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  ISRAEL (1929)


  Bocetos bíblicos


  PORTADA


  Entre los pueblos de la antigüedad, frente al encanto inmarcesible del pensamiento griego, frente al imperio universal de la nación romana, y a la misteriosa vaguedad del Oriente legendario, aparece uno iluminado por una luz singular e inextinguible: Israel.


  Este pueblo de pobre territorio, de escasa potencia guerrera, de tradiciones pálidas ante el ropaje magnífico y el colorido brillante de los mitos y leyendas de sus vecinos; de rudos moradores, rodeado de enemigos por todas partes, manteniendo penosamente su integridad nacional; sin conquistadores como un Sesostris, o un Ciro; de pobre comercio y de ninguna industria, ha atraído y seguirá atrayendo la atención de historiadores, filósofos y poetas.


  Por encima del tiempo y del espacio, sobre las ruinas de las civilizaciones de pueblos que fueron, venciendo el influjo de ideas y sentimientos que crearon Grecia y Roma, está Israel imponiendo al mundo su lección trascendental. Mientras en Grecia la Mitología, en la decadencia amable de su fastuosa elegancia, engendraba la Filosofía más sublime que el intelecto humano pudo concebir, hacia el Sur, en las tierras arenosas del Jam Hammelach, hervía balbuciente, en el tosco cerebro de aquellas gentes, bravas y esforzadas tribus del Desierto, el germen de una Religión de consecuencias innegables para la civilización actual; en Israel, principalmente, nació la idea monoteísta y de su espíritu procedió la figura más portentosa del Universo: Rábbi Jeschoua ben Joseph Nazarieth, el fundador del Cristianismo.


  Si para el historiador y el filósofo este pueblo aparece con el máximo prestigio de los siglos por haber nacido en él la Idea cumbre, para la fantasía del poeta, la aridez de los desiertos de Israel, la frescura de sus oasis, el grisáceo azul de sus lagos; las tradiciones de sus moradores, sus costumbres, la heroicidad de sus fuertes mujeres, sencillas y arrogantes, bravas y humildes, son temas inagotables de belleza que un libro mágico de sabiduría sublime recoge, para ofrecerlos en sus páginas inmortales como visiones cegadoras, aparecidas bajo la sombra de los viejos palmares de Palestina.


  JAHEL


  I


  Débora


  Débora, mujer de Lapidoth, regía a Israel en nombre de Jehová. Era vieja, muy vieja; siempre la habían visto igual los hombres más ancianos de Israel. Desdentada, con las malolientes greñas diseminadas por su cráneo, como árboles desgajados en noche tormentosa. La nariz, igual al pico del águila que mora en el Líbano; sus ojos, de la dureza de acero, miraban con avidez en su alrededor. El cuerpo, esquelético, angustiosamente inmóvil. Mas en ella habitaba el Espíritu Supremo. Sentada bajo una palmera, entre Rama y Betel, en el monte Efraim, hacía justicia en nombre del Poderoso.


  Supo esta mujer que Jabin, rey de Asor, había enviado un ejército para sojuzgar a Israel. Y determinó oponerse a los planes del invasor. Por inspiración divina a los caudillos de las doce tribus mandó llamar. Y todo Israel respondió a su llamada.


  Vino Samuel, de Bethania, rodeado de sus huestes; y Jerobaal, con sus valientes hombres de Engaddi; y Simeón, el de la larga barba, con los suyos. Acudieron los hombres de las comarcas rientes del Hebrón y los que moraban en las tórridas tierras del Desierto. Y los de Gad, Aser, Zabulón se reunieron también bajo la palmera del Efraim. Al frente de todos iba Barac, de la tribu de Nephtalí.


  Débora, dirigióse a Barac y le habló así: «El Señor te ordena que tomes diez mil combatientes y subas con ellos al Tabor. Conducirá El a Sisara, general de Asor, con todo su ejército al torrente Cisón y lo pondrá en tus manos. Tal es la voluntad de Jehová, Dios de los Ejércitos».


  Barac obedeció. Fué y ocupó el Tabor. A la mañana siguiente Sisara pasó por el Cisón. Cayeron los hombres de Israel sobre los de Asor e hicieron gran mortandad en ellos. El agua del torrente enrojeció; el aire se llenó de los lamentos de los heridos y de las imprecaciones de los prisioneros. Seis mil manos fueron cortadas y llevadas en triunfo al Efraim.


  Mas Sisara, el general de los hombres de Asor, pudo escapar de la matanza. Montó en su carro tirado por resistentes caballos y huyó.


  II


  Jahel


  (…) Y llegó, al atardecer, junto a una tienda. Cerca, dos camellos rumiaban lejanas comidas con la pacífica tranquilidad de animales destinados a la esclavitud de penosos trabajos. Era la hora que el sol desciende, lentamente en el horizonte. Una silueta de mujer se destacó de la tienda; llevaba una jarra sobre la cabeza. Dirigióse a una fuente y llenóla.


  Era esta mujer hermosa, pero sus ojos, negrísimos, tenían la movilidad desconfiada y triste de la hiena del Desierto.


  Sisara acercóse y pidió que le diera de beber, pues sus fauces estaban secas; que le dejara descansar, pues su cuerpo estaba fatigado. Ella miró con curiosidad la suciedad de los vestidos de aquel hombre, el polvo de sus cabellos en desorden. Dijo: «Te daré de beber y te dejaré reposar, pero por breve tiempo.


  Si Haber, mi esposo, se enterara, te mataría. Así pues, antes que él llegue tendrás que partir».


  Habló así, e introdujo a Sisara bajo la tienda, y sirvióle una jarra llena de leche. Apuróla él de un sorbo y quedó pesadamente dormido.


  III


  Muerte de Sisara


  La mujer salió para dar comida a las bestias. Y se preguntaba quién era el hombre que dormía allá, bajo la tienda. Vino a turbar sus pensamientos una voz que la llamaba; era la de Haber, el Cineo, su esposo: «¡Jahel, Jahel! Los hijos de Jacob han triunfado plenamente en el Tabor. Hoy es día de júbilo para Israel. Mas Sisara, el general de Asor, ha escapado de la matanza. Barac ofrece trescientas cabezas de ganado por la suya».


  Entonces comprendió Jahel quién era el que reposaba en su morada, y la codicia entró en su alma… Despacio, sin apresurarse, se dirigió a la tienda; entró en ella; vio al hombre dormido, y, serenamente, cogiendo un martillo y un clavo afilado, dióle en la sien.


  Oyó que su esposo la llamaba para que diera de beber a las bestias. Cogió una jarra, la puso sobre su cabeza, y lenta, tranquilamente salió.


  RUTH


  I


  Noemi (la hermosa)


  Comarcas del Hermón. Tierras cercanas al nacimiento del Jordán, el río santo de Jehová. Vosotras sois cantadas como hermosas por el poeta sagrado y glorificadas por los hijos de Jacob. Las alondras elevan sus trinos al límpido azul del cielo. De los árboles los óptimos frutos ofrecen al caminante la jugosa exquisitez de su carne. Las cristalinas aguas de una fontana besan la tierra y se pierden, serpenteando, entre los árboles. Un pastor hace sonar su caramillo. Algunas vacas devoran, con lentos cabeceos, las tiernas hierbas de los pastos. Una blanca casita se destaca de un grupo de árboles, junto al polvoriento camino. Y allá, en el Norte, se levanta la cumbre del Hermón como atalaya que se ve desde lejos.


  Sentada a la puerta, una mujer vigila la tarea de los esclavos que trabajan en el campo. Medita en los dones que Jehová le ha dado: tiene hermosos hijos, robustos; su hacienda progresa bajo la mirada de Dios; las cosechas son abundosas, el ganado trisca alegremente por las laderas del monte; su esposo es reverenciado como Patriarca por el Pueblo. Ella está en la plenitud de su riente belleza, y a su paso todos dicen: «Hermosa es, hermosa es la mujer de Elimelec». Y se siente dichosa. Y canta alabanzas en honor de Elohim: «Gracias sean dadas a Tí, oh Poderoso Señor del Universo. Porque sacaste a Israel de Egipto. Porque consuelas al necesitado y bendices a los que creen en Tí». Y la mujer sonríe a su felicidad. Terminadas sus faenas, los esclavos se reúnen en torno a una gran piedra y comen bulliciosamente. Por el camino, una caravana transita en dirección a Beth-Rechob. El sonoro canto del gallo rompe la armoniosa tranquilidad de la hora estival. De un manzano se desgaja un exuberante fruto y cae pesadamente a tierra.


  II


  Mará (la amarga)


  Tierras del Desierto de Moab. Blancas tierras quemadas por el sol de Palestina… La mano de Jehová apartó de vosotras la vida, tierras condenadas a una perpetua aridez, pobladas de reptiles de asquerosa forma que tienen sus moradas en vuestras calcinadas entrañas de madre ya estéril. El grito del chacal, la siniestra risotada de la hiena vienen a turbar, de tarde en tarde, el silencio abrumador que sobre vosotras pesa. Hacia el Oriente, los leprosos, malditos de Jehová, elevan a vosotras los gritos inarticulados de sus laringes enfermas, y la infinita tristeza del desierto se acrecienta con la pestilencia atroz de sus llagas, con el nauseabundo olor de la podrida carroña viviente. Allá, lejos, hacia el Norte, se distinguen los campos azulados de Megiddo y los contornos vagos, imprecisos de los montes Gilboé. Un camino desnudo de toda vegetación, polvoriento, encajado en el descarnado desamparo del Desierto, serpentea entre las dunas arenosas. Por él, en dirección a Bethlehem, van dos mujeres; una ya anciana, apóyase en un cayado; la otra, joven y hermosa, vestida a la usanza de Moab, tiene la luminosa serenidad del cielo del Genezareth. Sus vestidos son pobres, las sandalias están cubiertas por el polvo de muchos caminos. Y la fatiga ha dejado huella en el semblante de las dos mujeres.


  Va declinando suavemente el día. Por Oriente asoma el pálido astro de la noche. De la vecina charca llega el croar de solitaria rana. Y las mujeres se detienen en un pequeño oasis para descansar. Dice la anciana: «Ruth, esposa de mi hijo Kelión.


  El Señor te recompensará lo que por mí has hecho. Pero tú eres joven, yo vieja; no tengo hijos que puedan ser esposos tuyos. Sigue el ejemplo de Orpha, tu hermana, y vuelve a la casa de tu madre».


  Ruth, la moabita, responde: «Es en vano que trates de convencerme. Adonde tú vayas, iré. Donde tú mores, moraré. Ganaré mi sustento y el tuyo. Y tu Dios será mi Dios». Dice así, y la anciana, oyendo estas palabras, la abraza jubilosamente. Y canta a Jehová porque no la ha desamparado en su amargura:


  «El Señor me llenó de pesar. Mas alabo al Señor. El me dio, El me lo quitó. Salí rica, vuelvo pobre. Partí con hijos, ahora sus huesos blanquean bajo el sol de Moab. Todos me llamaban dichosa; me llaman todos la amarga. Mas el Señor no me desamparó. Ha tenido misericordia de mí, extranjera en mi patria. Bendito sea su Nombre eternamente».


  La noche reina sobre la tierra; la luna se refleja en las aguas del arroyo que da vida al oasis; el viento mueve, suavemente, las altas copas de las palmeras. De un grupo de ellas sale una gacela; la luz de la luna la baña muellemente; con paso rápido se dirige al arroyuelo, mueve con nerviosidad las piernas, mira con timidez en su alrededor presta a huir al menor ruido… Mas el silencio la confía. Baja, con un movimiento lleno de gracia, su hermosa cabeza, y bebe del agua largamente, con fruición.


  III


  Recolección


  Este año Dios se muestra pródigo para con su pueblo y los trigales revientan pletóricos de fruto. Bethlehem celebra con fiestas la esplendidez del don. Las mozas del lugar forman guirnaldas con flores recogidas de los vecinos campos y se adornan con ellas. Corren, saltan, cantan y ríen durante el día; por la noche, reunidas en torno a las hogueras, danzan alegremente, mientras los ancianos rabinos de luengas barbas patriarcales narran viejas historias de Israel, haciendo resaltar la excelsitud de Aquel que libertó a su pueblo del poder de los egipcios. Y tanto de las moradas suntuosas de los ricos, como de las míseras chozas de los pobres, salen alabanzas en honor de Jehová.


  Por las mañanas los hombres se dirigen a los campos y siegan el trigo con hoces. De una choza de las más pobres del lugar sale una hermosa joven; con paso rápido va a un campo cercano y siega su trigo. Es Ruth, la moabita, que vive con su suegra Noemi; la viste, le da de comer y consuela, piadosa, su tristeza. Todos los del pueblo la aman por su modestia y bondad.


  … Aconteció que Booz tenía sus campos junto al de Ruth. Era el hombre más rico de Bethlehem, dueño de esclavos y de ganados, de pastos, de extensos bosques, de fértiles campos. Un día estaba en ellos dirigiendo la tarea de los siervos. Vieron sus ojos a Ruth y su corazón se abrasó de amor por ella. Sentado junto al camino, contemplaba absorto a la moabita. Y ésta segaba su campo, y los cabellos de la hermosa espigadora eran besados gloriosamente por el sol.


  Y Ruth fué la esposa del rico Booz. Y el anciano Eliboseth, rábbi de Bethlehem, hombre de muchos años y de gran sabiduría profetizó de ella: «Parirás un hijo de tu marido; y será tronco de un linaje ilustre. Todas las gentes te ensalzarán. Y cuando los siglos olviden el brazo vengador de Jahel, tu memoria perdurara; porque amas a Noemi y has habitado con ella y cubierto su desnudez; porque eres buena y socorres al necesitado; porque la Bondad es tu Gloria».


  EL SANTUARIO DE SILO


  Soñoliento aun, vistióse Heli, el sacerdote, el éphód sobre el kuttónet de lino fino, suave y caliente al tacto. Era ya un hombre viejo; su cuello, como el de la cigüeña, ladeábase con triste movimiento decrépito. Se apoyaba, al andar, en un cayado, pues no podía sostenerle la retorcida vejez de sus piernas. Tenía la faz apergaminada; los ojos, opacos bajo las nevadas cejas, miraban cansadamente, vacilantes; el cráneo pelado, mustio en la dolorosa hinchazón de sus venas.


  Malhumorado estaba aquella mañana pues era la festividad de los Tabernáculos, y venían de todos los ámbitos de Israel para glorificar a Jehová. Tenía que celebrar los largos actos complicados del culto: cocer los panes del Propiciatorio; derramar el óleo para el ungüento de la santificación; salmodiar las preces agradables a Elohim; inmolar las bestias pacíficas en holocausto a la Divinidad; quemar el incienso ante el Arca; preparar las vasijas de cobre, calderas, tenazas, arrejaques, garfios y braseros… Pues sus hijos sacerdotes, Ophni y Phineas, que debían ayudarle, no seguían los caminos gratos a Jahvé, y andaban persiguiendo mozas y consumando torpezas allá, en Gilgal.


  Con amargura contempló el Sol que inundaba de luz los collados y campos próximos. Reinaba en ellos la Vida; corrían las ovejas, balando, hacia el valle; perseguíanse, raudos, los pájaros en el azul; un aura suave hacía gemir, con quedo silbido, las hojas de los árboles, y las doradas espigas movíanse, a su beso, con ritmo maravilloso; el rocío cubría las plantas y flores que tapizaban la tierra. Y llegaba el rebuzno persistente del asno apaleado por el amo.


  A todo tuvo Heli un gesto de hastío. ¿Qué le importaba la galanura del día, si ésta no sería saboreada por él? Y salió del alija. Tropezó con Abiathar, el siervo medio idiota, que decía su sempiterna y monótona cantinela: «Grande es Israel, Israel es grande, grande».


  Enfurecióse Heli y, cogiendo una cadena, lo azotó mientras le decía: «¿Acabarás, perro? Hasta cuándo importunará tu espíritu enfermo?». Quedaron las losas teñidas en sangre del esclavo. Contemplóle Heli, sonriendo, un momento; luego, alejóse, otra vez maldiciendo, para bendecir a la multitud que esperaba.


  Fuera, gritaban los hombres, reunidos en torno a los párür, encareciendo la frescura de sus viviendas, la fertilidad de sus campos, la calidad de sus frutos recogidos en grandes hómer. Callaban las mujeres, sumisas, mientras lavaban sir, kijor de barro, los mizrak, los saph; llenábase el aire de denso polvo, del vaho de la multitud, de pestilencia de bestias. Y andaban mezclados los chirridos de los rékeb, tirados por pesados bueyes, con las exclamaciones de los roñosos chiquillos que, medio desnudos, jugaban al sol.


  Bendíjoles Heli, lleno de unción, en el Nombre de Jehová. Luego, fijándose en un hombre alto, de mirar triste, fué hacia él y le saludó diciendo: «Salud, Elcana. Protéjate Elohim». Habló, el otro, con esfuerzo en la voz: «Él haga contigo según lo justo».


  «—¿Bueno ha sido tu año?». Aquel dijo: «Bueno». Inclinó Heli su faz en hipócrita plegaria. Dijo: «Ensalzado sea Jehová por todos los siglos, pues ante su gloria no existe lo malo». Hasta ellos llegaron los gemidos del esclavo torturado. Dijo Elcana: «¿Qué sucede, hermano?». Dilatóse la boca del Sacerdote con mueca desdentada de risa: «Mi esclavo, que fué mordido por el demonio de la demencia». Y, saludando a Elcana, partió para comenzar el Rito. Cubrió su cabeza con la tiara sagrada; ciñóse el éphód con el cíngulo de colores; luego púsose el pectoral, rico en piedras de gran valor: un sardio, una esmeralda, un carbunclo, un zafiro, un jaspe, un ligurio, un ágata, una ama tista, un crisólito, un ónix y un berilo cercados y engastados en oro por sus órdenes.


  Vestido, ya, con los ornamentos sacerdotales, ofreció delante del Propiciatorio un ternero y un carnero en holocausto. Purificó el Santuario de las inmundicias de los hijos de Israel, de sus pecados y prevaricaciones, tal como Jahvé mandó a Moisés… Y le fué traída una vaca bermeja, de edad perfecta, sin mancha alguna, que no había soportado yugo. Tomóla Heli, y la degolló a la faz de todos; y, mojando el dedo en su sangre, roció siete veces las puertas del Tabernáculo. Quemóla, entregando a las llamas según Ley, tanto la piel y las carnes como la sangre y el estiércol. Echó, asimismo, al fuego, palo de hisopo y de cedro, y grana dos veces teñida…


  Así, magnífico en su pompa sacerdotal, Heli ejecutaba el sacrificio agradable a Elohim, mientras, en el atrio, destacábase de la blancura de las losas, el rojo y mate color de la sangre esclava, ya coagulada.


  ABIGAIL


  I


  La embajada


  Llanos de Engaddi, tierras de Ma’on… Allí la tierra es pobre en cosechas y las zarzas y cardos se pegan a las rocas en abrazo ahogado; diseminadas por la llanura algunas cavernas ofrecen al caminante la frescura tentadora de su penumbra; viejas encinas amparan levemente la desolación del paisaje, cerrado por la mole del Carmelo y la tristeza infinita del Jam Hammelach.


  David, el ungido por el venerable hijo de Ana, refugióse allí, con sus partidarios, huyendo de Saúl. Y Ma’on fué morada de guerreros rudos y fuertes como los retorcidos olivares que cubren las laderas del Carmelo.


  Nabal, rico calebita que tiene la morada en el monte, celebra la fiesta del esquileo. Manadas de carneros y ovejas marchan hacia la cumbre; y los siervos del calebita —groseros hombres de ancha nariz achatada, de ávidas fauces hambrientas— se entregan a la dura tarea sin descanso, bajo la mirada despiadada y vigilante del capataz. Y a los gritos de los esclavos —gritos mezcla de jadeo y sudor viscoso— se une el tierno balar de una oveja recién parida.


  Saliendo de la amarillenta palidez de las arenas de Ma’on, unos hombres se dirigen hacia la morada del rico Nabal. Contémplalos una esclava, con la mano llevada cansadamente a sus párpados. Seis contó ella oteando desde su altura, y reconoce en ellos a los esforzados habitantes del Desierto. El que va a la cabeza es Abda, forzudo y cruel león de la llanura; le sigue Abisai, hijo de Sarvia, el de las largas guedejas. Y Lobo Benjamín también está, seco y ardiente como zarzal del Desierto. Jaban de Masada marcha a su lado, blandiendo su pesada lanza. Un poco rezagados van Bathuel, de Gerar, semejante a un raposo, desgreñado y sucio, y Achitofel, rojo y peludo como un macho cabrío…


  Y la mujer corre a avisar a su señor. Nabal, sentado a la puerta de su morada, la oye hablar con hastío. Es un hombre gordo, feo, de una repugnancia de reptil; sus ojos desaparecen por las cerdas grasientas de sus mejillas; sus labios tienen viscosidad de limaza; el vientre se desprende de su cuerpo como bolsa de pulpo. Y aumenta la aversión que inspira la odiosidad de su risa preñada de amenazas.


  Entretanto, los hombres del llano llegaron ya a la cumbre del monte. Habiendo divisado a Nabal, se dirigieron a él y hablaron así: «David, hijo de Isaí, es León en Judá, poderoso en Israel; témenle los filisteos pues venció a Goliath. Y nos envió a ti con la siguiente embajada: “He sido aliado tuyo en la llanura; defendimos de los merodeadores tus ganados. Así pues, ruego que entregues cuarenta de tus ovejas, pues yo y mis hombres pasamos hambre y no tenemos con qué satisfacerla”».


  Fueron estas palabras como latigazos a la avaricia de Nabal. Dijo airadamente: «No conozco a este león. No conozco a David, hijo de Isaí. Idos, pues, enhoramala».


  La cólera apoderóse de los guerreros. Entonces Lobo Benjamín dijo: «No has querido satisfacer su ruego. No diste pan al hambriento ni agua al que tuvo sed. Oye mis palabras: Teme su venganza y la de sus hombres. Tu hacienda será destruida; tu ganado pasará a poder de David; tu cabeza será segada y tu cuerpo devorado por cuervos». Habló así; y, amenazando con el cayado, partió con los demás.


  Nabal contempló estúpidamente cómo marchaban; luego, lleno de vino y de sol, cerró los ojos y quedó pesadamente dormido.


  Y la esclava que le había avisado la llegada de los guerreros, miróle con desprecio mientras el aire se llenaba de sus ronquidos. Luego, apartándose, contempló cómo desaparecían los hombres laderas del monte abajo.


  Y lejos, hacia Adullam y en las tierras de Socho, graznaban las cornejas en las barrancas.


  II


  Embrujamiento


  Corría la esclava hacia la cumbre con acelerada carrera, deteniéndose sólo algunos momentos para dirigir una mirada a los hombres de aspecto fiero que subían desde la torturada planicie. Luego, resollando fuertemente, volvía a emprender la marcha.


  Apareció en el horizonte un águila, soberana señora del viento. Por un instante detúvose en el espacio. Después, reanudando su vuelo majestuoso, desapareció, rápida, hacia el Sur.


  … Y llegó la esclava a la morada del hijo de Caleb. Encontró a la esposa de éste, la hermosa Abigail, la de los ojos brujos; rodeada de sus esclavas, peinaba sus cabellos enriquecidos por el sol.


  Dijo la sierva: «Señora, el hijo de Isaí, el poderoso del llano, sube, airado, hacia la altura, para destruir la hacienda de Nabal, mi señor».


  Comprendió la mujer el peligro que amenazaba, e, inspirada por Jahvé, quiso evitarlo. Mandó que se mataran cinco carneros; preparó doscientos panes de cebada, cien tortas de pasas y doscientas de higos; grandes racimos de la vid que crece en las laderas del monte, dos cueros de vino, sacos de harina, cinco se’as de trigo tostado, maíz, aceite… Los más variados manjares fueron reunidos apresuradamente. Y, montada en un camello, salió Abigail, seguida de la servidumbre, al encuentro de David.


  Halló a éste rodeado de su mesnada. Allí estaba Amasah, de Japhia, profiriendo amenazas; y Seba, salido de las orillas del Mar Salado, rojo de cólera; y Joab, el de los torcidos consejos y de mirar salvaje. También el hijo de Sarvia, Abisai, y con él los hombres que hablaron con Nabal. Y, detrás de los jefes, la horda, ondulante masa de gente enloquecida.


  La mujer, divisando a David, descendió del camello, y, acercándose a él, se abatió en el polvo. Echóse a sus pies y díjole: «Recaiga sobre mí, señor, el castigo de la iniquidad de mi esposo. Mas permite que tu esclava te hable, y dígnate escuchar lo que tu sierva te dirá.


  »No hagas, mi rey, te ruego, caso alguno de la injusticia de Nabal; porque es un insensato, y su nombre indica su necedad. Mas yo, tu sierva, no vi a los embajadores.


  »Ahora pues, Jehová te ha impedido derramar sangre, ha detenido tu mano. Toma, te ruego, este presente que te da tu esclava y repártelo entre tu hueste».


  Prosiguió la mujer: «Perdónale, señor, este pecado a Nabal, y si alguna vez se levantare algún hombre que quisiere atentar contra tu vida, será guardada el alma del hijo de Isaí; y, al contrario, el alma del enemigo saldrá de la Vida como piedra tirada por honda.


  »No se halle culpa alguna en ti, y, cuando seas caudillo sobre Israel, acuérdate de tu sierva».


  Respondió David a Abigail: «En verdad, bendito sea Jehová Dios y bendita tú por tu consejo. Que si no hubieres venido no dejara yo perro con vida».


  Y, tomando los presentes, dejóla marchar, haciendo grandes alabanzas de su prudencia. David vio cómo marchaba y, al volverse ella para saludarle, quedó el hijo de Isaí preso en el hechizo de su mirada. Sentado en una piedra del camino, apartado de sus hombres, contempló cómo desaparecía ella hacia la cumbre. Luego, a una voz, la horda se dirigió hacia las planicies de Ma’on. Al león de Judea, al temido por Saúl, había vencido una mujer.


  III


  El Cántico


  … Llegó ésta, con su séquito, a su morada. Lejos, sobre Hebrón, una bandada de palomas pasó, perseguidas por el milano. El sol descendía hacia su ocaso, y, de la Naturaleza toda, en la calma augusta de la tarde estival, parecía salir un cántico en alabanza a Elohim.


  Abigail, entonces, bajando del camello, congregó a la servidumbre y, de sus labios agradecidos, salió el Cántico que profirió el Libertador al huir de Pharaón.


  «Cantaré al Señor porque verdaderamente ha hecho brillar su gloria y su grandeza y precipitó en el mar al caballo y al caballero.


  »El Señor es mi fortaleza, y el objeto de mis alabanzas, porque Él ha sido mi salvador. El Dios de mis padres a quien he de ensalzar. Éste es mi Dios, y publicaré su gloria.


  »Jahvé es su nombre. Jahvé es su nombre de guerra, pues Él es Omnipotente».


  Se interrumpió. Hasta ella llegaron los ronquidos de Nabal. Y le odió en su alma. Después prosiguió: «… Iré tras ellos —dijo el enemigo— y los alcanzaré, partiré los despojos y se hartará mi alma; desenvainaré mi espada, y los matará mi mano.


  »Mas ¿Quién hay entre los fuertes a Ti semejante, Señor? ¿Quién hay semejante a Ti, tan grande en santidad, terrible y digno de alabanza y obrador de prodigios?


  »Pues venció el que confió en Ti.


  »Por tu misericordia Te has hecho caudillo del pueblo que redimiste y le has conducido a fuerza de Tu poder a Tu santa morada.


  »Se levantaron los pueblos, y montaron en cólera; quedaron penetrados de dolor los habitantes de la Palestina.


  »Conturbáronse los príncipes de Edom; los valientes de Moab se estremecieron, y quedáronse yertos los moradores de Canaán.


  »Mas el Señor reinará eternamente sobre el monte de Tu herencia, sobre esta firmísima morada Tuya.


  »Porque diste fortaleza a tu sierva y le permitiste vencer al León».


  Terminó aquí Abigail su canto. Entonces, los siervos volvieron a entornarlo y los montes y valles repitieron su grito:


  «Jahvé es su nombre, Jahvé es su nombre de guerra».


  Y cuando éstos hubieron a su vez terminado, dirigidas por Abigail, se adelantaron las esclavas y, provistas de nébels y panderos, danzaron cadenciosamente a la luz mortecina del Ocaso. Una ligera niebla, nacida en Ascalón, llegó hasta ellas, envolviéndolas como un velo sutil.


  ABISAG


  I


  El encuentro


  EL largo reinado de David tocaba a su fin. El anciano héroe, a quien la edad había vuelto caduco y friolento, amargada su vida por las muertes de Amnón y de Absalón, no conseguía entrar en calor. Por lo que le dijeron sus criados: «Te buscaremos una joven doncella para que te abrigue y duerma en tu seno, y te dé calor».


  Buscaron, pues, por todos los rincones de Israel. Fueron a Beth-Schehán, la fértil, y a Hebrón, y a Jericó. Pasaron por el lugar aquel en donde el Jordán, acrecentadas sus aguas por tres afluentes, es más hermoso. Llegaron finalmente, fatigados a Sunam. Antes de entrar en la población, se detuvieron para descansar; una joven pasó, llevando una jarra sobre su cabeza. Dijeron entre sí: «En verdad, esta doncella es hermosa entre las mujeres. Hermosas son sus mejillas, como de tórtola; su cuello como collar de perlas, como la torre de David, fabricada de baluartes; como la grana son sus labios; sus cabellos, como manadas de cabras que suben al Monte de Galaad, negros como el cuervo… ¿Quién será ésta, que marcha como el alba al levantarse? Es hermosa la Doncella de Sunam».


  Se acercaron. Dijeron:


  «¡Oh Doncella! ¿Quién eres tú?».


  Repuso la mujer, sencillamente: «Soy Abisag, de Sunam».


  II


  El sacrificio


  … Y, dejando satisfechos con el precio a los padres, partieron, llevando consigo a la joven. Después de tres jornadas llegaron a Sión. Llevaron a la Sunamita a palacio para ser conducida a la presencia del rey. Despojaron su hermoso cuerpo de los vestidos y la bañaron; perfumáronla, luego, con perfumes costosos comprados al Árabe, al Fenicio, al Egipcio, al Madianita, al Gabaonita… Vistiéronla, más tarde, con finísimas telas de variados colores. Cadenillas de oro aprisionaban sus torneados brazos; adornaron sus senos con gran número de perlas, topacios, esmeraldas y otras piedras de fulgente belleza; cubriéronla, finalmente, de un largo velo blanco.


  Y, así ataviada, fué presentada al rey.


  III


  El triunfo


  David, hastiado de la vida y del amor de las mujeres, no la tocó. Dormía con el rey y le servía, pero el rey no la tocó. Y la doncella Sunamita fué como una hija para David, hasta que el rey murió. Y, más tarde, causó la muerte a Adonia, hijo de Haggit. E inspiró el Cantar de los Cantares a Salomón…


  Y es que la Doncella era muy hermosa.


  MAGNIFICENCIA


  I


  Traslado del Arca de la Alianza del Señor


  En el mes de Ethanim, en un día solemne, trasladóse el Arca de la Alianza del Señor, de Cariathiarim, en donde se guardaba desde los tiempos de Saúl, al Templo que Salomón, el rey brillante, había levantado en Sión para glorificar el nombre de Jehová, Dios de Israel.


  Tuvo noticia el pueblo hebreo del solemne acto y todos dejaron la frescura deliciosa de las higueras y el oro de los trigales, para asistir a la ceremonia. Las calles de Jerusalem engalanadas con flores, llénanse del vaivén rumoroso de la muchedumbre en fiesta. Estrújase la gente en los sitios por donde ha de pasar el cortejo. Se ven hombres de todas las condiciones de Israel: los habitantes de Tanac lucen sus gorros amarillos puntiagudos; los pastores de Accarón, de Manaim, de Geth, vestidos con pieles de camello, vocean el precio de los quesos y leche de las ovejas. Serios Rabinos tocados con grandes koufies pasean lentamente, discutiendo, enhiestos, llenos de sabia petulancia, los pasajes iluminados del Torah. También están los salaces habitantes de Ramoth-Galaad, los que cultivan los llanos de Endor y de Megiddo, los torvos benjamitas montañeses, los que nacen en las ardorosas planicies de Kir-Moab. Y al lado de las judías de menudo paso, transitan los rapaces hebreos de afilada nariz y los bronceados marinos de Asiongaber. Vibra el aire con los gritos de la multitud apiñada que espera la llegada del Cortejo. Al fin, precedida por levitas tañedores de guzlas y danzarines sagrados avanza, solemne, el Arca, magnífica en la abundancia rica del oro del Propiciatorio, del oro de los Querubines resplandecientes al beso del sol. Es llevada por Sadoc y Abiathar, Sacerdotes. Enmudece la multitud y su paso es acogido por el reverente rumor de tiaras abatidas.


  Lentamente, el Arca, pasea su riqueza por la ciudad amada de David. Detrás de ella, los sacerdotes sacrificadores derraman la sangre de hostias inmaculadas en holocausto a la Divinidad.


  El cortejo va desfilando con toda la grandeza, un poco bárbara, de Israel. Pasan los arqueros reales; los jinetes, hieráticos sobre sus caballos; las fuertes huestes, gloria de una nación. Vistosos esclavos conducen las monturas del Rey, engualdrapadas ricamente de oro y pedrería. Por último, imponente en su majestad, rodeado de sus generales y gobernadores, Salomón cierra el Cortejo.


  Salmodian los sacerdotes, con broncas voces, las plegarias del Rey Penitente. El aire se llena del aroma fuerte del incienso quemado; bellas hebreas, de ojos rasgados, de cabello negro, dicen la gloria de Jehová en las complicadas posiciones de sus danzas graciosas; la muchedumbre grita, ensordecedora, alabanzas al Poderoso; toda la ciudad resuena de pífanos, de sambucas, de crótalos; agólpanse hombres y mujeres, en los pilares del Templo, proclaman los mercaderes fenicios la calidad suave de sus telas; ofrécense al sol, en desnudez horrible y dolorosa, las llagas de los leprosos; algunas viejas disputan, sañudas, llenas sus bocas de injurias mordaces… Mas brilla en aquel día la riqueza de Salomón como ascua de luz, al entrar en el Templo el Arca Santa.


  Porque así es su reinado: luminoso como el besar del sol en la nieve del Líbano.


  II


  Belkis, reina de Sabá


  Venían de todos los pueblos a contemplar la grandeza y sabiduría de Salomón. Pues era sabio. Más sabio que el levita Hernán, y que Ethán Ezrahita, tan colmado de saber, y que los «hijos del Coro» Chalcol y Dorda, músicos diestros, habilidosos en tañer y cantar. Conocía las costumbres de los animales: el vuelo de las aves, el arrastrar de los reptiles, los fúlgidos movimientos elegantes de los peces rindieron sus secretos a su sabiduría. Agradó al Señor con su lira jugosa al entonar el Cantar de los Cantares. Pasmaron al mundo la profundidad serena de sus Proverbios. El Árabe, El Fenicio, el que habita más allá del Ganges, el adorador de Aruhmazda, visitáronle y reconocieron su superioridad. El mismo Egipcio, conocedor de la Filosofía, hallóse débil ante sus ojos. Y su fama llenó el mundo como el trueno que hace crujir el pináculo inmarcesible del Hermón. Reinaba en las tierras de Sabá, en las cálidas regiones del Desierto, una mujer célebre por su talento y su hermosura. Habiendo oído la fama del que es poderoso en Israel, en nombre del Señor vino a hacer prueba de él con enigmas.


  Fué con un gran acompañamiento: camellos cargados de ricos aromas, oro sin cuento, sedas, brillantes, maderas olorosas, paños de albura perfecta… todas las riquezas de su reino fueron reunidas por la Reina, que Belkis se llamaba, y llevadas a Jerusalem para agradar al Rey. Éste salió a recibirla al frente de sus servidores. Habiendo propuesto la Reina sus enigmas y luego que Salomón hubo declarado lo que significaban, alabó, maravillada, la gloria del Rey. Dijo: «Verdaderamente son las cosas que ya había oído en mi tierra acerca de tus pláticas y de tu sabiduría; y no daba crédito a los que me lo contaban hasta que yo misma he venido y lo he visto por mis ojos.


  »¡Dichosas tus gentes y dichosos tus siervos que oyen siempre tu sabiduría! Bendito sea Jehová, Dios tuyo, a quien has complacido y te ha puesto sobre Israel, y te ha establecido rey para que hicieras justicia y gobernaras con equidad».


  III


  Exaltación


  Un gran banquete dio Salomón a la reina de Sabá. Sentado en dorado trono contemplaba la hermosura y soberano talento de Belkis. Le rodeaban sus dignatarios: estaba Azarias hijo de Sadoc, sacerdote; Elihoref y Ahia, de la alcabera de Sisa, secretarios; Josaphat, el canciller, hijo de Ahilud; Banaias, el terrible hijo de Joiada, general de los Ejércitos. Cerca del trono, los que gozaban del favor real: Azarias, hijo de Natán, de torva mirada, y Zabud, el de melosas sonrisas, el de elegante áfel, confidentes del rey. Y también estaban Ahisar, mayordomo, y Adoniram, hijo de Abda, que recogía el dinero de Israel.


  La mesa real estaba adornada de oro y de flores. Iban los esclavos, de un lado a otro, llevando manjares de una opulencia sin igual: bueyes, carneros, aves, búfalos, ciervos, corzas… Hermosas danzarinas trenzaban arabescos complicados en los tapices… Y fué grata a Salomón la belleza de la reina de Sabá.


  Bruscamente, al finalizar el banquete, irrumpió en la sala un mensajero lleno de polvo. Y, prosternándose ante la majestad real, le confió su misión. Dijo que la escuadra que, partida de Asiongaber, fué hacia los mares ignotos del Sur al mando del fenicio Hiram, llegaba, rebosando oro, de las comarcas lejanas de Ophir, para entregarlo al Rey.


  Entonces Salomón sonrió con ancha risa de felicidad, porque su reinado era, en verdad, magníficamente áureo. Oro le traían los esforzados conocedores del lenguaje misterioso y brillante de las estrellas; de oro eran las copas sagradas, las paredes del Templo, las alas de los Querubines; su trono, su corona, su cetro eran también de oro… y también brillaba éste en los cabellos finos de la hermosa de Sabá.


  JEZABEL


  I


  Canto al Jordán


  SALUD, Jordán, río de Israel, gozo de los pueblos que prosperan bajo la mirada de Jehová. Salud, río que conviertes los alfozes y eriales de Palestina en cármenes ricos de oro de los trigales, brillantes de matices variados de flores. Tú solo posees la gracia encantadora de las fontanas, la tranquilidad majestuosa de los lagos, el avasallador ímpetu de los torrentes, el color incomparable del mar. Manadas de gacelas, de rápidas corzas, de búfalos salvajes, vienen a apagar su sed en la frescura verde de tus aguas. A través de tu límpida superficie puede verse tu fondo cristalino de río sin secretos. Es tu curso suave, callado, parecido al paso de la mujer hebrea, tan menudo. Los olivares y manzanos del campo de Megiddo se asoman a tí, contemplándote con agraciada sonrisa de novia. Besas, esplendente, los pétalos de las rosas de Samaría. Eres sencillo, sin estridencias y tu misma sencillez es tu gloria. Porque eres glorioso, ¡oh, río!, alma de una nación; glorioso, y grande, y digno de alabanzas. Jueces, reyes, guerreros, profetas, toda la historia del pueblo elegido desfiló ante tu impasibilidad serena de río amigo. Por esto te ama el hebreo de largas guedejas, de corva nariz: por tu sencilla grandeza, igual al vuelo del águila, al azulado esplendor del cielo de Sión. Y el semita, al ver por vez primera, después de largos años de ausencia, la riente mansedumbre de tus aguas, dice con suave lloro en la voz: «¡Salud, Padre!».


  II


  Deliberación


  Dijo con voz vehemente Joiada, Sumo Sacerdote del Altísimo, a los hombres que le escuchaban: «Oíd, ancianos venerables de luengas barbas patriarcales, estad, oh esforzados varones, atentos a mi voz. Escuchen los Cielos y la Tierra mis palabras. Sea condensada la doctrina como lluvia, derrámese mi habla como rocío, como agua sobre yerba, como llovizna sobre grama, porque invocaré al Digno de Gloria, al Dispensador de Poder; y El hablará por mi boca.


  »Perfectas son las obras de Elohim, y todos sus caminos, justos. Fiel es Dios y sin ninguna doblez, recto y poderoso.


  »Crió todo lo existente; las estrellas del cielo, las bestias de la tierra, los peces del mar. Cuida de aquel que construye nido, del gusano que arrastra su vida en la yerba, del hombre que reposa en la tienda…


  »Su Gloria, igual al león; su Grandeza, como el águila que mora en la cumbre; su Sabiduría, inabarcable como las arenas del Desierto.


  »Él es vuestro Dios. El Dios fuerte que os sacó de Gessen. Derrotó a fuerza de su poder a Pharaón y ahogó su ejército en el Mar. He aquí que tuvisteis hambre y os socorrió. Desfallecidos estabais de sed y fué aplacada.


  »Y me escogió a mí, su siervo, para que os diga: “No puede el tigre competir con el león, ni el milano vencer al águila, ni la maldad reinar sobre la tierra perennemente. Pues el malo halla el castigo que merece por sus acciones”.


  »Akab, hijo de Amri, el que reina sobre Israel, ha hecho lo malo delante del Señor más que todos los que fueron antes de El. Fué, y sirvió a Baal, y lo adoró. Erigido ha un altar al dios en el templo que levantó en Samaría; persiguió a los Sacerdotes del Altísimo, e Israel a su ejemplo se ha apartado del camino del Dios Verdadero. Y es su esposa Jezabel, la hija del rey de los sidonios, que ha encadenado su voluntad, valiéndose de sus encantos. Porque es hermosa y bella mujer. Bellos son sus ojos, de mirada ardiente; bella su garganta, desnuda de toda joya; finas y blancas son sus manos, parecidas al alabastro. Entre todas sus gracias, la de su andar, suave, perfecto, matizado de movimientos ondulantes, como de sierpe. Sabe vestirse con todos los encantos de la lascivia, de la castidad, de la timidez para agradar al Rey.


  »Mas, colmado han ya las iniquidades de esta mujer la clemencia del Espíritu Verdadero. Sus pecados claman venganza ante sus ojos, pues escrito está: “Quien adore a los seres de un día y se salga de mis caminos ‘muera de Muerte’”».


  Interrumpieron el relato los notables. Dijeron: «Sea verdad sobre la tierra y perezcan los enemigos de Jehová de muerte violenta. Mas ¿cómo morirá Jezabel?».


  Prosiguió el Sacerdote: «Jezabel es una mala y peligrosa hechicera. Para sus prácticas mágicas, todas las noches, a la luz de la luna, va a recoger hierbas para componer sus filtros, en las riberas del Jordán. Esta noche unos cuantos de los nuestros la seguirán y hallará la muerte en nuestras manos. Que así perezcan los que no creen en Elohim.


  »Y cuando el Ángel de la Muerte haya estremecido sus miembros en último espasmo, iremos, y nos apoderaremos de Akab, y seremos fuertes en Samaría. Será destruido el altar de Baal; Israel volverá a los caminos por donde anduvieron sus padres, y grande será entre las naciones. Temerán los pueblos, perecerán sus enemigos; miel y leche tendrán y carne en abundancia; brillará la gloria de Jehová, como el Sol brilla en un cielo sin nubes. Y, entonces, el Río, nacido de la fresca fontana, se detendrá para escucharnos».


  III


  La sierpe


  Complacíase la mujer con sus movimientos rápidos en fatigar el correr pesado de los hombres que la perseguían. Era no che sobre la tierra; la luna iluminaba las riberas del Jordán. De las márgenes selváticas del Río, llegaba el mugido del búfalo. Y… se burlaba la mujer de ligereza de corza, de la pesadez de los hombres.


  Joiada desesperábase al ver que no podían darle alcance. Y clamaba a Jehová porque no la ponía en sus manos. Bruscamente, en un claro de selva rodeado de espesos matorrales, la mujer detuvo su marcha. Los perseguidores lanzaron un grito de jubiloso triunfo: «Bendito sea Jehová; pronto la alcanzaremos y no podrá escapar a nuestro furor». Y, cuando, rabiosos, iban a caer sobre ella, detuviéronse vacilantes. La mujer avanzaba, desnuda de pecho, sonriente, a su encuentro. Mirándolos fijamente, con su hermosura extraña y mágica, abatió sus voluntades. Y no vieron, pendientes del encanto de sus ojos, como unos hombres salían de la maleza y caían sobre ellos.


  A una señal de Jezabel, los servidores concluyeron con el Sacerdote y sus sueños de gloria.


  Una gran risa azotó la noche. Jezabel celebraba su triunfo.


  Porque así era ella: ave y leona, mujer y sierpe… La sierpe de Israel.


  BETHULIA


  I


  Ciudad hebrea


  BETHULIA, la brava. Ciudad de Israel, austera y firme, destacando, agria, sobre la color oscura de la tierra. Sus calles, empinadas, llenas del cansancio del polvo; todos sus muros, fuertes; todas sus casas, blancas en la desnudez de la mañana. Lejos resuenan las azadas de los viñadores al hender la tierra con blando y acompasado ruido. Hay en la heredad paterna higueras y olivos de tronco retorcido y duro como fauces de lobo hambriento. Porque estos son árboles amados de Israel. Ya en los tiempos de los Patriarcas fueron cultivados; abundan en los llanos de Engaddi y de Endor y también en las planicies heroicas de Jezrael, y place al hebreo, ya viejo, esperar la muerte bajo la delicia de su sombra.


  Ciudad silenciosa, de hombres rudos, apestosos a vino y olor de rebaño; de mujeres tristes, abrasadas de deshojada belleza, de rostro marchito bajo la aceitosa abundancia de sus cabellos; de risa fría, llena de sarcasmos de hiél. Su existencia es áspera, cruda, llena de ahíncos bajo el sol de la mañana; agobiada de trabajos pesados por la tarde. Se levantan de noche a prevenir todas las haciendas para el día siguiente.


  Día de Bethulia, apacible bajo la resignación de una pobreza sin fin. Gritan los chiquillos astrosos jugando con la basura de la calle; canta el ciego barbitaheño, el de canijas espaldas, el de las hambres sin luz, el de vacilantes andares, con bronca y descompasada voz, la excelsitud de Sión, la Santa; avanza la caravana a través del camino que corre entre alcorques y bancales campesinos; pasa el perro, animal salvaje en Israel, perseguido por piedras y maldiciones. Luego, cuando el sol quema con más fuerza el campo, la familia come los pobres manjares en la morada amparada por las palabras sagradas del Deuteronomio.


  Y ante la ciudad, hosca, de terroso color, se abre el llano, pedregoso e infecundo, en donde se pudre, comida por enjambres de moscas, la carroña del mulo que el amo mató por viejo e inútil.
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  Pascua del Señor


  … Y, para la perenne tristeza de Bethulia, llega, al fin, el mes de Tischri, el de frescas mañanas, el de las plácidas noches bañadas de luna. Y con él, la Pascua.


  Pascua del Señor… Regocijo en Israel. Abandonan los hijos de Jacob la palidez del trabajo cotidiano y van, cantando alabanzas, a Jerusalem.


  Sión la Santa, amada impetuosamente por el semita… Brilla la Casa del Señor, enramada de palmera y sauce, mostrando su recinto lleno de romeros de toda la Palestina.


  Están, los días de Pascua, repletos de santificación y alborozo. Alborozo de la tierra, rica en cosechas. Alegría de todos los bienes que prosperan por el trabajo del hombre. Retozan las crías junto a la solicitud de sus madres; hierven las abejas en las colmenas, gordas de miel; en el establo, fresco de heno tierno, los bueyes dan el vaho tembloroso de sus hocicos. Lleno está el aire de balidos de los rebaños pascuales —corderos de Kedar, carneros los de Nebayoth— aparejados para la ceremonia de la Inmolación.


  Abandonan el comerciante su tienda, el labrador sus campos, la mujer el copo de lino. Trepidan las calles y vallados de voces, de lamentos, de rebuznos, de mugidos, de gritos, de salutaciones; vuela el polvo. Por la calzada, en la tarde roja de sol de ocaso, transita la caravana. Y el príncipe de la Synagoga, anciano de carnes enjutas, canta el Salmo:


  «¡Alleluya! El Señor guarde tu entrada y tu salida. Alabad al Señor que hizo las grandes lumbreras».


  Y todos claman:


  «Porque su misericordia es para siempre».


  «—El que hizo el sol que presidiera el día y la luna y las estrellas por la noche».


  Y repite la muchedumbre:


  «Porque su misericordia es para siempre».


  Llega, desleída por la distancia, la enseñanza de un Rábbi: «… Si haces bien, procura saber a quién lo haces y se agradecerán tus beneficios. Haz bien al piadoso y se te recompensará, si no por él, por el Altísimo. No hagas el bien al que siempre medita mal ni al que practica el bien de mala voluntad. Da al piadoso y no ampares al pecador; favorece al oprimido y no des al impío. Rétenle el pan y no se lo des a fin de no adquirir poder sobre ti; porque cuanto más bien hagas tanto más mal experimentarás; porque también el Señor odia a los pecadores, y a los impíos paga con el Castigo».


  «Da al bueno y no ampares al malvado».


  Salió de la ciudad una mujer. Era flaca, rígida, de vientre hundido, de mirar enjuto. Llevaba una ánfora de barro grosero.


  Atravesó el llano en dirección a una poza. Y, dejando el ánfora sobre su caliente pedriza, descansó.


  Aun, en la caravana, resonaba la voz del Sacerdote:


  «Alabad al Señor que hirió a Egipto en sus primogénitos.


  »Al que sacó a Israel de enmedio de sus enemigos».


  Y todos cantaban la antífona del Salmo: «Porque su misericordia es para siempre. Porque su misericordia es para siempre».


  ANTES DEL AMOR


  I


  El profeta terrible


  En las llanuras tórridas de Palestina, hacia el Jordán y el Mar Salado, una voz levantóse en el Desierto. Era la voz de Juan el Bautista, hijo de Elisabeth, que fulminaba a los hombres con palabras de maldición, que los inmergía en el río para lavar, bajo la apariencia de un baño externo, los pecados de los que se reunían en ambas riberas del Jordán.


  Juan era un hombre imponente. Consagrado desde la niñez como Nazareno —esto es, puro— nunca bebió vino ni tocó mujer, ni conocía otros amores que el de Dios. Hierático, con rigidez de esfinge, con sus largos cabellos ondeando al viento, cubierto su cuerpo con piel de camello, alto, huesudo, tostado por el sol, llameantes los ojos, atronaba su voz el espacio. Decía el Precursor: «¡Ay del que prevarica! ¡Ay del ladrón! ¡Ay del codicioso! ¡Ay de tí, pueblo de Israel! Pasaron los tiempos de David, de Salomón; el Idumeo se sienta en el trono amado de Jahvé. Arrepiéntete, ¡oh pueblo!, pues está muy próximo el día de la Venganza».


  Un gran clamor siguió a estas palabras; el pueblo, sacudido por una ráfaga de arrepentimiento, lloraba. En confuso montón se hallaban todos, hombres y mujeres. El publicano, el fariseo, la pecadora, el que prevaricaba con la mujer del vecino, el ladrón, el que nunca había sentido en su corazón el amor al prójimo, el Hombre, en una palabra, con sus vicios y corruptelas gemía a los pies del profeta deseando el baño regenerador.


  II


  La gran enseñanza


  Un día, estando Juan rodeado de Fariseos y Saduceos, hombres notables, conocedores de la Escritura, se acercó una mujer. Era una pecadora. La ira de Dios había caído sobre ella en forma de un terrible mal que consumía lentamente su cuerpo. Echaba un hedor insoportable. Los sacerdotes se apartaron al verla dando gritos de horror. Únicamente Juan no se movió. La mujer llegó, arrastrándose, hasta donde estaba él. Dijo: «Maestro, mira esta desgraciada. ¿Qué tengo que hacer para curarme?». Juan respondió lenta, gravemente: «No es la lepra del cuerpo la que hay que extirpar; hay otra más horrible; que da más hedor: es la del alma. ¡Mujer, haz penitencia, huye, escóndete; quizás tus pecados te sean perdonados y quedarás, entonces, libre del mal». Y dirigiéndose a los sacerdotes, prosiguió con voz de trueno: «Hipócritas, raza de víboras. ¿Quién os ha enseñado a huir la ira que os amenaza? Odio, venganza, lujuria, maldad; todas las malas pasiones anidan en vuestros corazones. Acaso vosotros hayáis contribuido a despojar a esta mujer de la Vida. Mas, en verdad os digo, que no está lejos el día de la Justicia. Haced, pues, fruto digno de penitencia y no queráis decir dentro de vosotros: “Tenemos a Abraham por padre”. Yo os digo que de estas mismas piedras puede Dios suscitar hijos de Abraham».


  Fueron de Jerusalem a preguntarle quién era: «¿Eres Elias?». Respondió: «No».


  «¿Eres el Profeta?». Dijo: «No».


  «¿Eres, quizá, el Cristo?». Dijo por tercera vez: «No. Yo soy la voz del que clama en el Desierto. Después de mí vendrá uno de quien no soy digno de desatar las correas de las sandalias».


  III


  Palabras en el Desierto


  En aquel tiempo, protegido por el aullido de la Loba del Tíber, era Tetrarca Herodes Antipas, príncipe débil que sostenía el cetro con desmayadas manos de gobernante. Y la vida de este hombre estaba dominada por el influjo de una siniestra mujer: Herodías, la cual, un tiempo esposa del hermano del Tetrarca, habíale abandonado para compartir con Herodes el Poder.


  Mientras Juan clamaba en el Desierto: «Ilícito es vivir con la mujer del hermano. Terrible es el castigo que el Cielo da a los adúlteros».


  Y Herodías, herida en su orgullo de mujer, instaba al esposo: «Mátalo».


  Mas el Rey se defendía del ruego constante: «Es un esenio enloquecido por el hambre y el sol de las soledades. No es permitido a la alcabera de mi padre tocar un solo cabello a un esenio».


  Un día, empero, en la fortaleza de Mackeronte, al son cadencioso de sistros egipcios y pífanos griegos, fué abatida la voluntad de Herodes.


  Y la cabeza de Juan, el Bautista, fué segada.


  Así murió el Precursor. Callóse la Voz que habló a los hombres en el Desierto. Mas quedó su enseñanza, como formidable herencia. Y Alguien recogióla: otra Voz más clara, más precisa, más llena de Verdad, alzóse, consumando plenamente el antiguo símbolo de Israel, la Idea Monoteísta. En los labios del Gran Rábbi, las palabras terribles de Juan trocáronse en palabras de misericordia y bienaventuranza. Pero los adoradores de Mammón, de Baal; el odio, la venganza, la lujuria, la maldad, todos los instintos y pasiones inconfesables de la bestia humana ahogaron estas palabras apenas proferidas. Y levantóse en el Gólgotha una Cruz.


  Aun, en el Desierto, en las tórridas llanuras, cuna de una raza, la voz de Juan, el Bautista, clama a los hombres.


  FEDRA (1937)


  Una llegenda vella presentada de nou


  En nostre plet, Hipòlit, la part millor fou meva. Sóc l’art que et dóna vida.


  DHEY,
 Pròleg de Fedra


  
    A Mercè Montañola.

  


  Lilí Degrain m’acompanyà, no ho oblidaré mai, aquell any en el meu viatge a l’illa. És una illa quasi grega. Els vaixells hi arriben embolcallats amb l’olor de benvinguda dels pins. El sol senyoreja, dèspota il·lustrat, sense cap rival possible, i el seu govern manté tota aquella terra en la serenor. Els poetes l’han cantada, el turisme l’ha explotada, l’un i els altres l’han malmesa. Els indígenes viuen submergits en la calma, entre «ametllers innocents, oliveres leproses, tarongerars insignes». Arreu la visió o el pressentiment de la mar, una mar mai enfurida, d’un blau gairebé suís. Les hores llisquen sense presses damunt la pell de l’illa, quasi grega, quasi humana: té fins espina dorsal. I una ciutat amb palaus no massa antics, nobilíssims, protegida ja inútilment per un castell perfecte. Estrangers de tot el món es refugien en ella, pàl·lids, neuròtics, milionaris. Malparlen aviat del petit i acollidor país, s’hi ensopeixen, s’hi restableixen, víctimes sovint de malures imaginàries. Volen aclaparar-lo amb l’anatema d’estètiques confuses, complicades i, ni cal dir-ho, avançadíssimes. Fugen, en recuperar-se, de la benèfica ciutat i l’acusen de provinciana. La pueril preocupació envejosa d’algun illenc intel·lectual aplaudeix sempre les injustes sentències dels ingrats, però la vila i l’illa es queden indiferents, tranquil·les, s’aclofen sota la llum i els esperen amb un somriure de desdeny, perquè saben la força d’un mil·lenari prestigi. Els fugitius hi retornen tard o d’hora, a comprar a pes d’or una miqueta de sol. És una ciutat amb ressons d’Itàlia en una illa quasi grega i tan fina, que la seva gràcia pot oferir-se, «com en un escriny», continguda en un adverbi.


  Jo acostumava a visitar periòdicament, des de sempre, l’illa i la ciutat a les darreries de l’hivern o la primavera tot just nascuda. Aquell any vaig avançar la meva partença de París. El senyor Tour de Montigny, per la voluntat del cel el tercer dels meus marits, no podia suportar la meva amistat amb Rohan. Aquest no podia suportar els drets indiscutibles del cavaller de Montigny. Jo no podia ja suportar ni l’amor del príncep ni els retrets del meu marit. Vaig determinar-me a oferir preu per obtenir, si més no, silenci i a llicenciar a la vegada graciosament Rohan. El príncep plorà, en acomiadar-se, més del compte, i el nas se li congestionà fins al roig roent: el recordo encara amb desplaer. El príncep es va dirigir a l’acte als seus feus de Bretanya i organitzà allí, per distreure’s, un seguit de caceres. Ens va trametre al cap de poc, com a present, un cérvol magnífic. Crec de bona fe que Rohan és incapaç d’ironia, però el marquès, el meu marit, no va ser de la mateixa opinió, i jo al seu lloc hauria potser reaccionat com ell ho va fer: demanà el divorci. No hi ha res més enutjós que disfressar un simple afer de diners amb una draperia sentimental. El senyor de Montigny es comportà com qui era: un home mediocre, mesquí, sense generositat ni elegància, horrible. Em martiritzava amb la recitació dels seus blasmes, d’una oratòria ampul·losa, amanida del tot a l’antigalla. Hauria donat sencera la meva fortuna per alliberar-me de seguida del prolongadíssim turment estètic. Els nervis se’m varen ressentir a la llarga, i vaig emmalaltir. Havia conegut per sort, pocs dies abans, Lilí Degrain.


  Lilí era aleshores només això: una deliciosa noia francesa. Tenia unes orelles bellíssimes i un coll «que reclamava un martiri escollit». Posseïa una paraula triada i una cultura molt personal. L’administrava amb discreció i sense esforç. Era fina, esvelta. Movia distingidament les mans, aquest art rar, tan difícil. Els turmells fràgils, els genolls perfectes. La seva intimitat em va fer oblidar, si encara calia, la de Rohan. Vaig invitar-la a anar amb mi a l’illa, a descansar. Ella no la coneixia i acceptà amb entusiasme. En embarcar deixàvem a la nostra esquena el litigi en camí, ja esborrat de la meva memòria. El camp i el mar ens varen servir a la primeria, tot un mes llarg, de recobre. Vàrem vèncer aviat, jo la meva fatiga nerviosa, Lilí la seva pal·lidesa ciutadana. Ens submergíem en aigües glaçades, davallàvem «a fondals de nereides». Quan ens en vàrem cansar, vaig disposar de traslladar-nos a ciutat.


  On tenia amics, uns nombrosos i bons amics: Orlandis, els Montcada, Dhey, Gafim, la pobra Aina Cohen, Salom, Francesca Pòrcel, Tomeu, la vella comtessa de Núria i, sobretot, Fedra de Frau, comtessa de Boscana, casada amb Teseu Orfila. Orlandis ens va rebre amb una impecable cortesia arcaica i ens allotjà al seu palau, el més ampli i silenciós de la ciutat. Orlandis era un home espantadís, tafaner i devot. Posseïa una biblioteca amb molts incunables i una col·lecció excessiva de medalles raríssimes. Me les mostrà, ufanós, una a una, per centèsima vegada, i la pell de les mans, unes mans en absolut presidiàries, se li esgarrifava de plaer. Lilí intentà, distreta, exhibir la seva erudició numismàtica, que jo no sospitava, i quedà deplorablement, com sol passar, als ulls d’Orlandis. Ella va envermellir, i jo l’hauria de bona gana perdonada en veu alta. L’amic em va assabentar després, amb tot detall, de com el temps s’havia escolat durant la meva absència. Ell llegia ara, molt escruixit, les obres de Freud. Gafim començava a posar un seny decadent. Dhey definia amb una traça de veritable mestre la mort d’Obdúlia Montcada. La pobra Aina Cohen escampava arreu la decadència retòrica del «Nou cant de l’ametller». La vella comtessa de Núria esdevenia amb els anys tan espiritual com la traspassada duquessa Burgundòfora, tia de Fedra. Pel mateix Orlandis vaig saber que la meva amiga es consumia lentament, víctima d’una tristesa estranya. Hipòlit, el fill de Teseu, havia arribat feia uns mesos a l’illa. Hipòlit era militar i vivia en la disbauxa.


  Vaig lamentar vivament aquestes noves, perquè estimava Fedra de debò. Havíem crescut juntes, educades al mateix pensionat, amb Maria de Llodio, sota la fèrula de mère Anacharsis i el benèvol mestratge de Mater Doktor Nipkopf, admiradora de Kant. Maria de Llodio, Fedra i jo érem inseparables. Maria de Llodio estimava ja aleshores Charles, el seu primer i únic amor. Fedra segellava totes les coses amb la passió de la seva ànima hermètica. Dominava totes les disciplines i ens aclaparava amb el prestigi incalculable del seu llinatge solar. Descendia en línia recta de Pasifae, un origen tan antic com la mar Mediterrània. Totes escoltàvem bocabadades, a la classe d’Història, la llegenda il·lustre i envejàvem Fedra fins a l’adoració. Ella ens esguardava, silenciosa, dura, magra, encastellada en el seu setial boirós de princesa d’una estirp divina. Es quedava hores i hores, pàl·lida, abstreta, remotíssima, insensible a la cremor del seu «avi de ferro», revestida de distinció i de melangia. La meva lleugeresa, una mica barroera, la feia tot just somriure. Jo era en realitat l’única que aconseguia de distreure-la un poc i executava a consciència —encara avui em fa vergonya de confessar-ho— el meu paper de bufó sagrat. Fedra va viure, en sortir del col·legi, amb mi a París. Ocupà més tard, per dret propi, un càrrec elevadíssim a la cort d’Espanya i es casà al cap de poc amb Teseu Orfila: un matrimoni d’amor.


  O potser, si cal l’exactitud, un procés sentimental més complex. Una aurèola de transgressions amables envoltava aleshores Teseu, bell, bronzejat, ingenu, no gaire intel·ligent. El secret de la seva força consistia en la confiança en si mateix, sense preguntes. Desvetllava la nostra pietat fàcil: qui gosaria rompre la serenor del seu acontentament? Vàrem teixir, per complaure’l, un anecdotari copiós, esgotador. Teseu no demanava, sinó que es limitava a prendre, simplement, amb un somriure. La seva sang, d’un origen humil (no passava de nou generacions), rebutjava l’esforç. Fins que topà amb l’afany de domini de Fedra, una princesa solar, una temptació inaccessible. Per conquerir-la, Fedra li assenyalava un camí únic, una actitud subalterna, incapaç de cedir ni una engruna d’altivesa. El seu orgull de solitària encimada l’arrossegava a procurar d’obtenir una victòria sobre un vencedor feble i ho aconseguí contra l’oposició dels familiars, que es varen mostrar irreductibles. Guanyà un heroi plebeu, tanmateix de bronze. Una victòria ben dubtosa.


  Perquè a canvi d’ella sacrificà la puresa de l’estirp, la sang de Pasifae preservada de contaminació a través dels mil·lenaris. La meva pobra amiga la profanà per Teseu, un miratge efímer, un miratge, amb tot, inevitable. Intel·lectual i inexperta, Fedra afirmava constantment la seva personalitat contra fantasmes, i al col·legi Maria de Llodio ja l’havia proclamada «nou don Quixot que envestia volves». El seu desig de domini, la seva impetuosa vocació de domini s’esgotava a la recerca de voluntats contràries, l’encontre amb les quals la seva nissaga feia impossible, i topava arreu tan sols amb l’excés d’ella mateixa, esfinx atreta pel propi enigma, interessada a exigir resposta al propi enigma, autèntic símbol solar, exquisit Narcís femení. Enlairada i superba, agermanant el cim amb el desert, que és l’horitzó, el feu i el terme de l’esfinx, Fedra traduïa en afany de domini l’amor narcisista, condemnada a no poder mai objectivar aquella seva íntima, constant i fatal complaença a examinar-se, a interrogar-se, a contemplar-se. El seu pensament cansat aspirava a metamorfosar-se en mirada, en ull, una actitud de repòs, una eterna tendència insatisfeta. Teseu, aquest home profús i amable, aquesta brillant ficció de caràcter, emmirallà per un moment una imatge en plenitud. Teseu, parany d’aigües tèrboles, entelat cristall narcisista, primera temptativa d’invitació al suïcidi, l’única i monstruosa vida paradoxal que Fedra podia aconseguir.


  Nou generacions que varen passar sense pena ni glòria per la mediocre calma del camp transmetien a Orfila un gran anhel de fugir-ne i de traslladar-se a ciutat, aquell corc d’unes rústiques i sanitoses existències sense cap altre neguit, i regalaven al descendent un cos perfecte. Aquesta arma va lliurar a Orfila el somriure del món cobejat, un món en decadència, i l’audaç escampà entre daurades complaences, ja enllaminides pel vertigen de la caiguda i de l’abisme, el triomf de la seva rialla. Sense talent, sense esperit i sense ironia, Orfila va escandalitzar i va vèncer, i els seus èxits eren als ulls de les discutibles i voluntàries víctimes tan sols un pretext per suportar l’enuig de les lleis i de les hores. Les victòries envoltaven Orfila, aquest harmònic complex de fugaces fascinacions de superfície, del prestigi d’una força confiada. Orfila i la fama proclamaven com a guanys uns simples i repetits gestos de concessió. El temps era l’enemic mortal d’Orfila, i se li podia profetitzar a terme fix el camí, el pas inexorable. Orfila, una anècdota sense moll, un ric pergamí en blanc, una total absència d’intimitat, l’antiproblema. Però Orfila era a la vegada jove i sincer, voluble i brutal, arrogant i ben plantat, adorablement neci, un autèntic bàrbar. I Fedra, pròxima a la fallida, podia només esmentar les coses per perífrasi. Vivia reclosa, sàvia i civilitzada, dintre un cercle màgic i es representava qualsevol ambient o clima exterior a través d’un matisat càntic de sirenes. Fedra, d’una essència aliena a la d’Orfila, descobrí, enlluernada, en ell com una mena d’estrany mirall, com un complement propi, i el transformà en Teseu. Va ser una genial i perillosa creació. Nou generacions pageses es varen doblegar a la tirànica condescendència de Fedra, i ella i Teseu es varen unir en matrimoni. Tothom mostrà davant aquella decisió una fingida sorpresa compassiva. Nou generacions pageses s’alliberaven a la fi de la servitud d’origen i es redreçaven ja sense temença, en celebrar-se la boda.


  La cerimònia s’acomplí enmig de presagis força pessimistes i amb un considerable escàndol. La nissaga solar, aquell llinatge d’un refinament encerclat per obsessions i observances estrictíssimes de tabús, allunyà amb menyspreu la transgressora que amb el seu acte anunciava la tràgica fi d’una raça, i Fedra no havia mai d’apel·lar, d’altra banda, a tardans i poc probables entendriments de la sang. Abandonà la cort d’Espanya i es refugià amb el marit i Enone a l’illa que era bressol dels Orfila. Les desavinences varen sorgir ben aviat. Teseu prosseguí el seu camí llicenciós, i Fedra va recaure, tot culpant-lo, en la solitud i en la buidor de la pròpia personalitat excessiva. Vivia retirada en el seu palau, sense amics ni simpaties, i es consolava tan sols amb la conversa d’Enone, la vella dida, la confident de tothora. Amb els anys, Orfila es revestí d’un seny covard, orientat per l’imperatiu del poagre cap a la salvació pòstuma. Les lleugereses i bretolades desembocaven en una indiferència terriblement ensopida, perquè aquest era l’irremeiable destí d’Orfila, i el pas del temps es venjava del fàcil guerrer i mostrava al nu, sense afalacs, la cara tan vulgar. Però Teseu era l’únic a no neguitejar-se per aquell rostre. Devorava amb prematura fam senil, dormia de dies i de nits, pregava compassadament a estones. Orfila preparava, encoixinat per teranyines de cervell, una enraonada fi canònica.


  D’un lligam de joventut, que el codi civil i l’Església varen dignificar amb tot l’honor i a corre-cuita, Orfila tenia un fill, de nom Hipòlit, la seva secreta recança. Hipòlit, un petit salvatge, va pujar sota la cura d’uns oncles materns, camperols i llenyataires. Fedra no va poder suportar de tenir massa a la vora aquella mescla de sangs igualment obscures i imposà al marit el desterrament educatiu d’Hipòlit, ben lluny, a l’altra banda del mar, en un enorme monestir que s’alçava en el centre d’una planura desolada, en el cor d’unes terres cendroses. El noi va créixer enmig de palimpsests i de mòmies reials i ingressà al seu temps en una acadèmia militar. Veia de tard en tard el pare i la madrastra, distanciat i estrany, i no mostrava cap inclinació ni aptituds per l’estudi. A mesura que esdevenia home, Fedra accentuava la duresa envers ell, ferida amb excés pel desordre de la conducta d’Hipòlit. En acabar la seva preparació, el jove oficial va ser destinat, sense que Fedra ho pogués impedir, a l’illa d’on era originari. Bell i dissolut, jugava fort, enamorava, bevia i prenia, segons la brama, cocaïna. S’havia deixat retratar darrerament del tot nu per Regoyos, i el quadre, que resultà una obra mestra, va figurar en una exposició. Hipòlit, nu i sol, mort enmig del mar: sí, no hi havia dubte, un veritable cas per a un reformatori. Fedra va emmalaltir. Havia passat tota la tardor amb cefalàlgies i crisis cardíaques, però Orlandis donava més importància a l’índole moral del patiment.


  Em vaig decidir, davant la informació d’Orlandis, a visitar Fedra tot seguit. La meva amiga ignorava la meva arribada, i jo pensava amb alegria en la seva sorpresa: ens estimàvem tendrament. Però aquella tarda Orlandis havia invitat en honor meu les relacions comunes, i em va passar el temps en converses enginyoses amb Dhey i la comtessa de Núria. Lilí interpretà al piano un preludi de Chopin, i tots vàrem fer equilibris per no caure ni en un silenci admiratiu ni en cap altre tòpic. Començava el carnaval, i el gran casino de la ciutat anunciava, com cada any, un seguit de balls fastuosos. L’ingenu provincianisme d’aquelles festes em desvetllava uns records molt agradables. Lilí i jo ens vàrem disfressar, i jo reia imaginant-me l’aparició de Lilí, la meva metamorfosada Maria Antonieta parisenca, en el món força rígid de la societat insular. Vàrem sortir a les deu de la nit del dissabte al diumenge, una nit plàcida, amb lluna i malenconia de guitarres. Encara hi havia llum al palau d’Orfila. L’hora era importuna, però no vaig resistir a la temptació de saludar Fedra sense més ajornaments. En veure-la, de bona gana hauria plorat. Tenia a la meva vora una quintaessència de Fedra, una Fedra marcida, febrosenca, esquelètica. Els ulls inoblidables, aquell mirar sense esperança d’uns ulls d’un verd esmaragda, em varen acollir amb trasbalsada emoció, plens a seny de llàgrimes, i em cridaven com era de profunda la seva angoixa. Vàrem parlar sobre insignificances i evocàvem amb discreció el passat, un tema car a la meva amiga. Fedra es queixà després, amb insistència, de la depriment atmosfera de l’illa. Vaig simular un somriure. Eren sens dubte preocupacions de solitària, ho havia d’atribuir als nervis i li calia distreure’s: aniria amb nosaltres al ball del dilluns? Fedra va respondre amb paraules ambigües i, en acomiadar-nos, em va besar amb força. Aquella nit Lilí va triomfar al casino, com era de preveure, d’una manera esclatant, però els turmentats ulls de Fedra varen impedir que jo comentés i celebrés amb la complaguda noia el seu èxit, altrament tan fàcil.


  Vaig reveure Fedra, sense testimonis, diumenge a la tarda, perquè no podia esperar el dilluns. Em preocupava l’estat de la meva amiga, i jo la coneixia prou per coincidir amb el diagnòstic d’Orlandis. Quin secret ocultava Fedra sota el seu autodomini, les cefalàlgies i les crisis cardíaques? Estava segura que l’aspirina i les gotes de digital no li havien de servir de res. D’altra banda, els seus ulls em demanaven que em disposés a rebre una greu confidència, i jo m’hi avenia d’avançada: la seva necessitat harmonitzava amb el meu desig. Em va rebre al monumental llit d’alta capçalera envernissada amb un to verd llangardaix verinosíssim. Enone, la dida o mainadera fidel que assistí a la seva naixença i era l’única herència de la seva casa de Boscana, es movia sense massa objecte i com una sinistra ombra sol·lícita d’ací d’allà de l’alcova, una estança sense sol, feixuga de cortinatges d’una seda molt rica i de daguerreotips d’avantpassats d’Orfila. Enone em saludà en veure’m i va desaparèixer. Fedra començava a parlar amb fatiga, i la veu educada en els versos de Racine sonava solemne i una mica falsa: em va desplaure. Fracassaria la confidència? Ho lamentava, voldria que se’m cregués, per mi i per ella. Aleshores em vaig arriscar a demanar-li notícies d’Hipòlit, que no havia vist des de petit: era semblant, tant com deien, a Teseu? De sobte, Fedra s’expressava amb passió, i el zel per l’honor d’Orfila no justificava el doll de vehement eloqüència. Fedra s’exaltava. Un noi tan jove i que es matava sense remei, que escandalitzava amb els seus vicis i arruïnava el cos i l’ànima. I ella havia d’assistir, muda i responsable, a la cursa catastròfica. Responsable? Sí, perquè ella havia negligit sense remordiments, durant uns llargs anys, el fillastre. Però Teseu encara tenia més la culpa d’aquella situació, perquè la seva complaença malmetia Hipòlit, que en el fons era un infant. I fort, i bell, i odiós, i també gentil, quan s’ho proposava. L’entrada d’Orfila feia callar Fedra. Ella esguardà amb menyspreu el marit, i jo vaig insistir que calia distreure la meva amiga. Anirien al casino l’endemà? Teseu en dubtava. Ells no sortien mai, però de segur hi anirien Hipòlit i Arícia. En sentir el darrer nom, Fedra va dir quasi a crits que ells tampoc no hi faltarien. Orfila s’hi resignava i ponderà el sacrifici: en ple sopar ja s’adormia. I jo em vaig acomiadar després, amb una complexa sensació de tristesa i victòria, perquè sabia a la fi la malura de Fedra.


  Amb Lilí al ball del dilluns. Orlandis acompanyava un amic, un famós psicoanalista. La música feia giravoltar gairebé a la força unes quantes parelles, entre les quals hi havia arlequins, colombines, «capricis» i algun diable ben cornut. Tocaven el mateix vals de deu, de vint o de trenta anys enrere, però d’un ritme una mica més negre i potser més espatllat. Era el carnaval etern, el detestable carnaval que ens permet de submergir-nos en l’estupidesa tot proclamant la nostra distinció a part. Calmem aleshores la nostra set de transgredir normes, d’esdevenir vulgars. Ens n’avergonyirem l’endemà i anatematitzarem el carnaval, el nostre puritanisme retrobat: no hi tornaríem. Però records agradosos ens vencen, d’any en any, molt còmplices. Qui no compta amb el pretext del record i de la memòria? El psicoanalista declamà de cor el paràgraf i afirmà a Lilí, en un francès infecte, que coneixia a fons l’alemany. Hi barrejàvem a corre-cuita Kretschmer, Adler i dues o tres intel·ligències més, totes finíssimes. L’arribada d’Hipòlit va rompre la xarxa dialèctica. Orlandis me’l presentà. El jove Teseu reapareixia en el fill, però un halo de suprema elegància, de fatiga d’horitzons ja conquerits, de tristesa de predestinat envoltava Hipòlit i l’allunyava decididament d’aquell modèlic mandatari de nou obscures generacions. La nostra conversa va ser brevíssima, perquè entraven Fedra i el marit, i Hipòlit ens deixà per reunir-se amb Arícia al saló de ball. Teseu al·legà de sobte unes terribles ganes d’abeurar idees en la subtilesa de la premsa i sortí per satisfer-les de seguida, mentre nosaltres ens quedàvem al hall del casino.


  Vaig preguntar innocentment a Fedra si Arícia era la promesa d’Hipòlit. Fedra ho negà amb menyspreu. No, Hipòlit era desastrós, però de cap manera un imbècil. L’anatema no massa indirecte contra Arícia em va fer somriure. A la nostra vora, Orlandis i el psicoanalista comentaven en veu baixa la personalitat de Fedra. Vaig sentir i anotava a la memòria el judici tècnic: Fedra era un cas de predomini del jo, una introvertida. Ja se sap que la ciència no respecta els misteris. Entretant, el nostre grup evocava París, els matins del Louvre, en altre temps estimat amb passió per Fedra. Malgrat la seva aparença d’interès pel tema, era ben visible el neguit de la meva amiga. Se li atansà el governador de l’illa, un Montcada subaltern el qual jo a penes coneixia, i li mormolà a cau d’orella noves sobre un afer d’estupefaents. Hipòlit n’era una víctima. El governador es retirà tot seguit, i nosaltres vàrem passar aleshores al saló de ball, precedides per Orlandis i el deixeble de l’escola de Viena. Lilí va ser arrabassada pel carnaval. Fedra cercava inútilment Hipòlit i Arícia entre les parelles i ja no contenia l’agitació. Com que la nostra estada allí no tenia objecte als ulls de Fedra, vàrem retornar a la calma del hall, on Hipòlit i Arícia, asseguts molt junts, del tot embriacs, s’abraçaven davant tothom. Fedra va empal·lidir i em pregà, mentre ella fugia, d’advertir Hipòlit de la inconveniència de la seva conducta.


  Arícia cloïa les parpelles, amb un somriure als llavis, i es deixava abraçar per Hipòlit amb un impudor gairebé innocent. Vaig atansar-me als ben avinguts i demanava l’hora al noi. Per respondre’m, Hipòlit s’alçà amb molt d’esforç i abandonà Arícia, que ja s’havia adormit. Vaig avisar Hipòlit de com ara eren sotjats per totes les mirades, i ell em replicava amb un gest de desdeny. Vaig fer que la conversa recaigués després sobre Regoyos, i Hipòlit s’indignava en parlar-ne. Ell havia posat amb slip davant el pintor, i aquest l’havia retratat nu. Ell li exigia de modificar el cap, però Regoyos s’hi negava, tot al·ludint a l’art clàssic, al sol, a aquella illa quasi grega: era un neurastènic. Jo el contradeia. Era un artista enorme, i ho podia assegurar amb coneixement de causa, perquè aquell matí jo havia vist el quadre, la pintura d’un atleta nu, jove, quasi adolescent, sol, mort enmig del mar. En aquest moment va entrar Teseu, a la recerca de Fedra. Li vàrem contestar qualsevol cosa, i l’importú va desaparèixer. La música ensucrada ens arribava a través de les portes entreobertes. Els vidres reflectien les siluetes dels dansaires, la majoria uns divertits d’ofici. Hipòlit m’oferia contínuament de beure i em premia una mà. El xampany em marejava una mica i m’obligava a fixar-me amb insistència en els punys d’Hipòlit, uns punys forts, massissos, ingenus. Em suggerien el record dels avantpassats per línia doble, camperols i llenyataires. Ara Hipòlit em besava la mà, i jo reia molt complaguda, però sentia de sobte com, al nostre costat, els duríssims ulls de Fedra ens observaven. Una mica nerviosa, vaig indicar a la meva amiga que passéssim al saló de ball. Ella ho va rebutjar amb una veu molt seca. Arícia es despertava i saludava Fedra, la qual se li tombà d’esquena amb un ostensible menyspreu. En advertir-ho, Hipòlit s’exaltà. Ell es retiraria a l’acte, perquè prou sabia que la seva conducta havia de desplaure sempre a Fedra. Aleshores tota la passió d’aquesta esclatà de cop. Quina insolència! Hipòlit, la seva víctima? Ella no trigaria a tornar-se folla, o potser ja n’era. Insinuà estranyeses sobre la rapidesa de la nostra amistat, però l’absurda ofensa no em va ferir, i em vaig limitar a recordar amb fredor a la meva amiga el lloc on ens trobàvem i el seu orgull. Tant se valia, ja era massa sofrir. Veure, Déu meu, com Hipòlit s’embriagava, com es matava amb cocaïna, com desfalcava! Acusava a crits, i Hipòlit sortí, molt digne, amb Arícia. Fedra callà i es deixà caure en un seient, vençuda, pàl·lida. Deu minuts de sincera barbàrie, d’esmentar per primera i única vegada, havent perdut el propi domini, cada cosa pel seu nom, havien arruïnat la pobra Fedra. La vaig auxiliar, i em demanava perdó. No li havia de perdonar res, perquè jo havia viscut i comprenia. M’esguardà amb terror. Comprenia? Sí, el que passava a la dissortada Fedra era trist, però natural, previsible, d’una lògica absoluta. A París recobraria la calma. Fedra ja no m’escoltava i s’endinsava de nou, indiferent, abstreta, en el seu boirós somni entorn d’Hipòlit. Aquella nit l’illa sencera comentà el desfalc del tinent Orfila a la Comandància.


  Deu minuts de sincera barbàrie (potser l’expressió és tautològica) havien atuït la civilitzada Fedra i varen malmetre la carrera d’Hipòlit. Perquè el desfalc era cert. Per afavorir un amic, Hipòlit havia retirat una suma de la Comandància, de la caixa de pagaments de la qual ell s’encarregava. Hipòlit confiava que ningú no ho havia de saber i que un llegat a favor seu de la seva tia Obdúlia Montcada, morta de poc, li permetria de respondre d’aquella lleugeresa, però els béns de la marquesa Obdúlia varen ser sotmesos a inesperades dilacions notarials, i Teseu va haver d’emparar a corre-cuita la fàcil generositat del fill. El general va intervenir i decidí que l’honor militar exigia l’excedència d’Hipòlit. Varen imaginar, per respecte al llinatge Orfila, incompatibilitats i baralles amb el comandant. Salvaven la forma, però no el nom, perquè no enganyaven ningú. Arícia va rompre amb el tinent, i tota l’illa subratllà l’escàndol, encara que cal confessar que amb molta polidesa. Eren desgràcies, distraccions d’aquell malaguanyat noi, tan jove i dissolut, un cas lamentable. Compadien Teseu i l’orgullosa Fedra, ella sobretot, d’una estirp tan clara. Es deia que era al llit, malalta, força greu, amb febre cerebral, i que havien cridat un nou metge, sí, el famós psicoanalista. Fedra desvariejava i potser no reaccionaria. Alguns desaprovaven la seva conducta amb Hipòlit, perquè mai no havia estat per a ell una mare, mai no l’havia suportat. La seva altivesa, tan sols la seva altivesa, havia perdut Hipòlit, i ara se’n penedia, segons asseguraven, quan ja no hi havia remei. Un ràpid procés de ruïna en unes quantes hores, un bon càstig per a la pobra Fedra, fins aleshores tan superba. I, a més, feia temps que els Orfiles estaven trontollats, econòmicament en gran perill. Hipòlit no es podia quedar de cap manera, sota cap concepte, a casa, i aquella mateixa nit partiria a Amèrica, a refer fortuna, mentre Teseu miraria d’atendre i de resoldre amb més calma una pila de detalls. La xarxa de tafaneria era espessíssima, i jo visitava a totes hores el palau Orfila i pressentia el desenllaç proper, catastròfic, de la tragèdia.


  Volia inútilment allunyar-la, evitar-la. La passió de Fedra, l’anihiladora inconsciència d’Hipòlit rebutjaven el salvament, descoratjaven tot esforç. Com apropar-los? Vaig determinar-me a insinuar a Hipòlit els motius de la conducta de Fedra. El moralista condemnarà el meu pas, l’humanista el justificarà. Presenciaria sense reaccionar com l’abisme engolia la meva amiga Fedra, la meva amiga de sempre? Coneixia prou les dificultats del meu propòsit. No es tractava de transgredir normes i codis (d’un o un altre legislador, tant se valia), sinó d’invitar a superar obstacles de temperaments, lleis fonamentals de la sang. Amb tot, vaig intentar-ho. Hipòlit no comprenia Fedra. Ningú no la comprenia, excepte jo, potser, i tothom la tenia per insensible, per orgullosa. Sí, una néta del sol, i Hipòlit reia en dir això. Li vaig recordar, per commoure’l, el destí de la descendència solar en Eurípides, en Sèneca i en Racine. No, que Hipòlit no rigués, perquè Fedra l’estimava, l’estimava com no tenia idea de fins a quin punt. Sí, ell ja ho sabia, però jo havia de convenir que Fedra dissimulava molt bé el seu afecte. Hipòlit no la perdonava ni li guardava cap rancúnia: era evident que estava malalta i que la disbauxa d’ell la feia sofrir. Vaig callar, decebuda. El conflicte no tenia remei, ni Hipòlit imaginació. No sentia la ruptura amb Arícia, l’escàndol, el viatge forçós. Li agradava el mar, es procurava cocaïna, s’interessava pel projecte del nord-americà Bent de travessar l’Atlàntic en un iol d’alumini protegit per una lona insubmergible, un iol per a dos remadors, de quinze metres d’eslora per dos d’ample, amb departaments per a queviures a proa i a popa. Allan bevia sempre aigua de mar: precipitava les sals i la feia potable. Hipòlit s’entusiasmava tot parlant-ne. Com que ell havia guanyat curses de iol, Allan Bent en persona li proposava l’altre lloc a l’embarcació. L’oferta del nord-americà temptava la seva frivolitat, i ell acceptaria l’aventura. Però és clar que no ho deia de debò, i un transatlàntic seguríssim l’esperava. Tanmateix, Fedra el veia, en el seu desvari, sol, nu, mort enmig del mar, com en la pintura de Regoyos. Aquella visió era sens dubte atribuïble al quadre, i vaig prometre a Hipòlit que el compraria i el penjaria al meu saló de París. Mentre manteníem aquesta llarga conversa, entrava Teseu amb el psicoanalista, i el darrer pontificava, tal com era el seu costum. Fedra no era cardíaca, Fedra pertanyia al tipus classificat per Adler com a «neurosi per voluntat de dominar». M’irrità, i el contradeia, fins a l’extrem d’assegurar que Fedra no m’havia semblat mai imperiosa. Però, deixant a part la insuportable petulància del psicoanalista, la tesi del savi era correcta. Perquè el metge callés, vaig preguntar al marit com seguia la malalta. Teseu em va respondre, molt prolix: més calmada, després d’haver passat una nit horrible. Més tranquil·la, d’ençà que havia pres un vaset de bromur. El metge s’escridassà. Un vaset de bromur era excessiu, ell no havia pas ordenat aquella dosi. Cridàvem Enone, i la vella venia, reverenciosa, grotesca, desmemoriada ombra sinistra. Ai, Senyor, Senyor, que distreta! Ens vàrem alarmar. L’equivocació era greu? No, només el cap boirós, però calia que vigiléssim. Tots, menys Hipòlit passàvem a l’alcova de Fedra. La meva amiga estava sota els efectes del bromur i es queixava de cefalàlgia. El psicoanalista aconsellà, original, repòs i aspirina. Li semblava a Fedra que tenia un tub del medicament sobre el tocador. En comprovar-ho el metge, s’adonava que n’hi havia a la vora un de sublimat, un verí activíssim. Ens horroritzàvem i atordíem Enone amb mil admonicions. Que es fixés sobretot en el color de les pastilles. Si Fedra en demanava, havia de servir-ne de les blanques, que retirés les roges. Fedra la defensava i afirmava que la pobra vella no era pas una imbècil. Vaig acomiadar-me de Fedra amb un petó. Quan vaig sortir, la meva amiga exigia la presència d’Hipòlit, que estava frisós d’ultimar la partença. Què es varen dir en aquell suprem diàleg? Endevinà finalment Hipòlit el secret de Fedra? L’harmoniós destí l’esborronà, i va pretendre de defugir-lo? Hipòlit, heroi sense imaginació, generós, bell, nu, mort enmig del mar. Regoyos n’era culpable, Fedra, però que reposés tranquil·la: un segur transatlàntic, el més segur del món, esperava Hipòlit, el darrer mirall de la subtil Fedra, néta del sol, Suïcida. Ella no esperà mai res, sinó morir. Hipòlit no esperava tampoc res, sinó la mort. Pulcre rèquiem del psicoanalista: idèntica fortuna d’unes ànimes contràries. Aquell diàleg suprem, aquell suprem silenci, que equivalia a un darrer diàleg, vencia, però, el nostre comentari, tan modest, tan pàl·lid. Enone, la sinistra ombra, contà l’endemà, agonitzant, escalaborns del diàleg entre les altres dues ombres, l’últim deliri de Fedra. Hipòlit ja no parlaria més amb la meva amiga. Aquella nit sortí fugint cap a la seva harmoniosa mort.


  La sinistra ombra d’Enone, la fidel ombra de la vida de Fedra, s’arraulia al peu del llit de color verd de llangardaix i mormolava paraules d’una eficacíssima màgia contra la dissort. La nit ofrenava presentalles de lluna a les parets de l’alcova, als daguerreotips dels vulgars avantpassats, a la pell de Fedra. La guitarra de l’últim embriac carrisquejava amb desesma vora la mar quieta i contava una proesa molt documentada de pirateria i abordatges a la ratlla de Mari-Galante. Mari-Galante, que va valer a Fedra un premi de geografia al col·legi, no ho recordava? Dominica, Trinidad, Tobago, Guadalupe, Antigua, Martinica, Mari-Galante. Una illa del tròpic, erma o potser podrida de boscos, una illa feixuga de sol. L’avi sol a les bodes de Mari-Galante amb Hipòlit, l’adolescent de graciosos deltoides i cabells llargs, aquell pobre i estimat noi de la pell daurada. L’odiosa Mari-Galante gosaria, però, arrabassar a Fedra l’heroi Hipòlit, tan bell, tan nu? L’avi sol a les bodes d’Hipòlit, bell i nu i mort enmig del mar, a l’altura de Mari-Galante. Mort per culpa d’ella, per la culpa de Fedra, Enone. No es va acomiadar, no la perdonà i ara es moriria per la seva culpa sota el sol. I a Fedra li hauria agradat de donar una mà a Hipòlit per endinsar-se en l’ombra, ella i Hipòlit, ben endins de l’ombra. Enone no ho entendria, perquè el seu cervell era tan dèbil com el verí era potent i pròxim. No, no, les roges, Enone, les roges, gràcies. Ara havia de reposar, tranquil·la, molt quieta. Que Enone l’abracés, que l’abracés Hipòlit, aquell Hipòlit llunyà, nu i sol. L’avi de ferro a les bodes de l’odiosa Mari-Galante amb Hipòlit, el seu Hipòlit, criatura de Fedra, per sempre. Que Orfila no fes soroll, que ningú no fes remor, que la malalta ja dormia. Dormiria Fedra per sempre més, Orfila? La crisi amainava, i demà tot hauria acabat, no era així, Teseu? Les fórmules màgiques d’Enone contra la dissort eren eficacíssimes, i les pastilles roges encara ho eren més. La nit trametia a innombrables destinataris els estranys missatges i les confuses promeses de la primavera. La guitarra va emmudir quan l’abordatge fracassava a la ratlla tropical de Mari-Galante.


  Els plors d’Enone varen escampar de matí la sorpresa i el dolor de la notícia. Vaig acudir molt apesarada al palau Orfila. Enone, al peu del llit, s’acusava monstruosament. Havent mort Fedra i trobant-se Hipòlit en el mar, en una perillosa aventura, Teseu meditava sobre la ruïna de la seva casa i la fallida de nou generacions que no es perpetuarien. Amb els anys, la recíproca indiferència entre marit i muller havia conquerit el prestigi i la consagració d’un costum, i ara Teseu confonia la solitud amb l’amor i es consolava sentint-se malaurat i podent-ho dir. Tots el compadíem i ens escruixíem de la fatal distracció d’Enone. Aquella mateixa tarda la pobra vella es morí. Vàrem enterrar Fedra i la seva ombra l’endemà, un dia lluminós. Teseu, víctima oficial, precedí el seguici, que era molt lluït. Hi varen ser trameses unes grans carrosses, unes venerables baluernes amb les armes de Núria, dels Montcada, d’Orlandis, d’altres molts llinatges. Tota la noblesa insular assistí al solemne acte. En el seu transcurs, Dhey i el psicoanalista varen discutir sobre el cas de Fedra, i jo em distreia de la instructiva conversa tan sols per pensar a la meva manera en la meva amiga. El sol es va acomiadar el darrer de la pobra Fedra.


  El destí s’havia acomplert. Una mà misteriosa havia assenyalat un camí únic, i Fedra l’havia obeïda, fidel i rectilínia. Vocació de destruir-se per excés: què podia acontentar el dimoni de Fedra? Néta clara del sol, no desitjà horitzons, sinó abismes. Va néixer ja en la ratlla de tot límit, en equilibri essencial entre la insignificança i el buit. Intel·lectual magnífica, insatisfeta perfecta, senyora i majora de tot, no podia interessar-se a guanyar, sinó a perdre. Alta victòria del pas mortal: Fedra entrà en una atmosfera immòbil i atenyia la passió suprema, el fons del mirall de Narcís. Qui imaginaria Fedra com una digna dama Orfila, vella, vulgar i covarda sota la maledicció de no haver sabut morir a temps? El meu dolor calmat pels anys, contemplo a distància la fortuna de la meva amiga i comprenc i en declaro l’harmonia. I ara he de parlar d’Hipòlit, que s’embarcà en el iol de Bent i va desaparèixer, redimit per l’implacable amor de Fedra, en les profunditats atlàntiques. Unes lletres en unes desferres tenyides de rovell varen ser l’únic testimoni de la tragèdia. Quin vertigen impulsà Hipòlit a córrer una aventura tan folla? No concretaré avui cap resposta, perquè no gosaria torbar amb vanes paraules el silenci del qui sepultà tan bellament el seu secret en el glaç de la mar imperial. Teseu prega encara pel repòs de la seva ànima i pel perdó de Fedra.


  Vaig retornar de seguida a París. Deixava rere, per sempre, Fedra morta, l’illa platònica, la caiguda de la casa Orfila, una llegenda solar, els records més amables de la meva vida. Ni la joventut de Lilí ni la satisfactòria solució del plet contra el meu marit no eren suficients a asserenar-me. Deprimida, trista, el meu íntim equilibri perdut, vaig ser víctima d’unes febleses neuròtiques. Renovava imperdonablement velles lectures oblidades: Eckhardt, Orozco, Jacopone da Todi, el Kempis. Però, com que he odiat tothora els problemes artificiosos, vaig reflexionar ben aviat, ajudada pels consells de Dhey i el mestratge del doctor Munthe, que la vida és prou breu per enlletgir-la amb confusos misticismes. Sabem massa poc per pretendre saber més, i les nits són fosques i llargues amb el remordit enyor d’unes reculades i alegres estones. Per ofegar-ne la recança, vaig determinar d’actualitzar-les i de passar les hores que em quedessin amb el mateix esperit d’abans i amb el mateix humor del bon temps antic. Havent recobrat el somriure, he viscut després uns anys en pau, il·luminada per afectes i amistats de posta. Aquesta discreta claror m’ha ajudat a suportar la grolleria del món d’avui, aspre, estult, romàntic, cridaner, sense ironia. Ara espero amb calma la mort, victoriosa de tota mena d’espectres, fins del d’Hipòlit, presoner en el fons de l’oceà. Amb tot, el retrat de Regoyos presideix, d’acord amb la meva prometença, el meu saló, tal vegada l’últim saló de París.


  Barcelona, gener-febrer de 1937.


  Revisada de nou pel maig de 1964 i pel novembre de 1978.


  EVOCACIÓ DE ROSSELLÓ-PÒRCEL I ALTRES NOTES (1957)


  PRÒLEG


  La gent de la meva edat hem hagut d’admirar moltes coses negatives. Per això agraïm les coses positives. Per exemple, en el camp de la literatura, agraïm l’obra de Salvador Espriu, una demostració que la intimitat i tot el que surt directament d’ella són sempre lliures. Lliures per l’autenticitat.


  Ja ha sortit una paraula universalment actual: autenticitat. Un dels pocs noms que podem ajuntar a aquesta paraula és el de Salvador Espriu. De la seva actitud intel·lectual —feta de rigor i agudesa— n’ha sortit una personalitat culta, apta per anar a tot arreu sense necessitat de moure’s de casa. D’una timidesa i d’una ambiciosa preocupació pels homes que el volten, n’ha sortit una ironia que Jereix moltes mentides. D’una sensibilitat i d’un espectacle històric i geogràfic, n’ha sortit un sofriment. Del contacte amb certes vides, n’ha sortit el tema de la mort. Cultura, ironia, bellesa i sofriment no expliquen encara Salvador Espriu, però em sembla que giren a l’entorn de la seva vida.


  La gent de la meva edat —és només com a representant d’una edat que mereixo escriure aquest pròleg— trobem que la vida i l’obra espriuenques combinen aquells ingredients dintre d’un estil molt personal, artístic. Convertir en literatura unes idees i una tristesa és molt perillós. Bis lectors de Salvador Espriu no són tants com voldríem, però són fidels, perquè mai no s’han sentit enganyats. Jo em penso que la lliçó d’autenticitat —tan dramàtica d’explicar— l’hem entesa tots.


  Però vet aquí que em trobo davant d’un aspecte particular de la producció de l’home de Sinera: els pròlegs i coses semblants.


  Sobre la quantitat de pròlegs que l’Espriu ha escrit s’ha fet fins i tot una mica de broma. I ara resulta que Joaquim Horta i Josep Romeu decideixen recollir-los i fer-ne un llibre.


  És encertada la idea? Es clar que si jo no ho cregués així, ja no hi fóra. Però és que em sembla que l’encert pot justificar-se. Com?


  Quan Salvador Espriu redacta un pròleg, no fa de crític, ni tan sols d’amic. Fa, aprofitant la cordialitat, d’home seriós, capficat per uns problemes i disposat a parlar-ne amb sinceritat. I si és oportú que aquest recull estreni una col·lecció d’assaig i de crítica, és perquè a cada pàgina hi ha alguna idea sobre l’home i l’obra, sobre el país, sobre la literatura, sobre si mateix. Per damunt de les etiquetes, hi ha qui sempre té coses per dir. Jo, cada vegada que he vist unes «paraules proemials» de Salvador Espriu, he pensat: Podem estar contents que, exigit per l’amor a l’obra o a l’escriptor, l’Espriu hagi escrit quatre coses substancioses que, sense tal avinentesa, seguirien guardades a la seva intimitat, calaix difícil d’obrir.


  Felicito Joaquim Horta per la seva aventura editorial. Felicito Josep Romeu per la seva responsabilitat. Aventura i responsabilitat d’iniciar una col·lecció d’assaig i crítica al nostre país. Que bona falta feia.


  Gonçal Lloveras.


  Octubre de 1956.


  NOTA DE L’AUTOR


  La idea d’aquest recull es deu a Juan Ramon Masoliver, i l’han realitzada els meus altres amics Josep Romeu i Joaquim Horta. Romeu ha reunit i ordenat els materials que l’integren i n’ha bastit l’arquitectura, prenent-se una feinada tan considerable com enutjosa. I jo, sota el seu enèrgic índex, he hagut de trobar noms, més o menys poca-soltes, a les tres parts en què, seguint el seu claríssim criteri, he dividit el llibre.


  El lector trobarà aplegats aquí tots els pròlegs, articles, notes i comentaris literaris que he escrit fins ara, excepte uns quants treballs, no més de vuit, que n’han quedat exclosos per motius diversos. Són massa, de segur, per a mi i per al lector, però no gaires des d’un punt de vista objectivament numèric. Em penso, doncs, que no es pot pas afirmar amb justícia que jo tingui al país l’exclusiva dels proemis, ni que intenti, ni de lluny, entrar en competició amb el Dr. Marañón, per exemple. Sempre m’ha agradat que els meus amics somriguin, però encara m’agrada més que els somriures neixin d’una causa real.


  I, per últim, una altra veritat també incontrovertible, per a la recta informació dels possibles maliciosos: no he guanyat mai ni cinc cèntims amb aquests treballs (ni, en darrer terme, amb la resta de la meva obra), ni n’he tret cap altra mena de projit o avantatge, si deixem de banda això que els optimistes anomenen «satisfacció de l’esperit», l’exacta valoració de la qual deixo al judici del (ai, pobre Joaquim Horta!) sempre problemàtic lector.


  Salvador Espriu.


  Barcelona, octubre de 1956.


  I. SOBRE ROSSELLÓ-PÒRCEL I ALTRES POETES DEL MEU TEMPS


  EVOCACIÓ DE ROSSELLÓ - PÒRCEL


  Avesat a sentir parlar d’idees, quan tots podíem fer veure que en teníem, no m’ha agradat mai gaire l’al·lusió, més o menys pudorosa, a sentiments. Rares vegades he consentit a referir-me als propis, perquè procuro no molestar ningú amb el que no interessa. Semblaré a molts sovint garrulador, és ben possible, però m’esforço a deturar-me sempre a l’enutjós llindar de les confidències. Si els altres me n’amollen, escolto, aconsello inútilment (en demanar-m’ho), oblido tot seguit. Al nostre monòton teatre, intento recitar només papers d’espectador.


  Tanmateix, un compromís d’amistat m’obliga a escriure sobre la meva amb Rosselló, onze anys enllà de la seva mort, avui, en un temps que puc dir bo, tan sols perquè les hores que vindran seran per a mi infinitament pitjors. Veig al meu voltant prosperar l’eterna tendència a idealitzar el passat, i jo mateix sóc víctima del conegut miratge, tot i recordar que la història de l’home ha estat arreu, quasi sense excepcions ni pauses, igualment dolenta. La mà del pitecoide moral que portem dintre ha trobat, però, en la meravellosa tècnica moderna, l’arma adequada a fer definitivament catastròfica la nostra estupidesa, i es pot anomenar a això, ben sospesat i sense escarafalls, «sortida». Mentrestant, quan em sento propici al llagrimeig elegíac, m’imagino que sóc a la darrera frase de la meva representació: de seguida desitjo, almenys fins ara, que trigui un poc a caure la cortina, car he ben llegit al Predicador que val més gos viu que lleó mort. No del tot immodest i amb certs vestigis de seny, aconsegueixo així, de tant en tant, consolar-me.


  D’altra banda, no t’és permesa la revolta contra la fugacitat del joc, l’astuta alternança de resignació i angoixa no allarga la durada del sol al jardí. Mires, i és passat el luxe de la llum, acabà per a tu el missatge de les coses. Vas essent traït a poc a poc per la mort dels qui estimes, i cap pensament encadenat per la paraula no emplenarà la teva buidor, ja no acompanyarà la teva solitud. Boques de gàrgoles llencen damunt teu espurnes de felicitat i esperança, obscens vestits de la comuna tristesa, i tu llepes amb nàusea algun escrúpol d’aquest salpàs. Ets tan avar de tu que Déu no et basta, i d’aquesta radical blasfèmia t’esdevé l’infern. El vident i el bàrbar t’interdiren els camins del savi antic, el problemàtic cànon de serenor que la teva modernitat enyora, i cremes sense passions, enmig de les ruïnes agermanades del fòrum i la catedral, del parlament i l’escola, en la flama imitada del teu cervell. Com introduiries la teva vida, tan malmesa, en l’atmosfera de la poesia? O com oposaries la teva posta a l’alba, sempre renovada, de la violència i el crim? Avances sense argument cap a la timba, interrogant la teva ànima emmudida sobre la magna qüestió de tu mateix. I quan al mirall no hi ha cap imatge del teu enigma, algú et pregunta qui fou el teu amic, el teu semblant, aquest o aquell, l’estrany allunyat rera el ressò de tambors, endinsat en el vent nocturn, tot anul·lat en apagada pluja. I tu has d’esquitllar-te per l’ofici o per l’anècdota, àrid, temorós del mur, sentint al teu entorn les ferides del glaç.


  Si ara és a mi a qui pregunten, i el tema és el record de Rosselló, quina resposta podria satisfer-me? Des de les qualitats del marbre, des d’un rostre de vençut rebel, no retornarà a cap orella una veu viva, no es redreçarà la carn contra l’oblit. Veig un home jove i nerviós, molt noble, bo i prou intel·ligent per a semblar senzill. Les seves creences li oferiren suport a un natural entusiasme, i la seva generositat no hagué d’enfredorir-se en normalíssimes decepcions. Sabé llegir i conversar, aquests difícils guanys d’una adulta cultura. Serví amb rigor una exigent vocació, es conservà fidel a un esperit i a una llengua i fou, enmig de tot, afortunat.


  Perquè va tenir els millors pares, l’afecte d’un germà, nombrosos amics, la guia i l’aplaudiment de mestres. Evità amb una mort prematura habituals destins de pregadéu o d’espantall. No li sobraren diners, però aquests no eren tampoc necessaris fins a la immundícia, aleshores, quan queia aigua a estones, sense recursos xamànics, i en el nostre lleure apreníem acadèmicament en algun remot Tàcit el llenguatge de sicofants i turiferaris, el retrat de Domicià. Conegué amb amor els límits de la seva illa i la seva ciutat, somrigué als seus somnis davant una mar perfecta i pagà amb uns quants versos autèntics la «vana agitació d’haver viscut».


  Barcelona, febrer de 1949.


  ALGUNS RECORDS DEL MEU AMIC ROSSELLÓ


  A Barcelona, a començaments d’octubre de 1930, a la Universitat agitada d’aleshores, vaig conèixer un noi mallorquí, de Ciutat de Mallorca, que es deia Bartomeu Rosselló, un nom i un cognom normals i lins i tot vulgars a la seva illa. Ell solia assegurar que ens havíem conegut uns mesos abans, durant els exàmens del Batxillerat Universitari, però d’aquesta primera topada jo no en guardo cap record.


  De seguida ens vàrem fer amics. A ell i a mi ens agradava molt parlar, i durant els anys universitaris, fins a la seva llicenciatura, pel juny de 1935, les nostres converses no varen tenir fi ni compte, al pati de Dret i a moltes altres bandes, dintre i fora de la Casa, ja sols, ja amb altres companys, nois i noies d’aquell temps, el destí dels quals ha estat, naturalment, molt divers. Parlàvem de tot i amb una absoluta llibertat, tal com és propi dels joves i característic de la nostra vida, però em penso que amb les nostres esmolades llengües no férem mal a ningú.


  La política a part (tots vèiem que la Monarquia s’esfondrava i sentíem una curiositat enorme pel que vindria després), les nostres afeccions ens duien a discutir de literatura, amb preferència sobre qualsevol altre tema. En Rosselló i jo llegíem aleshores els escriptors del noranta-vuit i els modernistes (amb llurs respectius epígons), els quals donaven el to intel·lectual d’aquell moment, i acabàvem de comprovar, amb una satisfacció positiva, que la Poesia no havia mort a mans de Campoamor i Núhez de Arce, tal com amb magne elogi ensenyaven els textos, més o menys oficials, del nostre Batxillerat. Ell fou, a Palma, el deixeble predilecte de Gabriel Alomar, i això, a més d’envoltar-lo d’un gran prestigi, li havia estalviat algunes innecessàries decepcions. Quant a mi, l’ambient familiar m’havia estat molt propici, i havia pogut sempre llegir, sense cap entrebanc, el que havia volgut. Ens vàrem posar, doncs, d’acord sobre les nostres predileccions, sense destorbs i amb rapidesa, i ens acollírem l’un a l’altre favorablement.


  Ell començà a estudiar Filosofia. Treballà tot un curs en les disciplines filosòfiques i va aprendre el grec. Era molt feiner, tenia una excel·lent memòria i una intel·ligència clara. Amb ella va advertir que s’equivocava i que el seu propi camí eren les lletres. El va seguir, desfent la marrada inicial, amb un aprofitament notabilíssim, i es llicencià de literatures romàniques quatre cursos més tard, amb premi extraordinari o «summa cum laude», com dèiem aleshores. Sabia exquisidament el francès i l’italià (era capaç de recitar de cor llargs fragments de la Divina Comèdia) i els idiomes neollatins peninsulars. Coneixia molt bé el llatí i l’anglès. La seva curiositat era molt vasta; la seva lectura, molt extensa. Tinc al meu davant una llista, escrita de la seva pròpia mà, dels llibres llegits per ell durant el mes de maig de 1937: vint-i-quatre títols, des de Martin du Gard a Carco, passant per Mac Orlan, Benda, Alain, Lacretelle, Vildrac, etc. Quasi tots, autors francesos. Però igualment llegia Ezra Pound i Baroja, Huxley, Rilke, Riba, George, Ortega o Mann. Eren els noms d’aleshores, i alguns encara ho són d’avui. Molts tornaran a ser els de després. Ell assimilava el que llegia i es preparava per a la pròpia obra, en el doble aspecte d’erudit i de creador.


  No un erudit de fitxer i de dades, a la morta manera tradicional, sinó viu comentarista i estudiós del fenomen literari, seguint els mètodes que professaven, a la Universitat d’aleshores, els doctors Àngel Valbuena, Jordi Rubió i Carles Riba, entre altres, o Américo Castro, Pedró Salinas, Dàmaso Alonso i Jorge Guillén, per exemple, des dels seus magisteris respectius. Com és sabut, Rosselló va deixar en castellà, com a mostra d’aquest aspecte de la seva personalitat, un agut i entusiasta estudi sobre Guillén i un treball introductori a la poesia de Quevedo. En el primer ens diu, entre moltes altres coses, que un dels grans oficis del poeta és, de segur, classificar el món. La Poesia suposa retorn de reialmes amagats, Zipangues rars, difícils Golcondes. I recorda el vers de Keats: «Much have I travell’d in the realms of gold». De l’enorme don Francisco assenyala que des de fa molts anys quasi ningú no el llegeix, escassedat de lectors injusta, perquè l’obra poètica de Quevedo té un interès autèntic, es conserva en bona part viva. Viva, però difícil. És —afirma— un poeta genialment retòric, amb sorpreses de versos de ressonàncies modernes, que Rosselló associa als noms d’Antonio Machado i Unamuno. Comenta el seu estoïcisme i la seva elevació moral i nota, en un impressionant resum, la fe política del gran clàssic, el seu fervor monàrquic, el seu profund sentit imperial, el seu menyspreu d’humanista per les circumstàncies polítiques, el seu intens sentiment d’una decadència que li pesa com a inevitable, la seva sàtira d’Espanya i de la pobresa d’Espanya.


  En aquests dos estudis relativament tardans, Rosselló va deixar el senyal de la seva vocació d’erudit. Molt anterior és la seva de poeta, que es realitzà en els cinquanta poemes dels seus tres reculls. No li fou permès de fer sinó aquesta curta obra, però per ella el recordem i el recordarem.


  Data de 1931 el seu primer poema plenament responsable: «Poques paraules surten — de les boques en calma». Pel novembre de 1937, encara no dos mesos abans de morir, escriu el seu darrer poema, «Sóller», que dedica al seu amic R. F. Massanet. En 1933 publica els seus «Nou poemes» i escriu de seguida el «Quadern de sonets», entre els quals destaca, per al meu gust, que coincideix aquí amb el de Joan Triadú el prodigiós «Inici de campana»:


  
    Inici de campana


    efímer entre els arbres


    —fora porta— de tarda.


    La pols dels blats apaga


    un or trèmul en punxes


    blanquinoses de plana.


    L’àmbit vincla i perdura


    comiats d’enyorances


    d’avui mateix. Desvari


    de vies solitàries.


    Argila i calç. Finestres


    de la casa tancada,


    quan torno, d’hora baixa,


    girant-me adesiara.

  


  «Quadern de sonets» va ser publicat en 1934. Però abans, a l’estiu de 1933, vàrem anar a Egipte i a Grècia, a Jerusalem, Constantinoble i Nàpols, en una volta per la Mediterrània que va durar quaranta-cinc dies. Entre Malta i Alexandria va compondre el seu «Sonet marí», que ens va recitar a grans crits, perquè la remor de la mar ens eixordava, a Amàlia Tineo i a mi, i després me’l va dedicar. En aquell viatge es va produir el nostre encontre amb l’esmentada Amàlia Tineo, una mica més gran que nosaltres, la nobilíssima amistat de la qual ens ha acompanyat des d’aleshores i acompanyà Rosselló fins a la seva mort. Jo crec que Amàlia escriurà, un dia o un altre, amb una màxima autoritat, les paraules definitives sobre el nostre amic i l’esvaït aire d’aquells anys.


  A l’estiu del 34, Rosselló és a la Universitat d’Estiu de La Magdalena, on coincideix amb Amàlia Tineo. Coneixen Unamuno. En una carta del 6 d’agost d’aquell any, em diu: «Només t’avançaré que avui matí he estat parlant —jo sol— una hora amb l’Unamuno, que l’Unamuno m’ha parlat —ell sempre, gairebé, és clar— de coses essencials, sí, noi, essencials (m’ha parlat d’agricultura, però…). Res, que ja en sóc més que tu, d’unamunià. Després m’ha llegit versos inèdits. Hi sortien Déu, la seva dona i, sobretot, ell, ell amb aquesta formidable i perillosa personalitat. Tot serà bo per a més de dues i tres converses. Ja ahir, d’altra banda, vàrem estar parlant amb ell (“mano a mano”, diries) l’Amàlia i jo…». Més tard, la seva estima per don Miguel es va esmorteir una mica. En una nota datada a Madrid, l’any següent, escriu: «L’Unamuno ha tornat d’Oxford. Avui un diari publica una interviu amb ell, acompanyada d’una foto: podeu veure don Miguel ajagut damunt el llit. És un home que explota la seva intimitat, àdhuc la personal. No necessitarà mai Eckermann. Ell s’ho fa tot. Com va impressionar-me a Santander! Ha baixat».


  Aquest to sincer i ingenu era l’habitual de Rosselló. Mai no va ser encarcarat ni pretensiós, sinó un noi senzill, de riure fàcil, obert, cordial, d’una autèntica bondat. No era atlètic ni massa fort, però tampoc enutjosament malaltís, ni tenia cap sospita del proper acabament. El poema «En la meva mort» fou escrit a Madrid, pel març de 1936, quasi dos anys abans de la seva fi, potser en un moment de depressió, però més aviat (m’inclino a creure) com un exercici literari. Sento que aquesta afirmació decebi algú, però aquesta és, per a mi, la veritat.


  Des de gener-febrer de 1934 («El captiu») al novembre de 1937 («Sóller»), Rosselló escriu amb lentitud els trenta poemes que integraran el seu llibre, publicat pòstumament, «Imitació del foc». En la mateixa carta que parla d’Unamuno, em diu: «Afegeixo uns versos meus, cantàbrics, de fa poc, relacionats estretament amb aquells altres també marítims, recordes?». És el poema «Només un arbre, a la vorera, porta…», particularment feliç, dedicat a Amàlia Tineo. Pel febrer de 1937, escriu els seus poemes «L’estiu ple de sedes» i «Pluja brodada», en els quals la llengua catalana arriba potser a uns últims extrems de nitidesa i de cristal·lina subtilitat, i pel setembre del mateix any aconsegueix el moment culminant de la seva lírica amb «Mallorca, durant la guerra civil», seguit del «Compliment a Mercedes» (la nostra amiga i condeixebla Mercè Montanola), amb el qual completa l’accent delicadíssim dels poemes del febrer, abans esmentats. A finals de novembre, comença a trobar-se malament i a principis de l’altre mes s’ha d’allitar. Ningú de nosaltres no en fa cas. Es parla d’una gàstrica, d’un refredat rebel, d’una infecció benigna. És admirablement atès, a la Residència d’Estudiants, pel seu gran amic Eduard Valentí, que també s’hi trobava, i per una jove metgessa, la doctora Pellicer. A les acaballes de desembre és diagnosticada una granúlia, i ens comuniquen de sobte que no té remei. Intervenen Miquel-Àngel Marín i Antoni M. Sbert, i és portat, quasi moribund, al sanatori del Brull, on mor el dia 5 de gener de 1938, a les primeres hores de la tarda. A la nit, el vàrem vetllar l’Amàlia, en Valentí i jo, vinguts de Barcelona amb el Dr. Carles Riba i Joan Bayo. Recordaré sempre els trets del darrer sofriment a la seva cara i, a la llar de l’estança on vàrem passar unes inacabables hores, les «ombres esvalotades» del foc, com aquelles que ell havia cantat en el seu primer poema.


  El vàrem enterrar al matí següent en el cementiri del Brull, on el seu cos encara espera el trasllat a la seva illa, prop de la seva gent i de la mar.


  Barcelona, març de 1952.


  NOTA A L’OBRA DE JOAN VINYOLI


  Sobre un fons daurat, des del món de l’alta poesia, avança vers nosaltres un pur i gran artista, a fer-nos ofrena de les paraules, senzilles, clares, meravelloses, que Déu li permet de sentir al llarg del somni de la seva vida. Des del més íntim del seu secret comencen els versos, ran del tumult de l’aigua del corrent existencial que tothora llisca, i pugen lents, a través de l’espai obert, de les elevades frondes gronxades pel vent i per l’enyor, a imposar-se a la nostra admiració. Jo sé que res no agostarà la immortal jovenesa d’aquestes imatges, d’aquest càntic que compleix damunt el nostre país l’etern precepte de festivar i santificar. Jo sé que una veu ha vingut, en la closa hora nocturna, fins a la vora del cor de la nostra època, a acompayar-nos, ja per sempre, per l’ombra i pel camí.


  Des de 1937 fins avui, Joan Vinyoli ha escrit i publicat dos llibres, en els quals ha reunit, en conjunt, seixanta-nou poemes. El petit nombre indica prou la religiosa disciplina d’aquest home, contrastant amb l’expansiva exuberància de tants desgraciats. Al recull més antic, «Primer desenllaç», és fàcil d’escollir composicions dignes de figurar en una severa antologia. Entre elles, recordo «Glorieta», «Capvespre al jardí», «A un retrat de noia», «Dues pintures», «Somnieig», «In memoriam M. G.» i l’epigramàtica «Platja»:


  
    Però els homes, com fabuloses


    estàtues, sense lluita,


    sense força, jeuen, com arbres


    abatuts pel vent i pel foc.

  


  Aquests quatre versos em semblaren i em semblen d’una esplèndida bellesa, i també els següents, del poema IV dels nou agrupats sota el nom «Aire d’elegia»:


  
    I més tard l’hivern:


    la sequedat, el xiscle dels ocells,


    la mort planyívola i petita enlaire.

  


  Al mateix recull, Vinyoli evoca amb mots resplendents la terra singular de la seva infantesa, la gironina Selva on jo vaig néixer, i segueix amb el seu cant els senders «aturats com rieres de terra», que «ara són rost i pedruscall, ara s’estenen a mig caire de l’abisme d’on pugen, ara somnien i al revolt es perden». Paisatge de formes immutables d’alzines i pins «que respiren calor», on plana «una fressa de carro pesant abarrotat d’escorça». Aquesta visió concreta i viva és engrandida i sublimada en els sis poemes amb què reprèn el tema al seu segon llibre, que pel meu gust constitueixen (sobretot el tercer i el sisè) un dels més extrems cimals del jeràrquic arbre líric català. Jo no gosaria glossar-los, ni crec que ho comportessin de ningú, tan nítids, simples i directes són. Com totes les coses realment bones, convencen l’ànim amb una evidència axiomàtica, inaccessibles a l’anàlisi i a la demostració.


  En els altres poemes del seu segon llibre, «De vida i somni», sortit enguany, el poeta assoleix moments comparables amb els millors de la gran lírica xinesa, per exemple en «Fi de tardor»:


  
    Sóc la tardor, com un núvol em fonc.


    Enrera veig, encara plens de fulles,


    arbres, avui sols rígides despulles,


    i un plor reté, ja corglaçat, el tronc,


    garfint l’espai amb branques desvalgudes.


    Ja el dia es pon amb llangorós calfred,


    el pàl·lid cel té llunyanies mudes,


    la serra mostra una blavor de fred.

  


  O en gairebé tots els aplegats a «El món crepuscular» i a «Hivern al camp», on hi ha troballes equivalents al to commovedor de Li Tai Po i de Wang Wei o a la qualitat de Tao Han a «Èxtasi»:


  
    Contemplo els blavosos cims,


    i la lluna es mira a les aigües del llac.


    Sento el murmuri de les fonts


    i el vent com fereix les fulles a la vora del rierol.


    La meva ànima és transportada més enllà


    de les coses visibles,


    vianant i captiva al mateix temps,


    en un èxtasi gloriós.

  


  Vegeu si no és equiparable a aquest extraordinari poema el que diu el nostre poeta a «La llum inefable»:


  
    Extasiat el dia mor,


    i una claror de poesia,


    misteriosa, concilia


    el nostre món amb l’infinit:


    en un llampec sent l’esperit


    la meravella d’aquell dia


    que és més enllà de tota nit.

  


  I al servei d’aquesta màgia, un coneixement perfecte de l’ofici, un notabilíssim domini de l’expressió. Quina saviesa en la tria dels vocables, quin equilibri en la música i en els accents, quina sòbria lliçó cada poema! Per al lector és una delícia anar descobrint de vers en vers l’amagada línia de la construcció. I heus aquí, al final, davant els vostres ulls, tot l’edifici, magnífic, elegant, rar, inderrocable.


  Al grup poemàtic «Damunt les carenes», assenyalaria l’enllaç de la poesia de Vinyoli amb certs aspectes de l’obra de Maragall (del Maragall de les «Pirinenques» i de les «Vistes al mar»), com ha estat subratllat en una excel·lent crítica. I és perquè Vinyoli ha sabut veure el nostre país i escoltar la nostra llengua despullats de tot sobrer element, en llur essencial nuesa: privilegi dels autèntics lírics. Així, Vinyoli, mentre «els dies vénen i se’n van», pot transmetre’ns «allò més greu que dintre seu madura», la seva esplèndida poesia, amb la mateixa felicitat formal d’un Samuel Daniel o d’un William Browne, per exemple, o amb la mateixa profunda emoció del «Herbsttag» rilkeà.


  Barcelona, octubre de 1948.


  PRÒLEG A «EL PRÍNCEP», DE JOAN TEIXIDOR


  Al marge i més enllà de la Literatura, pel dolor i pel propòsit que l’han dictat, em decantaria a considerar aquest llibre de bellíssim nom, «El Príncep», amb què la madura i reflexiva ment de Joan Teixidor aconsegueix, al meu parer, una de les fites més importants de la nostra lírica contemporània. En llegir-lo, m’ha semblat entendre el que vol dir Simone Weil, quan assegura que estimar la veritat significa suportat el buit i, en conseqüència, acceptar la mort Joan Teixidor s’ha hagut d’encarar amb el buit i ha admès virilment que «la veritat és de la banda de la mort». I emprengué, en avançar pel difícil camí de la veritat, enllà de la buidor, una arriscada recerca del sentit del seu món destruït per la mort, del món que només pot intentar de fer reviure el record guiat per la Poesia. El guany d’aquest martiri ha estat un dels més nobles cants elegíacs que conec i, potser (i desitjo que així sigui), en acceptar, refusant-se sempre a la pròpia llàstima, l’anihilament, no del «jo», sinó de quelcom més estimat que el «jo», la conquesta d’una aspra, cremadora, solitària pau.


  Certament, el poeta se sap infeliç i alt i no vol ser compadit. Parla dintre seu, amb els llavis d’ell, una allunyada veu que ja no serà, si no és així, mai més entre nosaltres. Mai més en aquest món, car l’objecte de l’apassionada recerca és el vestigi de l’enyorada veu en el món, un humil i únic món perdut, i no pas la llum sobrenatural, que altrament s’afebleix sovint, més i més, si se’n fa un inadequat objecte de recerca. En un dia «llarg com la història dels homes», el poeta comença l’íntima peregrinació que li permetrà de trobar i transmetre’ns el seu càntic. Ens diu com sempre ha sentit la primavera nova, però ha finit el seu antic impuls, s’envelleix de sobte i tem la vida que l’espera, «ésser un altre enllà del seu silenci». Demana amb desesperades paraules vèncer l’Àngel, com Jacob, i que es faci, una vegada només, la seva voluntat. Amb un clam que modernament no té igual, entre nosaltres, sinó en Alcover, prega Déu, des de la vall de les ombres de la mort, i voldria el que ja sap que no li serà concedit, per la humaníssima basarda que li fa de rebre’s un altre enllà del seu silenci. Li pesen tot el cap i el cor, i mira la tarda anunciadora de la mort victoriosa. Amb l’encanteri romput, viurà des d’ara fora de port, com una inútil barca embarrancada. Aprendrà aleshores la inclement duresa de la pedra i de l’aigua, d’aquesta aigua que ja no serà mirall del rostre perdut, del somriure esborrat rera el crepuscle i la boira. I el poeta profereix, contra els altres homes, uns mots blasmadors i sarcàstics:


  
    Em sou llunyans, vosaltres que ignoreu


    aquesta mort que creix totes les hores.


    És per això que trepitgeu tan fort.

  


  Sí, a causa d’aquesta ignorància absoluta, d’aquesta ignorant impietat, els homes trepitgen fort i cerquen el plaer i avorreixen l’esforç. Perquè és segur, alliçona el poeta, que, si intensament s’obre pas la veritat, com un llampec ens venç i ens destrueix. I els homes no volen pas morir, i contemplar la veritat és atansar-se amb perill a la faç de Déu. I ja se’ns ha dit que no es pot esguardar Déu cara a cara sense morir. Tan sols l’extremat dolor, encarant-se amb la veritat, preserva paradoxalment, irònicament, l’home de la mort. El poeta ha posseït la seva ànima, ha posseït en el plor la seva ànima profètica. I, dialogant amb la veu de qui sempre l’acompanya, recorda que només és bell el sofriment que els glaça tots dos, part ençà d’una estranya frontera, estrangers d’un món feliç, ja fora del temps, on el cant és entonat per a la comprensió de molt pocs.


  I, tanmateix, aquest món feliç, ara estranger, ha estat ben concret i delectable. Fou l’encant dels carrers fets d’aigua de Venècia, fou la blavor de la mar d’Empúries: el silenci de les aigües podrides, i als ulls, sempre, la mar tan dolça d’Empúries. El poeta ha vist el plàtan i l’arbre de les boles i el groc de la mimosa als jardins de Sant Gervasi. Ha sentit el cant del rossinyol en la claror del capvespre, sojornà on tot és quietud tardoral i fou enriquit per l’or del passat Pregunta a les coses, a la rosa, a l’ocell, al vent, a una lenta nau que «ens porta al son que no té desconhort». Pregunta, quasi balbucejant, per un impossible port de refugi, que no podrà atènyer abans de vèncer el freu darrer, la mort insubornable. Va al cor de la fageda —la fageda il·lustre de les nostres lletres—, bosc endins, per trobar el matí perdut de l’ànima, ara que camina sol. I fa, solitari, pelegrí sense esperança, un trasbalsador viatge, contat en un dels poemes més sobris i més impressionants de l’impressionant recull.


  El món perdut fou concret i esplendorós, però un silenci a la vegada miserable i gran regna avui en la buidor que en esfondrar-se deixà. La vida, per al poeta, «és més mort que la mort», com ens confessa amb un ressò de la tremenda dialèctica paulina. Espera només, en una vigília suprema, el vent que li ha d’obrir les closes, les enemigues portes. I, per la meditació de la mar i del temps, s’endinsa, en uns esplèndids poemes, més i més en el seu dolor, fins a un indret on endevinem que ens és defès d’acompanyar-lo. Unes tendres, pudoroses, senzilles paraules finals indiquen al lector el suport històric del llibre, el tràgic sentiment que l’ha motivat. I Joan Teixidor pot repetir sense jactància, al capdavall de la seva prova, les lluminoses paraules d’un text que estima: «Sé estar humiliat i sé tenir abundor». Com a poeta i com a home, ha sabut humiliar el seu dolor i l’abundància del seus dons davant un advers i molt cruel destí.


  He procurat presentar austerament aquest severíssim llibre, negant a l’admiració i a l’amistat l’artesana i agraïda crossa dels adjectius. «El Príncep» sobreviurà de molt a l’home que es proposà amb les seves pàgines la perdurabilitat d’un diàleg que terminà en el temps. Jo he assistit a l’agònica aventura amb una emoció molt forta i molt sincera, i em consta que els llegidors d’ara i de sempre l’hauran de compartir profundament.


  Barcelona, octubre de 1953.


  A PROPÒSIT DE «PRESÈNCIA I RECORD», DE ROSA LEVERONI


  En un sol volum, Rosa Leveroni aplega ara, amb els epigrames i les cançons del seu primer llibre, tots o quasi tots els poemes que la seva exigència ha salvat per al nostre gaudi, al llarg d’una exemplar i constant labor de deu o dotze anys. Apadrinada en el seu baptisme literari per la més alta autoritat de les nostres lletres, un generós sentiment d’amistat l’ha portada avui a triar un ben modest padrí de confirmació. Però em tranquil·litza saber que la maduresa poètica de Rosa Leveroni ha de convertir en fàcil acompanyament ritual aquest honrós i perillós encàrrec.


  Posat, per tant, a assenyalar coses evidents i tan senzilles com la veritat mateixa, començaré per dir que la de Rosa Laveroni és la més autèntica i depurada veu lírica femenina de la generació a la qual Clementina. Com aquestes dues grans dones, Rosa es també pertanyo. I, encara més, l’única digna de ser comparada amb les nobilíssimes de Maria Antònia i vesteix d’humilitat per transformar en llum i claror de càntic els seus amors, el seu sofriment, la lenta memòria de diversos paisatges. Si la primera ens mostra amb placidesa el secret ingenu de la seva terra pairal, Rosa, més moderna i complexa, ens evocarà el seu pas pels camins del Maresme i el Conflent, l’aigua de Port-Lligat, meravelloses tardes a muntanya. A estones, els versos de Rosa atenyen la divina simplicitat d’algun «Wanderers Nachtlied» goethià:


  
    Vber alien Gipjeln


    ist Ruh’,


    in alien Wipfeln


    spürest du


    kaum einen Hauch…

  


  També en la calma dels cims, preparada al repòs, Rosa sent a poc a poc com el silenci sonor va embolcallant la nit. I si Clementina ha passejat, en un immortal capvespre, entrellaçant, amb qui va sempre amb ella, mots suprems per la Via Àpia, Rosa voldria, quan l’hora arribi, esdevenir font pura sota els cels italians i esperar allí la mort «com company segur d’una bella jornada».


  En els magnífics estramps de «Les notes greus», en el doll abundós de les seves «Elegies», descobrim a Rosa Leveroni la mateixa rotunda i sostinguda amplitud d’una Alice Meynell o d’una Caroline Norton, per exemple, però d’una fluïdesa superior a la de les esmentades poetesses victorianes. «I must not think of thee», «I do not love thee! — no! I do not love thee!». Aquests angoixosos crits, dictats per la moral puritana, no són absents de la lírica de Rosa Leveroni, sotmesa, però, a un lament més antic. Ella no renunciarà mai a estimar, ans trobarà un amarg plaer a perseguir per sempre l’impossible i trist amor «que no pot ser bandera, sinó secret de la fruita robada». Aquesta valenta sinceritat guanya el seu premi en les «Elegies de la represa», quan les albes tenen de nou tremolors d’íntim misteri i els jorns s’obren com una rosa escollida pels déus. I s’agermana amb el to profund de l’excepcional Clementina de «Sempre i ara», en el primer poema de «Les absències» o en les bellíssimes «Invocacions», quan ens diu que, en arribar davant Déu amb les mans ben buides, el ser cor posseirà només una rosa, pobra florida del seu amor humà.


  El fràgil artifici de la lírica japonesa ha temptat també, sota el mestratge de Carles Riba, Rosa Leveroni, altrament experta traductora de tannkas. Les que ella ha escrit tenen l’elegància del petit món de Matsuo Basho o de Sora i suggereixen un clima equivalent al del conegut haïkaï de Kyoraï:


  
    No vull amics.


    Oh, sobretot cap amic


    quan contemplo les flors!

  


  Enduta per la màgia de llur perfum, Rosa Leveroni s’endinsa pel clarobscur del seus somnis, on l’esperen uns cavalls galopant en les mars coral·lines, ran de la mar sense rutes, en la frescor d’unes tranquil·les platges, en el solemne ritme d’uns alexandrins perfectes. Hem aconseguit ja l’arrel d’aquesta dilatada i sòlida construcció poètica, bastida per un gust segur damunt les més precises i rutilants paraules, damunt la música d’un pulcríssim llenguatge. L’harmonia de les cançons de Rosa Leveroni m’atenua una mica la viva recança que sempre sento en pensar que la nostra poesia no ha pogut passar, al seu degut temps, per la disciplina de les escoles i les estètiques sorgides a l’escalf del Renaixement i el Barroc d’Itàlia i de Castella. Tanmateix, ella té el dret d’afirmar, com als dos primers versos de la seva esplèndida «Cançó de mariners», que tots els vents airejaren la seva obra i tots els ports se li han donat.


  Ni he tingut la intenció de fer aquí un veritable comentari crític, ni l’ocasió ni el lloc no són a propòsit, ni fóra assenyat de voler resumir en un espai tan breu la gran i singular riquesa de la lírica de Rosa Leveroni. He parlat abans d’un simple acompanyament ritual En deixar, doncs, el lector al llindar d’aquesta alta i delicada poesia, espero que, en veure de seguida que «és de bona sang qui talment enraona», no trigarà a escoltar amb plena admiració un cant que ve d’aquell indret on «no hi ha neu, i l’hivern no hi és llarg, ni mai s’hi veu pluja».


  Barcelona, març de 1950.


  «EL CIRC», DE DAVID SANAHUJA


  Aquest circ arriba d’una illa sense nom, descoberta per un sensible somni en la boira i en el mar de la poesia, i de més enllà, dels allunyats paratges que veieren els inicis de la servitud d’una vocació. El tenim avui entre nosaltres, invitant-nos amb l’encantament de la paraula a la clara festa, i partirà més tard, pel perill del vers, per una malenconiosa meditació del temps, cap al repòs dels anys i de la llum. Un pregon anhel de pulcritud i un molt decent respecte per l’ofici presidiran el complex espectacle. Una veu autoritzada per noble aprenentatge ens mostrarà la gràcia i l’harmonia del difícil joc.


  Aquest circ d’un creador elegant s’esforça a conquerir unes línies de clàssica puresa, aquest circ defuig tota estridència en la música i en el color. Més pròxim als ninots de Calder que a les empreses de Krone, ens oferirà un programa savi, ponderat. El llapis i els pinzells d’un artista excepcional, d’un home que mira el món des de la nitidesa de la seva finestra màgica, il·lustren i comenten els números excel·lents.


  Escolteu el concert d’acordió, els sons que vénen de les platges del tròpic, on potser abordaran encara uns pensats velers. El sent també el funàmbul, mentre llisca per la corda de la seva fam, sotjat pel tedi de les feres que aprengueren, per edat i seny, que cap bergantí no els portaria aquell verd de lianes que reclama llur nostàlgia.


  Després esclaten i fugen nimbes d’imperis, flames subtils. El malabarista oriental no emula tanmateix Rastelli i acaba en una escampadissa que ni l’amable rictus no atenuarà. Una civilitzadíssima ironia acull el fracàs del nipó i el transforma en un poema esplèndid, un poema que estimo per damunt de tots. I des d’aquí vull agrair al poeta el seu present d’aquest palau de les mil meravelles.


  La infal·libilitat del tirador omple de plom la lona i el cel. Una tenaç memòria d’elefant (qui sap si el mateix proboscidi dels adolescents desvaris de Carlota) recorda una lluna traspassada per aguts cimals de baobab. Alliçonant la il·lusió d’un debut, a Tacte convertit en enyorosa pena, un romanç perfecte ens encara amb el tòpic de l’ocàs del pallasso. I aplaudirem en una rotunda oda les proeses de les àguiles humanes, la glòria del seu impossible vol.


  Com hi hauria circ de debò, sense cavalls de plata comandats per una amazona àuria? Regina Frediani, simplement: la distinció de l’arrogant Regina, la silueta de la qual evoca Sebastià Gasch en un dels millors llibres que sobre el circ pots llegir. Ens atreviríem a identificar-la amb l’heroïna de la representació que contemplem? A la gropa de la pregunta cavalca sense respondre la mítica estàtua.


  Ara desfila l’ombra d’Antonet, seguida dels matisos del somriure de Grock. I toca l’hora d’acomiadarnos del circ, d’aquest calidoscopi on roden, sota una disciplina momentània, mirallets i traïdories de l’atzar.


  Però no, els llums encara no s’apaguen. Abans del definitiu adéu, la riquesa de l’autor regala acords de minuet, raons de putxinel·lis, les pantomimes de la nedadora i del rodamón, ruleta d’al·lucinants vermells i negres, prestigi i flaire de circ pagà. Que el respectable públic es fixi en la nuesa d’aquest atleta màrtir, que Ramon Rogent ha fet descansar per sempre, mort damunt el poltre mort, al centre de l’arena. Que vagi entrant i renovant-se el respectable públic, mentre jo surto a perdre’m, amb passos de clown cessant, per l’aire i el silenci de la nit.


  Barcelona, 18-VII-1948.


  NOTES A LA POESIA DE JOSEP ROMEU («EL MAL CAÇADOR» I «TERRA»)


  Aquest dolor dels nostres dies (i de tots els dies passats i futurs) dóna al cant de Josep Romeu una qualitat viril, que, en fer-se eco de veritats fora del temps, s’imposa a la desolada confusió del camí. Romeu sap, amb un saber de salvació potser personal i sens dubte poètica, que «tots, mentre vivim, no som sinó fantasmes, una ombra vana», i ha recollit aquest ensenyament en el doble aiguavés del món clàssic i de la Bíblia. En incorporar-lo amb to inconfusible a la seva complexa i ja dilatada obra, Romeu guanya per a ella una amplitud de veu i de volada, que li ha permès d’encarar-se amb temes com els de Garí i del Mal Caçador. En el poema que dedica a la lenta i saborosa recreació de la segona d’aquestes dues llegendes, no ens pot sorprendre, doncs, de trobar el lament de la vida, vaga i lleugera, que s’escorre entre els dits com aigua. La vida universal dels qui riuen i ploren, vinclats a l’arada, junyits al divers treball, i són per ella conduïts a la mort, «certa i orba i sempre avara», però de mà tan suau, que empara la perenne collita amb una carícia d’ala càndida. I el damnat personatge clamarà que no morir és una penitència massa dura i demanarà el repòs dintre la dolça cleda de la terra, l’immutable silenci dintre el seu clos pairal. Obscur mite de probable origen nòrdic, avui Romeu ens l’atansa amb nitidesa a la nostra hora. Representant a la seva generació d’una tradició il·lustre, Romeu la interpreta i la modernitza a través d’una llengua flexible, de la música rigorosa dels seus versos. Es molt notable, sobretot al cant II, la sensual i natural riquesa idiomàtica amb què el poeta ens descriu un paisatge d’alta muntanya, un paisatge pirenenc, aconseguit a estones amb la mera enumeració de noms d’ocells i plantes, que plauria a un Verdaguer o a un Ruyra i satisfà de segur l’exigència extrema de Joan Llacuna, sota el mestratge del qual s’inicià la vocació poètica de Josep Romeu. Actualitzat en imatges d’una singular bellesa, passa el Mal Caçador per les vastituds del vent i de la boira, pels clarosos capvespres dels cims, suplicant el descans d’un humit sepulcre, mort a l’entorn, el breu i senzill gest de dues mans plegades, la sagrada pietat de Déu. Som aquí lluny dels festius prats entrevistos enllà d’una exultant primavera, de les campanetes de l’alba, de les fonts i les aigües d’aurora que contemplem com llisquen regalades, qui sap si arrossegant records de Rosselló-Pòrcel, a anteriors composicions de Romeu, d’una perfecta limpidesa. Tanmateix, també en elles destriem el so religiós que li esdevindrà més tard habitual, per exemple a la commovedora «Pluja», on escoltem com plou calladament damunt els camps, com Déu es prodiga i plou finament sobre els camps.


  Déu i terra units reverencialment en un mateix silenci per la gràcia d’aquesta poesia. Així, mirarem l’estelada nua que creix en el silenci, mentre les comes vetllen la solitud de la nit austera, i Déu vigila els arbres quan els homes dormen, i pels sembrats s’estén el misteri de l’esperança del fruit que ha de néixer. O ens sobtarà la malenconia de les velles tardes, quan es redossen amb l’oreig secrets auguris de tenebra, en el silenci de les tardes madurades de llum. O entendrem el silenci rar de la terra abaltida sota la tristesa d’un ponent tardoral. O, encara, els silencis del fred, als curts jorns de l’hivern, quan ja s’insinua, però, la prometença de les aloses i del blat. Aquest amor arreu present per la terra ens duu, als variats reculls anomenats «Aigües i sabes», «Terres ermes» i «Camins», en paraules que solquen la nostra atenció com vaixells esveltíssims, al somni concret d’aquest poeta, a les contrades natals d’Igualada i òdena, a les gleves sagnants de la Segarra, a l’evocació dels indrets forasters on la guerra el menà. I toparem altra vegada amb el silenci, que impera entre els pins com si fos en un temple, com un do de l’aire clement. O amb el silenci que guia el poeta, per la incertesa de vagues dreceres, a l’enyor de la petita i allunyada pàtria. O amb el silenci, a la fi, de les places i els portals oberts de les cases del poble estrany, ajaçat com un cadàver immens a la planura sense límits, entre les pedres i les herbes seques, agitades pel torb com una mar sota núvols de maltempsada. I amb el silenci ens penetra la punyent angoixa d’alguns passatges de l’obra de Romeu, una aguda opressió de l’ànim, de la qual tanmateix ens allibera un latent càntic de darrera pau.


  Al costat del moviment majestuós dels seus grans poemes, observarem el gust de Romeu per les formes més humils de la cançó i de l’epigrama. En realitat, res que sigui poètic no li és aliè, i no desdenya d’adelitar-se en el pur joguinejar dels mots:


  
    L’hora, falsia, fuig,


    pas de vent, fulla fina.

  


  Temptat per la pressa d’un instant líric, Romeu el fixa en la flama tranquil·la de la seva poesia i l’empresona per a nosaltres en una melodia subtil. Tendresa, distinció, delicada bondat: heus aquí els complements, els companys inseparables de tantes notes greus. Ha estat dit per Graciàn, repetint senyorívolament una sentència antiga, que «la misma filosofia no es otro que meditación de la muerte, que es menester meditaria muchas veces para acertar a hacer bien una sola después». I si la poesia no fos al capdavall sinó això? En tot cas, no em sembla que se n’aparti massa el sentit de la de Romeu, almenys en els seus moments solemnes. I ell ha assimilat i ha sabut també comprendre, en la seva visió de la història de Garí, la pregonesa d’aquell admirable vers de Sèneca:


  
    Quemcumque miserum videris hominem scias.

  


  De la bèstia al vol angèlic o, millor, al perdó i fins a la beatitud per la sofrença. I Romeu ha expressat aquest sentiment, el de la nostra misèria i la nostra comuna dignitat, en versos que honoren tant la noblesa de l’home com l’esforç de l’escriptor.


  Barcelona, abril de 1950.


  II. PETIT CALAIX DE SASTRE


  LA POESIA DE CLEMENTINA ARDERIU


  Cada vegada que m’acosto, amb renovada admiració, a l’obra poètica de Clementina Arderiu, se m’imposa amb més evidència l’autenticitat de l’afirmació de Rupert Brooke, tan cara a Carles Riba, el marit de la nostra gran escriptora: «Només tres coses hi ha al món: una és llegir poesia, una altra és escriure poesia, i la millor de totes és viure poesia». Perquè Clementina ha sabut realitzar això tan difícil que és viure poèticament, perquè ha volgut sempre donar i servir, ha pogut escriure una delicada poesia clara, per al gaudi i l’alliçonament de tots nosaltres. Aquest cant continuat i pur, fet (per la voluntat explícita de Clementina) de mots entenedors, justos i de tothom, ens porta el do rar d’una ànima d’excepcional noblesa, l’ofrena dels somnis més alts d’una dona veritable. Encarada amb el dolor, la rara alegria, l’amor santificat i la certesa de la mort, aquesta nítida veu ens arriba amb una força singular i ens invita a seguir-la al llarg del seu camí.


  
    Solo e pensoso, i piú deserti campi


    vo mesurando a passi tardi e lenti.

  


  El record de la llum del Petrarca ens acompanya en el viatge que emprenem sota la guia de Clementina. Així, en un sonet del seu primer recull, «Cançons i Elegies» (1913-1916), ella ens comunica amb una subtil emoció:


  
    La via inconeguda que mena al lleu finir,


    sense ombra de paüra segueixo pas a pas.

  


  Suavíssim vol damunt el secret de les paraules, alat coneixement de la Poesia. I aquest saber segur, sense vestigis d’un claudicant esforç, ens és mostrat per un índex lent, a poc a poc, a través de tots i cadascun dels poemes de Clementina: en una graciosa anacreòntica o en una severa meditació moral, en la cadència d’una cançó manyaga o en la colpidora recança per un familiar difunt, en el sentidíssim amor pel marit i pels fills, en el comentari líric de la vida quotidiana. Posseïdora de la ciència del clarobscur i del contrast, agermana l’austeritat d’Ausiàs March amb el somriure de Carner i incorpora al seu espiritual paisatge, tan divers, dins «L’alta llibertat» (1916-1920), eï seu segon llibre, en quatre meravelloses interpretacions, l’exòtic accent de Rabidranath Tagore. Però tot pensat i sentit, egrègiament sentit i cantat, sota l’emparança del Déu cristià —de Déu, simplement—, el seu Sempre Beneït de tots els instants, el Senyor del seu morir. Endevina el torbador misteri al seu voltant, el mig veu i l’ha pressentit. I molt humanament ofereix a la Presència sublim el que té, fins i tot el pa de cada dia, pel modest lloc compartit amb l’home estimat, la mà d’ell dintre la mà de la púdica enamorada.


  I avança amb el seu càntic, a la incerta claror de l’alba, entre el fullatge humit. Avança cap al lleu finir, potser conquesta del repòs, porta del regne etern de bellesa i de bondat. Es ja una rica experiència, una esplèndida collita, el reflexiu domini de l’expressió poètica, que culmina, al tercer recull de la il·lustre autora, «Cant i paraules» (1920-1936), en el miracle serè de la «Via Àpia», un poema perfecte, que glorifica i glorificarà per sempre la nostra llengua:


  
    Ni sola amb mi ni acompanyada.


    Era el diàleg sorprenent


    de dos que senten igualment


    i callen…

  


  Clementina ens ha dut al fons de la immutable via, on l’aire s’encalma en el silenci, a la llunyana fi de l’amor feliç. Però allí haurà de protegir-nos la «valenta ombra de Pere», la guarda dels xiprers immortals, l’armada perennitat de Roma. I per l’or de les ruïnes augustes, per la sang novament palpitant dels màrtirs, la poetessa ens conduirà a l’harmonia, a la prodigiosa seda de «Sempre i Ara» (1936-1946) i dels seus versos posteriors, que acaben essencialment aquest sumptuós palau de la sensibilitat i de la música, màgic producte de més de trenta-vuit anys de treball i d’inspiració. I Clementina pot proclamar, des del cim guanyat, amb una exactitud absoluta:


  
    Fidelitat trobaré sempre


    al meu mateix cantar.

  


  Del lluminós record del Petrarca, o potser, a estones, de la memòria amable d’un Rustico di Filippo («per lo gran ben c’amor mi fa sentiré»), per exemple, passem ara al mestratge suprem del Dant. Perquè Clementina ens ha ensenyat també, enllà d’enllà de la seva obra, que els homes som verms nascuts per a formar la papallona angèlica. Ella ens ha descobert també, amb insistent maternal dolcesa, l’indret on brolla la font curativa de l’esperança, el pulcre jardí on habita la fe. I camina encara interrogant els seus passos, després d’haver-nos donat, com la terra, el seu present. Humil i benigna, camina sentint-se lloar. I, vist que «per un mateix, ningú no es coneix el llinatge», jo penso que la lloança escaient d’aquesta dona exemplar, d’aquesta dama, només podria fer-se amb els conceptes que llegim als Proverbis, en el capítol anomenat del rei Lemuel, on són exalçades les virtuts de l’esposa íntegra, vestida de fortalesa i d’honor.


  Barcelona, octubre de 1951.


  PRÒLEG A «CANT ESPIRITUAL», DE BLAI BONET


  Després del seu llibre «Entre el coral i l’espiga», que em va impressionar profundament i em va interessar de debò, Blai Bonet, el jove poeta de Santanyí, ens dóna ara aquest seu «Cant Espiritual», que ha merescut el Premi «Ossa Menor» d’enguany. Una veu dolorosa i apassionada ens arriba avui d’una serena terra antiga, repetint i continuant, amb remots ecos del foll Ramon, l’accent essencial de Rosselló. Encarada amb la Divinitat, pel camí del sofriment i de la malaltia, la intensa veu posa al descobert l’estremida intimitat d’un home que, enmig de les belleses d’un món vist a la força i amb recança amb ulls de vianant, combat amb fermesa per poder-se contemplar algun dia en una alegre eterna pàtria, plena de pau, de vida i d’encalmat repòs.


  
    No tomes a despecho


    si se detiene Dios, oh alma; espera,


    dura con Juerte pecho,


    con fe acerada, entera,


    aguarda, atiende, sufre, persevera.

  


  Es pot descobrir, si s’escolta bé, aquest to de viril grandesa al fons del nou i commovedor càntic. Comença el recull amb dos versos que em semblen dictats per l’abrandament d’un Jacopone da Todi:


  
    Jo som el vostre ca que bava,


    el meu clamor és una saliva amarga.

  


  En aquest poema, Déu és endevinat també, a tornajornals amb qui l’invoca, com un gos fidel que s’està vora els ossos incendiats del poeta, vora la seva carn «agra com un pa florit», llepant-li les nafres que, amb la seva claror, canten la misericòrdia de la divina saliva.


  Espanta una mica topar d’entrada amb coses de tanta audàcia, que fan pensar en l’exaltació d’alguns textos profètics del vell Israel. I, en llegir-ho, el lector potser sentirà al seu entorn:


  
    Il juoco ardente per varia volaré


    con gran velocitate…

  


  Blai Bonet manté aquest clima abrusat i abrusador tot al llarg de la seva obra. A la «Carta a J. Vidal», trobem repetides les paraules «flama», «flamarada», «inflamar», «ardor», «calrada», etc. Al poema següent, el poeta afirma que el món, «encès de rica gràcia», és alta i preciosa flama de Déu, el qual mira «ardentment» el homes. Podríem multiplicar els exemples, espigolant aquí i allà a tots i cada un dels poemes, en molts dels quals són ben aparents les lectures i les preferències de l’escriptor: Unamuno, Maragall, Guillén i, ja en un segon terme en aquest recull, Alberti i García Lorca. Però apressem-nos a dir que aquestes diverses influències són garbellades i assimilades per Blai Bonet d’una manera absolutament personal. El dring és sempre propi i sincer, perquè som sens dubte al davant d’un poeta autèntic, potser ja des d’ara la veu més important que ens arriba de la lírica catalana de Mallorca, després de la mort de Bartomeu Rosselló. Als poemes «Primavera de Déu», «La paraula», «Llum nova», «Ascensió de la terra», «Mar» i «Nit interior», on em sembla sentir més de prop el mestratge de Guillén, Blai Bonet sap adornar i enriquir aquest nou matís incorporat a la seva sensibilitat, amb exquisides troballes que haurien plagut a Rosselló, tan devot del gran poeta castellà. Així, ens parlarà de la carn «sempre possible a sons, a clamor, a llum alta». O de la «penetració clara pels cercles de la rosa». O de la «claror rentada» que el món té «a dins la boca». O de la «tenacitat del món cap a la transparència». O de la «valentia de la llum, en el cim de la flama». O del «caminar ardent de la frescor de l’aigua». O, encara, de la profunda «voluntat de brillar». La lliçó asserenadora de Guillén ha transformat el foc primitiu en alt i límpid cristall, en una equilibrada ordenació verbal:


  
    Vora el mar, melodia


    del vestir-se dels arbres


    i desvestir-se, purs


    del color i la paraula.

  


  Aquest camí ascendent cap a una depurada sobrietat és seguit per Blai Bonet fins i tot als darrers poemes de l’aplec, que en aparença assenyalen un retorn al neguit originari: a «Cadira de l’amant» (amb vestigis d’una retòrica més tradicional), a les boniques i fresques «Cançons», a «Mans d’amor», «Damunt el fenàs verd» i, sobretot, als colpidors tercets de la seva «Elegia», que és el poema que ens transmet potser amb més eficàcia el crit i el dolor personal del poeta, avui un jove poeta autèntic, molt dotat, ple de força i d’entusiasme. Demà, ben aviat —en tinc la fe i l’esperança—, un gran i pur poeta de la nostra llengua i del nostre temps.


  Barcelona, gener de 1953.


  EL TEMPS, JOSEP PLA I EL SEU LLIBRE «LES HORES»


  El que jo digui aquí, una vegada més, la meva arrelada admiració per Josep Pla, no tindrà de segur cap interès per a ell, tan de tornada de tot, ni la més petita importància per a l’eficàcia i la valoració de la seva obra. D’altra banda, els qui em coneixen saben prou com és vell i sincer el meu entusiasme per l’esforç intel·lectual del gran escriptor, sentiment que per fortuna veig compartit per la immensa majoria de la cauta i recelosa gent del nostre país. En un article recentíssim, Antoni Vilanova ha parlat d’en Pla com «del màxim prosista català contemporani, la gràcia i l’amenitat del qual, expressades per un estil gràfic, directe i incisiu, amaguen una intel·ligència meditativa i profunda, absorta en el record de la seva pròpia vida i ocupada en l’àrdua labor de salvar per a la nostra llengua i les nostres lletres el viure de tota una època i de tot un món». No es pot formular en menys paraules un judici més rodó i més comprensiu que aquest, en el qual queden del tot definits el valor de l’obra de Josep Pla i el seu ambiciós propòsit. Jo voldria afegir el següent: No conec amb gaire precisió les darreres produccions literàries de Portugal i ignoro també el detall del que en aquest aspecte es fa al Brasil i a les altres terres espanyoles d’Amèrica i d’enllà de les diverses mars. Ara, pel que respecta a la resta de les terres hispàniques, des de Perpinyà fins a Gibraltar i des de Santiago de Galícia a Barcelona, passant per Madrid, no crec que hi hagi en aquest moment, al complex i matisat país ibèric, emmudits «Azorín» i Baroja i deixant a part els assagistes com Ortega, Maranón i Laín Entralgo, un prosista més considerable que Josep Pla, aquest pagès (com ell, amb una certa maliciosa presumpció, sol dir) d’una cultura universal, d’una vastíssima experiència humana, que sap tantes coses per haver-les vistes pels seus propis ulls i que manté desperta, fatigat i malalt com està, una fabulosa curiositat per tota mena de temes i de problemes. Sé prou bé, davant d’aquest públic d’admiradors d’en Pla, que estic ara descobrint la Mediterrània, i en demano disculpa. Però també és sabut que en alguns sectors s’ha produït des de sempre alguna petita i parcial incomprensió per l’art del gran prosista, incomprensió algun cop potser inconscientment recolzada en raons extra-literàries, potser motivada en altres ocasions per un coneixement imperfecte de la seva obra o (sempre de bona fe, no cal dubtar-ne, i sospito que per causes temperamentals) per un subrallat excessiu de les seves limitacions, que es tradueix, per exemple, en comentaris reticents a la seva relativa (i qui sap si volguda) pobresa d’adjectivació o, encara més, en la crítica adversa de l’ús abusiu que fa en Pla d’alguns adjectius i participis. En quin escriptor, però, no trobaríem defectes d’aquesta mena, sobretot en un escriptor del tipus al qual pertany en Pla, tan copiós, amb tantes ganes de dir coses i tenint-ne tantes per dir? Rient rient (fent riure sovint el lector superficial amb una lúcida, esborronadora tristesa, que em recorda de vegades la lectura del «Quixot»), aquest incansable treballador que ha passat per ser, durant anys i anys, un «estintolat gandul», ens ha donat, en un brevíssim temps, deu volums que constitueixen, junt amb la seva profusa obra anterior, ja des d’ara —i espero que per sempre—, un alt monument de les nostres lletres —i gosaria dir de les universals, si aquestes no estiguessin tan entretingudes jugant a la manilla impossible i quasi exclusiva de l’anglès i del francès.


  En un punt antic de la Romanitat, que ha sofert múltiples i constants mortificacions enllà dels segles, Josep Pla, aquest home «personalment del tot desconegut» (veritat literal, almenys per a mi), havent-se fet un elevadíssim, un patètic concepte de la missió de l’escriptor i sentint-se amb una responsabilitat total davant de l’època que li ha tocat de viure, pretén formalitzar un inventari complet de la situació del país en aquesta hora. I ens anuncia, amb una audàcia i un valor que jo (que he de dedicar quasi tota la meva atenció a àrides feines al marge de la literatura) trobo extraordinaris i imponderablement envejo, una seixantena de volums dintre els pròxims deu anys, que han d’integrar, segons el seu exprés propòsit, un amplíssim diari íntim i, alhora, el reflex de la imatge de la nostra societat al llarg del nostre temps. Davant la vastitud i la grandària d’una obra com aquesta, qui recordarà o podrà retreure la repetició excessiva d’unes paraules potser no del tot del nostre grat? I he d’afegir que aquestes mai no són, ni de lluny, del gènere d’algunes altres que tot sovint engavanyen, avui encara, la prosa i els versos d’escriptors altrament estimabilíssims. Em penso que, a qui volgués fer un argument seriós d’aquestes petites tares, se li hauria de recordar l’evangèlic «qui sigui del tot lliure de culpa, que llenci la primera pedra». No obstant, si Josep Pla, que és un home de debò educat i afable, vol fer el favor de deixar d’aquí endavant una mica en pau tres o quatre mots de la seva predilecció, alguns esperits inclinats a ensopegar, amb arrufada de celles, en aquests obstacles, li hauran de quedar de segur molt agraïts.


  També voldria deixar dita aquí, encara que no vingui potser del tot a tomb, una altra cosa: alineat d’antic, i temo que ja sense oportunitats de deserció, entre els pessimistes, no em faig massa il·lusions sobre la nostra circumstància claudicant i magra. Però trobo d’una elemental justícia l’afirmar que, en aquests deu o dotze últims anys, el nostre país —i em refereixo ara, en una concepció ben àmplia, a Catalunya—, ha produït, en els terrenys lingüístic, històric i literari (i només tenint ara en compte aquestes activitats), un seguit d’obres d’un abast excepcional. Des dels treballs de Moll, Sanchis Guarner i Badia a les líriques de Riba i de Foix; des de les traduccions de l’Odissea de Sòfocles, del mateix Riba, i del Plaute de Marçal Olivar al Shakespeare i a la «Divina Comèdia» de Sagarra, amb les dues o tres rigoroses peces teatrals d’aquest darrer, passant pels llibres, els estudis i les escoles de Lluís Pericot, Jordi Rubió, Martínez Ferrando, Ramon d’Abadal, Ferran Soldevila, Enric Bagué, Coll i Alentorn i Jaume Vicens; des del «Guió d’or» dels amics Aymà i el sorprenent i sostingut miracle de l’«Editorial Selecta» a l’admirable i desinteressada tenacitat de Josep Maria de Casacuberta, amb els estudiosos que aplega al seu voltant, l’esforç d’uns quants homes realment benemèrits, davant la fredor i el quasi nul ajut de la immensa majoria dels altres conciutadans, ha permès de salvar aquest llarg lapse, amb la possibilitat d’una continuació esperançadora del nostre pensament i de la nostra llengua. He citat peremptòriament alguns dels noms que m’han semblat més representatius, però en la memòria de tots n’estan molts d’altres, coneguts ja d’abans o nous, apuntalats o sorgits contra els consells del descoratjament durant aquest període. Entre les coses importants que s’han realitzat o completat en els darrers anys, l’obra d’en Pla compta, em penso, com una de les de més relleu.


  He parlat dels anys, del pas d’aquest nostre temps tan agitat i contradictori, i m’adono que esmento una de les preocupacions, una de les més característiques obsessions de Josep Pla, present sempre a tota la seva obra. El greu i viril dolor del pas irremeiable i indiferent del temps ha dictat a la seva ploma les pàgines de més estremida qualitat, la vibració més lírica, més solemne i, per tant, més duradora de la seva prosa. La identitat de temps i dolor, sobre la qual fonamentà el seu pensament l’estrany, desigual i avui força oblidat Diego Ruiz, ha presidit la noble i desenganyada meditació de Josep Pla davant l’espectacle monòton i a la vegada canviant del món. Aquest home tan bondadós i sensible com intel·ligent i escèptic s’encara amb resignació amb el sempre igual i sempre repetit teatre de la vanitat, l’estupidesa i la crueltat dels homes, amb el cec i brutal teixir i desteixir de la Naturalesa, amb el misteri sense missatge de les estrelles i la nit, i ens va contant amb una solitària grandesa com se sent minúscul i perdut en l’aclaparadora universal buidor. I, per no caure en els impudorosos perills de la lamentació i del vaticini, no té altra escapatòria que interessar-se pel resclum de la ratera, que inventariar minuciosament els éssers i els objectes en ella entrampats. Josep Pla, procedent d’una antiga estirp pagesa, sent un temor potser excessiu al ridícul, una repugnància absoluta a revelar, ni tan sols a insinuar, res que de lluny o de prop toqui la seva intimitat. I procura escamotejar-nos el seu lirisme, o almenys disfressar-lo amb un to objectiu d’una amenitat sense eclipsis, sorneguer a estones, però sempre carregat d’un accent tan personal, que descobrirà de seguida, a qui el llegeixi amb el mínim d’atenció que es mereixen ell i la seva obra, les autèntiques arrels del seu sentiment.


  «Totes fereixen, la darrera mata». El lema elegant dels vells rellotges de sol sembla que implícitament reguli el seny i la memòria de Josep Pla. «Les Hores»: heus aquí el títol del darrer llibre del gran escriptor que ha sortit precisament avui a la «Biblioteca Selecta», un nom que temptà Goethe i Schiller i tants i tants d’altres egregis i obscurs escriptors, entre els darrers dels quals jo mateix. Sobre el canemàs d’uns seus escrits ja d’alguns anys impresos, Josep Pla ha brodat ara les figures i els dibuixos de les seves «Hores» amb l’agulla precisa i subtil d’una magistral prosa catalana. Representa aquesta obra, segons ens assegura el seu autor, no res més que un calendari, un calendari més o menys poètic, certament, però que mai no perd de vista la prosaica realitat. Ha pensat i ha volgut descriure el pas de l’any en allò que aquest té de més permanent i invariable. I ha batejat el llibre, explica, amb un títol «greu, adequat i bonic».


  Pla ens recorda després l’afinitat de les Hores, les Hores amb majúscula, les velles deesses gregues, amb les no menys vetustes, divines, hel·lèniques, severes i temibles Moires, que filen, entremesclen i tallen les teranyines del destí humà. I afirma que tan sols els qui senten el dolor somort o agut del pas del temps saben aprofitar la vida.


  Quantes i que diverses coses encontren i sorprenen el lector en aquest llibre! Consideracions divertides i erudites sobre els calendaris, sobre l’any sotíac, ptolemaic, julià i gregorià. Som a l’Any Nou. Per any nou, diu Pla, la vida de sempre. L’autor en tindria prou, en el curs de l’any en portes, que la ciència, en lloc d’avançar, retrocedís, o almenys que reposés una estona; que els pobres poguessin menjar una mica més i que un discret nombre de lladres quedés amortitzat; que plogués abundosament, «perquè quan plou en aquest país tot queda resolt de si mateix»; que hi hagués pau al món i bones collites a tot arreu; i que el nivell de l’estupidesa i de la frivolitat no pugés excessivament. Però, malgrat aquests desigs tan raonables, tot va fent el seu natural i ineludible curs, i ara vénen els tres Reis d’Orient, que no foren reis ni de segur tres, uns il·lustres personatges dedicats a l’estudi de la ciència i particularment de la ciència oficial, uns rondinaires de gran aparat, amb probables latifundis al país d’origen, lliurats, per lluitar contra l’insomni, a la misteriosa mania de mirar el cel: displicents i eixarreïts senyors, inclinats davant un naixement en un estable. Aquest tema el porta a parlar amb agudesa de com i del perquè les criatures destrueixen les joguines i de la temperatura d’usurer que fa a l’hivern als pisos i a les sales d’espectacles de Barcelona. Vivim en cases fredes i en sortir al carrer ens abriguem; però al carrer no hi fa mai fred, a les cases sí. La solució, diu Pla amb molta lògica (i ho ha repetit sense cap èxit milers de vegades), no està a abrigar-se al carrer, sinó a viure en una casa simplement habitable, en una casa que, com a mínim, permeti de treballar.


  El fred més intens és, segons la discutible dita popular, el de la «setmana dels barbuts», entre els quals correspon el lloc d’honor al simpàtic sant Antoni Abat. «Si hem de comprendre’l», diu Pla, «per les maceracions a què sotmeté la seva existència i per les temptacions a què el dimoni l’induí, degué de ser home d’imaginació impetuosa i mòrbida a la vegada. Però el cenobita ho resistí tot a base de règim. En l’obtenció dels seus escassos aliments esmerçà sempre un temps curtíssim, perquè tingué la sort de ser d’una complexió molt apropiada a la vida que portava. Bastarà recordar que sant Antoni arribà a la respectable edat de cent cinc anys, dels quals en passà vuitanta-cinc en estat de dejuni rigorós i de penitència implacable. No ens ha pas d’estranyar, doncs, que l’ermità aconseguís una fama dilatadíssima: diuen els hagiògrafs que fou la veneració de les Corts i dels prepotents; dels tips, en una paraula». De la història de sant Pau, el primer ermità, instal·lat en una cova que havia servit de fàbrica de moneda falsa durant els amors de Marc Antoni i Cleopatra, admira, sobretot, en Pla el prodigi del corb que portava cada dia al benaurat solitari mig pa acabat de treure del forn. De quin indret l’arrabassava l’ocell? «Avui és inimaginable», ve a dir el nostre autor, «que un flequer es deixés prendre, durant tant de temps, una ració diària de la seva mercaderia».


  Pla abandona aviat les seves narracions de modern Pal·ladi, per a parlar-nos, tanmateix amb una idèntica, tibant i madura gràcia, de la lluna de gener i de Leopardi, de la neu tan ben pintada per Brueghel i de la florida dels ametllers, davant la fugacitat de la qual sent la mateixa buidor que va sentir el dia que a Càller, a Sardenya, li varen robar la cartera. A fi de superar, sens dubte, aquesta depressiva sensació, Pla s’embranca de seguida a descriure’ns la matança del porc. «Un porc viu», exclama Pla, «és un animal morós, estúpid, descarat i una mica cec. Mort, és marmori, polit, llis, i sembla que posa atenció al que el rodeja. El ram de julivert a la boca o darrera l’orella li dóna una mena de desimboltura i de vivacitat que mai no tingué en vida». A vegades se m’ha acudit, afegiré pel meu compte, que determinats moviments passionals i subversius de les multituds s’expliquen en part per l’atroç necessitat estètica de posar, a les boques, degudament aquietades, d’alguns individus pertanyents també a la família de l’esmentat mamífer ungulat domèstic, un purificador ram de julivert.


  La roda del temps va voltant i ens porta ara al Carnestoltes, tema que ha temptat diverses vegades l’escriptor i amb el qual ha obtingut alguns dels seus més evidents encerts. A la «Huída del tiempo», per exemple, després de recordar el llòbrec antisil·logisme de Santiago Rusiñol sobre els participants als balls i les disbauxes de Carnaval («Es diverteixen, per tant es moren»), evoca d’una manera vivíssima les velles «rues» de Barcelona, que gairebé tots hem presenciat; esplèndida pàgina que no incorpora, no sé per què, al seu nou llibre que comento.


  Pugen després a l’escenari la Quaresma i el vent de garbí, el conegudíssim vent de garbí d’en Pla, el vent adient amb la indústria tèxtil i concretament amb el gènere de punt, el vent de les migranyes i del reuma, de les depressions i de la convalescència. Aquest vent ha inspirat al gran escriptor, a la cinquena sèrie de «Coses vistes», el seu assaig sobre meteorologia catalana, una cinquantena de pàgines d’una finor, una penetració i una qualitat meravelloses, sobretot les quatre o cinc antològiques en què descriu la hipotètica giravolta del vent seguint el camí del sol amb un horari perfecte.


  «La Quaresma passa avall, perfumada per l’olor de les violetes». I vénen unes hores incertes, i els bunyols de sant Josep (sobre els quals dialoguen el Patriarca i l’escriptor), i l’equinocci de primavera, i el cucut i el despertar vernal, i el refilar del rossinyol, i la fressa de les fonts, cantades —entre altres— per Horaci i per Ronsard. «Hi ha fonts sonores que se senten caure en la solitud del bosc cinc minuts abans de veure-les. Hi ha fonts que demanen més atenció, aplicar l’oïda a separar la seva vaga remor del silenci. Aquestes darreres fonts semblen dormir el somni de la terra». I nosaltres no podem evitar de discernir en aquestes ratlles un insospitat i tenuíssim eco d’un antípoda de Josep Pla: el sensual, barroc, a estones cursi i a estones prodigiós Gabriel Miró.


  Abril fuig, trencadís, velocíssim. Plou, amb un punt de caprici: plou i fa sol. De seguida, quan para de ploure, el verd dels pins s’abrillanta, i s’irisen les puntes d’aigua sobre les pinedes fosques. Quan la pluja se’n va pels hortets, les faves i els pèsols, els alls i les cebes, les pastanagues i les maduixes fan el seu petit acte de presència. Tot, per l’abril, segueix la seva vida i dóna el seu perfum meravellós. A muntanya, encara fa hivern. A les valls, la boira s’aferra als vessants, com una bronquitis. A vora mar, en canvi, tot és ja un desfici de vida. S’hi respira un aire suau, que sembla venir, com les orenetes, de molt lluny. Les petites onades moren a la platja com un lleu sospir, i un vent bla passa entre les pinedes amb una remor imperceptible. En la seva infinita solitud, les coses queden amarades de dolça placidesa, és un moment d’una lleugera exaltació, però de signe contrari a la de l’esgarrifança de la febre: una exaltació cap enfora, una carícia del vent, una receptibilitat estranya per a sentir la saba dels arbres, l’olor de les herbes, l’adherència a la vida. El moment és preciós, perquè és impossible de no veure’l a través de la seva infinita precarietat. Aquest tumult i aquesta dolçor del cel, aquests ruixats sorollosos i aquests verds brunyits, els vents suaus i el respir de la mar, l’extasiada solitud i la tebior de la llum duraran uns instants i passaran inexorablement, al primer cop de sol, com la joventut, com la vida.


  La Pasqua i una explicació sobre les festes mòbils, una conversa en una nit de maig i els cels canviants del mes de Maria ens enlluernen tot seguit i ens endinsen pel calendari fins al repòs de les mars de juny. Ara els vents fluixegen, i hi ha unes boires subtils i blanques sobre les muntanyes i en els horitzons marins. El sol comença a escalfar, i les aigües entren en el nirvana de l’ensopiment. Es el temps en què els peixos s’atansen a la costa, per a les funcions de la reproducció, i ara és possible d’agafar llagosta, amb xarxa, en els espais rocosos. El mar i les platges fan olor, i les roques tenen un intens perfum de vida. Si al lluny es descobreix el pas de l’aleta d’un dofí, el rastre és una línia recta, un subratllat indiferent. La densitat de l’aigua tendeix a l’espesseïment, com un estany de lluor somorta, encegada i fosa. En el trencall, les minúscules onades llepen la sorra fangosa, es filtren àvidament en les arenes de gra rosat i gros, fan un ansiós glu-glu en les anfractuositats minerals. El vent, perdut, posa una taca llunyana sobre el dors de l’aigua, un rínxol de blau més fort, que s’acosta, s’allunya i desapareix com si es volatilitzés en l’èter. Abans, durant aquestes calmes hi havia sempre un veler en l’horitzó, immòbil, com un somni erràtic. El vaixell reflectia sobre les seves veles els colors de les hores i es perdia cap al tard, esfumat en la grisor del crepuscle.


  Aquest enorme paisatgista que és Pla continua parlant de les calmes i del gran temps del mar, amb una mestria comparable a la del millor Ruyra. I ens evoca després tot l’esclat del «Corpus», i el solstici d’estiu, i el regnat de Deméter i Perséfone, les deesses de la temporada, amb el concert de les cigales i les suors, avui força temperades, de la sega i la batuda. En la descripció d’una vilatana nit d’estiu, Pla ens deixa algunes de les seves pàgines excel·lents. I passada la Mare de Déu d’agost, «apareguda sobre un fons de cel intensament blau, un cel una mica àrid, voltada de clarinets, de trombons i de fiscorns carregats», i consumida la fruita esplendorosa d’aquest temps, ja tenim la tardor a quatre passes, amb la cacera i la verema, la boira i els darrers grills, els bolets i les inundacions cròniques, la sembra i el retorn dels estiuejants a ciutat, acompanyats de Deméter i la seva filla (més sinistra que bleda), les quals «es tanquen en un pis espaiós de Barcelona, van al cinema i després aniran al Liceu».


  Som ja al temps de les castanyes, i vet aquí que l’Església celebra la diada dels fidels difunts. Pla es pregunta aleshores com hem tractat les persones que hem conegut. De segur, es contesta, amb una barreja d’afecte i d’irritació. Es una manera de comportar-nos que gairebé no podem superar, diríem que involuntària. Hem estimat les persones situades al voltant nostre, però hem vist els seus defectes —els seus defectes i les seves molèsties—, que sovint ens han fet la vida difícil. Enfront d’elles, rares vegades vàrem limitar les nostres vel·leïtats, els nostres desigs. Per satisfer-los, i oblidats de la certesa sobtada de la mort, vàrem molestar, inquietar, desolar les persones més estimades. Oblidàvem que la gent es mor i que la reparació es fa impossible. I, quan ens n’adonem, comencem aleshores les lamentacions, sentim un remordiment inútil. De les persones que passaren avall, ja no en recordem els defectes, els inconvenients, aquelles reaccions que tingueren amb nosaltres i que ens portaren a tractar-les amb duresa i, de vegades, sovint, amb un absolut menyspreu. De les persones que passaren avall no en recordem més que els moments de silenci, de fredor, de malícia, d’odi, que per elles tinguérem. La seva cara ja no és massa vista, les seves paraules ja no fereixen. Es converteixen en ombres melangioses de la nostra memòria incerta. I als vius ens punxa l’espina del que poguérem fer i no férem, del que hauríem pogut estalviar i no estalviàrem, del que hauríem pogut donar i no donàrem. Però ja és tard, tot és inútil, les lamentacions no tenen cap sentit: el temps és irreversible. No vàrem fer cap mal, potser, a les persones que ens eren indiferents, precisament perquè ho eren, perquè no havíem entrat en la seva vida. En canvi, vàrem enverinar la de les que més estimàvem. Què deuen pensar de nosaltres els nostres amics, arribats ja a la pau definitiva? De segur deuen pensar que més els hauria valgut una atenció, una ajuda, una mirada amable, un somriure, un gest cordial, en vida, que tots aquests vans remordiments pòstums, que aquestes corones que els portem ara, als nostres cementiris construïts amb pompa, d’acord amb les normes més de l’estil del penediment.


  M’he parat a resumir les consideracions d’en Pla sobre aquest tema, òbvies reflexions d’una nítida bondat, perquè em sembla impossible que a aquestes altures encara privi o predomini, en alguns cercles d’ehtemats o distrets, el clixé d’un Pla agoliardat i cínic, una caricatura arromangada i poca-solta, un Pla —diríem— de llagosta i pollastre, que és, entre parèntesi i com tots sabem, un títol, que no m’agrada, d’un dels seus magnífics llibres.


  No puc, en els comptats minuts que em queden, detallar més el contingut de l’escrit que comento, que es manté sempre al mateix nivell de divertiment i de frescor, fins a cloure’s parlant de Nadal i de la «fi de l’any, més o menys», com diu l’autor, el qual al capdavall es pregunta, amb una exemplar modèstia, si, després de trenta anys d’escriure, es pot decentment afirmar que has trobat un adjectiu adequat a un substantiu. Perquè no tenim temps d’aprendre res. Les hores ens limiten, ens asfixien. El seu remolí ens desfà. Descriure la vida com una vall de llàgrimes és fer una excel·lent descripció de l’existència. De tota manera, ningú no té pressa a morir. No és doncs natural de regar amb llàgrimes voluntàries, suplementàries i gratuïtes una vall regada amb les inevitables i forçades de cada dia. Voler convertir la vida en una pèrdua seca, completa i definitiva, en nom de les profecies del futurisme, és una estupidesa. Val la pena de conservar, a cada instant, el que és bo. No cal aturar-se davant els mirallets de les profecies. No parem esment en la puerilitat sanguinària dels ideòlegs i dels experts: només la llibertat, la nostra llibertat personal, complaurà el nostre esperit.


  Així ens alliçona Josep Pla des del seu darrer llibre. Així aquest home, erigit avui, per la sola força del seu talent, en escrivà major del nostre país i de la nostra època, ens crida, des de l’autoritat del sentit comú i de l’experiència, a l’ordre i al combat de cada dia, contra l’afluixament i l’abandó de la garbinada i el trontoll desmoralitzador dels diversos batecs, mentre ell va desfibrant (típica paraula del seu lèxic), en el camí de tots cap al mort i negre Styx, l’entrellat del notariat de la vida.


  Barcelona, abril de 1953.


  «MORT DE DAMA», DE LLORENÇ VILLALONGA («DHEY»)


  Més de vint anys després d’haver-la llegida per primer cop, m’he encarat de nou amb «Mort de Dama», la cèlebre novel·la de «Dehy», el meu estimat amic. En aquesta lectura d’ara, he trobat la mateixa delectança d’aleshores, el mateix divertiment i les raons que han fonamentat i han sostingut durant aquest llarg lapse la meva admiració pel remarcable escriptor de Mallorca. Quan ha anat emmudint per a mi tanta màgia cerebral, del sentiment i de la paraula, fins al punt de semblar-me a estones que sóc perdut en el clos d’un cementiri, aquesta petita obra sense pretensions, escrita en un llenguatge dialectal, planer i sense artificis, se’m manté, per la meva sort, tan suggestiva com el primer dia i conserva per a mi tota la integritat del seu sentit. Potser el secret consisteix en l’equilibrada malícia del seu to menor, potser també en la viva pintura d’un ambient ja esborrat i enyorat per molts de nosaltres, qui sap si en la sorprenent i estupenda plasticitat dels personatges, o en tot això i en molts altres encerts que es poden descobrir fàcilment en aquest llibre: no ho sé. Em basta constatar, tanmateix, la vigoria de l’art de Llorenç Villalonga, que ha aconseguit que «Mort de Dama» sigui una mostra rellevant de la moderna literatura novel·lesca catalana i, juntament amb l’esplèndida «Miss Giacomini» del seu germà Miguel, la narració més interessant que s’ha produït fins avui a les nostres illes. Espero i desitjo que els diversos valors d’aquest llibre arribaran amb tota l’eficàcia fins als lectors de la nostra hora.


  Aquests s’adonaran de seguida que es tracta de l’elaboració d’un home molt intel·ligent, qualitat ben visible des de la primera ratlla de l’escrit. L’autor ens endinsa amb molta suavitat per l’escenari de la seva novel·la, per un silenciós i venerable barri de carrers estrets i cases amples, on sembla que no sojorni ningú. Ens diu després, amb mots d’un autèntic lirisme, que, entre els ràfecs dels casals, «el cel fa vibrar el seu blau lluminós com una llançada». En aquest barri, els gats, els senyors i els canonges viuen en una sesta perpètua, en una dormida inacabable i agradosa. A l’ombra d’una insigne catedral gòtica, que s’emmiralla en les aigües quietes d’una bellíssima badia, transcorren amb ensopiment les vides dels il·lustres habitants de l’antic barri. Cap al tard, entre dos llustres, les senyores van a les novenes i preguen, piadoses, pels avantpassats i per la problemàtica perpetuació dels seus llinatges.


  En un dels casals d’aquest barri, colgada en un llit monumental, damunt una muntanya de matalassos, s’està morint Obdúlia Montcada, i la narració de la mort d’aquesta anciana i autoritària dama, d’un talent tan escàs com clar, constitueix l’objecte principal, quasi únic, de la notabilíssima novel·la. No passa en ella res més que això: la lenta mort d’una rica i atrotinada dama i, al seu entorn, les intrigues per heretar-la i, com un teló de Ions, l’expectació i les xafarderies que suscita l’ineluctable fet. Un esdeveniment en aparença vulgar, però en realitat transcendental. Perquè amb Obdúlia Montcada, amb la còmica, terrible i prodigiosament vivaç Obdúlia Montcada, se’n va tota una època, tota una societat, tot un reduït, estàtic, interessantíssim món. I l’autor, modern, de tornada de tantes i tantes coses, ens ho conta amb el somriure als llavis i potser amb llàgrimes als ulls. I aquesta emoció reprimida, aquest imperceptible to elegíac, dóna un immarcescible encant, una profunda i rara qualitat al llibre que comento.


  Com no estimar-lo, com no deixar-se emportar per la seva misteriosa simpatia? Al llarg de les seves breus pàgines, massa curtes per al plaer i l’exigència del lector, Dhey ens evoca el retrat d’Obdúlia, la història de les seves joies i dels seus vestits, la noblesa una mica espatllada dels salons del seu casal. Ens descriu després, amb inoblidables tocs, les amistats i les parentes que acudeixen al capçal de la moribunda. Ja hi és a la primera hora Remei Huguet, «paràsit obligat de tota casa bona», que té des de fa molt temps el ferm propòsit d’heretar l’opulenta dama. De seguida, però, hi arriba la baronessa Maria-Antònia de Bearn, endolada, de cabells grisos, molt bella encara, plena d’una estranya i incomparable distinció, una de les figures més matisades i atractives de la novel·la. Desfilen després la senyora Maria Gradolí i les seves dues filles, lletges, vellardes, virtuoses sense cap esperança de redempció. I els metges i el confessor, i el marquès de Collera (que es mor sobtadament, en un comprometedor indret, abans del traspàs de la gran dama), i l’exquisida poetessa Aina Cohen, magra, recremada, xuetona, culta, folla, pura glòria local. El marquès de Collera té la gràcia i la rotunditat d’un titella de Valle-Inclàn. A «l’Adalid», li deien sempre «el laureado poeta» o «nuestro ilustre latinista», perquè, ens explica el maligne Dhey, sembla que en la seva joventut havia traduït, amb una probable i eficient ajuda mercenària, un fragment de les virgilianes «Bucòliques» i l’havia fet esculpir, modest com era, a la clasta d’una de les seves possessions. No havent tingut mai imaginació, es dedicà a la política i a l’arqueologia amb el mateix profit i la mateixa intensitat que a la poesia i al llatí. El seu enterrament, tanmateix, fou lluïdíssim, tant, que fins desvetllà l’enveja de la dama Obdúlia. La por d’aquesta de quedar-se endarrera, respecte al marquès, malgrat la superior estirp dels Montcada, en una avinentesa tan solemne, ens és contada mestrívolament, amb una causticitat extraordinària, no desproveïda, però, de melangia, al darrer terç del llibre que presentem. Cal recordar, no obstant, que en aquest es tracta fonamentalment de la «seva» mort, de la mort de la vella dama, i de cap manera no hem de patir, perquè al capdavall l’enterrament i els funerals d’Obdúlia foren dignes d’una memòria eterna i de la seva tan preclara sang.


  Però una cosa mancà a l’esclat pòstum de la dama: l’obligat poema necrològic d’Aina Cohen, tancada, abans de morir-se Obdúlia, en una casa de salut. Sota uns trets caricaturescos, aquest personatge, el d’Aina Cohen, és potser, juntament amb la baronessa de Bearn, un dels més complexos, penetrants i torbadors que ha creat la ploma de Llorenç Villalonga. Es de debò un personatge tràgic. «El que amargava la vida a l’escriptora», ens diu Dhey, «no eren els enemics, que no la llegien, sinó els devots i els protectors, els quals, després de dir-li que tenia talent, com li haurien pogut dir que tenia el nas llarg, es creien amb el dret de fer-la escriure al dictat. Es veu que, com a compensació d’anul·lar-la, la proclamaven “exquisida” i li aplaudien totes les idioteses que hom l’obligava a dir, perquè amb això s’aplaudien ells mateixos».


  Més enllà, ens comunica, sobre la mateixa pobra dona, les següents observacions: «La seva glòria era comparable a la d’alguns reis salvatges, que es veuen constrets a seure sempre al tron, en una actitud hieràtica, sense bellugar-se gens. Vivia en una constant repressió». I, finalment, aquest llòbrec comentari: «El pitjor que tenia el seguir publicant era que els mateixos que l’havien anul·lada i que li prohibien d’abordar qualsevol tema, començaven a enfastidir-se i a trobar que la poetessa no deia res de nou: fins a tal punt és injusta la naturalesa humana. Es clar que encara no ho proclamaven obertament, però Aina Cohen ho veia, perquè era molt menys ximple del que semblava». M’he parat a transcriure alguns textos relatius a la malaurada, perquè, a més de donar una completa idea de la lucidesa psicològica i del vigor de l’estil de Villalonga, em penso que ultrapassen el personatge al qual són dedicats i poden dissortadament convenir a molts escriptors de la nostra circumstància, tan poc generosa, tan mesquina, reticent, humiliant i corglaçadora. Per desgràcia de tots, les paraules copiades tenen entre nosaltres tanta actualitat ara com quan foren escrites. I no veig que els temps anunciïn cap canvi ni millora en aquest sentit.


  La baronessa de Bearn és una altra figura dibuixada amb mà de mestre. Es potser el personatge més digne, idealitzat i poètic de tot el llibre. Malgrat d’anar també a l’encalç de l’herència de la seva tia Obdúlia i de vorejar el sacrilegi per obtenir-la, sabem que les raons de Maria-Antònia no són massa baixes i que té un perfecte dret moral a la fortuna de la moribunda Montcada. Les disputades riqueses van a la fi a parar, molt lamentablement, a les ordinàries mans d’una altra neboda, una adotzenada i grassa artista de variétés que hom denomina «Violeta de Palma». Maria-Antònia, en canvi, és una criatura d’excepció, «l’encís de la qual seria difícil de comprendre». Maria-Antònia es torna de marbre al més petit contacte vulgar. I el prestigi i la llegendària distinció de la baronessa dicten a Dhey algunes de les millors pàgines de la seva novel·la.


  I, de llarg a llarg d’aquesta obra, la discreció, la saviesa, l’embruix del clima que envolta tots i cada un dels seus personatges. Aquest clima és sempre obtingut sols per mitjà de la insinuació, sense descripcions enfarfegades, sense enutjoses insistències, sense recórrer mai amb excés al detall pintoresc. Vegi el lector, per exemple, els capítols titulats «Preparatius per a un viatge», «Bàbia», «Enterraments», «Fires i festes». En aquest darrer, Dhey ens parla amb una modèlica sobrietat del mort folklore del país: «A l’illa floria la bergerie. Els poetes locals ho havien decretat, i ningú no tenia interès a contradir-los… Els poetes disfressaven de tant en tant llurs pròpies filles amb el vestit típic i les menaven a ballar boleros en algun poble… Cada any, les balladores eren més diminutes. Els poetes, fingint optimisme, com un tísic galleja de salut, declaraven que la gràcia consistia en allò, però en el fons del cor s’entristien pensant que aquelles nines, en créixer quatre dits, desertarien del camí de les tradicions, per dedicar-se al xotis o al fox. Els balladors eren professionals. També existia un típic vestit masculí, però tan estrambòtic per a la nostra època, que ni pagant no es trobaven joves disposats a posar-se’l». Surt aquí al nostre encontre, una vegada més, una sàtira justa, sense gestos descompassats, civilitzada, d’una veritat permanent.


  «Mort de Dama» és la creació d’un artista que accepta sense protestes l’espectacle de la grandíssima, de la irremeiable estupidesa humana. D’un intel·lectual que sap la vacuïtat de les lamentacions. No sermoneja, no vol esmenar res ni adoctrinar ningú. Vol simplement comprendre, que és el seu més adequat i senzill mode d’estimar. I dóna fe notarial, a la manera d’un petit Proust, de la desaparició d’una societat i d’una època, substituïdes per uns altres temps i una altra gent probablement pitjors. La nova època i la nova societat són indicades, com una remor llunyana, en un habilíssim contrapunt, enllà de les pàgines de la novel·la.


  Hem esmentat Proust no pas a la lleugera. Villalonga és un dels homes que coneixen millor entre nosaltres el gran escriptor gàl·lic. I algunes de les moltes excel·lències de Proust poden observar-se, diluïdes en un to menor, en l’estil i en els propòsits del nostre novel·lista, en el qual conflueixen, a més, una formació professional de metge psiquiatra, un irrefrenable entusiasme pel segle XVIII francès i un distingit llinatge mallorquí. Producte d’aquests diversos corrents és una ja copiosa i molt considerable obra literària, el fruit més important de la qual és, em penso, aquesta «Mort de Dama», que ha estat traduïda a l’alemany. «Mort de Dama», un llibre que duu un dels més afortunats i extraordinaris títols de novel·la que en qualsevol llengua conec.


  Em comprometo a assegurar que el lector haurà de seguir amb un interès vivíssim el procés morós de la mort d’Obdúlia Montcada. Assistirà a ell amb la mateixa admirativa curiositat experimentada per l’anglesa miss Carlota Nell: «Oh, old Spain… Goya! Passion and mysticism… Spanish duennas… Lady’s death!…». A l’habitació en penombra, mentre la vella dama desferma el seu desvari, la seva imaginació goiesca —o potser millor isabelina—, miss Nell anota dissimuladament les seves embadocades reflexions. La negror de la nit penetra pels balcons oberts. Porten el viàtic. Una bufada de vent agita una cortina de domàs, apagarà alguns ciris. Les campanes de la Seu toquen a agonitzants: Obdúlia Montcada es prepara a ben morir. A ben morir, perquè és una Montcada, parenta d’un arquebisbe beat, el cual afirmà en l’antigor que ningú de la seva estirp no es damnaria. A ben morir, perquè ha tingut la sort de ser eternitzada per les notes de miss Carlota Nell i per l’art de Llorenç Villalonga, el mordaç, reflexiu, sentimental, il·lustre «Dhey». Un apèndix, amb el qual potser no estem massa d’acord, que conté cruels mostres de l’enginy líric de la pobra Aina Cohen, i una delicada narració, «Memòries d’un mirall», típic exemple del gust i dels dots de l’escriptor, completen el volum. Per a aquesta edició, Villalonga ha revisat i ha posat al dia el seu «chef-d’oeuvre», canviant-ne pàgines senceres i afegint-hi dos capítols, fins ara del tot inèdits.


  I, abans d’acomiadar-nos del lector, ens plau d’expressar la nostra gratitud per haver-nos permès Llorenc Villalonga, amb un gest de veritable i generosa amistat, d’acompanyar-lo, en aquesta nova sortida de la seva duradora «Mort de Dama», amb aquest pròleg (tan allunyat del que ella i el seu autor es mereixen), que clourem amb una citació del nostre altre vell amic Montaigne, perquè resumeix, m’afiguro, el criteri de Dhey i perquè el meu escrit tingui almenys el valor que unes tals paraules li puguin liberalment comunicar: «Certes c’est un subject merveilleusement vain, divers et ondoyant que l’homme: íl est malaysé d’y fonder jugement constant et uniforme».


  I no deturo més el lector, sens dubte impacient de travessar el llindar de la porta de la cambra on s’extingeix l’ímpetu i el deliri d’Obdúlia Montcada, vídua de Bearn, la darrera dama d’una noble i alta nissaga.


  Barcelona, febrer de 1954.


  SOBRE «LA NOVEL·LA DE PALMIRA», DE «DHEY»


  El lector atent es sorprendrà, potser, després d’haver paladejat «La novel·la de Palmira» —aquesta remarcable darrera obra de Dhey—, que aparegui prologada per Salvador Espriu, un personatge de la mateixa, si bé del tot secundari i sense cap importància. Posats a fer, l’hauria poguda presentar la graciosa ploma de Mariana Ibarra o la molt docta del Dr. Sarró, uns altres personatges d’una estirp molt més clara, i autor i llegidors n’haurien sortit amplament enriquits. Però d’aquesta altra manera ho ha volgut l’irònic Dhey, i a mi, que no tinc res de rebel personatge unamunesc o pirandel·lià, no em queda sinó obeir.


  Darrera l’agudíssim Dhey hi ha, com tothom sap, l’il·lustre psiquiatra Dr. Llorenç Villalonga, d’una senyorial família de Ciutat de Mallorca. Sota l’un o l’altre nom, ha publicat, en el transcurs dels anys, un considerable nombre d’escrits, veritables chefs-d’oeuvre la major part d’ells, entre els quals compten com els més importants les admirables «Mort de Dama», «Fedra» i «Madame Dillon». Respecte a la segona d’aquestes obres, el lector veurà, a «La novel·la de Palmira», que Tonet, el seu protagonista, se n’atribueix escandalosament la paternitat. Tanmateix, si Dhey i el Dr. Llorenç Villalonga s’hi avenen, com sembla, jo ho he de tenir també per bo.


  Al seu últim llibre, Dhey ens presenta una enigmàtica joveneta, Palmira, tímida, silenciosa, més aviat lletja, fins i tot una mica bète. Amb la plasticitat en ell habitual, ens la situa, escortada per la seva mare i el seu padrastre, a la Barcelona de l’any setze, seguint cursos, envejablement aprofitats, a la Universitat lliure de la «Maison Dorée». Allà la coneix un fill d’un aristocràtic casal mallorquí, un estudiant pobre, Tonet, el qual es veu obligat, una tarda, a acceptar un refrigeri plebeu de xocolata, ofert amb barroeria per la mare de la noia. Sospito que l’estudiant, refinat i rancuniós, no va poder mai acabar de pair del tot el nutritiu obsequi.


  Palmira i els seus pares viuen molt barceloninament en un pis de l’Eixampla, al carrer d’Aribau, obsessionats i absorbits per la guarda i un perpetu a-punt-de-fer-dissabte de l’apartament. Es una existència ordenada, vegetativa, ensopidíssima. Passen molts anys, quasi vint-i-cinc. Entretant, Tonet s’ha casat amb Maria-Antònia (jo l’he coneguda en altres avatars literaris sota el nom suggestiu d’Amaranta), una deliciosa cosina seva i, a la vegada, cosina germana de Palmira. El matrimoni viatja per Portugal, i Tonet ens ho conta per a la nostra diversió. Amb ell ens assabentem que Palmira s’havia també casat, per a divorciar-se de seguida, i havia retornat a viure amb els seus pares a l’ambient irrespirable del carrer d’Aribau. Esclata aleshores la guerra espanyola, i Maria-Antònia i Tonet, a la màgica illa de llur origen, contemplen com les hores s’escolen en una benaurada calma. Mentre ella irradia serenor i confiança al seu entorn, ell rellegeix les «Memòries d’Ultratomba» i la «Sonata a Kreutzer» i remena amb malícia l’impuríssim brou de Campoamor. En arribar la pau, viatgen una altra vegada, ara per Itàlia, i l’ombra de Palmira creua de tant en tant pels diàlegs de marit i muller. Quina llei de vida menarà Palmira? Decideixen visitar-la a Barcelona, però la nova guerra, aquest cop mundial, i un conjunt d’altres circumstàncies ajornen la realització de tal propòsit, mentre els sorprenen notícies confuses i contradictòries de Palmira, del seu possible secret llibertinatge, de si navega o no en ple tempestuós mar parisenc. De sobte, un pretès administrador de Palmira reclama a Maria-Antònia, sense cap dret, el pagament d’un censal, i aquesta molesta anècdota subratlla la imprecisió de la torbadora silueta: és que Palmira sap i comporta que hom exigeixi sense fonament a la seva parenta la irrisòria quantitat de dues-centes pessetes, després rebaixades a cent? Sota aquest interrogant, Tonet i Maria-Antònia marxen a París (un episodi contat amb una traça perfecta) i, de retorn, després de molts entrebancs i dilacions, s’entrevisten en una bolte de nuit amb la desconcertant Palmira, una primitiva moixa transformada pels anys en espectacular psitàcida, la qual els explica a la seva manera la pròpia sinuosa història. Tot escoltant-la, Tonet beu una mica massa i es posa a divagar sobre el seu personatge de Palmira, la Palmira que la seva fantasia ha anat a poc a poc elaborant enllà del temps. Després, en el capítol següent, saltem amb elegància trenta anys més i assistim, en una societat en què la «panmorbosina» ho guareix tot, excepte la calvície, a la completa de Tonet, dissimulada (o realçada) per una perruca estil Lluís XV, i a la meravellosa decadència de Maria-Antònia, que resa i obliga a voluntat tots els records mortificadors, mentre el marit escriu espirituals venjances contra els seus momificats contemporanis i conversa, curiós i sensible, sobre qualsevol tema de la terra i el cel. I quan començaria potser a rondar-lo la raonable por d’un esgotament indefectible, l’oportuna mort de Palmira li proporcionarà la matèria adequada per a una epistolar apoteosi de prestidigitador.


  «Maudie no és una dona, és una enorme oïda». I què han volgut veure els implacables ulls de Tonet en el canviant vidre de Palmira?


  
    Quiti de rogall,


    assajà un badall,


    llarg compàs obert.


    I la resta es perd


    —ossos i plomall—


    xaragall avall.

  


  Com a la «Mort de becada» de Guerau de Liost, ossos i plomall de Palmira es perden en el misteri del xaragall. Totes les previsibles respostes a l’essencial pregunta se’ns escamotegen amb un art singular i crue. Vet aquí la lenta, contínua, mai no del tot acabada creació d’un personatge a distància, recerca d’una imaginació lúcida, d’un aparell mental d’una freda i quasi inhumana acuïtat. Es que no ha de témer Salvador Espriu, el tan modest personatge, haver estat l’objecte d’una especulació paral·lela, sota la llum i la capriciosa exploració de la mateixa esglaiadora màquina cerebral? Si és així, voldria propiciar-me un poc el demiürg d’aquest món intel·ligent i complex, l’autor d’aquesta obra que hauria agradat a Miguel Villalonga i àdhuc a la senyora Tour de Montigny, assegurant, després d’avançar les busques de l’universal rellotge fins als voltants de l’any dos mil, que Tonet ha volgut i ha pogut actualitzar fins al darrer moment la saviesa de les paraules de Montaigne: «Toute la gloire que je pretends de ma vie, c’est de l’avoir vescue tranquille: tranquille, non selon Metrodorus, ou Arcesilas, ou Aristippus, mais selon moy».


  I, ja acomplert el perillós encàrrec, me’n torno a les acollidores pàgines d’aquesta novel·la, la de Palmira, on el lector em trobarà, en una civilitzada companyia, a la seva disposició.


  Barcelona, octubre de 1951.


  NOTA A «DESPRÉS», DE MAURICI SERRAHIMA


  Contrariant el que em demanen la meva admiració i la meva amistat, no em proposo fer aquí l’elogi d’aquesta novel·la, perquè entenc que no el necessita. La seva qualitat s’imposarà de seguida a l’atenció del lector. Per diverses raons, però sobretot per a guany del públic, desitjaria que aquest llibre s’escampés i que arribés a moltes mans.


  He assistit de prop a la lenta creació d’aquesta obra. El seu autor va voler que jo la conegués, potser abans que ningú, i he representat sovint, amb prou divertiment per la meva banda, el paper de contradictor, reclamat per la perillosa dialèctica que l’ha ideada. I puc testificar que l’autor ha posat en el seu treball una exigència extraordinària i que tot el que ha obtingut no és de cap manera el producte d’un encert casual.


  Heus aquí un llibre de maduresa, no de provatura i assaig. El resultat d’una llarga i vària experiència, servida per una cultura molt àmplia i per un poder d’observació molt infreqüent entre nosaltres. L’autor ha començat per aplicar-se a si mateix el seu rigor psicològic, fins a conèixer amb una precisió gairebé matemàtica la seva força i els propis límits. Això li ha permès de dominar sempre el tema triat, d’aconseguir per a la seva narració un equilibri i un ritme perfectes. Diu el que ha de dir i res més del que ha de dir, en un llenguatge nítid, en una prosa d’una senzillesa dificilíssima. La sòbria justesa de la forma, el refinat i no gens aparent art amb què la història ens és contada, constitueixen al meu entendre una de les més clares excel·lències d’aquesta obra.


  En ella, ens encarem amb una acció de moviment pobre, amb pocs personatges, sense entrebancs de tramoia, seguida a través de les moroses reflexions d’una dona d’una acuïtat mental sorprenent. En un to que no exclou una certa complaença cruel, aquesta dona, Cecília, refà amb la memòria el procés de la seva vida matrimonial i s’explica amb una exactitud i un detall esglaiadors tot el que en el seu transcurs ha passat i, encara més, tot el que ha decidit a cada moment que no li havia de passar. En el meu al·ludit paper d’oposant, he experimentat una escassa simpatia per Cecília i m’he declarat partidari de la sogra i del marit, aquest inofensiu i una mica atapeït vanitós. En algun indret, he esperat fins i tot, per part d’ell, un uppercut justicier. Però he d’advertir des d’ara al lector que aquest acte contundent i satisfactori no s’arriba a produir. L també, que no s’apressi a formular objeccions al que Cecília asseguri, car la dama, que ho té tot previst, troba sempre l’ocasió de donar a cada pregunta una resposta adequada.


  No, el lector no podrà defensar-se amb cap mena d’ingenuïtat. Que accepti, doncs, Cecília tal com és i es delecti en la contemplació del canviant paisatge d’una complexa ànima. El meu poc fidel record em duu a evocar la de la protagonista de «L’école des femmes» gideana. Però aquí no hi ha mai, en cap instant, l’esperança d’una contesta intel·ligent pel cantó de l’home.


  Amb aquest llibre, Maurici Serrahima, d’anys ençà un escriptor molt distingit, esdevé sense disputa un novel·lista important. Seria d’una facilitat estúpida retreure ara noms i parentius literaris. Crec, però, que ja és hora d’afirmar el següent: ni autor d’una única obra, a la manera d’un Fromentin, ni copiós, a la manera d’un Simenon o d’un Baroja, per exemple, és lícit d’esperar que Serrahima ens deixi, en quatre o cinc novel·les més, una completa pintura de l’alta burgesia de Barcelona, a la qual ell pertany, en el període comprès entre les Dues Guerres. Si tenim aquesta fortuna, Serrahima es pot convertir en l’hereu, més o menys directe, de Narcís Oller, en l’intent ambiciós d’obrir, per a la quasi inexistent novel·lística catalana, un camí que li faciliti, un dia o un altre, una normal continuïtat.


  Barcelona, 30-IX-1951.


  «ABANS DE L’ALBA», DE LLUÍS FERRAN DE POL


  Estic segur que els nens de la nostra terra es faran de seguida amics de la bona princesa del Xibalbà i sabran de cor les gestes del seu valent marit i dels seus fills extraordinaris. En la memòria dels nens viurà per sempre la meravellosa llegenda, i aquest serà el millor premi per a Lluís Ferran de Pol.


  Heus aquí l’obra d’un home arribat a la maduresa, d’un coneixedor profund de la nostra llengua i de les seves actuals possibilitats expressives, d’un estilista que imposarà el seu nom a l’atenció de tots. Lluís Ferran de Pol ha viatjat, ha vist, ha llegit, ha comprès. Escriu des de molt jove i ha sabut triar i seguir un camí auster, lluny de tot afalac, de l’èxit fàcil. El guany d’aquest esforç disciplinat, apassionat i lúcid és una prosa nítida, al servei d’una imaginació singular i d’un talent notabilíssim d’escriptor.


  En la narració que presentem (per què no considerar-la, com voldria l’autor, dintre de l’ample camp del que anomenem «novel·la»?), Ferran de Pol continua amb una màxima dignitat la tradició de Verdaguer a les «Rondalles», del Ruyra del «Malcontent» i de la «Mare de Sant Pere», del Carles Riba del «Perot Marrasquí». Ho fa no a l’atzar, sinó amb un absolut coneixement del que es proposa, amb una ironia subtil i civilitzada, amb una constant i admirable distinció. És un artista que pot respondre del valor de cada paraula, qualitat excepcional entre nosaltres, i domina del tot els recursos de l’expressió i de l’estil. La seva obra està realitzada amb un rigor tan gran, amb una tan precisa sobrietat, amb un gust tan segur i perfecte, que no vacil·laríem a recomanar-la com a model del seu difícil gènere. I el treball de Ferran de Pol està presidit i dirigit per un pensament que sap infondre a la relació, al llarg d’unes pàgines plenes a estones de tendresa i sempre de veritable poesia, l’abast d’un pregon simbolisme. Aprendrem aquí la història del que passà abans de l’alba, segons la religiosa fantasia dels maia-quitxés, quan el Sol i la Lluna eren tan sols uns vailets que es deien Espurneta i Bruixet, i anaven pel món, i mataven gegants, i corrien a l’Infern esgarrifoses aventures, perquè els déus del Cel es decidissin a formar del moresc els homes de debò, els homes capaços d’agraïment i de lloança, els éssers dignes d’elevar cada dia, fins a la fi dels temps, les pregàries rituals. En les bellíssimes pàgines darreres del seu esplèndid llibre, Ferran de Pol fa prou entenedora al lector més distret la seva intenció, que va molt més enllà de contar només, amb gràcia, una simple rondalla per a infants.


  La cultura maia ha inspirat últimament a la nostra literatura dues obres ben notables: la que comentem i «La cort maia de Txikinamit» (no responc de l’exactitud del mot i de la seva grafia), de Ramon Fontanilles, que desitgem veure dintre de poc publicada i acollida amb l’acceptació que es mereix. Pel que fa al llibre de Ferran de Pol, el fons exòtic que manipula no l’ha privat gens d’escriure una obra tan personal com essencialment mediterrània, ben avinguda amb la nostra sensibilitat. I no és sense una evident raó que Lluís Ferran de Pol ens l’hagi donada de retorn a la nostra llum, després de la seva llarga estada a països llunyans, i l’hagi volguda datar a la seva vila natal, que és també la dels meus pares, on sempre sentim i podem escoltar, des de les blanques cases, des de les clares i encalmades vinyes, vinguda amb la remor de l’oratge als pins, la veu d’aquesta antiga mar.


  Barcelona, setembre de 1954.


  PREFACI A «CONTRA LA NIT D’OBOIXANGO», DE JORDI SARSANEDAS


  El conte llarg —o, millor, «nouvelle»— de Jordi Sarsanedas, «Contra la nit d’Oboixangó», que ara es publica a la col·lecció «Ossa Menor», va ser premiat l’any darrer en un concurs de narracions organitzat per la «Llibreria de les Galeries Laietanes», tan coneguda i acreditada a la nostra ciutat. Espero que el lector d’aquesta notable obra trobarà del tot justa l’esmentada distinció.


  El meu criteri és que som davant del fruit ja molt madur d’un intel·ligent escriptor, que ha d’ocupar, en un futur immediat, un primeríssim lloc a les nostres lletres. Si ens limitem al seu present, asseguraria que aquest és ja magnífic. Cal només donar una ullada a la seva prosa, per adonar-nos del domini i l’elegància del lèxic, de la seguretat de l’expressió, de l’expert ritme narratiu, de la màgia conquerida i conquistadora de l’ambient i del subtil, penetrant lirisme que, entre moltes altres rares qualitats, constitueixen el patrimoni actual d’aquest artista.


  No en va Sarsanedas és un home que no deixa res a l’atzar, que ha treballat de debò, un universitari molt cultivat i sòlid i, per damunt de tot, un refinat, autèntic, delicat poeta.


  Sarsanedas té, com ell mateix afirma, un indret predilecte en la geografia de la seva imaginació. I, satisfent la tria d’aquesta, ens trasllada, en el conte llarg que ara presentem, a les fabuloses illes de les Tago-Fago, visitades per primera vegada, en el segle XVI, pel cavaller de la Salle-Tréfort, i a Fort-à-Pantin, la capital. Ens costarà, prou ho sabem, una mica d’anar-hi, perquè el lloc és llunyà, en absolut exòtic, i altrament el narrador no s’apressa gens a arribar-hi. Ens fa de primer un resum, força morós, de la història de l’estranya contrada i ens embarca després, amb ell, en el «Walkyria», cap al remot arxipèlag. Pel camí ens hem assabentat a poc a poc de moltes coses i baixem a la fi al port de la capital de les Tago-Fago, on sojornem a la casa de Mme Crévelin. Allí entrarem en la narració pròpiament dita, una narració portada al pas d’una traça extraordinària i que es resol d’una manera precipitada, abrupta, o potser amb una amagada malícia, cuinada al foc viu d’un ofici amplament posseït. I és amb gran recança que retornem del singular viatge, cap a la nostra terra de cada dia, on ens serà del tot impossible —i en això lamentem dissentir del narrador— d’entusiasmar-nos, per exemple, amb el Pandit Nehru.


  Apareix en el mateix volum una altra característica prosa de Jordi Sarsanedas, «En Peret a Portobello», que quedà finalista al mencionat concurs. Sobre aquest altre conte, que és més curt que l’anterior, però no menys bonic, no afegiré aquí cap altra paraula, perquè el llegidor d’aquest eixut i recelós país no es decanti a interpretar com un convencional elogi el que fàcilment se li imposarà com una estricta, elemental veritat.


  Barcelona, 22-11-1953.


  A L’ENTORN DE «MITES», UN RECULL DE NARRACIONS DE JORDI SARSANEDAS


  Jordi Sarsanedas és un home jove, alt i més aviat silenciós, d’un tracte molt educat, d’una discreció perfecta, format en la disciplina intel·lectual i en el rigor de la cultura francesa. Fou lector a la Universitat de Glasgow, està casat amb la distinguida pintora Núria Picas i, tot i que la seva obra no fa més que començar, és considerat per molts de nosaltres com un dels millors prosistes, en el moment actual, de la nostra llengua.


  Sarsanedas ha publicat un llibre de poemes, «A trenc de sorra», un dels més esperançadors dels darrers temps, i és també autor d’un curt poema, no inclòs en aquest llibre, digne de figurar en un exigent recull antològic:


  
    Entraré per Vincennes per desvetllar les daines,


    bruyère première,


    adormides tot dolç en la rel dels bedolls.


    Entraré pel llevant, amb el temps i les feines


    i la barca sirgada al canal Sant Martí.


    Entraré pel vial d’una llarga esperança,


    mes vieux amis.

  


  La subtil qualitat lírica d’aquests versos és un valor constant de les proses dels seus «Mites», la part més important del llibre de narracions que intento avui presentar. A la primera, el «Mite en un jardí», ens evoca una nit «fina com una làmina vertical d’aigua lleugera, leprosa de fanals, sensible i tremolosa al ressò dels passos». Després, el lector entrarà, a qualsevol cantonada, «en una de les taques de perfum de magnolier que vagaregen per la ciutat alta», un perfum obsessionant i dens, que ens porta al sorprenent diàleg final del conte, magníficament ambientat.


  Al «Mite del mariner», ens embolca un cel «que arriba a la ciutat amb els peus mullats». El primer cel del dia és «un ventre de lluç, una llarga escata rebregada». Després d’haver estat un d’aquells durs lluitadors que fan avançar la Humanitat, el vell Gianfrancesco, a la fàbrica més gran d’ormeigs de pesca, es posa a fer mitja, perquè li arriba l’hora d’esdevenir piadós. Esmorza quan té gana i el que li abelleix, generalment cames fresques amb gotes de llimona. Crida aleshores el director general. «El mateix de sempre», li diu. Avui li envien Marietta, la rodetera, que no sap que hi ha a la fàbrica (tanta feina ha enllestit l’estranya voracitat de Gianfrancesco!) set mil cinc-centes trenta-dues obreres sense cames. Quan els llavis del vell senyor ja bavegen els turmells de la víctima, ella demana auxili al seu «marinaio», que acaba, enduent-se la noia, aquesta història «per a contar amb fons d’acordió i bevent rom».


  Ara l’escena canvia, i ens trobem en un balcó extraordinari. D’allí, com en somnis, passem a un bar, on hi ha una noia al taulell. Sortim amb ella i veiem un cavall, sol vivent que interessa ara al paisatge del poeta, que arrossega «al pas del camí de sirga, per la ratlla dels pollancres, una barcassa com un terrat humil, coberta de roba estesa, amb una breu xemeneia de cuina bruta de sutge part de fora». A mi aquesta frase em sembla digna de les definitives pinzellades ambientals d’un Simenon, per exemple. Així, doncs, no sorprèn de trobar més avall aquesta petita meravella d’observació: «S’escorregué sorra sota les meves soles i caigué al bassiol, i s’ennuvolà l’aigua, i aparegueren velles fulles podrides». Després d’un singular partit d’escacs, l’autor fineix la seva tercera narració, «Mite d’Anna Clara a disset anys», mostrant-nos com, enllà del fruiterar i del parc, s’allunya la barcassa sirgada pel camí dels àlbers.


  Potser el que m’agrada més del següent «Mite», el de la «noia de les trenes», és el seu final sobtat, preparat ran d’un viatge en tranvia fins al port, seguint la noia de les trenes i el misteriós destí d’una barca inabastable. Al «Mite del monstre gentil», coneixem una altra inquietant noia que té un braç supernumerari. «Amo en tu la teva semblança, la semblança de tu amb tu mateixa», diu el narrador. I després queda sol, sol amb els rosers i les pedres, quan tot és ja al darrer dia, «al punt més alt de nosaltres mateixos». Naturalment, no pot sorprendre’ns que en aquesta experiència no hagi estat feliç.


  El «Mite del doblatge» em suggereix un possible guió per a un film de Chaplin. Introduïts en un clima de misèria, «que neix un bon matí que no teniu diners per a comprar un paquet de tabac ros, i és encara una mena de luxe de ric», assistim, en una divagació a l’entorn d’una frase repetida fins a l’angúnia, al fracàs d’un locutor, al qual importava reeixir, però que no es sorprèn de fracassar, perquè pateix del mal de no haver-se mai sorprès de res, i altrament no val la pena d’anar-se donant cops de cap per les cantonades i plorar hores extraordinàries. És preferible d’entrar amb Pere-Joan Soler i Figueres en un cinema amb el sòl ple de clofolles de cacauets, on donen films vells i trencats i pots menjar «palomitas» de moresc que tenen gust de temps perdut. Un senyor en demana a Pere-Joan i després el convida a prendre el famós cocktail «Samarcanda» en un bar veí. En anar-lo a beure, criden Pere-Joan al telèfon. Quan torna, ja és hora de plegar. Ell, però, exigeix el «Samarcanda» i té una conversa molt picada amb el mosso de l’establiment. A la fi, Pere-Joan perd la seva il·lusió, perquè veu dintre d’una caixa piles i piles, rengles i rengles de copes iguals on bleixa el «Samarcanda». «I ara tanco», li diu el mosso, coincidint amb unes memorables paraules de Kafka.


  Al «Mite d’una gosseta entre altres coses», un dels millors del conjunt, presenciem, durant unes vacances al camp, un esgarrifós combat d’una gosseta amb unes rates velles. Després, enfilem amb el narrador un camí que, a través d’una pineda, davalla fins al mar. De cara al cel, i tot mastegant fulles tendres de pi escollides amb cura entre les branques ferides per les boles cotonoses dels nius de processionàries, baixem «com qui pugés per pals de vaixell o bastida, deixant les illes ventejades dels pins ben a baix», fins a desembocar en una platja, on amorra un canot, del qual surten noies amb ulls que recorden els de la gosseta sacrificada a la ferocitat de les velles rates.


  Més angoixós és encara el «Mite del Dispensari», on hem anat a parar a través d’un boirós paisatge marítim. Som davant d’una taula d’operacions, i rera els vidres ens espien esquirols i cavalls de fira. Una dona porta als braços un infant que sagna. No hi ha gases, i el narrador ens fa sentir com els talons, amb la sang, s’enganxen al sòl. «Quina manera de sagnar! Almenys, tapar novament aquesta criatura, que se l’enduguessin». A la fi, els esquirols se l’emporten cap al mar, cap al bosc, on ha de quedar blanc i quiet «en un niu del pi tort». Quan hom atenyia a la boca del golf, a la ratlla d’escuma, i la boira s’alçava, l’infant era mort.


  L’art del narrador assoleix un dels seus millors moments en el «Mite del cigne i la vinya». Enduts per la força d’un vagabundejar somniés i ric d’imatges, molt dintre de la «manera» del poeta, anem a raure, partint d’un parc prop d’un riu (i després d’haver vist un cigne negre), a través d’un llarg camí en tren, a un carrer molt estret i a una casa, on, des d’una galeria badada al sol, contemplem un gloriós paisatge de pins i de vinyes. Un esplendorós present negat als moixons cecs del «Mite dels ocells», però misteriosament reflectit, potser, en la «menuda arcàdia d’una petxina buida», en els ulls plens d’or que trobem a la darrera pàgina de l’esplèndid «Mite de ran del mar».


  En un pis a l’Eixampla, al «Mite dels americans», topem amb la tia Gabriela, amb les seves dents i amb el record de Poe. «Quina vida, però, encara ronda, quina vida lleugera, menuda, inquietadora, rondina encara entre les dents de pasta, sota els paladars nerviosos de les dentadures, al calaix clos de la calaixera, als esquelets de paraules o de mentides avançant per un cel de sorra estirat com la vida, als crancs alliberats cap a misteris silenciosos, fantasmes d’accident, al darrer calaix de la calaixera?». I al «Mite del drac», una prosa sumptuosa juga i combina dos clixés superposats, i planem amb ella «per damunt de la ciutat, de les torres, dels carrers, dels qui treballen setze hores cada dia i dels qui, gràcies a Déu, no han treballat mai, del meu amic Joan i del meu amic Pere, damunt de mi mateix que estic a la finestra oberta». Seguint «el signe del descobridor en mar», l’extraordinària narració s’allunya «cap a l’est fosquejant i les heures d’Angkor i els sepulcres dels kmers on hem jugat a bales» i ens deixa al circ on el Faraó Joan, sortint del públic, improvisa un prodigiós parlament de foll, tanmateix amb matisos d’ironia, davant d’una multitud bocabadada, a la qual ens afegim amb la nostra admiració.


  Amb aquest «Mite del Faraó Joan», cloem el nostre modest comentari sobre aquest recull sense precedents en la nostra literatura. El Giraudoux de les «Provinciales» i el millor Jean Victor Pellerin aprovarien sens dubte i aplaudirien amb complaença aquesta obra, feta, però, pensant en l’Acròpolis del temps de la nostra dominació, en Mur et i en Miramar, i inspirada per una catalana Atenea «que plora amb els ulls d’una dama francesa». I és un consol veure que, per ella, el quasi impracticable pas encara queda obert.


  Completen el volum les importants narracions «Un diumenge a Clarena», que assenyala el començament d’una nova modalitat en l’estil de Sarsanedas, «El Príncep-Magraner», «Dues noies» (obres que honorarien qualsevol gran escriptor) i set proses més, totes bellíssimes, totes reveladores de la seguretat i la maduresa assolides ja pel seu autor. I lamento que no hagi pogut incloure aquí el conte anomenat «Contra la nit d’Oboixangó», potser, fins ara, la més seriosa conquesta de l’art matisat, intel·ligent i refinadíssim deI nostre il·lustre amic, el futur endevinem i esperem molt dilatat i gloriós, més enllà de tot possible optimista vaticini.


  Barcelona, gener de 1954.


  SOBRE «VERDAGUER, AMB LA LIRA I EL CALZE», DE JOSEP MIRACLE


  El meu pare, Francesc Espriu, sabia moltes coses de la tragèdia íntima de Verdaguer, per haver-les recollides, en la seva joventut, dels molt autoritzats llavis del bisbe Català, oncle carnal de la seva mare. Jo recordo que em deia que Jaume Català, agut coneixedor dels homes, havia tingut sempre Verdaguer per un immens orgullós, lins a un grau que s’adeia molt poc amb el seu caràcter sacerdotal. Tanmateix, quan va esclatar el conflicte que tots encara lamentem, el doctor Català, aleshores bisbe de Barcelona, va fer el que va poder en favor del gran poeta i procurà de convèncer el seu col·lega Morgadas que era millor per a tothom de deixar Verdaguer tranquil. Però el bisbe de Vic no era, sembla, massa diplomàtic, i, d’altra banda, des del seu punt de vista canònic i jeràrquic, «tenia tota la raó». Es evident que Verdaguer, com a sacerdot, no podia seguir més que un sol camí. En no voler o no poder entendre-ho així, es va produir l’històric xoc entre aquells dos homes igualment entemats i plens de passió, amb les deplorables conseqüències que tots coneixem. Els bons oficis del bisbe de Barcelona, doncs, no varen servir de res, però mossèn Cinto, que, si no un sant, era un home d’una ànima nobilíssima, va sentir fins a la seva mort, pel doctor Català, una veneració autèntica i una profunda gratitud.


  Ha vingut tot això a la meva memòria, en llegir «Verdaguer, amb la lira i el calze», el molt notable llibre de Josep Miracle que ara publica l’Editorial Aymà. No vull parlar aquí de l’impressionant esforç que aquesta obra representa, perquè el seu mateix volum ho indica prou. És el resultat d’una labor de molts anys, d’un treball pacient i acuradíssim, al servei d’un judici sòlid i d’una modèlica objectivitat. Objectivitat, que no fredor. Com el mateix autor ens alliçona, Verdaguer és una figura que crema així que es toca, i es fa poc menys que impossible de no apassionar-se per un personatge talment apassionant. D’altra banda, Josep Miracle és massa artista per a donar-nos una erudita i seca relació de fets o una simple investigació detectivesca del que va passar. Sense que el rigor científic en surti gens ni mica malparat, perquè el sentit crític de Josep Miracle és d’una exigència absoluta, l’autor no defuig mai la seva personal interpretació lògica, psicològica i històrica dels esdeveniments amb els quals s’encara, comentant-los amb una valentia i una lucidesa que estimem exemplars. El seu guany és aquest llibre viu, àgil, matisat, interessantíssim. Poques vegades hem llegit en català un assaig biogràfic tan equilibrat i equànime com aquest, realitzat per una ploma plena d’entusiasme pel tema i, alhora, de pietat i d’humana comprensió.


  I és que es tracta de l’obra de la maduresa d’un remarcable escriptor, que coneix molt bé el seu ofici i maneja un instrument lingüístic d’una envejable seguretat. El problema previ de la casa natal de mossèn Cinto, els factors ambientals, la infantesa del poeta, la seva figura de seminarista, Verdaguer com a «fadrí de muntanya», la seva crisi d’enamorat, la seva hora heroica: tot el complex procés de la vida del genial poeta, fins arribar a la seva ordenació sacerdotal, ens és contat per Josep Miracle, en la magnífica primera part del seu assaig, amb un estil i un ritme que ens desvetllen una veritable admiració. En la segona part, més volgudament sintètica, l’autor ens acompanya fins a la mort de l’excepcional cantor del Canigó i l’Atlàntida, passant per la tragèdia que, en entenebrir i arruïnar els seus darrers anys, ens va enriquir a tots amb unes quantes pàgines de la millor prosa de la nostra dificultosa i accidentada reinaxença literària.


  Jo voldria que aquesta obra de Josep Miracle fos llegida amb l’aplaudiment i l’atenció que es mereix. Ple d’encerts i de belleses, producte d’una afinada sensibilitat, heus aquí el llibre d’un escriptor molt estimable, que és a la vegada un home honest i bo. Només el sortós que reuneixi en ell aquestes riques i tan diverses qualitats ens podrà commoure, tal com Miracle ho aconsegueix sovint al llarg del seu assaig meritori. Sobretot, en evocar aquel dia del Roser de 1870, quan Verdaguer canta missa a la capella de Sant Jordi, enmig d’un absolut silenci, sols trencat pel plor d’una dona, Josepa Santaló, la mare del poeta, agenollada al primer rengle, davant l’altar, mentre el seu fill, després de pregar de segur per ella i també pels altres familiars que en aquella solemne hora encara són vivents, pronuncia amb lentitud per primer cop, les eternes i esborronadores paraules de la Consagració.


  Barcelona, desembre de 1952.


  PER A UN CATÀLEG DE FRANCESC ESPRIU


  «Si ens mires, et sentiràs inquiet»: heus aquí com comença per a nosaltres la complexa crida que ens adrecen les figures de Francesc Espriu. Avui ja ens podem referir al món peculiar d’aquest artista, un grotesc món sovint resolt en ganyota tràgica, matisat a estones per un humor benèvol, tanmateix sempre ple d’una aguda intenció. Després de demanar amb polidesa la paraula, les figures que ara presenta sostenen entre elles un estrany diàleg, que les porta a cridar un seguit de patètiques raons i a desfilar al capdavall en una variada processó de tipus cars a Francesc Espriu: l’enfollit, el desmenjat, el vergonyós, els fins i elegantíssims pallassos i la gesticulació de l’home del sac, un dels personatges més representatius d’aquest autor. La dansa del bruixot negre ve a enriquir els temes d’Espriu i a indicar-nos com som encara ben lluny d’endevinar els possibles límits del seu art. Dos caps d’escultura normal i uns quants dibuixos d’una tècnica sense afalacs ni trampa acaben de mostrar la seguretat i la maduresa aconseguides ja per aquest artista, tan digne de la nostra més desperta atenció.


  Barcelona, desembre de 1952.


  «ELS HOMES-PEIXOS», D’ANTONI RIBERA


  No acabo d’entendre las raons (si no són les que provinguin d’una bona amistat) per les quals Antoni Ribera ha volgut que el meu nom acompanyés la sortida d’aquesta seva obra. Potser a tots els llibres sobren els pròlegs —i és segur que sobraran sempre aquells que pugui escriure jo—, però mai com en aquest cas aquesta veritat, qui sap si universal, se m’ha fet més evident. Aquest és un llibre que no necessita de recomanacions ni d’elogis: el lector que el comenci ja no el deixarà fins a la darrera paraula. Jo puc assegurar que el vaig llegir sense pausa i sense sentir altra recança que la de trobar-lo massa breu per a la meva desvetllada i admirada curiositat. I em penso que això mateix passarà a tots els qui emprenguin aquesta lectura.


  La meva fou precedida per dues memorables converses amb el seu autor, un temps abans de rebre Antoni Ribera l’encàrrec d’escriure l’interessantíssim llibre. Poques vegedes, en la meva vida d’incansable oient (no hi ha res que em convingui més que escoltar, perquè sempre puc aprendre, per la meva sort, una cosa o una altra), m’he divertit tant com en el transcurs de les esmentades converses, en realitat monòlegs-conferències d’en Ribera. Jo havia llegit feia poc un llibre de Diolé sobre Arqueologia submarina, que m’havia agradat molt, i aquesta era tota la meva informació sobre el vastíssim assumpte. Antoni Ribera em parlà aleshores de molts i molts temes, que he vist després articulats i aprofundits en aquest llibre.


  Malgrat ser jo del tot aliè a la matèria de què tracta, és una obra tan plena de suggeriments, que m’he topat, al llarg de la seva lectura, amb una pila de «cares conegudes», ecos i ressons de coses per mi entrevistes en altres temps. El seu segon capítol, per exemple, «Pesca de nacres a Menorca» —potser un dels millors del llibre, des del punt de vista literari—, em va fer recordar una curta estada meva, també al port de Fornells, on vaig conèixer, un capvespre d’estiu, Miquel Riera i Sans, patró del llagut «Antonio», el qual vaig acompanyar, amb el seu germà Antoni, a llevar xarxes, sense gaire fortuna. Amb deu xarxes, cobràrem solament una cinquantena de móres (que és un petit peix blau de no massa qualitat), tres rogers, dos pagells, dues escórpores, tres o quatre «bogues de taló», dos o tres roquers, dos peixos més de nom mal entenedor i un pop força gros. Ho recordo amb una certa precisió, perquè vaig inventariar i anotar «sobre la marxa» —per pura deformació professional, suposo— la magra pesca.


  Gairebé ningú no va a Menorca, i és una llàstima, perquè l’illa es mereix ben bé una visita, potser dues no, però sí una visita. Hi ha molt pedram i molta cultura dels talaiots, sens dubte el fet de més volum i més impressionant que s’ha produït a Menorca, de la Creació ençà. Hi ha tants talaiots, junt amb tota mena d’amuntegaments de rocs, potser no sempre prehistòrics, que el visitant s’arriba a obsessionar: al camp, sembla que no es vegi sinó siluetes i ombres de navetes, talaiots i taules. I, a l’època que jo hi vaig ser, una munió de llagostes d’aquelles que despertaven de tant en tant, segons la brama, l’austera gana de sant Joan Baptista. A la taula de Trepucó o Trapucó, on l’Antoni Ribera es va trencar un calcani (i és prou estrany que no es malmetés, vista la pedra, algun element més valuós de la seva anatomia), hi vaig endevinar, naturalment que escrit en elegants caràcters de l’Edat del Bronze, el nom del meu amic Joan Maluquer de Motes, ara catedràtic a la Universitat de Salamanca. Vaig dedicar aleshores, a uns temps vellíssims, un record emocionat.


  La gent de Menorca és simpàtica i parla un català molt pur, una mica arcaic, perfectament viu. Els menorquins diuen «embalsamat» per «parat o encantat», «berenar» per «esmorzar», «desastre» per «abundància», i en acomiadar-se encarreguen «recuerdus», mot que em sonava com un dolç, moduladíssim gemeguet talaiòtic. Han tingut un bon escriptor, Àngel Ruiz i Pablo, que aquí, com que som tan cultes, ja no ens cal llegir, i un erudit, el Dr. Joan Ramis i Ramis, un venerable barba que quasi ho sabé tot en el ram de la història local. Menorca és la pàtria de Francesc de Borja Moll, un dels catalans més representatius i més benemèrits del moment actual, i el paisatge illenc, ple de pols i d’ullastres, evoca amb persistència el fantasma de Kane, el gran governador anglès.


  Però em penso que m’he perdut una mica i que he de «retornar als nostres moltons». En un indret del seu llibre, Antoni Ribera esmenta els cretencs i les seves extraordinàries representacions de peixos i altres animals del mar. Fa molts anys que vaig ser a Cnossos, justament amb l’il·lustre i molt estimat Dr. Pericot i amb altres amics, i vaig visitar el seu palau, que la imaginació d’Evans va convertir en una mena de cosa híbrida i estranya, molt «moderna» i poc espectacular, a la manera d’enderrocada urbanització d’un remot Sant Gervasi. Ens vàrem passejar pel gran pati orientat de nord a sud i recorreguérem els passadissos dels magatzems, on veiérem els grans «pithoi» de fang, posats com a ornament, i un seguit de cambres de dimensions molt reduïdes, entre les quals destaca la probablement mal denominada «Sala del Tron», amb el fris dels grius sense ales, com tothom sap. Però aquestes són unes impressions d’unes hores molt allunyades, i em sembla com si hagués vist tot això en un «No-Do», aquesta pulcra revista de cinema que posa el món sencer a l’abast de tots els espanyols.


  En el capítol tercer del seu llibre, Antoni Ribera ens conta amb molta vivacitat que celebrà el seu bateig submarí, amb pulmó aquàtic, a la meva Sinera pairal, on l’aigua és neta arreu, segons la seva amable, però no sé si exacta, observació. Si algun dia em decideixo a deixar-me batejar d’acord amb aquest novíssim ritu, procuraré, és clar, de solemnitzar-lo al mateix indret. Ja em veig donant franciscanament llonguets i guimbarros a les tintoreres, car una de les coses que he après a les converses amb Ribera i en aquest llibre és que tota mena de peixos i bèsties marines, taurons i pops inclosos, són molt bones persones, uns éssers badocs i angelicals. De tota manera, tu, no te’n fiïs. No em faria goig de topar-me amb algun individu del gènere dels carcaris o amb algun horrible i monstruós melanocet, encara que aquest darrer ja pertany a la llei de les carotes que únicament poden contemplar, amb gaudi científic, el professor Piccard i els altres savis batiscafistes. Confesso que no m’atrauen gens les zones abissals, i a Josep Pla em penso que tampoc. En el seu darrer llibre, «Contraban», pel meu gust un dels millors llibres que mai s’hagin escrit en català, m’ha semblat endevinar que es mira tot això de les excursions submarines amb un cert escepticisme. Potser ara es deixarà convèncer per l’entusiasme d’Antoni Ribera i de la gent del CRIS, aquesta entitat amb sigla que em sona frívolament a nom de protagonista d’alguna celebèrrima novel·la rosa —i que em perdoni el seu President, el meu condeixeble Climent Vidal—. No crec que una visita submarina pogués millorar la meravella de la prosa del nostre gran escriptor en parlar, per exemple, del coral i dels coralers, sobretot la de les dues antològiques pàgines —reproduïdes per Ribera— que dedica a la fantàstica escenografia que apareix en la primera capa d’aigua de la mar penetrada per la llum del sol.


  I, en arribar aquí, m’adono de nou que divago i que entretinc enutjosament el lector, desitjós sens dubte d’encarar-se amb el complex, documentat, ameníssim llibre d’Antoni Ribera, escrit en uns quants dies, amb una rapidesa que em deixà sorprès, en un senzill i eficaç català. En els deu capítols en què ha dividit la seva obra, començant amb una magnífica introducció i acabant amb unes oportunes paraules finals, trobarà el lector resposta adequada a tot el que es pugui preguntar sobre el tema de les exploracions submarines i sobre moltes altres coses més. I vull felicitar «Editorial Selecta» per haver incorporat una tal obra a la seva col·lecció i expressar la meva alegria en trobar-me avui veí del Dr. Lluís Pericot, mestre meu i de tots, el qual ha consentit benèvolament a enriquir més, amb el seu universal prestigi, aquest llibre, tan divers, nou, distret i intel·ligent.


  Barcelona, maig de 1954.


  III. EL LECTOR HI POSARÀ NOM


  AUTOPRESENTACIÓ


  No m’agrada gaire parlar de mi ni de les meves obres, sobretot dels meus poemes. D’altra banda, no sé el que és la Poesia, a no ser una mica d’ajuda per a viure rectament i potser per a ben morir.


  Quasi a la ratlla dels quaranta anys, no puc omplir cap fitxa biogràfica del més petit interès. Vaig ser amic de Bartomeu Rosselló, sento una fidel admiració per Ruyra i em plau conversar de tant en tant amb un o dos coneguts. Vaig anar a la Universitat, treballo per mantenir-me i aspiro, sense esperança, a l’oci. Encara no he tingut temps de casar-me, ni l’optimista coratge o l’abnegada desesperació de fer-ho. Crec que, amb la lectura del Predicador, les «Lletres a Lucili», la «Divina Comèdia», «El Príncep», el «Discurs del Mètode», el «Quixot», el «Discreto» i alguna novel·la de lladres i serenos, ja en tens ben bé prou per a passar, sense crits existencialistes i altres ineducades expansions, aquesta trista vida. Detesto els premis literaris, l’avarícia i la brutícia, les felicitacions de Nadal i de Sant (les quals agraeixo, des d’aquí, d’un cop i per sempre, tot demanant als meus amics que facin el favor de no recordar-me mai més en aquests dies), els homenatges, el vent, el desordre i el soroll, sortir de nit, menjar fora de casa, això que en diuen «vida de relació», els concerts, les confidències, aconsellar, les obscenes expansions de la vanitat Mentre em deixin tranquil, estic disposat tothora a creure, de molt bona fe, que tu i àdhuc vós, no importa qui, sou els millors escriptors del món. Sedentari, em plauria viatjar de tant en tant, amb una comoditat incompatible amb la modèstia de la meva bossa, i per això determino de no moure’m gairebé mai. Voldria viure al camp, amb quatre arbres i un tros de jardí, o almenys en una ciutat més neta que Barcelona, on la gent no s’escurés tan generosament el pit i altres pitjors i més repugnants interioritats. Voldria també veure els quadres de Vermeer de Delit, posseir unes quantes figuretes de pessebre de Ramon Amadeu i no haver d’escriure ni una ratlla més.


  Penso finalment que la Humanitat està abocada a un pròxim i definitiu cataclisme, però, vist que el petit esdeveniment és tan indefectible com estúpid, demanaria, si gosés, que els papers no ens ho recordessin a cada moment amb tants escarafalls.


  Barcelona, 14-11-1952.


  PROEMI A «MIRATGE A CITEREA»


  Presento Carlota i la seva obra al públic. Carlota m’ha demanat de fer-ho, i no m’hi puc negar. En anar a obeir el desig i el manament de la meva estimada amiga, he promès de dir el que penso, amb tota cruesa. No hem d’enganyar mai els joves, i Carlota ho és, joveníssima. Acaba de sortir d’un Pensionat, un col·legi aristocràtic, tipus super-Sagrat Cor, recollit, ociós, amb moltes hores de pregària i silenci, encerclat per un jardí amb roses i una palmera groga. Pluja, abaltiment, un pausat esfullar-se de roses. Les roses plauen a Carlota. Transigeix també (la meva amiga ho és dels poetes) amb assutzenes i anemones. Carlota s’embadaleix davant la lluna i és visitada, gosaríem afirmar, per l’àngel, un àngel-ocell-vola-ala sense missatge, amb veu de clàxon i un peu enredat en una xarxa de fils de telègraf. Carlota ha après al Pensionat llengües vives i mortes (ho comprovaràs en llegir la seva obra), catecisme, rudiments de Botànica i una cal·ligrafia impersonal i elegant. Posseeix (no es pot negar) una cultura variada i extensa. Ens seria lícit d’estranyar, doncs, que Carlota escrigui? La meva pobra amiga podia potser resistir la temptació de la ploma? Dintre el mateix col·legi, Carlota apunta, superant prohibicions i vigilàncies, neguits, anhels, el que sent, el que observa. Això, dia rera dia. Conseqüències: un pilot de papers plens d’una lletra elegant i aguda. Carlota m’ha sotmès a revisió tota aquesta muntanya i aquí teniu, unes pàgines enllà, el resultat. Hi vaig treballar quinze hores, distribuïdes en tres dies. Vaig llimar, mesclar, destruir, sobretot això darrer. Ha quedat un llibre «polit» i no sé si «graciós». La memòria fidel de Carlota guardarà, sospito, la resta.


  Així ha estat engendrat i ha nascut «Miratge a Citerea», una breu divagació sorgida d’una tria de memòries escolars, una divagació a l’entorn d’un miratge ocorregut a les terres somnioses de Cïterea, una Citerea watteauiana (és clar), recarregada de literatura florida i un poc irònica. Precedents, influències? Apressem-nos a facilitar la labor del crític. Carlota ha llegit Barbey, Wilde, D’Annunzio, Valle, una mica (no gaire) Cocteau. Carlota sap, però, que ja no és l’hora de les seves preferències i procura disfressar-les i escamotejar-les sota una suau ironia impalpable. Aquesta ironia salva bona part de la seva literatura, que correria altrament algun risc. Perquè, ho hem de dir, la ploma de Carlota regalima de literatura. Àdhuc en els moments més emotius, més sincers en aparença, Carlota es dóna en espectacle a ella mateixa, gesticula davant el propi mirall, recorda un model i somriu, tot escapant-se. L’obra fa l’efecte d’un joguinejar intranscendental, d’una burla riallera i amable. I bé, us sorprendreu: aquesta frívola Carlota té, amb tot, la pretensió d’haver desenrotllat una tesi —o un tema?—. Miratge a Citerea: unes dones joves dedicades a percaçar en elles, a través d’elles (enlluernades, arrossegades per un miratge inevitable), l’home, parencer, complement i víctima. M’abstinc de dir si Carlota ha reeixit o no en el seu propòsit, però vull assegurar que Carlota ha estat guiada per una intenció honesta, clara. Carlota no ha adorat ni Afrodita Pandemos ni la divina Urània. Ella ha escollit una Afrodita equidistant d’ambdues, normal (una mica vacil·lant al principi, però ferma, imposant-se, més tard) i, si és precís (i sí que és precís per a Carlota), santificada i tot.


  He parlat, segons el meu sincer parer, de Carlota i la seva obra. Ara el crític podrà o no afegir, a voluntat, allò de «el que podem afirmar és que som davant d’una obra de bon dring», o, encara, que «l’estil és tallat fi i cenyit, els personatges ben dibuixats i les seves reaccions ben analitzades». Això, si el crític és benèvol —i ho desitjo de tot cor per Carlota, la qual m’avisa que ja m’he allargassat massa i que és forçós de cedir-li la paraula. Em serà permès, però, abans d’acabar, de revelar-vos que la meva amiga pertany a una família distingidíssima, entroncada, crec, amb els Salm-Salm? Que ha somniat un elefant alat i boirós, una mena de Pegàs (i de Crysaor, el bessó, a la vegada) dels proboscidis? Que té un avi mestre en el difícil art de conversar sobre precises bagatel·les? Que es prepara, junt amb la seva companya Manuela, sàvia humanista, a celebrar dignament el segon mil·lenari del nostre Horaci? Que… Per què parlo tant, però, si heu d’esbrinar tot això, a mida que us endinseu en la lectura de l’obra de Carlota? No temeu fatigar-vos, car aquests fragments de memòries tenen, almenys, un positiu avantatge: són brevíssims, són… Perdó, Carlota, Ja acabo. En acomiadar-me de la meva agradosa feina, et voldria recordar (tot desitjant-te futurs i sorollosos èxits, perquè tu escriuràs, no en tinc cap dubte) el meu deure, que vaig aprendre fa anys a «Marianne», de «descoratjar els joves». Tenint en compte el país i la teva evident immaduresa d’ara, m’agrairàs la dura veritat, temps a venir.


  Barcelona, 30-XII-1934.


  A PROPÒSIT D’«ANYS D’APRENENTATGE»


  S’apleguen en aquest volum de la «Col·lecció Selecta», sota el títol d«’Anys d’aprenentatge», algunes de les proses amb què vaig començar, ja en fa més de vint, intentant acomplir una vocació ben difícil, la meva activitat literària. Es possible que la resta de la meva producció es publiqui en volums successius, sota el mateix nom genèric. Entenc que aquest aprenentatge durarà tant com la meva vida, perquè no cal esperar ni puc prometre altra cosa del meu esforç.


  Per tant, potser fóra millor plegar, d’acord amb el meu convenciment més íntim. Però, d’altra banda, veig amb sorpresa que algú s’interessa encara per les meves provatures i m’anima a continuar. I també és veritat que una obra, per poc valor que tingui, si ha estat realitzada honestament, compromet i obliga a prosseguir-la, violentant moltes vegades la voluntat i el propòsit del seu autor. Com que, per ara, en aquest problema no hi veig clar, em penso que és assenyat no parlar-ne més aquí, sabent que el temps ho resoldrà com més li plagui.


  Amb el que precedeix queda evident, m’afiguro, que m’és molt dificultós, si no impossible, comentar els meus escrits. Seria estúpid de negar que els estimo, però diuen que tothom estima normalment els fills, ni que siguin geperuts o bornis, i sobretot els qui provenen de la pròpia imaginació o, més exacte, de l’enorme, patètica, commovedora vanitat de l’home. Prou modest per a no creure’m quiti d’aquesta universal tara, de la cual no s’alliberen, segons sembla, ni els mateixos sants, admeto, doncs, que els estimo i que voldria per a ells una afortunada sort. Però els noto allunyats, molt remots, amb una vida a part, i d’ells em sol arribar només l’eco depriment de les seves imperfeccions, les quals he procurat atenuar tot el que he pogut, en endreçar-los per a aquesta sortida. I voldria, abans d’acabar, expressar el meu agraïment als amics que l’han permesa i, en primer terme, als joves escriptors que tan generosament em concedeixen la seva confiança. I si no em sento cridat a entrar mai en el temple que és al final del treball ben caminat, puc almenys fer meu, sense cap recança, per als companys més joves que jo —i també per als de la mateixa lleva i els més vells—, el desig que mossèn Costa formulà egrègiament en el seu «Comiat».


  D’aquest volum «Anys d’aprenentatge», on s’apleguen els meus primers treballs literaris, he decidit excloure aquell que justament els inicià en llengua catalana, «El Dr. Rip». Després de més de vint anys d’haver-la escrita, la breu novel·la esmentada se m’ha fet del tot estranya, i crec amb sinceritat que no ha de ser salvada d’un oblit justíssim, ni tan sols com a mostra de la falsa sortida d’un aprenent d’escriptor. D’altra banda, he vist morir molts familiars —entre ells, la meva mare— de la malaltia que afligí el meu personatge, i l’autèntica lliçó de valor i serenitat que tots ells em donaren em priva d’encarar-me de nou, ni que fos per mirar d’endreçar-lo una mica, amb el titella inventat. Però ara no vull tampoc judicar massa severament aquest meu llunyà exercici, que aparegué acompanyat d’unes generoses paraules de Carles Soldevila, recordades sempre per mi amb un profund agraïment, i de l’aprovació encoratjadora d’uns quants vells amics, l’estima dels quals m’ha estat tothora molt important.


  Barcelona, març i octubre de 1951.


  PARAULES SOBRE LA MEVA POESIA


  Introducció a «Obra Lírica»


  S’apleguen en aquest volum els tres llibres de poesia lírica, més o menys autèntica, que porto escrits fins avui: «Cementiri de Sinera», «Les Hores» i «Mrs. Death». Són tres llibres que es relacionen i es complementen entre ells, integrant una essencial unitat.


  «Cementiri de Sinera» ja és conegut, en la seva totalitat, del públic. Constitueix una mena d’accés a les altres dues obres, un primer pas per a poder entendre el que en aquelles he volgut dir.


  El llibre «Les Hores», començat fa més de disset anys, ha passat per moltes modificacions i podes fins a arribar a aquesta versió, que vull considerar definitiva. Alguns dels seus poemes han estat ja publicats a diversos indrets, sota la meva cura i en llur forma d’ara. Altres, publicats també, sense el meu coneixement, per boníssims amics (la gentilesa dels quals jo no agrairé mai prou), han sofert canvis de tota mena, no essent ja possible la simple supressió, segons el meu criteri i tal com hauria estat el meu desig. En tot cas, demano que, a les problemàtiques edicions futures de la meva obra, es tingui sempre en compte aquest advertiment.


  Quant a «Mrs. Death», és un llibre complex, potser difícil, insistint en la meditació de la mort, que és també el tema dels altres dos. Els primers poemes, de segur més dramàtics i satírics que lírics, a l’entorn d’una Humanitat condemnada, són continuats per altres que, a través de l’esforç i del sofriment, preparen un to últim de serenitat i de possible justificació.


  Jo no podria comentar ara aquests meus exercicis. Si ells s’ho valen, espero que algú ho faci, una hora o una altra, adequadament.


  Barcelona, 19-X-1951.


  Proemi a «El Caminant i el Mur»


  És norma d’aquesta col·lecció que unes paraules proemials acompanyin els llibres que la integren. Ara em toca d’observar també aquest costum, en presentar al públic la meva darrera obra.


  Sento, però, que aquest no és el moment de parlar-ne. Que el llibre està dividit en tres parts, que conté quaranta-quatre poemes, que el seu tema és (com als anteriors) la meditació de la mort, el lector ho veurà de seguida, tan sols en fullejar-lo. Que no n’estic del tot descontent, em sembla que és clar, perquè, si no fos així, no el publicaria. Fins a quin punt m’he pogut equivocar, espero que els crítics tindran l’amabilitat d’explicar-m’ho. I potser no és prou indecent que digui que em plauria que el llibre agradés.


  No pas a tothom, tanmateix, perquè això sí que, a més d’impossible, suposaria, em penso, de part meva, haver-me decantat cap a la indecència ingènua. Però si algun amic creu que no li he fet perdre massa el seu temps, en llegir-lo, ja em sentiré compensat de la feina d’haver-lo escrit.


  Barcelona, novembre de 1953.


  Pròleg a «Final del Laberint»


  Aquest llibre, «Final del laberint», comença on acaba «El caminant i el mur». La pietat i el càntic són per al presoner (Minotaure-Teseu) l’única sortida del laberint, i el cant dreça l’alliberat, a través del temps i dels quatre elements, al darrer repòs en la silenciosa unitat, en el pur no-res, on es resolen en identitat tots els contraris. Això dit ara en poques paraules, perquè espero que podré explanar-ho més endavant, quan reuneixi en un altre volum dels «Anys d’aprenentatge», a la «Biblioteca Selecta», els poemes que he escrit fins avui sobre el tema que sempre m’ha preocupat.


  Precedeixen el llibre uns mots del mestre Eckehart i del Cusà, que voldria que servissin de fonament i d’autoritat a aquesta petita meditació. Deixo aquestes citacions sense traduir, perquè és evident per al meu respecte que els meus possibles lectors no ho necessitaran. Quant als dotze poemes que integren la tercera part del meu llibre «Les Hores», es publiquen complementant el recull de què parlo, encara que cal llegir-los (i desitjo que algun dia es pugui fer còmodament així) a continuació dels poemes ja editats de l’esmentada obra.


  Barcelona, 3-V-1955.


  PREFACI A «PRIMERA HISTÒRIA D’ESTHER»


  Maria Castelló, germana gran de la meva mare i padrina meva, era una dona grossa, d’escassa alçària, nerviosa, enèrgica, fidel a una tradició honesta de cuina casolana. Sortia poc, «perquè els peus li feien sempre molt de mal», i visqué i morí a la nostra vila de Sinera, sense haver quasi rondat per l’incomprensible món exterior. Posseïa, no cal dubtar-ne, una cultura limitada, però perfecta, que fonamentava en coneixements antiquíssims d’arrel neolítica, en l’espirit mil·lenari del nostre poble, en una austera representació catòlica de la Divinitat. El seu univers, una mica eixut, era coherent i estable, i l’educació que li donaren li permeté de suportar amb serenor la seva tràgica malaltia i la seva mort, mentre agonitzava, als camps del país, l’última guerra civil, del trastorn de la qual fou, em penso, una de tantes víctimes. Consumida per un càncer, destí d’alguns de la seva família, mai, com en el seu cas, aquesta paraula no suscitarà millor a l’ànim la idea de destrucció lenta i absoluta. Perduraren només, fins al darrer instant, els seus ulls, negres, bellíssims, i la voluntat d’aguantar sense queixa el seu dolor. Es resistí a ser ajudada, no tolerà de ser compadida. Quan hagué d’allitar-se, la vigília de l’acabament, volgué fer-ho pel seu propi esforç. Pujà uns quaranta esglaons des d’una planta baixa a un estatge superior, on tenia el seu dormitori, trigant tres hores llargues, amb esglai de les monges que procuraren d’acompanyar-la. Ella, però, aconseguí arribar i despullar-se, sense confessió de feblesa. Aquest acte, potser no massa intel·ligent, revela amb prou vigor la seva fisonomia moral. I jo no parlo, d’altra banda, de Mme Curie, sinó de la meva tia, una conca patrícia de Sinera, que m’estimava molt.


  La netedat, la informació i la lectura apassionaven aquesta dona íntegra. La seva casa, un mirall, era plena de roba olorosa, porcellanes fines, mobles polits. La meva padrina portava al dia la seva crònica, veraç, pintoresca, equidistant —ho garanteixo— de la innocència i de la simple murmuració. Ella a penes sortia, però es llevava a l’alba i sabia les deus més profundes dels esdeveniments. Servida per una puntual memòria, dominava l’art, tan sinerenc, de vivificar el que contava. El seu do era respectat fins pel meu pare, hereu directe de generacions de conversadors. En escoltar-los, a ells i a molts altres mestres, que se n’han anat o se’n van a poc a poc cap a l’oblit i l’ombra, he agraït el privilegi d’haver pogut endevinar quines coses magnífiques foren la nostra mar i la petita història de les ciutats de la seva riba, única pàtria que tots hem entès. D’aquí endavant, no ens queda, sembla, sinó perdre’ns, dalt d’un atrotinat i malenconiós gussi, en l’aiguabarreig d’aquells que anomenem «organismes de civilització superior».


  El tercer entreteniment de la meva tia era, ja ho he dit, la lectura. No va atènyer, és cert, el temps de les edicions exquisides de boudoir i mostrà sempre indiferència per la presentació de les obres, però llegí tot paper imprès que caigué al seu abast. Llegia per pura delectança, sense propòsits de lluïment, i temo que percaçaríem en va als nostres conegudíssims manuals molts dels títols que més la divertiren. A les tardes d’estiu, es tancava a la seva cambra i llegia, invulnerable a la calda, asseguda en una cadira ranca. Les orenetes xisclaven fora, les hores passaven. Ella romania en solitud, abstreta, contemplada pels personatges immòbils de la llegenda d’Esther.


  Perquè hi havia, penjada a les parets, una col·lecció admirable de gravats francesos, heretada dels besavis, on es narrava sencera l’anècdota oriental: el banquet del rei, l’allunyament de Vasthi, la boda d’Esther, la conspiració dels dos eunucs, l’exaltació d’Aman, el decret contra els jueus, la visita intercessora de la reina, la basca deuterocanònica, el passeig espectacular de Mardoqueu, el convit estratègic, la confusió del refiat ministre, el triomf momentani d’Israel. Totes les escenes m’agradaven, sobretot la del desmai: veig encara la barba arrissada del rei, les carns mòrbides de l’heroïna, la mirada guerxa del favorit, la còrpora del subtil cosí, la dansa deliciosa de les figures del fons. La meva tia, permetent-me —magna concessió— d’interrompre-la en la seva lectura, fou la primera a explicar-me la significança de l’immortal apòleg. I hi posà un entusiasme ostensible, nascut a qui sap quines pregoneses de l’obscura sang.


  Ara que presento al públic aquests nous titelles, he volgut recordar aquí alguns dels remots camins pels quals els ninots vingueren a senyorejar-me amb la seva gesticulació. Sols afegiré que dedico aquest petit treball al meu amic Francesc Josep Mayans, de la generació literària següent a la meva, que ha apostat, amb risc evident, per l’encert d’algun cantàbil de la reina Esther.


  Barcelona, febrer de 1948.


  PROEMI A «ANTÍGONA»


  Quan els meus personatges començaren a parlar, una nit de març, fa més de vuit anys, amb la correcció que els seus noms grecs els imposaven, no havia arribat encara a la nostra província —i no recordo si ni tan sols havia estat escrita— la famosa «Antígona» d’Anouilh. Vaig llegir la meva obra, tot seguit d’enllestida, a uns quants amics, entre ells el meu pare, que ja és mort, en Palau Fabre, que ara és a París, en Josep Cruset, que també és fora, pels camps d’Andalusia, i l’estimat Enric Bagué, que no s’ha mogut d’aquí. Després, la vaig haver de tancar en un calaix —perquè tots hem après que és el lloc on aquestes coses poden madurar millor—, enmig d’altres captius, un bon tros més bàrbars, a la insignificança dels quals no escauria la purificació d’un baptisme hel·lènic. Ara que m’assabenten papers i revistes d’un nobilíssim nou entusiasme per les llengües mortes, miro de treure a la llum el meu exercici, sempre de justificació difícil, com altres d’anàlegs, després de Sòfocles, i potser del tot importú, després d’Anouilh. Però es comprensible que intenti airejar el meu calaix, escolat un temps tan generós de quarantena, i que els pàl·lids personatges surtin a prendre una mica el sol.


  El possible lector advertirà de seguida que ells i jo estimem Tebes, la font Dirce, el riu Ismenos, el cel blau. Sí, estimem Tebes, tal com és, amb Etèocles i Polinices, i la memòria dels altius dinastes, i la discòrdia perdurable dels apassionats de l’un i de l’altre príncep. Estimem la ciutat dels beocis i volem que sigui eterna, a desgrat dels pressentiments de Tirèsias, el qual mou, pesarós, el cap i ens prediu que serà destruïda. Però ell és cec i, encara que expert en el crit i el presagi dels ocells, ignora la claror de les estrelles. Prou comprenem, tan bé com l’endeví, que cal sepultar i perdonar, que cal procurar complir la llei moral, entre els cadmeus tan escarnida. La llei moral, aquesta flameta, dèbil, vacil·lant, tanmateix inapagable. Mai no pararíem de mostrar el sacrifici de la princesa, la lliçó del seu alt exemple. Però, criminosa com és, estulta, turbulenta i rica de males riqueses, que Tebes no sigui, en càstig, destruïda. Perquè hi ha la font, el cel, el riu de tots, i pobres beocis que no en tenen gens la culpa.


  Jo sóc d’una vella i cansada raça que ha peregrinat i ha escoltat. Alguns de la meva sang saben, antics senyors captaires, com és bo de reposar i acollir-se a l’ombra dels pòrtics de Tebes. Estrangers! Després del desert i de la set, una mà t’allarga una conquilla plena de l’aigua de la ciutat. I, en beure, no preguntes si has d’agrair el benefici al seguidor d’Etèocles o al partidari del Promotor de baralles. Només desitges quedar-te i esborrar amb somnis la fatiga del camí. I et plau, encara, quan et desvetlles, de conversar, d’hora baixa, amb Ismene, l’adolorada Eurídice i aquelles dues nodrisses, rivals de Iocasta en l’amor d’Edip, si t’avens a atorgar crèdit a una erudició mordaç. S’atansarà Creont, amb els seus consellers, i proferirà de tard en tard una sentència justa. Aconseguida la corona amb tants esforços, amb tants consells perversos, et trobes a la fi, desenganyat Creont, afanyant-te a fer, des del setial màgic, un bé ja inútil. La teva llei condemna la princesa, mata el teu fill Hèmon, enfonsarà —ho diu Tirèsias— Tebes. I tu no anheles ara sinó el que és convenient als súbdits, ets ben intencionat, voldries la pau i l’oblit dels odis. Tot, tot, excepte consentir a enterrar Polinices —escèptic com ets, sense cap amor per la glòria d’Etèocles—, simplement perquè et contemples hereu presoner del teu consell i presideixes una perillosíssima veritat oficial.


  Murs del palau dels Labdàcides, boires de la caiguda de la tarda. Antígona ha marxat al suplici, seguida d’Eumolp, el geperut que potser coneix i practica ritus misteriosos del meu poble. Els dits de la princesa eren massa delicats per a la pols, tan aspra, i és versemblant de creure que algú la va ajudar en la seva pietat Ens ho contaren Apol·lodor i Pausànias, ho sentírem en rondar pels carrers i la plaça de Tebes? En tot cas, partiren junts, al seu destí, l’esclau i la dama. I la tristesa avança, amb la tenebra, cases i palau endins, mentre nosaltres, temorosos dels vaticinis de Tirèsias, dels triomfadors passos de la fosca, preguem al déu secret del nostre culte, abans de dormir-nos de nou i qui sap si per sempre, per la vida i la grandesa de la ciutat.


  Barcelona, 23-IV-1947.


  APROXIMACIÓ, TAL VEGADA EL·LÍPTICA, A L’ART DE PLA NARBONA (1968)


  El meu amic Salom va ser simultàniament assassinat pels dos bàndols en pugna quan tot just encetàvem la passada guerra civil. Avui no he de referir, però, com s’esdevingué aquella circumstància més aviat extraordinària i els prego, senyores i senyors, de no preguntar-ho a mi, que sóc ignorant: doctors té la santa mare, etc. Ara només voldria afirmar que a l’infern dels malsons de Salom, que puc reproduir tothora a voluntat, ja hi havia, pressentit, l’exacte horror d’aquests pallassos, d’aquestes nines, d’aquests amuntegaments entortolligats i impúdics.


  —I tant, i tant, hi, hi, hi! —em va riure des de la maligna boira la temible conca Celestina Mandri—. Aquest cos, per exemple, el del racó, a l’esquerra, quin ben armat, quin ben armat, hi, hi, hi, qui l’aprofiti! No l’apagarien ni les rotundes esplendors del mateix Flugèncio.


  De seguida, evocades, les seves germanes grans de doble vincle, la senyora Rufineta Vingut i la senyora Florentina Cardener, respectables, reticents, àvides de la llaminadura, vídues.


  —Què en saps, d’aquestes coses, què en saps tu? —la reptaven—. Ni a l’infern no li és permès a una fadrina d’adquirir aquesta mena de ciència, mai infusa. Porta, exagerada, vejam. Reina, sí, igual, igual que en Flugèncio!


  Esclafien, i retrunyien les rialles i trontollaven la immensa volta de la Sheol. Després, asserenades, les dames preníen xocolata amb melindros en aquella amor de taula de fusta de cirerer que teniem a casa.


  —Reminiscències —dictaminà el meu oncle Mutsu-Hito—. Reminiscències, veli aquí.


  El meu oncle havia establert, durant trenta anys, com a intangible precepte, que ell acabava d’arribar del Japó. Aquest motiu el privà del lleure d’alçar mai de terra ni un trist bri de palla. Anava tirant de la rifeta gràcies a la hipotecada butxaca del meu pare, que li era cunyat. Els parents polítics es detestaven amb un afecte feroç.


  —I ara, si és en Nicolau! —exultà, amb una sorpresa autènticament fingida, la senyora Rufineta Vingut—. Jo el feia encara a l’Extrem Orient, en plena liaison amb la senyora Sada Yako.


  —Sada Yako era una geisha de Shimbashi —informà, afalagat però sense abandonar el seu característic to sepulcral, Nicolau Mutsu-Hito.


  No sabia res més de Sada Yako, sempre en repetia el mateix. Tots, però, ho vàrem trobar sempre força interessant.


  —El viatjar il·lustra —aventurava el metge Miquel—. Il·lustra, sento dir.


  El doctor havia anat una vegada a Amèrica. Després d’una navegació desastrosa i llarga, fondejaren a la desembocadura del Río de la Plata, a les envistes de Buenos Aires. Per una fútil baralla amb el pilot, el doctor no va voler desembarcar. Durant una mesada contemplà indiferent, des de l’ancorat vaixell, la titulació dels llums de la ciutat ignota. A l’inici del regrés, en salpar, s’hi girà d’esquena, amb displicència. No tornà mai més al Nou Continent. I era una llàstima, algú gosava creure, que Colom no hagués adoptat una línia de conducta idèntica.


  —Opinió plausible —acceptà el senyor Caterí Lloveteres, que no havia passat de Viena, quan la belle époque. I ens etzibava a la menuda un reguitzell de records cadarnosos: el que s’atreví a aconsellar amb cortès respecte a l’emperador Francesc-Josep, el que l’atrotinat monarca es dignà a contestar-li, la conversa que mantingué amb un cotxer de punt (a la Maria-hilferstrasse, i aquesta era l’única part tal vegada verídica de la magna allau de llauna) sobre el propi esmentat emperador. Com podria, però, atansar fins als vostres narius, senyores i senyors, tot l’esbravat perfum d’una qualsevol de les tertúlies de Sinera?


  —«Tertúlia» em put a castellà —advertí amb tacte mossèn Josep Palomer.


  —És paraula admesa al «Fabra» —replicà el malaguanyat Josep-Maria Miquel, que era més jove i petjava amb més fermesa els nostrats envitricolls del laberint del lèxic.


  —Així, doncs, muixoni —s’avenia amb prudència mossèn Josep Palomer.


  Tots morts, tots són morts i només arrosseguen una aparença d’ombra al fons de l’infern dels malsons de Salom. I jo, l’estrany marmessor, furgo i maldo en aquesta teranyina i sols en trec les mans enguantades amb uns inerts titelles.


  —Aquest gras dimoni del mamellam i el tuttifrutti —indicava la conca Celestina Mandri— deu ser bessó del que Beelzebub m’ha adjudicat de fresc com a ajuda de cambra.


  —Ajuda, dius? Noia, com salles per la mar dels eufemismes, quina barra! —se li abraonaven les germanes grans.


  —Per què, ai, ai! —s’escridassà la innocent Celestina—. Que no us agraden, també a vosaltres, les comoditats?


  —Nosaltres som viudes —llagrimejaven alhora la senyora Rufineta Vingut i la senyora Florentina Cardener.


  S’ha d’aclarir que, amb l’or que havia apilonat llur pare, el llegendari senyor Cristià Mandri, durant el prolongadíssim exercici d’una misericòrdia d’usurer, les tres germanes, a l’infern, exigien tracte i s’hi procuraven, pagant-ho bitllo-bitllo, llepolies, luxe, benestar i fins higiene (pensin!), amb l’usdefruit d’instal·lacions de bany individual, sanitari, dutxa i (dispensin) bidet.


  —Per si en el curs de l’eternitat quèiem algun cop malaltes —explicaven les germanes a les avisades coneixences de Sinera.


  —Beelzebub, senyor dels fems, del sacrifici als ídols —xisclà de sobte Fràulein Alexandrine Sivivin, que s’havia empassat, sense pair-la, una atapeïda dissertació de Kittel—. Em sondrollo de soca-rel.


  —Li escau el culte com a príncep dels dimonis —temperava mossèn Josep Palomer.


  —L’identificaríem amb el déu d’Eqron, amb l’amo de les mosques, o amb un nom rastrejat en un poema ugarític? —esbrinava amb urgència el malaguanyat Josep-Maria Miquel.


  Com una delicada flor s’esbadellà el silenci. El marcia el seny de mossèn Palomer.


  —No ens varen assabentar d’aquest detall quan érem dalt —puntualitzava el sacerdot—. Per tant, jo no em deturaria massa a ruminar-lo.


  Els contertulians respiraven. Però Fràulein Alexandrine Sivivin, esquerpa i apassionada, criptojudaica, s’entossudia a discutir amb unes imprecises siluetes sobre temes més aviat prohibits d’exegesi bíblica.


  —Allí dormiran les salvatgines, i les cases s’emplenaran de fures. Allí niaran les cries del mussol i allí saltaran els bocs —salmejà una ronca primera veu.


  —Els sheirim! —s’esgarrifà Alexandrine.


  —I les bèsties munteses es trobaran amb els gats mesquers, i el pelut cabró cridarà el seu company —prosseguia una aguda segona veu.


  —Els sheirim! —repetí amb esglai Alexandrine.


  —Guarda’t de la pesta que camina en la foscor i de la mort que en ple dia sobrevé —recitava una profunda tercera veu.


  —L’immund Azazel, el pervers, sojorna al desert —mormolà Fràulein Alexandrine Sivivin—. Allunyeu-vos d’ell i també d’Asmodeu.


  —Fuig més aviat del sol, del sol de migdia, a Sinera i a altres bandes, que t’exposa als atacs de la sufocació —traduïa a planer llenguatge el serè capellà—. Quant a Asmodeu, és un altre infeliç. Si cous a la brasa un tros de cor o de fetge d’un peixot qualsevol arreplegat al Tigris, amb el fum que se n’aixeca, es tapa: recepta barata de text deuterocanònic.


  —M’inspiren més basarda aquests terribles ases antropoides sense braços —confessà, assenyalant-los, el malaguanyat Josep-Maria Miquel.


  Aclaparades i avorrides de la llampegant erudició, la conca Celestina Mandri i les senyores Vingut i Cardener actualitzaven ara la simplicitat d’una visita de condol a la multimilionària Immaculada Estengre, pel traspàs de la marona, a noranta-sis anys, pobreta, i cega, des de quinze enrera, pobreta! Però Immaculada mostrava a l’auditori el setinat paper d’una consciència molt tranquil·la: a la marona no li havia escatimat ni un escrúpol de res, ni per al cos ni per a l’ànima.


  —Ahir, a la matinada, li varen portar el Diabètic. Se n’anà ben recomanada.


  Assentíem, ens entendríem. L’òrfena s’engargussava:


  —I això que no ho necessitava, perquè era cega i tan velleta, pobra! Quins pecats volies que hagués comès?


  En la cendra, guspires que brillen un moment i de seguida s’extingeixen. Què esperarien, però, senyores i senyors, de l’efímera vida d’un somni, encara que sigui un malson de Salom? Els saltimbanquis han avançat fins al primer terme del teatrino. Els saltimbanquis d’inexpressives cares mongoloides juguen, lúbrics i estults, amb els cossos fofos, els combinen, els barregen, escamotegen cartes, cordes, ferros, alirets i natges. La làmia seu allí i hi troba repòs, segons la promesa.


  —Is., XXXIV, 14 —mussità encara mossèn Palomer.


  —La làmia havia estat, potser a Líbia, una reina de perfecta bellesa —adoctrinà una veu professoral—. Després de perdre els fills i la raó, es transformà en una devoradora de nens, en un horrible monstre. Us escruixiria de sentir el que en contaven les dides gregues. I àdhuc les romanes.


  —Eurip., ap. Diod., XX, 41, 6 —amollà el malaguanyat Josep-Maria Miquel. I s’acomiadava amb la citació.


  —De tot aquest tumult, què en queda? —cantussolava amb malenconia l’oncle Nicolau Mutso-Hito—. Només la bellesa.


  
    El meu jardí de camèlies


    avui no m’interessa:


    vull veure el Fuji-yama.

  


  —De Matsuo Bashò —ponderà. I afegia:


  
    Aquesta nit ningú no pensa


    anar al llit, ni un sol instant.


    Lluna admirable.

  


  —De Matsuo Bashò —recalcà. I refilava:


  
    El sol es pon.


    Pàl·lides, a través de l’ombratge,


    una o dues estrelles.

  


  —De Matsuo Bashò? —es llançava a endevinar el suïcida Tianet.


  —No, de Sora —menyspreà, tètric, el meu oncle.


  La dona ocell atansava la flauta als llavis. I les gallinàcies gavatxes amanien el tricot al peu de la guillotina. I les nines escapçades començaven aleshores a patir de debò.


  —Dueu-les a corre-cuita a la «Clínica dels Bebès» —manà, imperativa, la meva mare—. Allí les endreçaran amb cura: en sóc vella clienta.


  Manipulo a voluntat els malsons de Salom, els obro i els tanco a voluntat. I deso, quan em canso, els ninots a la capsa de la memòria. Que no han entès ni un mot d’aquest garbuix? Mirin les imatges. Mirin, si els plau, senyores i senyors, les riques, al·lucinants, inexhauribles imatges, mentre arrenca a sonar des de molt lluny, rera la fressa dels arbres i del vent de garbí, la prima flauta de la dona ocell.


  LES ROQUES I EL MAR, EL BLAU (1981)


  
    Als closos ulls, aquest mar tan antic

  


  SENZILL PROEMI D’ARÍSTOCLES


  «Em dic Arístocles, però no sóc, és evident, Plató», va començar el vell. «Encara que no sàpiguen si algú m’escolta, em manen de parlar. Qui m’ho ordena i em belluga alhora, com un titella, és un home també vell que fa cinquanta anys que aprèn a escriure en català, aquesta petita llengua inconeguda, que alguns designen baleàric, d’altres valencià i els inefables esperits ingenus i conciliadors bacavà o bacavès. El titellaire proposa rosalbacavà, que sona a nom i cognom d’una ex-vedette de variétés.


  »El titellaire és tan negat, i altrament la dama es cenyeix amb una cotilla tan encarcarada, per sostenir la decadent bellesa, que el provecte admirador no li ha arribat a la que somnia, il·lús, suavíssima pell. Però és d’una banda tossut i, de l’altra, del tot inepte per a qualsevol altre feinós encanteri. Persisteix, doncs, en aquesta afecció, que no se li esvanirà fins que li tanquin per sempre els ulls. Molts pedagogs han procurat de dissuadir-lo i l’han amonestat perquè no continuï, perquè s’adoni d’un cop que la finestra només és verda. Però el titellaire, que no ha entrebancat ni entrebancarà mai el camí de ningú, vol aclarir el que s’amaga dintre el dibuix del cossatge de l’experta i madura ex-cantatriu i ballarina. Fins avui tan sols ha palpat un petit nombre de barnilles, entre el copiosíssim de la fèrria i ampla faixa.


  »I n’ofereix el tacte d’unes quantes làmines de l’embalum —d’entre les conjecturades, com és obvi— en cent curtes proses, inclòs el meu parlament, sobre alguns mites grecs i els seus entorns. A l’origen comentaris a dibuixos de diversos artistes, si les escolteu o llegiu, en un brevíssim llibre, tal volta us distrauran un moment dels vostres personals i intricats problemes i dels gravíssims del país i del món. En sortir d’escena, us previnc amb recança que jo no seré l’únic que s’encarregarà de conversar amb vosaltres. I sense exactitud us recordo, perquè el tema em ve com l’anell al dit, que Apol·lo no corba i tiba el seu arc a totes hores».


  ELS ORÍGENS


  «Tot plegat, el que veiem i el que se’ns amaga, va començar, si és que va començar, d’una manera molt confusa», va dir Arístocles al seu fill Euforió, prou jove per interessar-se encara per tota mena de coses i fenòmens. «El més gran dels poetes assegura que tots els déus varen néixer de l’Oceà i de la seva dona Tetis. Si això és encertat, el primer element fóra l’aigua, i mira, doncs, si som assenyats de ser pescadors. Hesíode, però, que no oblidem que era beoci, i a més pagès, i per torna capficat a pledejar contra un germà seu, esmenta el Caos abans de tot i l’imagina, sembla, com un espai il·limitat, obert i buit. Gea, la matèria terrestre, de sina fecunda, va sorgir després i, abans de prendre una més clara forma, qui sap si va emplenar la mencionada buidor i va ser alhora omplerta per ella. Incomodíssims, el Caos i Gea es barallaven sense pausa. El també primordial però més tardà Eros es va encarregar de bona fe del matrimoni, va dominar de moment, per persuasió, la doble violència, tan rude, amb la qual s’encarava i va procurar, en assuavir-la, de neutralitzar-la per sempre, amb savis consells. Del Caos, tal vegada quan era solitari, sortien l’Erebos i la Nit, principis mascle i femella de la foscor. Eros va aconseguir amb mònita que les tenebres, ben avingudes i barrejades, engendressin, com per distret miracle, una parella lluminosa, l’Èter i Hèmera. De tota aquesta mescla i d’altres posteriors i sovint incestuoses, unes mescles que no entenc ni poc ni molt, va ser lentament creada, diuen, una munió d’altres divinitats. Per la meva pròpia reflexió he deduït, tanmateix, que la Moira, sorda, cega, inexorable i tranquil·la, va precedir el Caos i li va imposar la seva essència, que és la Llei. No hi ha res per damunt o al marge de la Llei i de les lleis, fixa-t’hi. Però definir-la o definir-les és un esforç tan per sobre de la meva raó, que la intel·ligència i la veu acaten i emmudeixen. Només t’afegiré, i no improviso el precepte, que tots som esclaus de la llei, perquè puguem ser lliures». I Arístocles, cloent de sobte la seva tan indocumentada, incoherent, embussada, embullada, dispersa i ximple peroració, es va quedar de seguida tan assossegat i quiet com la gallina després de pondre l’ou.


  URANOS


  Gea, sola o en companyia, no parava d’engendrar i parir, tal com li esqueia. Com que l’erudició és molt pesada i, a més, imprecisa, perquè cada savi s’esforça a inventar la seva veritat, tan diversa com li és possible, evitarem la llista dels noms dels fills de Gea, excepte Pontós, l’abisme del mar, i Uranos, il·luminat per les estrelles. Gea, que, per la seva intrínseca naturalesa, no es podia estar de res, es va unir aviat, en invencible incest, amb Uranos. Varen tenir també molts fills, tots gegants i monstruosos, enemics del cel. Uranos, que hi governava, els repel·lia per la lletgesa i en temia el poder. Res més estimat que el poder, pels déus i pels homes. Ningú no l’abandona mai de grat, i Uranos no en va ser una excepció. Es va negar de sobte a multiplicar més l’estirp i, incontinent a pesar del seu propòsit, llançava des del cel els productes anòmals dels descuits dins les entranyes de Gea, quan la pobra encara es ressentia dels parts. Els dolors i la freqüentíssima desconsideració del marit varen irritar a la fi la soferta mare, tant, que es va entendre amb Cronos, hagut d’Uranos, per escarmentar el darrer, en inferir-li un màxim ultratge. El prudent noi va esperar una distracció, una única capcinada del vell, el va castrar de soca-rel i va escampar des del firmament dolls de sangassa i xàfecs de semença, amb la carn i la pell complementàries, tot el complex embalum, per la immensa superfície del netíssim Pontós. Ben a contracor, el polit Pontós rebia les misèries i mirava de diluir-les al llarg de l’aigua que ara cobria l’originari abisme. D’una escuma fecundada va aparèixer Afrodita. I ens guardarem prou de detallar tot el que va sorgir de la resta d’aquella brutícia, perquè ens sembla que el silenci és la norma de prudència que ens convé més d’adoptar en aquesta tan aparatosa confusió.


  CRONOS


  Després de l’operació soferta per Uranos, el cirurgià Cronos va ocupar amb naturalitat el lloc suprem. Es va unir amb Rhea, que personificava la durada, el moviment i la successió. Aquesta era tan contínua, que va desvetllar aviat el recel de Cronos. Oblidant o recordant massa el que havia comès amb el seu pare, Cronos va decidir d’anar devorant els seus propis fills, tot just naixien. Per un cèlebre ardit de la mare, es va escapar dels singulars aliments un de sol, Zeus. No parlarem de la seva infantesa ni de com va madurar, fins que va poder lluitar amb Cronos, el va guanyar, el va encadenar i va obligar-lo a retornar, plens de vida, tots els petits déus englotits. O Cronos els conservava sencers en el seu ventre, com en un sac, o patia d’estranys i miraculosos trastorns digestius, palingenèsics o recomponedors. Tampoc no sabem bé si el vell va ser precipitat al Tàrtar o si Zeus el va confinar gentilment en alguna de les illes dels Benaurats. Zeus va quedar, doncs, l’amo, però de primer va haver de seguir una dura i llarga guerra, la Titanomàquia. Els titans encadenats per Uranos al Tàrtar varen rompre els ferros i combatien, els uns contra Zeus, els altres a favor. Tot era ple de Gegants i de Cíclops, del llinatge d’Uranos i Gea. Tres dels Cíclops, forjadors del llamp i del tro, varen cedir-los a Zeus. Amb aquestes armes i l’ajut dels seus germans Posidó i Hades, amb altres forces, Zeus, fracassada l’última i terrible temptativa de Tifó, va imposar el seu poder per sempre. Però l’univers era massa gran, i Zeus va repartir la seva administració, amb l’expressa reserva d’una sobirania inapel·lable. Com a déu màxim, es va quedar en exclusiva amb el cel i la llum. Va cedir liberalment en mandat a Posidó els oceans, els mars i les aigües. Va atribuir, amb la mateixa ampla supeditació, a Hades l’interior de la terra, amb les ombres, les riqueses ctòniques i la mort, amb les seves múltiples cares. Posidó i Hades de segur que varen remugar i fins protestar del seu respectiu lot i de les no dictades sinó tàcites regles. Tanmateix, no els era lícit o possible d’heure el llamp i el tro i es varen sotmetre. Cap dels tres germans no va perdre mai del tot, però, les característiques monstruoses de la seva comuna gènesi. De Posidó, per exemple, prové el cíclop Polifem, brutal i delicat, el tímid amorós de la nimfa Galatea. Posseïm un retrat exacte de Cronos, pintat, des del somni de la raó, per don Francisco de Goya y Lucientes. En ell, Cronos endrapa a trossos el fill que devora. Goya, que complica així el misteri de les menges, que hem esmentat, era almenys tan gran pintor com Pickman. Però aquest tenia els models al seu davant. Goya, en canvi, reproduïa Cronos, el berenar i altres monstruoses i tètriques escenes negres, després de somniar-los, implacable, la seva raó.


  ELS CURETES


  Pel que sabem, els Curetes eren, en les tradicions més antigues, dos, en el seu començ joves i ben plantats. Per les escenes pintades a la ceràmica grega, portaven a les esquenes, com a tot vestit, la claina —origen de l’himàtion—, una ampla capa de llana espessa, subjectada sota la barba per un afiblall, per embolicar-se amb ella la resta del cos, com a defensa del fred. No en sofrien pas, sinó que suaven a raig —amb una olor molt agra, és de suposar—, perquè sempre estaven ballant una primitiva pírrica, sota les ordres de la cretenca Rhea. Amb el soroll que armaven, amb una entrenada i de cor apresa combinació de l’entrexoc dels dos escuts i de les dues espases, impedien que Cronos sentís els plors i les rebequeries de Zeus, el nou nat, que la mare amagava en una caverna del Dicté o de l’Ida. La cèlebre cabra Amaltea, sense alterar-se, pasturava. Entenimentada i quieta, la utilíssima bèstia era tan persona, que moltes que ho són o ho aparenten —centenars de milions—, potser perquè en provenen, retiren tant a cabrum, sobretot per la brillantor de la intel·ligència. Amaltea, pacífica i ganuda, alletava alhora sense parar Zeus, que així creixia tranquil, escandalosament de pressa i d’una manera que, als pocs que el veien, tan gras i gros i fort, els costava de dissimular, per prudent reserva, una sensació de repugnància. Després d’acabar-se aquest període, i Cronos ja vençut, res no ens interessa dels Curetes, fins a l’embull de Iò i d’Èpafos i la gelosia, permanent i sense raó, d’Hera, germana i esposa legítima de Zeus. La deessa va manar als ex-dansaires, tothora nus i una mica envellits, que matessin Èpafos. Els Curetes, obedients per essència, el varen eliminar, amb aquella innocent irresponsabilitat d’eines a punt esmolades que en el fons tan sols eren. Zeus, al seu torn, temorós d’Hera, per demostrar-li que no s’acovardia, no per amor al fill i a Iò, que tant se li’n donaven, va ordenar la mort dels Curetes, sense recordar-ne els antics serveis, als quals tant devia. Heus aquí l’agraïment del senyor de l’Olimp, que és l’habitual dels reis, dels poderosos i d’altres que no ho són tant. Desitjo que els meus amics, si en tinc algun, o els simples coneguts, que me’n sobren, abans que creditors a la gratitud siguin víctimes d’un odi clar i que no es refiïn de cap favor o benifet, complex o senzill, que hagin atorgat, que és el que ofèn més, tant els déus com els homes.


  MOIRA


  «Quan els homes començaven a reflexionar, es varen adonar de seguida que estaven subjectes, tots, sense excepció, a la necessitat i a la mort. I que els seus destins, mentre alenaven, durant una curta i molt precària vida, eren molt diversos, fins que tots desembocaven —com els rius, petits o grans, al mar— en un mateix i essencial acabament», va dir Arístocles a Euforió. «Aleshores varen comprendre que els governava una divinitat sorda i cega per als pobres homes, inexorable, sense sentiments i impassible, però imparcial, i que aquesta divinitat era per a ells la llei, que en aparença, en contacte amb nosaltres, es dividia en parts, els trossos de la llei que ens assignen a cadascú. És probable que la Moira existeixi des dels orígens, darrere el Caos, possibilitant i potser exigint, per la seva intrínseca autoritat, que el Caos adquirís a poc a poc estabilitat i forma. Em penso que m’és lícit d’assegurar-te que la Moira és anterior, de molt, als nous déus olímpics i a la seva victòria, que tant hem de patir. La Moira es correspon amb Aisa, que tal vegada subratlla més el sentit, tothora tèrbol, de la igualtat. Quan Zeus va guanyar, la Moira va tolerar que se li atansés i que, amb afalacs, utilitzés l’adjectiu, graciós un dia per a algunes orelles lavinianes —ignores per complet la sobtada i estranya implicació—, de Moiragetes. Ja t’explicaré en una altra oportunitat l’al·lusió a Lavínia, remota en l’avenir, i com Zeus va muntar una organització sobre la força de l’adjectiu que assumia, un adjectiu molt astut, simple coincidència de quasi homonímia amb la banda pintoresca d’un indret pertanyent a una boira llunyaníssima, per a mi comprensible pels meus rars dots de previsió discontínua, a clapes, trivial, del futur. El cas és que, amb adjectiu o no, la gran Moira no va cedir ni un bri de la seva alta independència i està, en últim terme, per damunt de l’intel·ligent engranatge armat i manipulat pel seu sagaç interlocutor. Acota el cap davant la Moira, però no perdis el temps a dirigir-li pregàries, perquè la seva sordesa a la veu humana és total. Pesca i campa. I ara ajuda’m a llevar el peix de la barca, que veig que hem emplenat a seny les xarxes».


  LES MOIRES


  «L’eterna Moira, en pactar amb Zeus, ens va fer néixer, sigui de la Nit, sigui de la Necessitat. És corrent per a tothom de no saber del cert qui és el seu pare, però ens és ben singular i fins vexatori ignorar el nostre origen matern, a tall d’expòsites. I això que coneixem el passat, el present i el futur, segons el que el burler de Zeus ens assegura. Provenim potser de l’olímpic i de Themis?», va dir Clotho, sense deixar, però, el fus i de feinejar. Parlava tan sols per matar una mica l’estona, perquè entre totes tres ja havien comentat tota mena d’assumptes. «La veritat és que l’eterna Moira va descarregar el treball sencer en les nostres espatlles. Jo filo i embullo a vegades els destins, tanmateix sense malícia. Tu, Làquesis, tries o estires d’un copiosíssim munt les diverses i rares sorts. I tu, Àtropos, que ets la més baixa de nosaltres i sembles la més vella, desenrotlles sobre l’esfera del món un inacabable pergamí cilíndric i en llegeixes, amb la vista tan cansada, els decrets que dicta la indiferent immortalitat. Afrodita Urània ens és germana, no sé per quin cantó. Germana? Cosina prima, a penes, i gràcies. És estrangera, no grega, i no ens visita mai. En canvi, nosaltres hem d’assistir, de grat o a la força, als matrimonis divins. Hem presenciat el d’Hera amb el Moiragetes i hi vàrem haver d’entonar, amb les nostres veus esquerdades, l’himne de l’himeneu. També el de Peleu amb Tetis i fins i tot, mesos després, érem a la naixença d’Aquil·les, que acabarà, ben jove, malament, pobre noi. I fixa’t, parlant parlant, he barrejat sense solta molts destins. He de tallar fils, no hi ha més remei, i mirar si després ho endreço. Fes-me el favor, Àtropos, passa’m les estisores». «Tisores», va corregir d’esma Làquesis. «A veure si a aquestes altures m’hauràs d’ensenyar la gramàtica francesa», es va enfadar Clotho. «Estisores. És també acceptat. I, sobretot, a mi em dóna la gana de plaure’m més».


  THEMIS


  Encara que als seus orígens era un tità femella, ja aleshores Themis s’inclinava a la moderació, a l’ordre i a la llei. Durant la Titanomàquia, Themis va comprendre de seguida que li convenia de pactar amb Zeus. Endevinem que, més o menys de sotamà, l’ajudava. Acabats els espantosos aldarulls amb la victòria dels nous déus olímpics, Zeus es va casar amb Themis, sospitem que reduint prèviament la seva estatura i la seva corpulència a unes agradables proporcions. En la Teogonia, Zeus és alhora marit de Metis, plena de saviesa i de ciència. La similitud dels noms es presta a confondre-les. Potser per evitar-ho, Themis es va apressar a augmentar el llinatge de Zeus amb les Estacions i les Hores, amb bones lleis, amb la Justícia i amb la Pau, aquestes darreres més bonics somnis que realitats. Però no podem formular-li cap retret i no li discutim la seva bona fe. Themis era també una mica endevina o profetessa. A Delfos va substituir la seva mare Gea i hi va exercir una temporada els seriosos oficis d’una manera força innòcua, ens afigurem, procurant de no comprometre’s ni de perjudicar ni d’atordir ningú, fins que va cedir de grat la comesa a Apol·lo. Va guardar la mesura i coneixia els seus límits, les seves fites, la qual cosa l’honora i l’enalteix, sense que qualitats i mèrits la duguessin a créixer de nou.


  MNEMOSINE


  Mnemosine era l’altra titana que va ajudar Zeus, durant l’espantosa guerra de les gegantines divinitats velles amb les sàviament proporcionades entitats noves. També, com Themis, es va casar amb el suprem triomfador, reduint, ho gosem suposar, les seves dimensions. Mnemosine posseïa una memòria prodigiosa, tant, que no va oblidar mai cap dels noms, més aviat abruptes, dels Cíclops i dels Titans. Mnemosine va ser mare de les nou Muses i els recordava tothora els més petits detalls de les seves complexes funcions. Li agradava d’evocar sovint els incidents de la victòria del marit i així l’afalagava. Va esdevenir la personificació de la memòria, una gran qualitat per a qui la posseeix, si és prompta i tenaç. Enorme auxiliar de la intel·ligència, no se l’ha de confondre amb ella. Hi ha estúpids que reciten de cor els volums aclaparadors de les llistes telefòniques, per exemple, i no saben distingir en canvi un gos d’un ós. Per això, ofesos els animals amb justícia, l’un o l’altre, o tots dos, els mosseguen, si s’hi posen a tret. No ens acarnissem, però, amb els imbècils. De primer, perquè cal respectar la llibertat del pensament o de les seves innombrables disfresses. Després, perquè els necis acostumen a mossegar, si no com un ós, almenys com un gos.


  ERATO


  Filla, com les altres vuit germanes, de la Memòria, correspon a aquesta figura de presidir les bodes —i vigilar, per escreix, les obtuses conseqüències que en resulten— i de governar en teoria, amb un poder cada cop més i més discutit, la poesia eròtica. No sabem com s’ho fa per acomplir unes comeses tan diverses. El cert és, però, que mai no s’asseu. Suposem, doncs, que vetlla, que a penes dorm, a causa d’unes obligacions d’una disparitat tan notòria. Clares vegades l’esmentada lírica s’apuntala en el matrimoni. Quan el miracle s’esdevé, ens sorprenem i reprimim amb esforç un somriure, perquè l’harmonia no durarà. Ara veiem d’esquena la noia, nua, gairebé com sempre, perquè no té temps de vestir-se. S’està pentinant. Quan acabi, prendrà d’algun racó l’instrument que la simbolitza, de cordes tothora a punt de rompre’s, i sortirà al món, a recomençar el diari treball inacabable. Procurarà d’apaivagar eternes disputes conjugals i també d’endreçar una mica, en una munió de cervells obscurs i vanitosos, atapeïts de noses i d’espesses teranyines de mil·lenàries aranyes mortes, el garbuix de paraules afusellades de fresc i sense discerniment a diccionaris, que es confegiran després en el paper, segons unes rares però nècies lleis de pacients, inintel·ligibles, dolentes, corcades, efímeres marqueteries. Encara que dubtem del seu èxit en un camp i en l’altre, desitgem, cortesos, a la coratjosa amiga la il·lusió d’un escrúpol de sort.


  METIS


  Metis sabia més coses que tots els déus i tots els homes plegats. Per tant, era un perill i una grossa desgràcia. De jove, però, era bonica, i ens imaginem que amagava la seva enorme pedanteria amb un somriure afable. Devia semblar plàcida i ser una mica grassona, amb un punt de sotabarba. «És la cultura i la intel·ligència destil·lades», es va enganyar Zeus, força cansat de tantes recents lluites i enterbolit per la victòria. «Casem-nos-hi». Ja matrimoni, Metis no cessava d’advertir, amonestar i ensenyar el marit, amb una veueta de nyeu-nyeu. «M’atribola», es va confessar la víctima. «La desaré». Però no trobava on. Després de regirar sense èxit tots els indrets, Zeus es va desesperar. «Ni que sigui dintre les meves pròpies entranyes, en un lloc espès i molsut». I ho va realitzar a l’acte. Però d’allí estant li arribava encara la veu somorta dels consells de Metis i, amb ells, la tèrbola coneixença del bé i del mal. Les sangs varen pujar al cap de Zeus i, arrossegada pel torrent sanguini, Metis. «Quina migranya! No l’aguantaré. Tots els remeis em fallen», es lamentava a crits Zeus. I es pegava amb tanta força el crani, que se li va esberlar: just, però, perquè en sortís Atena, revestida de totes les armes. «Pare, pots estar d’ara endavant tranquil. He absorbit tot el talent i les altres innegables qualitats de Metis, emmudida per mi per sempre més». Clos de seguida l’esvoranc del part de Zeus, aquest va a la fi reposar. Però al cap de poc se’n malfiava. «De debò que no torbaràs el meu descans, en lloc de l’altra?». «Pare, de primer sóc la teva filla, no la teva dona, i les nostres relacions han de ser per força unes altres. Després, surto del tot emancipada i lliure i vull disposar de la meva pròpia vida. Procuraré que no t’equivoquis ni t’hagis de penedir amb excés de les rauxes del teu tarannà. Però el corcó de Metis no et rosegarà més, t’ho asseguro». I Atena va callar, i Zeus i els altres immortals varen respirar alleugerits, perquè els discursos i les lliçons eren continus, monòtons i molestíssims, com si se t’enfilés cos amunt una inesgotable filera de processionàries.


  PLUTÓ


  «En les meves espesses i eternes tenebres, on regno per una limitada adjudicació del meu germà Zeus, més jove però més poderós que jo, m’adono de tant en tant de les riqueses metàl·liques i de les altres minerals, per a mi inútils però tan cares als homes», mormolava el pensament de Plutó. «Venes d’or, de plata, de ferro, i munts del carboni diamant i del corindó, alúmina nativa, amb les seves varietats de colors diversos: maragdes, robins, ametistes, topazis, safirs. Jo els confonc, però Persèfone els destria amb una ullada. Els mortals aprecien també el marbre, encara que no tant, i per damunt de tot valoren el platí, abans menyspreat, per la seva falsa aparença d’argent pobre, i avui buscadíssim, per les seves singulars qualitats i la seva raresa. Passaré de grat per alt aquest líquid fosc, viscós, inflamable, el petroli, que ha esdevingut un tema que encén guerres i desvetlla les passions i les accions més odioses i abominables dels humans, que estimen, a més, el coral i les perles, per a la meva tranquil·litat sota el domini de Posidó, l’altre germà. Després de meditar-hi, he comprès que l’escassetat d’aquestes i d’altres matèries és un dels fonaments sobre els quals els homes recolzen els seus varis conceptes del que són les riqueses. I hi compten, per sort, els conreus i les arbredes, que arrelen en les voltes i en les planes del sostre del meu amplíssim reialme. Quan, en treure el cap a la llum, cofat amb el casc que s’anomena “kynée” i que em fa invisible, vaig percebre Coré, ara Persèfone, me’n vaig enamorar i en un moment l’arrabassava i me l’enduia aquí. Però em va sobrar temps per contemplar flors, sembrats, herbes, boscos. I vaig envejar, per aquestes belleses, els qui les produïen i les curaven. Aquestes són les veritables riqueses per a mi. Les enyoro i les protegiré tant com pugui. Que camps i plantacions siguin abundants i fèrtils. Que els homes se n’aprofitin, en l’alegria i en la seguretat. Que visquin del seu treball, ni opulents ni miserables. I que guardin tothora, com a virtut suprema, la lliure serenor de l’esperit».


  HADES


  «He fet el meu passeig quotidià per les últimes profunditats del Tàrtar», mormolava el pensament d’Hades. «Hi he vist el gegant Títios, que pena el seu groller impuls de violentar Leto. Els voltors li rosegaven el fetge, amb una tècnica igual a la de l’àguila que ataca el de Prometeu. Vet aquí una entranya que no tasto, que em fastigueja. L’orgullós Sísif empenyia rost amunt la pesantor de la roca. Tàntal continuava morint-se de fam i de set. Ixió giravoltava per l’aire, lligat a la roda flamejant. He escoltat per un moment els bruels dels quatre Titans, i la femella, com d’habitud, era la qui bramulava més. Pobres, van repetint sense pausa les mateixes blasfèmies, perquè n’han esgotat, com molts escriptors, el curt repertori. Allà baix, doncs, tot en ordre. Més amunt, he examinat els cursos del Styx, del torrent del foc, del riu dels gemecs i del corrent dels dolors. A través d’aquest, d’una riba a l’altra, el vell i repulsiu Caront guiava amb l’acostumada perícia la barca, mig enfonsada pel gruix de la multitud de les ombres dels nous morts, i cobrava a cada una l’òbol del passatge, sense oblidar-se’n de cap. Per què amuntega tants i tants menudalls de plata, encara que en moneda legal, si no s’ha de comprar ni uns tristos parracs? Més tard, m’he assegut, per cortesia, al tron, a frec del de Persèfone, ella tan tibant, que una hora o una altra li hauran de cosir la pell, quan se li esquinci de cop per diversos indrets. No lluny de la reina, la feredat de l’escapçada Medusa. Per quin motiu la manté tan a la vora? Per protegir-se d’un altre Pirítous? Lamento molt, com a escarceller, que em fugís, però lamento doblement que no realitzés el seu insensat projecte, perquè ja hauria après el que significa penedir-se de debò. Vaig permetre també que Orfeu sortís dels meus dominis, però hi torna a ser, en destrossar-lo les Mènades. I saludem ara els jutges, solemnes en els setials. Eac, a la porta, amb el ros Radamant, amb el petit bastó que li confereix el nom i l’autoritat. I l’excel·lent i sofert Minos, fill de Zeus, que va haver d’endurar les disbauxes de Pasífae amb el toro, regal de Posidó: el brau, tal vegada disfressa del llest Zeus, en complicitat amb el germà. Pasífae, que jo recordi, no es va convertir pas, mentre jugava amb el toro, en una còmoda vaca. Era molt ampla d’anques i de cintura i de tots els òrgans zenitals —no costa gens de parlar i de parlar-se amb pulcra propietat—, però mai no he comprès com harmonitzava sense dany, amb viu plaer, les seves mesures, al capdavall normals, amb les del vit. En tot cas, en adreçar els meus compliments a aquest pacífic bou ben informat de tot i raonable, no puc evitar l’impuls nerviós, estúpid, d’emprovar-me cada vegada el casc».


  PERSÈFONE


  «Quan de noia se’t varen endur de sobte al regne de les ombres, la meva desesperació va atènyer a límits extrems. Va ser qualificada de passió, de desmesura. Algú sospita que vaig perdre momentàniament el seny», recordava la mare. «Hi va haver al capdavall una entesa entre el teu marit i els amos dels cims per mi abandonats. En el pacte, ens varen concedir que passéssim juntes una tercera part de l’any o, si convenia, sis mesos. Al llarg del temps, però, quan retornes, cada cop m’ets més llunyana i estranya, gairebé una inconeguda. La teva descurança em desplau. Per què almenys no et pentines? Temo que enyores el món d’allà baix, el teu setial en la tenebra. Molt abans de deslliurar-te, jo sabia els camins, els perills, els encanteris de la fosca. Per què no t’hi quedes per sempre? T’estimo massa per lluitar contra l’engany de la tria. Ja no t’atreuen les flors del safrà i del grejol, la rosa, la consolva, la viola boscana, el jacint, el narcís. Només els asfòdels t’agraden. Filla, jo he d’acomplir moltes lleis i molts deures i no m’entretindré, perquè no puc, a reflectir de nou en els teus ulls la bellesa dels núvols i dels arbres, l’oberta mà de l’oreig als camps de blat i d’userda. Vés-te’n, doncs, i sigues feliç en el centre exacte de la nit, des del teu tron invisible, vora aquell cap que horroritza tothom. Vés-te’n, i jo miraré de fer arreu el teu treball, quan els dies de sol arribin. Excepte a Lavínia i a les terres que li són properes, esteses arran del mar, fora de l’abast de les meves cames de vella. Allí no hi haurà mai més primavera, el repòs de la tarda damunt els sembrats. No hi haurà sembrats. Cada cosa té el seu preu, que els innocents tothora han de pagar. Ho lamento fins al plor, però l’edat em pesa, m’afeixuga, i no m’és tampoc lícit, ni si procurava d’esforçar-me encara més, de canviar en benigna la sort d’aquell poble, davant la veu que escolto, l’advertiment enemic dels establerts, venerables, sants, profundíssims misteris».


  ADONIS


  Adonis provenia de Biblos. Quina antiga ciutat! Ja era un centre religiós en el quart mil·lenari abans de Crist, i els seus cultes estaven estretament emparentats amb l’esquarterament d’Osiris i la recerca dels trossos del seu cos per Isis. Els grecs, que, en relació amb aquestes llunyanies, eren d’ahir mateix, fan d’Adonis un jove de divuit anys, d’aspecte equívoc. A pesar d’això, el noi va ser amant d’Afrodita i va trobar la mort en els ullals d’un senglar. Però una defunció transitòria. A la primavera tornava del regne de les ombres als braços perfectes de la deessa, fins a una altra topada amb el senglar, que l’ajudava així, comprensiu, a passar l’hivern i el mal temps, abrigat per la terra. Lluny de l’estimadora, el jove hauria descansat i s’hauria envigorit, però en la tenebra Persèfone el reclamava. L’una i l’altra, la fal·lera de caçador i els compromisos d’uns instints desviats endogalaven el complidor personatge. I nosaltres ens apartarem del desori que l’acompanyava i ens apressarem amb acontentament a refugiar-nos en un còmode silenci irrespectuós.


  PROMETEU


  «Vés amb compte amb el martell, que tinc les mans delicades», advertia, només amb el pensament, el Tità al seu amic botxí. «El foc que vas robar te les hauria d’haver cremades», li contestaven, endevinant-ho, els guardes de l’execució de la duríssima sentència. «I tot per afavorir els homes, immunds, impurs, insolents, tan perillosos». Hefaistos va acabar la lligada de l’enorme còrpora i va encadenar estretament el càndid altruista en una alta roca d’un massís muntanyós. «Ara, a divertir-te en la teva esclavitud, en l’airejosa presó que durarà mil·lenaris. Per nosaltres, t’hi passaries tota l’eternitat, però sembla que a la fi un heroi t’alliberarà», comentaven, malagradosos, Poder i Força. I tots dos, junt amb Hefaistos, deixaven el culpable. Cada matí, una àguila planava damunt el reu, s’abatia després sobre el malaurat i li rosegava el fetge. Aquest es cicatritzava de pressa i estava sencer i a punt per a la continuació del suplici, que recomençava l’endemà. «Quin joc més fastigós!», judicava l’ocell. «Valdria més que una adequada cirrosi et malmetés l’entranya d’un cop». La víctima li donava la raó i proferia sense pausa orgulloses jactàncies contra l’amo del llamp. De tant en tant, unes quantes Oceànides venien a compadir-lo i l’acompanyaven amb els seus planys. Com que l’escena es reproduïa al llarg de les centúries, algunes de les joves més impacients o més imaginatives se’n cansaven una mica i dissimulaven, discretes, algun badall. Quan les noies visitaven el gran científic, duien tanmateix amb elles, com un sedant cobertor, la clemència d’un cel serè, sense vent, sense cap núvol.


  SÍSIF


  Diuen que Sísif, fill d’Èolos, era molt astut, potser tant com Ulisses, la paternitat del qual algú li atribueix. I alhora imprudent, perquè, per la seva innata inclinació a escampar els embulls que no l’afectaven, va revelar a Asopos els amors ocults de la seva filla Egina amb Zeus. Aquest, per escarmentar de soca-rel l’indiscret, li va enviar Thànatos. Sísif va enganyar amb afalacs el terrible missatger fins a aconseguir, encadenant-lo, de reduir-lo a la impotència. Ares l’alliberava. Ja mort, al regne d’Hades, Sísif va explicar al déu i a Persèfone una falsa història contra la seva dona i els suplicava que, per castigar-la, el deixessin sortir. Crèdula, la parella li va permetre de revenir a la llum. En aclarir-se la mentida, Sísif es va trobar ja sense remei al Tàrtar, sotmès a un etern suplici que no conto, perquè suposo que el sap tothom. Camus, en un llibre magnífic, fonamenta en aquest mite el seu complex i profund sentiment de l’absurd. Segons el noble, sever i compassiu escriptor, el món és absurd, poblat d’irracionals. D’una manera o d’una altra, tots participem, però, en la sort de Sísif, que no es va pas descoratjar. Nosaltres, els homes, tampoc no ens desanimarem i ajudarem Sísif en la seva cruel lluita, en el seu esforç. A veure si entre tots arribarem, amb Sísif, a col·locar, a pesar de la perpètua amenaça de la segura fi, de la lúcida coneixença de la nostra radical extinció, la gran massa de pedra dura damunt el cim, amb una tal fermesa i un equilibri tan estable, que el roc ominós no pugui rodolar mai més rost avall.


  IXIÓ


  Íxion o Ixió, fill d’Ares o de Flègias —i, en aquest cas, germà de Coronis—, a punt de casar-se amb Dia, va donar al seu futur sogre Dioneu la paraula de lliurar-li esplèndids presents de bodes, tal com s’estilava en aquell temps. En contraure matrimoni, no va complir, però, el que havia promès, i Dioneu es va indignar fins al roig roent i va jurar que escarmentaria de debò el gendre que s’havia burlat d’ell. Ixió, temorenc del càstig, va invitar Dioneu a un banquet de reconciliació, en el transcurs del qual va precipitar el sogre en una fossa plena de foc, i Dioneu es va cremar fins a convertir-se en un grapadet de cendres. Tothom va trobar el crim horrorós i inexcusable, excepte Zeus, que li va caure en gràcia, potser perquè la víctima havia estat un sogre. No sols va perdonar el culpable, sinó que el va fer seure a la taula dels immortals. L’insensat d’Ixió es va enamorar aleshores de la virtuosa i poderosíssima Hera, la més encotillada, en totes les accepcions, de les deesses. La importunava tant, que Zeus es va veure obligat a representar, rient per sota el nas, el paper protocol·lari de marit. Va formar una nuu —que se’m disculpi el mot, tan poètic com arcaic, perquè la núvola, com de seguida es comprovarà, va esdevenir, per un prodigi únic, ardentment femella— que era la reproducció exacta de tots els trets i la figura de la mestressa de l’Olimp. Ixió, enganyat, va abraçar la fantàstica imatge amb tanta passió, que en va néixer Kentauros. Aquest monstre va engendrar més tard, entès amb les eugues que pasturaven prop del Pèlion, a Magnèsia, tota la rara, híbrida i nombrosa raça dels Centaures. Pel que respecta a l’avi Ixió, va ser lligat a una roda alada i flamejant, que giravoltava sense parar a través dels vents. Hermes, que se n’encarregava, se’n va cansar aviat i va parlamentar amb el seu amic Hades, perquè s’endugués l’embull del giny i del reu al Tàrtar, on el disc giratori continua movent-se, amb el marejadíssim Ixió inseparable d’ell, sense un bri de repòs per tota l’eternitat.


  LES GRAEES


  «D’ençà del nostre naixement, el nostre aspecte és de velles. La nostra aparença repel·leix», va dir Enyo. «I acostumem a estar-nos aquí, en aquest paratge solitari, prop dels extrems límits del món, en el tombant de la nit. Sí, les germanes posseïm, entre totes tres, un sol ull i una sola dent i hem de servir-nos-en per torn, un torn rigorós. Ara, la segona, Pefredó, els ha de passar a Deino, la tercera, i després els hauré jo. I així sense parar, una estona precisa cada una. L’ull, en aguait, mira, observa, escruta, penetra, abasta. I la dent, llarga i fortíssima, s’enfonsa en la carn de les víctimes, amb predilecció en la dels negats o en la dels nàufrags que encara alenen. I ens ajuda a rosegar amb complaent lentitud les delicades menges, perquè la nostra fam insaciable en destriï els mil gustos dels bocins. Ens pertanyen també unes sandàlies alades, un sac com de captaire —kíbisis—, que ningú no aconseguirà mai de veure ple, i una fosca cofa. Potser la paraula quasi inusitada no t’agradarà, si han empresonat el teu cervell i la teva llengua en closes, amb freqüència falsament sòlides, incompletes i nècies tàvegues de l’expressió. Amb el mot que entenguis, sàpigues que l’obscur teixit ens fa invisibles, tant com el casc, kynée, d’Hades —prestat en alguna ocasió a Atena i usat tal vegada, sospitem, per les Erínies, meditades als orígens com una essencial unitat—, i aleshores viatgem i ens entretenim, sobretot quan hi ha tempesta, i el nostre pare, Forkys, alça muntanyes d’ones contra l’espant dels mariners. Nosaltres reposem damunt els cims de l’aigua enfurida, i la blancor de l’escuma desvetlla als navegants el terror de la nostra presència. Ens hi endevinen, i preguen, i ben sovint la mar engoleix les fustes, tothora amb profit per al singular rebost sense fons, proveïdor de la nostra gana. Escollim i l’emplenem fins on ens convé i amb calma ens disposem, acontentades, a atènyer sense trigança l’indret que preferim, en el camí de les Gorgones. Però l’ull i la dent ja han lliscat de mà en mà, una volta sencera, i de nou em correspon a mi el dret d’utilitzar-los. Jove, no juguis amb nosaltres. Dóna-me’ls i t’acompanyarem, agullonat pel fibló de les nostres riotes malignes, àvides de celebrar l’acompliment del teu brusc destí, en la guia cap al lloc on t’esperen, atrevit sense seny, tan noi, els més esgarrifosos trets, davant els quals, en esdevenir en un moment desesperada perennitat de pedra, coneixeràs com és de dura, sempre, apresa de cor però no repetible a l’atenció pedagògica, per al judici crític de cap mestre, la lliçó eterna de la mort».


  LES GORGONES


  «La transcripció dels nostres noms és un problema», va dir Stheno. «També fóra correcte que em denominessin Stheino, i a tu, Euryale o Euryalé. I qui gosaria designar-te a tu sota la forma de Medusa? El cert és que som un veritable horror. Jo no he pogut mai acostumar-me a l’agitació i a la immundícia de les serps que s’arremolinen sense treva damunt el crani, com tampoc als ullals com de senglar i a les mans o urpes d’aram. De què ens serveixen les ales d’or, si no és per escampar amb els nostres vols l’esglai i la desolació? Qui ens mira es torna pedra o de pedra. D’aquí va venir l’estúpida dita: “M’ha deixat de pedra”. Ignoro, però, a hores d’ara, el desvergonyit inventor de l’exclamativa sentència que ens és un sarcasme, perquè les nostres víctimes emmudeixen per sempre, impossibilitades de comentar una transformació dins un silenci infinit. De segur que es tracta de la burla d’algun d’aquests nous déus olímpics, de rialla inextingible. Aquesta, Euryalé, i jo som, a més, immortals i no envellim, un destí terrible per a uns monstres com nosaltres, en una tal constitució fixos, immutables, perfectes. Tu, Medusa, la més implacable, segons com, de totes tres, ets, tanmateix, la més afortunada. Ets mortal, no se m’acut com Posidó et va estimar, i ningú no sap què sortirà del teu cos, si algun boig, impertorbable i impertèrrit heroi hi ha que et practiqui la gorgotomia. El teu cap tallat és susceptible, ho endevino, d’esdevenir humà, amb els trets d’una dona bonica i afligida. Escapçada i tot, sense vestigis d’alè vital, recorda’t, rere els ulls closos, almenys en el moment del cop decisiu de l’arma —si el teu cervell és ja després buit de tot pensament—, de com queden, més enllà dels extrems límits del món, les teves desgraciades germanes, que fora de seny delejaran de venjar-te, orbades, per la desenfrenada ira, de tot repòs. Recorda’t de les teves germanes, que mostren i mostraran, com a únic atractiu, al llarg de l’eternitat —un concepte inintel·ligible que ens comporta, sense l’escapatòria del més petit subterfugi, una sofrença intel·lectual contínua—, la nècia, brillant, glaçada riquesa, avorrible i aplicada al dany, d’unes ales d’or».


  LES SIRENES


  «Prop de nosaltres, filles de l’Aqueloo, que corre entre l’Acarnània i l’Etòlia fins a desembocar al Jònic, naixien les Sirenes, amb ales i cossos d’ocells i amb rostres i pits bonics, túrgids, de dona. Al principi, doncs, nimfes fluvials, torrents i cascades varen contribuir a disciplinar les seves veus, ja des del començament pura harmonia. Ignoro el motiu que les va dur a la llunyana Creta, a la banda d’Aptera, on varen provocar les Muses en una lluita musical. Victorioses les qui he indicat en darrer lloc, varen arrencar, en puniment, les plomes de les Sirenes i es coronaven amb aquestes despulles. Emplomissades a poc a poc de nou, les Sirenes varen fugir, profundament ferides i avergonyides de la derrota, i triaven com a estada el paratge on s’obre, al nostre ponent, l’estret de Sicília. Veïnes d’Escil·la i Caribdis, ignoro el seu nombre. S’apliquen amb tenacitat al cant i duen a les mans, també de dona, delicats instruments de corda, que sospito que les han d’engavanyar. Res de comparable a la melodia i a la dolcesa de les seves cançons, a les orelles humanes. Res, però, de més perillós. Qui les escolta oblida deures, família, pàtria, tota rectitud, i corre cap a elles, als prats plens de flors, on troben la mort. Les Sirenes se’ls mengen i s’asseuen després damunt els blancs ossos. N’hi ha, es diu, a milers. Des d’aquests incòmodes setials, les Sirenes, estudioses i dolentes, no es cansen d’afinar les cordes vocals i les dels aparells. Per què són tan perverses? La maldat és de debò un dels misteris més foscos i tristos del nostre món de tenebror». Tota aquesta tirallonga va mormolar, sense perdre alè, Arístocles, una mica inebriat, mentre Euforió, que també havia begut un bri de massa, fingia escoltar-lo, tot empassant-se badalls amb entrenat respecte.


  LES KERES


  «En el tumult de les batalles es troben en el seu propi element, en les circumstàncies que s’estimen més», explicava Arístocles al seu fill Euforió, quan aquest encetava l’angoixa de l’adolescència. «Les verges negres, engendrades per la Nit, serventes d’Hades, van i vénen entre els combatents, o volen damunt ells, i s’acarnissen amb els ferits i els morts, esdevinguts cadàvers per la seva tria. No cal que Aïdoneu ordeni la seva comesa: la natura essencial d’elles els basta i els sobra per realitzar-la, per eixamplar-la sense repòs i, si depenia d’elles, sense límits. Amb les dents llargues i blanques, s’abaten damunt els cossos dels caiguts, dels qui elles promouen el sacrifici, i els xuclen la sang. Quan ja no en queda ni una gota en les venes de la presa, se n’aparten amb menyspreu i amb fúria, trepitjant-la amb ultratge, i en busquen amb riotes de seguida una altra, perquè la seva set és inextingible. Aviat les seves vestidures són xopes i roges del que beuen i els vessa de boques i llavis, la qual cosa augmenta, si és possible, l’esglai que desvetlla el seu aspecte. Però encara t’afegiré una lliçó més espantosa, solemnial i greu: no tan sols els lluitadors en guerres, sinó que jo, que tu i que tots nosaltres tenim la nostra respectiva Ker. Així ho va regular des de l’eternitat la inexorable Moira. Abaixa el cap i acata, humil, aquesta majestuosa llei, el teu particular i alhora comú destí. Com a pare, impreco només, amb les llàgrimes als ulls, Zeus, si es vol mostrar misericordiós, que no sentis venir per tu la Ker que et correspongui ni vegis, ni per un instant, el seu fatídic rostre».


  VULGARS ADOCTRINAMENTS D’ARÍSTOCLES


  «Forkys, el fill de Pontós, és molt temible», adoctrinava Arístocles l’adolescent Euforió. «Ja saps que hi ha un port, a la nostra illa d’Ítaca, consagrat a ell. Però res no el calma: defuig-lo. És el pare dels monstres marins i d’alguns altres que no ho són. La seva eterna companya és Keto, de la qual, a pesar de la meva vellesa, no tinc cap idea clara, però els seus trets ultrapassaran sens dubte tota descripció del que hi hagi arreu de més horrible. Amb ella i amb altres unions repulsives, Forkys ha engendrat Thoosa, la nimfa de les tempestes, la trista i lamentable Escil·la, canviada en lletgesa i en mal —no naveguis per l’estret que frega d’un cantó la seva caverna i de l’altre, molt proper, el xuclador remolí de Caribdis—, les Sirenes, que no se n’aparten, les Graees i les Gorgones. Em penso que t’he parlat una altra vegada d’aquestes últimes i de les anteriors. Forkys compta de segur amb més descendència, però a la meva edat la memòria flaqueja, i altrament em sembla que, si m’allargassava, et cansaria i t’avorriria. Val més que et previngui ara contra les riqueses de Plutó, contra tots els déus, benèvols o perversos, i contra els homes, sovint més perillosos i més cruels que Forkys i la seva estirp. Perquè no aconseguiràs d’evitar-ho, intenta l’amistat d’alguns, fidels i pocs, i encara així et trairan, si els convé. Només perquè cal, procura de casar-te amb una noia que t’agradi i mira, que és un meravellós esforç, d’estimar-la tota la vida. Una noia bonica, dolça, submisa, callada i neta. Desitjo que la Ker et trigui, però la teva dona, per excel·lent que la imaginis, et farà delejar, tard o d’hora, un ben guanyat repòs, el terme dels teus dies. No t’allunyis gaire d’Ítaca ni, sobretot, l’abandonis, no perquè sigui la terra més bona sinó perquè és el teu únic veritable país. Sigues pobre, però no miserable. Treballa a mar, quan la contemplis de debò serena. I no oblidis que, tant si una modesta fortuna t’acompanya com si has de suportar contratemps i dolors, res no dura, tot s’esborra, els solcs dels rems i de la barca s’esvaneixen de seguida en la calma de la fosca o en la llum de l’aigua tranquil·la, i Euforió no és mai ningú, ni per comparança amb el destí que cregui més humil».


  ATE


  «Si algun cop t’inclines a fer el mal o a lliurar-t’hi, medita abans que t’impulsa Ate», va dir el parlador Arístocles a Euforió, aquell dia força entremaliat. «Vola sempre damunt el teu cap, per enterbolir-te la intel·ligència i l’esperit. Una vegada comès el crim, deixes de ser tu mateix, ets un cec amb la teva culpa sobre les espatlles i corres a les palpentes cap al càstig que et mereixes. T’has d’atenir, tothora amb aquest pes, a les conseqüències de la teva perversa acció. Perdràs el descans, perquè Ate, a l’aguait, no reposa mai ni permet que s’abalteixi el transgressor del bé. Algú l’ha anomenada filla venerable de Zeus. Deu haver estat un somrient funàmbul del perillosíssim escarn o un vulgar i covard adulador. Però no ens és lícit de judicar Zeus i les seves lleis ni tampoc el seu comportament moral, encara que ens sembli sovint no gens exemplar, no pas edificant. Tu, home, mesura de totes les coses, evita d’amidar Zeus. Ja n’arribarà el temps. Avui acontenta’t de pensar que n’esdevindràs un dia lliure, una creença esperançada que comporta un tibant i desvetllat esforç, i procura de defugir les follies que t’inspiri Ate, ni que es valgui de la veu de la noia que triïs. Dedica’t a la feina, menja i dorm el que estrictament et calgui i no negligeixis d’aturar-te a contemplar cada vespre el sol quan es pon dins les més tranquil·les aigües del mar, les més llunyanes que els teus ulls abastin».


  ELS VENTS


  «Ara que grandeges i comences a saber l’ofici, treballant amb eficàcia i àgil esforç, coneixes també com es comporten els quatre Vents», va dir aquella tarda Arístocles, que iniciava els avorrits discursos de la vellesa, al pacient i dòcil Euforió. «Notos ens arriba del sud. És humit i massa càlid a estones, però en principi no és de témer, com tampoc Euros, que bufa des de llevant, des dels minúsculs arxipèlags de les Equínades i les Oxies i des de les costes d’Acarnània i Etòlia, per on ja has navegat. Ens ajuda amb freqüència a emplenar les xarxes. Bòreas, al contrari, ve de les glaçades muntanyes del nord. Els marins de l’Egeu l’han de témer més que nosaltres, perquè els baixa de sobte, nu, fredíssim, glaçador, envoltat de llamps i volant amb ales molt ràpides, de la salvatge Tràcia, on habita en cavernes diverses i passa de l’una a l’altra, en un canvi constant, sense repòs, i arrossega amb ell la malaurada Orítia o Orithyia, que es va emportar de les ribes tranquil·les de l’Hilisos. Sigui com sigui, ens cal més quedar-nos a casa, ran de la llar amb un bon foc encès, quan se’ns atansa aquest amo inclement. D’ell es va separar Zèfir, al principi tempestuós i orb, ara lleuger i fresc, que surt de ponent, de la plana dels morts benaurats, i es complau a apressar la maduració dels fruits i les collites. I aquí, en el mar Jònic, a Cefal·lènia, a frec nostre, i a Ítaca, mou amb dolcesa les ones, i els peixos se’n refien, i nosaltres feinegem».


  LÀMIA I ESCIL·LA


  «Ja que em preguntes per Làmia, et contestaré que, en els seus començaments, era una dona esplèndida, reina en un llunyà país, la Líbia, on tu no aniràs mai. Mare de molts fills, els va anar perdent un per un, sense quedar-li’n cap. Aleshores va maleir-ho tot i va embogir. Gelosa de totes les altres mares, va ordenar que matessin tots els fills de cada una d’elles. Comprendràs que, per bonica i reina que fos, no podia realitzar aquest disbarat sense un condigne càstig, i els olímpics la varen transformar en un monstre horrible, que devora tota la carn humana que abasta, amb preferència la dels nens, que són espantats, de generació en generació, per dides i per serventes, quan es comporten com massa rebecs o entremaliats. “Compte, que ve la Làmia!”. A vegades, així la criatura agafa por i no amoïna, per un quant temps, les mainaderes. Pel que respecta a Escil·la, alguns afirmen que és filla de la pròpia Làmia, una prova que la reina líbica va aconseguir que no se li morís, com t’he dit abans, tota la descendència. D’altres encuriosits per llinatges asseguren que Escil·la va ser engendrada per Forkys o per Krataeis, que remou el pèlag amb ires violentíssimes. Si no passes per l’estret de Sicília, esborra Escil·la de la memòria. Si el solques, tem-la molt, perquè és també, arrecerada d’habitud en una caverna, un monstre arrabassador i antropòfag, amb sis colls, sis caps i sis boques, amb triples rengleres de dents, sense son i feinera. Hi ha un episodi complicat, on es barregen Hèracles, els bous de Gerió i Forkys, que no et conto, per semblar-me, almenys en part, una fantasia. També m’afiguro que no és veritat que al principi Escil·la fos una jove verge marina estimada per Posidó i Glaucos, que no es varen abstenir d’atansar-s’hi amb un excés d’apassionat afecte, fins al punt de desvetllar la gelosia de Circe o de la mateixa Amfitrite, que la varen metamorfosar en el que és. Tot plegat, sospito, contalles de vellotes durant els seus ocis, de becaina en becaina, o de navegants mentiders i alhora covards. Tanmateix, el que et convé, Euforió, és no apartar-te gaire d’Ítaca, on et sobraran, si ets amatent i no mandreges, bones oportunitats de calma i de peix».


  LES HARPIES I LA DILIGENT IRIS


  Ocells de presa amb cap de dona, les cares de les Harpies són pàl·lides de fam. Filles de Thaumas i d’Electré, volen com voltors, més ràpides que el més veloç dels vents, i s’abaten damunt les seves víctimes, les destrossen amb unes llargues urpes i les devoren de viu en viu. Al principi eren dues, Ael·lo i Ocipeté. Després s’hi afegeixen unes altres, els estranys noms de tres de les quals no paga l’esforç de recordar. Malmeten i embruten tot el que toquen i ho emplenen d’una pudor insuportable, de substàncies orgàniques en descomposició, que elles mateixes escampen i dejecten, perquè la pèssima olor aconsegueix de sotragar i rebaixar l’ànim i la moral. Varen perseguir sense un èxit complet Fineu, el vell endeví orb que va indicar a Jasó i als seus argonautes el camí de la Còlquida. Varen arrabassar les òrfenes filles de Pàndaros, mentre es casaven, i varen lliurar-les a les Erínies. Amb el temps, una d’elles, Caelaeno, va imposar la seva autoritat sobre el grup, fins sobre les dues més antigues. La darrera que esmentarem, Podargé, es va unir a Zèfir, encara esvalotat, i va parir bessonada, els corsers d’Aquil·les. Com que el mal es confon i barreja tan sovint amb la bondat i la gràcia, les Harpies eren germanes d’Iris, la missatgera de Zeus i dels altres senyors del triomfant seguici olímpic. Iris, amb ales d’or i calçada sempre amb unes boniques sandàlies, vola des dels habitacles dels feliços immortals a l’Ida i al mar profund, a emmenar Tetis amb ella. Alceu li atribueix la maternitat d’Eros, després d’un amor amb Zèfir, ja benèvol. Iris s’encarrega, a més, d’omplir de tant en tant un auri receptacle amb l’aigua del Styx, per la qual juren els amos de l’Olimp.


  LA QUIMERA


  La Quimera habitava a Lícia, en terreny asiàtic, no lluny de Rodes. El cap i la part anterior de la còrpora eren de lleó, la posterior li va sortir de drac, la del mig es confonia amb el cos d’una jove cabra. Cabrejar no li agradava gens, però amb una impotent còlera havia d’acceptar-ho. En el seu refugi damunt el mar, a frec del rompent, no es beneficiava del normatiu homònim, de les petites onades blanques d’escuma que qui sap si, en acariciar-la, la refrescarien i l’apaivagarien. La banda ruminant l’avergonyia i la irritava i, en pensar-hi —i no recordava haver-ho oblidat mai des que era al món—, vomitava flames sense treva. Venia de llinatge conegut, de Tifó i d’Equidna. El pare, un tità volcànic, procedent del Tàrtar i de Gea, es desordenava tant amb foc com amb vent. L’acompanyava Equidna, germana i dona alhora, de bonica i dolça cara de nimfa, de pits atractius i d’escurçó enorme, amb escames de color canviant, la resta anatòmica. Varen engendrar Hydré, que plovia fort quan sovint actuava, i els dos gossos Cèrber i Orthros, aquest en aparença tan inofensiu. I l’hidra de Lerna i el lleó de Nemea, i no pararíem pas aquí. Crysaor i l’oceànida Cal·lirroe es troben, segons algunes autoritats, a l’origen d’Equidna, que pel seu compte, unida amb Orthros, va tenir l’Esfinx, potser una calúmnia, perquè aquesta tal vegada provenia, correctament, de Tifó. Els grecs, quasi tan malèvols, enraonadors i curiosos com els lavinians, embullaven les estirps amb tanta delícia, que tothom resultava parent de tothom, i s’havia d’anar amb cura de no esllavissar-se en els comentaris, la més fina menja —amb xiuxiueigs, amb veu clara o a crits, simples matisos temperamentals—, prop o davant dels qui més directament en alguna anecdòtica ocasió els afectaven, si no abellia d’arriscar-se a tibantors passatgeres. Aquestes consideracions a part, Bel·lerofon, com és notori, en edat d’arreplegar mèrits i premis, va exterminar, al llom de Pegàs, la Quimera, uns diuen que amb l’espasa o la llança, altres s’inclinen que amb un núvol de fletxes. Assenyat, devia triar les sagetes i atènyer l’ingredient de cabra del monstre, en el punt just on, per una fissura de les fèrries defenses de l’òrgan muscular cardíac, aquest li devia bategar amb una molt relativa blanesa, allí on la Quimera amagava ben endins, com la més dolenta nosa que no se n’anava, que res no esvaïa, a penes el miratge d’un vestigi, d’un fals inici de tendresa de cor.


  GOSSOS


  «Estimes el de casa, a pesar de ser un bastard escuat», va dir Arístocles a Euforió. «Fas bé. Ell et prefereix a la teva mare i a mi. És fidel i amb els seus lladrucs ens avisa de qualsevol soroll de passos que s’atansen a pertorbar la calma de la nostra solitud. Joguineja, a terra i a mar, encara que ja no és jove. Persegueix rates i sargantanes, i qualsevol cosa que es mou, ombres i fulles, l’entreté. No acaba mai la fam i menja fins a vomitar. Vigila el vòmit com un tresor, i aleshores ni tu no pots apropar-t’hi, perquè gruny i et planta cara. Nota els canvis del vent i del temps. Si assenyala tempesta, ens estem de sortir de pesca. És intel·ligent, i entens, si t’hi fixes, els matisos i el sentit de la seva limitada però extensa gamma de crits, de queixes, alegries i rondineigs. En realitat, parla, sense veu, millor que molts homes i no ens enganya mai. En definitiva, és un gos com centenars de milers d’altres. Borda a Hècate, a la qual, com els cavalls a Posidó, tots els cans estan consagrats. De tant en tant, en alguns indrets els sacrifiquen a munts, en honor d’Hècate, quan revesteix una de les seves fases lunars, en el seu aspecte més tètric. Hi ha, però, gossos divins. El constel·lat, que sembla que acompanya Orió, el gegant brutal i alhora delicat, en les seves caceres. El perillós Orthros, que enmig de la fosca està a l’aguait de la prima llum crepuscular del matí. I l’espant de Cèrber o Cerber, l’atroç mastí, el sobrenatural aturall, que algú representa amb tres caps i amb cua com de serp. És a l’entrada de l’infern, de portes sempre obertes. El qui les traspassa és festejat pel gos amb l’escurçó de la cua i fins amb les orelles. El qui en vol sortir és devorat per l’estrany i tothora despert porter. Mastega i s’empassa, tanmateix, aparences, que això afirmen els savis que són els forçosos súbdits d’Hades, aparences vanes, ni tan sols fum o un alè d’aire, no-res. Però com Cerber s’alimenta de gernacions de no-res? Hi deu haver alguna substància darrere els noms? De què deuen aquests estar compostos? Quedarà dintre el no-res algun bri de matèria residual? Confesso que aquests embolics i cabòries no convenen als cervells d’uns simples pescadors. Desem, doncs, els arts i la barca, cridem el nostre modest gos, que empaita ara una última brillantor d’onada, i encaminem-nos, a poc a poc, cap al real sopar d’avui, saborosament amanit amb la nostra ben guanyada gana».


  MAIRA


  Ajagut en la fina sorra de la platja, a frec del rompent, miro la nit estrellada, sense cap núvol, de la plenitud canicular. Llec en astronomia científica i quasi del tot en la més elemental recreativa, procuro de distingir les constel·lacions d’Orió, de l’Óssa menor, del Ca, del Bouer, sense gens de seguretat de si són o no, en aquest temps, en aquest indret i en aquesta hora, visibles. Recordo vagament que, del Ca, n’hi ha dues, la major, amb Sírius, i la més petita, amb Proció. I penso de sobte en Maira, la gossa estimada d’Erígone, en Maira, que va descobrir el cos d’Icàrios, assassinat a conseqüència del present fatal de Dionís. Erígone es va penjar de seguida de la troballa del cadàver del pare, en el mateix arbre al peu del qual l’havien enterrat. Amb el pas dels anys i amb la deguda serenor, no hauria comès el suïcidi i hauria anat oblidant, perquè l’única cosa que no s’acaba mai d’esborrar és la pena de la pèrdua definitiva, sense esperança, dels cabals. Ignoro com era Maira, però me la imagino no una borda ni una molossa, sinó una nanella d’una raça pura. Erígone devia jugar amb Maira, s’hi distrauria, l’aviciaria. Maira lladrava, corria, saltava, dormia i menjava fins a emplenar el ventre a seny i més enllà. Però era fidel i llesta, posseïa un agut olfacte i va assenyalar, amb grinyols i clapits, on era colgada la despulla d’Icàrios. Algun tendre olímpic —no el preciso en la memòria— la va premiar transformant-la en una constel·lació. Però en la qual brilla l’esclat de Sírius o en l’altra? Em fóra senzill d’esbrinar-ho alçant-me a la recerca d’un llibre que tracti de la matèria, però ho ajorno, perquè estic massa ben ajaçat. Llisquen, dintre els ulls, que se m’acluquen, imatges dels antics egipcis i dels de Verdi, la cronologia i els misteris sotíacs, la morta bellesa d’Erígone que branda al vent. I molts d’altres somnis, ara meus, ja íntims, que no s’acompliran ni en la terra ni en cap Maira constel·lada, les visionàries idees que guardaré en un fons d’home solitari i secret.


  ORIÓ


  T’han despullat de l’armadura d’or, t’han pres la brillant espasa, i ja no pots seguir les caceres del cel, acompanyat del teu gos. No avançaràs més d’illa en illa, els peus enfonsats en el mar, el cap enllà del firmament? Ens varen dir que eres invencible, però vet aquí que dos et varen matar, un germà i una germana, l’una o l’altre, o potser plegats. Vas conèixer també, embriac, la ceguesa, i ni l’habilitat del ferrer no va servir la teva venjança. Et senties culpable de la desgràcia. Sabies, gegant delicat, que sense raó no es té mai força. Ara som a l’hivern, i una espessor de núvols esborra del tot els enlairats camins. Quan el bon temps arribi, t’alçaràs de la sorra on jeus immòbil i tornaràs, segura llum, a adreçar els passos cap a la volta que ens empara. Perquè la nostra esperança no deu ignorar que, sota l’aparença del glaç de la mort, caliu de la nostra tristesa, ets immortal i ens ets amic. I un dia, tal vegada molt llunyà, ens trobarem, tu lliure i nosaltres lliures, en l’etern, immutable espai infinit.


  CAVALLS


  «Encara que ets només un pescador, veig que t’agraden els gossos i els cavalls», va dir Arístocles a Euforió. «Coneixes els seus costums, les seves qualitats i els seus defectes. Aquestes bèsties són, en general, molt intel·ligents i, ben tractades, amigues de l’home i fidels a ell. No necessito avisar-te, però, que n’hi ha algunes de força salvatges i perilloses. Deixant a part el de fusta, que amagava al ventre els guerrers que tant varen contribuir a la ruïna de Troia, et parlaré d’uns quants cavalls dels nostres mites. Esmentaré en primer lloc els que integren la quadriga d’Hèlios —Eoos, Etíops, Bronté i Steropé, segons la tradició dels corintis—, d’un esclat de blancor, dels narius o oronells dels quals surten, en respirar, flames i llum. Després, les innombrables cavallades de Posidó. En néixer Aquil·les, el mateix Posidó ofrenà a Peleu, com a present per al fill, una parella immortal, Bàlios i Xantos, que varen plorar, en caure Patrocle en les tenebres de les quals no es torna, amb llàgrimes lamentades amargament per Zeus, que havia aprovat el regal. Sí, tots dos varen plorar com persones per la pèrdua de l’estimadíssim company del gran heroi de Tessàlia. Citaré Arió, el corser meravellós d’Adrast, engendrat tal vegada pel déu del mar amb Demèter. I Pegàs, el poltre amb ales, sorgit amb Crysaor de la Medusa, en tallar-li Perseu el cap. Muntat pel lici Bel·lerofon, va recórrer l’aire i els vents, arreu, sense fre ni repòs. I les esquerpes, feréstegues, terribles eugues de Diomedes, que varen devorar, en el rompent, el cadàver del seu amo. En recordaria de molts d’altres, però cal que duguis el nostre, útil i modest, al bany, avui i mentre duri el càlid estiu, en aquestes manses ones. En enraonar tanta estona, em sembla que sento alhora un ample galop de nobles cavalleries, en plena llibertat, per altes herbes de camps humits, a terres planeres que vaig visitar de jove, molt més espaioses que la nostra Ítaca, on campen cabres per roques i a frec de penya-segats. La nostra illa, aspra i impròpia per a l’equitació, tal com ja ho va advertir, en un dels seus perfectes cants, el més sagrat dels poetes».


  GLAUCOS


  «Fill de Minos o de Sísif, pobre pescador com nosaltres, nascut a la beòcia Pòtnies i estimbant-se, per pròpia decisió, des de les roques d’Antedon al canal d’Eubea?», preguntava, amb retòrica subtilesa, Arístocles. «Anteriors al seu immortal canvi, hi ha moltes històries de Glaucos, gairebé totes tristes, en particular la de la seva amorosa relació amb Escil·la, abans de ser transformada la bonica i esvelta donzella de l’aigua, per gelosies de Circe, en el monstre que habita a l’estret de Sicília. Avui és el meu últim parlament aquí —o tal vegada no, qui sap—, i altres ben diverses veus contaran potser al seu torn vells i eterns mites del nostre poble. Em sembla humà, doncs, que vagi penetrant, com a comiat, almenys de moment, en el silenci. Després de la feina, aquesta tarda hem berenat cargols i conquilles, fins a acabar les ganes d’arreplegar-ne més. Serà savi d’ajeure’ns de seguida al fons de la barca, i mirarem d’agafar el son, un son breu. Ara, entre dos llustres, Glaucos, d’una barreja de verd blanquinós i de blau, cada cop més fosc en anar entrant el vespre i la nit, que és de lluna nova, a penes si sent l’esma de moure’s. Ja descansats, remarem a poc a poc fins a casa, menjarem per sopar un mos i ens colgarem sense entretenir-nos a la jaça, que demà ens hem de llevar a punta de dia. Entretant, escolta, amb el cor adormit, com pasturen enllà les innombrables eugues de Glaucos, les ones, en els prats immensos del mar».


  GANIMEDES


  Feia dies, des d’un remot dilluns, que el vell senyor, ullerós i pàl·lid, rondava pel moll, tot al llarg dels podrits, abandonats vivers de musclos i de les barques ancorades, ran del tuf de l’aigua atapeïda de rebuigs i de la fam de vol curt de les gavines. El brivall l’havia clissat d’ençà de l’aparició de l’altre i esperava que es decidís a abordar-lo. Perquè, expert en les angúnies que desfermava en aquella mena de vells senyors àvids i tímids, de seguida l’havia apamat i vigilava de cua d’ull, amb una fina vista de pastor i de caçador, les seves ocupacions antigues i oblidades, els vacil·lants passos i l’angoixa del vell. No el provocava. Estès, regalimós, brut, indiferent i immòbil, es limitava a calcular quins guanys trauria del provecte i donava una subtil i exacta corda al temps. A la fi, a les dotze en punt d’un xafogós diumenge, el vell senyor se li atansava. «Noi», li va dir amb una veu tremolosa. «Hola», va saludar, esquerp, el bordegàs. «Com suportes d’estar aquí totes les hores, les setmanes senceres, pràcticament nu, enmig de la immundícia?». «Em banyo i prenc després el sol», va contestar el xicot. «I no et fastigueja de capbussar-te en les deixalles?», s’estranyava el senyor. «Per què?», va respondre, amb un bri d’insolència, el trinxeraire. «La vida ens ben acostuma a tots a menjar d’escombraries». «Que no treballes mai?», s’interessava el senyor. «Abans sí, una mica, però no em provava i me’n vaig deseixir, per establir-me en la galvana d’aquest port moribund. Tinc sempre massa xorra», aclaria el jove dropo. «I el teu pare i la teva mare, la família, t’ho comporten?», s’escandalitzava el laboriós i metòdic senyor. «Mulós», badallava, lapidari, el gambaire. «Així, te les campes sol?», indagava el vell. «I mestipé com el barbal», va riure, amb grolleria, el murri. «No t’entenc», va gemegar el senyor. «No t’entenc». «Apa, tesqueló, que xano prou de quin pinré tu langues», es mofava el desvergonyit. «Tots dos ens camelem». El vell senyor s’envermellia. «Vine amb mi, criatura. Algú ha de vetllar per tu, fins que siguis un home. Un home de debò, instruït, respectable i digne». «Considera que et resultaré murnó», avisava, amb una reminiscència d’honradesa, el corromput orfe. El vell senyor, bregat en tota llei d’afers, el va comprendre aquest cop sense esforç, amb una llum meridiana. «El preu no importa, les despeses no compten. Alça’t, segueix-me, apressa’t. Viatjarem en un avió de model moderníssim, un avió que plana, magnífic, quan convé, com una àguila. I pujarem molt amunt», enllepolia i ordenava, amb torbació i trastorn, el vell. I ja trascamava. «Ep, assossega’t. Ascendirem fins al xaró?», preguntava, encuriosit, el xaval. «Sí, fins al propi xaró. Jo en sóc l’amo», li assegurava el vell. «I et prometo que allí no feinejaràs. Sols hauràs de servir de tant en tant, a mi i als meus convidats, quan n’hi hagi, algun glop de beguda, una beguda que t’és i et serà altrament, sense excuses, interdita». «Pel cap baix l’abocaré al començament, a la meitat i a les rerialles de cada disbauxa. Si no, fóra massa bonic i senzill. No m’ho empasso», va mormolar l’aviciat, l’escarmentat, l’escèptic adolescent. «Però vejam quins sagrats mols aquest pèl-blanc de claveguera gasta. Els tastarem, si us plau per força», va cloure entre dents el pillard. I el vell senyor, en emportar-se, al capdavall de tanta pena, el nou coper, va fingir, prudent, que no l’havia sentit.


  LEDA


  «El qui senyorejava en els cims, en un dels seus innombrables passeigs per la terra, es va encapritxar amb Leda, que acabava de contraure un avantatjós matrimoni», encetava Pulcre Trompel·li. «No cal dubtar del gust del viatger: la dona era bellíssima. Mais elle était bête comme une oie», va somriure el narrador. «El caminant, que se’n va adonar de seguida, se li presentava sota la forma d’un cigne magnífic, la va atabalar amb aleteigs i curvatures de coll estratègics, la seduïa i la va fecundar». «No entenc com varen resoldre el nus del problema», esmentava, crítica, la senyora Magdalena Blasi. «Es diu que, en el punt just, ella va prendre també un aspecte palmípede», transigia Pulcre. «En el dibuix no noto que ho encarrilessin així ni hi endevino cap provatura ni vestigi d’assaig», va observar la senyora Magdalena Blasi. «No, és cert. Aleshores la història fóra, però, inintel·ligible», concedia Pulcre. «Bé, al seu temps, Leda va pondre un o dos ous», continuava l’erudit. «I aquí la llegenda es comença a complicar». «Quines aberracions!», el va interrompre la meva àvia. «No sé com Nostre Senyor permetia o permet aquestes coses». «Que Déu el faci bo», apuntalava la Ignasieta. «Oh, si s’assabentaven dels munts i munts d’estampes i publicacions daneses i alemanyes que les manipulen!», ensalivava Pulcre. «Sí? Doncs encarregui-me’n unes quantes», va decidir la senyora Magdalena Blasi, d’una màniga molt ampla. «Fullejar sants sempre m’ha distret». «El vell llibre de Pellegrini em basta», va rondinar l’honest doctor Robuster i Tramusset, en el seu ocàs professional, ja sense cap mena de curiositat científica.


  DÀNAE


  «Come steu? Steu ben?», va preguntar la siora Ernesta Bacco. «Come?», va contestar Dànae, abstreta en els seus pensaments. «Digo, zovene, se vu stè ben», va repetir la siora. «Sto bene, grazie alia vostra bontà», responia amb polidesa Dànae. La dida intervenia en el diàleg. «Coss’è, fia mia, steu meggio? Astu magna gnente?». Dànae va dir que no, que no tenia gana. «Mo cossa gh’astu?». «Non lo so». «Cossa te sentistu, vita mia?». Dànae callava. La siora Ernesta indicava aleshores que Dànae havia de ser assistida per algun facultatiu. La nutrice afirmava que ja havia recorregut als serveis d’un, però afegia que ella no n’estava contenta. «Ho pensà de muar medigo». «Zè una donna, muggier d’un zaveter», oferia la veïna. I expressava també l’opinió que potser calia que Dànae es llevés. Amb exercici, tal vegada milloraria de salut. La dida s’indignava davant l’assenyat suggeriment. Dànae havia de reposar al canapè, quieta com morta i nua, perquè qualssevol draps o teles l’acaloraven, l’engavanyaven i li pesaven. «Se el letto sarà duretto, la gh’averà pazienza». Dànae, en sentir-ho, va somriure. «Ti fa bocca da rider, cara? Ride, cara la mia puta. Rassegnate al voler del cielo e assicurate che la carità, che ti gh’ha per la toa balia, sarà dal ciel recompensada». En aquell precís instant queia damunt Dànae —i la cobria— un devessall de pluja d’or, amb dringadissa de moneda antiga i forta. «Che salvadanaio!», admirava la siora Ernesta, atenta al designi del xarbot. «E un vero gruzzolo», va aplaudir. Sobrances del ruixat brillaven per terra, i la dida i la siora se’n disputaven les engrunes. «Mio risparmio, desgracià, povereta mü», va exclamar la dida. I exigia a cops l’exclusiva del tresor. «Tuta sta roba a una palicaria amalada!», s’escruixia la siora Ernesta. Després de l’accident, Dànae es desmaiava. La dida i la veïna, netejat el sòl, acudien a auxiliar-la. «Presto, presto, fia mia, tiò, nasa, nasa!», li pregava la dida. I li atansava un pom de sals d’amoníac. La veïna, amb moltes hores de vol sense haver-se mogut mai del ponte delle Guglie, va comprendre que no tindria part en aquell clar negoci i se n’apartava amb disgust. «Quel che vien de tinche tanche, se ne va de ninche nanche», va sentenciar, despitada i envejosa. I sortia de la cambra amb un batre de porta tan violent, que els golfos cuidaven espatllar-se. «Nessun no la gh’averà, casca el mondo, eccetto el sior Iove», va decidir la dida. I es va asseure en una cadira baixa, a l’aguait d’un altre batec o ni que fos un suau xim-xim.


  EROS


  Apunta i toca. Amb els ulls no li veieu l’arc, el veieu amb l’intel·lecte. Sou platònics, quin remei —i us parlo sense cap propòsit d’ofendre-us ni d’afalagar-vos. El noi té dues classes de sagetes, recordeu-ho. Guardeu-vos, si podeu, de totes dues. És un xicot capriciós i cruel, que es diverteix amb el sofriment de les seves víctimes, amb el dolor dels cossos i de les ànimes dels qui fereix. Segons els òrfics, a l’origen del temps, la nit, fecundada pel vent, va pondre un ou. Aquest cop, no Pulcre Trompel·li, que quedi clar, sinó la nit. D’aquest ou va sortir el perillós fletxer, del qual escapem per anar a sentir, i enfortirem així l’ànim, la melassa, sempre amb aguts que arriben, enllà del galliner, fins al bell mig del xaró, de Madame Butterfly. L’enveja us rosegaria si sabíeu quina veu d’or canta la part de la senyora papallona, i per això no us ho diré.


  APOL·LO


  És el brillant, el lluminós, el conductor i el navegant que protegeix la fundació de colònies, el qui sap guarir i també matar, amb una mort ràpida, clement. El qui presideix secrets de la màntica i les arts de la poesia i de la música. Reneix sense parar, caça, guerreja. La seva radiant cabellera no ha estat mai tallada. És el gloriós i l’hiperbori, el qui se’n va a les misterioses terres del nord i retorna d’allí als seus santuaris de l’illa i la muntanya. El veiem amb la clàmide i l’afiblall, amb el ceptre —potser en realitat el que resta de l’empunyadura de l’escut—, amb l’arc, el buirac, la cítara, un cervatell, una cabrella o un petit de daina. Li agrada el corb, ocell profètic. El jacint és la seva flor, el llorer el seu arbre, i tots dos es relacionen amb alguns dels seus amors. Tot just caminava i ja va destruir un terrible serpent o un drac monstruós. Es va purificar dels sollaments d’aquella lluita, va servir durant nou anys de pastor —hi ha qui malicia alguna cosa més— prop d’un rei. Tal vegada algun altre: en certes feines, no filava gaire prim. Emparava els criminals que s’acollien a la seva benevolència. Ens cansarem més a seguir-lo? En anar envellint, el tenim, malcontents, cada cop en menys estima. No deixarem de consignar, però, que a Lavínia hi va haver, temps enrere, una memorable disputa sobre la correcta accentuació del seu nom, en rosalbacavà. Érem aleshores joves i ens hi vàrem, innocents i inexperts, divertir una mica.


  UNA PITONISSA


  La dona, de cara grossa i inexpressiva, va avançar la cama dreta i va proferir: «A zer illargi gaua! Ondo lo egin da?». «Oso ederki», va contestar amb polidesa el sacerdot. «És nova», es va adonar de seguida l’habitual pelegrí al santuari. «No, fa temps que la teníem de reserva, però no havia encara actuat, l’entrenàvem», responia el sacerdot. «I d’on l’heu treta?», preguntava el pelegrí. «Oh, d’un remot racó del Caucas, que es diu Ibèria», informava el sacerdot. «Non jarri nindeke?», va demanar la senyora. «Onako ontantxe», indicava el sacerdot. «Milla esker», va mormolar, educada, la dama. I es va asseure amb dignitat en el trípode, prop dels vapors mefítics que s’exhalaven de les profunditats de la terra. «Sap què?», es malfiava el pelegrí. «Ja tornaré un altre dia a consultar l’oracle. Ara no em trobo en una disposició avinent». «Nai dezunean», l’acomiadava amb cortesia el sacerdot. «No l’entenc», s’impacientava el pelegrí. «Quan vostè vulgui, quan vostè vulgui», rectificava a l’acte la distracció i s’apressava a traduir el sagaç especialista. «És una tetradracma». «Com? Però si avui no us he utilitzat, no us he causat cap molèstia», es defensava, perdedor, el client, presoner de la pròpia estupidesa. «Quin remei, els preus pugen. És una tetradracma», repetia amb fermesa l’administrador del culte. «Cada vegada ho poseu més car, gairebé fora del meu abast. I m’augmenteu també l’esglai, amb innovacions de sibil·la i llengua», es queixava per vici el client, en amollar els correctes honoraris. «Us burleu de mi, n’abuseu, perquè, en resum, no hi ha hagut sessió, no us he donat cap feina». «Vostè ho ha triat així», puntualitzava, amb una amenaça disfressada de somriure, el sacerdot. «Bé, bé», s’ajupia, poruc, el client. I sortia, disgustat i infeliç, a andarejar per la calma de la fosca, mentre el sacerdot i l’ajudanta, baixada de l’escambell, oblidaven a l’instant l’episodi, verificaven, per arrelats principis, amb la vista i amb les dents, a pesar d’haver-ne estat d’avançada prou segurs, la legitimitat i la puresa del metall rebut i es posaven a l’aguait de la vinguda d’una altra víctima a toriscar.


  DAFNE


  És un arbre que s’està canviant en noia o és una noia que s’està transformant en arbre? La darrera és —tal vegada no caldria dir-ho— la suposició correcta, i no ens en podem alegrar ni entristir. Assistim, només com a espectadors desinteressats, a la metamorfosi. Al seu començament hi ha una superbiosa i agra disputa, dos dards d’efectes contraris, l’un d’or, de punta molt afilada, l’altre de plom, de punta roma, però tots dos eficaços. Segueixen curses i súpliques d’amor, que són desateses. La noia, quan es veu molt de prop perseguida, demana, potser perquè la fatiga la venç, que la deixin reposar en una arrelada, oculta, estranya, inquietadora bellesa d’arbre. El prec és escoltar. La fugitiva és ja llorer. Uns braços decebuts, en cenyir-lo, senten palpitar encara, ben endins de l’escorça, els últims batecs d’un cor molt cansat. Després, el silenci, la solitud, una quieta pau que l’aire acariciarà. Si de tant en tant la violència del vent tempestuós hi arriba, arrossega sempre amb ell l’aigua de la pluja. Just la que cal per al manteniment esvelt de la nova vida.


  JACINT


  Com que esperava visita, Jacint, daurat i dori, tothora pulcre i net, s’havia tanmateix rentat avui amb una cura minuciosa, sense negligir ni el més íntim detall. Anava gairebé sempre nu, perquè a Amiclea, a Lacònia, el clima acostumava a ser tot l’any benigne, i d’altra banda el cos del noi s’havia enfortit gràcies a les relacions amb els seus amics, els vents Bòreas i Zèfir. Un cop acabat el llarg agençament, el jove es disposava a esperar amb una humil paciència. El déu el tractaria amb un apassionat afecte, imperatiu i tendre alhora, i l’emplenaria, per assossegar-lo, de delicades atencions. Jacint coneixia, però, el seu destí, perquè el déu era poderós, força estrabul·lat, i el seu tarannà comportava, per tant, un gros perill. Després de les converses, solien jugar una estona al llançament de discs, i el déu no tolerava que l’efebus el guanyés. Encara que no gaire instruït, Jacint havia après, en un diccionari enciclopèdic qualsevol, que un disc causaria, d’un moment a l’altre, la seva mort. A contracor del déu, ens és forçós d’admetre-ho. Ferit al cap, de la sang de Jacint naixeria una flor. Hi hauria dol i llàgrimes, un culte fúnebre que es perpetuaria en unes festes mesclades de tristesa i d’una fina música alegre, amb himnes i cants corals, i una promesa d’immortalitat, que Jacint temia que fóra al preu de la seva identitat humana. «M’hi resigno, quin remei!», va somriure Jacint, entre angoixat, passiu i cínic. «Almenys esdevindré una liliàcia bulbosa, exòtica, de fulles amples, que desclou les seves flors en la humida dolcesa dels ruixims que enceten la primavera». «Són tan boniques i duren tan poc, Déu meu, tan poc!», es lamentava la senyora Magdalena Blasi. «Prometo, però, de comprar-ne aquest any un munt de plantes —que provenen, si més no pel nom, d’aquest desgraciat sense un bri de pudor ni de caràcter—, perquè l’efímera florida acompanyi uns lents passeigs de vella en la solitud del meu jardí».


  MÀRSIAS


  El silè Màrsias —o potser, millor, Marsyas: qui ens aclarirà d’un cop, i quan, en rosalbacavà, els nostres dubtes sobre aquestes enutjoses subtileses?— era un jove frigi que estava convençut de tocar la flauta més bé que ningú. Màrsias es passava la vida entretingut amb la flauta, la seva única arma, al sol, sense ni mirar la bellesa dels camps, que s’expandien sota la suavitat de la llum. Era, en definitiva, un tranquil, refiat i irresponsable, que es va atrevir a desafiar l’hel·lènic Apol·lo, déu citarista, poderós i, com a immortal, d’una eterna, primmirada i, en conseqüència, molt pedantesca gelosia. Apol·lo detestava, a més, el so de la flauta. Amb la lira va derrotar Màrsias i, com a càstig —tal vegada excessiu—, va fer que l’escorxessin. Mentre li llevaven la pell, durant l’esgarrifós suplici, Màrsias creia sentir encara la música que havia estimat tant, cada cop més apagada, fonent-se en l’airecel, estranya, aliena a ell, ja enemiga. No podia entendre, com mai no ho comprèn ningú, quin crim havia comès. El seu pensament s’aturava en el mur, fràgil i alhora impenetrable, de l’elogi o del blasme i no concebia la veritat tenuíssima, dreçada a l’altra banda de la senzillesa d’aquests foscos llindars. A la fi, la mort se l’enduia. Fileres de pollancres, al llarg d’un petit riu, just movien amb una remor piadosa les fulles, en fregar el brancatge les mans de l’hora baixa.


  CORONIS


  A Tessàlia, Coronis o Cornella, jove nimfa engendrada pel sever rei Flègias, va mantenir col·loquis amb Apol·lo i va concebre’n Asclepi, nascut, segons una tradició, a Dotis, en aquesta fecunda plana d’aquell país. Durant la gestació, Coronis es va enamorar de l’arcadi Isquis i s’hi va lliurar. L’engany va acalorar Apol·lo, que, sol o amb l’ajut de la seva germana Àrtemis, va matar Coronis i el seu amant. Mentre cremaven el cadàver de la nimfa infidel, Apol·lo va córrer a treure Asclepi del cos ja mig consumit de la mare. Avui no ens interessa la història del darrer, que, de gran, es va dedicar a la medicina. Altres llegendes afirmen que Asclepi va néixer a Epidaure i que va ser amagat per Coronis, per salvar-lo no de les ires d’Apol·lo sinó del mortal càstig del rígid Flègias, que no acceptava bastardies i el deshonor, al mont Títion, en un indret salvatge, on el va nodrir una cabra i el vigilava un gos. A Messènia, al peu de l’Itome, es deia que Asclepi no procedia de Coronis sinó d’Arsínoe, arrabassada o raptada amb violència pels Diòscurs. Sigui quina sigui la veritat, a nosaltres ens agraden el corb, la cucala, la gralla i tots els altres còrvids —que són forts i sans i envelleixen molt—, per la seva suposada erudició en l’oionística i en la màntica, i ens plau, per tant, de veure i escoltar els seus auguris, mentre volen i cuclegen a la nostra dreta o a la nostra esquerra: uns presagis que, sense creure’ls gens, ens fan somriure amb un punt de recança per haver-se esvanit l’antiga innocència, la ingènua conducta dels homes davant la inescrutable saviesa de la natura i la inclement però fascinadora contarella sense sentit de la vida.


  ASCLEPI


  «El déu metge porta en una mà un bastó de caminant», enunciava des d’un magnetòfon una veu ampul·losa, que no era la de Pulcre Trompel·li. «Per la vara s’entortolliga una serp, animal endevinaire. En l’altra mà duu sovint una copa, per a triagues i altres begudes saludables. La cornella, de vida llarga, l’acompanya i li recorda la mare. Té un aspecte noble, acollidor, i la mirada és serena. El seu culte va partir, diuen, de Tricca, s’escampava per la Tessàlia i arrelava a Epidaure, on es conserva, gairebé intacte, el meravellós teatre construït per Policlet el Jove. És per essència bondadós. Què hi ha, però, de més temible que una bondat sense límits? Els antics ja se n’havien adonat, i ara ens comencem a anguniejar amb raó, en veure els efectes de la seva lluita, cada dia més i més victoriosa, contra infermetats i malalties, adversa de retop a les profundíssimes i necessàries lleis de la selecció natural de l’espècie humana. Perquè hem de morir a temps, no vegetar, sobrers, confosos en la multitud que creix, sense ordre ni mesura, cap a un orb destí de rusc o de formiguer. Aquesta bondat tan ben servida com malentesa ens empeny potser, com a única escapatòria previsible, per fugir de l’espant d’un brunzit d’eixam que mai no para, al silenci absolut d’una destrucció total». «De res massa», va rondinar la senyora Magdalena Blasi, que escoltava. «Savis de segles allunyats ho aconsellaven. Quin vulgar discurs, eh! Avui no serem capaços de descobrir, entre atapeir-nos fins a rebentar o esvanir-nos amb esclat, una tercera alternativa, o les que calguin, després de dos mil mil·lenaris, leri-leri, d’evolució? Bah! S’hauran de tallar, tal vegada, alguns caps de gent d’upa, però ens en sortirem», es tranquil·litzava la senyora Magdalena Blasi, alliberada de la més petita ombra de prejudicis. I projectava, octogenària, una munió de diversions i obres, a acomplir dintre un curtíssim termini de quinze anys.


  LICAÓ I CAL·LISTO


  Els arcadis, els habitants del territori més salvatge de Grècia, tenien els ulls posats en el mont Liceu, sempre lluminós durant el dia, tant, que homes i animals no projectaven ombra, quan penetraven en el santuari dedicat a Zeus, que s’elevava en el cim. D’ell davallava massa sovint el seu rei, Licaó, que es va acostumar a prendre la forma de llop i a comportar-se com aquesta fera. Els arcadis, encara que rudes, no actuaven com la tirànica bèstia i l’odiaven i la temien amb extrem. Licaó, atroç, aliè del tot a la benvolença, sentia, però, per excepció, una cega tendresa per la seva filla Cal·listo, una tranquil·la nimfa que recorria, collint violetes i algun llessamí, el curs irregular de l’Alfeu. Zeus es va enamorar de la noia —ja no ens n’estranyem—, i la nimfa, no pas insensible a l’amor, deixava que Zeus s’hi distragués. Cal·listo es disfressava d’óssa, Arctos, tant per amagar-se del seu pare com de la gelosa Hera. Alguns savis opinen, en total contradicció amb la contalla mítica, que la nimfa constituïa només un epítet d’Àrtemis, la deessa d’una obsessiva, eterna, incòmoda castedat. Arcàdia no estimava gaire la gran caçadora, a pesar del seu suprem rang de divinitat nacional, a causa de les seves virtuts intransigents, que li produïen sobtades ires, molt perilloses en aquelles muntanyes, perquè se li va anar desenrotllant, per excés de repressió, un pèssim caràcter, agre i amenaçador de debò quan Cal·listo va parir Arcas, epònim dels arcadis. Després del lligam amb Zeus, Cal·listo va conferenciar íntimament amb Hermes, i aquests plàcids ròssecs varen desembocar en la naixença de Pan. De res massa. Hera, assabentada a la fi dels joguineigs de Zeus —els posteriors d’Hermes no l’afectaven—, va convertir de veres Cal·listo en una gran óssa i la va trasplantar, constel·lada, a les regions celestials. D’allí estant, els homes en treuen algun profit. Almenys els és un bon pretext per desorientar-se, en contemplar-la, mentre caminen per la pròpia closa fosca. Quant a Licaó, amargat, enyorat i solitari, el devia abatre Apol·lo, arran del clarós cim del Liceu, mentre el bessó d’Àrtemis s’adelitava, per una temporada, en la destrucció de llops.


  PARIS


  «Amb aquesta cara de vet-ho aquí, és evident que l’havien de triar com a jutge en el famós i escandalós judici», va comentar la senyora Magdalena Blasi. «L’una en va sortir guanyadora, i les altres dues no varen pair l’afront, és lògic». «Doncs com ho havia de resoldre?», s’interessava Pulcre Trompel·li. «O refusant-se en rodó a intervenir en l’assumpte o empassant-se de seguida, no pas xau-xau, el fruit, a risc d’ennuegar-se o d’escanyar-se, perquè em balla pel cap que la poma era d’or». «D’or? No em faci riure. Pintada de purpurina i gràcies, que aquests trucs són de teatre, i tot el món és teatre», va replicar, calderoniana sense adonar-se’n, la senyora Magdalena Blasi. «I què vol que li digui: aquesta que veig tira més aviat, per la forma, a pebrot, i no em plauria de semblar xarona. Si per equivocació ho era, la victoriosa també en quedaria escarmentada. Si era, però, el que asseguren, m’agradaria, ja que hi sóc força entesa, d’examinar l’arbre que produïa uns exemplars tan dolents». «De quines resultes van cremar els convents», es va mig esparpillar d’esma, la meva àvia, des de la seva eterna becaina. «No repapiegis, Calamanda, que ara la citació no venia a tomb», la va renyar l’amiga. «Magdalena, a les nostres altures», va somriure la meva àvia, «cap diferència no hem de discernir, en les converses, entre bons i dolents, entre convents i bordells. Sols una boca desdentegada ens parla de debò i a riallades, tant si vetllem com si dormim».


  AQUIL·LES I PATROCLE


  Que ningú no s’apressi a formular cap judici temerari. El jove estès, d’una constitució física potser ambigua, és mort i va morir lluitant intrèpid, amb coratge, contra un heroi més experimentat i poderós que ell. L’altra figura es desconsola prop del cadàver. Varen ser des de la infantesa amics inseparables, i el mort va acompanyar i aconsellar sempre el qui encara és viu, una mica més jove que aquesta recent víctima de la implacable guerra, la qual engolirà de seguida el matador de l’ajagut i, molt poc temps després, el qui ara, en lamentar-se, es decideix a una funesta venjança. No és cert que el difunt no pensés mai en el regne de les ombres. Tanmateix, sense gaire imaginació, no es lliurava a cabòries morboses i va vetllar tothora, fidel i recte, per la integritat i l’honor del seu company. Honor, un sentiment avui gairebé incomprensible. Aquesta qualitat moral —excessiva, fora del punt just que anomenem seny, en l’ànim de l’aquí afligit— va ocasionar la destrucció d’una antiga ciutat i va fer que es vessés a dolls, sota l’impassible somriure dels déus, la sang de molts innocents. Però no he de contar la història que tothom sap o ha de saber. Sols recordaré que el plorós, quan al seu torn va caure, enyorava en la fosca la lenta, quieta suavitat de la llum. Príncep del més alt llinatge, fill d’una nereida, descendent de l’incest de la terra i el cel —i els designem, després de sospesar-ho, sense majúscules, que no ens agraden—, voldria pujar a la claror dels prats, a la carícia de l’oreig en els arbres. Fins s’avindria a cavar i a llaurar, com el pobre conreador d’un camp ben humil. Perquè aquesta vida nostra, sovint tan dura i amarga, és l’únic fràgil suport de la breu misèria de l’home, el prim envà alçat entre ell i l’enigma d’un basardós camí sense retorn.


  HÈCTOR


  «Vet aquí tot un home, un home en la seva plenitud viril», va dir l’entesa senyora Magdalena Blasi. «Musculat, amb barbes i bigotis, un nas força recte i uns ulls molt bonics. I s’ha nuat tan rebé de braços i de cames, que ni el meu susceptible pudor no pot sentir-se ferit». Pulcre Trompel·li, en escoltar amb deferència la darrera frase, va haver de reprimir una mitja rialleta. «Va ser un heroi respectuós, un model de cortesia, un fill exemplar, un marit fidel, un pare excel·lent», precisava Pulcre. «I un protector amb un concepte agudíssim del deure, un noble defensor de la seva família, de la seva ciutat i del seu poble». «Que simpàtic!», concedia, una mica reticent, la senyora Magdalena Blasi, que es malfiava per sistema del més petit elogi adreçat als altres. «Amb tantes qualitats, devia tanmateix acabar, posem per cas, segons una comparança del meu temps, com el rosari de l’aurora». «Sí, la seva mort no va ser feliç», va afirmar, procurant d’endevinar l’abast de l’antiquada expressió, Pulcre Trompel·li. «No n’hi ha cap que ho sigui», tallava, eixuta, adusta, la senyora Magdalena Blasi. Pulcre es va inclinar, versallesc, davant aquella experiència octogenària. «La seva mirada és trista. El noto preocupat», prosseguia, després d’una curta pausa, la interlocutora. «Es que sap la funesta sort que li toca. I també la calamitosa de la família i la catastròfica de la pàtria», va aclarir Pulcre Trompel·li. «Bah, no hi ha ningú que no ignori la seva desgràcia final», menyspreava la vella dama. «No, el casc n’és l’única causa. Ha de pesar unes quantes arroves, si no un quintar. Si se’l treia, almenys s’airejaria», observava la senyora Magdalena Blasi. «Gosaria apuntar que els seus pensaments el turmenten. I li sobren motius», va rebatre, amable, Pulcre. «Pensaments? No entenc de què em parla. Jo, que a les meves altures he posseït de tot, no n’he tingut mai cap, i no és que me’n queixi. No, el casc l’ha d’emmurriar. Que se’l llevi, que se’l llevi i se sentirà de seguida més bé», s’entossudia la sagaç contempladora. «On va, amb aquesta nosa. Jo ja patiria de migranya», va concloure, amb una enèrgica certitud, la senyora Magdalena Blasi.


  ANDRÒMACA


  Just en sortir del bany, una serventa l’ha assabentada de la mort de l’home que ella sempre va estimar, una mort que tots dos pressentien propera. La dona ha creuat els braços damunt el pit, inclina amb resignació el cap gairebé fregant l’espatlla dreta, tanca els ulls i recorda, endinsada en el seu íntim mirall, la serenor del passat. Però no s’hi aturarà gaire, perquè endevina el llarg i complex futur que l’espera. Sí, la vida pròpia és certament un rierol, però sovint triga molt, per al qui amb ell arrossega, a perdre’s en l’engolidora basarda del mar. La dona ha complert, fidel, tots els seus deures. Sap també que no trairà mai ningú, que es comportarà amb rectitud fins amb els que li imposarà per la força l’esclavatge que la seva clara estirp no hauria de tolerar. Però ella és massa intel·ligent per sentir-se enemiga dels vencedors. Admet només circumstancials adversaris, pobres nàufrags, com ella mateixa, en l’aiguabarreig darrer. Mirarà de salvar el fill que li queda. Procurarà de vetllar, sol·lícita, pels que tindrà d’altres unions que no desitja. Plora sense llàgrimes el seu infortuni. Després, de seguida, es vestirà i emprendrà de nou el rar i entrebancós camí. I nosaltres, admiradors d’aquesta bella i coratjosa figura, ens apressem a acompanyar-la amb un respectuós silenci.


  HÈCUBA


  A La llíada, en el vers 495 de la rapsòdia XXIV i última, Príam declara haver tingut cinquanta fills, dinou dels quals nascuts d’un mateix ventre: el d’Hècuba. A l’obra d’Eurípides que porta el nom de la fecunda dona —una admirable creació que els antics consideraven com el drama tràgic per excel·lència—, l’ex-reina de Troia, en el vers 421, s’exclama: «I jo, privada dels nostres cinquanta fills!». L’amor conjugal i maternal d’Hècuba era, doncs, immens, en sentir com a propis els infantats per les concubines del marit. I els va anar perdent tots, i els darrers els més joves, Polidor i Políxena. Descomptant la rara sort d’Hèlenos, l’endeví, no inclòs, segons les fonts més ortodoxes, en el desastre familiar, sols sobrevivia l’estranya profetessa que compartia el llit d’Agamèmnon, però Hècuba sabia igualment que Cassandra —o Casandra, en grec trobem les dues grafies— moriria aviat de mort violenta, predita per l’aorbat Polimèstor. El rancuniós traci anunciava també a Hècuba el seu propi destí: ella es transformaria en una gossa d’ulls roigs i es llançaria, des de l’embarcació on els aqueus la duien captiva, a la fúria del mar —vegeu els versos 1259-1265 de l’esmentada obra d’Eurípides. S’hi negaria o arribaria nedant a la costa, a escampar-hi una patètica llegenda i un confús temor de bèstia rabiosa? No ho afirmaríem, però hem après, als versos 1270-1273 de la repetida tragèdia —per a ningú no ve d’aquí l’exactitud d’una apuntació, excepte per als erudits, amatents, a l’aguait, amb salivera, de qualsevol minúscula errada—, que el seu cos mort reposaria en un sepulcre, a la riba europea de l’Hel·lespont, i esdevindria un lloc de referència, un senyal en la via atzarosa dels vells navegants, que l’anomenarien «La tomba de la pobra gossa». El topònim és un indici que Hècuba no va fer pas gaire mal —si és que escometia algun caminant que topava amb la seva esgarrifosa solitud— i que era recordada amb llàstima. I nosaltres contem aquest breu resum, perquè Pulcre Trompel·li s’ha mossegat avui la llengua —signe d’estómac brut o de ventre enfitat— i farfalleja. Quan recobri la seva habitual eloqüència de psitàcid, prou que posarà els punts sobre totes les is i ens renyarà si ens hem equivocat, un tros o una mica, en les nostres fàcils citacions.


  CASSANDRA


  «Se’m va concedir el do profètic, però ningú no creu el que anuncio», es desesperava Cassandra. «En primer lloc, perquè vostè va ser, a deshora, massa virtuosa», li va recordar l’oncle Nicolau Mutsu-Hito. «En segon lloc, perquè només prediu desgràcies, i a qui interessen, si no es poden evitar?», filosofava l’anomenat. «Després, perquè crida fins a eixordar-nos. I, last but not least, perquè, sense intenció d’ofendre, està molt ben construïda, i ningú no es pararà a escoltar-la, sinó a admirar-la». I l’esguardava en detall i en conjunt, amb ulls experimentats i crítics. «Per què no prova de vestir-se, i veurem quines són les resultes?». «Vol dir?», s’il·lusionava la dama. «Sí, encara que els a la força platònics no en sortirem guanyadors. Vaig contra el meu plaer, ja d’ordre estètic, però practico l’altruisme», concedia l’oncle Nicolau Mutsu-Hito. «Seguiré el seu consell», va decidir, valenta, Cassandra. I, abandonant l’estança, se n’anava a endreçar. Aquella nit, va morir assassinada. «Pobra», va comentar l’oncle, l’endemà, en saber-ho. «Per quin motiu? Potser tan sols perquè el modista no va encertar a guarnir-la adequadament i va ser així amb excés castigada. Amb roba, va perdre força encant, ho vaig notar. No devia estar acostumada al joc dels llums i dels matisos. Per a tot cal un llarg aprenentatge», va reflexionar el vell. I s’encaminava al menjador, a esmorzar molt fort, com d’habitud, perquè res no li alterava la gana de gos.


  ANDRÒMEDA


  La magnífica noia, que havia fullejat una pila de llibres, encara que d’una manera desordenada, força anàrquica —com al capdavall gairebé tots ho fem—, considerava, en la seva situació una mica compromesa, el mite cosmològic de Tiamàt: alguna cosa l’havia d’entretenir. «Per venjar la mort del seu marit Apsu, va organitzar, pel que sembla, contra els joves déus assassins, una revolta d’una host de monstres nascuts del mar, potser aquest mateix que bat amb dolcesa la roca on estic encadenada. Després de la victòria de Tiamàt damunt Anu, el primer campió hostil, Marduk va lluitar amb la pobra grossa bèstia i la va matar. La gesta acomplerta, va dividir en dues meitats l’enorme esquelet de la desgraciada viuda i amb elles va crear el cel i la terra. Marduk va ordenar tot seguit el món en tres reialmes i els repartia entre el mateix Anu, Enlil i Ea, però no recordo amb precisió quin d’aquells trossos va tocar a cada un dels conspicus subalterns. Em sento marejada, no gaire còmoda, i m’agafa un pèl de fred, tan nua. Bé m’haurien pogut vestir, que els queixals del drac no haurien de notar la nosa d’uns quants afiblalls. D’altra banda, no m’és permès de consultar en aquest moment l’obra fonamental de Frazer. Què es va esdevenir, per exemple, de Kingu, fill de Tiamàt, quan el varen privar del seu tron informe i tenebrós?». Com se sap. Andròmeda era etíop i gaudia d’una feliç memòria, característica —no afirmem pas que exclusiva— de la seva raça. Tot esperant el drac, Andròmeda, serena i tranquil·la, sense anguniosos complexos onírics, no perdia l’esperança de ser deslliurada a temps. «I l’heroi que m’ha de salvar serà d’una perfecta bellesa masculina, i ens casarem, i etcètera». La donzella oficial s’endormiscava, i les aigües no s’enfurien, i res no ocorria en la llarga calma d’un matí clar, sense cap boira, i el cos s’anava a poc a poc escalfant al baterell del sol.


  PERSEU I LA MEDUSA


  «Qui jo sigui, senyores i senyors, no importa», va dir el sinistre prestidigitador al públic que omplia la Sala Mercè, a Sinera. «Però aquest cap de dona d’una tranquil·la bellesa, amb els ulls closos, es pot convertir en un espant. No tingueu por, que el temps li llevava a poc a poc el seu poder. Però mil·lenaris enrere va ser de debò terrible. Ara, rodolant rodolant, ha anat a parar, per raons que no esmentaré, al meu repertori, i la meva comesa consistirà a fer-vos veure, durant uns quants moments, el seu antic aspecte. Preparats? Una, dues, tres, up!». I el prestidigitador canviava en un instant el seu cap pel de la dona, i el seu passava, asserenant-se-li, tancats els ulls tan inquietadors, on abans era el d’ella. Un truc esgarrifós, unes serps en lloc de cabells, uns enormes ullals, una mirada horrorosa. «No entenc com s’ho engiponen», va confessar, al fons de l’escena, el noi Estengre a Saurimonda, tots dos de tronc com a empresaris de l’espectacle. «Jo tampoc», hi convenia Saurimonda. Xiscles al teatre, algunes miques de desmais, corredisses. Però la mutació va durar sols uns quants segons, i el prestidigitador dedicava, amb el propi cap en el seu indret natural, un somriure enigmàtic als espectadors ingenus i tornava a tenir en les mans la primera noble testa de la dona. «M’ha deixat de pedra», comentava la senyora Marigó. «Bah, bah, jocs de miralls», li va respondre la senyora Blasi. «Em malfio més d’ell que d’ella, inclosa la basarda dels ullals i dels serpents de plàstic. Quines noses, pobra noia! I tot per guanyar-se amb mals tractes la fam de la vida. Perquè el pinxo s’entreté a apallissar-la al final de cada funció, s’hi diverteix, m’hi jugaria el coll. Bah, bah, Pudentil·la Closa esfereïa més», recordava, senyant-se badalls i recuperant, contra el nostre descuit i la nostra involuntària descortesia, el nom de pila, inseparable del de família, la senyora Magdalena Blasi. «De quina carta te’n vas, aquella nyeu-nyeu, un rosec d’arna», va assentir la senyora Marigó. «Que Déu l’hagi perdonada, que tant se me’n dóna», enllestia la senyora Magdalena Blasi, mentre la seva amiga, per contagi mimètic, també cristianitzava moviments espasmòdics de la boca, badant-la tant, que gairebé se li desencaixaven les barres.


  NYX


  «Que és una ximple?», va preguntar la senyora Magdalena Blasi. «Anava a fer un bisbe, tu», s’enriolava la senyora Tecleta Marigó. «Representa Nyx, la foscor primordial», informava Pulcre Trompel·li. «Per què, doncs, balla com una boja?», va insistir la senyora Magdalena Blasi. «És una dansa còsmica», va aclarir Pulcre Trompel·li. «Ah!», no comprenien les senyores. I totes dues esguardaven amb una certa curiositat la figura en estrafolari moviment. Aprofitador dels curts i bons silencis de les riques, arbitràries, despòtiques i provectes deixebles, Pulcre va cloure les parpelles i recitava: «Del Caos originari varen sortir l’Erebos i la Nyx, encara que alguns autors opinen que aquesta era filla del Caos i de l’Erebos, una obscena monstruositat». «Totes aquestes persones de qui vostè amb tanta freqüència ens parla no s’estaven mai de res, ja ho comencem a entendre», esclafia la senyora Tecleta Marigó. «Eren uns cavalls llavorers i unes eugues de pura sang, ve-li aquí». El comentari desavinent escandalitzava Pulcre Trompel·li, però prosseguia, impertèrrit, la lliçó: «La Nyx va engendrar la son i els somnis, la mort, les Moires, el frau, la vellesa, la venjança, la disbauxa, la discòrdia». «Va ser prou fecunda», va comentar la senyora Magdalena Blasi. «I com s’ho va arreglar?». «Sí, mira, tu, ballant ballant», reia de gust, fins a les llàgrimes, la senyora Tecleta Marigó. I les dames deixaven de banda l’estampa i Pulcre, aquest encara amb la boca oberta, i contemplaven arbres i sembrats, estesos fins a pèrdua de vista sota el crepuscle vespertí i un aire prim i fresc que venia de la veïna mar.


  MEDEA


  «Aquesta sí que és boja», va afirmar la senyora Magdalena Blasi. «On va, amb l’exhibició desvergonyida de pits i melic i amb les mans tan estranyament ocupades». «Sembla que hi agiti un parell de cap-grossos, d’aquells que desfilaven abans a les processons del Corpus o a la tan memorable de les festes de les Santes, a la preciosa i aleshores petita ciutat ran del mar. Els bons i pintorescos costums s’han perdut, ja no compten», es lamentava la senyora Tecleta Marigó. «Les testes són les dels seus propis fills, que ella, en matar-los, tallava», aclaria Pulcre Trompel·li. «I fugi! No m’esgarrifi, que no en tinc ganes», va renyar la senyora Magdalena Blasi. «Distingides i estimades senyores i amigues: Medea era una màgica, nascuda en un país llunyà i bàrbar», continuava Pulcre. «Juraria que ens ho vol contar a la manera d’una carta comercial», observava, rient fort, la senyora Tecleta Marigó. Però Pulcre prescindia de l’amable broma i detallava els crims incomptables de Medea. «Quanta sang! I no sentia mai cap remordiment?», s’exclamaven a duo les velles i riques deixebles. «Mai. En desconeixia tant el concepte com la paraula. Medea o la passió. Medea o l’engany, la ira, la desmesura, la venjança». «Una encarnació del Mal», resumia la senyora Magdalena Blasi. «L’única cosa que li aprovo és que va tractar, casant-s’hi o amistançant-s’hi, una pila d’homes». «El Mal», continuava Pulcre, en un diàleg de sords, «és, com ho va notar sant Tomàs, un cert bé». Un silenci es va dreçar davant aquella vetusta i profunda sentència. «Tanmateix, la màgica pararia, en morir, a l’infern», va indicar, enèrgica, la senyora Magdalena Blasi. «Doncs miri, no», rectificava Pulcre. «Els déus li varen concedir la immortalitat i la varen aparellar, als Camps Elisis, amb Aquil·les». «El pobre devia quedar servit», reia la senyora Tecleta Marigó. «Però deixem ara les vellúries. No us perdeu la delícia del ponent d’avui». I fins Pulcre, gairebé insensible als fenòmens de la natura, en decidir-se a cloure, embadalint-lo l’espectable, l’ordenada biblioteca que mantenia sempre en fresc al cervell, als prestatges de l’intel·lecte i de la memòria, s’allerava a la influència de la calma de l’hora i del seu brevíssim encant.


  OCELLS


  La feina enllestida al primer foscant, el pescador Arístocles, de nou en escena —esmunyedís, però—, es disposava, com solia, a instruir el noiet, avui sobre els costums i les llegendes dels ocells, quan a mitja dotzena de paraules l’interrompo amb imperi. «No veus», el renyo, «que el tema és massa vast i no l’acabaries mai?». Els antics personatges mariners esborrats a l’acte per la meva voluntat arbitrària, jo, ajagut solitari a frec de rompent, em recito uns versos en els quals es canta que una llengua, tallada en la seva última rel, damunt la terra negra tremola, murmura i, com acostuma d’agitar-se la cua d’un serpent mutilat, palpita i busca, en morir, «dominae vestigia». I tot el que segueix, tètric però atenuat per un somriure amable, fins que les venjatives germanes, metamorfosades, volen, en estrenar les ales, l’una cap al bosc, l’altra al recer d’un teulat. Quina d’elles és, però, el rossinyol i quina l’oreneta? Amb independència de les diverses versions, m’imagino que la darrera serà la que amb el seu xiscle em sembla a estones que crida: «Itis, Itis!», el fill sacrificat amb una espantable barreja de tendresa i furor. Tot seguit, deixant la qüestió de banda i per successió d’idees —segons la dita infal·lible d’un meu amic molt docte—, recordo que, només uns tres mil sis-cents anys abans d’aquesta nostra hora més que avançada, un gran artista, per a nosaltres sense nom, va dibuixar i pintar, damunt l’ample ventre d’una mena de càntir amb detalls arqueològics ben precisos, tres orenetes en ple vol, elegants, ràpides, gràcils. Com que són una encertada mescla de les dues races més conegudes, la rústica i la urbana, l’artista les devia realitzar sens dubte de memòria. Tres vasos varen ser descoberts, reproduint el tema, en el mateix indret, a Akrotiri, a l’illa de Thera, i se suposa que s’utilitzaven per a libacions rituals, durant les festes que es celebraven en finalitzar l’hivern. Fa una dècada i escaig —perdó pel mot, el detesto—, el senyor Marinatos era, amb algú altre, el qui sabia més sobre aquestes esplèndides troballes. Ara no ho asseguraríem, perquè el temps corre i s’escola causant-nos vertigen, i tothom es mou, s’espavila i mira d’endollar —què?—, es baralla, empeny i rodola. Quant a un feroç però dissortat pare, que es va menjar, tan innocentment com de gust, sense deixar-ne sobrances, Itis, també el seu fill, el seu únic hereu, els antics afirmaven que els déus, sempre misericordiosos, el varen convertir en puput. És característica la mala olor del niu d’aquesta bestiola, a vessar d’excrements i de tota llei de deixes. Que ningú no malpensi, però, ni lligui estranys caps: cal no oblidar que el pobre animalet s’alimenta en bona part, si no tan sols, d’insectes.


  ADMET


  «Alliberada dels closos abismes d’on, en essència per sort, ningú no torna, és cert que de nou se m’ajunta Alcestis?», recelava, no sense un bri d’alambinada dissimulació de contrarietat, el príncep tessali. «La forma l’aparenta, però no asseguraria pas que ho sigui. No li he sentit la veu una mica vulgar i xisclaire, no ha badat boca, i l’immens heroi em va advertir que la sòlida aparició ha de callar, mentre s’anul·len sacres consagracions subterrànies, durant tres dies. En el seu transcurs, moltes coses poden succeir, i de segur que s’esdevindran, ho conceptuo inevitable, tots dos sols en la cambra on dormíem l’abnegada Alcestis i jo. Qui sap on para l’ex-hoste nobilíssim, a l’encalç dels seus treballs, però no per això l’he d’ofendre, com ocorreria, amb probables conseqüències greus, si em refusava a atendre, fins on exhauridors deures de gratitud em permetin, el seu present, que, encara que silenciós i drapat, endevino esplèndid. La meva, una notable desgràcia, gratuïta, absurda, i milers de vegades em repeteixo l’obsessiva història. Per una religiosa distracció havia de davallar abans d’hora, en plena joventut, a l’Hades, si no trobava algú que s’avingués de grat a substituir-me en el viatge, i tant el meu vell pare com la pròpia mare, lúcids egoistes, freds calculadors, no hi consentien, amb irrefutables raons, cal que amb objectivitat ho reconegui. Em veia perdut sense remissió, sense esperances, estimant com estimo la vida, i el sol, i la claror damunt els prats fecunds, els camps verds —ai ai, vet aquí que en el trasbals canvio d’ordre els adjectius d’encaix etern, i així comencen les altruistes revolucions incòmodes, anem-hi amb compte—, quan d’improvís Alcestis s’oferia a ocupar el meu lloc, com a víctima de la fortuna adversa. Sí, ella, la cònjuge —m’entrebanco en el nom—, fidel companya, modèlica virtut i, per escreix, i no com la meva, mare exemplar. Però, ben mirat, i jo, què? No sóc potser més de plànyer, despariat sense consol, lligat per un sentimental jurament irreflexiu al viduatge, condemnat a no assossegar-me mai, quan m’inclino, en madurar de seny i per temperament, a contraure amb rapidesa, salvada la decència, unes segones justes núpcies? Nits buides, llit glaçat, rebel impudència de l’insomni, pseudo-records neguitosos, feixuga gestació lenta d’un mite, i hala, hala, fins al terme d’una llarga existència. Perquè, a aquest alt preu, serà molt prolongada, de segur, o Lòxias m’hauria enganyat, i no, és paraula d’un déu, i quin!, i m’aprecia massa per burlar-se de mi. Caram, les dones, les dones, tothora imperatives rere l’agraït paper de la submissió. Gosaries, xoll, afirmar que ets capaç d’entendre’n el xerrim? Perquè Alcestis, evoca-ho, aprèn-ho, amor, era, quan li abellia, i sovintejava, rampelluda i de llengua diligent, acerba. Aquesta, l’embolic, no piula, almenys per ara, i és de carn i ossos, un cec hi cauria, en absolut contrària a la imatge enterca que de seguida se m’havia d’esculpir, per representar-me al meu costat, en les més íntimes estones de conversa, la en la meva obstinada bona fe difunta Alcestis, que descansi en pau. Ella m’enllaminia de debò, els caràcters a part, i l’enigma en muda se li assembla, candorós ho admeto, i jo no violo cap llei, tranquil·litza’t, perquè he de reverir un regal magnànim, i tanmateix, després d’englotir badalls a la sobrealimentació de les cerimònies fúnebres, presento els aranzels d’un esplai honest. Si és Alcestis, bugada ençà de la palingenèsia, o com ho afinés millor un honoris causa o una seva crítica, o persona, imagina’t!, més apamada i censurada, les efusions m’aplanaran el camí, que sempre en terreny nu concordàvem. Si no l’és, i hi guanyaríem, l’ombra beneïda, quítia d’humanes passions, em comprendrà i m’absoldrà, i entretant jo em comportaré amb dignitat, botxí i reu alhora de la forçosa pena, negres bucs estel·lars endins, en acatar les seqüeles de les normes o dels costums de l’hospitalitat, com també les acomplia, de noi i d’una manera impecable, amb Liceu. Allerem-nos, doncs, d’estar contents, en un vaitot, i deixa-ho si no t’agrada, o no us convé de capficar-vos, o tu ne quaesieris quem tibi finem di dederint nec Babylonios temptaris numeros, o qui no s’arrisca no pisca, xaró, malló, o qualsevol altra importuna bestiesa per l’estil, sí senyor».


  ALCESTIS


  «Persèfone, amiga molt benèvola, temps era temps habitual entrant de casa, em va assegurar en somnis que podia arriscar sense perill els meus atots i que trumfaria el joc d’aquest fatu covard», puntualitzava amb nitidesa la memòria de la callada Alcestis. «I em mantenia la paraula, i aquí estic de tornada. Un viatge una mica d’espant, però curiós, instructiu. Tots ho són, i per això, i per enlluernar amb pruïja la docta clientela caritativa del saló de bellesa, t’arribes al Nepal o bé al vell proper Siam, on caus en basca, en un bany de suor, contemplant danses i danses de tarifa cara, tan exquisides com inintel·ligiblement i avorridament simbòliques, i aquelles esgarrifoses imatges amb una munió de còsmics braços serpentiformes. Al capdavall sóc grega i partidària de la mesura, de l’ordre, i aquest regnarà en absolut, d’ara endavant, al meu palau, m’ho ben prometo. Sogres, cunyades conques, dides, fills, cuineres, noies, esclaus, mossos, criats, majordoms, lacais, ministres, porters, secretàries, jardiners, xofers, la guàrdia, etcètera, en dreçar-los com un fus, llauraran conformes sota el meu índex imperatiu, i Admet el primer, no se me n’escaparà. Doncs què et pensaves? Sí, et sortirà de franc, descuida’t. Revestida de l’immens prestigi d’una voluntària immolació sense precedents, exemplar, incomparable, meravella dels altres candorosos déus i dels homes, qui gosarà en cap ocasió, fins a la meva segona remota mort, desobeir-me? Manaré tothom, sense rèpliques, i exerciré el poder, del qual ningú no es cansa mai, des de la comoditat del recer domèstic. Entretant, silenciosa per tres dies, segons els tractes amb la subtil Persèfone, que ha d’observar, a propòsit del meu cas únic, ja ho capisso i em situo, complicacions de cerimonial i navegar amb astúcia per freus i traülls d’etiqueta, m’he de distreure, com un moix pel gener, amb Admet, que m’enganyarà amb mi mateixa, si sóc jo o no sóc jo, el poca-pena, parenceria al roig roent o sols al modest caliu, no he de prejutjar-ho. Després, però, de nou en ús de la meva expedita, tan entrenada llengua, amb minuciosa precisió passarem comptes».


  NARCÍS


  «Encara no t’has contemplat prou al mirall? Que el vols gastar? T’asseguro que fas goig», li va dir la senyora Magdalena Blasi. «Vine, que arribarem tard al teatre, i avui l’òpera és tan tronada —La Favorita, em penso—, que em proposo d’entretenir-m’hi. No hauré de rumiar per entendre-la i m’hi entreabaltiré: una delícia». «Espera’t o passa endavant. No ens hi perdrem», li va respondre el jove nebot valencià. La senyora s’impacientava. «En alguna novel·la oblidada, o on sigui, he llegit qui de debò ets tu, però la memòria em flaqueja. Coses dels anys», va sospirar la vella senyora. «Aquesta complaença a autoadmirar-te, aquest excés d’esguardar-te sempre, no són naturals, no que no ho són», s’enfadava la senyora Magdalena Blasi. «Vigila que no et costin cars». «Oh, no m’ofegaré en cap bassol o en cap glopada d’aigua. Ni m’hi ennuegaré», va somriure el jove. «Però hi ha, per exemple, aquesta cornucòpia que pesa molt. Els objectes tenen ànima, em consta, un cor pudorós, i s’enutgen. No n’abusis. Que no et caigui al damunt, per escarmentar-te, i et malmeti, i a més, pitjor encara, es trenqui, que és antiga i de molt preu». I la dama va sortir, ofesa, de la cambra. «Records a la senyoreta Eco», li va cridar el jove. «I que procuri de no repetir les meves frases, les síl·labes i fins els meus educats esternuts imperceptibles. És pesada com una pedra». «La infeliç», comentava, tot baixant les escales, la senyora Magdalena Blasi. «Tanmateix, en aquest punt concret de repetir, ell ho encerta. No és una pedra, sinó un plom. I aplica, impertinent, aquest vici a tots, no discrimina». El jove es va quedar sol, fascinat per la seva imatge reflectida al mirall. «Pobra senyoreta Eco: la pell i l’os. I per amor a mi, sospito. Com tantes d’altres i tants d’altres, i el fenomen darrer, si m’afalaga i no em sorprèn, no m’agrada. Qui gosarà acusar-me d’alguna culpa, si la meva bellesa és perfecta? Ni la pietat ni la por no han d’influir sobre el meu comportament. Tan sols em permeto d’embadalir-me al mirall. És algun mal? Si algú en sofreix, com escapar a la vida de relació, a la societat dels altres, tan buida per a mi, i no omplir els salons frívols amb la meva presència? Ho evito sempre que puc, sovint m’amago. Però bé he de respirar de tant en tant l’aire de fora i de suportar, com a càstig, la conversa dels altres, sense solta, quan em basto solitari». I els seus ulls es varen immobilitzar de cara al mirall. «Ets aquí?», el renyava, unes quantes hores després, en tornar de l’espectacle, la senyora Magdalena Blasi. «I sense bellugar-te gens?». Expulsat amb violència de la seva abstracció, el jove es va sobresaltar. «Vinc, vinc de seguida, un moment», va contestar el jove. «Deixa només que m’acabi d’arreglar la corbata». «Aquest noi no hi és tot», va reflexionar la vella senyora. «I no comprenc per què m’amoïno tant per ell, quan el nostre parentiu és força llunyà». I es va dirigir al seu dormitori, es va despullar i es va ficar al llit. «Per sort, la cornucòpia, que val una fortuna, és ben sencera. No s’ha venjat», badallava. «Tranquil·litzi’s, que no m’escarxaré ni m’esmicolaré per ell. M’aprecio massa», xiuxiuejava dintre el son de la senyora, l’assenyada cornucòpia. «Bona minyona, fidel. Emmarques, doncs, el mirall que li convé», s’aprofundia en el somni la senyora Magdalena Blasi. I es va estimbar a continuació en remots, obscens, odiosos però molt matisats episodis de la seva experiència conjugal i en d’altres, més obscens però més agradables, de la seva dilatadíssima experiència extraconjugal, mig segle enrere. «Però cap dels meus homes, tan ben plantat, ni de bon tros, com el meu nebot valencià. És i serà tothora una flor, una flor exquisida», s’entusiasmava, cursi —i no era pas el seu estil—, el subconscient abaltit de la senyora Magdalena Blasi, afeccionada a la jardineria.


  PÍRAM I TISBE


  En una exòtica ciutat molt il·lustre i antiga, una història senzilla d’amor i d’infortuni, en la qual intervenen un noi i una noia veïns que s’estimen i es volen casar, uns pares incomprensius que s’hi oposen no sabem per què —potser només per representar un tradicional paper de pares—, un honest envà amb una escletxa, molts desigs, petons i converses que la prima paret separa tot al llarg de la seva digna comesa. La parella decideix de vèncer els entrebancs amb una imprudent sortida de nits, per reunir-se prop d’un sepulcre, una morera i una font abundosa que, en rajar, forma toll. Cal que hi afegim la set d’una lleona amb el musell ensangonat després de la destrossa d’uns quants bous, un natural espant de dona, una fugida al recer d’una cova, un tènue vel caigut i tacat per la boca, regalimosa de deixalles, de la fera: uns indicis enganyadors. En topar-los, uns laments i una espasa —de ferro i amb mànec de vori— que el jove clava mortalment en una illada. A l’acte de l’impacient disbarat, un broll de sang que puja com l’aigua d’un sortidor i acoloria els fruits, fins aleshores blancs, de l’arbre. Després, més gemecs i més llàgrimes i un segon servei de l’arma, que ara s’enfonsa en un tendre pit. Com de costum, els pares es penedeixen quan ja no hi ha cap remei, incineren les despulles dels enamorats i en barregen les cendres en una única urna, que enterren sota l’ombra d’aquell arbre, els fruits del qual i de la seva estricta família s’emporpren i negregen, en madurar, fins avui, com a memòria perpètua de tantes desassenyades desgràcies. I, per damunt de tot, el record del nostre llunyà coneixement de la llegenda, contada, si no ens descomptem, en cent quinze agilíssims i elegantíssims versos llatins, sense oblidar, en homenatge a la salivera d’altres pedants, l’hemistiqui que obre la introducció a l’encantadora faula.


  DAFNIS I CLOE


  Després d’un llarg aprenentatge, com tothom sap, en un acreditat institut de teatre, la parella va aprendre de cor l’única assignatura que li importava, i el noi i la noia es varen casar. Aleshores decidien de provar l’aventura de l’escenari. Davant una sala discretament buida, varen avançar uns quants passos, disposats a recitar, càndids i junts, per entretenir el públic expectant —hi havia força tifus i alguna claca—, el seu paper. «En el meu llit he cercat, durant la nit, el qui estimava la meva ànima, l’he cercat i no l’he trobat», començava a refilar ella. «Si no m’he mogut del jaç durant la sencera fosca!», li va recordar baix baixet ell. I en veu alta: «He entrat al meu jardí, germana meva, esposa. He collit la meva mirra amb el meu bàlsam, he menjat la meva bresca amb la meva mel, he begut el meu vi amb la meva llet». «Posaràs de seguida panxa», li va reprotxar en un murmuri ella. I en veu alta: «El meu estimat ha baixat al seu jardí, als erols del bàlsam, per pasturar en els jardins i per collir lliris». El noi Estengre, que feia d’apuntador, vinga fullejar. «Ai ai. No trobo enlloc el que aquests ximples trinen. Pst, pst», tractava d’avisar-los. Però ells ja estaven massa embrancats. «Qui és aquesta que s’aboca com l’aurora, bella com la lluna, resplendent com el sol? He baixat al jardí de les nogueres, per veure com rebrota la vall, per observar si la vinya brotona, si floreixen els magraners», exultava ell. «Jo sóc per al meu estimat i cap a mi ve el seu anhel. Vine, estimat meu, sortim al camp». Era fi de setmana. «Farem nit a les masies. Anirem de bon matí cap a les vinyes. Veurem si broten els ceps, si esclaten les gemmes, si els magraners floreixen. Allí et faré el do del meu amor», s’entusiasmava ella. «S’han etivocat de llibre!», capissava a la fi el noi Estengre. I va rebotre a terra, plorant de ràbia, el que tenia a les mans. «Sí», confirmava Pulcre Trompel·li. «I el cas és que tampoc no segueixen al peu de la lletra el text que han triat». «Oh tu, que sojornes als jardins, els companys estan atents per escoltar la teva veu, fes-nos-la sentir», s’esgargamellava el mascle d’aquell debut a duo però que constava de debò d’una sola part, el doble element integrant fos i confós pel bufador i el foc de la compartida passió. «Bravo, bravo, bis, bis!», aplaudia el públic, sense que calgués la burxa de la claca i el tifus, també de bona fe fora de seny. «Estengre, consola’t i estigues tranquil: és un èxit. Els espectadors tothora responen de grat als temes de l’agricultura i de la jardineria, barrejats amb un escrúpol de sagrada lascívia», va cloure Pulcre Trompel·li, segur de la justesa del seu judici.


  EL MINOTAURE I TESEU


  «¡Qué peludo eres!», admirava l’home, que havia llegit molt, en topar en un tombant de corredor amb el monstre. «Ink mry rmt», va mugir el reclòs. «Parles?», s’estranyava l’home. «Però t’equivoques, tothom et detesta». «Tw-k íjï·tj sd·k wj», suplicava la mitja bèstia. «Impossible», va replicar l’home. «He vingut de lluny per destruir-te». «Maria Santíssima i després Puríssima!», va cridar en aquest punt el meu oncle Lluís Castelló, des del fons del teatre on actuava el Cor de l’Esperança. «Ara resultarà que aquests ximples, amb més o menys propietat, s’entenen». «Ja que m’és temps de morir, jo voldria fer…», afegí, desolat i implorant l’últim desig de reu, el monstre, en un llenguatge una mica més clar. Però l’home no va deixar que arrodonís la modesta creació poètica, qui sap si per motius de purisme, i abatia la víctima d’una sola garrotada. «No s’hi val!», s’indignava el meu oncle Lluís Castelló. «Tots tenim dret al que aquella desgràcia amb tanta educació demanava. I per què no envestia l’escorxador amb les banyes, tan punxegudes, en lloc de criaturejar amb una porqueria d’arma que ni a llança no arriba? I potser, per escarn, de plàstic. Avui tot ho és», es disgustava, pessimista, el meu oncle Lluís Castelló.


  PALINUR


  La despulla nua d’un home jove que va sucumbir a la violència, un cos mort ajagut en la sorra d’una platja solitària, privat del repòs de la tomba. Timoner pres en el blau parany del cel, que confiava massa en la calma temible del mar, hi va caure en adormir-se, en acte de servei, en circumstàncies molt difícils. És cert que diuen que, per aconseguir-ho, li mullaven les temples amb l’aigua del riu de l’oblit. La seva consciència professional li remordiria, quan, en lloc d’esforçar-se a retornar al bastiment amb grossos esvorancs, va nedar —tal vegada ho maliciem nosaltres— durant tres dies i tres nits, ajudat per ones de tempesta, en direcció a una riba, al capdavall enemiga, on el varen matar. El viatge era de debò important. Tanmateix, la sentència d’un consell de guerra li hauria resultat potser més benigna. No afegirem al nostre comentari el risc d’unes altres suposicions. Podeu saber com els fets es varen produir, almenys tal com ho conta una normativa obra avui una mica deixada de banda, gairebé tant com, per exemple, la pintura d’alguns mestres que caldria valorar de nou, no més enllà, però, d’un excel·lent ofici.


  ARES


  L’hauríem de compadir perquè no sap riure, però no entenem la causa profunda d’aquesta seva ignorància, perquè la rialla pot ser una cruel arma infinitament més eficaç que l’escut i la llança que el simbolitzen. Té els ulls petits i una mirada fixa, gairebé de cec. O, veient molt de lluny i molt de prop, contempla l’instant en el qual s’extingirà de sobte, en prémer un botó asèptic, la raça sencera dels homes i, amb ella, potser tota la vida, que detesta? Escometia, sense més raó que la seva fúria, els uns i els altres. Estima el combat i la lluita perpetus, la presentalla sempre renovada del carnatge dels morts. El seu complexíssim instrument ha estat pare de tot, tal vegada només que per esdevenir pare del no-res. Ha presidit el nostre estúpid aprenentatge, tan llarg i tan penós, per manipular a la fi el domini del no-res. No desconeixem algunes anècdotes amables de l’insensat, però emmudim davant l’horrible atractiu fascinador que habita en ell, que constitueix la seva naturalesa essencial. Ara admirem un correcte dibuix que el representa i girem, subtils hipòcrites, de seguida full.


  UN HEROI


  No sabem qui és, però per la seva actitud militar el suposem un heroi. Com que una munió de bestieses entra en aquest concepte, i altrament cal aprofitar l’antigalla del casc i de les restes de ferro colat que tragina, una mercaderia que ningú no li comprarà, proposem que desfili entre el desmanec supervivent de les escorrialles d’un maniple d’armats —a Sinera dèiem malarmats, o perquè hi anaven o per les reminiscències d’una esvanida vila de pescadors— en alguna processó de Setmana Santa, de les poques que queden. Per l’urc que li endevinem als ulls, no ho farà per devoció. Temem que l’hauran de llogar.


  HEFAISTOS


  El veiem jove i no pas lleig, sense una musculatura vigorosa, dedicat a la seva feina. Amb un martell no gaire gros, va afinant amb atenció, damunt una enclusa petita, un instrument punxegut, que suposem de ferro. Anys d’aprenentatge en les profunditats marines? No hem de parlar dels seus peus esguerrats ni de la seva coixesa, perquè en la imatge que contemplem s’ha prescindit d’aquests detalls inharmònics. No té avui els companys i els servents que l’ajudaran després, i Kedàlion, el seu amic i mestre, l’ha deixat sol. Confia ja en la traça del deixeble, una habilitat que esdevindrà prodigiosa en el tractament de tots els metalls i fins en la creació de figures dotades de moviment i de vida, una de les quals, la primera dona, serà molt funesta. Els seus complicats amors no han començat, i de segur que encara és solter, perquè l’endevinem molt tranquil. L’absorbeix el seu ofici, que dominarà. Estranya meravella per a nosaltres, els homes d’ara, que ens creiem doctes en llegir de biaix quatre llibres mal pensats i mal escrits i que no sabem en general res de res, ni del que depèn de l’exercici del cervell ni d’allò que prové de la noble disciplina de les mans.


  HEREMES


  És aquí un jove amb les espatlles alades, disposat a calçar-se les alades sandàlies que faran el seu vol més ràpid. Amic del vent, tal vegada essència del vent, empara els ramats, els camins, els mercaders i els lladres, tan fàcils de confondre. Porta a l’acte missatges del seu pare on convé. És eloqüent, de paraula no gens entrebancada, persuasiva. Posseeix el caduceu, una vareta d’or i dos barrets, de viatger i de pastor, que no m’entretindré a descriure. És incansable, perquè practica sense parar la cursa. Els efebus atlètics l’invoquen i el veneren, el marrà l’acompanya. El fal·lus —que, sense demanar perdó, així s’anomena— és un dels seus símbols, perquè l’amatent guarda té cura que homes i folcs escampin i assegurin per sempre el triomf de la vida. Condueix, benèvol, les ànimes dels morts més enllà de l’oceà i de la roca blanca, de les portes del sol, del poble dels somnis, i les lliura, en el prat dels asfòdels, a la pau de les ombres que les han precedides. No contaré la història d’Argos ni altres llegendes tampoc no massa antigues. Vegeu, en canvi, a Tucídides, el sacrilegi, les mutilacions dels simulacres d’aquell del qual tractem, a Atenes, durant la guerra del Peloponès. Tucídides és un dels més grans escriptors que mai hi hagi hagut. Si per aquest episodi el llegiu o el rellegiu, no podreu deixar de banda, mentre no l’haureu acabada, la seva obra sencera. I tot això, que és molt, guanyareu contra el tedi i l’espessa estultícia que tant ens escurcen les hores del sobri, net, desinteressat plaer intel·lectual, que mai no ens enganya. I us sentireu potser més propers a Déu, existeixi o no, compti o no per a molts, per a pocs o per a ningú, que l’estadística no ens importa. Déu, alhora tot i no-res, comprensiu, sense límits, del tot i del no-res. Subtilíssim agulló del pensament, refusem amb menyspreu a reduir-lo a la blanesa d’una qualsevol afecció per a nosaltres. Immens en grau extrem, distant, personal, impassible, inconcebible, indicible, Déu, acte pur, «s’estima a si mateix amb un amor intel·lectual infinit». I una dura condició diamantina permet de davallar un a un, sense rebel·lia i sense por, els esglaons del pou del silenci.


  LES TRES GRÀCIES


  «Són amables, benèvoles, brillants. Es diu que alegren —ah!— el cor i que fan créixer i florir les plantes. Pulcre Trompel·li en coneix nou, però els atenencs, estalviadors, les varen reduir a tres, els noms de les quals callo, com és el meu costum, quan ho puc evitar en referir-me a les figures que esmento al llarg d’aquests comentaris. Heus-les aquí. Boniques, oi? Com que assisteixen d’habitud a un quotidià, minuciosíssim agençament corporal molt il·lustre, i en el seu llarg transcurs es parla sense aturador ni decència de tot i de tothom, les suposem molt ben proveïdes de notícies. N’apleguen tantes, almenys, com n’arreplegava la Conxita Pentinadora, quan baixava del cementiri de Sinera i donava un profitós tomb per la vila, abans d’encaminar-se a estireganyar de bona hora els escassos cabells de la senyora Maria Castelló i a contribuir, amb el seu honest ofici, a refrescar una memòria meravellosa i mantenir al dia una prodigiosa informació. Les noies, de retorn al repòs del prat i a l’ombra dels arbres, estan sempre disposades a agafar-se de mans i a ballar la sardana, que és la dansa més bella…». «No, això no, pari, calli, no la suporto. Xisclaré», em va interrompre de sobte, sense consideració als meus delicats sentiments patriòtics, la pobreta, herètica, nerviosa secretària Teresiana Cacao.


  UN CENTAURE


  «Si els he de parlar dels centaures, no acabaria mai», avisava, mel·liflu, Pulcre Trompel·li. Però era evident que es moria de ganes d’exhibir la seva erudició. «Doncs deixi-ho córrer», intentava d’agafar-lo pel mot la senyora Magdalena Blasi. «Els centaures, fills potser de la nuvolada i el torb, eren uns híbrids violents i perillosos», encetava, malgrat l’exordi, Pulcre, amb un ensucrat plaer. «Tothom els temia». «Hi hauria alguna excepció. Perquè aquest sembla un bon xicot», contradeia la senyora Magdalena Blasi. «Sí», concedia Pulcre. «Algun d’ells era benèvol. Quiró, per exemple». I es disposava a contar a la menuda la saviesa i tota la carrera de l’anomenat. «Calli, calli», va tallar, autoritària, la senyora Magdalena Blasi. «Amb la història del jove que veiem en tenim prou». «No sé ben bé qui és», va respondre, força humiliat, un tros afligit, Pulcre Trompel·li. «Doncs jo sí», va assegurar la senyora Magdalena Blasi. «Té la gropa una mica curta», observava la senyora Marigó, entesa en el ram de les cavalleries. «Deixa’l fer, Tecleta. Aquesta banda ja li creixerà. Que no t’adones que no passa de ser una criatura? Sí, barbeta, bigotet i una cabellera de les que avui s’estilen. Però fixa-t’hi bé: un nyicris. Juraria que prepara un primer llibre de poemes, per arribar a finalista d’algun premi dels molts que hi ha a Lavínia o en altres topants d’Alfaranja i Konilòsia. N’hi ha massa, un garbuix, un veritable escàndol. No, guanyador no, finalista i gràcies. Que no repares en els ulls? De badaire o d’innocent, el meu fill», se’n compadia, en contradicció amb el seu caràcter, la senyora Magdalena Blasi.


  UNA AMAZONA


  No creiem que es tracti d’Ael·la, Celaeno o Antíope, i és evident que l’artista no ha volgut representar Hipòlita, la reina: la vostra cultura sap per què. És, doncs, una simple amazona sense nom, de les de la tropa de xoc. Sortida del bosc, on deu haver deixat la cavalcadura, s’apresta amb un gest magnífic, armada d’un arc que potser no ha estrenat encara, perquè ens sembla nou de trinca, a defensar-se o a atacar. De qui o qui? No arrisquem cap hipòtesi. És jove, i el dibuixant no l’ha mutilada. Ens en felicitem, pel plaer estètic que ens dóna la contemplació d’aquesta esplèndida figura de noia, tota sencera. Només gosaríem aconsellar que no accentués l’esforç. Si el peu dret, que li ha quedat enlaire o no gaire ben apuntalat en el brossall, sens dubte humit a trenc d’alba, li falla o li rellisca, temem molt que esquinçarà el paper.


  UNA NIMFA


  A trenc d’alba, la joveneta s’ha llevat de l’herba estesa dins la cova, ha begut un glop de l’aigua gelada de la seva font i s’ha dirigit, per camins magnífics, a través del bosc de roures i d’alzines, al riu proper. Hi entra fins als genolls i s’hi emmiralla. Atansa, potser d’esma, la mà esquerra a la fulla més baixa de l’últim arbre, ran mateix de la riba. Cap veu no l’ha d’advertir de perills, cap eco no l’espantarà. Ningú, sinó ella, no contemplarà la seva nuesa. Tot el matí i tota la tarda jugarà amb la seva imatge, fins que el vespre davalli dels cims, i l’adolescent retornarà aleshores al recer de la frescor del seu jaç. Demà serà com avui, i així tota la renglera de clarors, d’una pau perfecta. Un cop vençuda la nostra enveja, com ho suportaríem? Per sort, no som immortals. En la noia, que ho és, la memòria de cada dia s’esvaneix amb ell. Un feble batre d’ales, el brunzit amic d’un eixam, una flor en esclatar l’entretenen. I per sempre ignorarà tant l’esglai de la fugida del temps com el pes del tedi, l’aversió a una feixuguesa parada i buida que els esperits senzills, les ànimes candoroses, anomenen felicitat.


  ORFEU


  No dubtem pas que estimaves la teva dona, però estem segurs que preferies el teu art. Quan un serpent la va matar, els teus cants harmoniosos l’evocaven tant i tan bé, que tothom et constrenyia a davallar al regne de les ombres, a treure-la d’allí i consolar-te. El viatge no t’agradava, però l’afecte reprovador dels altres, que no s’hi jugaven res, et va obligar a emprendre a contracor el basardós camí. Vas vèncer tots els obstacles i a la fi obtenies, després d’oblidar-te de tot en la pròpia delícia d’una cançó meravellosa, que la teva companya et fos retornada, sota la condició de no mirar-la fins a arribar a la llum. Si no complies el precepte, la dona se t’esvaniria per sempre més. Pujàveu cap a la claror. Tu anaves davant, la pàl·lida rescatada et seguia. Com que el pensament és lliure, tu et preguntaves: «Quin aspecte tindrà? La seva bellesa em complaurà com abans? Una dona que ha passat per la lliçó subtilitzadora de la mort no agostarà o malmetrà l’extrema perfecció del meu art?». Aquestes proposicions et burxaven tant, que no les vares poder suportar. Molt a prop de la boca de l’antre, quan començaves a distingir el teu instrument en la foscor, et vas tombar amb una freda deliberació a esguardar la deslliurada. Ja no hi era. Aleshores inflaves, molt content, el pit i encetaves un nou cant amb la veu més trista del teu extens registre: «Che farò senza Euridice, che farò senza il mio ben».


  UN SÀTIR


  «Cal no confondre els sàtirs amb els silens. Tanmateix, sembla que Plató no els destriava amb prou nitidesa. I Pausànias afirmava que els segons no eren sinó sàtirs vells», glopejava Pulcre Trompel·li. «Els uns i els altres no es distingien per una moral gaire recomanable». «Almenys l’aspecte d’aquest és de murri», va observar la meva àvia. «El meu fill», contraatacava la Ignasieta. «Es refereix a les orelles punxegudes i a les banyes? De les darreres, molts senyors correctes de la nostra coneixença en traginen. I ningú no hi té res a dir, si no és en veu baixa». «I això?», assenyalava la meva àvia. «Això, misèries. Es tapen de seguida amb un drap condigne. I també hi ha calces adequades al pèl de les cames. Les orelles es dissimularan amb els cabells ben llargs, com ara s’estilen. I l’Erasme Caballé li pot serrar, en un compromís, els corns, sense sofrir-ne dany», afegia, en el seu llenguatge arcaic, la Ignasieta. «Pobre, me’l represento i miro guarnit, amb quatre rals, de Primera Comunió, que els capellans de les últimes fornades, de moment escassos però astuts i que armen un gros rebombori, a l’aguait de muntar al carro triomfal dels nous conservadors, exigeixen modèstia en les vestimentes del dia més feliç de la vida. Les peülles són potser més difícils de tractar, però quedaran com un parell de miralls, si l’Erasme les envernissa amb monyeca. Les prendran per unes sabates de moda. I què, al capdavall, si retira a un petit diable?», s’embrancava la Ignasieta. «En els trastorns d’avui, nosaltres i el dimoni som dels pocs que encara anem a missa». «En aquest punt hi toques», va aprovar la meva àvia. I, per una vegada totes dues d’acord, s’enduien, maternals, el noi, mentre Pulcre s’ennuegava de despit, en haver-se d’empassar tot el que sabia, i era un bon embús, sobre sàtirs i silens.


  UN SILÈ


  Si un autor abans esmentat per nosaltres tenia raó, ets massa jove per ser un silè. Però unes altres tradicions més antigues, a les quals ens acollim, assenyalen que pertanys de segur a una família més noble i seriosa, en el seu origen, que la dels sàtirs. Agafes amb la mà dreta una copa, és cert, però potser en ella beus una dura i desolada saviesa. Guarda’n silenci. Qui la vulgui aprendre per lluir-la en una conversa frívola, la pot buscar en un text prestigiós, que no citarem. Qui la vulgui conèixer per meditar-la, que es limiti a veure, sense il·lusions ni temença, com la seva imatge i el seu camí es confonen reflectits en el propi mirall ocult, límpid, fred, sever, incanviable, que no enganya mai.


  DIONÍS


  No hi ha res més allunyat de nosaltres que l’entusiasme. Indiferents al raïm i al vi, hem pogut contemplar amb fredor l’enorme i contradictòria complexitat del qui va néixer dos cops. Les llegendes que a ell es refereixen es trenen i es destrenen, avancen i reculen, es compliquen i se simplifiquen, es mesclen i se separen a través del temps. Quina és l’essència d’aquest traci o tebà? La resposta no cabria en cap densa enciclopèdia, ni tan sols en les que amb tan vàcua pompa s’autoqualifiquen de grans. No ens vaga de referir-nos a les diverses festes que li dedicaven a Atenes, que coneixem força bé. El seu culte és místic en la quietud de l’orfisme, desordenat, violent i salvatge en els seus seguidors primitius. Li devem, però, el teatre, i aquesta eterna invenció ja el justifica prou als nostres ulls escèptics, encara que ni de lluny no arribi ni a un terç d’un quart de grossa el nombre dels qui de debò i per sempre han escrit per a ell.


  NYSA


  Et previnc, estudiós, que no trobaràs en cap mapa la contrada de Nysa. Per molt que la busquis, no la localitzaràs. Ara que no hi ha distàncies i pots visitar, amb diners, tots els països, sovint tan sols per jactar-te’n davant un públic més o menys ingenu, cada cop més reduït i indiferent, et serà impossible d’envanir-te amb les teves experiències i aventures a Nysa, perquè no existeix sinó en la faula. En el mite, és una muntanya plena de meravelles, de boscos i de fonts. Les nimfes, o un gran nombre d’elles, hi habiten i varen tenir cura del petit Dionís, dintre una espaiosa caverna envoltada de vinya verge. Li duien nèctar, que ell bevia amb delectació. Hi va créixer i es va enfortir i aviat va ser capaç d’abandonar la gruta i de passejar per l’amplitud del segur indret, sota els arbres vells, immensos i tothora verds. Allunyant-se cada vegada més del seu antic bressol, s’enfilava per les roques i andarejava per les torrenteres. Heures i llorers li cedien fulles de grat, per adornar-se amb elles i coronar-se’n. Les nimfes el seguien mentre vagarejava. Errant sense pausa i sense fatiga, va conèixer pam a pam aquella terra, que ressonava de crits i de fines melodies. Compte a escoltar aquestes tonades, llegidor, en la teva ment o en l’engany dels teus sentits, perquè l’alegria de Bròmios comporta molts perills, tristeses i vessament de sang per als qui accepten sense mesura els seus dons. Ja convertit en un home jove d’esclatant bellesa —de carns tanmateix una mica blanes—, Euïos va deixar Nysa, em penso que per no tornar-hi mai més. Les nimfes nodridores varen plorar en anar-se’n el predilecte protegit, que havia d’acomplir tota llei d’actes, en general perversos, amb el somriure als llavis o amb rialles sense pietat, aliena a la seva natura. Toparàs en la teva vida amb l’immortal de distints noms, Dionís, però en la teva circumstància, fora de Nysa. No t’apliquis a identificar-la, viatger, per obstinat que siguis, ni en els mapes alemanys més minuciosos. Qui sap, només, si l’has d’entreveure, boirosa, molt de tard en tard, en el fons i més enllà dels teus somnis.


  PAN


  «No gosaràs avui plantificar-me que això i això són també misèries», va envestir, sarcàstica, la meva àvia. «Déu n’hi do!», se li va esllavissar a la Ignasieta. «Però com vol que opini, si sóc fadrina?», s’enfuriava al seu torn, a la defensiva, en adonar-se de la innocent relliscada. «Uix, ara amb què em surts», va replicar la meva àvia. Però es distreia de seguida de la batussa. «Retira, de fesomia, a l’Erasme Caballé», proposava el ram d’olivera de la meva àvia. «Sí que hi retira», concedia, apaivagada, la Ignasieta. «Tanmateix, té cara de viudo de mala jeia. Com es diu?». «Pan», va enunciar, cortès, Pulcre Trompel·li. «Un altre castellà», encetava a engrescar-se la Ignasieta. «Ximple», va tallar en sec la meva àvia. «I aquest instrument?». «La siringa», va pondre Pulcre. I va explicar a la menuda la llegenda. «Set canyes?», va comentar la meva àvia. «Jo hi compto sis canons». «El nombre és objecte de controvèrsia», defugia Pulcre, una mica vermell. I va engegar sense avís previ, amb una declamació de festa de final de curs en un col·legi de jesuïtes pre-conciliars, totes les sonores bestieses etzibades per Rubén Darío en honor i a la memòria de l’infortunadíssim Verlaine, mentre la Ignasieta es feia amb el nom del complex flabiol un embull tan xaró i tan fàcil, que per una elemental vergonya cloem aquí la nostra informació.


  DRACS I SERPENTS


  «Aquí on som, compte només amb els escurçons. L’avís a part, serpents i dracs en realitat es confonen», començava a alliçonar, xau-xau, l’antic pescador Arístocles, pertinaç en el seu propòsit d’actuar, al seu fill. Però la cridòria d’uns personatges més moderns reduïa el candorós pedagog a un just silenci. «Pito», dissertava des de l’assaltada càtedra, a la Sala Mercè, Pulcre Trompel·li, «és potser la més cèlebre d’aquestes bestioles». «Pito?», s’irritava la senyora Magdalena Blasi. «Vostè gosa passejar-se’ns». «Que no vol dir un xiulet?», apuntava, plàcida, la Ignasieta. «Pito, pito, colorito, dónde vas, tú, tan bonito», disparava, amb superfina inspiració, evanescent, etèria, la senyoreta Mimí Pitosporos, en un dialecte gairebé sense conreu literari però tan mortificador com incoercible, inextingible a pesar d’una ben intencionada persecució estatal centenària. A Konilòsia i a Alfaranja, la democràtica opinió dels ciutadans, sovint promoguts a súbdits, es repartia, en aquest punt i en molts d’altres, en dues faccions, la d’Alfaranja en l’acerba qüestió aclaparadorament majoritària. Tots dos camps, d’una mentalitat igual, amb una exactitud matemàtica, però antagònics sense reconciliació possible, s’arrengleraven a l’acte en ordre de batalla, ofesos els integrants de l’un per la provocació de Mimí Pitosporos, ofesos els de l’altre perquè els primers es manifestaven ofesos: res no entretenia més els indígenes d’aquell singular país que l’esport sanitós, òptim, de considerar-se sempre ofesos. Xim-xim, pluja, xàfec, tempesta, devessall de «cartes al Director». Un greu problema, perquè, o es publicaven totes, i aleshores en sofrien els anuncis a l’extrem d’amenaçar ruïnosa seca, o s’havia d’aplicar al documentat, ponderable, higiènic epistolari de franc una rigorosa tria. L’ull fit als plats de la balança, s’optava, amb el seny que regeix els afers de la crematística —i són tots—, per la segona solució. No s’imaginarien, senyores i senyors, el xivarri als cafès, les disputes als carrers, l’agitació a la tranquil·la, modèlica nació —i amb l’ambigua paraula temem, pobres de nosaltres, infringir una sibil·lina llei—, però tot passa, res no dura, i el tràngol era aquietat, ens n’alegrem, pel sacrifici de la informació sobre Pito. Pulcre Trompel·li va empitjorar de la bufeta del fel: per una temporada, groc canari. «Que no ens pateixi de càncer», mig diagnosticava, atenta, cautelosa, però sense gens de drama, la senyora Magdalena Blasi. Tanmateix, com que no n’era afectat, el color de la pell del savi es normalitzava quasi bitllo-bitllo. «Per què no l’anomenaven Python i s’haurien estalviat la baralla?», s’estranyava amb germànica innocència Herr Doktor Herbert Johannes Dinkelhauser, konilosianista a Giessen. «Lei mi canzona», s’acontentava de somriure, des de l’ombra, el cardenal Annibale delia Genga, que era, malgrat el cognom, papabile. «Ho va ser, de Pontífex, perquè també és un poble», sortia, el·líptic, pels furs de la veritat històrica, mossèn Silví Saperes. «Bé», reprenia, els ànims asserenats, l’aquí estrenada figura de la bibliotecària senyoreta Upupa Èpops, que dissimulava, amb contraproduents efectes, una tenaç ozena amb perfums de basca. «El certus és que el tema dels serpents, a la mitologia grega, és inesgotable, inabraçable, si se m’autoritza l’audàcia idiomàtica». «No!», proferien els puristes correctors d’impremta, únics autors de tots els escassíssims llibres publicats en aquella llengua, a pesar de la seva hegemonia. «És conca i de Sinera», anunciava a sota veu, al marge d’un conat de nou aldarull, Ludovicus Baronet a Estanislau Forns. «Qui?», s’encaparrava l’últim. «Ella», medicava, caritatiu, per dissipar la congestió de l’altre, Ludovicus Baronet. «Sí, és inesgotable, perquè tan sols a cada santuari hi havia un serpent guardià», va pondre, impertèrrita, Upupa Èpops. «Capítol Filoctetes», es resignava el farmacèutic Sever Homs i Socotrí. I clavat: Filoctetes, i que si remeis empírics o amb preferència antibiòtics, i tresquem, tresquem, fins a parar a Laocoont. Quan tocava el torn a aquest, era un altre cop a l’ambó acadèmic, en un amb rigor establert recanvi de doctes, Pulcre Trompel·li. «Sí, enormes. Sortien del mar i, anellant-se entorn dels cossos, els premien, els esclafaven, els destrossaven i escanyaven el sacerdot i els dos escolanets, fills seus». «Que bé!», s’extasiava la senyora Tecleta Marigó. «Si amb això som a les acaballes, gràcies a Déu», afermava amb jaculatòria la senyora Magdalena Blasi. «I no deixa de ser curiós», prosseguia, contrariant el fervorós desig, Pulcre Trompel·li, «que cada serpent tenia nom, però en aquest precís instant no els recordo». «Porce i Caribea», es va difondre per tot l’auditori, limpidíssima, la veueta d’en Tianet. «Sabia el detall, sabia aquest detall!», s’entusiasmava llagrimejant l’obès i opulent progenitor. «Ens tombarà malalt», es lamentava, amb l’ai al cor, l’atribolada mare. «De berengitis», dictaminava, enmig de l’estupefacció terminal, el teló ja abaixat, lloca censurada, per damunt de bàndols, la Ignasieta. «Ximple!», la va renyar, sense ni escoltar-la, per un benèvol costum, la meva àvia.


  CIRCE


  «Què puc fer sinó desesperar-me per tota la immortalitat en la tenebra?», deia i repetia la reclusa voluntària. «L’heroi se’n va anar i ja deu haver arribat a la seva illa, a la fi de la seva navegació. Mai més no coneixeré ningú com ell, tan astut i tan home, un home de debò. Ho era tant, que no va caldre convertir-lo, com els altres, en porc. Màgica envellida, el meu poder no m’entreté. Que els qui viatgen pel mar passin, d’ara endavant, sense perill, a frec del meu regne. No m’he de moure a atraure’ls amb els meus encanteris. Asseguda en l’ombra, només el seu record m’il·luminarà. Llops, porcs, homes? Eh, tant se val! Tan sols en aquell hàbil i enginyós aventurer vaig trobar reunides totes les qualitats i forces per les quals jo glatia. En ell les vaig descobrir aplegades en un grau tan alt, tan eminent, que em vaig refusar a canviar-lo d’aspecte. Mai cap petita o grossa bèstia no va servir el meu plaer anòmal tan bé com ell, mentre li va convenir que durés, amb els altres companys garrins, la seva captivitat».


  NAUSICA


  «Què mires al lluny amb els ulls tan fixos?», va preguntar, des de la porta del palau, la benigna però autoritària mare. «Et tornaràs al capdavall miop o guerxa», assegurava, sense precisió científica. «Tot el matí i tota la tarda que t’observo. Mires en direcció al mar, com si esperessis l’arribada d’algun vaixell. O d’algú», continuava, reticent, la mare. «I des d’aquí jo no veig res», s’estranyava l’entenimentada Arete —i escrivim el seu nom, per la comoditat de recordar-lo. «L’illa no és gran, però hi ha alguns indrets bonics i adients per contemplar el curs del petit riu, els jardins i els camps, la nostra graciosa ciutat, la costa vigilada i segura, l’amplària de l’aigua on els dofins joguinegen. En canvi, t’estàs tot el dia al davant d’un blanc mur. Ah, ja ho endevino, és perquè demà et casaràs», prosseguia l’experimentada dona. «No et faci por, filla meva. Totes, de noies, hem somniat aquest moment. I el temíem, val a dir-ho. És clar que començaràs demà una altra vida. Però més plena i feliç que la que fins ara has viscut, i això que els teus pares han procurat sempre d’apartar de tu la tristesa. Més plena i més feliç, perquè, quan s’escaigui, coneixeràs el goig suprem de la maternitat». I després d’esclatar-li als llavis, com un globus de fira, la pompa d’aquesta frase de debò original, unes quantes llàgrimes d’íntima complaença pel deure ben acomplert varen rodolar per les galtes llises de la matrona encara jove. «Filla, que no em sents? És que la meva veu no és prou forta? Sembles com encantada. Hum, has llegit potser Maragall, aquest poeta perillós que et tinc prohibit. Pobra de tu, si de cas», es malfiava la mare. «Per què no em respons? Vespre ja, i les estrelles començaran a sortir i s’estendran per tota la volta del cel, i l’aire serà un punt dolç massa fresc. No has d’esperar res ni ningú que no sigui dintre el país. Ni tan sols la visita quotidiana de l’amable príncep que demà, si els déus ho volen, serà el teu marit. No, avui no. No fóra considerat decorós, i hem de seguir els costums assenyats de la terra». Però la per complet nua i fràgil adolescent no contestava a l’eloqüència del discurs sinó amb un pertinaç silenci. Aleshores la mare es va enfadar. «Filla», ordenava. «Si no m’atens, jo no puc ni vull que a la força em parlis. Però entra de seguida al palau, a canviar-te de vestit. No consentiré que sopis amb aquest mateix, tan modest i amb uns quants rebrecs, en dur-lo tantes hores», acabava, disgustada, la bondadosa però endreçadíssima reina, que esdevenia, per pur enuig i sense adonar-se’n, estúpidament irònica i alhora cruel, uns termes que els hegemònics perversos barroers sovint confonen.


  PENÈLOPE


  Després de tornar-se a conèixer i de dormir, marit i muller, quan el palau era fosc i en silenci, varen conversar. L’un i l’altra trobaven difícil de resumir en unes quantes hores el que havien passat, i sobretot el que havien pensat, durant aquells últims vint anys, i més potser el viatger, que tant havia navegat, naufragat i vist. Tal vegada, perquè a la dona, sense moure’s de casa, li havia vagat de teixir, desteixir i cavil·lar. Prudents i sagaços, sabien el punt dolç del que convenia que es contessin, del que importava de callar i del que els abellia d’oblidar. Acabada la prova del llit, ella se li havia ofert, submisa i sàviament quasi nua sota la llum vacil·lant de les teies, perquè havia après la lliçó del temps i el lloc comú que no transcorre en va, a desgrat de la protecció embellidora de la deessa d’ulls d’òliba, de la qual temia que no l’afavorís amb un bri de gelosíssim humor. Quant a ell, el fum no li havia entelat la mirada, però compliria, coratjós, el seu deure, avui i demà i en l’esdevenidor més allunyat, mentre li fos possible. No podia tanmateix esborrar totalment comparances, en primer terme el d’una joveneta, que es guardaria prou d’esmentar mai a la fidel companya. Aquesta i l’home, per fortuna tots dos amb un gran sentit de l’estalvi, s’avenien en el llarg plany i en els comptes de les enormes despeses ocasionades pels pretendents, mentre arribava a la fi la claror de l’alba, i el feliç matrimoni emmudia per destriar, entre els primers cants dels ocells just desvetllats, els avisos plens de seny d’una rara oreneta.


  HALS


  «Quiet el cavall, manyac, pobre cavall, ben quiet, que ara l’àvia l’ha de rentar i raspallar», anava Hals tranquil·litzant la noble bèstia. «Fixa’t: de primer el morro, amb la boca i els narius. I, pujant, els ulls, el que ens queda del cap i les orelles. En acabat, el coll i el bescoll, la crinera, la creu, els lloms, la gropa, les anques, les natges i la cua, que et repasso molt pentinada perquè facis goig. Però per què et mous tant, avui? Si és com cada dia, exactament igual que cada dia. Et neguiteges pel que parlen i disputen aquests senyors? I deixa’ls estar, no te’ls escoltis. Com t’espanta que la mort t’arribi de la mar, si la mar sóc jo mateixa i em tens tan a la vora?». «El vers, convocats i concurrents col·legues, peca d’ambigu, qui gosaria negar-ho?», perorava la professora indígena Aurembiaix Sorabis. I recitava amb una modèlica promptitud la traducció de Riba: «I a tu la mort et vindrà del salobre». Els de la docta reunió s’extasiaven i sucaven melindros en el seu canònic gaudi, però l’eficient Sorabis els nuava bitllo-bitllo l’espiritual bocí en afegir sense pausa la versió de Pascoli: «E la morte, a te stesso, dal mare, lungi, verrà». Els de l’anomenat, amb un quallat costum, amb barra habitual, «sympósion» —o «simpòsium», assuaujant-lo a la nostrada, amb dues is llatines i amb accent i tot—, s’esguardaven els uns als altres, interrogatius, perplexos. «Semblen contradictòries», vacil·lava, en un dolent rosalbacavà, la dottoressa sarda Sperata Perdasdefogu. «Tanmateix, tot el dubte prové d’una sola paraula». I l’amollava en el convencional llenguatge homèric. Els altres erudits adduïen, més o menys a palpes, amb veterana mònita, per no esllavissar-se i espifiar-la, l’autoritat d’Eustaci, la de Ptolemeu Ascalonites —que ningú no sabia amb certesa quin dimoni de sorge era— i, sobretot, la d’Estrabó, tan agraïda. Pulcre Trompel·li callava, mut i a la gàbia, perquè no atenyia, ni de bon tros, a tant. «La primera virtut és frenar la llengua», s’autoaconsellava Ludovicus Baronet. «Vet aquí que de sobte em sento indigent enmig de la meva riquesa», s’angoixava Crisant Baptista Mestres. «Resolguem l’entrebanc amb cauta intel·ligència. Amago fosca endins el meu talent», es decantava a disciplinar-se Efrem Pedagog. I un recelós silenci es va estendre a poc a poc damunt l’atribolada concurrència. El trencava amb valentia, en mesurar, rellotge en mà, la seva excepcional durada, Herr Doktor Herbert Johannes Dinkelhauser, de Giessen. «Caldrà transcriure, íntegre, el text original», dictaminava, després de ruminar-ho i englotir-ho amb nòrdica llestesa. Aurembiaix Sorabis i Sperata Perdasdefogu ho aprovaven i restablien alegries de xivarri en la sessió. «En caràcters grecs i sobre aquest seu paper? De cap manera!», s’esfereïa el meu abnegat editor. «Que vol encarir encara més el document, en aquests temps en què no corre, per a aquestes despeses, ni una trista lua?». «Mai un prodigi no apareixerà sense tristesa», beneitejava jo, tirot-lirot, en fregar, flirtejant amb la demagògia, l’ordre sacramental dels cèntims «Dispensi, senyor Salom, però vostè, respectes a part, em dringa a ximple», arrufava el nas, com el qui ensuma un munt d’escombraries, des de la seva vocació de màrtir i amb pinyol, l’amic editor. «S’accepta», concedia jo, en aparença de grat, embridant la molèstia, perquè aleshores m’avorria —i persevero en el tedi i, en resum, em detesto— feroçment i àdhuc desesperada. «Tu no t’amoïnis ni et preocupis, que tresquin i enraonin», anava joguinejant Hals amb la seva predilecta presa. «Que es distreguin, i entretant t’endreço. Veus? Ara toca als braços, i a continuació als flancs, i més tard al ventre i a aquests racons que, encara que ja no serviries per a llavorer, també vigilo. I per últim les cames, i no ens descuidarem dels cascs. Així. Mira com llueixes, preciós, bonic, bonic, com l’avicio. I fins demà, si Déu vol», acariciava, amb ronquera que procurava sense èxit d’estovar, el terrible amor d’Hals. «Em penso que la bruixa és mig entesa en cavalleries», s’ailerava d’atorgar, tota desmenjada, la senyora Tecleta Marigó, especialista en la matèria. I l’animal, abans en una altra forma tan astut i de tant seny, de tant discerniment i de tan clar judici, s’apaivagava, i oblidava la veïna, immediata fi —calma i dolça, però, i molt benigna, amb un poble feliç entorn, com si això importés, a tu, i a mi, i als restants confessos reus, a l’hora dels Novíssims—, i s’endormiscava, aclaparat pels anys.


  ANTÍGONA


  «Prou sé que, pel que vaig de seguida a fer, em glorificaran estúpidament al llarg del temps, fins a la consumació dels segles», pensava Antígona. «Poetes i savis s’ocuparan de mi i de la meva acció i, en general, m’exalçaran. Cadascú hi dirà la seva, és clar, i estimularé intel·ligències i sensibilitats. Tots provaran d’aprofundir l’estrany tema i rivalitzaran en mèrits i en subtileses. Alguns em qualificaran de simple tossuda, i crec que aquests tindran més raó que els qui triïn l’agraït expedient d’extasiar-se, els ulls en blanc. Esdevindré la santa per excel·lència, l’única santa indiscutible de l’antiguitat. Però jo endevino qui sóc de debò, trista conca, fadrina de cara allargassada i dura. L’ingenu i lleial nuvi? Un pobre noi, joguina de la política del seu pare. Afirmen que ens estimem, i el pretès amor no és res més que un ordit d’interessos, uns fils bellugats per un lúcid cervell. No puc suportar l’oncle: vet aquí la meva veritat fonamental. Se m’escapen les causes últimes del meu odi, d’altra banda il·lògic, quan entenc que el meu complex parent, en fingir que patrocina una boda il·lusòria, procura d’una manera inexorable, piadosa, que s’acompleixi ben de pressa el meu destí, el meu desig d’emparar-me en el mur altíssim, en la llisa paret benigna de la mort. Bé, enllestim. Duc a pes de braços, amb fatiga, un munt de terra i l’estendré sobre el cadàver nu, negre de sang, esbocinat i fètid, el cos que em repugna i em repel·leix, el de Polinices, del qual ho ignoro tot. Era més gran o més jove que l’altre germà? Tant se val, que els erudits ho discuteixin i es combatin, d’acord amb el seu ofici i amb el seu costum. Baralles de gossos i de voltors, més freda fosca a trenc d’alba, gràcies als déus per a mi la darrera. I els guardes em prendran ara mateix i em portaran al judici del rei. Obriran camí per camps eixorcs, arrossegaran amb barroeria els peus pel fang i per la pols, sense esguardar el paisatge destruït per la fecunda guerra. Ençà i enllà, angoixa, fum, opressió d’aire parat, desordre, vedrunes espargides, xafogor que m’emmalaltiria. Clam, sense cants d’ocells, de les velles oliveres cremades».


  MENELAU


  «Em sembla que aquest bon home està força preocupat», va observar, amb la seva perspicàcia habitual, la senyora Magdalena Blasi. «No diria pas que no en té cap motiu», va somriure Pulcre. «Però he de fer-li notar que és un monarca poderós, encara que ple de dissort». «Valga’m Déu!», s’impacientava la senyora Magdalena Blasi, filla d’un gran terratinent republicà de tota la vida. «Gosa indicar-me que un rei no pot ser alhora un bon home?». Pulcre Trompel·li va assentir, amb la seva típica rialleta de conill, a aquesta veritat elemental. «I coneix vostè les raons dels seus maldecaps?», va preguntar la senyora Magdalena Blasi. «Molt íntimes», sospirava Pulcre. I es disposava a lluir a la menuda la vastitud de les dades de les seves fitxes. «Temo», se li va avançar Agamèmnon, de sobte sorgit de les més espesses teranyines dels arxius de Pulcre, «que, si no canvia d’actitud, es ferirà amb l’espasa esgarrifosament les mans, totes dues o ni que malmeti només l’esquerra. I no ens caldria sinó això». El to i les paraules de l’inesperat personatge no varen agradar a la senyora Magdalena Blasi. «Endevino que el nou barbut s’esllavissa i peca de groller», va comentar. «És germà de l’altre», la informava Pulcre. «Sí? Doncs tal vegada li reca, per conveniència pròpia, la vulnerabilitat de què parla, però no estima gens el pobre afligit». I, ja desinteressada de la història, mirava enllà, tramuntava l’última llum d’un capvespre radiant de Grècia i se sentia admesa per antigues serenors.


  AGAMÈMNON


  «Aquesta tarda vaig entrar al palau trepitjant porpra, amb un íntim esglai vaig caminar damunt teixits sumptuosos, i vet aquí que de pressa venia el càstig dels déus», s’anava trencant el darrer fil del pensament del rei. «No he tingut ni temps d’assecar la meva nuesa, després de ben rentar-me i de reposar en l’escalfor del bany, i el primer cop de l’arma m’obre amb el crani les portes de l’Hades. De seguida caurà el segon, que serà l’últim, i els meus ulls entelats per la mort no destrien si sóc ferit amb destral o amb espasa. En el camp dels asfòdels començaré a esbrinar-ho, i alhora la mà del qui em colpeix. L’última veu que he distingit era la de la dona, i m’inclino a creure que ella ha estat el meu botxí, però no ho asseguraria davant cap jutge. En coses tan greus cal no precipitar-se a emetre parers, i faré honor al meu lema: la prudència és el do més gran del cel. Arribat tot just d’una penosa i llarga guerra, en la qual he afermat amb èxit el nostre domini sobre el comerç dels nous, rars i útils metalls, m’era lícit d’esperar, em penso, sense haver rebut nafres i danys en les batalles, no pas jove però amb la salut vigorosa, d’ajaçar-me tranquil sota la benigna llum de l’hivern i de dictar, durant el guany d’un honest descans, amb l’ajut de barates plomes a sou, unes lucratives memòries, amb propaganda i fortuna un best-seller, i vet aquí que m’abat de sobte una eina homicida. Destral o espasa? Com a tècnic militar, m’interessaria d’aclarir-ho. Pot ser que la pregunta que ara em formulo sigui inescaient i estúpida, però no la puc allunyar. Giravolta com un voltor damunt carronyes, damunt la llastimosa despulla que esdevindré, i me n’esborra d’altres, en aparença de més solta. És el meu executor la dona, o el cosí, o la captiva? Aquesta, pobra noia, d’un nom d’imprecisa ortografia. Pobra, pobra, pobres tots ells. Guia, a qui sigui, l’enveja, o la venjança, o l’afany de poder? Que desgraciat el qui es lliura a una feina tan bruta, com taca la sang, i regalima, i em solia, quan a la fi em sentia còmode, relaxat, amb la pell neta, llisa, fina, després de deu anys de pols i de llot. Destral o espasa? Sota l’una o l’altra perdo la vida, jo, el més íntegre i innocent de tots els homes. Tots els meus actes, sense excepció, fins els que els frívols qualifiquen de criminosos, varen ser dictats en benefici de la corona i del poble, en suprema aliança. Per sort, en morir, la consciència no em remordeix de res. Si de cas, em reca tan sols d’haver trepitjat avui catifes brodades amb massa riquesa, un privilegi que pertany només als déus. La mesura restablerta a un preu avinent, m’endinso en l’ombra amb esperit pacífic, sóc ja silenci clos d’aquest reialme etern».


  CLITEMNESTRA


  «Que em mati un fill, el meu propi fill, no m’ho acabo», s’anava desfent l’ordit de l’andarejar mental de la reina. «I això que havia pres mesures perquè una tal desgràcia no em sobrevingués, però ja se sap com és de cec el cor d’una mare. No adoptava, per un malentès amor, les precaucions adequades, i vet aquí que ho pago car. Menyspreava els lladrucs d’enemigues canilles i posava tot el país en ordre, és a dir, el vaig endreçar al meu grat, un just criteri, i avui els bastards gossos contraris, que tremolaven grinyolant amb una abjecta por, intentaran, caiguda, de destrossar-me amb ràbia. Quant a les relacions entre el meu marit i jo, qui i amb quins títols les judica? Agamèmnon m’havia omplert el palau, com si fos un cràter fora mida, de tants de mals, que al seu retorn els va haver d’englotir, d’un en un, arribant-ne al pòsit. Va assassinar el seu cosí, el meu primer home, Tàntal, i un fill, tan nou nat, que no vàrem tenir temps de donar-li nom, o m’ha fugit de la memòria, i després va sacrificar la pobra Ifigènia, que el brètol en mi havia engendrat, li constava. És que aquestes petiteses no m’havien de doldre forçosament una mica? I em plou sobre mullat en presentar-se’m, arrogant i amo, al cap de deu anys de refrigeri, no amb esvorancs de xarxa, com per mèrits i a dreta llei li pertocava, sinó bo, tibant de pell fins a esclatar, amb una concubina fieta, quilma curulla de pèssims averanys i, per escreix, amb bessonada. I aquesta pua de rampí d’Electra, en patir, sospito, d’una inflamació crònica de l’histèric, conca sense remei que comença a ser, vinga escridassar-se, i no s’apaivaga fins que el seu germà m’immola, diuen mentint que per calmar l’ombra aïrada d’Agamèmnon, quan es tracta d’una ombra pacífica, perquè vaig proveir la despulla, me n’assegurava bé, d’un gros bou àtic, d’or puríssim —no d’un trist òbol de modesta plata—, col·locat trepitjant la llengua, per a un repòs tranquil en el fosc regne, un cop satisfet amb munificència el preu del passatge. A més, no li han faltat mai, al seu moment, les libacions i els altres ritus, que la religió és una adormidora eficaç, i no sols per a la briva. Respecte al meu comportament conjugal, que no em vigilava de prop el vell Demòdoc? Que no vaig estar sempre en disposició d’escoltar-li tots els seus inacabables poemes, els pesadíssims versos que ell mateix cantava? No vaig parar orelles als capciosos suggeriments de Naupli, i Egist no compta, és un xitxarel·lo. Per a una dona, quedar-se asseguda dia rere dia a casa, sola, és un dany que esglaia. Per tant, que no se m’exigeixi més. I Crisòtemis, Laòdice i Ifianassa, les estimades noies, callen, submises, dòcils, i en el fons del fons m’aproven. I de sobte, en ferir-me amb una eina mortal el meu únic fill mascle, atiat per la porfidiosa arna, a davallar a l’Hades, al galop, hala, hala! Una indecència. Miro de consolar-me o almenys de distreure’m per un instant i, amb aquest propòsit, preparo el lluc per entendre a la fi, potser, el misteri de l’ou, simple o doble, i també la doble paternitat, tan estranya, encara que aviat una lleona parirà científicament un tigre, no te m’espantis de res. Se m’aclarirà, o no, si Nèmesis em va pondre, o Leda, o si aquesta va ser només una mainadera? Al meu origen hi ha tanmateix, per un cantó o un altre, una oca, i al llarg de la meva vida no he aconseguit de dissimular a la perfecció el caminar de palmípede, com el de les grasses i entenimentades consorts analfabetes dels burgesos opulents de Dolac, i ignoro per què unes imatges provinents de remotes lectures ara m’escometen i se m’emboliquen. Aquest defecte del pas ha estat una altra creu per al meu orgull, i Electra en aquest punt se m’assembla, fort!, i adéu, senyores i senyors, passin-ho bé. Sota els calçats o enllà d’enllà, una gent que s’avorreix més que vostès m’espera per acollir-me i barrejar-me oblit endins, gota confosa en un mar sense límits».


  ELECTRA


  «El casal és buit d’amics i ple de la gent que mata», comprovava l’arrogant matrona, amb un eficaç allunyament escènic. La noia i el noi, tots dos, li queien al damunt amb les eines amanides. «No em mateu, sóc la vostra mare», advertia, sensata i òbvia, la matrona. El noi vacil·lava. «Què faig? M’és lícit de matar-la?», preguntava a l’inseparable company. El taciturn conseller es limitava a no comprometre’s des d’un còmode silenci. «Jo t’he criat, vull envellir amb tu», mirava de balancejar cap a una peremptòria amnistia la matrona. «Fereix, fereix!», decidia la ira de la noia, una ira llargament covada. Els cops, administrats amb poca traça, sense convicció, malmetien tanmateix la víctima. «Guarda’t de les meves gosses», amenaçava, però disposada a transigir, la matrona al noi, sens dubte el més feble dels dos germans. «Es refereix a les Erínies», aclaria, amatent, Pulcre Trompel·li. «Ja les domarem: ara, a la feina», instava la noia. «Amb el puntal del meu braç, venta-li una doble ració del premi». «Fill, tingues pietat de la teva mare», recomanava amb un accent de noble contenció la matrona. «No en va aconseguir de tu, ell, ni el pare que l’havia engendrat», recitava irreprotxablement la noia. «Trista de mi», cloïa a la moderna, sense punt admiratiu, la matrona. «Així s’exclama, però amb esgarip, tant a Sòfocles com a Eurípides: una facilitat», criticava amb pífia, sense adonar-se’n, Pulcre Trompel·li. «Els morts maten el viu», sentenciava, una mica a la babalà, el pagès que figurava marit de la noia. «Una donassa, llàstima que me la prenguin. Xopa de sang i tan tranquil·la, com si filés. M’hauria servit per a tot, fins per a la matança del porc, de mocadera. Però no és del meu estament, i l’he de perdre, m’hi resigno», es condolia el marit pagès. «I amb ella m’hauré de casar?», s’esfereïa el pensament del taciturn companyó —i el mot tampoc no ens agrada. «No calia pas. El germà, força més tou, em basta». «I a mi què m’espera, a quines danses, a quines bodes assistiré? Quin serà l’home que s’avindrà a rebre’m en el seu llit de nuvi?», ploriquejava, astuta, el crim enllestit, la noia, el cap maquinant paranys a l’innocent futur. «Per avui, prou. Demà, a les set», va dir l’Estengre. «Senyor Calixtu», cridava fort, però amb acurada pronúncia, la noia. «Què?», s’aturava amb recel l’Estengre. «Com li he de repetir que m’han de prolongar el paper? No hi llueixo, és curt. I una consciència, una vergonya, perquè la peça porta el nom del meu personatge». «Veurem, veurem, bona nit a tots», s’esmunyia l’Estengre. «Un truc antiquíssim, una barreja dels tres tràgics. Si reeixida o no, serà parer del públic», badallava Pulcre Trompel·li. I se n’anava xano-xano a jóc, per la fosca del carrer de la Perera.


  ORESTES


  «No es preocupi», va aconsellar l’advocat, que retirava a canonge de seu episcopal històrica a extingir en aquest període postconciliar. «No s’amoïni. El dret civil i penal familiar és complicadíssim, però jo en sóc un especialista. Tanmateix, les despeses seran crescudes, faci-se’n càrrec». Un furiós soroll de rovellades màquines d’escriure arribava del despatx del costat. «El matricidi és un assumpte una mica greu, però no ve d’un petricó de sang, com se sol dir. No es turmenti. Sempre hi ha atenuants o diriments, sense exceptuar-ne en les transgressions més grosses. No l’atribolaré amb aforismes de misser ni amb citacions de codi. Ho resoldrem, i el declararan innocent, n’estic cert. En confiança, jo mateix, anys enrere, em vaig trobar embolicat en un afer personal semblant, desagradable, però me’n vaig escapar sense dany. I li asseguro que era lleig de debò». Les màquines prosseguien treballant sense repòs. «És clar, ho confesso, que gràcies a diverses circumstàncies que em varen afavorir i, sobretot, a les meves excel·lents col·laboradores. Ara les coneixerà». I s’alçava per acomiadar, pompós i vacu, el client, alleujat per aquelles paraules. Camí de la sortida, en l’estança veïna, el docte en lleis, glacial, presentava: «Les meves indispensables ajudantes i fidels amigues, les senyoretes Megera, Alecto i Tisífone Erínies». Les màquines paraven momentàniament. Tres parells d’ulls de velles fadrines esguardaven amb una malvolença infinita el consultant i l’esparveraven. «Ah, perdonin, les senyoretes Eumènides», rectificava amb displicència el jurisconsult. Va semblar que les esmentades apaivagaven una espurna la còlera de la seva mirada i mig somreien, però el seu aspecte continuava sent no gens tranquil·litzador. El visitant saludava i s’apressava, acompanyat del defensor, a guanyar la porta del pis. Escales avall, el presumpte ja exempt de culpa era perseguit pel teclejar implacable, sense cap pausa, de les antiquades màquines d’escriure, que funcionaven de nou amb una estrident i rabiosa velocitat.


  HELENA


  «Lamento defraudar-los, però la meva conducta ha estat sempre decent», improvisava la bellíssima matrona, distreta, el cap a una altra banda, davant un receptiu grup imaginari, tan respectuós com crèdul, de periodistes. «Considerin-me com un model de virtuts domèstiques. Que el paradigma els causa tedi? No ho dubto, però com els amenitzaria, pobra de mi, la veritat? Vaig tenir un sol marit —no els cinc que em pengen, els moderats inclosos, amb prodigalitat, amb devessalls d’anècdotes de luxe, quan jo em decanto tothora a no despendre— i d’ell una filla, que ens va donar un nét preciós. O almenys m’ho sembla, però cal perdonar l’apassionada ceguesa de les àvies. Sí, vaig aprendre de cor l’embolic sencer de les meves fabuloses aventures, al pensionat de la Presentació de Sinera, i he llegit els llibres que s’inspiren en les gratuïtes llegendes. Condescendeixo a qualificar alguns d’ells de bastant notables, però trobo força feixuga La Ilíada, per exemple, i dispensin, no se m’esvalotin, no voldria ofendre ningú. És una impressió personal sense valor, i encara a estones d’insinceritat rebel: conec l’acatament que es deu al geni. Algun cop, en els escassos moments que al meu torn m’avorreixo, m’intranquil·litza, els seré franca, com un escrúpol de recança per no haver passat els tràngols que els poetes i els mitògrafs m’atribueixen, però m’assereno de seguida i m’aplico a vetllar pels meus interessos econòmics, tan importants com complexos. Sóc viuda, prou que ho saben, i el meu enyorat absent em va deixar, no ho negaré, arreglada i, a més, senyora i majora. Tanmateix, una casa sense home, i a l’aguait un gendre, fa de mal governar. La gent assegura que les viudes manem, que pilotegem al nostre gust el món, i tant, vet-ho aquí, etcètera, però tothom oblida les nostres nits sense son, els nostres sacrificis sense límits, abnegades, amatents a acomplir el nostre sagrat deure d’afermar el demà dels néts. Per a nosaltres, ni un tast d’engruna, res: només compten els néts. Sí, ho endevinen, perspicaços, la foto del meu. Tendre, eixerit, bonic, mon petit chou, mon chou d’amour, un sol. I dolent, indòcil, millor, prova de salut, gràcies a Déu, fins els pediatres en aquest punt s’avenen. Demà al matí me’n vaig a veure’l, a ell, el menut Tisàmenos, i no m’agrada el nom, què ha de venjar? Per tant, vagin-se’n també, ara, si els plau, perquè em convindrien unes quantes hores de descans, encetaria alguna becaina. No, no es tracta d’un viatge massa llarg, fóra enganyar-los, però abans penso arribar-me, allerant-me de voltar, a Egipte. Sí, hi he estat diverses vegades i admeto que de jove hi he viscut. Sóc una arqueòloga aficionada —o afeccionada, he de mirar-ho al F.—, i aquella terra m’encanta, m’enlluerna. L’Egipte, com un vici, el meu únic vici. De debò que ja es retiren? Em commouen de veres, tan amables, atents, delicats, cortesos. Per correspondre a la finor, i perquè no tornin de buit a les redaccions, els confiaré un meravellós secret. Quietud, sense soroll, acostin-se, els el diré baixet, perquè la competència professional no se n’aprofiti. M’escolten bé, amb comoditat, sense esforçar-se gaire? Parin orelles, els el revelaré, tot i que em dol, perquè el sento profund i venerable: l’Egipte és un do del Nil».


  ISMENE


  «Gràcies per haver-me vingut una vegada més a visir». En un to festiu i mundà, mecànic però no per complet fals, que engegava sense ni ja adonar-se’n, quan esqueia, des de la seva reculada, ensinistrada, afinadíssima adolescència, Ismene saludava l’opulenta Crisòtemis, mentre la besava a cada galta. «Que trobes el jardí preciós? No, ja no hi ha ni vestigis de narcisos i jacints. Aquest any la florida va ser magnífica, però el seu moment ha passat, són tan efímers! I hem patit una calor prematura, que amenaça les collites. L’home del temps predeia ahir que encara hi haurà pluges que tot ho adobaran, però no ho encerta ni per atzar. Tu i jo sabem que no cal fer gaire cas dels endevins, i no n’exceptuo aquests d’ara. I els fills, i els néts, i les nores? Tu sí que tens la vida plena, te l’envejo. Insisteixes a preguntar-me per Teoclimen? Et torno a prometre que ni el vaig conèixer. Guardaria cap secret per a tu? Ni per a ningú, jo, un llibre obert que tothom pot llegir, on aprendria les històries del altres Labdàcides, no la meva, inexistent. Sóc una simple ombra: em llevo, feinejo per la casa, em banyo, m’endreço, passejo una mica, dino sense gana, fullejo una novel·la qualsevol de crims que no aconsegueix ni per casualitat entretenir-me, començo uns utilíssims jerseis per a ningú, hi penelopejo, deso les llanes, no sopo, veig aquesta imbecil·litat que ens envia imatges i sorolls a distància, m’hi avorreixo i, després, al llit, per no dormir-hi, gens, t’ho asseguro, ni amb barbitúrics, que et trasbalsen sense cap avantatge. Si reso? Ni se m’acudiria. A qui? Bé, estimada, et quedaràs aquesta nit. Els carrers són perillosos al foscant, mal governi qui mal governi, fins per a una Atrida. Oh, vosaltres i nosaltres, les nostres famílies, quins llinatges! I Electra i Antígona s’assemblaven, la seva essència era l’odi, el de la meva germana contra l’oncle, al capdavall un bon home. Sortim al jardí? En vesprejar, fresqueja. Atura’t, hi ha un esglaó, i el llum se’ns ha espatllat, que no ensopeguis. He telefonat mil cops perquè me l’arreglin, i no vénen, i tot dolent i car, no es pot viure. Una senyora, almenys, aviat no podrà viure. Enyoro les comoditats d’abans, quan érem joves i sense aquests maldecaps, amb dies i dies sencers només per a nosaltres, amb llargs anys per analitzar amb calma caràcters i conductes, per detestar-nos amb educació i matar-nos amb art els uns als altres, amb l’acompanyament de declamacions d’alta escola, una delícia. En canvi, avui, tot presses, i total per res. Ai, parlant parlant, sóc jo que m’entrebanco, i mira, un gerro a trossos, una verseuse céladon, autèntica T’ang! Ploraria».


  ARIADNA


  Aquesta figura tan ben abaltida és una antiga coneixença del comentarista. Però cal confessar per endavant que la història de l’aquí dormidora és d’una extrema complexitat. Des dels temps més foscos, els erudits no s’hi han posat mai d’acord, ni tan sols sobre l’etimologia del seu nom, que prové, segons sembla, d’edats esborrades. Com que no ens mortifica de passar per curiosos encara amb il·lusions, ens avenim a admetre que procedia d’una illa estesa i estreta, en la qual hi ha una alta muntanya on déus grans i implacables es complaïen a néixer. Quan el sol s’enfonsa en un ponent transitori, per donar senyoria a la nit, la sola ombra del cim intacte esglaiava tothom. Hi ha l’episodi del suposat palau de la destral i la mort del monstre —un cap de toro amb un cos més o menys d’home— que hi era reclòs, una victòria aconseguida gràcies a l’ajut de l’avui dorment, en facilitar un cabdell de fil llarg i prim però essencial per resoldre el problema dels intricats passadissos i acomplir la gesta, perquè de cabdell a cabdill hi ha només, al nostre llenguatge, la diferència simple d’una lletra, i els esdeveniments embolicats deriven sovint d’orígens senzillíssims. L’heroi que va aterrar la pobra mitja bèstia es va emportar, en un vaixell de funestes veles negres, la que li havia, enlluernada per l’amor, prestat en l’acció memorable un concurs decisiu. Però aviat va abandonar, inconstant, infidel i frívol, atret pel reclam d’uns ulls més parladors, experts, la seva dòcil còmplice. La traïda gemegava, plorava i es lamentava, fins va lladrar com una gossa, mentre el veler s’allunyava amb una elegant lleugeresa. Hi ha qui diu que, de la desesperació, l’enganyada va cessar de viure allí mateix. D’altres afirmen que, sota el consell o la guia d’una nimfa o d’una conspícua deessa, va optar sensatament per dormir i, esgotada pels crits, somniava, contradictòria o confusa, com li havia d’arribar o de retornar un destí més perillós i vell. Després algú la trobarà en el regne de les ombres o l’esguardarà com una constel·lació en l’amplitud del cel. Ara la veiem en repòs, més nua que la seva imatge transmesa a nosaltres per una severa tradició, recolzada en una roca amb una sorprenent, envejable comoditat. I nosaltres sortim de puntetes, per no desvetllar-la abans d’hora i perquè entenem que la nostra comesa no ens obliga més enllà d’un somriure, d’un somriure discret.


  ICAR


  «Cal que ens escapem d’aquí, cel enllà», va dir el pare. «He estudiat molt bé el vol de les àguiles i he aconseguit de construir dos parells d’ales, l’un per a mi i l’altre per a tu. He intentat de reproduir la perfectíssima estructura òssia i muscular de les dels ocells i els seus moviments, d’una complexitat que no ets prou madur per entendre. Però procura almenys d’aprendre com es belluguen les que ara et col·locaré. Mira: així». I les lliçons varen durar diversos dies. «Bé, avui a arriscar-nos», va decidir el pare. «Jo traçaré el camí i tu em seguiràs. Però ets més atrevit que intel·ligent. Recorda que aquests apèndixs, encara que molt treballats i no gens simples, són al capdavall, i sobretot a les juntures, de cera. No disposava, en la nostra condició de presoners, de materials més adequats, no podia triar. Tinc moltes idees, però no m’és permès d’assajar-les, em falta pràctica. Tanmateix, si en llançar-te a l’espai comences a bogejar i puges més del compte, el sol et fondrà de seguida el gruix de la substància, cauràs al mar i t’hi negaràs, perquè em serà impossible d’auxiliar-te. Temo que hem nascut més de quatre mil·lenaris abans d’hora», va meditar el savi. «Però conquistar la llibertat comporta una pila de penes, esforços, fatigues i perills. Apa, les paraules sobren, enlairem-nos». «Amunt!», guimbava el noi, sense cap vestigi del sentit de la responsabilitat. El pare li prenia per darrer cop, amb un llarg esguard, la mida de la curta olla. «Nen, et pronostico, en el més afortunat dels casos un destí de xarxada, quan els pescadors surtin a sardinals», va sospirar el bon pare. I tothom coneix el diferent resultat de la doble aventura.


  ARA


  Ara és la imprecació personificada. Les genuïnes imprecacions quasi sempre eren llançades contra algú en concret o contra algun llinatge sencer, almenys les més famoses que recordem. Ara es confon amb les Erínies. Em penso que Ara té la missió primordial de desvetllar-les i d’incitar-les a la seva infatigable i implacable caça. Llatzèria pura, impressionant imprecació que gairebé només per ella viu i andareja, Èdip en fulmina contra els seus dos fills mascles, a estones tan menyspreables. La de Tiestes afecta tota l’estirp dels Atrides, culmina en Orestes i en ell s’apaivaga, gràcies a una lúcida i calculada parcialitat persuasiva d’una deessa que mana de debò. La de Teseu, potser no ben injusta però que ens sembla excessiva, destrueix Hipòlit, un punt astuciós i força equívoc. Els llegidors i més els espectadors saben que Ara en general es manifesta com una maledicció solemne, eloqüent i ampul·losa, en els llavis i en els crits de qui la profereix. Per això les imprecacions s’escolten amb tanta satisfeta i còmoda consciència moral en el teatre i són tan agraïdes per les actrius i els actors que es volen lluir, amb una tenaç vocació d’heura o de carbassera, una planta que creix i s’enfila molt i amb rapidesa i que acostuma d’arrossegar gratuïtament una vaga connotació pejorativa. Tanmateix, els efectistes esgarips són també buscats i aprofitats pels comediants modestos o poc ambiciosos, perquè «no hi ha humilitat tan gran, que sigui insensible als afalacs de la glòria». I la seva semisuccedània, la fama, la brillantor de la qual a poc a poc s’apaga fins que la cendra la colga, quan els anys passen i tot ho esborren, queda com l’ombra de l’esclat d’un nom en la falsa il·lusió trista dels qui l’han haguda, dins el veritable esglai de la boira ofegadora, únic patró de la barca silenciosa que prova de navegar, amb la proa per complet esquerdada, pel llot del pou de la intimitat.


  ENONE


  «He passat tota la meva llarga existència al servei del palau de la destral del llamp i de l’estranya família que hi senyorejava», anava filant la memòria intacta d’Enone. «De la destral del llamp, sí, encara que el meu llunyaníssim parent Mircea Eliade, tan savi, afirmi avui que la labrys significa una altra cosa. Jo, però, sóc massa gran per aprendre erudites novetats. Minos, Pasífae, Androgeu, aquella desgràcia del Minotaure i les dues noies, Ariadna i Fedra. Deixaré de banda els altres i em limitaré a meditar sobre la darrera, que es decanta a poc a poc a l’inevitable disbarat del suïcidi, a causa de la seva irresoluta, dividida passió per Teseu i Hipòlit, mirall exacte del seu pare. Fedra, a frec de la menopausa, no és gaire intel·ligent i no es decideix ni ha de decidir-se a una valenta i clara tria. Obsessionada fins a enfollir, el sinistre Teseu és l’àrbitre, el fred amo de la situació. No repetirà el paper ben poc lluït de Minos i no se sent disposat a amoïnar-se pel dubte de l’engany, ni d’un bri: a córrer, en aquest enutjós assumpte, ni una ombra de risc. Quan li convingui, que serà de seguida, induirà, arter i dolç, la seva dona a penjar-se i llançarà una còmoda imprecació mortal contra el fill, aquest jove equívoc i garneu que m’és tan antipàtic. Extingit el llinatge cretenc, jo què faré? No em quedaré al costat de l’avorrible triomfador, de cap manera, però no em resigno a morir, acusada de còmplice, si em distrec, amb un parell d’insensats. Vella, estimo més que mai la vida. Vagi on vagi, en tots els indrets hi haurà arbres, camps, ocells, un riu amable. I m’acompanyarà almenys, fins que uns dits piadosos em tanquin els ulls per sempre, la meva lucidesa, que m’ajudarà a evocar, entretenint-me pels meus camins ja lliures, a mesura que les atenuï el temps, amb més i més imparcial i misericordiosa comprensió, les antigues històries que m’han envoltat, dels matisos i secrets de les quals el destí m’ha elegir com a clauera».


  TESEU


  «No crec que hagi passat res de greu, és més, n’estic segur, però el cas em resulta clar: han de morir, els infeliços, l’una i l’altre», decidia aquell home tan important, d’experiència. «Jo no puc perdre el meu temps, literalment or, en aquest trivial assumpte. Ella és una neurastènica sense remei, a frec de la menopausa. No sap el que vol. M’estima sols a mi, d’acord, però em busca, presa en les fal·làcies de la imaginació, envescat ocell, pels tortuosos camins de l’enyorança de la joventut esvanida, on li és impossible de trobar-me, de recobrar-me. Ve d’una família que no es mou d’un laberint, volten i volten tots ells pels tombants d’un laberint sense més sortida que la que el meu enginy va descobrir. Sí, amb l’ajut de l’útil cabdell que una del llinatge em va lliurar, ho admeto, però el fil conductor em servia només a mi, no a ella, i per això la vaig abandonar de pressa dins el seu embolic mental, en el laberint que arreu transportava. Pel que fa al noi, el vaig engendrar, no ho nego, però no l’he tractat gaire i no l’aprecio gens. I examinant-lo de prop, com acabaria, amb tanta estúpida fal·lera per caçar, fanàtic del perillós culte d’Àrtemis? Ara és un esportiu poca-solta, es convertirà després en un cínic abegot que ni brunzeix per mandra, per esdevenir a l’últim una mena de silè a les acaballes d’una desvergonyida decrepitud. No governant-se ell, menys governaria l’Estat, el meu estricte deure, el meu deler. Per tant, l’avui trescador m’és una nosa i una potencial amenaça alhora. No, no, siguem pragmàtics, enllestim-ho. Ella, que es pengi. Ell, que caigui sota el pes d’una solemne imprecació, i en aquest punt compto amb la sol·lícita eficàcia del meu pare. Jo, únic eix i motor d’aquest procés, no els tocaré per res, no els fregaré ni un bri de roba. Si cometia amb les meves mans els homicidis, si per desgràcia i per escreix vessava sang, m’hauria de purificar, i les cerimònies duren, i els divins jutges es complaurien a dictar expiacions oneroses. La dona i el fill m’han vist, m’han escoltat i m’han entès. Que s’atinguin, doncs, a les instruccions rebudes. Jo no enganyo, ordeno. És fàcil de manar-los, pobra gent, conec els meus sotmesos, i el que desitjo és sempre la meva suprema raó. Entretant, anem-nos-en al palau i descansem, que la nit m’hi convida. Els meus llaços d’afecte són feblíssims, però cal desnuar-los, poc o molt, i a la llum del nou dia hi veuré millor».


  FEDRA


  «No em ve gaire de gust, però m’he de penjar, com Jocasta i tantes d’altres que en aquest instant no m’acuden a la memòria», s’atribolava Fedra. «Amb quina irresistible voluntat glacial ell m’hi induïa, m’ho manava, imperatiu, sense paraules! Sóc de cera blana, dòcil a les seves mans, i no podré desobeir la cruel ordre d’uns malignes ulls. I jo l’estimo, de debò l’estimo, a pesar de tot l’estimo, tan sols a ell, no l’infeliç noi caçador. Aquest ha estat un miratge, com tots efímer, com alguns funest. Jo el buscava en el fill, a través del fill, en la seva amargosa absència, tothora llunyà, distant. Buscava potser la meva perduda joventut, la meva, perquè ell, quan el veig, és el mateix, mai no varia, senyor dels anys, el meu amo. En tenir-lo al davant, un implacable poder que no se’m permet de combatre o de resistir m’empresona en la fosca absoluta d’una tàvega, on se m’esborra fins el més lleu vestigi d’una pensada imatge. O m’esvaneixo en l’espessa tenebra, enllà de la desesperada recerca d’aquella imatge. Quan el veig, és exacte a ell mateix, res no ha canviat en ell, en la seva íntima complaença tan sabuda, però des d’un silenciós desdeny em refusa el dret a la vana il·lusió de salvar-me amb ell, al preu de caure sota l’esclafadora pesantor del seu fredíssim domini intel·lectual, i em nega també la caritat de concedir-me un refugi en la mentida molt elaborada d’un trist somni, que només jo, renunciant al seu ajut, a molestar-lo, teixia o provava d’anar ordint. En el fons, em penso, és o era simple enyorança, un alambinat procés de solitud, des de la qual ell inexorablement m’encerclava, m’anava conduint a poc a poc —des d’avui de pressa, de seguida— cap a la mort. Per una raó o una altra, li convé la meva mort, ara exigeix la meva mort. Bé, acceptem-la. Trio amb mundanal atenció, amb minuciosa cura —plorant em ric de mi—, el llaç que m’ha d’escanyar, aquest groguenc o aquest vermell, sense estrenar, de seda resistent, de fibra sòlida. Després, la vella Enone, que no s’ho diu, però l’anomenem així, ja no recordo per què, procurarà d’atenuar, allisant-me els plecs de les sumptuoses vestidures que aparello a propòsit, fent desaparèixer els rastres de les convulsions, l’espant de la figura. M’agradaria de presentar-me amb decència, erta però serena, a la seva escrutadora mirada i a les dels altres, davant tothom, quan em trobin, ho dec al meu llinatge. Sollada, maleïda, provinc tanmateix d’una estirp solar, i cal que honori, en davallar a l’ombra, la resplendor, que vull perdurable, de la meva innocent i alta noblesa».


  HIPÒLIT


  «Ben mirat, què m’importa Fedra?», es desinteressava el no gens madur pensament del gambaire. «L’he odiada sempre, i per raons de pes, em sembla. Hauria ara de caure, com un catxap, en aquest parany mortal? No diré que no es conservi, per l’edat que té, però no val la pena d’enredar-se en un embolic tan lleig. Fóra una bona venjança, després de les vexacions, de la implacable mania persecutòria que he hagut de sofrir durant anys i anys, de fet arran del meu naixement, i sense cap motiu, tan sols perquè la meva primogenitura la destorbava, perquè jo era el fill d’una unió més antiga i més noble. Va ordir contra els meus drets tota mena d’intrigues i no va parar fins que se’m declarava bastard, amb arguments prims com un fil d’aranya, que trencaré quan vulgui. Fóra una bonica venjança, i em tempta d’acomplir-la, però és la dona del meu pare, i l’he de respectar. A més, temo Teseu, el detesto però el temo. Sent créixer l’herba, ho endevina tot, se n’adona de tot, i acaba d’amenaçar-me amb una imprecació, prou que ho he collit. Suau, benèvol, afectuós i indiferent alhora, com qui no hi toca, com qui parlés del temps, l’ha insinuada. Prefereixo, doncs, de tornar al bosc, a les caceres, sota la guia d’Àrtemis. Al capdavall, vora les fonts, als rierols, al pas dels núvols, a l’ombra dels arbres, per l’assolellada ondulació dels prats, hi ha esplèndides criatures nues, de pells fines, de carns tibants, no toves, com sospito que comencen a ser les de la pobra Fedra. Si plau a la deessa, que en aquest punt, cal no oblidar-ho, es manté força severa, les gracioses noies em seran propícies, tothora al meu abast. I hi ha, si no, altres mil maneres d’amor», es desvergonyia l’ambigu jove. «Nimfes genèriques, nimfes específiques, nàiades, sàtirs, silens, melíades, dríades, hamadríades, orèades, mènades, l’orgíac seguici de Dionís», disparaven automàticament, asseguraríem que aquest cop a contracor —però no hi havia remei—, els llavis erudits, avui no regalimosos de sàvia voluptat, de Pulcre Trompel·li.


  THÀNATOS


  «Si em segueixes pels camins de l’abstracció i t’endinses o t’abismes en la idea, el teu discurs m’haurà d’empetitir a la força i et trairàs traint-me», em compadia el glaç de Thànatos. «Perquè el vostre pensament equival, em temo, a les paraules, s’hi ha de confondre sense remei, i quan una sobirana il·luminació us fereix de sobte, esdeveniu orfe, desemparat silenci. Més gran que la meva mare, les meves ales cobreixen i inclouen tot l’univers, excepte la Necessitat i, fora del cosmos, distint, senyorejant-lo, un misteriós acte pur, tripersonal, que ara no ens ha d’ocupar, no convé. Germà bessó del Somni, em veus representat com un jove nu, vigorós, amb barba, proveït d’una llarga espasa. Per què encreuo sovint les cames una sobre l’altra? Potser per relaxar-me de tant en tant una mica, perquè no paro ni un moment. Aquell beoci va dir que tinc l’ànima de ferro i el cor d’aram, un esplèndid elogi. Em judiques, en realitat, com un simple missatger? Prou, considera’m així, t’ho recomano, et faré menys basarda. El vell també assegurava que no se m’escapa mai el qui he agafat, el presoner, igual a una arna, en una meva closa mà. Hi ha dues exclusions, per a la meva vergonya, i encara tal vegada els mitògrafs o els tràgics les varen inventar: Sísif i Alcestis. Ho devien ordir contra el meu prestigi, perquè ningú no em pot guanyar ni combatre. Que jo vaig lluitar amb Hipòlit? Mentida, ho nego amb la màxima energia. Va ser tan sols un truc perquè una teva obra escènica, massa curta, durés, per satisfer les diverses raonables exigències del públic. Sembla que plàsticament va quedar molt ben resolt, una baralla que va plaure, i me n’alegro. Comprova, doncs, que sóc capaç d’algun sentiment, ni que sigui només d’ordre estètic», es mig excusava i mig es consolava el geni, a bon compte susceptible de ser vulnerat per emocions i passions, sobretot per la presumpció. I em somreia, ingenu, amb timidesa, el poderós alàstor, el meu íntim amic, que no per això, quan m’arribi el torn, m’oblidarà.


  OCNOS


  Des de les profunditats del temps o de més enllà, el vell taciturn, assegut, ombres endins, a l’espartar llotós, entre joncs alts, trena seguit un inacabable llibant que una somera es menja, també sense parar, a grans queixalades. Mentre l’home s’afanya en aquell seu esforç, la bèstia s’empassa la samuga. La doble acció de fer i desfer així igualada, el treball de l’estrany artesà esdevé inútil. Són unes imatges d’espant o inviten a riure? Vegeu les interpretacions superficials dels autors antics, que no n’entenen el sentit, i les doctes dels savis moderns, que hi especulen pedantejant. Quan jo era jove i mirava a poc a poc, des d’arreu, tota la terra estesa fins al rompent, la terra cultivada amb sol·lícit amor, ordenada i serena sota els ponents d’estiu, se m’atansava sovint un carret que menava un drapaire brutíssim, de barba i cabellera blanques. Un esquitx d’ase arrossegava amb pena el ple vehicle, i l’amo no planyia xurriacades a l’animal. Potser no venien d’enlloc ni anaven enlloc. Aquest meu vell, no pas silenciós, no entaulava de debò cap conversa, i els seus soliloquis ferien amb una impiadosa burla les meves orelles. Li dèiem el Quel·la, però li convenia tal vegada un nom molt més antic. Algun cop imagino com aprofitaria el soguer de l’Hades unes vacances, si li eren concedides. Pel que fa a l’arriet, esquerp i lleig, d’ullots malèvols, em decantaria a creure’l d’un bastard llinatge. I heus aquí que, quan en el meu record reviuen de sobte les llunyanes figures, ja no hi ha vinyes ni conreus a les petites valls aturonades prop del mar, ni quasi llum al meu davant, perquè els anys compten. Però no heu de témer que acompanyi amb escarafalls i gemecs la justa, necessària, eterna llei acceptada.


  UN SACERDOT


  «Abans de procedir a la incineració del cadàver, com es torna a estilar, recordem amb breus paraules el difunt», començava sense convicció el sacerdot. «Tots passarem per aquest tràngol, ja se sap, però sempre és força amarg», continuava l’eclesiàstic, que patia, sense haver-ne encara un lúcid esment, de càncer de pàncrees: a tot estirar, en un parell de mesos, llest. «Va treballar, però no va omplir cap bossa. No va gastar mai gaire salut. Procurava de dir a tothom la veritat. No li’n feien ni un bri de cas, com és natural, perquè és de boigs presumptuosos el trencacolls d’esbrinar què és la veritat i comunicar-ne les resultes. Va cultivar la poesia. Asseguren que va ser un mal poeta o que ni va arribar a poeta. Jo, en aquest punt, no opino, perquè no llegeixo versos, ni aquells de la pàgina en blanc, amb algunes ratlles i unes quantes lletres en un bocí de racó, pels quals, si els encetava, sospito que se’m desvetllaria una rara estima. En resum, ens hem referit a algú que exhibia, tant si venia a tomb com si no hi venia, i mai no hi ve, el luxe d’un cert desdeny per les ideologies closes», va traduir l’orador sagrat el seu íntim concepte del que és un idiota, per a la més fàcil incomprensió dels escassos assistents. «Preguem per ell». «Per què?», escorcollava la senyora Magdalena Blasi. «Mai no he engolit, i em reca, el consolador adobacossis del mig. Si bàscula enlaire, perquè era prou beneit per raure-hi, no cal. I si és a la timba, tampoc. Altrament, mort a Lavínia, si és a la tàvega, ni ho haurà notat. O tal vegada sí, perquè hi guanyarà en pau i fins en fresca. Hi respirarà més bé». El sacerdot emmudia i es girava d’esquena als laics. «Ai ai. No continua?», escatainava la senyora Marigó. «Curt, massa. Al capdavall se li paga per entretenir-nos una mica. Poc, però algú li deurà gratificar el servei». «Salom no tenia ni família», va indicar la senyora Magdalena Blasi. «Així es comprèn que tallés, si actua de franc», s’enriolava la senyora Marigó. «Però aleshores sobraven les excessives gesticulacions prèvies». «D’esma, d’ofici», contestava, lacònica, la senyora Magdalena Blasi. «Fixa’t en la casulla, gramalla, dalmàtica o el que sigui», assenyalava la senyora Marigó. «Estranya, oi?». «Avui no hi ha res d’estrany. I he oblidat, a més, la designació del temple on som. I tu desmemorieges. Potser pertany a una altra religió», meditava la senyora Magdalena Blasi. «A la de Salom? I quina era la de Salom?», indagava la senyora Marigó, sense un veritable interès, per allargassar la rosegada de la vacuïtat de l’estona. «Encara que tots creiem o hem cregut en un jueu o un altre. Els penúltims joves, en indis o xinesos. Els més badocs i tendres, en hispanoamericans. La moda, tanmateix, no ens arreplegarà, tan tardana per a nosaltres». La senyora Magdalena Blasi no va respondre. Els del modern baiard rodat funerari sortien amb el taüt, i rere cap dol. El sacerdot es retirava. Els llums s’apagaven. La solemne cerimònia havia acabat.


  
    Una llunyana claror de dofins.


    I en aquest son, desvetllada, la por.

  


  NOTES


  L’autor d’aquest petit recull de proses, escrites al llarg d’uns sis anys però amb molta discontinuïtat a Barcelona, des del maig de 1975 a l’abril de 1981, s’ha cenyit —i mira de cenyir-se durant tot el seu aprenentatge—, amb el màxim de rigor de què és capaç, al lèxic i a les normes establerts pel mestre Pompeu Fabra i per l’Institut d’Estudis Catalans. Aquesta actitud, respectuosa i sensata —si se li permet de qualificar-la així—, tal vegada l’única a adoptar per tots nosaltres, no allibera aquest modest escriptor, però, de dubtes, de perplexitats i, a estones, d’una molt molesta sensació de patiment ortopèdic, excessiu o innecessari. Cal atribuir els entrebancs, tanmateix, en part a les enormes limitacions d’aquest autor i en part a les agradables circumstàncies en què durant tants i tants anys hem hagut de treballar i fins de respirar.


  Algú, el nom del qual l’autor ha esborrat, ben cordialment, per sempre més de la memòria, en acabar una lectura sol·licitada i retribuïda d’aquest recull, sembla que va dir, amb una benèvola, paradigmàtica cortesia: «Trobo que aquest noi ha perdut molt». De segur que ho encertava. L’agraït autor, un noi de quasi setanta anys, entén amb claredat l’abast, el motiu, la intenció i l’ampli suport cultural del reconfortant judici.


  L’autor adverteix que no es trobarà ni un sol «llur» en tot aquest recull. Ni tampoc un «per a» seguit d’infinitiu ni cap peculiar signe ortogràfic al començament d’una proposició interrogativa. Espera, però, que aquests tres petits atreviments, que l’autor es permet també en la resta —o gairebé— de tota la seva obra, no suscitaran cap mena d’enuig als hipotètics lectors d’aquest llibre.


  En la seva tercera prosa, l’autor es decanta per la grafia «Uranos». Pot ser controvertida, és clar. Si ocorre així, l’autor no s’entossudirà en la seva possible equivocació.


  A «Cronos», l’autor escriu «Rhea» i «Cíclops». Prefereix, quant als últims, aquesta lectura a la de «Ciclops».


  A «Moira», l’autor escriu «llei», en minúscula. En totes aquestes seves proses, l’autor escriu aquest mot i d’altres com «nit», «necessitat», «cíclops», «titans», etcètera, unes vegades així i unes altres en majúscula, segons el context o segons unes subtilíssimes raons estètiques o intencionals, que ell «veu» o «sent» però no sap expressar. En principi, tanmateix, evita tant com pot les majúscules.


  A «Les Moires», l’autor escriu «Clotho» i «Themis». En totes aquestes cent proses, l’autor es veu obligat a adoptar un criteri molt eclèctic en la transcripció o adaptació dels noms propis grecs al seu instrument lingüístic. Prescindirà en endavant de detallats aclariments, per no abusar de la paciència del possible lector. Respectarà, en principi però no sempre, les grafies ja consagrades per l’ús: alguna n’hi ha. D’altra banda, l’autor, sense menysprear-los gens, sinó al contrari, no es dirigeix a especialistes o a erudits.


  A «Metis», l’autor conta a la seva manera el naixement d’Atena.


  A «Píndar» —i en l’ortodoxa tradició mitològica—, és Hefaistos qui obre amb la destral d’aram el front de Zeus. És possible que l’autor s’hagi permès, en alguna altra d’aquestes proses, petites llibertats semblants a la que puntualitza aquí.


  A «Prometeu», l’autor s’ha decidit, no sense vacil·lacions, a escriure «Oceànides» així, amb majúscula.


  «Les Graees» constitueixen un tema que ha fascinat sempre l’autor. Mentre escrivia aquest recull, en va començar un altre, en ratlles curtes, que va titular Ombres de mites, en el qual va incloure, amb dos poemes més, la següent tannka:


  GRAÎAI


  
    Amb un ull únic,


    amb una dent corcada,


    germanes velles


    veuen i mengen, mestres


    eternes de l’estalvi.

  


  L’autor ha deixat córrer, definitivament, l’esmentat recull i destruiria, si podia, els transcrits versots i els altres seus companys, però per desgràcia els va publicar. Els reprodueix, doncs, aquí, com una solució potser la menys dolenta, incloent-los en aquestes notes com una d’elles.


  A «Les Sirenes», i també a «Enone» i a «Teseu», l’autor es permet la llibertat d’utilitzar la paraula «bri» en una accepció que tothom entén i que és ben viva, però que no veu encara recollida en la desena edició, del maig de l’any 1979 —que és la que consulta—, de l’infal·lible, completíssim, únic diccionari normatiu del rosalbacavà.


  A «Glaucos», l’autor s’assabenta per un personatge seu, pescador, tanmateix força saberut, que el bon home, amb el seu fill, han «berenat cargols i conquilles». Sempre se n’aprenen de noves, encara que, a nivell col·loquial —el d’un pescador parler—, «berenar» i altres verbs amb ell íntimament emparentats s’utilitzen com a transitius, i no sols al País Valencià: també al Principat. I és de suposar que el senzill refrigeri va passar directament als ventrells dels dos englotidors i no els va fer cap mal.


  «Les Harpies i la diligent Iris». —Missatgera de tots els déus, Iris va ser, però, adscrita d’una manera particular al servei d’Hera. Molt addicta a aquesta tan poderosa com poc simpàtica mestressa, Iris, tothora plena de gràcia, potser no sempre es comportava, però, amb una bondat exemplar.


  A «Ganimedes», l’autor, buscant un contrast irònic o uns efectes d’una moderada comicitat —un truc potser anterior a la invenció de l’escriptura—, usa unes paraules en caló. «Mulós» equival a «morts». «I mestipé com el barbal» vol dir «I lliure com l’aire». «Tesqueló» és «avi», «xanar» és «saber, entendre, comprendre». No cal, ens afigurem, aclarir «pinré», i «langar» és «coixejar». «Camelar» és també «comprendre» —i alguna coseta més. «Murnó» és «car». «Xaró», «cel» o «firmament». «Mol», «vi».


  A «Dànae», es parla amb gran candor en dialecte venecià. Tot el que es diu, que és molt clar i que ara no passem al nostre vernacle per no ofendre la intel·ligència de ningú, s’apuntala en la gran autoritat literària de Goldoni, espigolant-lo d’aquí i d’allà. Tanmateix, la siora Ernesta, molt enrabiada, llança contra la passiva flasca un mot, «palicaria», que no deu ser de bon pair. Però Pulcre Trompel·li n’ha perdut la fitxa i s’atribola amb conjectures etimològiques, encara més indigestes que la crua paraula, neta i pelada.


  A «Una pitonissa», es recorre una mica al basc —perdó, a l’euskera. El que la bona gent no entengui vol dir, per aquest ordre: «Quina nit de lluna! Com s’ha passat la nit?». «Molt bé». «On m’assec?». «Aquí mateix». «Moltes gràcies». L’equivalent de «nai dezunean» ja és al text. Potser cal advertir que, a les gramàtiques basques més modernes, com per exemple la d’Andoni Urestarazu —«Umandi»—, l’ela palatal s’escriu només amb una ela, damunt la qual hi ha un diacrític, una finíssima ratlleta horitzontal. Per ara, a les impremtes d’aquí no es troba, però, pel que sabem, el signe adequat.


  A «Coronis», es parla d’«oionística», és a dir, de l’art dels endevins que interpreten els vols i els crits dels ocells. A la mateixa «Coronis», l’autor s’ha decidit, no sense vacil·lacions, per la grafia «Diòscurs». Potser caldria escriure, però, «Dioscurs», tal vegada més aconsellable.


  A «Hècuba», l’autor s’atreveix a escriure la paraula, potser arcaica, «aorbat». La troba bonica i útil. I se sent, a més, emparat, en la seva tria, per la immensa autoritat de Llull, avui per avui la màxima figura, i de molt, de les nostres lletres. El mot no es troba, però, no cal ni dir-ho, a l’esmentada edició del nostre diccionari normatiu.


  A «Perseu i la Medusa», l’autor parla, li sembla que correctament, d’un «descuit». A «Uranos», però, el mot «descuits» és, amb tota evidència, un eufemisme, si encertat o no queda a criteri dels possibles lectors.


  A «Ocells», hem deixat en llatí la bellíssima expressió ovidiana —creiem que del tot entenedora— «dominae vestigia». És fàcil, però, de veure, si cal, la traducció catalana, excel·lent, de les Metamorfosis, realitzada ja fa força anys per les doctores Adela M. Trepat i Anna M. de Saavedra i publicada, íntegra, a la col·lecció de la Fundació Bernat Metge.


  A «Admet», es poden llegir unes paraules en llatí, eco de la molt curta oda onzena del llibre primer de les Odes horacianes. A la mateixa prosa, cal entendre «xaró» en la seva accepció al rosalbacavà. «Malló», tanmateix, és una paraula caló que significa «ase».


  A «Admet», «Dafnis i Cloe» i «Un sacerdot», l’autor no sap discernir cap coma entre els dos elements de l’expressió «ai ai». No hi nota prou estranyesa —i menys, encara, fins a l’extrem de ser reforçada amb el signe d’admiració. També creu que, a «Admet», no cal cap coma entre els dos elements de «sí senyor», que d’habitud la duen a d’altres escrits del propi autor.


  A «El Minotaure i Teseu», la mitja bèstia diu, en pur egipci —ignorem com el va aprendre—, segons la transcripció fonètica al nostre abast, «La gent m’estima = Sóc estimat per la gent» i «Tu em salves = Pugues venir a salvar-me». Potser convé recordar, però, que ningú dels qui ara vivim no ha sentit com es parlava aquella llengua, les escorrialles de la qual es varen extingir en el segle disset, deixant de banda els problemes de la litúrgia copta. Si una mòmia faraònica cobrava vida, com en algunes dolentes pel·lícules «de por», i no fugíem i intentàvem de dialogar amb ella, cap egiptòleg, per eminent que fos, no s’hi entendria ni poc ni molt. Pel que fa als bramuls-sanglots del pobre monstre, hi ha un parell de lletres amb diacrítics que no podem tampoc resoldre.


  A «Dafnis i Cloe», l’autor, que té una fina oïda, no ha sabut, no ha pogut o no ha volgut evitar, però, alguna lleugera cacofonia en alguns indrets de l’esmentada prosa.


  «Palinur». —Aquesta prosa queda potser, pel tema, una mica deslligada de la resta. Les raons són complexes, i l’autor s’absté d’exposar-les, tal vegada perquè no tenen prou interès.


  «Una amazona». —No, el lector, per culte que sigui, no pot saber si es tracta o no de la reina de las amazones —Hipòlita, o Melanipe, o Antíope—, si no veu el dibuix al qual ens referim. En ell, la figura va del tot nua. La reina duia, almenys, un cinturó o cinyell, regal d’Ares. Era la insígnia de la seva reialesa. És clar que, al capdavall, Hipòlita el va perdre, en matar-la Heracles.


  «Orfeu». —Transcrivim, tot lamentant-ho, un dels altres dos poemes que hem esmentat a «Les Graees». Diu així:


  ORFEU


  
    Volent-me lliure, sóc


    estrany captiu del cant.


    M’escolten, al foscant,


    des de la serp al boc.


    Encalmo pluges, vents,


    domino tempestats.


    Neus, des dels cims glaçats


    fan blancs focs de ponents.


    I jo, príncep dreçat,


    senyorejant la veu,


    sé com em torno deu,


    naixement de maldat.

  


  El modestíssim poema queda, doncs, en endavant incorporat, sense cap «tracte de favor», a aquestes notes.


  A «Un silè», l’autor al·ludeix, és clar, a Pausànias. Quant al «text prestigiós», que el lector el busqui —o el triï, al seu gust.


  «Nysa». —Hi ha hagut, en realitat, a Grècia, i fins a Caria i a Lícia, diverses viles i muntanyes denominades així. Entre les últimes, una en particular, a Eubea, on es rendia un molt arrelat culte a Dionís. Tots aquests indrets estaven relacionats amb el déu, però la Nysa originària ens és, segons sembla, desconeguda. L’hem de buscar a través de les boires del mite.


  «Dracs i serpents». —L’accent de «dónde», no seguint el murmuri infantil d’interrogant —unes paraules sense sentit i dites d’esma—, és ben controvertible. A la mateixa prosa, «lua», mot caló, equival a «pesseta».


  També a «Dracs i serpents». —L’autor hauria pogut —i potser degut— escriure, ja d’entrada, «Pitó». Observi’s, però, que qui parla és Pulcre Trompel·li, el qual pronunciava de segur, allí, en la seva càtedra, la vocal darrera, amb una acuradíssima pronúncia castellana. Tan «perfilada», que l’hauria envejat el propi Pantocràtor —ai, vulguin excusar-nos!, intentàvem referir-nos només al Pantarca, que Déu hagi perdonat.


  Encara a «Dracs i serpents». —L’autor hi gosa escriure el mot «antibiòtics». —«Antibiòtic» no es troba a l’edició desena del nostre diccionari normatiu, i l’autor queda esbalaït en comprovar una vegada més el prudentíssim i laboriós criteri conservador que ha regnat i regna encara, per sort de tots, a la publicació esmentada.


  «Hals». —La hac d’aquest nom és aspirada. Però també ho són les d’«Hades», «Hèctor», etcètera. Com que ningú de nosaltres no les aspira pas ni les aspirarà mai, i serà una sort, hem escrit «d’Hals», encara que potser a primera vista no faci prou bonic.


  «Ariadna». —Transcrivim el tercer poema del fracassat recull Ombres de mites:


  ARIADNA


  
    Neguit. Lleus passos


    senyoregen temences


    d’alts murs de fosca.


    Ja llum endins, dic ara


    el príncep nom que porto.

  


  La tannka va ser publicada entre «Graîai» i «Orfeu».


  «Enone». —A l’Hipòlit d’Eurípides, la dida de Fedra, si la memòria de l’autor no el traeix, no té nom. A la Mitologia clàssica, Enone, Oenone o Oinone és només una nimfa de Frígia, amorosa d’Alexandre-Paris. Sembla que també era l’antiga denominació de l’illa d’Egina. Qui va «batejar» la dida, i quan, i on? Deixem que la curiositat del possible lector ho esbrini. La mateixa Fedra, a la prosa que en aquest recull li dediquem, ja no recorda per què anomenaven així la vella dida.


  A «Thànatos», l’autor gosa utilitzar el mot grec «alàstor», és a dir, «el qui no oblida» i també «el qui castiga o puneix». Un geni pervers.


  I l’autor, cloent aquí aquestes notes, potser del tot innecessàries, deixa, quin remei!, que el petit llibre segueixi el seu destí. Dóna les gràcies a tots els qui l’han volgut escoltar i, d’una manera o d’una altra, ajudar. No els anomena, perquè sap que això no els complauria. Deixant de banda aquest extrem, l’autor adverteix o recorda que una meitat de les proses ha estat ja, des de fa temps, publicada, però en unes tals circumstàncies, que gairebé ningú no n’ha tingut esment. El llibre, que tal vegada queda obert, no és fàcil, perquè està relacionat íntimament amb la resta de l’obra d’aquest autor. Pel que respecta als mites de què se serveix, que manipula, el lector, si s’hi entrebanca o s’hi perd, pot recórrer, és de suposar que amb èxit, a qualsevol discret manual de mitologia grega, a un dels molts que tot d’un cop la moda i els seus capricis han imposat d’editar entre nosaltres. L’autor no li’n pot recomanar cap, perquè els desconeix, no els ha vistos. L’insta, en canvi, a llegir els grans clàssics de l’antiguitat, i no per una temporadeta, sinó durant tota la seva vida. Si algú escolta aquest desinteressat consell, tal volta l’autor no haurà trescat en va ni haurà espatllat els ocis del qui l’ha admès. Aquest s’adonarà de seguida que es pot estalviar immensos munts d’imbecil·litats impreses, entre les quals la sencera fullaraca d’aquest seu servidor.


  Barcelona, agost de 1981


  NOTES I OBSERVACIONS COMPLEMENTÀRIES


  «Als closos ulls, aquest mar tan antic». —Algun crític ha interpretat aquest vers, de l’autor, com una dedicatòria. A qui o a què? En realitat, no intenta sinó subratllar i completar, com és bastant habitual a força reculls poètics, el títol del llibre.


  En revisar i contribuir a preparar aquesta tercera edició, l’autor admet que, dintre del nostre tan modest espai lingüístic i cultural, el llibre ha estat generosament acollit. I en dóna les gràcies a la crítica i, encara més, al públic.


  L’autor declara que el llibre queda clos i que no n’escriurà cap d’altre de semblant. Els temes mitològics que podria, a la seva manera, abordar, són innombrables i, alguns, importantíssims i fins engrescadors. Però l’autor té el seu temps molt limitat, no és cap grafòman i, altrament, no s’ha proposat mai d’escriure cap tractat, més o menys pintoresc i complet, de Mitologia clàssica.


  L’autor ha decidit, en aquesta edició, suprimir tots els perfets simples i canviar-los per imperfets o per pretèrits perifràstics. Podria adduir moltes raons a favor del seu determini, però creu que ara el portarien massa lluny. A veure què passarà amb la seva provatura. De segur que res.


  A «Nysa», l’autor va al·ludir al nèctar, però no va esmentar l’ambrosia. En demanar-li un amic un complement autògraf sobre aquest seu llibre, aleshores acabat de publicar, l’autor, per complaure’l, li va enviar, sota el títol «D’un aliment mitològic, per sort fora del nostre abast», la següent carta:


  Pulcre Trompel·li, des del zum-zum de la seva prima erudició apegalosa i ximple, en adonar-se que en aquest singular recull es parla molt de menges, just encetarà, per discreció imposada —no pas per falta de ganes—, el record de la que entretenia, més que alimentava, els déus olímpics, que no talentejaven mai, és clar. El seu nom, que vostè coneix prou bé, estimat amic senyor Jordi Umbert, sembla que deriva dels mots que en grec equivalen a «immortal» o «diví», per oposició a nosaltres, els homes. Vegi, doncs, si sant Ambròs podia estar content del que portava, encara que el vocable, en els temps del gran bisbe, potser només significava, amb afectuosa i assenyada modèstia, «dolç». Diuen que allò que els déus de l’última fornada englotien, una substància no del tot sòlida però de segur tampoc ben líquida —en aquest punt, Pulcre i les seves autoritats s’embullen—, dolcejava nou cops més que la mel. Si era així, ecs!, jo, un servidoret, ho deixo córrer, passo. Encara que sigui al preu de perdre un eficaç mitjà, tal vegada l’únic, d’eludir per sempre, d’un sol mos-glop, la mort.


  L’autor, per deferència al destinatari —una atenció tal volta equivocada—, inclou aquesta carta, fins amb el detestable diminutiu que hi figura, en aquestes notes.


  «Vostè vol plegar el ram. I tan aviat com podrà, oi?», va dir l’altre dia Pulcre Trompel·li. «Sí», va contestar l’eixut autor.


  «Acaba de sortir una nova edició del suposat diccionari normatiu. I sembla que hi figura tota mena de paraules, sense cap discerniment: fins i tot les més inadmissibles», informava l’altre dia Pulcre Trompel·li. «Això havia de passar, era inevitable», comentava l’autor. «I han publicat també un altre diccionari que triplica el normatiu. Valga’m Déu, no em pensava pas que faltessin en aquest darrer tants mots!», afegia el candorós Pulcre. «Veurà, però, com continuaran faltant en l’un i en l’altre molts innocents vocables que tothom diu. Com, per exemple, “alfombra”», es limitava a observar l’autor.


  Pulcre Trompel·li, una mica pioc, encetava l’altre dia, aplicant-lo a ell, l’avorridíssim tema de les virtuts teologals. «No tinc fe en res ni en ningú», va dir. «Tampoc cap esperança», afegia. «I, quant a la caritat, em penso que és tan sols una mena de disfressa del menyspreu». «Miri, val més que calli», el va tallar, displicent, el molt esgotat autor.


  «Una llunyana claror de dofins. I en aquest son, desvetllada, la por». Acabada la darrera prosa, «Un sacerdot», i en una pàgina a part, les anteriors paraules clouran per sempre el recull.


  Barcelona, maig de 1983.


  D’UN SOL DIAGNÒSTIC QUE EN LA MEVA VIDA HE FET (1982)


  «Vostè m’invita, recelo que sense contraproposició remuneratòria —va començar Salom—, a parlar de mi, i això no m’agrada. Com va dir en alguna banda, si no m’equivoco, un geni excepcional, el que de mi podria i voldria contar, o m’hi avindria, no té interès. I en canvi no puc ni vull contar el que de la meva intimitat, si me’n reservo alguna, interessaria potser algun indiscret.


  »Sóc home d’alguna memòria, però no de memòries. Se’m va preguntar, no gaire temps enrera, si escriuria les meves, i vaig respondre rodonament que no. Ara ho reitero, amb el cortès prec que, en aquest punt —i, si no és pretendre massa, en tots—, tothom, sense excepcions, em deixi en pau, per, a la meva manera, treballar. No sota l’altruista manipulació i en profit —un abnegat profit— dels altres, sinó per a mi i a la meva manera.


  »De nen, se’m demanava què voldria ser en acabar de créixer, i jo contestava, sens dubte d’esma però sempre, que “metge”. No hi havia cap tradició mèdica en els meus llinatges, però jo repetia, ignoro per quin motiu, que volia ser metge. Ho ha estat i ho és el meu germà, i jo m’he acontentat de fullejar força llibres de Medicina. Em sembla inútil d’afegir que no entenc, en la inacabable matèria, ni un trist borrall. He après, però, alguns aforismes hipocràtics i fins alguns preceptes salernitans, que a estones perdudes em recito a mi mateix, no a qualsevol altra víctima, no pas a ningú més, per tant, estigui tranquil: cap perill.


  »Quan vaig anar a la Universitat, vaig descobrir, entre molts d’altres, els homes del noranta-vuit castellà i els seus nebots però no fillols, els de la generació d’Ortega, entre els quals Gabriel Miró. Per un quant temps l’alacantí em va enlluernar, i vaig conèixer quasi sencera la seva obra. Mai no em varen plaure, ho lamento, ’Las cerezas del cementerio’. Em convencien més les ’Figuras de la Pasión del Señor’. Molt més, el ’Libro de Sigüenza’, ’Nuestro Padre San Daniel’, ’El obispo leproso’ i ’El ángel, el molino y el caracol del faro’. I, per damunt de tot, ‘Años y leguas’, el seu últim llibre, si el record no em traeix. Encara de tard en tard l’agafo i el rellegeixo.


  »Salvant totes les distàncies —a favor del prosista llevantí, naturalment—, una cosa ens unia: la lectura habitual de la Bíblia. Però ell llegia amb preferència, segons sembla, el Nou Testament. Jo, des de la infantesa, l’Antic. Ens unia també la preocupació per l’estil, el més a flor de pell, per les paraules. Ens separaven, en canvi, els respectius temperaments. Miró era, almenys en el camp literari, un sensual, excessiu fins a l’enuig. Jo em pensaria, amb risc d’autoenganyar-me, que no ho sóc gens.


  »Per la Bíblia i pel seu andarejar pels camins de Parcent, Miró sentia una singular atracció per la lepra. Jo, només per la Bíblia i a través d’ella, també. I havia tafanejat en una pila de llibres mèdics, al marge dels estudis del meu germà, tot o una grossa part del que es discutia sobre aquesta malura, considerada, des de la més remota antiguitat fins a les sulfamides, com la més espantosa i repugnant de totes. Havia tafanejat en una vasta literatura, perquè em proposava d’escriure’n una novel·la, que per sort vaig deixar córrer a temps.


  »En la llunyana època de la meva adolescència, venia a cosir a casa una bona dona d’uns quaranta-cinc a quaranta-vuit anys, més aviat alta i corpulenta, endreçada, neta, ni bonica ni lletja, ben casada i amb fills. Portava un nom, en plural, d’una blancor perfecta. Callada si no taciturna, i molt respectuosa, feinejava a gust de la meva mare, que era, en la claredat de la raó, d’una rigorosa i no gens hipòcrita ortodòxia catòlica romana, però calvinista en els abismes del subconscient. I em temo que jo he heretat una considerable porció d’aquella seva fosca.


  »Varen passar mesos i mesos, tal vegada un parell d’anys, i l’excel·lent persona, en moure amb traça l’agulla, les tisores i els restants estris del seu polit ofici, complia la seva tasca amb dretura i sense queixes, ni d’ella ni de la meva mare. Un dia, però, va manifestar un fort desassossec i a la fi va exclamar-se que, d’unes quantes setmanes ençà, es notava febrosenca, amb trastorns digestius inexplicables —“perquè una servidora no és de vida”—, fatigadíssima, somnolenta, amb brusques suors en llocs concrets, no per tot el cos, i en extrem nerviosa, a causa d’unes picors i formigors a la punta dels dits de les mans i als peus. Els llençols l’adolorien, i s’imaginava, en llevar-se, que caminava descalça damunt vidre, reduït a pols però vidre. I si es punxava amb l’agulla, ni que fos amb un pensament de toc d’agulla, havia de cridar, de tant de mal. Etcètera. La meva mare, administradora experta, es va mig alarmar, se’n va estranyar, se’n va doldre i va procurar de calmar-la i d’animar-la. I així varen transcórrer força dies més.


  —La cosidora em preocupa —comentava de tant en tant, a taula, entre un plat i un altre, la meva mare—. No sé el que té.


  —Em preocupa —va repetir, unes quantes tardes després, en un to més seriós, a les rerialles d’un dinar no pas de festa però com d’habitud triat i d’aliment.


  —Qui o què? —indagava amb placidesa el marit, a punt d’encetar el procés de la digestió.


  —La cosidora, ai, ai —condescendia a aclarir la senyora de la casa, des del fil del seu discurs intern descomptant-se òbvia—. Ara li surten unes fastigoses clapes roges a la cara i al coll.


  »I tots ens en vàrem disgustar.


  »Jo no veia mai la dona: els nostres horaris no coincidien mai. Un dia, però, ens vàrem trobar per casualitat a l’escala, ella baixant i jo pujant uns pocs graons: el nostre pis era el que a Lavínia en diuen un principal. I disculpi la immodèstia, però d’una sola llambregada vaig diagnosticar el que patia.


  —Saps què té? —m’apressava, per lluir-m’hi, a assabentar la meva mare. I vaig amollar-li lletra per lletra el nom.


  —Presumptuós beneit —va rebutjar, tot menyspreant-me, ella, enemiga de les esgarrifances de l’esglai—. Vet aquí el saberut. I què hi entens?


  »Jo no hi entenia res. Però, per desgràcia, clavat: la lepra. I el que va seguir ja s’ho afiguraran vostè i els lectors, si n’hi ha i són, a més, sensibles, que és una conjectura elevada al quadrat. Alvertida amb delicadesa però amb mònita la família, que clapava als llimbs, es va procedir segons les normes d’aleshores, sense sentimentalismes però sense la més que judicada i condemnada perversitat burgesa, sense vacil·lacions però sense santíssims ulls en blanc, tombada al cel per complet l’escleròtica, condimentats a la clara d’ou. L’espòs i els fills varen plorar de veres: se l’estimaven de debò. El primer, tanmateix, esparverat i ciutadà, va actuar de pressa, i tots s’hi varen de seguida resignar. La presonera malalta, esdevinguda rancorosa, mai. I jo en vaig escriure una breu narració, que en la seva última sortida duu com a títol “Primer i únic encontre amb Zaraat”.


  »Ara hauria d’arreglar la transcripció de la denominació hebrea de la lepra, una denominació molt inexacta, que comprèn aquella malaltia i d’altres ben diverses, i fixar-la en l’erudita forma de “Sara’at”, amb un punt diacrític sota la essa i una ratlla horitzontal, aventuro que també diacrítica, sobre la primera “a”, si no modificada, allargada. La fixaria així, perquè un hom, en envellir, es torna cada cop més i més pedant i perfeccionista. Però deixem-ho córrer, que hem de mirar de no amoïnar l’honest impressor perplex. I, per arrodonir-ho, m’és evident que jo no sé ni podré saber mai res de res, ni les dades més objectives ni unes precises dates. Per exemple, jo vaig aprendre, l’any 1932, en un llibre del Dr. Étienne Bumet, que Armauer Hansen, a l’Hospital de Sant Jòrgens a Bergen, va descobrir, en enorme quantitat, els bacils de la lepra, l’any 1873 —al peu d’una foto, en l’esmentat llibre, el 1872. Ara comprovo, al “Farreras-Rozman”, edició —així m’ho penso— de 1973, que l’investigador noruec —o a Noruega— els va descobrir l’any 1880. És clar que aquestes futileses no importen absolutament a ningú. I tampoc no em queden ganes d’esbrinar-ho. Ni temps, perquè els senyors editors mai no en donen, sens dubte perquè tot rutlli, i és just i encertat, a les mil meravelles. Que ho busqui, si de cas, el professor Pulcre Trompel·li, a Sinera, que és la tradicional vila de les set ciències. I d’on dimoni vol vostè, doncs, que jo provingui, pobre de mi?».


  Barcelona, 23-25 d’abril de 1982.


  D’UNS VELLS ESTIUS DE JOVES FILLS DE CASA BONA (1982)


  El papà havia comprat al Montseny, al vessant que mira a la banda de Girona, una finca per passar-hi els nostres estiueigs. Des d’ella vèiem, una mica lluny, una ampla plana i també, força més lluny, ben al nord, la llarga serralada dels Pirineus.


  A la finca hi havia, en esglaonament, molts i diversos i bonics jardins, complementats per feixes i feixes de conreu, de regadiu i secà, que el guarda i alhora masover de la propietat treballava i se n’aprofitava per complet, sense haver de lliurar al senyor, perquè aquest ho havia liberalment establert així, ni tan sols una simbòlica mostra de les collites.


  A la mamà li agradaven de debò les flors, sobretot les roses, i n’era molt entesa. El papà preferia els arbres i, amb molt bon sentit, amb un ordenat criteri, va fer plantar avets, pins i til·lers, abundoses variants de cupressàcies i fins vulgaríssims plàtans, no massa estimats per ell però que creixien de pressa i donaven de seguida ombra.


  Mes enllà dels jardins, en la davallada cap a un rierol, s’alçava un petit bosc de vells castanyers. Potser no arribaven ni de bon tros a un centenar, però bastaven —aplegant-los als pollancres, no pas aristocràtics àlbers, que s’enlairaven i es vinclaven a frec de les contínues aigües glaçades del primíssim corrent— perquè nosaltres, amb els fills del guarda, uns quants amics que se’ns ajuntaven i una munió de gossos bordissers, i ens divertíssim a l’indret amb una pila de jocs que em pensaria que no inventàvem pas. Ara érem indis i caubois, ara lladres i serenos, ara ens acontentàvem simplement amb senzilles partides de cuit. No abastàvem nius, perquè veníem de closos hiverns de ciutat i, a més, perquè sovintejades, edulcorades, alliçonadores prèdiques de pedagogs moderns embridaven en aquest punt els nostres sanitosos instints cruels. Coneixedors de l’última paraula de la seva tan bàsica disciplina, els mestres —senyoretes fadrinardes i senyors abillats de llustre i caspa— mai no traïen, almenys a la nostra cara, les més estrictes normes del que anomenaven, amb una certa confusió ben explicable, a vegades «cultura», a estones «civilització». Respecte als gossos, aviat anaven per les seves. Quant als fills del guarda, eren xanguet, pura menudalla, i el masover i la seva dona s’afanyaven a pujar-los en un genèric temor reverencial dels amos —que en aquest cas concret balderejava—, en el de Déu —és clar— i en els principis mil·lenaris d’una eficacíssima sornegueria.


  Corríem matí i tarda, doncs, d’un cantó a l’altre, amb un mínim de destorbs. En imaginar-nos que, per una temporada, l’estiuenca, no pas curta, havíem atès una aproximació de llibertat —i qui sap si aquest nostre somni al bany marià no era massa fals—, ens sentíem, amb algun retall, amb algunes familiars limitacions, immensament feliços. Si ens cansàvem de gambejar, ens dedicàvem a un rudimentari, reposat ping-pong o al croquet, una troballa anglesa semiesportiva de molt bon to que tal vegada ara ningú no coneix. Hi intervenien ferros clavats a terra —que figuraven arcs o ponts—, boles de fusta massisses i llargues maces sòlides, també de l’esmentat material. Els vençuts al llarg de l’entreteniment, que sempre solíem ser els mateixos, com que érem tan ben educats, perdíem amb freqüència l’oremus, ens enrabiàvem gairebé fins al roig viu, brandàvem les nostres maces i llançàvem boles al cap del guanyador de torn, que era de costum algun xicot una mica més hàbil que els derrotats, no un trampós, segons la nostra invariable acusació. Per pega, les boles no l’encertaven mai, però, tant perquè l’enemic les esquivava a temps com perquè la nostra punteria, de sedentaris presoners de principal a Lavínia, era dolenta. Tanmateix, si la qui s’esvalotava era una nena, educanda —i no hi havia excepcions— en algun dels més cars col·legis de mortificades, fines, eficients, xovinistes monges franceses, calia que el victoriós, per defugir el greu perill, anés, amatent, amb un compte superflorídic.


  Quan plovia —i el cel no ens ho escatimava—, ens tancàvem a casa, quin remei!, i ens embrancàvem en baralles innocents de cartes, en innombrables combinacions de loteria o d’oca o en el mah-jong, en aquelles reculades dates furiosa moda i avui a l’últim cercle de l’infern de l’oblit, em penso. Així ens emparàvem contra el tedi i ens en defensàvem tan bé com podíem. La ràdio, si ja existia, era un rogall inintel·ligible. La gramola, una joguina per a l’ús exclusiu de vespes ties conques o d’altres persones de supòsit, i encara de les més tocades i posades, perquè els discs es ratllaven i trencaven que era un gust, és a dir, una tragèdia domèstica. La tele, ni tan sols un malson remot. Hi havia, però, en compensació, uns berenars copiosíssims —d’una manera especial a les tardes de temperi— i, més tard, no gaire, uns escandalosos sopars de penitencier. Ens enfitàvem, amb l’austeritat d’aquelles menges, tot sovint, i amb amor ens imposaven aleshores el càstig de l’oli de ricí —servit en una tassa amb tota la vora untada de mel— i la mandra d’uns quants dies de llit, no sense algun al·licient, alguna pispada dolçor de caramel d’anís o de menta, que no perjudicava gens, ja se sabia. I en la convalescència llegíem, en el nostre normatiu castellà, volums i més volums de Salgari i les col·leccions senceres de les aventures de Dick Turpin o de Buffalo Bill, que ens encantaven. En canvi, la mentidera lata de Julio Verne no era pas del nostre grat.


  Però en aquelles altures i ara i sempre el nen i el noi volien, volen i voldran, per damunt de tot, acció i fantasia, en aliatge indestriable. I, per sort, la barreja produeix una pila d’entremaliadures. En gosaria contar unes quantes, no molt endiastrades i tal volta no avorrides, però se m’acaba el paper. I, d’altra banda, aquest és un llibre perquè el llegeixin els bons minyons, més o menys tendres, més o menys madurs.


  Barcelona, 4-14 de març de 1982.


  SOBRE XAVIER NOGUÉS I LA SEVA CIRCUMSTÀNCIA (1982)


  I


  Ens apressem a dir que no intentarem judicar, ni de lluny, la monumental obra de Francesc Xavier Nogués i Casas, que ningú no discuteix ni pot discutir que és un dels principals i més complets artistes de la primera meitat del segle vint a Catalunya i un barceloní de cap a peus. Ni repetir anècdotes, ja conegudes i magníficament explicades pels senyors Joan Sacs (Feliu Elies, «Apa») i Rafael Benet, en els esplèndids llibres que respectivament li dediquen. Ens en declarem del tot incompetents. El nostre modest propòsit és un altre, com es veurà. Però potser algú apreciarà l’exactitud i el detall de la nostra complementària informació.


  II


  Joan Nogués i Cerdà, nascut a Barcelona (n’ignorem la data) i mort el 1853, sastre, amb botiga al carrer de les Panses, es casa amb Bonaventura Reig i Rivas o Ribes, nada a Ripoll en data imprecisa i morta el 1854. Tenen cinc fills: Bonaventura (1836-1877), casada el 1859 amb Domènec Busquets, del remot Sant Andreu de Palomar. Segueix una altra nena, «Conxita», de la qual desconeixem la data de naixença, morta el 1856. Després la important Matilde (1838-1896), padrina de Francesc Xavier, casada el 1855 amb Magí Planas, semoler, amb establiment al carrer d’Escudellers. Més tard, Joan (1839-1911), comerciant, pare de l’artista. El més petit, Josep (1841-1896), que es mor solter.


  III


  Joan Nogués i Reig es casa (1860) amb Francesca Cases (o Casas) .i Grau (1840-1914), filla de cistellers, amb botiga al carrer de Sombrerers. Tenen una pila de fills: Joan (1864-1935), padrí de Francesc Xavier. Bonaventura, que neix el 1865 i es mor en una data que no sabem. Joaquim (1867-1870), que es nega a l’estany de Banyoles. «Conxita» (1869-1925), lletja però un paradigma de bondat, el clàssic (i veritable) «àngel de la família». Francesc Xavier (1873-1941), precedit per Joaquim Josep (1870. Mort amb «discreció», fins al punt que en resta enlaire la data). Potser una nena, que desapareix de seguida. I Ramon (1833-1945).


  IV


  Xavier Nogués va néixer a Barcelona el dia divuit de febrer de 1873, segons sembla al quart pis de la casa número setanta-set del carrer d’Escudellers (avui el número vint-i-nou del carrer d’Avinyó), per les raons que dóna Rafael Benet. En el llibre de Joan Sacs, s’indica, amb una certa imprecisió de redacció, el pis principal de la mateixa casa i l’any 1874. És batejat el dia vint-i-tres d’abril de 1873 a l’església o basílica de la Mercè.


  Del 1877 al 1878 viu en una finca de Can Gomis, assenyalada amb el número cent catorze al camí de Sant Genis d’Agudells o dels Agudells. Aquest primer contacte amb la naturalesa deixa a Xavier un record inesborrable.


  Cap a l’any 1880, la família es trasllada al número set del carrer que duu el preciós nom de Pom d’Or. La casa avui no existeix, sacrificada a la Via Laietana. La importància d’aquest immoble i l’íntim coneixement dels carrerons que l’envolten són essencials per a la sensibilitat, l’esperit i l’obra de Xavier Nogués, com ho subratllen Joan Sacs i Rafael Benet.


  Passen molts anys i molts esdeveniments, que aquí no hem de reproduir. El lector els trobarà explanats per menut a la darrera part d’aquesta publicació, a la «Síntesi biogràfica». Ara només afegirem que Xavier Nogués viu, l’any 1931, amb la seva segona esposa, Isabel Marina Escalada Sarria, al tercer pis del número divuit del carrer Més Alt de Sant Pere. Al cap de poc, passen a viure al pis quart del número cent quinze del passeig de Gràcia, on Xavier Nogués es va morir, d’una grip que va degenerar en pulmonia o en broncopneumònia, el vint-i-vuit de gener de 1941. El va veure el gran doctor Lluís de Celis i Pujol i el va assistir el doctor Bartomeu Lostau i Espinet, el seu cunyat.


  A Barcelona, a més dels vint-i-vuit anys, aproximadament, que viu al Pom d’Or, Xavier Nogués ocupa diversos tallers i pisos, precisats en una nota a la pàgina cinquanta-nou del llibre de Rafael Benet i a l’esmentada «Síntesi biogràfica». Les seves restes reposen, amb les de les seves mullers Teresa Lostau i Espinet i Isabel Marina Escalada Sarria, a l’illa sisena, nínxol dos-cents vuit, del cementiri municipal de Sant Gervasi de Cassoles. Cap inscripció no hi al·ludeix, sembla, a Xavier Nogués. La família posseïa la fornícula des del nou de maig de 1885, quan va desaparèixer, per enderroc, l’assenyalada amb el número cent vint-i-vuit, a l’indret anomenat «Torreón», del mateix cementiri. Al nou nínxol es varen traslladar les despulles de Bonaventura Reig i Rivas o Ribes, l’àvia paterna de Xavier Nogués. El trasllat es va acomplir de seguida, aquell any 1885.


  V


  Isabel Escalada contava que Xavier Nogués havia estat un noi quiet, somniador i molt observador. Va conservar aquestes qualitats tota la vida. Va ser un home modest, en general més aviat no garlaire, generós, liberal i bo. Sabia estimar molt la seva família i els seus amics, entre els quals Lluís Plandiura (1882-1956), barceloní, fabricant i comerciant molt ric de la indústria sucrera, entès en art, engrescat per l’art. Nogués guardava un inefable àlbum, típic del segle dinou, amb quaranta-vuit fotos totes de familiars, algunes d’elles potser remots antecedents de la seva genial activitat de caricaturista, un caricaturista vivacíssim, ple d’expressió, amb un genuí sentit de l’humor, tenaç fins a aconseguir la composició i l’execució perfectes, però sense una última acritud, a pesar d’arrossegar úlceres estomacals, amb un estoïcisme exemplar, durant trenta anys o més, fins a la seva mort. I és que Nogués estimava els seus ninots, com estimava tothom i la vida. Un dels seus amics predilectes va ser Marià Pidelaserra. Entre molts d’altres, va conèixer i tractar Salvat-Papasseit, dues de les cartes del qual reproduïm en facsímil més avall, com també algunes de les cartes adreçades per Nogués a Isabel Escalada, molt reveladores del tarannà de l’artista.


  VI


  Joan Sacs ens conta que Xavier Nogués era un home més aviat alt. Rafael Benet afegeix que no caminava «erecte», sinó una mica inclinat endavant. Diu que tenia uns ulls blaus i petits. En algunes fotos de joventut i de la primera maduresa, ens semblen negres o almenys castanys foscos. Les faccions, fortes, potents, molt marcades. Els plans de les galtes, del nas i de la boca, grans. El front, petit. Així el veu Rafael Benet i també, en definitiva, el contempla Pablo Gargallo, que en el seu meravellós retrat escultòric l’idealitza amb una discreció exemplar. Joan Sacs ens parla del seu tipus d’apatxe. Nosaltres el trobem, de jove, agitanat. Els seus altres trets físics consten als llibres que contínuament citem.


  Ni gras ni magre, però vigorós. En moments de crisi, ple de dubtes sobre el seu camí, agafa un bot i rema fins a cansar-se, al port de Barcelona o en algun indret del Sena. El pas del temps afina la seva figura, els posats i la fisonomia. A la foto del vint de març de 1935, dedicada «A Lluís Plandiura, el meu millor amic», és un home prim, amb el civilitzat aspecte d’un distingit intel·lectual francès.


  VII


  Va ser moderat, equilibrat, equànime, reflexiu, voluntàries (encara que el mot no el llegim al Fabra). Les seves mans, en principi no molt àgils, són disciplinades amb esforç per l’artista fins a fer amb elles el que vol. Intel·ligentment, sap escoltar i, quan convé, conversar, en veu baixa. Renyit amb qualsevol escola, arriba a ser un autodidacte d’ampla lectura i d’una curiositat intel·lectual sense límits. D’esperit religiós, però no practicant, s’interessa per la teologia i no deixa mai de banda els estudis filosòfics. I, contra el que afirma una duradora i estúpida llegenda de mandrós, és un treballador extraordinari.


  VIII


  La coherència d’aquest escrit ens porta a assenyalar aquí, tan resumides com podrem, les fites cabdals de la seva obra i de la seva activitat portentoses. Molt aviat, el seu bon pare, que potser comença a comprendre la irresistible vocació artística del noi, es fa acompanyar, l’any 1896, per Xavier, en un viatge de negocis, a Madrid. Xavier «descobreix» el museu del Prado i en queda meravellat, entusiasmat, atordit i tal vegada espantat i aclaparat. Sobretot l’enlluerna Goya. Aquest, l’obra del qual segueix qui sap si fins i tot fora del museu, li produeix un impacte que li durarà tota la vida. L’urpa de l’aragonès és, de lluny o de prop, en tota la «ninotada» que Nogués produirà —una «ninotada» tan copiosa i, al capdavall, malgrat Goya i fins «contra» Goya, personal, «defensant-se» del terrible Goya fins a la seva mort. Nogués, gran artista, no ateny mai els cims del geni, on arriben tan pocs. El 1901, és probable —algú discutiria la qüestió— que faci una escapada a París. Trencats tots els lligams amb qualssevol altres activitats, Nogués es passa tot un any, o gairebé (1903-1904), a la —aleshores— «capital del món». Assisteix a dues acadèmies, però es dedica, sobretot i per sort, ’a flâner’, que és una expressió més complexa i d’una significança més activa que el nostre «badar».


  Des de l’any 1906 al 1909, treballa d’una manera subalterna, quasi com un menestral o un obrer, sota les antipàtiques i despòtiques ordres d’Aleix Clapés o Clapers (al darrera hi ha, ens pensem, la vigilant ombra contradictòria, en clarobscur, d’Antoni Gaudí, «que deixa fer»), en la decoració dels interiors de la casa Milà, la Pedrera. Aquest és el període que es pot qualificar de penós de debò, però no pas de «tràgic» (mot que utilitza Joan Sacs a diversos indrets del seu llibre, encara que l’atenua algun cop amb l’adverbi «relativament»), de Xavier Nogués, perquè en aquesta feina coneix Iu Pasqual i és ajudat per l’abnegada col·laboració de Teresa Lostau i Espinet. Aquesta es casa amb Nogués el vint de gener de 1921 i es mor, tuberculosa, el març de 1923. El matrimoni és molt feliç (vegeu la pàgina seixanta del llibre de Rafael Benet). No tenen fills.


  El 1909 assenyala un tombant decisiu i afortunat en el treball de Xavier Nogués: comença a col·laborar, sota el pseudònim de Babel, amb dibuixos i caricatures, en el setmanari humorístic «Papitu» (primera època). Crida de seguida l’atenció, obté l’aplaudiment i es guanya una fama i un prestigi solidíssims, que conservarà i augmentarà al llarg de tota la seva vida, amb la seva col·laboració a diversos setmanaris i revistes, les seves il·lustracions en un bon nombre de llibres i l’acompliment de diferents encàrrecs. Potser un dels seus primers dibuixos és un retrat de la seva mare, al pis del Pom d’Or, un retrat que conservarà el seu germà Ramon. L’última obra de Xavier Nogués no és, però, un dibuix, sinó, sembla, una pintura, el «Berenar al camp», a la col·lecció barcelonina d’A. Teixidor, potser del 1940, any durant el qual l’artista no para tanmateix de pintar, dibuixar, gravar i il·lustrar.


  El 1916, Lluís Plandiura li encarrega la reforma general de la seva casa número sis del carrer de Ribera. Nogués ja hi treballa l’any següent, i la feina dura deu anys. La casa conté el cèlebre «Saló», potser l’obra màxima de l’artista, que a totes passades s’ha de salvar de qualsevol atzagaiada, tan freqüent al país. Tot el que hi ha al Saló és pensat, dibuixat, dirigit, vigilat o executat per Xavier Nogués. Tot el Saló és una pura meravella, però hi ressalten els grans i petits plafons pintats al tremp, que evoquen paisatges de Catalunya i cançons populars catalanes: «El bon caçador». «El bon mariner», «La dama d’Aragó», «Blancaflor» i «La filla del Carmesí». Rafael Benet hi rastreja l’eco de Puvis de Chavannes, de Benozzo Di Lese (el Gozzoli) i d’Antonio Benci, el Pollaiuolo. Nosaltres ens atrevim a endevinar més alguns moments del darrer. Que sapiguem, Nogués no viatjà per Itàlia i estimava idolàtricament Goya i Pieter Brueghel el Vell.


  Entre 1924 i 1925, Nogués comença a preparar-se per a la magna creació del Poble Espanyol, a edificar dintre l’àmbit de la que serà l’Exposició Internacional de Barcelona, a inaugurar l’any 1929. Es prepara a consciència, a fons, amb els òptims resultats que tots tenim, per fortuna, a l’abast. Col·laboren íntimament i incondicionalment amb ell Miquel Utrillo, els arquitectes Francesc Folguera i Ramon Raventós i també Lluís Plandiura. Els anys 1925, 1927 i 1928, per inspeccionar, il·lustrar-se, documentar-se i estudiar, viatgen per tot el país (sobretot per la part meridional), i Nogués visita, el maig de 1928, amb Utrillo, el sud portuguès. Isabel Escalada guardava unes pintoresques fotos que tenim a la vista. Els intrèpids amics s’equipen com si haguessin d’anar «a la fi del món». Però no cal riure-se’n massa. Viatjar per Espanya era aleshores, en donem fe, si no perillós, d’una dificultat i d’una incomoditat extremes.


  Anomenat alcalde del Poble Espanyol, Nogués encara hi treballa, i molt, dintre l’any 1929. En fa una vinyeta i realitza les il·lustracions de la Guia, publicada en castellà. En pinta el cartell anunciador, un esbós del qual, a l’aiguada, és o era a la col·lecció barcelonina de la senyoreta V. Gonzàlez. Isabel Escalada ho guardava tot, fins un àlbum força gran, molt mediocre, de l’Esposició del 1929, editat a Barcelona el «julio de 1939. Año de la Victoria».


  Aquest «gandul» de Xavier Nogués no para mai. Dibuixos, projectes, decoracions del menjador de la casa Plandiura, a la Garriga, i del Cafè de la Rambla, estudis per a quadres, caricatures, pintures de cavallet a l’oli (en comptem vuitanta-una), el «Celler» al soterrani de les Galeries Laietanes (tal volta l’única pintura mural de Nogués, iniciada el 1915), cartells, gravats, les pintures a l’oli del despatx de l’alcalde de Barcelona (1929), la magna obra del Pinell de Brai (1920-1921), rajoles, porcellanes, ceràmiques, vidres (molts d’ells a Amèrica, i ens temem que, alguns, esmicolats), tot el que pinta (alguna peça, en col·laboració amb Manuel Humbert) per a l’Hotel Colón i és vandàlicament, estupidíssimament destruït durant els fets de juliol de 1936. Arriba a dibuixar coberts: en contemplem, en una excel·lent foto, cinc peces exquisides. Com a litògraf, en parlarem a part.


  Del 1929 al 1936 realitza el que es detallarà a la «Síntesi biogràfica». Durant la guerra civil, resideix a Olot (amb alguna escapada a Barcelona), on s’encarrega de donar lliçons de gravat i litografia a l’Escola de Paisatge d’Olot. Aleshores suposem que redacta, en un planer català quasi del tot correcte, el molt breu però complet tractat que anomena simplement Litografia, que transcriurem sencer més endavant. El 1939 i el 1940, acabada l’espantosa i imbècil guerra entre germans, Xavier Nogués retorna, amb la seva segona muller, Isabel Escalada, al seu pis de Barcelona. Dibuixa i es dedica a estudis preparatoris per a pintures a l’oli. El 1940, exposa, des del primer de desembre, a les Galeries Syra, diversos gravats. Treballa en les il·lustracions d’El Patrañuelo, del clàssic Juan Timoneda. Sembla que no va poder enllestir-les totes. El llibre s’edità després de la mort de Xavier Nogués, esdevinguda, repetim-ho, el vint-i-vuit de gener de 1941.


  Esplèndidament i abnegadament atès, però de segur (ens afigurem) sense el poderós ajut de les sulfamides ni dels més tardans —a les nostres latituds— antibiòtics, l’artista no va poder vèncer la crisi pulmonar. No sabem si va patir massa. Desitgem que no. Sempre carregat de seny i de bon gust, no ens va llegar cap lapidària ni humorística «frase memorable».


  IX


  El 1937, la Generalitat de Catalunya, de segur que a través o amb la intervenció de la Conselleria de Cultura, encarrega a Nogués, per fer-ne obsequi, cinc únics àlbums, contenint cada un d’ells trenta litografies, totes iguals a cada exemplar, realitzades expressament, per al fi exposat, per l’artista, precedides per un pròleg modèlic de Carles Riba. L’obra es titula «Ninots de Xavier Nogués» i és luxosament editada a cura de l’Escola de Paisatge d’Olot. El gran Brugalla relliga els exemplars, que es troben ara als indrets i a les mans següents:


  
    1. El que va pertànyer a Jaume o «Santiago» Espona, a la Biblioteca de Catalunya.


    2. Al Museu d’Art Modern de Barcelona, que posseeix, a més, setze variants de les trenta litografies que consten als àlbums. No sabem si aquestes variants han estat mai publicades. Gairebé asseguraríem, però, que no.


    3. El regalat a un don José Carreño España, personatge en aquell moment, segueix molts «avatars». Va ser adquirit no fa pas gaire per un seriós marxant-col·leccionista, el nom del qual se’ns prega que no donem. Almenys en aquest exemplar, el pròleg català del doctor Riba apareix traduït, potser pel mateix Riba, al castellà.


    4. El que va pertànyer al gran pintor Joaquim Mir és fidelment i pulcrament guardat pel fill adoptiu de l’extraordinari colorista.


    5. El darrer va anar, d’una manera o d’una altra, a parar a Lluís Plandiura. Ara potser pertany, si de cas d’una manera controvertida, als seus hereus. Nosaltres reproduirem, sense el pròleg de Carles Riba i sense comentaris, però atenint-nos al format dels àlbums i seguint l’ordre que es va establir als mateixos, de primer les trenta litografies i després, a part, les setze variants. Aquesta és tota l’obra litogràfica de Xavier Nogués.

  


  X


  Joan Sacs publica a Barcelona, en català, potser el 1928, a «Quaderns blaus», col·lecció «La nostra gent», un curt però molt substanciós llibre que es diu, a seques, Xavier Nogués. A la darrera pàgina, número cinquanta-nou, destria la bibliografia, aleshores molt curta, de l’artista. Sacs havia ja publicat, el 1919, «El padrí Nogués», pròleg a ’La Catalunya pintoresca’.


  A les edicions La Revista, col·lecció «Artistes Catalans Contemporanis», surt el Xavier Nogués de Francesc Pujols, amb trenta-tres reproduccions.


  El 1949, a Ediciones Omega, S.A., Rafael Benet, ajudat pel seu fill Jordi, publica el seu important llibre Xavier Nogués, caricaturista y pintor, amb moltes il·lustracions i un molt valuós assaig de «catalogació» de l’obra noguesiana, molt ben fixada i ordenada per Joan Teixidor, el 1945, en Notas para un inventario de la obra de Xavier Nogués, a «Anuales y Boletín de los Museos de Arte de Barcelona-Arte Moderno», volum III, del primer de gener d’aquell any, en el transcurs del qual l’autor publica el seu opuscle o treball en tiratge a part.


  Deixant de banda els molt nombrosos articles sobre Xavier Nogués i la seva obra, publicats quan vivia i després de la seva mort, cal esmentar ‘La bodega de las Layetanas y sus pinturas’, escrit amb il·lustracions, en una pàgina sencera del «Diario de Barcelona», l’onze d’octubre de 1947, per un home que sabia moltes i diverses coses, el doctor Alberto del Castillo Yurrita, molt estimat professor meu a la Universitat. L’intel·ligent entusiasme de Castillo Yurrita va mantenir l’ànim de Nogués, durant Fa fosca, desorientada, mesquina època que comença aquí el 1939. La resta de la bibliografia de Xavier Nogués consta, fins a la publicació del llibre de Rafael Benet, a la pàgina setanta-set i a la següent del tan citat volum.


  Més ençà, Josep Maria Garrut parla molt ponderadament de Nogués i el seu «expressionisme», a les pàgines 359-362 del seu llibre Dos siglos de pintura catalana (XIX-XX), de la casa madrilenya Ibérico Europea de Ediciones, S.A., l’any 1974. Garrut al·ludeix, d’altra banda, Nogués, en diversos indrets de la seva obra. Abans, el 1960, Jaume Pla i Pallejà, posat d’acord amb Isabel Escalada, edita d’una manera insuperable, a les seves publicacions de «La Rosa Vera», Els gravats de Xavier Nogués. Són cent, més quatre a part, estimats com a «menors». Després d’un pròleg, que anomena «Justificació», Pla resumeix la vida de Nogués i consagra a continuació sis densíssimes pàgines al Nogués gravador, als aiguaforts a la punta seca, al vernís tou i a les tècniques restants. Dedica una pàgina de comentari-estudi de cada gravat, que duu al peu un rètol, inscripció, designació, nom o llegenda. A la fi del llibre, ja havent examinat els quatre gravats «menors», Pla apunta l’existència possible de tres linòleums, publicats el 1916 a «La Revista Nova». Pla no n’ha vist mai els originals.


  Hem llegit tres (o quatre) estudis més sobre l’artista, inèdits, d’un to quasi idolàtric, que l’autor (el nom del qual callem) ens prohibeix de comentar. Indicarem també, last but not least, un «homenot» de Josep Pla, escrit amb l’amenitat i la traça del prosista empordanès.


  XI


  No vaig conèixer Xavier Nogués, i no m’hauria estat gens difícil d’aconseguir-ho, perquè era amic (de qui no n’era el gran home?) del virtuós del violí —i simpàtic contertulià del meu pare— Francesc Costa, per al concert del qual, del deu de febrer de 1935, va compondre un cartell. Sempre lamentaré no haver conegut i tractat Nogués.


  Aquest, encara que va prendre part, sobretot de nen i adolescent, en gresques i taboles, no va esdevenir mai un barrilaire poca-solta.


  Hi ha l’anècdota, bona per a un adolescent, del canvi de lloro. La de la quasi destrucció del taller de Pidelaserra, al contrari, no és gens agradable. Reveladora d’una època d’angoixes i rebel·lies de l’artista, sí. Els rampells no es repetiran. Per al seu anecdotari, ens remetem als llibres de Joan Sacs i Rafael Benet.


  Nogués va ser, en general, un home de bon humor, a estones una mica infantil. Cap a l’any 1924, comença la seva col·laboració, en decorar vidres esmaltats al foc, amb el matrimoni Ricard Crespo i Concepció o «Conxa» Domènech. Es fan molt amics. Treballen tant com es diverteixen. Durant anys, Nogués visita amb assiduïtat, sol, amb Isabel Escalada i amb altres, el taller i la molt hospitalitària llar dels Crespo, al peu de la muntanya de Montjuïc. Es distreuen, honestament, molt. Arriben a projectar o rodar una pel·lícula, força llarga, conservada íntegra i intacta. Nogués hi representa al paper d’Ambaixador.


  Isabel Escalada guardava una pila de fotos, amb imatges plàcides o d’humor, i un àlbum sencer, molt divers, que enceten uns venerables estaferms. Hi ha el grup escolar de Nogués, quan era un noiet. Es poden contemplar figures i escenes de familiars i de la seva circumstància, algunes semicòmiques, i es clou amb un impressionant retrat del Nogués dels últims temps.


  L’artista viatjà relativament poc, fins comptant amb les limitacions de la seva època. Molt per Espanya, força per Portugal. Isabel Escalada guardava encara un parell de passaports, un d’ella, l’altre del seu marit, gairebé no utilitzats. Són del deu de desembre de 1929. Al d’ella consta només un viatge a París, amb data del divuit de desembre de 1929. Al d’ell, prorrogat per un any, una anada a Portugal i un visat a Portbou, del cinc de març de 1930.


  Tanmateix, Nogués tenia la dèria de París, on anà, amb estades més o menys llargues, comptem que unes set o vuit vegades. L’any 1929 hi és, amb Isabel Escalada.


  XII


  Isabel Marina Escalada Sarria neix a Tauste, capital de la comarca Las Cinco Villas de la província de Saragossa, a les sis de la tarda del divuit de juny de 1904. Filla de Nicanor Escalada, guàrdia civil, i Eleuteria Sarria. Amb Isabel, el matrimoni va tenir sis fills, els noms dels quals sabem però perdonem als llegidors. Isabel va ser la cinquena dels sis germans.


  Òrfena, viu a casa del germà gran. D’allí se’n va, als catorze anys, a Barcelona, on entra a servir en un asil de vells, a la plaça de Tetuan. Es i serà sempre d’un tracte una mica aspre, però recta, generosa, summament abnegada i caritativa.


  No és cap bellesa, però té una figura esplèndida. El 1923 és model de Ricard Canals, que la presenta a Nogués. No triga a passar a ser la model del darrer, i es casen el primer d’abril de 1931.


  Poc instruïda, Isabel té un sòlid talent i un sentit comú introntollable i no subornable. El seu esperit és delicat. Adora Xavier Nogués. Quan s’hi casa, plora, «perquè la cerimònia sembla que, de moment i als seus ulls, el converteixi en un altre home». En absolut indiferent al diner, l’artista es deixa prendre fins de franc, sobretot per Lluís Plandiura, dibuixos i alguna pintura. Acostuma a regalar a Isabel, «perquè pugui anar tirant quan sigui viuda», d’una manera sistemàtica, dibuixos i totes les rèpliques de gravats que en treu, a més de diverses pintures. Isabel arriba a omplir moltes carteres i a esdevenir una col·leccionista, molt important i no gens especulativa, del marit. Entusiasmat, Lluís Plandiura li arrabassa de tant en tant una peça o una altra, contra la voluntat i la protesta més o menys violenta d’Isabel i sota el somriure indiferent i un punt burleta de Xavier Nogués. L’endemà, Plandiura, puntual, envia a l’espoliada, que ho detesta, un enorme ram de roses o, pitjor encara, algun horrible «moneder» d’aquells «dels granets brillants», aleshores de moda. Sense fills, Nogués i Isabel viuen feliços, del tot compenetrats i avinguts, fins a la mort del marit.


  Isabel Escalada es queda, fins que també es va morir, al quart pis, primera porta, de la casa número cent quinze del passeig de Gràcia. L’atén Pilar Blanc i Bonet, nascuda el vuit d’octubre de 1907 a la Fresneda, poble de la comarca aragonesa, de parla catalana, del Matarranya, en el camí d’Alcanyís a Vall-de-roures, més pròxima a aquesta petita ciutat, preciosa capital de la comarca. Pilar, que encara viu amb bona salut, esdevé una fidelíssima amiga d’Isabel. Sempre ha afirmat que Xavier Nogués es va morir «al vespre», la qual cosa pot significar, contra la prova de la partida de defunció, que el traspàs va ocórrer dintre el dia vint-i-set.


  Isabel viu d’una manera molt econòmica i solitària. No ven res del marit si no en té una necessitat absoluta. Projecta de llegar al Museu d’Art Modern de Barcelona (i així ho realitzarà) almenys tota l’obra de Nogués que la institució «encara i ja» no posseeixi. Comprèn la conveniència d’establir-ne un inventari i ho encarrega a Joan Ainaud de Lasarte, que tria per a la feina Cecília Vidal i Maynou. Isabel sap que pateix d’un càncer i no es deixa operar. Diu, sense cap to melodramàtic, que ella es va morir en desaparèixer el seu marit.


  Cecília Vidal comença l’inventari per la tardor de 1967. Durant dos o tres mesos hi dedica dos matins a la setmana, o només un a partir del gener de 1968. Es passa totes les tardes, excepte la d’alguna festa, a casa de la viuda Nogués. Creu que és una dona extraordinària. Congenien molt. Cecília Vidal és la persona que arriba a saber més coses d’Isabel Escalada i, a través d’ella, de l’home Nogués i, en conjunt, de la seva obra. D’una memòria quasi fotogràfica, Cecília Vidal no oblida res. Per l’agost, Isabel Escalada empitjora i ha de ser traslladada, en ambulància, a la Creu Roja, on passa quinze dies. En surt i se’n va, seguint un costum adquirit durant la viduïtat, a la Garriga, on resta els finals d’agost i tot el setembre. Cecília Vidal li dedica els dissabtes i els diumenges. A tres o a quatre quilòmetres de la població, hi ha, amb un cementiri annex, la petita església romànica de la Doma. Cada any s’hi celebra una festa o aplec, amb cerimònia religiosa, en el transcurs de la qual es beneeix o es beneïa romaní, venut després, en manolls, fora del recinte del temple. Isabel, que en comprava cada any, en vol, però és incapaç d’atènyer l’indret. Cecília Vidal hi va, en lloc de la malalta, però quan arriba a la Doma tot el romaní ja és venut. Aleshores cull pels marges grosses margarides de cor negre i pètals o fulles florals grocs i les lliura, en un gran ram, a Isabel, que es mostra contenta de la substitució.


  De retorn al seu pis de Barcelona, d’on ja no es mourà, Isabel va empitjorant de dia en dia. Pateix enormement, però el seu tremp iguala el seu dolor. Pilar Blanc, Cecília Vidal i la senyora Dolors Permanyer de Testor, cosina llunyana de Xavier Nogués, estableixen torn per no deixar-la mai sola. La veu el gran doctor Agustí Pedró i Pons. La «porta» el doctor Antoni Bassa i Bray, l’experimentat i acreditat digestòleg.


  El dia quatre de desembre, Isabel, inquieta, intranquil·la, rep la visita del pare Jordi Llimona, que coneix de nen. L’entrevista l’assossega. L’endemà, dia cinc de desembre de 1968, després de tres hores d’agonia, es mor Isabel Escalada, a les nou del matí, presents les tres vetlladores. El doctor Pedró i Pons n’és de seguida informat.


  XIII


  Tot escrivint aquestes notes, hem tingut sempre la plena consciència de l’escàs o nul interès de molts detalls per a molts llegidors. Hi ha res, però, d’insignificant, quan es tracta d’una gran home? O d’una simple vida humana, única, irrecobrable, irreductible, no reproduïble i tot aquell munt d’agraïts llocs comuns, més o menys veritables o falsos? També ens hem adonat que, per a cert tipus de memòria, les dades i fins les dates són innombrables. Planyem el discerniment i les plomes de biògrafs, historiadors, erudits i novel·listes.


  XIV


  Hem dit que Xavier Nogués no va ser un geni, en comparació amb Goya i altres noms per l’estil, relativament molt pocs. Aquí, a Catalunya, va ser un dels més grans i complets artistes de la seva època, potser el número u com a caricaturista, a la primeríssima fila dels dibuixants, gravadors, litògrafs, decoradors de porcellanes, ceràmica i vidres, un molt excel·lent pintor de quadres de cavallet (a l’oli), el principal realitzador del Poble Espanyol i un llarg extens etcètera. Però la seva «joia» és, per al nostre gust, el «Saló» de la casa Plandiura. Molt de compte amb incendis i altres catàstrofes naturals i, sobretot, amb les mans d’homínids i pitecoides.


  XV


  El llibre de Rafael Benet s’hauria de refer, en català, i de posar de debò al dia. El més indicat per fer-ho és, tal vegada, Jordi Benet. O algú altre, competent i feiner, controlat per Cecília Vidal, Joan Ainaud de Lasarte, Jaume Pla i Pallejà i Joan Teixidor. I esperonat pels diners. N’hi ha molts, i ho proven els milers i milers d’«aturats», amb altres detalls, desconcertants però significatius. I per què no imaginar una col·lecció de monografies, una per cada activitat de Xavier Nogués, a l’abast de les butxaques normals? Es clar que espera amb raó, per entrar també en un projecte equivalent, l’allau, immensa i aclaparadora, dels artistes catalans del nostre segle, encara no clos.


  APROXIMACIÓ A SANTA COLOMA DE FARNERS I A ALGUN DELS SEUS ENTORNS (1983)


  PARAULES PROEMIALS


  L’Excel·lentíssim Ajuntament de Santa Coloma de Farners, tan dignament representat pel seu Alcalde, el senyor Jordi Iglesias i Massuet, quan amb summa liberalitat em va voler honorar amb el nom de Fill Predilecte de la capital selvatana, em va lliurar aquest preciós àlbum, aquest riquíssim obsequi. La joia bibliogràfica —es tracta d’un exemplar únic—, datada el dia tres de maig de l’any mil nou-cents vuitanta-u, conté, amb un adequat índex, vint-i-cinc perfectes fotografies de la nostra estimada ciutat i d’alguns dels seus més bonics i peculiars entorns, així com també la de la romànica imatge —aquí «vestida»— de la Mare de Déu de Farners. L’estampa de la Verge forma part del nombre abans esmentat, però excel·leix, tal com li correspon, sobre la resta. Com que sóc un home solitari i sense successor, ara retorno l’àlbum, per a mi —i en si mateix— un tresor, a l’Excel·lentíssim Ajuntament de Santa Coloma, amb la comprensiva avinença de la preclara Corporació municipal, perquè el conservi, si li plau, a recer de tot risc i de tot dany. Acompanyo a la devolució vint-i-cinc comentaris en prosa, un per cada fotografia, molt modestos però sotmesos a un molt rigorós ordre verbal, gramatical i fins literari. No en dono tanmateix les normes, per no caure en la mortal trampa de la prolixitat i perquè espero que les regles del joc resultaran prou evidents als desvetllats llegidors, si per sort arribo mai a tenir-ne algun.


  Barcelona, 31 de desembre de 1982.


  VISTA PANORÀMICA DE SANTA COLOMA DE FARNERS


  Miro amb un lent plaer la vista panoràmica de Santa Coloma de Farners, des d’unes grans roques granítiques, tan peculiars del nostre paisatge, segons el que d’ell he llegit —no goso dir que el conec— en un preciós llibre del meu estimat conciutadà Josep Maria Mas i Solench. Des d’aquí, la visió no pot ser més oberta i amable. Enmig de les roques, tal vegada un petit grup d’alzines —no ho distingeixo bé—, una planta que es va assecant, una munió de joves pins i, més enllà, un rengle d’arbres sense fulles, que deuen ser pollancres, una filera quasi sempre indicativa d’una proximitat immediata d’aigua, d’algun rierol. L’aglomeració urbana és en un pla i forma un semicercle tallat a la meva dreta, per la banda que, al meu parer, la població va creixent més. Des d’on la veig, hi ha, com un accés a ella, un ampli espai amb claps de verdor, un espai a penes enlletgit per la incongruent presència d’una xemeneia de vella fàbrica: un prim traç rogenc als meus ulls. Entre aquest indret i un ben mantingut camp d’esports, potser un passeig. Al bell centre d’aquest panorama, l’inconfusible campanar de la parròquia, annex al temple. Cases, blanc de parets enlluïdes, estenall de teulades i terrats. Tot el que contemplo em suggereix, sense esforç ni falagueres trampes, els conceptes de tranquil·la prosperitat i de bon acolliment. Al fons, taques ocres i verdes de conreus, no gaire abundants, i una molt suau línia muntanyenca, boscosa, rera la qual es dibuixa, a la meva esquerra, una serralada més aspra. El cel, d’un blau intens, trencat en part, al lluny, per un incipient avanç de núvols.


  VISTA PARCIAL DE LA CAPITAL SELVATANA


  En aquesta foto, distingeixo força més bé la part central de la ciutat selvatana. La per mi suposada xemeneia de vella fabrica no és sinó un transitori element constructiu, metàl·lic. Entorn, uns pulcres edificis d’una sola planta. De segur que l’espai que comprèn aquest primer pla és destinat a viure-hi d’una manera còmoda i moderna, i els detalls que hi noto indiquen un projecte meditat amb cura. Tanca la urbanització, separant-la del camp d’esports, un doble rengle d’arbres, probablement plàtans, que emmarca un passeig. En un segon pla, a diversos indrets, la grata presència de més arbres, algun d’ells solitari. D’altres, la majoria, formen petits grups, potser —i me n’alegraria— senyal de jardins. L’església i el campanar són del tot destriables: fins es veu, en una cara d’aquest, una de les quatre esferes del famós rellotge. En un altre costat, en penombra, s’endevina la que li correspon. Els conreus i els prats, darrera la població, ocupen una superfície no gaire ampla. De seguida comencen les muntanyes, boscoses, més importants i complexes del que em semblava en contemplar la vista panoràmica de Santa Coloma. Més cadenes muntanyenques, i més altes, al lluny. Diria que cap mas o tal vegada només un. La mica de cel, blavosa, amb alguns lleganys.


  CARRER DE SANT SEBASTIÀ


  M’assabento que aquest carrer, força ample, recte i tranquil, és el de Sant Sebastià. A l’entrada, la capella dedicada al sant. L’edifici no té en absolut res de particular, llevat de la blancúria, que és fàcil de preveure transitòria, de les parets. Trobo al carrer, recentment instal·lada, una il·luminació a la moderna, nou o deu autos aparcats —a la meva dreta— i un, al lluny, que sembla avançar cap a la que se’m permetrà, em penso, de suposar carretera, que quasi ocupa el primer pla de la foto. La via gira, també a la meva dreta, i en el tombant hi ha un rètol en forma de fletxa que assenyala la direcció a seguir per atènyer a dues poblacions i en notifica les distàncies: a Anglès, dotze quilòmetres, cinquanta a Olot. A la banda contrària, anàlogues a l’esmentat rètol, dues inscripcions —que puc llegir només en la seva part terminal—, encara en castellà, indicatives del camí que duu, pel carrer que contemplo, a Sant Hilari i a la vegada al centre de la nostra ciutat. En el mateix carrer hi ha, més enlairat que els altres, un quart rètol, que entrelluco que diu «auto línea», i moltes cases noves o restaurades, de planta baixa i dos pisos —una d’elles amb tribuna—, i al fons, igualment a la meva dreta, dues o tres de les d’ara, però no altes amb excés. Calçada ben mantinguda, voreres decents. Daurades fulles de tardor d’un arbre, el tronc del qual queda fora de la nostra vista. Cel net i radiant, sense núvols. Sòl ombriu, grisenc, excepte al primer pla, on la llum solar es reflecteix. En aquest àmbit, un parell de fites, a la meva dreta. A l’esquerra, l’inici d’un carreró, un mur escrostonat —amb un brut cartell malmès, amb esquinços, que havia anunciat algun producte o algun espectacle—, barreja de pedrotes i plantotes, tres atuells d’escombraries i dos vells i bastos pals, conjecturo que d’electricitat. Noto en el primer, encastat amb barroeria, enganxat a mitges, un altre cartell de propaganda. El vint de gener de cada any, en aquest indret mouen xivarri, quan arriba, amb un seguici de devots i qui sap si de gent renouera, el pelegrí de Tossa, en compliment d’un antic vot de la famosa vila a la riba del mar, fet a Sant Sebastià, en temps de pesta, ignoro si bubònica o d’alguna altra mena. Militar de professió, el sant, diuen que narbonès i màrtir a Roma, és o era un dels advocats de més crèdit contra les passes contagioses, les que ataquen directament el cos, que amb rectitud s’entengui. En la nostra cautelosa època, fins el sobirà pontífex, quan se sent afectat per alguna malaltia de possible origen microbià, animal o vegetal, es fia més, amb un excel·lent criteri, del remei apropiat al cas, d’aquell que els metges li apliquin després de judicar-lo idoni, triat dintre la tan rica llista dels antibiòtics —i lamento que aquest terme no figuri a la desena edició del nostre únic diccionari normatiu, però m’és de debò imprescindible d’utilitzar-lo, tot excusant-me’n, aquí. Tanmateix, m’imagino que l’universal pastor d’ànimes, en posar-se en cura, no s’oblidarà de pregar al benaurat oficial de l’exèrcit romà o a algun altre intercessor d’un caràcter semblant, perquè cal no negligir mai cap factor ni escrúpol en el delicadíssim joc d’una balança.


  CARRER DEL CENTRE


  Després de pensar-m’hi molt —perquè la rapidesa en el judici és sempre temerària, ja se sap—, he vingut a entendre que l’únic carrer que veig aquí, distant i senyorejat pel campanar de l’església i per una de les esferes del famós rellotge, deu ser l’anomenat «del Centre», potser amb raó: si de cas segura, òbvia. No en puc donar detalls, perquè no els copso, com algun opositor a purista diria amb glopeig però sense una absoluta exactitud ortodoxa. El que sí contemplo de veres és una cruïlla amb quatre cases o tres i mitja —i, quant a la porció de la quarta, encara encara. Confegeixo «Banco» en el tros d’edifici, i aquest esforç no té gaire mèrit, perquè les lletres són grosses i altrament vaig anar a costura, com la mare de Déu. La construcció de què parlo és de planta baixa, amb un finestral enreixat i una placa amb un nom de carrer —que no aconsegueixo de distingir—, i un pis amb un bon balcó, tal vegada un balcó llarg. A la voravia hi ha dos senyals-fletxa que pretenen de facilitar la direcció que cal seguir per arribar, si la fortuna és favorable, a Barcelona, a «Gerona» i a la Costa Brava. Una mica més endins, passat el començament d’un altre carrer —el nom del qual, que figura en l’entrellucada placa que li correspon, és per als meus ulls indesxifrable—, trobo, d’esquena al que amb gosadia suposo carrer del Centre, una altra indicació-fletxa que assenyala, tal volta complicant-lo més, el camí al «centro ciudad», tothora i a totes bandes problemàtic. Rera mateix, un ben mantingut edifici de baixos, destinats a botiga, i tres pisos. Llegeixo un mot, «Teulas», repetit tres cops, un a l’altura del primer pis, a la paret, i dos en un tendal obert damunt la porta de l’establiment. En un altre tendal plegat, sobre un aparador no pas buit, hi ha un rètol: «Fill de J. Trias». La meva cultura colomenca és prou vasta perquè se’m desvetlli un sa respecte i un viu desig de llaminadures, de les nostres peculiars i tan acreditades llaminadures. A l’altre cantó, en el començ d’un estret carrer, la «Clínica Dental J. del Val», en una casa d’unes vagues o no reeixides pretensions arquitectòniques. Al seu davant, a frec del portal d’accés a l’esmentat suplici, un auto aparcat. Més ençà, una casa de dos pisos, cada un d’ells amb tres balcons, alguns amb testos, i uns baixos amb un cartell anunciador d’algun producte o d’algun espectacle. Hi ha, a més, un text fixat amb un designi de més durada, en el qual ressalta un estrany topònim: «Andorra». En el carrer del Centre, la sortida del qual no m’arrisco a conjecturar, una figura femenina i una altra, probablement masculina. També, tan aturat com aquelles actives persones, un cotxe automòbil. Si us plau per força, per avaria? No ho crec, però la meva especulació, mentalment de volada curta, es lliura a un còmode mimetisme i es va parant, mentre esguardo el cel blanc de tan net, sense cap núvol, i el sòl, fosc, llevat d’un clap, triangular, al primer pla, a la meva dreta, i d’un altre, rectangular, més enllà, tots dos clarosos. Els edificis, amb terrat, excepte un, amb teulada. Quatre —o cinc— discs de trànsit, calçades i voreres, fils elèctrics, antenes de televisió. A la meva esquerra, un ferri suport tubular sosté una quadrada caixa metàl·lica, petita, dedicada al servei públic, l’exacta finalitat de la qual, però, ignoro. I he de prescindir —i de segur que l’hipotètic lector m’ho agrairà— de l’inventari de les innombrables minúcies observades a tots i a cada un dels edificis, tant als més aparents com a la resta. I en procedir així no és perquè trampegi, sinó perquè ara sí que el buf se m’ha acabat.


  CASA DE L’AJUNTAMENT


  Vet aquí el nou edifici cúbic de l’Ajuntament de Santa Coloma de Farners, en el qual predomina un suau color vermellós. En la part superior de la façana, una triple renglera de finestres, d’una factura simplicíssima —funcionals però a la vegada com indicatives d’un artístic designi de fris—, forma un conjunt rectangular. Les finestres són trenta, les del centre més allargades que les dels altres dos rengles. Hi ha una balconada blanca, que s’estén per ota l’amplària de la casa consistorial. Al seu darrera, quatre obertures, en les quals observo quatre persianes a mig alçar, i sis obertures més, idèntiques però ara del tot closes. Als baixos, una ampla porta de vidres emmarcats i un més ample vestíbul obert a la via pública per dos dels seus cantons, sostingut per pilastres, amb una finestra en una de les dues bandes aparedades del mateix espai vestibular. Potser, també aquí, una porta. Al davant, fora, tal vegada gespa i plantetes. Més a primer pla, tres petits parterres. Un adorn petri en forma de dolmen presideix el del centre. Als costats de les pedres amb tant d’enginy ordenades, una jove i esvelta palmera i una altra, que encara és tan sols un arbrissó. Rera, en un segon parterre, voltada de rocs, una planta florida, amb altres flors blanques que amb vaguetat suggereixen ciris. En un tercer redol, un únic arbre, de copa arrodonida. Enllà, dos grups arboris, potser til·lers i acàcies —aquestes, en un nivell inferior—, i cases, una d’elles ben visible, les altres just entrevistes. A la meva esquerra, dos arbres, en filera de carrer, mig amaguen un edifici amb una construcció terminal cilíndrica, baixa. En ella hi ha sis simètriques espieres, en dues sèries, cada una amb tres espiells. La banda lateral de l’Ajuntament, la que jo veig, és molt simple, amb discretes obertures. Rera han alçat un altre edifici, similar però menys graciós, d’un color grisenc. Com que tot el que és senzill és elegant, el nou Ajuntament m’ho sembla. No desdiu d’ell la casa, més propera, a la meva dreta, del «Banco de Vizcaya» —que no em proposo de descriure—, ni tampoc una altra, lateral, també nova. Encara que és més pròxima al meu punt de mira, no en podria dir res, si ho volia, perquè no serveix més que per tallar, amb no gaire encert estètic, la meva visió, per enquadrar-la limitant-la. Els reversos de tres senyals de trànsit. A l’una i a l’altra banda de la foto, rètols-fletxes, tanmateix no frontals, indicadors de rutes. Tot molt ampli, molt obert i molt ben mantingut: teulades i terrats, calçades, voravies, una pública cabina telefònica —aquí encara no trencada—, tal volta una quinzena de fanals. Un vell pal d’electricitat, però. Fils, antenes de televisió, qui sap si tres parallamps i diverses minúcies per l’estil, que no he d’inventariar. Nou o deu autos parats. Una minúscula illa de gespa, a la meva esquerra. Una altra, davant el Banc, amb una palmereta, espigada però no gràcil, i un home que rega. No crec que s’hi mati massa, però compleix. Com que deu ser un assalariat, se sentirà potser rancuniós i protestatiu, si no humiliat i ofès, perquè treballa, i ningú no ignora que el que a tots de veres ens agrada és el lliure repòs i mandrejar, amb algun entreteniment. Tal vegada, el passatemps predilecte d’aquest home fóra precisament regar, però el seu propi jardí o el seu hort. Tanmateix, la seva actitud és ben pacífica. Cel immaculat, immens sòl mig a la penombra. No ja un dit sinó un retall d’ungla de turó, amb verdor vegetal, a la meva esquerra, a l’últim pla de l’estampa.


  CRUÏLLA DE LA CARRERA DE SANT HILARI SACALM


  Sembla que aquesta és la cruïlla de la carretera que condueix a Sant Hilari Sacalm. De la via del meu temps en guardo un pèssim record, però potser després l’han adobada. La foto és complementària de l’anterior, i en ella es pot percebre, amb una bona part dels seus detalls —però només els arquitectònics, que rectament s’entengui així—, el «Banco de Vizcaya», seguit d’unes quatre cases noves, més modestes. Una altra de baixos i tres pisos, rogenca, i una mica de verd amb blanc tanquen la vista. L’edifici a la meva dreta, em penso que aquell el començament del qual anotava en l’altre comentari, és també nou, ample, senzill i, per tant, no pas lleig. Més amunt, proper, rera una tanca reixada, un petit grup d’arbuixells florits, vermellosos. Esguardo al seu costat una casa baixa i, a continuació, una altra, pretensiosa, amb torratxa, penell i parallamps. Entrelluco l’home que rega. En canvi, el raig de la mànega és ben aparent i brolla, espargint-se, amb força. Arran del «dolmen», un estudiós ca negre s’acaba d’assabentar que Riudarenes és a sis quilòmetres, Girona a vint-i-dos i Anglès a dotze: unes excel·lents notícies. El mateix camí duu a Barcelona, i tal vegada l’animal estarà content d’haver-ho après. Un home jove, robust, dalt d’una bici-moto, s’ha aturat i mira cap a l’indret a partir del qual jo observo. Jo no sóc l’objecte de la seva atenció, és evident, i no li interessaria, si podia, de guaitar-me: no sóc prou vanitós per imaginar el contrari. Al fons, una genuïna moto, sense mescles, parada i muntada pel seu probable amo i segur conductor. A frec de la vorera del «Banco», un dels autos inventariats a l’escrit precedent. Fils elèctrics, antenes de televisió, un pulcre atuell d’escombraries, una palmereta encara arbrissó davant el «dolmen». M’estalvio de repetir l’enumeració de les altres plantes i roques d’adorn que torno a contemplar, però no ometré d’indicar el revers d’un disc, un senyal de trànsit, alçat al clap on hi ha l’escrupolós regador. El cel continua llis, blavenc, perfecte. I deixo la descripció minuciosa del sòl, amb el seu exacte contingut —un sòl fosc al primer pla i a l’últim, clarós a l’entremig, humitejat parcialment en el centre, sec en la resta—, al sofert llegidor possible, perquè sol·licito el seu ajut en aquest treball tan agradable, engrescador.


  CARRER DE LLUÍS MÓN


  El carrer de Lluís Mon. Jo vaig conèixer, a Viladrau, el senyor Joan Mon i Pascual, sense, però, tractar-lo. Aquest senyor sabia una pila de coses sobre dret i sobre en Serrallonga, Joan Sala, que va néixer en una masia al peu de la muntanya de les Ametistes. Si encara és viu —i així ho desitjo—, el senyor Mon deu tenir noranta anys: la veritable joventut per a un home docte com ell, que va estudiar la psicologia de l’ancianitat. Les seves filles, una mica més grans que jo, eren de debò simpàtiques. La família Mon, força arrelada a Santa Coloma de Farners, hi és molt prestigiosa, i la denominació del carrer ho demostra. És un carrer ben pulcre. Les cases, de baixos i dos pisos, enlluïdes, netes, amb balcons i testos amb flors. Quatre autos i una moto, tots aquests vehicles nous i aturats. Rètols que no llegeixo, excepte un, que diu «oliv». Al primer pla, a la meva esquerra, goso suposar que hi ha una llibreteria. Al fons, tancant el carrer, una bonica i bastant alta escala, amb gespa i arbres. Dominant-la, dues cases d’aquestes d’ara però discretes, amb un parell d’arbres que, rera, treuen el cap, sota un cel d’una implacable nitidesa. Antenes de televisió, fils elèctrics, il·luminació escaient. Tota la ciutat està posada al dia en aquests importants aspectes, i això m’estalviarà, amb el meu aplaudiment, de parlar-ne més.


  LA PLAÇA DE FARNERS EN UN DIA DE MERCAT


  La plaça principal —n’hi ha algunes altres i són totes boniques-de Santa Coloma de Farners. La foto que contemplo devia ser presa un dilluns, tradicional dia de mercat a la il·lustre població, perquè la plaça és plena de gom a gom de parades —moltes d’elles protegides amb tendals— i de tota llei de mercaderies. Entrebanc de capses i caixes, i això no és sorprenent. A primer pla, penjada d’uns prims barrots de ferro, força roba, sobretot vestits masculins, de segur que nous de trinca o que hi passaran. Han encabit alguns autos en l’espai pròpiament dedicat als gèneres venedors, la qual cosa tampoc no m’ha d’estranyar. Fins en trobo d’aparcats, vegeu que és cas, a la calçada. Poca gent, almenys visible: compto dinou o vint figures humanes. La plaça és quadrada, esbarjosa, voltada de plàtans, ara sense fulles. Les poques cases que hi ha, de baixos i dos o tres pisos —instal·lat en una d’elles, el cafè-bar «Sport»—, i les que corresponen a dos carrers laterals que desemboquen a la plaça, així com d’altres al fons, a la meva dreta —cap de lletja, però totes vulgars—, ajuden a observar més bé l’ampla mola de l’església —i els seus detalls, altrament sense un particular interès—, amb aspecte de fortificació i un aire oriental, a causa de la cúpula del cimbori, molt aplanada, sembla que provisòria, però qui sap quan alçaran la definitiva. Sense voler, penso en Travnik o en Sarajevo. Davant nostre, adossat al temple, un porxo amb sis arcs de mig punt, per aixoplugar-s’hi, venedors, compradors i productes, quan fa mal temps. Avui no cal tenir-ne por, perquè el cel és blanc de tan nítid. Al mur bastit damunt la teulada del porxo, quatre creuetes gregues —una mena d’espieres— i tres arcs de mig punt rebaixat. Rera l’església, el típic campanar, amb els seus elements antics i afegits. El més nou dels darrers conté el rellotge de les quatre esferes. Les busques de la que veig tota sencera assenyalen dos quarts de dues menys un minut, sens dubte de la tarda. Vet aquí el probable perquè de l’escassa animació: la gent dina. Pels meus pocs records, ja d’adult —encara que molt jove—, a Santa Coloma de Farners es menja molt bé i fort, en abundància, a vegades amb risc de la salut. A la meva dreta, quasi a frec de l’església —diria que en un minúscul parterre—, un noble arbre, una espècie d’avet —no hi entenc, pobre de mi. Fanals de l’enllumenat públic. Al primer pla, a la meva esquerra, pengen, però, desvergonyides, nues, dues bombetes. Sota, i a l’angle extrem, per aquest cantó de la foto, dos seients amb braços. En ells podran reposar del meu pesadíssim exercici descriptiu —ignoro, però, si amb comoditat— els més fatigats i avorrits dels meus problemàtics llegidors. Tanmateix, no es queixin gaire de la meva prolixitat, que podria ser, si m’ho proposava, de debò aclaparadora. No se’n queixin, a pesar de gaudir o fruir, en teoria sense obstacles, del dret al lament i a la protesta, perquè encara no els permetrien avui de disfrutar-lo. Ara tots m’entenen, oi? No l’exercitin, doncs, per favor o si els plau, tan limitat com és, si més no per un just, rigorós, dreturer purisme. Com que procuro de jugar net, els aconsello de no continuar la lectura. Pleguin, si de cas, i llestos.


  L’ESGLÉSIA PARROQUIAL DE SANTA COLOMA DE FARNERS


  La simple façana de la parròquia de Santa Coloma de Farners, amb el portal rectangular. La porta, de fusta, és oberta, i en el batent que es veu hi ha, subjectat, un paper, probablement informatiu. N’entrelluco un altre en el fosc interior d’una peça dedicada a una mena de pràctic vestíbul: ho conjecturo així. Damunt la llinda del portal, sòlida, d’una sola pedra, un arc de mig punt, d’ornament, amb el timpà llis i dues arquivoltes, realçat per un adorn, potser floral. Més enlaire, una prima cornisa i, després, un modest rosó. I sota la teulada amb doble vessant, quatre obertures quadrangulars, un poc arquejades, sense cap caràcter, però que em suggereixen una intenció d’aguait, si no de parany. Rera la teulada, el campanar, amb dos senzillíssims arcs romànics en el seu element inferior i la punta d’un tercer, a un nivell més baix. Vista obliquament, la cara del cloquer —detesto el vocable— que mira cap a la plaça, també amb un arc romànic, més gran. Una petita cornisa amb gàrgoles estrictament funcionals separa aquesta part del campanar, de segur que la més antiga, de la que sembla posterior o almenys refeta, tanmateix un lògic acabament, damunt el qual varen afegir molt més tard una baluerna arquitectònica —m’he d’expressar en aquest punt, a causa de la meva ignorància, d’una manera aproximativa, molt vaga, i me n’excuso—, que suporta les quatre esferes del rellotge, una campana no gaire gran, una de més petita i un parallamps amb penell. Les esferes no, però sí la resta, dintre una protectora tanca metàl·lica. Falta un parell de minuts per dos quarts de dues de la tarda. Tot el que contemplo en la foto és sota la plena llum solar, excepte dos indrets, ombrius, i les obertures o espais que donen a l’interior dels edificis, pels quals forats ara la llum no penetra, segons observo. Aquests espais són com unes taques negres, escampades per tota la superfície de la foto. El cel, d’un blau intens, magnífic. Doble graonada lateral d’accés a l’església, amb un mínim de decoració: tres poms de pedra —no veig el quart, que ha de ser a l’extrem que queda a la meva dreta— i, sota les boles, unes incisions rectangulars, realitzades amb un evident propòsit artístic. Dos dels elements amb aquests dibuixos, els dos del centre, terminen sense solució de continuïtat en peanyes motllurades. Sota les aparents bases, un arc de mig punt, dintre el qual hi ha, diria, un llarg pedrís. Al primer pla, mig al sol i mig a la penombra, un molt ben ordenat malendreç d’obres, l’etern malendreç d’obres del país. Al mateix pla, un tros de balcó, amb ferros treballats, un llum elèctric d’instal·lació recent, un pal amb fils i aïlladors —i tal volta més estris, arreus o accessoris per al públic servei de l’electricitat— i, vista de perfil, la fatxada d’una casa, amb dos balcons. Un auto aparcat darrera una paret de maons, a mig alçar. La vora escrostonada d’un mur, amb un dit de blanc d’estuc i potser una persiana. En un començ de cases d’un carrer estret, tres antenes de televisió i una vella xemeneia. Al costat de l’església, més endinsada i rera un reixat i una menuda palmera, la façana de la que suposo rectoria, amb un portal —a la foto, clos— com el de l’església, però encara més senzill, una finestra rectangular —també tancada—, amb un arc ornamental de mig punt damunt la llinda, una tercera obertura gairebé quadrada i el teulat amb un doble aiguavés. Davant aquest edifici, una mica de verd dintre un espai disposat en semicercle, ara penombres, ben delimitat per un rengle de pedres i un acurat detall d’adorn a càrrec de l’administració municipal. Molt a prop d’ell passen, caminant per una àmplia andana, un home —amb dissimulada calba— i un gos llop. Entreveig més enllà, on comença, aquí en la fosca, el porxo de la plaça, unes altres figures humanes, exactament tres, dues d’elles inclinades mirant el terra: qui sap si nois que juguen o que busquen alguna cosa que els ha caigut. Sobre la teulada del porxo, en un nivell més allunyat, dues o tres antenes de televisió en un grup de cases —la part alta d’algunes cases, una d’elles molt enlluïda, amb una obertura amb balustrada. Una feixa —o marge—, amb algun arbrell, al fons. Tornant al primer pla, a la meva esquerra, un tros de calçada. En ell, una llei de doble pas, amb unes petites pedres col·locades amb simetria. La calçada davant el temple és espaiosa, quasi una plaça. Disseminats pel frontis de l’església, cinc forats quadrats i un de circular. Renuncio a l’inventari de més minúcies, que noto tanmateix arreu. Penso que en aquesta parròquia em varen batejar i me n’alegro, però no en guardo, com és natural, ni un bocí de record.


  PASSEIG DE SANT SALVADOR


  El passeig de Sant Salvador, suposo que just al seu començament. Si la suposició és correcta, la via tombarà després cap a la meva dreta i prosseguirà, tan rectilínia com el tros que contemplo, fins a acabar ran de la riera Major, prop de la seva confluència amb l’altre corrent d’aigua, el dels Frares. Arbres magnífics, potser til·lers, els cimalls dels quals gairebé es toquen. Ignoro l’amplària exacta de l’avinguda i la distància d’arbre a arbre, però algú ja m’ho precisarà, encara que no ho podré consignar aquí —i em reca. Bancs de tant en tant, no sé si de fusta o de pedra i diria que sense respatller. Un vell reposa, tal vegada acompanyat, en el primer seient de la meva esquerra. O la tardor apunta o l’estiu és feixuc, perquè en el sòl hi ha una estesa de fulles seques. A la dreta, unes construccions noves, de barri modern, i espais amb algun jardí o almenys amb plantes. A l’esquerra, una lletja tanca, llarga, sens dubte provisòria —per sort—, i una casa, una mica alta, entrellucada. Blanques clapes de cel. I el comentari no continua, perquè els meus ulls, inexperimentats en aquesta no gens fàcil tasca a frec d’esdevenir inventari, no veuen res més.


  FONT DE SANT SALVADOR


  En un primer pla esplendorós de llum solar, en una superfície circumdada d’un marc petri, pavimentada amb pulcritud, veig la font de Sant Salvador, amb tres raigs o dolls que brollen en la part baixa d’un gran monòlit informe. Com que aquest, triat amb una deliberada traça, amb un fi criteri artístic, és així, pot suscitar diverses fantasies, segons l’hora i la imaginació del qui el contempla. Rera, un molt llarg banc de bona pedra treballada i un respatller, de la mateixa pedra, formen mur. Cinc esglaons, a la meva esquerra, donen accés a un espai pla i net, però amb algunes herbes, prou ample per passejar-hi, tancat per un tros d’un altre mur que aguanta una rampa. És bast i, pel cantó més a la meva dreta, tirant a aprofitada pedrera. Un fons, molt verd i espès, d’arbres i plantes diferents i varis: és un parc. S’hi penetra per un senderó, que comença on el segon mur acaba. El petit camí puja cap a la meva dreta, i hi entrelluco graons. Esplèndides fulles grogues, resplendents de claror, dalt, més ençà de la triple font, el roc de la qual ara em sembla, amb una mica d’esgarrifament, el fetus d’un gegant, d’aquells dels mites pre-hel·lènics, o com alguna troballa de les monstruoses civilitzacions pre-colombines, que admiro tant com detesto. Una graciosa planta separa el banc de la curta escala, i m’allibero per complet, en mirar-la, de la meva aprensió, tanmateix momentània, perquè aquí tot és plàcid, tranquil i molt ben mantingut. M’adono que està també molt ben previst que l’aigua dels brolls s’escoli sense destorbs.


  PARC DE SANT SALVADOR


  Parc de Sant Salvador. Troncs i branques d’arbres nus s’entrellacen damunt una espessa, gruixuda catifa de fulles seques, matisada amb colors esplèndids. La tardor deu estar avançada, i aviat el vent arremolinarà i escamparà la fullaraca. Avui tot es manté ben quiet, immòbil. Si els arbres es conten ara, els uns als altres, els secrets de les seves misterioses i meravelloses vides, val més que nosaltres callem.


  CAMÍ DE FARNERS


  Entre roques, pins i alzines, enmig de l’esplèndida vista i al lluny, dalt d’un cim, el castell de Farners. A penes l’endevino, sota el cel sense un núvol. De segur que aquí hi haurà caça i bolets, però a mi mateix em recordo que no sóc ni he estat mai ni boletaire ni caçador, encara que m’agraden amb deliri, dintre la meva extrema parquedat en el menjar, els rovellons i les perdius. Quant a la llebre, escasseja tant i és tan lleugera, que tinc por que es deu haver escapolit fins del món sublim de les idees platòniques.


  ERMITA DE FARNERS


  Amb arbres, uns quants entrebancs de petites roques, alguna planta de poca alçada i herbam a banda i banda, al fons d’una convergència de camins que esdevé en el primer pla com un modest eixamplament a tall de plaça, l’ermita de Farners, amb una campana no gens gran, protegida per un arc de mig punt, i un important porxo d’aixoplugat accés. Tres arcs, també de mig punt, amb simplicíssims capitells, a la façana, a la meva dreta, de l’esmentat porxo. Dos arcs més, iguals als altres, a la llarga façana que és al meu davant. Passat un primitiu contrafort, un tercer arc idèntic i el portal, semicircular, del porxo. Per entrar-hi, cal pujar nou esglaons, amb passamans de ferro. Tota la construcció, molt senzilla, coberta per teulades a doble vessant. En la paret central de l’ermita, sota la menuda campana i la seva empara, una rústica i lletja finestra rectangular, em sembla que enreixada. A la llum del sol, probablement de posta, el color de l’edifici i del terreny per on s’hi arriba és d’un càlid or vell, que contrasta amb l’immaculat blau blanquinós del cel i amb el fosc verd dels pocs arbres que emmarquen aquesta no pas extraordinària però bonica vista. Afegiré que hi distingeixo, a la meva esquerra, una baixa filera de pedres tallades i ajuntades per obra de l’home, amb un propòsit que no m’és evident. Des del rengle i fins on comença la línia de mira, el sòl està a la penombra.


  LA VERGE DE FARNERS


  Sobre un fons quasi indistint, la Verge romànica de Farners, que ha inspirat i inspira tanta devoció, si no a tota la comarca selvatana, sí almenys a la subcomarca de Santa Coloma. Aquí la veiem, amb el Nen, mudada, vestida amb mantell i robes sumptuoses. Duu, afegida, aparatosa, una àuria corona reial, amb un semicercle, també metàl·lic i no gens senzill, a la manera d’un nimbe. De la figurada aurèola surten unes làmines, algunes de les quals imiten flames o llengües de foc. D’altres, rectilínies, acaben amb uns adorns en forma d’estrella de vuit puntes. Tots els elements d’aquest conjunt han estat combinats i distribuïts amb una perfecta simetria. Tal vegada massa faramalla per a la nobilíssima joveneta, posseïdora de béns incalculables, d’immenses riqueses de debò. Les seves faccions són regulars, pures i, segons el meu parer, molt catalanes. Els ulls, una mica estràbics o mirant cap a l’esquerra. Les mans protegeixen amb delicadesa, sense tocar-lo, el menut, que deu tenir de dos a tres anys. Ben pentinat, porta una simple corona, no gaire feixuga però que ningú, per forçut que sigui, mai ningú no li podrà llevar. Beneeix amb la mà dreta i sosté amb l’altra la bola del món, colorada potser amb purpurina. Somriu, entre benigne i burleta. Sembla una imatge més moderna que la de la simpàtica i candorosa mare. O qui sap si «rimaneggiata», com diuen els subtils italians. I ni de bon tros tan atractiva.


  EL CASTELL DE FARNERS VIST DES DEL PORXO DE L’ERMITA


  Des dels dos senzills, elegants i netament dibuixats arcs de mig punt de l’ermita de Farners —els dos d’abans del contrafort esmentat en un anterior comentari—, el castell també d’aquest nom. Un espès bosc d’alzines i pins i unes quantes grosses roques l’envolten. Veig un mur, no gaire o no gens malmès, un dels quatre que delimiten el recinte i n’eren la principal defensa. Senyorejant-lo, la cilíndrica torre, que des d’aquí sembla descentrada. Tot sota un cel que l’esclat de la claror emblanqueix. La fascinació de l’enlluernament contrasta amb la calculada fredor del primer pla —des d’on esguardo—, un conjunt fosc, tant en l’ampla superfície superior com en la inferior, igualment ampla, i en les extenses laterals. Tanmateix, el sol daura una mica algunes pedres de l’arc alçat a la meva esquerra i fins la pilastra que el separa de l’altra, una pilastra potser octogonal, amb base i capitell llisos. Miro el segon arc. En un seu terç i en el que figura el suport però n’és, em penso, un ornament simple, està, a la meva dreta, molt ben il·luminat. A l’extrem oposat a l’element constructiu que acabo d’indicar, l’inici —amb un fons de vegetació— d’un espai obert, corresponent a un altre cantó del porxo. Torno a observar l’altra banda, al seu final, de la vista que intento de descriure. Hi ha tal vegada un tros de paret, qui sap si amb l’aresta d’una volta. Per l’estructura del cobert, ha de ser, però, una aparença.


  EL CASTELL DE FARNERS. AL FONS, EL MONTSENY


  El castell vist des d’un altre cantó, contemplat des d’un primer pla, que neguiteja, de grosses roques, amb el tronc retort d’un vell arbre potser ja mig sec. La fortificació, més aviat petita, va ser bastida en un recinte que uns murs, en aparença potents i amenaçadors, cenyeixen. Al centre del clos, dominant-lo i diria que quasi emplenant-lo, una gran torre cilíndrica, no gaire alta. Uns primitius merlets coronen els dos elements de la senzilla però basardosa construcció feudal. Espessos boscos, que cobreixen per complet totes les muntanyes veïnes, l’envolten. En els temps que corren, les arbredes no trigaran a cremar de cap a cap, segons els pronòstics d’alguns esperits pessimistes, entre els quals els llegidors no m’haurien d’incloure. Si m’hi comptaven, que no em privin almenys del dret d’apel·lar contra aquest discerniment o de matisar-lo tant amb subtilitat com amb mònita: prometo de triar-los a ells mateixos com a jutges. Una serralada, imposant, amb els contorns dibuixats amb nitidesa, a l’horitzó, sota un cel amb uns quants núvols. M’adono que la cadena muntanyenca és el Montseny.


  TORRE DEL CASTELL


  La cilíndrica torre, de carreus bastant regulars, amb algun dels seus merlets intacte, mig daurada pel sol, amb la vista parcial de tres dels quatre murs que defensaven el castell. A la meva esquerra, una senzilla escala. Hi ha un arc de mig punt, en qualitat d’obertura, en la part superior de la torre. Molts forats quadrats o rectangulars, de finalitat defensiva o de guaita —i qui sap si alguns d’ells s’han d’explicar per altres raons—, escampats pel doble element de la fortificació. Cel blanc, de tant d’esclat de llum.


  MURALLES DEL CASTELL


  Plantes silvestres en el clos i herbes en els murs. Veig una part de la torre, amb el començ de l’obertura. Entre les mates, un camí. El sol el mig il·lumina i aclareix també una bona porció de les parets i, amb més intensitat, la torre. No toca gens, però, un munt de pedres tallades amb descurança, diria que amb presses o amb hostil rudesa —de segur que un element de la muralla—, alçat a l’extrem del primer pla, a la meva esquerra. Cel nítid. Al mig del llenç, a la meva dreta, de l’obra essencialment defensiva, potser un pas d’entrada i sortida. El recinte és en realitat molt modest, i la torre, pel que he pogut observar, l’únic lloc d’habitació, o almenys habitable, de tot el conjunt arquitectònic. S’hi distingeixen més bé, en la vista que contemplo, forats i espieres distribuïts d’una manera regular.


  PORTA PRINCIPAL DEL CASTELL


  Un portal d’accés al castell —sembla que la porta principal—, sòlid, formant un arc de mig punt amb dovelles ben ajuntades amb argamassa. Des d’ell, es veu, dintre el clos, una mica de camí entre plantes silvestres, una part de la torre, una del mur oposat al d’aquesta entrada, dos merlets escantellats i, al fons de l’últim pla, un dit de cel blanc. Distribuïts arreu, forats o obertures de defensa i de guaita, espitlleres i espieres o com s’hagin d’anomenar, que no ho sé ni em vaga ara d’esbrinar-ho: qui em llegeixi, que em dispensi, si li plau. La gent docta no ho ignora, no en dubto pas. Les persones no instruïdes —és a dir, la feliç majoria, entre la qual em compto— es faran càrrec de la meva actitud, mandrosa però no menyspreadora. Si bé és cert que el molt estudi és aflicció de la carn, tothom em mereix, però, el més profund i sincer respecte, res d’humà no m’és aliè i etcètera, un llarguíssim, un inacabable etcètera. La llum solar travessa i migparteix en diagonal la vista sencera, clarosa en la banda superior o al damunt de la línia divisòria, fosca en la resta. Com una mena de bast contrafort o grollera paret al primer pla, a la meva esquerra, un arbust o arbrissó a la dreta. I cap altra cosa que jo hagi estat capaç de destriar, ve-li aquí.


  MONESTIR DE SANT PERE DE CERCADA


  El monestir —ara només església— de Sant Pere Cercada, per a mi, des de la meva llunyana infància, un indret llegendari i remotíssim. A banda i banda del primer pla, dues cases molt vulgars, amb teulada. A la paret, escrostonada, de la casa de la meva dreta, dues finestres i potser un forat, en el qual s’han fet herbotes. Sota, quasi a l’angle del pla, en renglera, set teules noves que protegeixen un element arquitectònic baix, que sobresurt de la paret i la finalitat del qual no endevino. Continuant la casa de què ara parlo, un mur escantellat i també amb herbotes. Al mig d’aquest mur hi ha una closa porta de fusta, que tal vegada dóna accés a un possible hort: almenys a un espai on prova de créixer un arbrissó. Rera, paral·lel al mur tan esmentat, un altre tros de paret. Des d’on miro, al centre, al bell mig del primer pla, voltat d’herbam, un pou, que desitjo que no estigui sec. Endinsant la vista, trobo una tanca, amb elements superiors punxeguts i porta de ferro, oberta, a la foto, de bat a bat. Conjecturo —és, però, una mera suposició: tot és molt subtil, complex, qüestionable i controvertible en aquest món, sobretot d’ençà de la sovintejada visita dels ovnis. Per què hi perden el temps, els infeliços, si són tan savis?—, m’afiguro, deia, que tanca i porta faciliten o priven, segons les ocasions i les hores, així com les facultats físiques i el tarannà dels visitants, perquè tot plegat dista molt de poder-se comparar al Mur de la Vergonya, l’entrada, entremig d’un doble rengle de plantes, força descurades, a l’església, intacta o ben restaurada, del cèlebre monestir. La façana del temple és d’un romànic simple i perfecte. Dues campanes en un campanar, descentrat, de cadireta, que em sembla afegit, més recent. Un arbre molt alt i esvelt —o tal vegada tres o quatre arbres junts—, rera un mur, entre la casa a la meva esquerra i l’església. Arran d’aquesta o unint-se amb ella, un mur deteriorat, pel qual s’enfilen heures. Cel límpid, una serra al fons, una altra més baixa i més pròxima, amb un camí o carretera que cimeja. Una masia aturonada, amb molta vegetació entorn i al davant, a diversos nivells, fins a tocar el suposat hort. Diria que unes quantes plantes o tiges seques en un dit de feixa negligida, sense aparent conreu. A la casa de la meva esquerra, tres finestres, la porta i una mena d’espitllera, una canal d’obra i una altra, tal volta de zenc, aquesta a frec de teulada i formant un angle. Un suport de fusta, en diagonal, entre els dos conductes. Cinc o sis llambordes —dues al llindar de la porta— i claps de terra pedregosa, trepitjada, bruta, davant aquesta casa i fins a la tanca de l’església. A l’extrem del primer pla, ocupant tot el llarg de la foto, just l’inici d’un alt i bast mur, grisenc o fosc, del mateix to que ara predomina a la primera casa. L’altra és, en aquesta hora, assolellada. La façana de l’església, les muntanyes i una part de l’herbam, no. I potser res més, que ja és prou. On, però, habitaven els canonges regulars de Sant Agustí, establerts en aquest indret? A les casotes que he provat de descriure o en construccions anteriors, edificades damunt les mateixes superfícies que omplen avui aquelles? Els canonges duien, segons la tradició, més o menys precisa, una vida regalada i es proposaven tothora, amb un sa criteri, d’obtenir la màxima comoditat al seu abast.


  FAÇANA DEL MONESTIR


  L’església de Sant Pere Cercada, vista gairebé des de la tanca esmentada en el precedent comentari. Les cases queden fora d’aquesta foto. Esguardats de més a prop, la masia, les muntanyes, les plantes o tiges seques i el mur amb heura, a la meva dreta, i l’alt arbre darrera la paret i un petit tros de casa, a la meva esquerra. No em cal repetir, per bona sort, meva i dels hipotètics llegidors alhora, la descripció de totes aquestes coses. A banda i banda del descurat doble rengle de plantes que emmarquen el camí d’accés al temple, molt i divers brossam. Entreveig el cimbori i la part terminal del braç esquerre de la nau travessera: la planta de Sant Pere Cercada, em puc aventurar a suposar-ho, té una forma de creu llatina. Adossats a la façana, una baixa construcció complementària i un bast mur, potser un primitiu contrafort. Dos forats com d’espiera —o per facilitar la renovació de l’aire, ara hi caic— al cimbori i un altre similar al braç de l’esmentada nau. El conjunt arquitectònic, cobert amb teulades. Les pedres dels varis elements de l’església, bastant ben arrenglerades i polides. Tots els arcs, de mig punt: dos al campanar de paret, un de baix —i diria que cec— a la meva dreta, un de central, molt elegant —tal vegada amb quatre arquivoltes i enreixat—, al mig de la façana, i el del portal, amb cinc arquivoltes, timpà i Linda llisos i quatre columnes, crec que d’ornament, dues a cada banda del portal. En ell hi ha una porta de fusta, en aquesta foto closa. Les bases i els capitells de les columnes són emmotllurats i els últims, a més, esculpits, però no en distingeixo bé els detalls. Cap adorn als fusts. Cel immaculat i blanquinós. Els benedictins varen intentar d’establir-se en aquest indret, però hi varen fracassar —els erudits ho expliquen—, a causa del recel o de la preventiva enemistat del poderós monestir, del mateix orde, de Sant Salvador de Breda. En canvi, els canonges regulars de Sant Agustí hi varen arrelar i durant força generacions hi varen viure amb una relativa placidesa. A les rerialles del segle setze, una disposició del papa Aldobrandini —el segon Climent VIII—, que em pensaria que no els estimava gaire, ignoro per quins motius, en privar-los d’admetre regals i donacions, els va colpir, però, tan fortament, en un tal grau, que els religiosos varen anar abandonant, empobrits per falta d’ingressos, per la manca d’uns recursos tan honestos, aquest i d’altres monestirs. A pesar d’aquest entrebanc —o, escrit amb més precisa correcció, d’aquest destorb, obstacle o dificultat i d’altres, fins arribar a un destret anguniós de debò—, la regla no va ser tanmateix mai suprimida, els sotmesos a ella no es varen extingir: els monjos, canonges o no —que no ho sé ni he d’esbrinar-ho—, del Simplon i del Sant Gotard, si encara en queden, es governen o es regien d’acord amb les normes dictades pel portentós, immens bisbe africà. Pedantejar una mica, a un preu baixíssim, sense cap esforç ni mèrit, no fa mal a ningú. Però no n’abusaré pas, que ningú no se m’espanti.


  PORTA D’ENTRADA A L’ESGLÉSIA DEL MONESTIR


  Vist obliquament, però gairebé del tot, el portal de Sant Pere Cercada, integrat per un arc de mig punt amb cinc arquivoltes —la tercera és semicircular, les altres són planes—, un timpà i una llinda llisos. Als suports, sota la motllura terminal de la segona i de la quarta arquivolta, dues columnes d’ornament, amb base treballada, polit fust de dues peces —desiguals— i capitells compostos de dos elements, descomptant l’àbac. En l’inferior, caps —més aviat cares— de nens o d’adolescents, potser figurant àngels, alternen amb espigues o tal vegada símbols arboris. En el superior, dibuixos, que no destrio, dintre de cercles, anellats al que és sota la quarta arquivolta. L’àbac d’aquest capitell és llis, el de l’altre tal vegada amb relleus florals. Dintre l’esmentat portal, una porta de fusta, amb un full tancat i l’altre entreobert. Al batent clos hi ha una grossa clau. Passada la porta comença un paviment de lloses. Davant el petri llindar, tres fileres de grans rajoles vermelloses, rectangulars. Fora de l’arc, al sòl, brossall i plantes silvestres i, a la meva esquerra, una part del mur de la façana de l’església, de la qual penja, a l’altura del segon element de la columna que és sota la quarta arquivolta, un tros de cadena fèrria amb cinc anelles. Al fons de la mateixa banda hi ha, ara closa, una tanca de ferro, en forma de reixa. Passada aquesta, un magnífic arbre, potser un til·ler, i imprecisa però espessa vegetació en un fons muntanyenc. Damunt, un clap de cel. A l’extrem primer pla de la foto, a la meva dreta, corresponent a l’última i més exterior arquivolta, un molt robust suport de pedra, integrat per set desiguals carreus, i una part de capitell, amb una cara d’un jove, un segon i superior element esculpit —en el qual discerneixo una mena de feix o el punt de conjunció de dos cercles— i un àbac llis.


  ABSIS DE L’ESGLÉSIA DE SANT PERE CERCADA


  Al primer pla, en un ampli matoll, algunes flors silvestres i els vestigis quasi esborrats d’un viarany. Al segon, en aquesta foto el més important, l’absis i les dues absidioles, d’un senzillíssim romànic, de l’església de Sant Pere Cercada. Al centre de cada un d’aquests elements arquitectònics, tots ells gairebé intactes, un arc de mig punt, en el qual hi ha una mena d’espitllera. El de la superfície de l’àbsida és més elevat que els altres dos, que em semblen al bell mig de la respectiva absidiola. Sota l’arc de l’absis, una finestreta enreixada rectangular. Veig unes petites obertures quadrades, d’una finalitat per a mi no gaire clara, escampades pels murs de les tres peces. Unes quantes heures s’enfilen per aquestes parets. Una part no pas gran de la resta de la construcció, terminada pels esmentats elements que contemplo, sobresurt en un tercer pla. Teulades en un bon estat de conservació. Un monòlit i un arbre a la meva esquerra, un curt tros d’una baixa cadena muntanyenca a la dreta. Al cel hi ha núvols, però també claps de blau. Tanmateix, l’esclat de la llum solar és absent a l’estampa. Una tempesta potser es congria, pel cantó aturonat, al lluny.


  ESGLÉSIA DE SANT MIQUEL DE CLADELLS


  Darrera un primer pla que omplen per complet esbarzers ufanosos i mates mig seques, enmig de les quals hi ha, tanmateix, una pila de grogues flors boscanes, la part posterior de l’església romànica de Sant Miquel de Cladells, l’església amb les seves dependències annexes, probablement la vella rectoria en una banda i una casa de pagès en l’altra. El conjunt és molt pobre i abandonat però pintoresc, encara que no sé ben bé el que el darrer mot, tan vague, vol dir. Teulades, algunes petites obertures escampades arreu. En el tros d’edifici que potser és o va ser la rectoria, una mena de bast contrafort, una mica de xemeneia, finestres i un portal, un trencat tub o canaló metàl·lic, és de suposar que de zenc. Un rústic absis entre una construcció cilíndrica, més que modesta, lletja, la finalitat de la qual no endevino, i l’ala oposada a la que he anomenat «rectoria», tal vegada mas o casa del guarda, si n’hi ha. El campanar, unit a l’església, és baix i acaba en punta: un element piramidal, tal volta pissarrenc, que sembla afegit. Rera el barrejat, desfigurat i confús conjunt arquitectònic, arbres —qui sap si una dotzena— de diferents espècies i un amplíssim cel resplendent i net, sense ni un núvol. Al fons, a la meva dreta, entrellucat, un clap de vegetació variada, unes muntanyes baixes, just entrevistes, i una finíssima línia de cadena muntanyenca, més alta, que quasi es confon amb el cel. Sant Miquel de Cladells, on no he estat mai, té, a pesar d’això, alguna significança en el meu record, però ara no n’he de parlar.


  NOTES


  Al comentari número 1, he escrit «en penombra». Potser no és del tot correcte. És sens dubte preferible «en la penombra» (Carner) o «a la penombra» (Fabra).


  Al mateix comentari, he escrit «s’endevina», en lloc de «s’entrelluca» o «s’entreveu». Aquesta extensió semàntica del verb «endevinar» és molt pròpia de la meva manera habitual de dir i d’escriure. Afegeixo, en general, a «entrellucar» i «entreveure» un matís més subtil, un esforç d’entendre i d’identificar, reduint-ne la conjectura, el que veig amb imprecisió. Si aquest aclariment, però, no m’és admès, m’excuso de l’ús abusiu o incorrecte de l’esmentat verb «endevinar».


  Al comentari número 3, «il·luminació» per «enllumenat». Tal vegada és permissible o, almenys, tolerable.


  Al mateix comentari, «àmbit» per «espai». A la nostra llengua, mot documentat almenys des de la segona meitat del segle setze i viu al llenguatge parlat, almenys entre gent d’un cert nivell cultural. Al diccionari «Alcover-Moll», «àmbit» és un «espai inclòs dins certs límits». Cap comentari especial al diccionari «Coromines» (citació, però, del Baró de Maldà). En llatí, és utilitzat per algun autor com «l’espai entorn dels sepulcres».


  Al comentari número 5, parlo de «finestres funcionals» però alhora amb un «designi artístic». L’accepció de «funcional» és al nostre diccionari normatiu relacionada amb les «funcions orgàniques, matemàtiques» i prou.


  Al mateix comentari, parlo d’un «arbre de copa arrodonida». Al nostre diccionari llegeixo «copa: conjunt de branques i fulles d’un arbre, capçada». I «capçada» és «brancada». Exemple, força poètic, singularment i sorprenentment «poètic», al «Fabra»: «Semblant a la brancada d’un pi descomunal». Com que jo vull dir «cimall» (terme no pas freqüent al llenguatge parlat i potser tampoc al literari), em quedo una mica desorientat, perplex.


  Al mateix comentari, escric «espieres» i «espiells». Potser hauria d’haver parlat d’obertures semblants a «espieres» i «espiells». O que me’ls recordaven.


  Al mateix dissortat comentari, un home rega i «no s’hi mata (o cansa) massa». Hauria d’haver escrit «gaire», però hi volia donar un sentit més intensiu i irònic. Altrament, Joaquim Ruyra, tan coneixedor de la nostra llengua i dotat d’un instint tan afinat i d’un gust tan segur, va escriure sense empatx, sense fatals conseqüències, «no hi veu massa». Etcètera.


  Al comentari número 7, parlo d’«il·luminació escaient» per «enllumenat». No he de repetir aquí, em penso, el que ja he dit en una nota anterior.


  Al comentari número 8, parlo de la plaça de Farners com una plaça «esbarjosa». Em sembla que es pot admetre l’adjectiu. Perquè la gent amb freqüència s’hi esbargeix.


  Al comentari número 9, parlo d’un arc de mig punt i «dues arquivoltes». Tal vegada és una arquivolta i l’extradós de l’arc: no hi entenc prou. Al mateix comentari, surten unes gàrgoles tan sols «funcionals», sense cap adorn o element artístic. Dono aquí per repetida una nota anterior.


  Al mateix comentari, em prenc la llibertat de parlar d’un «ordenat malendreç d’obres» i de «bocí de record». Que aquests meus atreviments se’m vulguin disculpar.


  Al comentari número 13, torno a utilitzar «endevino», en lloc d’«entrelluco» o d’«entreveig». En una nota anterior ja n’he parlat i no m’he de repetir.


  Al comentari número 14, parlo d’un portal «semicircular», en lloc d’un portal «amb arc de mig punt». També d’un porxo d’«aixoplugat accés a l’ermita de Farners» i de teulades «a doble vessant», no «amb doble vessant». Crec honestament que podria defensar la licitud d’aquestes expressions, però potser no cal. En tot cas, no les he tocades, perquè m’agrada d’acontentar tothom, inclosos els ultrancers puristes, d’una indignació tan prompta com saludable. Almenys per a ells mateixos.


  Al mateix número, el sòl «està a la penombra». Desitjo que els ulls no m’hagin enganyat ni m’hagi equivocat, en decantar-me per «està». En força casos, l’ús dels verbs «ésser» i «estar» no és del tot clar ni fàcil. Almenys per a mi.


  Al comentari número 15, escric «ni de bon tros», un modisme que no trobo al nostre diccionari normatiu. Amb tot el meu respecte, ho lamento per l’esmentat diccionari. I en prescindeixo, és clar.


  Al comentari número 16, hi ha a l’estampa un indret o tros «que està molt ben il·luminat». El meu instint em diu, però, que aviat serà a la fosca, si és que no es queda a les fosques.


  Al comentari número 21, parlo d’una casa que «és, en aquesta hora, molt assolellada». Em penso que ningú no s’oposarà a aquesta no pas combativa afirmació.


  Al mateix comentari i a altres bandes, no «endevino», pobre de mi, l’ús o la finalitat d’algun objecte, estri, element arquitectònic, etcètera. Suposo que tothom es farà càrrec, caritativament, de la meva curtedat mental.


  Al mateix comentari, parlo amb molta vacil·lació d’un camí o carretera que «cimeja». «Cimejar» és «formar cim, emergir» i també, en sentit figurat, «excel·lir». «Emergir», a més del seu sentit estricte, és, per analogia, «sortir de l’obscuritat», i en aquesta accepció m’emparo, encara que usant-la una mica metafòricament, en referir-me a l’esmentat camí o carretera, que d’altra banda passa vora del cim o dels cims d’una cadena muntanyenca.


  Als comentaris números 22 i 23, la meva ignorància em planteja de nou els problemes de les arquivoltes i de l’extradós.


  Al comentari número 23, repeteixo dos cops l’expressió «tal vegada» i potser la utilitzo sense prou interval. Si queda inelegant, que no m’ho sembla, que se’m vulgui excusar.


  Jo sempre he dit, he sentit dir i he escrit «segons em sembla», «segons observo», etcètera. Ara hi ha una fortíssima tendència a escriure «segons que». No m’hi oposo, però no m’hi acostumo, per ara. Sí, és habitualment als clàssics, per exemple a Desclot. Però en ell també llegeixo, a més de «viares» i «vijares», «al lat» o «al llat», «atràs», «servici» i, diria que sempre, «Gerona». I moltes altres coses més, naturalment. Continuaré escrivint, per tant, «segons observo», etcètera, així com també «encara», «rera», «enrera» i altres mots anàlegs, mentre qui pot no m’ho prohibeixi d’una manera absoluta, amb «excomunió major».


  I acabo aquí aquests tan ingenus advertiments i explicacions. De segur que molts d’altres punts s’haurien de comentar i, sobretot, de criticar. De criticar, perquè hem de ser molt rigorosos (i, alhora, imaginatius i flexibles) en l’ús, parlat i escrit, de la nostra llengua, principalíssim suport de la nostra nació. Hem de vigilar preferentment, més que el vocabulari, la sintaxi. Si el llenguatge s’embastardeix o s’encarcara massa, fins a l’anquilosi, adéu nació —o nacions! Per bona sort, hi ha clares ments i institucions preclares que vetllen sense repòs tant per la «ductilitat» com per la pulcritud (i, doncs, per la perdurabilitat) del nostre idioma. Vegeu, per exemple, l’enorme esforç realitzat, durant aquests últims quaranta anys, en una gran part tan foscos i difícils, en la delicadíssima tasca de posar algun dia al dia l’únic diccionari normatiu que fins ara tenim i que no hem confós mai, d’altra banda, amb l’Alcorà. Aquest monstruós error, aquest falsíssim i estúpid miratge, ens podria ser mortal, però fóra tan sols imaginable en algun remot, endarrerit, fanàtic país islàmic, un país com Alfaranja. I la nostra terra no és pas, en absolut, Alfaranja.
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    SALVADOR ESPRIU i CASTELLÓ (Santa Coloma de Farners, 10 de juliol de 1913 - Barcelona, 22 de febrer de 1985) fou un poeta, dramaturg i novel·lista català, considerat un dels renovadors, juntament amb Josep Pla i Josep Maria de Sagarra, de la prosa catalana de les fórmules noucentistes.


    Fill del notari Francesc Espriu, la seva infantesa transcorregué entre la seva vila natal, Barcelona, i Arenys de Mar, d’on procediren les famílies dels seus pares. A setze anys, edità el seu primer llibre, Israel, escrit en castellà. L’any 1930 ingressà a la Universitat de Barcelona, on cursà estudis de dret i d’història antiga. El 1931 publicà El doctor Rip, i l’any següent, Laia, novel·les que s’apartaren de les formulacions teòriques, encara vigents, de l’estètica del Noucentisme. L’any 1933 participà, amb un nombrós grup d’universitaris (bàsicament de la Universitat de Filosofia i Lletres de Madrid, al qual s’afegiren estudiants de la Universitat de Barcelona, entre els quals Jaume Vicens Vives, Guillem Díaz-Plaja, Roser Rahola i Espona o Bartomeu Rosselló-Pòrcel, a més d’ell mateix), en un creuer per la Mediterrània (Egipte, Grècia, Palestina, etc.), on conegué els països dels quals procedien les grans mitologies clàssiques, el món bíblic i l’antic Egipte, que tanta influència havien de tenir en la seva obra.


    Dedicat essencialment als seus estudis i a la literatura, publicà encara, abans d’esclatar la guerra civil, Aspectes (1934), i Ariadna al laberint grotesc i Miratge a Citerea (1935), obres que l’acreditaren com el narrador més original de la seva generació. En aquests llibres, la prosa d’Espriu passa, alternativament, d’un grotesc esperpèntic a un lirisme estetitzant (segurament sota la influència inicial dels modernistes de llengua castellana: Valle-Inclán i Miró, per exemple), i es resol en un realisme sintètic elaborat sota el mestratge lingüístic d’alguns escriptors catalans, com Víctor Català i Joaquim Ruyra. Durant la guerra civil fou mobilitzat i serví a l’auditoria de guerra, i el 1937 publicà Letizia i altres proses. L’any 1939, a la Barcelona ocupada i abans d’acabar-se el conflicte bèl·lic, escriví una obra de teatre, Antígona (editada l’any 1955 i estrenada el 1958), sobre el tema de la guerra fratricida i la compassió per als vençuts.


    Espriu, que havia començat a escriure poesia abans de la guerra, no publicà el seu primer volum de poemes fins el 1946: Cementiri de Sinera, elegia d’una gran sobrietat formal. Amb aquest llibre i amb l’obra teatral Primera història d’Esther (editada l’any 1948 i estrenada el 1957) —d’original creativitat lingüística— començà la seva popularitat de la postguerra, que anà creixent en publicar-se la resta de la seva obra, a partir d’aleshores essencialment poètica. En Les cançons d’Ariadna (1949) recollí una sèrie de poemes de diverses èpoques on contrastaven la sàtira i l’esperpent amb l’elegia i la lírica i on apareixien ja alguns dels temes mitològics que hom trobaria en obres posteriors. Els quatre llibres poètics que seguiren —Les hores, Mrs. Death (1952), El caminant i el mur (1954) i Final del laberint (1955)— componen, juntament amb Cementiri de Sinera, una unitat formal determinada, d’una banda, per l’estructura simètrica del nombre de poemes que figuren a cada volum i, de l’altra, pel rigorós desenvolupament d’un procés espiritual molt complex, que culmina, en el darrer llibre del cicle, en una experiència de tipus místic. La pell de brau (1960) significà la consagració popular d’Espriu en assolir un gran èxit de públic: l’autor plantejava el drama històric de Sepharad (Espanya) en poemes d’elevada ressonància espiritual, moral i política. D’aquesta obra es feren diverses representacions, amb muntatge teatral de Ricard Salvat, el qual compongué, també, sobre texts d’Espriu de diversa procedència, Ronda de mort a Sinera (1966), obra d’una àmplia audiència teatral. Llibre de Sinera (1963), un dels seus llibres més hermètics, enllaça temes de les dues obres anteriors i torna a circumscriure l’àmbit civil de la seva poesia a la «petita pàtria» mitificada en «Sinera», mot fonèticament format confegint, al revés, les lletres que componen el nom d’«Arenys». A Setmana Santa (1971), a través de les imatges de la processó ritual, l’autor presenta el mite de la Passió des d’una perspectiva metafísica. La bibliografia d’Espriu té encara dos reculls més de poemes, inclosos en el primer volum de les seves Obres completes (1968) (Per al llibre de salms d’aquests vells cecs i Fragments. Versots. Intencions. Matisos), i una selecció de treballs crítics, Evocació de Rosselló-Pòrcel i altres notes (1957).


    Des del 1968, amb motiu de l’aparició d’Obres Completes I. Poesia, va dedicar-se a una minuciosa revisió de tota la seva obra. En narrativa, les novel·les El doctor Rip (1931) i Laia (1932) foren gairebé reescrites de nou amb motiu de la seva reedició (1979 i 1968, respectivament). El mateix succeí amb els reculls de narracions Aspectes (1934) i Ariadna al laberint grotesc (1935), reeditats el 1981 i el 1975, respectivament. Les darreres mostres de la seva producció foren, pel que fa al teatre, Una altra Fedra si us plau… (1978), el volum de prosa Les roques i el mar, el blau (1981) i, quant a poesia, el poema D’una vella i encerclada terra (1979) i el recull Per a la bona gent (1984).


    Sota el títol genèric Años de aprendizaje, s’ha traduït, en edició bilingüe, el conjunt de tota la seva obra al castellà. L’autor qualificà genèricament la seva obra de «meditació de la mort», però aquest terme és massa restrictiu per a comprendre’n la complexitat i el plantejament cultural. De fet, Espriu es proposà d’assumir la tradició literària de la humanitat en una recreació personal situada en un context geogràfic i històric concret, la Catalunya contemporània, de la qual cantà la desfeta i l’esperança. Escrita des d’una perspectiva de totalitat, l’obra d’Espriu ha pres la forma de «summa enciclopèdica», que és la de les epopeies clàssiques i la dels gran autors contemporanis: Eliot, Pound, Joyce, etc.


    Potser el mèrit més important d’Espriu i, en definitiva, la seva originalitat, ha estat de saber conciliar, dins d’una mateixa obra unitària, la problemàtica espiritual, de ressonàncies metafísiques, de l’home, amb el seu destí de membre d’una col·lectivitat sotmesa a tensions socials i polítiques, les quals plantegen els grans temes de la justícia i la llibertat. Traduïda a diverses llengües, l’obra d’Espriu ha obtingut un reconeixement internacional, l’expressió del qual es pot sintetitzar en l’obtenció del premi Montaigne (1971). Fou guardonat, també, amb el premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1972), el premi Ignasi Iglesias de la Generalitat (1978), la Medalla d’Or de la Generalitat (1980), el Premi Ciutat de Barcelona (1982) i la Medalla d’Or de la Ciutat de Barcelona (1982). Fou investit doctor honoris causa per les Universitats de Tolosa i Barcelona. L’any 1982 rebutjà la creu d’Alfons X el Savi. Pòstumament, en el marc del l’Any Espriu (2013), que commemorava el centenari del naixement del poeta, es publicà Ocnos i el parat esglai, obra en prosa que reuneix 172 articles escrits entre 1934 i 1984, a cavall entre l’autobiografia i la crònica del seu temps.
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