
  


  
    
  


  
    Miratge a Citerea, nom que evoca l’illa de l’amor d’Afrodita, és un espai mental on Carlota, la protagonista, experimenta uns estranys efectes eròtics: «I bé, us sorprendreu. Aquesta frívola Carlota té, amb tot, el delit i la pretensió d’haver desenrotllat una tesi —o un tema? Miratge a Citerea: unes dones joves dedicades a percaçar en elles, a través d’elles —enlluernades, arrossegades per un miratge inevitable— l’home, parencer, complement i víctima». Les dones cerquen l’objecte del seu desig però tan sols es troben amb un miratge inaferrable generat per elles mateixes. L’home, al capdavall un ser convencional nascut per a marit treballador, es juga la seva identitat en les imatges reflectides en el mirall de l’amor d’unes dones seduïdes pel perillós joc de la literatura.
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    A la memòria d’Emili Grau Sala, que il·lustrà memorablement els desvaris de Carlota.


    I a Jaume Vidal Alcover, que sempre els ha acollits amb un comprensiu i amistós somriure.

  


  PRÒLEG


  Presento Carlota i la seva obra al públic. Carlota m’ha demanat de fer-ho, i no m’hi puc negar. En anar a obeir el desig i el manament de la meva estimada amiga, he promès de dir el que penso, amb tota cruesa. No hem d’enganyar mai els joves, i Carlota ho és, joveníssima. Acaba de sortir d’un pensionat, un col·legi aristocràtic, tipus super-Sagrat Cor, recollit, ociós, amb llargues hores de pregària i silenci, encerclat per un jardí amb roses i una palmera groga. Pluja, abaltiment, un pausat esfullar-se de roses. Les roses plauen a Carlota. Transigeix també (la meva amiga ho és dels poetes) amb assutzenes i anemones. Carlota s’embadaleix davant la lluna i és visitada, ho gosaríem afirmar, per l’àngel, un àngel-ocell-vol-ala sense missatge, amb veu de clàxon i un peu entortolligat en una xarxa de fils de telègraf. Carlota ha après al pensionat llengües vives i mortes (de seguida es comprova en llegir la seva obra), catecisme, rudiments de Botànica i una cal·ligrafia impersonal i elegant. Posseeix (no es pot negar) una cultura variada i extensa. Ens seria lícit d’estranyar, doncs, que Carlota escrigui? La meva pobra amiga podia potser resistir la temptació de la ploma? Dintre el mateix col·legi, Carlota apunta, superant prohibicions i vigilàncies, neguits, anhels, el que sent, el que observa. Això, dia rere dia. Conseqüències: un pilot de papers plens d’una lletra elegant i aguda. Carlota m’ha sotmès a revisió tota aquesta muntanya, i aquí teniu, unes pàgines enllà, el resultat. Hi vaig treballar quinze hores, distribuïdes en tres dies. Vaig llimar, mesclar, destruir, això darrer sobretot. Ha quedat un llibre «polit» i no sé si «graciós». La memòria fidel de Carlota guardarà, sospito, la resta.


  Així ha estat engendrat i ha nascut Miratge a Citerea, una breu divagació sorgida d’una tria de memòries escolars, una divagació entorn d’un miratge ocorregut a les terres somnioses de Citerea, una Citerea watteauiana (és clar), carregada de literatura florida i un poc irònica. Precedents? Influències? Apressem-nos a facilitar la labor del crític. Carlota ha llegit Barbey, Wilde, D’Annunzio, Valle, una mica (no gaire) Cocteau. Carlota sap que ja no és l’hora de les seves preferències i procura de disfressar-les i escamotejar-les sota una suau ironia impalpable. Aquesta ironia salva una bona part de la seva literatura, que correria altrament algun risc. Perquè, ho hem de dir, la ploma de Carlota regalima de literatura. Fins en els moments més emotius, més sincers en aparença, Carlota es dóna en espectacle a ella mateixa, gesticula davant el propi mirall, recorda un model i somriu, tot esmunyint-se. L’obra fa l’efecte d’un joguinejar intranscendental, d’una burla riallera i amable. I bé, us sorprendreu: aquesta frívola Carlota té, amb tot, la pretensió d’haver desenrotllat una tesi —o un tema? Miratge a Citerea: unes dones joves dedicades a percaçar en elles, a través d’elles (enlluernades, arrossegades per un miratge inevitable), l’home, parencer, complement i víctima. M’abstinc de dir si Carlota ha reeixit o no en el seu propòsit, però vull assegurar que Carlota ha estat guiada per una intenció honesta, clara. Carlota no ha adorat ni Afrodita Pandemos ni la divina Urània. Ella ha escollit una Afrodita equidistant d’ambdues, normal (una mica vacil·lant al principi, però ferma, imposant-se, més tard) i, si és precís (i sí que és precís per a Carlota), santificada i tot.


  He parlat, segons el meu sincer parer, de Carlota i la seva obra. Ara el crític podrà o no afegir, a voluntat, allò de «el que podem afirmar és que som davant una obra de bon dring», o allò altre de «la prosa és neta, simple i no gens enfarfegada», o, encara, que «l’estil és tallat fi i cenyit, els personatges ben dibuixats i les seves reaccions ben analitzades». Això, si el crític és benèvol —i ho desitjo de tot cor per Carlota, que m’avisa que m’he allargassat ja massa i que és forçós de cedir-li la paraula. Em serà permès, però, abans d’acabar, de revelar-vos que la meva amiga pertany a una família distingidíssima, entroncada, crec, amb els Salm-Salm? Que ha somniat un elefant alat i boirós, una mena de Pegàs (i de Crysaor, el bessó, a la vegada) dels proboscidis? Que té un avi mestre en el difícil art de conversar sobre precises bagatel·les? Que es prepara, junt amb la seva companya Manuela, sàvia humanista, a celebrar dignament el segon mil·lenari del nostre Horaci? No he de parlar tant, però, si heu d’esbrinar tot això a mida que us endinseu en la lectura de l’obra de Carlota. No heu de témer de fatigar-vos: aquests fragments de memòries tenen, almenys, el positiu avantatge de ser brevíssims. Que Carlota em perdoni, que ja acabo. En acomiadar-me de la meva agradosa feina, li voldria recordar (tot desitjant-li futurs i sorollosos èxits, perquè Carlota escriurà, no en tinc cap dubte) el meu deure, que vaig aprendre fa anys a Marianne, de «descoratjar els joves». Tenint en compte el país i l’evident immaduresa actual de la meva amiga, ella m’agrairà la dura veritat, temps a venir.


  SALVADOR ESPRIU


  B., 30-XII-1934


  MIRATGE A CITEREA


  
    Aquí comencen els fragments de les memòries escolars de Carlota.

  


  Avançava, ofert en espectacle, comediant disgraciós, un home. Viu o mort?… Jo havia estat algú, era algú, alguna cosa… Què? Havia dit que, més enllà de la disfressa teatral, era una idea. Idea?


  ESPRIU,
El doctor Rip


  ¿Es el hombre una idea encarnada —en carne de ficción—, o es la idea un hombre historiado, eternizado así?


  UNAMUNO,
pròleg de El Hermano Juan


  Clàudia ha entrat de sobte i s’ha atansat, sol·lícita, a besar-me: un pretext. Clàudia volia saber, sens dubte, el que turmentava la seva estimada, la seva petita Carlota. «Filla, quina migranya més maligna, un dia i un altre! Haurem d’acudir a l’auxili del cel, per tal que allunyi aquest dimoni que et fa sofrir tant». Ha rigut, tot marcant les paraules, el «per tal» sobretot, divertida del dring pedant de la frase, i després s’ha senyat. «Dimonis del mal de cap, rai! Quan tenim l’ànima plena de pecats!». Ha dit això una mica maquinalment, com una reminiscència irònica dels exercicis espirituals. «Què llegies?». He fet un gest vague, d’indiferència. «Sí, no diguis que no. Prou sabem que ets la més il·lustrada de nosaltres. Sols et faltava l’ajut de la mare Llodio. I quin últim llibre t’ha recomanat, m’ho vols dir?». La insídia m’ha sobtat. És que sospita? Senyor, aquests magnífics ulls, serens, impenetrables, d’un mirar sense cap aparent malícia! «Bé, veig que t’ho vols callar, et deixo tranquil·la». Ja era hora. Clàudia m’odia, però tan deliciosament, que no li guardo rancúnia. És tan suau, tan insinuant, d’una elegància tan felina, i té unes mans tan pàl·lides, tan senyores! I tanta enveja! Ara anirà a contar a les reverendes mares un seguit de fantasies intencionades. El rajolí de la seva veu broda una història, de la qual sóc la protagonista invariable. No tardaran gaire a fer-me cridar i s’interessaran, amb molta falsa angúnia, per aquesta meva molèstia massa duradora. Pitjor per a ella i per a elles, les meves il·lustres i reverendes mares. Maria de Llodio em recordaria que «la malice aux malins consomme».


  L’altre dia vaig haver d’interrompre precipitadament el meu escrit. Quantes angúnies! Sé a quin càstig m’exposo. Si em trobaven aquest quadern de memòries, hauria d’abandonar amb ignomínia el col·legi. Aquest perill constant i aquesta por en què visc donen, però, «un encant immarcescible» a la meva aventura. Si em descobrien, seria judicada a l’acte i expulsada. Si em descobrien, la meva memòria seria escarnida al pensionat, i la meva deliciosa enemiga somriuria triomfant. Si em descobrien, els «seus» ulls plorarien per mi.


  Plorarien per mi, ploraran per mi! Millor, que em descobreixin, que pateixi, que sàpiga almenys el que jo he fet per ella, el que he sofert per ella. Maria de Llodio. Aquest nom em burxa de dies i de nits, em crida a les orelles i a la consciència, salta amb lletres de foc davant les meves parpelles closes, les meves pobres nines cegues per a cap altra consolació que no vingui d’ella. Llum, Maria de Llodio! Un abisme amenaça engolir-me.


  
    Incontinent les malheureux


    sont cheus au piege faict par eux.


    Leur pied mesme s’est venu prendre


    au filé qu’ils ont osé tendre.

  


  Mater Doktor Nipkopf m’ha arrossegat materialment al jardí. «Kopfschmerz? Es ist nicht wahr. Du bist zu jung, mein liebes Mädchen». Mentrestant vocalitzava perquè jo l’entengués, amb un afany pedagògic molt lloable. Mater Doktor Nipkopf és simpàtica, blanca i roja, sap Arqueologia, ensenya Moral (per obediència, no per vocació, diu ella), i el seu alè, temo dir-ho, li fa una fortor insuportable d’all. Ella declara que es tracta així el reuma. Imposició facultativa, potser, al principi, ara l’all ha esdevingut la debilitat inconfessada, la voluptat única d’aquesta dona. Sospito, però, que Mater Doktor va adquirir aquest costum a la seva granja de Pomerània. Mater Nipkopf és, com a teutona, entusiasta de Kant. Com a catòlica, es veu obligada a rebatre’l en dotze punts, a la seva càtedra de Moral. Això constitueix la tragèdia de la seva vida, una dissort recordada fins en els esplais arqueològics més íntims. «Ach, Kant!», diu Mater Doktor. Divaguem pel jardí, un jardí de roses (místiques, naturalment) presidides pel desmai central d’una palmera.


  Aquesta nit he tingut un malson, he somniat que Emili em besava. Encara que potser no era Emili, sinó Tarzan. O Maria de Llodio? Aparta, aparta, Satan! Maria de Llodio va aparèixer més tard, al final de l’evasió tempestuosa per la jungla, i amb els llavis em fregà castament el front i em va retornar la puresa.


  I tanmateix, quan jeia als braços d’Emili-Tarzan, no em recordava de Maria de Llodio. Va ser després, al final de la cursa, en sentir jo la primera esgarrifança de fatiga, el pas elemental a la vergonya del cos nu, a la misericordiosa retòrica dels preceptes prohibitius que envolten l’aversió inevitable de l’aurèola poètica del càstig. Maria de Llodio em va retornar al sender de la castedat o em va alliberar de l’enuig incipient contra Tarzan-Emili?


  Una companya externa ha portat avui una col·lecció de fotografies d’artistes de cinema, d’artistes de l’altre sexe, no cal dir-ho. Avui no s’ha parlat al col·legi d’una altra cosa, i se sentia, tant al jardí com a la sala d’estudi, l’ofec dels sospirs, una teranyina de xiu-xius i de rialletes reprimides. Ningú no ha sabut la docta divisió de les fanerògames, i hem escoltat com qui plou l’angoixosa crítica de Mater Doktor Nipkopf contra Kant. Conseqüències: les externes no podran baixar per espai d’una setmana al jardí. Nosaltres, les internes, hem estat castigades amb més severitat: ens han suprimit per deu dies les postres, l’únic tolerable dels nostres menjars. Joana creu que és un pretext per establir economies.


  Entre les fotografies, n’hi havia una de Tarzan. El Tarzan dels films, el Tarzan dels meus somnis? Puc jurar que la nuesa atlètica m’ha produït tan sols un plaer estètic. Aquesta nit serà potser una altra cosa, però no hi fa res, perquè Maria de Llodio em redimirà en el moment oportú. A la gran selva del tròpic, la nit cedeix sense recança agònica al triomf de l’alba.


  No he pogut resistir a la temptació i he ensenyat a la mare Maria de Llodio fragments del meu Diari. Només li he mostrat els fragments que no parlen d’ella, però comprenc que m’he equivocat i no havia de trair el meu secret, ni tan sols per Maria de Llodio. «Prou saps que el Reglament prohibeix amb una justícia severa el que tu fas». No sé per què ha hagut de dir allò de «justícia severa», ho he trobat un «amanerament imperdonable d’estil». La seva actitud m’ha estat tanmateix molt penosa. Maria de Llodio ha criticat amb duresa el meu escrit. «Per escriure bé, cal que cerquis en tu una sinceritat màxima, sinceritat de pensament i de ploma. Si una frase et coixeja, no l’emplenis de paraules balderes, suprimeix-la. Abuses, estimada, dels adverbis en “ment”, un veritable estol d’enemics de l’ànima. Aquests dissortats servents a tot estar literaris no expressaran mai un contingut cerebral, una situació emotiva. Amb ells podràs improvisar només un vers ben coix. Bastiràs amb penúria d’elements la meravella d’una creació duradora. Vèncer tot artifici és l’artifici més difícil d’assolir. Si ho aconsegueixes, et serà permès d’intentar una obra, la suprema dels anys adversos, quan l’artifici del temps t’ha treballat, i tothom t’oblida, i ningú ja no et llegeix». Maria de Llodio calla una estona. «No m’agrada tampoc que judiquis amb aquesta falta de caritat. Has d’aprendre a perdonar i ser més bona. Potser sí que és veritat que tan sols Déu ens justifica». Una llàgrima rodola per una seva galta. «I qui és aquest Emili?». La pregunta inesperada m’ha sotragat. Sentirà gelosia Maria de Llodio? Oh, tant de bo, que així sigui! Miro els seus ulls, la boca sofrent, mortificada. «Caldrà que no escriguis més, si vols que siguem amigues, Carlota. No tinguis por, no diré res, encara que el silenci sigui contrari al meu deure. Però m’has de prometre que aquí no escriuràs més». He fugit. Sentirà gelosia Maria de Llodio? M’he cansat de plorar en un racó. Plor de vergonya, de tendresa, de ressentiment, de venjança. Per què ha hagut de ridiculitzar els meus adverbis en «ment»? Que em perdoni, però em penso que ho faig millor que algú el nom del qual provaria, si gosava, d’esborrar, d’ignorar. No, ella no havia de ferir la meva vanitat. Cruel, no la veuré més, la faré sofrir, ara que sospito que sent gelosia.


  L’elefant del somni ens ha passejat quietament a través de la jungla. Els baobabs mil·lenaris brillaven a la llum de la lluna. Tarzan i jo ens hem besat fins a defallir sota la pau de la nit. Ja arran d’alba, Maria de Llodio ha aparegut, vetlladora. Al meu manament, l’elefant ha trepitjat el cos fràgil, i he sentit com l’espetec dels ossos esclafats s’escampava en ones sonores per tota la pell de l’elefant. Després, en tombar el cap, he vist com floria al lloc del martiri una pila d’anemones, d’orquídies o d’assutzenes, no ho sé. Hauré de preguntar a la mare Arístegui, la professora de Botànica, quina d’aquestes flors és més cultivable a la selva verge. Potser la paraula és «endèmica», m’agrada més, «endèmica». Però l’elefant s’ha topat després, ja als llindars del desert, amb els enemics de l’ànima. Encara em dura la sensació de terror: món, dimoni, carn i els adverbis en «ment». Comparat amb els altres companys, el dimoni, que feia molt mala cara, m’ha estat quasi simpàtic. «Perdoneu», m’ha dit, «si em presento, la primera vegada que ens trobem, en una forma tan impròpia. Penseu que mai no havia sortit abans d’ara amb els adverbis en “ment”. I us puc assegurar, senyoreta, que són uns mals soldats».


  Em vull morir. Sense ella, la vida és grisa, freda, insuportable. No la veig sinó a la classe de Literatura. Aleshores el goig m’és tan dolorós, que oblido a l’acte tot el que he de saber. No tinc més que ulls per mirar-la, per acaronar-la, per devorar-la. Ella m’interpel·la amb la seva veu tan trista, un filet de cristall a punt de trencar-se. Jo contesto vacil·lant, confosa. No recordo res i em mereixo de segur una mala puntuació. Les companyes riuen, i jo miro al meu voltant sense veure ningú i de tot cor ofreno a ella el meu suplici expiatori. Oh, si ella em volia perdonar, si em volia admetre una altra vegada a la seva intimitat, el meu agraïment seria tan humil, tan humil! Però no m’ho mereixo. Sóc tan dolenta, tan vanitosa, una escriptora pèssima! Sí, ho reconec, era esclava dels adverbis en «ment», un estol d’enemics de l’ànima. I jo que vaig creure, petulant ridícula, que Maria de Llodio sentia enveja de mi. Jo em judicava superior a ella, jo. «Mea culpa, mea maxima culpa». Va fer bé d’apartar-me del seu costat, com si fos una leprosa. M’ho mereixo, però que em perdoni, que tingui misericòrdia de mi. O que almenys pugui saber si sent gelosia d’Emili.


  Ella també sofreix. La seva veu és més trista i dolça que d’habitud, dolça per a tothom, però no per a mi. Per a mi és dura, seca, reticent. És veritat que, des del punt de vista escolar, no li dono cap satisfacció. És que no puc, no puc. Pateixo més que ella, en veure-la patir. Perquè m’estima, ho sé, m’estima més que a totes les altres juntes, m’estima i ha sentit gelosia d’Emili. No la puc, però, complaure. Sóc una malvada, he perdut el meu amor propi, l’estimació deguda a mi mateixa? Em mira, i s’apodera de mi un tremolor estrany i, de seguida, una gran lassitud. Ja no recordo res, ja no sé res. Que em perdoni, perquè així no puc viure. Que obtingui el seu perdó i podré morir després, feliç, ben de grat. I garanteixo que em sabré les lliçons com aleshores, a consciència. Això sí!


  Mater Doktor Nipkopf ens ha parlat avui de la necessitat imperiosa de dominar, de vèncer les passions. Una divagació molt erudita, a base de Smiles, d’all i de dispnea. Mater Doktor s’ofega i no es pot quasi bellugar, de tant de dolor. Feia llàstima i marejava. Ha acabat amb una citació de Burns, que vull retenir:


  
    Reader, attend— whether thy soul


    soars fancy’s flights beyond the pole,


    or darkling grubs this earthly hole


    in low pursuit;


    know-prudent, cautious selfcontrol


    is Wisdom’s root.

  


  Potser és veritat, però no vull ser ni prudent, ni reflexiva, ni sàvia. Sols vull estimar Maria de Llodio i que ella m’estimi. Sols la vull perdonar i que ella em perdoni, sols la vull besar i que ella em besi. Ja no somnio Emili, Tarzan, la jungla. L’elefant ha mort, i l’han enterrat entre anemones. Ara el meu somni llisca a través d’un camí de cendres, àrid. Sense cants, ni baobabs, ni llunes, ni enemics de l’ànima.


  Ha estat uns quants dies malalta, i jo he mort. Les meves pregàries l’han tornada a la vida. Per a mi no hi ha dubte: han estat els meus precs. Avui l’he sentida, per primer cop, a la capella. He destriat a l’acte la seva veu, una veu magnífica, vellutada, tanmateix més prima. Ha cantat la glòria de Maria, i el miracle de la veu ha amarat de tendresa els nostres cors i fins ha empal·lidit harmoniosament l’or barroer de les imatges. Després, la nau dignificada ha quedat en silenci. La cerimònia acabada, hem sortit. Pel passadís m’he topat amb ella. La roentor em cremava les galtes. Un calfred em va envair, i vaig necessitar l’ajut de Joana, per no caure. Ella també es trasbalsà. Va envermellir i passà de llarg, sense mirar-me. Han rigut al meu darrere. Durant el descans, les companyes comentaven en grups, tot contemplant-me amb dissimulació, i callaven, en jo atansar-me. En el centre, molt ufanosa, com un general, Clàudia.


  Sóc una de les més endarrerides on abans era la primera. He malbaratat el meu prestigi, i ja no em queden, en la meva davallada, forces per reaccionar ni per compadir-me. Sols desitjo acabar, fugir, amagar-me. Compto els dies que encara falten perquè el curs fineixi, i és un compte tan llarg! Fins escriuré, si això dura, al meu avi que em vingui a treure d’aquí i se m’emporti lluny, ben lluny. Tant se me’n dóna el lloc: al Pol, a Rarotonga, a Konilòsia, a qualsevol banda, mentre no sigui aquí o la selva verge.


  Clàudia ha preguntat per la meva migranya i m’ha notificat, de passada, que tenia el primer lloc a la classe de Literatura. «I la mare Llodio m’estima més!». L’he felicitada, i s’ha quedat amb una guspira de decepció als ulls. Esperava potser que em rebaixaria a representar una escena de desesper i de llàgrimes. «La mare Llodio m’estima», ha insistit. «No ho has notat? A la classe sempre em mira». Sí, d’ençà que no em mira, no mira sinó Clàudia. No puc més, no passaré d’avui sense llançar-me als peus de la mare Maria de Llodio.


  «No t’he de perdonar res, alça’t. M’has fet sofrir molt, Carlota. No és cert que t’apartés del meu costat, tu en fugies. Les meves paraules et dolien, i la teva vanitat no les podia suportar. Tu dius que has sofert, però no saps el meu patiment. Em defugies, em negaves, quan creia haver descobert en tu un esperit bessó, la mà germana que m’alliberaria del meu castell de runes. Per tu, jo creia poder esperar i estimar, com en uns altres temps. No ploris, som amigues. Repeteixo que no t’he de perdonar res. Perdona’m tu a mi, si en alguna cosa et feria. Estudia i sigues bona. Fins t’autoritzo a prosseguir escrivint, amb adverbis en “ment” o sense, amb la sola condició de no llegir-me res del teu Diari. I digues: qui és Emili?».


  Així ja no hi ha dubte, Maria de Llodio va sentir gelosia. Gràcies, Déu meu.


  Començo a respondre. Parlo molt. Quan callo, pel passadís es perdien els passos de Clàudia.


  L’elefant ha ressuscitat i ha escampat el seu bruel per tota la lassitud de la selva. La llum aigualida de la lluna xopava els baobabs. La boca d’Emili-Tarzan era avui més ardent, i el contacte de la nostra nuesa ha durat molta estona. En aparèixer Maria de Llodio, l’elefant l’ha cenyida delicadament amb la trompa i l’ha dipositada al nostre costat. Ran del desert, els enemics de l’ànima ens han rendit un homenatge infeliç. El sol sortia, i nosaltres senyorejàvem el sol.


  Mater Doktor Nipkopf ha mort. El dolor li ha enrampat el cor, i la pobra no ho ha pogut resistir. Feia dies llargs que no la vèiem. La sospitàvem immobilitzada al llit, blanca i roja, amb fortor d’all medicinal, enyorosa de la seva Pomerània. Ara ha mort, ha mort demanant perdó a Kant i a Crist Nostre Senyor. Era blanca i roja i innocent, sabia Arqueologia i ensenyava Moral i escampa pel cel, a hores d’ara, un tuf d’all angèlic. Totes hem vessat per ella unes llàgrimes discretes i no l’oblidarem.


  Era doctora en Filosofia per Marburg i en Històries per la Universitat de Giessen. Va ser prefecta a Frankfurt i visitadora dels convents d’Alemanya. Sentia últimament simpatia per Hitler i desaprovava la política del Centre Catòlic. Que descansi en pau.


  Isabel i Manuela passaran, en sortir del col·legi, a la Universitat. Es preparen ja per a les proves d’ingrés. Isabel és alta i estudia amb preferència matemàtiques. Manuela és petita i bruna, «mikrà kai mélaina», com diu ella. El professor Ortega y Gasset hi afegiria un enemic de l’ànima. Asseguraria, potser amb aquella punta d’intel·ligent cursileria que sovint el caracteritza, que ho és meravellosament.


  Manuela és una humanista consumada. Sap Èsquil i Cató de memòria. I jo que a penes retinc dos-cents versos d’Horaci, que tradueixo Virgili amb l’ajut (em fa vergonya de confessar-ho) del diccionari! Tanmateix, i aquesta és la meva única excusa, jo no penso pas ingressar a la Universitat.


  Entre Clàudia i jo ha esclatat una competició a mort, i l’he vençuda. Torno a ser la primera a la classe, i Maria de Llodio només em mira a mi. «Estic contenta de tu, estimada». Clàudia està pàl·lida de tanta enveja i somriu deliciosament. Al jardí hem esfullat la primera rosa i ens lliurem a la puerilitat del «materile». Isabel i Manuela passegen a part, molt serioses. «Què és més important, la Universitat o la primavera?». Els he fet la pregunta, i elles s’han aturat per entendre-la, greus i distants, i em somriuen molt protectores. No han respost i han tornat a passejar. Jo sé per endavant la contestació de Maria de Llodio i la d’Emili, de Tarzan, de Joana i fins i tot la de Clàudia i la dels enemics de l’ànima. Isabel i Manuela m’han fet molta llàstima. Des d’ara ja dubto de la importància de la Universitat. No es mereix, de segur, que se li sacrifiqui cap primavera.


  Les companyes formen rotlle i parlotegen excitades. L’estiu s’apropa, i arriba l’hora de treure les il·lusions polsoses de la caixa dels somnis. El jardí dansarà aviat dins un cercle de roses romàntiques. Les companyes evoquen en veu alta l’estiueig futur i el desitgen i l’imaginen com els passats, no s’escolten i parlen alhora. Jo també conec per endavant el meu, sense sorpreses possibles. Prades de Galícia, esquelleria de vaques, paisatge de vinyes i hórreos. Aniré a ofrenar el meu somriure al somriure de pedra de Daniel, m’ajauré després sota la pomera roja, i Totó i Emili vetllaran al meu costat. Estic trista: no estarà amb mi Maria de Llodio.


  La mare Maria de Llodio ha comentat el salm «Noli aemulari» i ha citat la traducció del seu predilecte Marot:


  
    Remets en Dieu et toy et ton affaire.


    En luy te fie.

  


  Confio en Ell. És lícit, però, de confiar-li el meu assumpte? No he de pledejar, de dur-lo a terme? És cert que sols Ell ens justifica, i no les nostres obres, per la seva Gràcia? Serà herètica la mare Maria de Llodio? Crec recordar que Marot abraçà la Reforma. És permès de llegir els salms de David en la versió de Marot? Sigui el que es vulgui, em penso que no puc encomanar a Déu el meu negoci: Maria de Llodio.


  Hem viscut unes hores intenses i terribles. Noves alarmants han circulat per tot el col·legi: sembla que ha d’esclatar una revolta extremista. Cap a la tarda, l’atmosfera s’ha anat espesseint i es fa enxubada, irrespirable. Tempesta dels elements, preludi de torb. Les roses s’han marcit, tot just poncelles. Hem passat la tarda rere els vidres, atentes a la pluja i al nostre esglai. Ja fosc, el col·legi s’ha emplenat de veus masculines, les dels nostres defensors d’aquesta nit, familiars de companyes i de monges. Ells es queden a baix, i nosaltres tenim ordres de no moure’ns dels estatges superiors, però la nostra por és tan gran i inconcreta, que interrompem les pregàries salvadores i ens atansem a mirar-los, amb permís de la mare vigilant, pel forat de l’escala. La reverenda comunitat va i ve i s’afanya per atendre’ls, molt frisosa, amb un remolí d’exclamacions inútils i de roba sobrera. Els nostres àngels guardians, allí, d’un aspecte poc esportiu, una mica espantats, tanmateix. Sostenen, els pobres, les armes amb una repugnància ben humana. Ens sentim maternals, ens riem d’ells i ens en tornem, decebudes i no tan nervioses, a prosseguir el nostre missatge de confiança, en cartetes d’oració, a l’Altíssim.


  A les deu, mère Anacharsis, la superiora, ens ha dirigit la paraula: «Ah, mes fillettes, mes pauvres petites!». Ha lloat en la seva prèdica la misericòrdia de Déu Totpoderós i ens ha invitat a posar-nos catòlicament a les seves mans i a encomanar-nos a Maria Intercessora. Passi el que passi, que no trontolli, però, la nostra confiança en la Justícia Divina, «car les malins seront fauchés comme foin en peu d’heures». Ha dit això mère Anacharsis, m’ho ha suggerit Maria de Llodio o ho he llegit a Clement Marot? Sobre unes runes fumejants, sembrades de cadàvers de monges violades, el sol de la Divina Justícia s’acarnissarà en el perdó d’uns pecadors sinistres. La matèria torna a la matèria, i del fet no queden sinó unes llàgrimes a data fixa, la pietat oficial d’unes paraules. «Ah, mes fillettes, mes petites», continua exclamant-se mère Anacharsis. I es desmaia en els braços de germanes estimades. El nostre general familiar (un senyor ja vellet que m’ha recordat Totó) opina que hauríem d’abandonar l’edifici i distribuir-nos per les cases amigues. Acollim amb esvalot la nova, que no arriba a realitzar-se per una mínima votació contrària d’una part del consell de defensa. Ens hem d’acomiadar de la nostra aventura i anem al llit dejorn, com cada dia. La cursa del meu cor m’eixorda. Llisquen les hores, la una, les dues, molt lentes. Quanta estona deu fer que sóc al llit? Cinc hores, sis hores? Les tres. Un tret llunyà, un tro formidable, una veu s’encomana a les ànimes. No passa res.


  He rebut una carta de Totó. Feia temps que no sabia res d’ell, ni tan sols on parava, i m’escriu des de Vaduz, on passa temporada amb el seu amic, el sobirà de Liechtenstein. El príncep és un Nimrod i emprèn ben sovint, amb el pobre Totó, fantàstiques caminades darrere els ramats salvatges, cap als cims, dalt de la boira. «El príncep és fornit i només s’interessa per la salut i pel present de l’aire lliure. Respira a ple pulmó, roig com el fruit de les pomeres de la vall, i aleshores jo l’odio. Ja sóc vell, estimada, i em seria plaent de passar els pocs anys que em queden en una conversa al voltant d’una taula de te. Parlaria de tot, amb preferència dels amors decadents. Bonic tema per a un cap blanc, Carlota, l’únic tema de què no tinc experiència. És tan limitat el nombre de temes per a un vell feixuc d’experiència! Aquesta maleïda paraula és un plom que ens cau constantment de la boca i malmet tota la gràcia possible d’una anècdota bella. Beneïts vosaltres, els joves, que no heu viscut gens i podeu parlar gairebé de tot, fins dels amors decadents, perquè no teniu en absolut res a dir. Estigues tranquil·la: em caldria tan sols un somriure de fingida atenció que animés una mica el meu monòleg. No exigiria que m’escoltessis, i menys quan divagués sobre els amors decadents. Per a mi la innocència és sagrada, perquè és decorativa i inútil. Et pregaria, però, d’estilitzar en el possible la teva. Innocència tipus Dafnis i Cloe, estimada, no “Patxot”. Però tant se val, perquè això s’acaba, Carlota, això s’acaba, encara que deixo els comentaris sobre la salut per a les dissertacions de Franz Liechtenstein. Avui abandono per sempre més el castell, la vall de pomes i les caceres».


  Em diu també a la carta que m’ha de venir a buscar aviat. «No oblido que és el teu últim any de col·legi. Ja no ens separarem mai més, petita dona. No sóc l’únic que se n’alegra, sospito».


  Hem passat la primavera veient com la pluja podria les roses. Totes han mort sense descloure’s, sense escampar pel jardí la seva olor voluptuosa i mística. No es podran esfullar sota la misericòrdia dels ulls de Maria. Rosers de maig sota la pluja. La veu de Maria de Llodio cantava a la capella la tristesa de la Verge sola a l’altar, sense roses. Totes seiem plenes de tedi, descoratjades. Repassem la divisió de les fanerògames. De tant en tant, ens distreu una cursa de degotims als vidres. De sobte ens hem mirat, molt pàl·lides. Ara moria al jardí la poncella darrere.


  L’elefant dels somnis coixeja de dolor, de suportar tanta pluja. M’ha recordat la benaurada Mater Doktor Nipkopf, i he dit, mentre besava Tarzan-Emili, un parenostre per l’etern descans de la tràgica admiradora ortodoxa d’Immanuel Kant. Maria de Llodio ha aparegut al seu moment. Venia molt xopa, i Tarzan-Emili l’ha contemplada per primer cop amb desplaer. Jo la volia acaronar, i els braços em fugien vers Tarzan-Emili. Als llindars del desert, els enemics de l’ànima rosegaven esquelets de poncelles podrides, roses en potència, mortes. Franz Liechtenstein perseguia un isard per la carena. Totó prenia te i dissertava sobre els amors decadents, protegit per sentències absolutòries dels Pares de l’Església. Al fons, un teló macabre de convents incendiats sota un oratge d’anemones.


  Estimo més que mai Maria de Llodio. És tan dissortada! L’estimo una mica protectorament, com una germana gran, i donaria la meva vida per veure-la feliç. «No ho seré mai, Carlota». Repasso les escenes de la seva confidència. El pare, catòlic, dur, d’una conducta ben poc exemplar. La mare, decebuda, burlada, lliurada a rígides pràctiques de pietat calvinista. La infantesa de Maria escolant-se entre ombres, la mort sobtada de la mare, el xiscle esgarrifós d’una vella serventa en veure un o dos diables rondant el cos estimat, el dubte del sacerdot sobre les possibilitats de salvament de la morta. Caldrà pregar molt per ella, i Maria fa el sacrifici de la seva vida, per complir un sagrat deure, i professa sense vocació, instigada pel pare, que sempre l’ha considerada com una nosa. Després, les temptacions, la lluita: ella no s’ha abeurat en va en una deu calvinista. Maria de Llodio recita amb ànim catòlic els salms penitenciaris de Marot i pensa amb esperit protestant en la justificació eterna. Confidència poètica d’un dia de pluja. Maria de Llodio em fa molta llàstima, i l’estimo més que mai.


  «Ja no ens separarem mai més, petita dona. No sóc l’únic que se n’alegra, sospito». D’ençà que les vaig llegir, sempre trobo aquestes paraules en la memòria. «No sóc l’únic que se n’alegra, sospito». Jo també, naturalment. I enrogeixo. Prades de Galícia, esquelleria remota entre les pomeres. Daniel de pedra accepta l’ofrena del meu somriure, Totó i Emili vetllen la pau del meu somni. Emili. «Ja no ens separarem mai més, petita dona».


  Ni l’all, administrat a grans dosis, ni les fregues, ni cap altra terapèutica no han pogut alleugerir el nostre heroic elefant del dolor d’haver aguantat tanta pluja. L’hem hagut de llicenciar i no trobem en tota la selva cap altre elefant de recanvi. Tarzan ha d’estar amatent als perills de la jungla i no té temps de besar-me. Maria de Llodio ha sortit al nostre encontre, i Tarzan ha avivat el pas. Maria de Llodio ens encalça, ens ha aconseguit i ara es disputa amb Tarzan la presa comuna: jo. Una baralla horrorosa. Vaig i vinc, per calmar-los. «Us estimo tots dos amb el mateix amor». Però Tarzan té més raó, i no cal dir que també més força, i crec que és el meu deure de quedar-me al seu costat. De sobte les dues imatges s’esborren, perden límits i es fonen en una. Ets Tarzan, Maria de Llodio? Ets Maria de Llodio, Tarzan? Voldria que em tornessin tots dos el meu Emili i repeteixo d’esma el compromès possessiu, mentre als llindars del desert els enemics de l’ànima dansaven amb molta gatzara.


  El sol ha sortit, després de tant de temps, i passegem pel jardí devastat. Les més petites es lliuren a la innocència del «materile», una innocència ben del tipus «Patxot». Parlem dels exàmens propers. Joana està desmoralitzada i riu, histèrica, com sempre ho fa en arribar aquesta època. Abans d’un mes serà la prova «terrible» i de seguida la clausura del curs. L’any vinent, Isabel i Manuela ja hauran ingressat a la Universitat i no riuran a la primavera. Clàudia encara seguirà al col·legi, entretinguda amb la deliciosa enveja a la seva pròpia ombra. Però jo no hi seré per perdonar-la i aplaudir-la, perquè «ja no ens separarem mai més, petita dona».


  «Em tens avorrida, Carlota, ja no m’estimes». Ho ha dit amb un desesper resignat. «Quan surtis d’aquesta casa, no recordaràs mai més la teva pobra professora de Literatura». He quedat molt confosa. No t’oblidaré mai, mai, Maria de Llodio! Per què dius això? Com em turmentes i ens turmentem, estimada mare! Tinc els ulls plens de llàgrimes i no puc mirar-la, li prenc una mà. «Parla’m d’Emili». No podria dir ni una paraula. La pell em crema a la cara, febrejo. «L’estimes molt, oi?». Hi ha en el seu to un accent morbós. Callem. «Déu meu, Déu meu», diu a la fi Maria de Llodio. «Pesaran les nostres obres, els nostres precs, els nostres pensaments, els nostres amors, a les balances del teu diví judici?». Estic neguitosa. Obro a l’atzar el llibre de Marot. Salm XCI. «Qui habitat in adjutorio Altissimi». Llegeixo:


  
    Qui en la garde du haut Dieu


    à jamais se retire,


    en ombre bonne et en fort lieu


    retiré se peut dire.

  


  Maria de Llodio plora. Segueixo:


  
    Conclu donc en l’entendement,


    Dieu est ma garde seure,


    ma haute tour et fondement


    sur lequel je m’asseure.

  


  Represa de Maria de Llodio:


  
    Car du subtil laq des chasseurs


    et de toute l’outrance


    de pestiferés oppresseurs


    te donra delivrance.

  


  Deixo el llibre. Ens sentim amarades de tendresa i molt dissortades. Maria de Llodio abandona les mans entre les meves. De sobte, ens ha passat una cosa estranya i terrible: ens hem trobat, sense saber com, abraçades, i jo besava apassionadament els llavis de Maria de Llodio. «Charles, chéri», ha dit la mare. Jo no he dit res, però pensava en Emili i oprimia el cos de Maria de Llodio com si fos el meu i com si jo fos Emili. M’he sentit defallir. Ens hem separat, avergonyides.


  Tarzan ja no és Tarzan, sinó Emili. Ha acabat la carrera d’enginyer, és el meu marit i regenta una explotació agrícola, situada en una clariana immensa, al cor de la jungla. «Guanyaràs el pa amb suor». Emili treballa des de la sortida del sol fins a la posta i no li queda gens de temps per acompanyar-me. És veritat que jo també tinc molta feina. «Pariràs amb dolor». Ha nascut el meu primer fill. Té unes manetes grasses i sembla un petit ídol asiàtic. Franz Liechtenstein va ser el seu padrí de baptisme i regalà amb aquest motiu una dotzena d’isards dissecats, unes peces caçades per ell, unes peces que varen arribar dintre unes grans caixes i voltats, tots els animals, de pomes, perquè no s’arnessin. El meu fill serà l’hereu de la corona de Vaduz, una coroneta tan modesta com tranquil·la, podrà practicar l’alpinisme i tindrà salut. Que Totó em perdoni, però sóc una mare burgesa i crec que aquest és l’únic gran tema. Tanmateix, no vull escandalitzar Totó. Que no m’escolti i que prossegueixi divagant a l’amor del foc sobre els amors decadents. No n’hi ha al nostre bungalow, tot és honrat i respectable a les nostres vides, no tenim temps per als amors decadents. Totó se’n riu, li dic que es porta com un vell sense experiència, i ell m’agraeix el compliment. No el podré mai entendre, sóc una dona casada. Totó em pregunta per Maria de Llodio, i això queda lluny, molt lluny. Maria de Llodio va sortir de l’orde, acusada d’heretgia, i es va casar també, al cap de poc, amb Charles, el seu primer i únic amor. I ara que Totó se’n vagi a dormir, que és tard, i haurà de sortir demà, a punta d’alba, de cacera, amb Franz Liechtenstein. Apago el llum. Al nostre bungalow tot reposa. Els enemics de l’ànima ja no se’ns apareixen. Sols ronden de tant en tant, a fora i amb molta timidesa, els adverbis en «ment».


  Estic trasbalsada. Clàudia ha descobert el meu secret, s’ha apoderat del quadern de memòries i ha promogut un escàndol i, de retop, segons com ho qualifiquen, una gran vergonya. Clàudia m’ha vingut a parlar. «He complert amb el meu deure, Carlota». No he tingut forces (ni ganes) per insultar-la, per barallar-m’hi. Em mirava amb timidesa. «No saps com t’admiro, Carlota, i com m’agradaria d’escriure com tu». Malgrat la nostra situació, he estat sensible a l’afalac i no la podria odiar, per les seves mans tan pàl·lides, tan senyores. Què m’ha fet, ben mirat? Sortiré expulsada del col·legi, és cert, perquè mère Anacharsis no transigirà. Al capdavall, quinze dies de més o de menys no signifiquen res, i m’estalviaré les molèsties dels exàmens. A pesar del meu trasbals, procuro de mantenir-me tranquil·la. Ara que tot és descobert, podré escriure fins a la fi, amb una plena llibertat, sense amagar-me. Havent perdut, en l’estricta presó de mère Anacharsis, el quadern de memòries (em reca de no haver-lo més, d’aquesta pèrdua emmenada a una beneita destrucció), he d’aprofitar les llibretes escolars. Sempre tan insulses, vet aquí com a les darreries em prestaran un atractiu i saborós servei.


  Mère Anacharsis m’ha fet cridar i m’ha parlat sota el Crist, molt severa. Ha estat imponent de blasmes i de citacions: sant Agustí, sant Joan Berchmans, sant Francesc de Sales. Ha parlat de l’infern i de la puresa, ha adduït el Crist com a testimoni de l’eloqüència de la seva prèdica i m’ha manat d’encomanar-me a la Verge. Jo he plorat fins on m’ha permès la inflor dels ulls, he representat el meu paper de vergonya i de penediment a consciència, i mère Anacharsis ha quedat satisfeta. M’ha dit, en donar-me llicència de sortir del despatx august, que avisaran amb tota la urgència el meu avi, perquè jo no podré continuar, ni unes quantes hores més, al col·legi.


  Totes em miren i defugen la meva companyia, com si fos empestada, però tant me fa, que malparlin. «Gran rimedio della maldicenza, appunto come delle afflizioni d’animo, è il tempo… Passato poco tempo, la materia divenendo trita, i maledici l’abbandonano, per cercare delle più recenti…». Adéu, jardí de roses místiques presidit per la palmera desmaiada. Només em reca deixar-lo i no poder saludar per últim cop Maria de Llodio. Fa dies que ningú no la veu. Diuen que surt de l’orde.


  El meu avi és amb la superiora i m’està esperant. En veure’m, m’ha abraçat amb la tendresa de sempre. Jo, que temia la possibilitat d’un reny, he respirat, tranquil·litzada. «Què has après, Carlota?». «La divisió de les fanerògames, Totó». «Ah, molt bé, coses inútils, per fortuna». Riem. «No t’han pas ensenyat a cuinar i a cosir, Carlota?». «No, Totó, t’ho ben prometo». El meu avi ha besat aleshores la mà de mère Anacharsis a l’antiga manera cortesana. Gran estil, el del meu avi. «Us dono les gràcies, senyora, per totes les bondats que heu tingut amb la meva néta». «Oh, Monsieur le Duc!», diu mère Anacharsis. Sortim. Ja a fora, l’avi afegeix: «Saps que escrius força bé, filleta?». «Sí, Totó?», dic jo, molt contenta. «Sí, i et juro que no parlaré dels amors decadents. I mira, no em diguis més “Totó”. Una escriptora com tu té el deure de no dir coses que, encara que inútils, són unes perfectes bestieses».


  No n’hi haurà més, avi. Ni «Totó» ni els adverbis en «ment». Ni suggeriments automàtics de noms oblidats, ni vacil·lacions d’esma (tallades a l’acte per punts suspensius, que detesto). Res, ni tampoc interrogants ni admiratius, tan contraris també, en principi, al meu intuïtiu i fins al meu reflexiu gust o criteri d’escriptora, no retardarà l’expressió del meu sentiment veritable.


  Oferiré la meva rialla al somriure de pedra de Daniel. Prades de Galícia, esquelleria harmoniosa sota les pomeres altes. M’ajauré a l’herba flonja i navegaré alhora dalt del llom de l’elefant, ja refet del dolor de suportar tanta pluja, per les mars espesses dels baobabs del somni. Maria de… Emili vetllarà al meu costat.


  L’amable anècdota escolar arriba aquí al seu terme, i una nova vida comença per a Carlota. El nostre compromís és acabat.


  
    Barcelona, 5-8 de novembre de 1934.


    Revisada pel maig de 1959, pel juliol de 1962,


    pel maig de 1964 i per l’octubre de 1978.
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    SALVADOR ESPRIU i CASTELLÓ (Santa Coloma de Farners, 10 de juliol de 1913 – Barcelona, 22 de febrer de 1985) fou un poeta, dramaturg i novel·lista català, considerat un dels renovadors, juntament amb Josep Pla i Josep Maria de Sagarra i de Castellarnau, de la prosa catalana de les fórmules noucentistes.


    Fill del notari Francesc Espriu, la seva infantesa transcorregué entre la seva vila natal, Barcelona, i Arenys de Mar, d’on procediren les famílies dels seus pares. A setze anys, edità el seu primer llibre, Israel, escrit en castellà. L’any 1930 ingressà a la Universitat de Barcelona, on cursà estudis de dret i d’història antiga. El 1931 publicà El doctor Rip, i l’any següent, Laia, novel·les que s’apartaren de les formulacions teòriques, encara vigents, de l’estètica del Noucentisme. L’any 1933 participà, amb un nombrós grup d’universitaris (bàsicament de la Universitat de Filosofia i Lletres de Madrid, al qual s’afegiren estudiants de la Universitat de Barcelona, entre els quals Jaume Vicens Vives, Guillem Díaz-Plaja, Roser Rahola i Espona o Bartomeu Rosselló-Pòrcel, a més d’ell mateix), en un creuer per la Mediterrània (Egipte, Grècia, Palestina, etc.), on conegué els països dels quals procedien les grans mitologies clàssiques, el món bíblic i l’antic Egipte, que tanta influència havien de tenir en la seva obra.


    Dedicat essencialment als seus estudis i a la literatura, publicà encara, abans d’esclatar la guerra civil, Aspectes (1934), i Ariadna al laberint grotesc i Miratge a Citerea (1935), obres que l’acreditaren com el narrador més original de la seva generació. En aquests llibres, la prosa d’Espriu passa, alternativament, d’un grotesc esperpèntic a un lirisme estetitzant (segurament sota la influència inicial dels modernistes de llengua castellana: Valle-Inclán i Miró, per exemple), i es resol en un realisme sintètic elaborat sota el mestratge lingüístic d’alguns escriptors catalans, com Víctor Català i Joaquim Ruyra. Durant la guerra civil fou mobilitzat i serví a l’auditoria de guerra, i el 1937 publicà Letizia i altres proses. L’any 1939, a la Barcelona ocupada i abans d’acabar-se el conflicte bèl·lic, escriví una obra de teatre, Antígona (editada l’any 1955 i estrenada el 1958), sobre el tema de la guerra fratricida i la compassió per als vençuts.


    Espriu, que havia començat a escriure poesia abans de la guerra, no publicà el seu primer volum de poemes fins el 1946: Cementiri de Sinera, elegia d’una gran sobrietat formal. Amb aquest llibre i amb l’obra teatral Primera història d’Esther (editada l’any 1948 i estrenada el 1957) —d’original creativitat lingüística— començà la seva popularitat de la postguerra, que anà creixent en publicar-se la resta de la seva obra, a partir d’aleshores essencialment poètica. En Les cançons d’Ariadna (1949) recollí una sèrie de poemes de diverses èpoques on contrastaven la sàtira i l’esperpent amb l’elegia i la lírica i on apareixien ja alguns dels temes mitològics que hom trobaria en obres posteriors. Els quatre llibres poètics que seguiren —Les hores i Mrs. Death (1952), El caminant i el mur (1954) i Final del laberint (1955)— componen, juntament amb Cementiri de Sinera, una unitat formal determinada, d’una banda, per l’estructura simètrica del nombre de poemes que figuren a cada volum i, de l’altra, pel rigorós desenvolupament d’un procés espiritual molt complex, que culmina, en el darrer llibre del cicle, en una experiència de tipus místic. La pell de brau (1960) significà la consagració popular d’Espriu en assolir un gran èxit de públic: l’autor plantejava el drama històric de Sepharad (Espanya) en poemes d’elevada ressonància espiritual, moral i política. D’aquesta obra es feren diverses representacions, amb muntatge teatral de Ricard Salvat, el qual compongué, també, sobre texts d’Espriu de diversa procedència, Ronda de mort a Sinera (1966), obra d’una àmplia audiència teatral. Llibre de Sinera (1963), un dels seus llibres més hermètics, enllaça temes de les dues obres anteriors i torna a circumscriure l’àmbit civil de la seva poesia a la «petita pàtria» mitificada en «Sinera», mot fonèticament format confegint, al revés, les lletres que componen el nom d’«Arenys». A Setmana Santa (1971), a través de les imatges de la processó ritual, l’autor presenta el mite de la Passió des d’una perspectiva metafísica. La bibliografia d’Espriu té encara dos reculls més de poemes, inclosos en el primer volum de les seves Obres completes (1968) (Per al llibre de salms d’aquests vells cecs i Fragments. Versots. Intencions. Matisos), i una selecció de treballs crítics, Evocació de Rosselló-Pòrcel i altres notes (1957).


    Des del 1968, amb motiu de l’aparició d’Obres Completes I. Poesia, va dedicar-se a una minuciosa revisió de tota la seva obra. En narrativa, les novel·les El doctor Rip (1931) i Laia (1932) foren gairebé reescrites de nou amb motiu de la seva reedició (1979 i 1968, respectivament). El mateix succeí amb els reculls de narracions Aspectes (1934) i Ariadna al laberint grotesc (1935), reeditats el 1981 i el 1975, respectivament. Les darreres mostres de la seva producció foren, pel que fa al teatre, Una altra Fedra si us plau… (1978), el volum de prosa Les roques i el mar, el blau (1981) i, quant a poesia, el poema D’una vella i encerclada terra (1979) i el recull Per a la bona gent (1984).


    Sota el títol genèric Años de aprendizaje, s’ha traduït, en edició bilingüe, el conjunt de tota la seva obra al castellà. L’autor qualificà genèricament la seva obra de «meditació de la mort», però aquest terme és massa restrictiu per a comprendre’n la complexitat i el plantejament cultural. De fet, Espriu es proposà d’assumir la tradició literària de la humanitat en una recreació personal situada en un context geogràfic i històric concret, la Catalunya contemporània, de la qual cantà la desfeta i l’esperança. Escrita des d’una perspectiva de totalitat, l’obra d’Espriu ha pres la forma de «summa enciclopèdica», que és la de les epopeies clàssiques i la dels gran autors contemporanis: Eliot, Pound, Joyce, etc.


    Potser el mèrit més important d’Espriu i, en definitiva, la seva originalitat, ha estat de saber conciliar, dins d’una mateixa obra unitària, la problemàtica espiritual, de ressonàncies metafísiques, de l’home, amb el seu destí de membre d’una col·lectivitat sotmesa a tensions socials i polítiques, les quals plantegen els grans temes de la justícia i la llibertat. Traduïda a diverses llengües, l’obra d’Espriu ha obtingut un reconeixement internacional, l’expressió del qual es pot sintetitzar en l’obtenció del premi Montaigne (1971). Fou guardonat, també, amb el premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1972), el premi Ignasi Iglesias de la Generalitat (1978), la Medalla d’Or de la Generalitat (1980), el Premi Ciutat de Barcelona (1982) i la Medalla d’Or de la Ciutat de Barcelona (1982). Fou investit doctor honoris causa per les Universitats de Tolosa i Barcelona. L’any 1982 rebutjà la creu d’Alfons X el Savi. Pòstumament, en el marc del l’Any Espriu (2013), que commemorava el centenari del naixement del poeta, es publicà Ocnos i el parat esglai, obra en prosa que reuneix 172 articles escrits entre 1934 i 1984, a cavall entre l’autobiografia i la crònica del seu temps.
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