
  


  
    
  


  
    Aquest és un recull de proses breus que, com el mateix autor revela, foren «escrites al llarg d’uns sis anys però amb molta discontinuïtat a Barcelona, des del maig de 1975 a l’abril de 1981». L’obra és oberta per un senzill pròleg d’un dels interlocutors, de nom grec, Arístocles (que era el nom del filòsof Plató). Entremig de les narracions, parlen i donen la seva opinió sobre els mites personatges coneguts del món literari espriuà: la senyora Magdalena Blasi, Pulcre Trompel·li, la senyora Tecleta Marigó, etc. Espriu pren el mite pel seu compte, introdueix variants, el tergiversa, el posa en dubte, l’actualitza o el revaloritza segons el profit que en vol treure.
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  Als closos ulls, aquest mar tan antic.


  Senzill proemi d’Arístocles


  «Em dic Arístocles, però no sóc, és evident, Plató», va començar el vell. «Encara que no sàpiguen si algú m’escolta, em manen de parlar. Qui m’ho ordena i em belluga alhora, com un titella, és un home també vell que fa cinquanta anys que aprèn a escriure en català, aquesta petita llengua inconeguda, que alguns designen baleàric, d’altres valencià i els inefables esperits ingenus i conciliadors bacavà o bacavès. El titellaire proposa rosalbacavà, que sona a nom i cognom d’una ex-vedette de variétés.


  »El titellaire és tan negat, i altrament la dama es cenyeix amb una cotilla tan encarcarada, per sostenir la decadent bellesa, que el provecte admirador no li ha arribat a la que somnia, il·lús, suavíssima pell. Però és d’una banda tossut i, de l’altra, del tot inepte per a qualsevol altre feinós encanteri. Persisteix, doncs, en aquesta afecció, que no se li esvanirà fins que li tanquin per sempre els ulls. Molts pedagogs han procurat de dissuadir-lo i l’han amonestat perquè no continuï, perquè s’adoni d’un cop que la finestra només és verda. Però el titellaire, que no ha entrebancat ni entrebancarà mai el camí de ningú, vol aclarir el que s’amaga dintre el dibuix del cossatge de l’experta i madura ex-cantatriu i ballarina. Fins avui tan sols ha palpat un petit nombre de barnilles, entre el copiosíssim de la fèrria i ampla faixa.


  »I n’ofereix el tacte d’unes quantes làmines de l’embalum —d’entre les conjecturades, com és obvi— en cent curtes proses, inclòs el meu parlament, sobre alguns mites grecs i els seus entorns. A l’origen comentaris a dibuixos de diversos artistes, si les escolteu o llegiu, en un brevíssim llibre, tal volta us distrauran un moment dels vostres personals i intricats problemes i dels gravíssims del país i del món. En sortir d’escena, us previnc amb recança que jo no seré l’únic que s’encarregarà de conversar amb vosaltres. I sense exactitud us recordo, perquè el tema em ve com l’anell al dit, que Apol·lo no corba i tiba el seu arc a totes hores».


  Els orígens


  «Tot plegat, el que veiem i el que se’ns amaga, va començar, si és que va començar, d’una manera molt confusa», va dir Arístocles al seu fill Euforió, prou jove per interessar-se encara per tota mena de coses i fenòmens. «El més gran dels poetes assegura que tots els déus varen néixer de l’Oceà i de la seva dona Tetis. Si això és encertat, el primer element fóra l’aigua, i mira, doncs, si som assenyats de ser pescadors. Hesíode, però, que no oblidem que era beoci, i a més pagès, i per torna capficat a pledejar contra un germà seu, esmenta el Caos abans de tot i l’imagina, sembla, com un espai il·limitat, obert i buit. Gea, la matèria terrestre, de sina fecunda, va sorgir després i, abans de prendre una més clara forma, qui sap si va emplenar la mencionada buidor i va ser alhora omplerta per ella. Incomodíssims, el Caos i Gea es barallaven sense pausa. El també primordial però més tardà Eros es va encarregar de bona fe del matrimoni, va dominar de moment, per persuasió, la doble violència, tan rude, amb la qual s’encarava i va procurar, en assuavir-la, de neutralitzar-la per sempre, amb savis consells. Del Caos, tal vegada quan era solitari, sortien l’Erebos i la Nit, principis mascle i femella de la foscor. Eros va aconseguir amb mònita que les tenebres, ben avingudes i barrejades, engendressin, com per distret miracle, una parella lluminosa, l’Èter i Hèmera. De tota aquesta mescla i d’altres posteriors i sovint incestuoses, unes mescles que no entenc ni poc ni molt, va ser lentament creada, diuen, una munió d’altres divinitats. Per la meva pròpia reflexió he deduït, tanmateix, que la Moira, sorda, cega, inexorable i tranquil·la, va precedir el Caos i li va imposar la seva essència, que és la Llei. No hi ha res per damunt o al marge de la Llei i de les lleis, fixa-t’hi. Però definir-la o definir-les és un esforç tan per sobre de la meva raó, que la intel·ligència i la veu acaten i emmudeixen. Només t’afegiré, i no improviso el precepte, que tots som esclaus de la llei, perquè puguem ser lliures». I Arístocles, cloent de sobte la seva tan indocumentada, incoherent, embussada, embullada, dispersa i ximple peroració, es va quedar de seguida tan assossegat i quiet com la gallina després de pondre l’ou.


  Uranos


  Gea, sola o en companyia, no parava d’engendrar i parir, tal com li esqueia. Com que l’erudició és molt pesada i, a més, imprecisa, perquè cada savi s’esforça a inventar la seva veritat, tan diversa com li és possible, evitarem la llista dels noms dels fills de Gea, excepte Pontós, l’abisme del mar, i Uranos, il·luminat per les estrelles. Gea, que, per la seva intrínseca naturalesa, no es podia estar de res, es va unir aviat, en invencible incest, amb Uranos. Varen tenir també molts fills, tots gegants i monstruosos, enemics del cel. Uranos, que hi governava, els repel·lia per la lletgesa i en temia el poder. Res més estimat que el poder, pels déus i pels homes. Ningú no l’abandona mai de grat, i Uranos no en va ser una excepció. Es va negar de sobte a multiplicar més l’estirp i, incontinent a pesar del seu propòsit, llançava des del cel els productes anòmals dels descuits dins les entranyes de Gea, quan la pobra encara es ressentia dels parts. Els dolors i la freqüentíssima desconsideració del marit varen irritar a la fi la soferta mare, tant, que es va entendre amb Cronos, hagut d’Uranos, per escarmentar el darrer, en inferir-li un màxim ultratge. El prudent noi va esperar una distracció, una única capcinada del vell, el va castrar de soca-rel i va escampar des del firmament dolls de sangassa i xàfecs de semença, amb la carn i la pell complementàries, tot el complex embalum, per la immensa superfície del netíssim Pontós. Ben a contracor, el polit Pontós rebia les misèries i mirava de diluir-les al llarg de l’aigua que ara cobria l’originari abisme. D’una escuma fecundada va aparèixer Afrodita. I ens guardarem prou de detallar tot el que va sorgir de la resta d’aquella brutícia, perquè ens sembla que el silenci és la norma de prudència que ens convé més d’adoptar en aquesta tan aparatosa confusió.


  Cronos


  Després de l’operació soferta per Uranos, el cirurgià Cronos va ocupar amb naturalitat el lloc suprem. Es va unir amb Rhea, que personificava la durada, el moviment i la successió. Aquesta era tan contínua, que va desvetllar aviat el recel de Cronos. Oblidant o recordant massa el que havia comès amb el seu pare, Cronos va decidir d’anar devorant els seus propis fills, tot just naixien. Per un cèlebre ardit de la mare, es va escapar dels singulars aliments un de sol, Zeus. No parlarem de la seva infantesa ni de com va madurar, fins que va poder lluitar amb Cronos, el va guanyar, el va encadenar i va obligar-lo a retornar, plens de vida, tots els petits déus englotits. O Cronos els conservava sencers en el seu ventre, com en un sac, o patia d’estranys i miraculosos trastorns digestius, palingenèsics o recomponedors. Tampoc no sabem bé si el vell va ser precipitat al Tàrtar o si Zeus el va confinar gentilment en alguna de les illes dels Benaurats. Zeus va quedar, doncs, l’amo, però de primer va haver de seguir una dura i llarga guerra, la Titanomàquia. Els titans encadenats per Uranos al Tàrtar varen rompre els ferros i combatien, els uns contra Zeus, els altres a favor. Tot era ple de Gegants i de Cíclops, del llinatge d’Uranos i Gea. Tres dels Cíclops, forjadors del llamp i del tro, varen cedir-los a Zeus. Amb aquestes armes i l’ajut dels seus germans Posidó i Hades, amb altres forces, Zeus, fracassada l’última i terrible temptativa de Tifó, va imposar el seu poder per sempre. Però l’univers era massa gran, i Zeus va repartir la seva administració, amb l’expressa reserva d’una sobirania inapel·lable. Com a déu màxim, es va quedar en exclusiva amb el cel i la llum. Va cedir liberalment en mandat a Posidó els oceans, els mars i les aigües. Va atribuir, amb la mateixa ampla supeditació, a Hades l’interior de la terra, amb les ombres, les riqueses ctòniques i la mort, amb les seves múltiples cares. Posidó i Hades de segur que varen remugar i fins protestar del seu respectiu lot i de les no dictades sinó tàcites regles. Tanmateix, no els era lícit o possible d’heure el llamp i el tro i es varen sotmetre. Cap dels tres germans no va perdre mai del tot, però, les característiques monstruoses de la seva comuna gènesi. De Posidó, per exemple, prové el cíclop Polifem, brutal i delicat, el tímid amorós de la nimfa Galatea. Posseïm un retrat exacte de Cronos, pintat, des del somni de la raó, per don Francisco de Goya y Lucientes. En ell, Cronos endrapa a trossos el fill que devora. Goya, que complica així el misteri de les menges, que hem esmentat, era almenys tan gran pintor com Pickman. Però aquest tenia els models al seu davant. Goya, en canvi, reproduïa Cronos, el berenar i altres monstruoses i tètriques escenes negres, després de somniar-los, implacable, la seva raó.


  Els Curetes


  Pel que sabem, els Curetes eren, en les tradicions més antigues, dos, en el seu començ joves i ben plantats. Per les escenes pintades a la ceràmica grega, portaven a les esquenes, com a tot vestit, la claina —origen de l’himàtion—, una ampla capa de llana espessa, subjectada sota la barba per un afiblall, per embolicar-se amb ella la resta del cos, com a defensa del fred. No en sofrien pas, sinó que suaven a raig —amb una olor molt agra, és de suposar—, perquè sempre estaven ballant una primitiva pírrica, sota les ordres de la cretenca Rhea. Amb el soroll que armaven, amb una entrenada i de cor apresa combinació de l’entrexoc dels dos escuts i de les dues espases, impedien que Cronos sentís els plors i les rebequeries de Zeus, el nou nat, que la mare amagava en una caverna del Dicté o de l’Ida. La cèlebre cabra Amaltea, sense alterar-se, pasturava. Entenimentada i quieta, la utilíssima bèstia era tan persona, que moltes que ho són o ho aparenten —centenars de milions—, potser perquè en provenen, retiren tant a cabrum, sobretot per la brillantor de la intel·ligència. Amaltea, pacífica i ganuda, alletava alhora sense parar Zeus, que així creixia tranquil, escandalosament de pressa i d’una manera que, als pocs que el veien, tan gras i gros i fort, els costava de dissimular, per prudent reserva, una sensació de repugnància. Després d’acabar-se aquest període, i Cronos ja vençut, res no ens interessa dels Curetes, fins a l’embull de Iò i d’Èpafos i la gelosia, permanent i sense raó, d’Hera, germana i esposa legítima de Zeus. La deessa va manar als ex-dansaires, tothora nus i una mica envellits, que matessin Èpafos. Els Curetes, obedients per essència, el varen eliminar, amb aquella innocent irresponsabilitat d’eines a punt esmolades que en el fons tan sols eren. Zeus, al seu torn, temorós d’Hera, per demostrar-li que no s’acovardia, no per amor al fill i a Iò, que tant se li’n donaven, va ordenar la mort dels Curetes, sense recordar-ne els antics serveis, als quals tant devia. Heus aquí l’agraïment del senyor de l’Olimp, que és l’habitual dels reis, dels poderosos i d’altres que no ho són tant. Desitjo que els meus amics, si en tinc algun, o els simples coneguts, que me’n sobren, abans que creditors a la gratitud siguin víctimes d’un odi clar i que no es refiïn de cap favor o benifet, complex o senzill, que hagin atorgat, que és el que ofèn més, tant els déus com els homes.


  Moira


  «Quan els homes començaven a reflexionar, es varen adonar de seguida que estaven subjectes, tots, sense excepció, a la necessitat i a la mort. I que els seus destins, mentre alenaven, durant una curta i molt precària vida, eren molt diversos, fins que tots desembocaven —com els rius, petits o grans, al mar— en un mateix i essencial acabament», va dir Arístocles a Euforió. «Aleshores varen comprendre que els governava una divinitat sorda i cega per als pobres homes, inexorable, sense sentiments i impassible, però imparcial, i que aquesta divinitat era per a ells la llei, que en aparença, en contacte amb nosaltres, es dividia en parts, els trossos de la llei que ens assignen a cadascú. És probable que la Moira existeixi des dels orígens, darrere el Caos, possibilitant i potser exigint, per la seva intrínseca autoritat, que el Caos adquirís a poc a poc estabilitat i forma. Em penso que m’és lícit d’assegurar-te que la Moira és anterior, de molt, als nous déus olímpics i a la seva victòria, que tant hem de patir. La Moira es correspon amb Aisa, que tal vegada subratlla més el sentit, tothora tèrbol, de la igualtat. Quan Zeus va guanyar, la Moira va tolerar que se li atansés i que, amb afalacs, utilitzés l’adjectiu, graciós un dia per a algunes orelles lavinianes —ignores per complet la sobtada i estranya implicació—, de Moiragetes. Ja t’explicaré en una altra oportunitat l’al·lusió a Lavínia, remota en l’avenir, i com Zeus va muntar una organització sobre la força de l’adjectiu que assumia, un adjectiu molt astut, simple coincidència de quasi homonímia amb la banda pintoresca d’un indret pertanyent a una boira llunyaníssima, per a mi comprensible pels meus rars dots de previsió discontínua, a clapes, trivial, del futur. El cas és que, amb adjectiu o no, la gran Moira no va cedir ni un bri de la seva alta independència i està, en últim terme, per damunt de l’intel·ligent engranatge armat i manipulat pel seu sagaç interlocutor. Acota el cap davant la Moira, però no perdis el temps a dirigir-li pregàries, perquè la seva sordesa a la veu humana és total. Pesca i campa. I ara ajuda’m a llevar el peix de la barca, que veig que hem emplenat a seny les xarxes».


  Les Moires


  «L’eterna Moira, en pactar amb Zeus, ens va fer néixer, sigui de la Nit, sigui de la Necessitat. És corrent per a tothom de no saber del cert qui és el seu pare, però ens és ben singular i fins vexatori ignorar el nostre origen matern, a tall d’expòsites. I això que coneixem el passat, el present i el futur, segons el que el burler de Zeus ens assegura. Provenim potser de l’olímpic i de Themis?», va dir Clotho, sense deixar, però, el fus i de feinejar. Parlava tan sols per matar una mica l’estona, perquè entre totes tres ja havien comentat tota mena d’assumptes. «La veritat és que l’eterna Moira va descarregar el treball sencer en les nostres espatlles. Jo filo i embullo a vegades els destins, tanmateix sense malícia. Tu, Làquesis, tries o estires d’un copiosíssim munt les diverses i rares sorts. I tu, Àtropos, que ets la més baixa de nosaltres i sembles la més vella, desenrotlles sobre l’esfera del món un inacabable pergamí cilíndric i en llegeixes, amb la vista tan cansada, els decrets que dicta la indiferent immortalitat. Afrodita Urània ens és germana, no sé per quin cantó. Germana? Cosina prima, a penes, i gràcies. És estrangera, no grega, i no ens visita mai. En canvi, nosaltres hem d’assistir, de grat o a la força, als matrimonis divins. Hem presenciat el d’Hera amb el Moiragetes i hi vàrem haver d’entonar, amb les nostres veus esquerdades, l’himne de l’himeneu. També el de Peleu amb Tetis i fins i tot, mesos després, érem a la naixença d’Aquil·les, que acabarà, ben jove, malament, pobre noi. I fixa’t, parlant parlant, he barrejat sense solta molts destins. He de tallar fils, no hi ha més remei, i mirar si després ho endreço. Fes-me el favor, Àtropos, passa’m les estisores». «Tisores», va corregir d’esma Làquesis. «A veure si a aquestes altures m’hauràs d’ensenyar la gramàtica francesa», es va enfadar Clotho. «Estisores. És també acceptat. I, sobretot, a mi em dóna la gana de plaure’m més».


  Themis


  Encara que als seus orígens era un tità femella, ja aleshores Themis s’inclinava a la moderació, a l’ordre i a la llei. Durant la Titanomàquia, Themis va comprendre de seguida que li convenia de pactar amb Zeus. Endevinem que, més o menys de sotamà, l’ajudava. Acabats els espantosos aldarulls amb la victòria dels nous déus olímpics, Zeus es va casar amb Themis, sospitem que reduint prèviament la seva estatura i la seva corpulència a unes agradables proporcions. En la Teogonia, Zeus és alhora marit de Metis, plena de saviesa i de ciència. La similitud dels noms es presta a confondre-les. Potser per evitar-ho, Themis es va apressar a augmentar el llinatge de Zeus amb les Estacions i les Hores, amb bones lleis, amb la Justícia i amb la Pau, aquestes darreres més bonics somnis que realitats. Però no podem formular-li cap retret i no li discutim la seva bona fe. Themis era també una mica endevina o profetessa. A Delfos va substituir la seva mare Gea i hi va exercir una temporada els seriosos oficis d’una manera força innòcua, ens afigurem, procurant de no comprometre’s ni de perjudicar ni d’atordir ningú, fins que va cedir de grat la comesa a Apol·lo. Va guardar la mesura i coneixia els seus límits, les seves fites, la qual cosa l’honora i l’enalteix, sense que qualitats i mèrits la duguessin a créixer de nou.


  Mnemosine


  Mnemosine era l’altra titana que va ajudar Zeus, durant l’espantosa guerra de les gegantines divinitats velles amb les sàviament proporcionades entitats noves. També, com Themis, es va casar amb el suprem triomfador, reduint, ho gosem suposar, les seves dimensions. Mnemosine posseïa una memòria prodigiosa, tant, que no va oblidar mai cap dels noms, més aviat abruptes, dels Cíclops i dels Titans. Mnemosine va ser mare de les nou Muses i els recordava tothora els més petits detalls de les seves complexes funcions. Li agradava d’evocar sovint els incidents de la victòria del marit i així l’afalagava. Va esdevenir la personificació de la memòria, una gran qualitat per a qui la posseeix, si és prompta i tenaç. Enorme auxiliar de la intel·ligència, no se l’ha de confondre amb ella. Hi ha estúpids que reciten de cor els volums aclaparadors de les llistes telefòniques, per exemple, i no saben distingir en canvi un gos d’un ós. Per això, ofesos els animals amb justícia, l’un o l’altre, o tots dos, els mosseguen, si s’hi posen a tret. No ens acarnissem, però, amb els imbècils. De primer, perquè cal respectar la llibertat del pensament o de les seves innombrables disfresses. Després, perquè els necis acostumen a mossegar, si no com un ós, almenys com un gos.


  Erato


  Filla, com les altres vuit germanes, de la Memòria, correspon a aquesta figura de presidir les bodes —i vigilar, per escreix, les obtuses conseqüències que en resulten— i de governar en teoria, amb un poder cada cop més i més discutit, la poesia eròtica. No sabem com s’ho fa per acomplir unes comeses tan diverses. El cert és, però, que mai no s’asseu. Suposem, doncs, que vetlla, que a penes dorm, a causa d’unes obligacions d’una disparitat tan notòria. Clares vegades l’esmentada lírica s’apuntala en el matrimoni. Quan el miracle s’esdevé, ens sorprenem i reprimim amb esforç un somriure, perquè l’harmonia no durarà. Ara veiem d’esquena la noia, nua, gairebé com sempre, perquè no té temps de vestir-se. S’està pentinant. Quan acabi, prendrà d’algun racó l’instrument que la simbolitza, de cordes tothora a punt de rompre’s, i sortirà al món, a recomençar el diari treball inacabable. Procurarà d’apaivagar eternes disputes conjugals i també d’endreçar una mica, en una munió de cervells obscurs i vanitosos, atapeïts de noses i d’espesses teranyines de mil·lenàries aranyes mortes, el garbuix de paraules afusellades de fresc i sense discerniment a diccionaris, que es confegiran després en el paper, segons unes rares però nècies lleis de pacients, inintel·ligibles, dolentes, corcades, efímeres marqueteries. Encara que dubtem del seu èxit en un camp i en l’altre, desitgem, cortesos, a la coratjosa amiga la il·lusió d’un escrúpol de sort.


  Metis


  Metis sabia més coses que tots els déus i tots els homes plegats. Per tant, era un perill i una grossa desgràcia. De jove, però, era bonica, i ens imaginem que amagava la seva enorme pedanteria amb un somriure afable. Devia semblar plàcida i ser una mica grassona, amb un punt de sotabarba. «És la cultura i la intel·ligència destil·lades», es va enganyar Zeus, força cansat de tantes recents lluites i enterbolit per la victòria. «Casem-nos-hi». Ja matrimoni, Metis no cessava d’advertir, amonestar i ensenyar el marit, amb una veueta de nyeu-nyeu. «M’atribola», es va confessar la víctima. «La desaré». Però no trobava on. Després de regirar sense èxit tots els indrets, Zeus es va desesperar. «Ni que sigui dintre les meves pròpies entranyes, en un lloc espès i molsut». I ho va realitzar a l’acte. Però d’allí estant li arribava encara la veu somorta dels consells de Metis i, amb ells, la tèrbola coneixença del bé i del mal. Les sangs varen pujar al cap de Zeus i, arrossegada pel torrent sanguini, Metis. «Quina migranya! No l’aguantaré. Tots els remeis em fallen», es lamentava a crits Zeus. I es pegava amb tanta força el crani, que se li va esberlar: just, però, perquè en sortís Atena, revestida de totes les armes. «Pare, pots estar d’ara endavant tranquil. He absorbit tot el talent i les altres innegables qualitats de Metis, emmudida per mi per sempre més». Clos de seguida l’esvoranc del part de Zeus, aquest va a la fi reposar. Però al cap de poc se’n malfiava. «De debò que no torbaràs el meu descans, en lloc de l’altra?». «Pare, de primer sóc la teva filla, no la teva dona, i les nostres relacions han de ser per força unes altres. Després, surto del tot emancipada i lliure i vull disposar de la meva pròpia vida. Procuraré que no t’equivoquis ni t’hagis de penedir amb excés de les rauxes del teu tarannà. Però el corcó de Metis no et rosegarà més, t’ho asseguro». I Atena va callar, i Zeus i els altres immortals varen respirar alleugerits, perquè els discursos i les lliçons eren continus, monòtons i molestíssims, com si se t’enfilés cos amunt una inesgotable filera de processionàries.


  Plutó


  «En les meves espesses i eternes tenebres, on regno per una limitada adjudicació del meu germà Zeus, més jove però més poderós que jo, m’adono de tant en tant de les riqueses metàl·liques i de les altres minerals, per a mi inútils però tan cares als homes», mormolava el pensament de Plutó. «Venes d’or, de plata, de ferro, i munts del carboni diamant i del corindó, alúmina nativa, amb les seves varietats de colors diversos: maragdes, robins, ametistes, topazis, safirs. Jo els confonc, però Persèfone els destria amb una ullada. Els mortals aprecien també el marbre, encara que no tant, i per damunt de tot valoren el platí, abans menyspreat, per la seva falsa aparença d’argent pobre, i avui buscadíssim, per les seves singulars qualitats i la seva raresa. Passaré de grat per alt aquest líquid fosc, viscós, inflamable, el petroli, que ha esdevingut un tema que encén guerres i desvetlla les passions i les accions més odioses i abominables dels humans, que estimen, a més, el coral i les perles, per a la meva tranquil·litat sota el domini de Posidó, l’altre germà. Després de meditar-hi, he comprès que l’escassetat d’aquestes i d’altres matèries és un dels fonaments sobre els quals els homes recolzen els seus varis conceptes del que són les riqueses. I hi compten, per sort, els conreus i les arbredes, que arrelen en les voltes i en les planes del sostre del meu amplíssim reialme. Quan, en treure el cap a la llum, cofat amb el casc que s’anomena “kynée” i que em fa invisible, vaig percebre Coré, ara Persèfone, me’n vaig enamorar i en un moment l’arrabassava i me l’enduia aquí. Però em va sobrar temps per contemplar flors, sembrats, herbes, boscos. I vaig envejar, per aquestes belleses, els qui les produïen i les curaven. Aquestes són les veritables riqueses per a mi. Les enyoro i les protegiré tant com pugui. Que camps i plantacions siguin abundants i fèrtils. Que els homes se n’aprofitin, en l’alegria i en la seguretat. Que visquin del seu treball, ni opulents ni miserables. I que guardin tothora, com a virtut suprema, la lliure serenor de l’esperit».


  Hades


  «He fet el meu passeig quotidià per les últimes profunditats del Tàrtar», mormolava el pensament d’Hades. «Hi he vist el gegant Títios, que pena el seu groller impuls de violentar Leto. Els voltors li rosegaven el fetge, amb una tècnica igual a la de l’àguila que ataca el de Prometeu. Vet aquí una entranya que no tasto, que em fastigueja. L’orgullós Sísif empenyia rost amunt la pesantor de la roca. Tàntal continuava morint-se de fam i de set. Ixió giravoltava per l’aire, lligat a la roda flamejant. He escoltat per un moment els bruels dels quatre Titans, i la femella, com d’habitud, era la qui bramulava més. Pobres, van repetint sense pausa les mateixes blasfèmies, perquè n’han esgotat, com molts escriptors, el curt repertori. Allà baix, doncs, tot en ordre. Més amunt, he examinat els cursos del Styx, del torrent del foc, del riu dels gemecs i del corrent dels dolors. A través d’aquest, d’una riba a l’altra, el vell i repulsiu Caront guiava amb l’acostumada perícia la barca, mig enfonsada pel gruix de la multitud de les ombres dels nous morts, i cobrava a cada una l’òbol del passatge, sense oblidar-se’n de cap. Per què amuntega tants i tants menudalls de plata, encara que en moneda legal, si no s’ha de comprar ni uns tristos parracs? Més tard, m’he assegut, per cortesia, al tron, a frec del de Persèfone, ella tan tibant, que una hora o una altra li hauran de cosir la pell, quan se li esquinci de cop per diversos indrets. No lluny de la reina, la feredat de l’escapçada Medusa. Per quin motiu la manté tan a la vora? Per protegir-se d’un altre Pirítous? Lamento molt, com a escarceller, que em fugís, però lamento doblement que no realitzés el seu insensat projecte, perquè ja hauria après el que significa penedir-se de debò. Vaig permetre també que Orfeu sortís dels meus dominis, però hi torna a ser, en destrossar-lo les Mènades. I saludem ara els jutges, solemnes en els setials. Eac, a la porta, amb el ros Radamant, amb el petit bastó que li confereix el nom i l’autoritat. I l’excel·lent i sofert Minos, fill de Zeus, que va haver d’endurar les disbauxes de Pasífae amb el toro, regal de Posidó: el brau, tal vegada disfressa del llest Zeus, en complicitat amb el germà. Pasífae, que jo recordi, no es va convertir pas, mentre jugava amb el toro, en una còmoda vaca. Era molt ampla d’anques i de cintura i de tots els òrgans zenitals —no costa gens de parlar i de parlar-se amb pulcra propietat—, però mai no he comprès com harmonitzava sense dany, amb viu plaer, les seves mesures, al capdavall normals, amb les del vit. En tot cas, en adreçar els meus compliments a aquest pacífic bou ben informat de tot i raonable, no puc evitar l’impuls nerviós, estúpid, d’emprovar-me cada vegada el casc».


  Persèfone


  «Quan de noia se’t varen endur de sobte al regne de les ombres, la meva desesperació va atènyer a límits extrems. Va ser qualificada de passió, de desmesura. Algú sospita que vaig perdre momentàniament el seny», recordava la mare. «Hi va haver al capdavall una entesa entre el teu marit i els amos dels cims per mi abandonats. En el pacte, ens varen concedir que passéssim juntes una tercera part de l’any o, si convenia, sis mesos. Al llarg del temps, però, quan retornes, cada cop m’ets més llunyana i estranya, gairebé una inconeguda. La teva descurança em desplau. Per què almenys no et pentines? Temo que enyores el món d’allà baix, el teu setial en la tenebra. Molt abans de deslliurar-te, jo sabia els camins, els perills, els encanteris de la fosca. Per què no t’hi quedes per sempre? T’estimo massa per lluitar contra l’engany de la tria. Ja no t’atreuen les flors del safrà i del grejol, la rosa, la consolva, la viola boscana, el jacint, el narcís. Només els asfòdels t’agraden. Filla, jo he d’acomplir moltes lleis i molts deures i no m’entretindré, perquè no puc, a reflectir de nou en els teus ulls la bellesa dels núvols i dels arbres, l’oberta mà de l’oreig als camps de blat i d’userda. Vés-te’n, doncs, i sigues feliç en el centre exacte de la nit, des del teu tron invisible, vora aquell cap que horroritza tothom. Vés-te’n, i jo miraré de fer arreu el teu treball, quan els dies de sol arribin. Excepte a Lavínia i a les terres que li són properes, esteses arran del mar, fora de l’abast de les meves cames de vella. Allí no hi haurà mai més primavera, el repòs de la tarda damunt els sembrats. No hi haurà sembrats. Cada cosa té el seu preu, que els innocents tothora han de pagar. Ho lamento fins al plor, però l’edat em pesa, m’afeixuga, i no m’és tampoc lícit, ni si procurava d’esforçar-me encara més, de canviar en benigna la sort d’aquell poble, davant la veu que escolto, l’advertiment enemic dels establerts, venerables, sants, profundíssims misteris».


  Adonis


  Adonis provenia de Biblos. Quina antiga ciutat! Ja era un centre religiós en el quart mil·lenari abans de Crist, i els seus cultes estaven estretament emparentats amb l’esquarterament d’Osiris i la recerca dels trossos del seu cos per Isis. Els grecs, que, en relació amb aquestes llunyanies, eren d’ahir mateix, fan d’Adonis un jove de divuit anys, d’aspecte equívoc. A pesar d’això, el noi va ser amant d’Afrodita i va trobar la mort en els ullals d’un senglar. Però una defunció transitòria. A la primavera tornava del regne de les ombres als braços perfectes de la deessa, fins a una altra topada amb el senglar, que l’ajudava així, comprensiu, a passar l’hivern i el mal temps, abrigat per la terra. Lluny de l’estimadora, el jove hauria descansat i s’hauria envigorit, però en la tenebra Persèfone el reclamava. L’una i l’altra, la fal·lera de caçador i els compromisos d’uns instints desviats endogalaven el complidor personatge. I nosaltres ens apartarem del desori que l’acompanyava i ens apressarem amb acontentament a refugiar-nos en un còmode silenci irrespectuós.


  Prometeu


  «Vés amb compte amb el martell, que tinc les mans delicades», advertia, només amb el pensament, el Tità al seu amic botxí. «El foc que vas robar te les hauria d’haver cremades», li contestaven, endevinant-ho, els guardes de l’execució de la duríssima sentència. «I tot per afavorir els homes, immunds, impurs, insolents, tan perillosos». Hefaistos va acabar la lligada de l’enorme còrpora i va encadenar estretament el càndid altruista en una alta roca d’un massís muntanyós. «Ara, a divertir-te en la teva esclavitud, en l’airejosa presó que durarà mil·lenaris. Per nosaltres, t’hi passaries tota l’eternitat, però sembla que a la fi un heroi t’alliberarà», comentaven, malagradosos, Poder i Força. I tots dos, junt amb Hefaistos, deixaven el culpable. Cada matí, una àguila planava damunt el reu, s’abatia després sobre el malaurat i li rosegava el fetge. Aquest es cicatritzava de pressa i estava sencer i a punt per a la continuació del suplici, que recomençava l’endemà. «Quin joc més fastigós!», judicava l’ocell. «Valdria més que una adequada cirrosi et malmetés l’entranya d’un cop». La víctima li donava la raó i proferia sense pausa orgulloses jactàncies contra l’amo del llamp. De tant en tant, unes quantes Oceànides venien a compadir-lo i l’acompanyaven amb els seus planys. Com que l’escena es reproduïa al llarg de les centúries, algunes de les joves més impacients o més imaginatives se’n cansaven una mica i dissimulaven, discretes, algun badall. Quan les noies visitaven el gran científic, duien tanmateix amb elles, com un sedant cobertor, la clemència d’un cel serè, sense vent, sense cap núvol.


  Sísif


  Diuen que Sísif, fill d’Èolos, era molt astut, potser tant com Ulisses, la paternitat del qual algú li atribueix. I alhora imprudent, perquè, per la seva innata inclinació a escampar els embulls que no l’afectaven, va revelar a Asopos els amors ocults de la seva filla Egina amb Zeus. Aquest, per escarmentar de soca-rel l’indiscret, li va enviar Thànatos. Sísif va enganyar amb afalacs el terrible missatger fins a aconseguir, encadenant-lo, de reduir-lo a la impotència. Ares l’alliberava. Ja mort, al regne d’Hades, Sísif va explicar al déu i a Persèfone una falsa història contra la seva dona i els suplicava que, per castigar-la, el deixessin sortir. Crèdula, la parella li va permetre de revenir a la llum. En aclarir-se la mentida, Sísif es va trobar ja sense remei al Tàrtar, sotmès a un etern suplici que no conto, perquè suposo que el sap tothom. Camus, en un llibre magnífic, fonamenta en aquest mite el seu complex i profund sentiment de l’absurd. Segons el noble, sever i compassiu escriptor, el món és absurd, poblat d’irracionals. D’una manera o d’una altra, tots participem, però, en la sort de Sísif, que no es va pas descoratjar. Nosaltres, els homes, tampoc no ens desanimarem i ajudarem Sísif en la seva cruel lluita, en el seu esforç. A veure si entre tots arribarem, amb Sísif, a col·locar, a pesar de la perpètua amenaça de la segura fi, de la lúcida coneixença de la nostra radical extinció, la gran massa de pedra dura damunt el cim, amb una tal fermesa i un equilibri tan estable, que el roc ominós no pugui rodolar mai més rost avall.


  Ixió


  Íxion o Ixió, fill d’Ares o de Flègias —i, en aquest cas, germà de Coronis—, a punt de casar-se amb Dia, va donar al seu futur sogre Dioneu la paraula de lliurar-li esplèndids presents de bodes, tal com s’estilava en aquell temps. En contraure matrimoni, no va complir, però, el que havia promès, i Dioneu es va indignar fins al roig roent i va jurar que escarmentaria de debò el gendre que s’havia burlat d’ell. Ixió, temorenc del càstig, va invitar Dioneu a un banquet de reconciliació, en el transcurs del qual va precipitar el sogre en una fossa plena de foc, i Dioneu es va cremar fins a convertir-se en un grapadet de cendres. Tothom va trobar el crim horrorós i inexcusable, excepte Zeus, que li va caure en gràcia, potser perquè la víctima havia estat un sogre. No sols va perdonar el culpable, sinó que el va fer seure a la taula dels immortals. L’insensat d’Ixió es va enamorar aleshores de la virtuosa i poderosíssima Hera, la més encotillada, en totes les accepcions, de les deesses. La importunava tant, que Zeus es va veure obligat a representar, rient per sota el nas, el paper protocol·lari de marit. Va formar una nuu —que se’m disculpi el mot, tan poètic com arcaic, perquè la núvola, com de seguida es comprovarà, va esdevenir, per un prodigi únic, ardentment femella— que era la reproducció exacta de tots els trets i la figura de la mestressa de l’Olimp. Ixió, enganyat, va abraçar la fantàstica imatge amb tanta passió, que en va néixer Kentauros. Aquest monstre va engendrar més tard, entès amb les eugues que pasturaven prop del Pèlion, a Magnèsia, tota la rara, híbrida i nombrosa raça dels Centaures. Pel que respecta a l’avi Ixió, va ser lligat a una roda alada i flamejant, que giravoltava sense parar a través dels vents. Hermes, que se n’encarregava, se’n va cansar aviat i va parlamentar amb el seu amic Hades, perquè s’endugués l’embull del giny i del reu al Tàrtar, on el disc giratori continua movent-se, amb el marejadíssim Ixió inseparable d’ell, sense un bri de repòs per tota l’eternitat.


  Les Graees


  «D’ençà del nostre naixement, el nostre aspecte és de velles. La nostra aparença repel·leix», va dir Enyo. «I acostumem a estar-nos aquí, en aquest paratge solitari, prop dels extrems límits del món, en el tombant de la nit. Sí, les germanes posseïm, entre totes tres, un sol ull i una sola dent i hem de servir-nos-en per torn, un torn rigorós. Ara, la segona, Pefredó, els ha de passar a Deino, la tercera, i després els hauré jo. I així sense parar, una estona precisa cada una. L’ull, en aguait, mira, observa, escruta, penetra, abasta. I la dent, llarga i fortíssima, s’enfonsa en la carn de les víctimes, amb predilecció en la dels negats o en la dels nàufrags que encara alenen. I ens ajuda a rosegar amb complaent lentitud les delicades menges, perquè la nostra fam insaciable en destriï els mil gustos dels bocins. Ens pertanyen també unes sandàlies alades, un sac com de captaire —kíbisis—, que ningú no aconseguirà mai de veure ple, i una fosca cofa. Potser la paraula quasi inusitada no t’agradarà, si han empresonat el teu cervell i la teva llengua en closes, amb freqüència falsament sòlides, incompletes i nècies tàvegues de l’expressió. Amb el mot que entenguis, sàpigues que l’obscur teixit ens fa invisibles, tant com el casc, kynée, d’Hades —prestat en alguna ocasió a Atena i usat tal vegada, sospitem, per les Erínies, meditades als orígens com una essencial unitat—, i aleshores viatgem i ens entretenim, sobretot quan hi ha tempesta, i el nostre pare, Forkys, alça muntanyes d’ones contra l’espant dels mariners. Nosaltres reposem damunt els cims de l’aigua enfurida, i la blancor de l’escuma desvetlla als navegants el terror de la nostra presència. Ens hi endevinen, i preguen, i ben sovint la mar engoleix les fustes, tothora amb profit per al singular rebost sense fons, proveïdor de la nostra gana. Escollim i l’emplenem fins on ens convé i amb calma ens disposem, acontentades, a atènyer sense trigança l’indret que preferim, en el camí de les Gorgones. Però l’ull i la dent ja han lliscat de mà en mà, una volta sencera, i de nou em correspon a mi el dret d’utilitzar-los. Jove, no juguis amb nosaltres. Dóna-me’ls i t’acompanyarem, agullonat pel fibló de les nostres riotes malignes, àvides de celebrar l’acompliment del teu brusc destí, en la guia cap al lloc on t’esperen, atrevit sense seny, tan noi, els més esgarrifosos trets, davant els quals, en esdevenir en un moment desesperada perennitat de pedra, coneixeràs com és de dura, sempre, apresa de cor però no repetible a l’atenció pedagògica, per al judici crític de cap mestre, la lliçó eterna de la mort».


  Les Gorgones


  «La transcripció dels nostres noms és un problema», va dir Stheno. «També fóra correcte que em denominessin Stheino, i a tu, Euryale o Euryalé. I qui gosaria designar-te a tu sota la forma de Medusa? El cert és que som un veritable horror. Jo no he pogut mai acostumar-me a l’agitació i a la immundícia de les serps que s’arremolinen sense treva damunt el crani, com tampoc als ullals com de senglar i a les mans o urpes d’aram. De què ens serveixen les ales d’or, si no és per escampar amb els nostres vols l’esglai i la desolació? Qui ens mira es torna pedra o de pedra. D’aquí va venir l’estúpida dita: “M’ha deixat de pedra”. Ignoro, però, a hores d’ara, el desvergonyit inventor de l’exclamativa sentència que ens és un sarcasme, perquè les nostres víctimes emmudeixen per sempre, impossibilitades de comentar una transformació dins un silenci infinit. De segur que es tracta de la burla d’algun d’aquests nous déus olímpics, de rialla inextingible. Aquesta, Euryalé, i jo som, a més, immortals i no envellim, un destí terrible per a uns monstres com nosaltres, en una tal constitució fixos, immutables, perfectes. Tu, Medusa, la més implacable, segons com, de totes tres, ets, tanmateix, la més afortunada. Ets mortal, no se m’acut com Posidó et va estimar, i ningú no sap què sortirà del teu cos, si algun boig, impertorbable i impertèrrit heroi hi ha que et practiqui la gorgotomia. El teu cap tallat és susceptible, ho endevino, d’esdevenir humà, amb els trets d’una dona bonica i afligida. Escapçada i tot, sense vestigis d’alè vital, recorda’t, rere els ulls closos, almenys en el moment del cop decisiu de l’arma —si el teu cervell és ja després buit de tot pensament—, de com queden, més enllà dels extrems límits del món, les teves desgraciades germanes, que fora de seny delejaran de venjar-te, orbades, per la desenfrenada ira, de tot repòs. Recorda’t de les teves germanes, que mostren i mostraran, com a únic atractiu, al llarg de l’eternitat —un concepte inintel·ligible que ens comporta, sense l’escapatòria del més petit subterfugi, una sofrença intel·lectual contínua—, la nècia, brillant, glaçada riquesa, avorrible i aplicada al dany, d’unes ales d’or».


  Les Sirenes


  «Prop de nosaltres, filles de l’Aqueloo, que corre entre l’Acarnània i l’Etòlia fins a desembocar al Jònic, naixien les Sirenes, amb ales i cossos d’ocells i amb rostres i pits bonics, túrgids, de dona. Al principi, doncs, nimfes fluvials, torrents i cascades varen contribuir a disciplinar les seves veus, ja des del començament pura harmonia. Ignoro el motiu que les va dur a la llunyana Creta, a la banda d’Aptera, on varen provocar les Muses en una lluita musical. Victorioses les qui he indicat en darrer lloc, varen arrencar, en puniment, les plomes de les Sirenes i es coronaven amb aquestes despulles. Emplomissades a poc a poc de nou, les Sirenes varen fugir, profundament ferides i avergonyides de la derrota, i triaven com a estada el paratge on s’obre, al nostre ponent, l’estret de Sicília. Veïnes d’Escil·la i Caribdis, ignoro el seu nombre. S’apliquen amb tenacitat al cant i duen a les mans, també de dona, delicats instruments de corda, que sospito que les han d’engavanyar. Res de comparable a la melodia i a la dolcesa de les seves cançons, a les orelles humanes. Res, però, de més perillós. Qui les escolta oblida deures, família, pàtria, tota rectitud, i corre cap a elles, als prats plens de flors, on troben la mort. Les Sirenes se’ls mengen i s’asseuen després damunt els blancs ossos. N’hi ha, es diu, a milers. Des d’aquests incòmodes setials, les Sirenes, estudioses i dolentes, no es cansen d’afinar les cordes vocals i les dels aparells. Per què són tan perverses? La maldat és de debò un dels misteris més foscos i tristos del nostre món de tenebror». Tota aquesta tirallonga va mormolar, sense perdre alè, Arístocles, una mica inebriat, mentre Euforió, que també havia begut un bri de massa, fingia escoltar-lo, tot empassant-se badalls amb entrenat respecte.


  Les Keres


  «En el tumult de les batalles es troben en el seu propi element, en les circumstàncies que s’estimen més», explicava Arístocles al seu fill Euforió, quan aquest encetava l’angoixa de l’adolescència. «Les verges negres, engendrades per la Nit, serventes d’Hades, van i vénen entre els combatents, o volen damunt ells, i s’acarnissen amb els ferits i els morts, esdevinguts cadàvers per la seva tria. No cal que Aïdoneu ordeni la seva comesa: la natura essencial d’elles els basta i els sobra per realitzar-la, per eixamplar-la sense repòs i, si depenia d’elles, sense límits. Amb les dents llargues i blanques, s’abaten damunt els cossos dels caiguts, dels qui elles promouen el sacrifici, i els xuclen la sang. Quan ja no en queda ni una gota en les venes de la presa, se n’aparten amb menyspreu i amb fúria, trepitjant-la amb ultratge, i en busquen amb riotes de seguida una altra, perquè la seva set és inextingible. Aviat les seves vestidures són xopes i roges del que beuen i els vessa de boques i llavis, la qual cosa augmenta, si és possible, l’esglai que desvetlla el seu aspecte. Però encara t’afegiré una lliçó més espantosa, solemnial i greu: no tan sols els lluitadors en guerres, sinó que jo, que tu i que tots nosaltres tenim la nostra respectiva Ker. Així ho va regular des de l’eternitat la inexorable Moira. Abaixa el cap i acata, humil, aquesta majestuosa llei, el teu particular i alhora comú destí. Com a pare, impreco només, amb les llàgrimes als ulls, Zeus, si es vol mostrar misericordiós, que no sentis venir per tu la Ker que et correspongui ni vegis, ni per un instant, el seu fatídic rostre».


  Vulgars adoctrinaments d’Arístocles


  «Forkys, el fill de Pontós, és molt temible», adoctrinava Arístocles l’adolescent Euforió. «Ja saps que hi ha un port, a la nostra illa d’Ítaca, consagrat a ell. Però res no el calma: defuig-lo. És el pare dels monstres marins i d’alguns altres que no ho són. La seva eterna companya és Keto, de la qual, a pesar de la meva vellesa, no tinc cap idea clara, però els seus trets ultrapassaran sens dubte tota descripció del que hi hagi arreu de més horrible. Amb ella i amb altres unions repulsives, Forkys ha engendrat Thoosa, la nimfa de les tempestes, la trista i lamentable Escil·la, canviada en lletgesa i en mal —no naveguis per l’estret que frega d’un cantó la seva caverna i de l’altre, molt proper, el xuclador remolí de Caribdis—, les Sirenes, que no se n’aparten, les Graees i les Gorgones. Em penso que t’he parlat una altra vegada d’aquestes últimes i de les anteriors. Forkys compta de segur amb més descendència, però a la meva edat la memòria flaqueja, i altrament em sembla que, si m’allargassava, et cansaria i t’avorriria. Val més que et previngui ara contra les riqueses de Plutó, contra tots els déus, benèvols o perversos, i contra els homes, sovint més perillosos i més cruels que Forkys i la seva estirp. Perquè no aconseguiràs d’evitar-ho, intenta l’amistat d’alguns, fidels i pocs, i encara així et trairan, si els convé. Només perquè cal, procura de casar-te amb una noia que t’agradi i mira, que és un meravellós esforç, d’estimar-la tota la vida. Una noia bonica, dolça, submisa, callada i neta. Desitjo que la Ker et trigui, però la teva dona, per excel·lent que la imaginis, et farà delejar, tard o d’hora, un ben guanyat repòs, el terme dels teus dies. No t’allunyis gaire d’Ítaca ni, sobretot, l’abandonis, no perquè sigui la terra més bona sinó perquè és el teu únic veritable país. Sigues pobre, però no miserable. Treballa a mar, quan la contemplis de debò serena. I no oblidis que, tant si una modesta fortuna t’acompanya com si has de suportar contratemps i dolors, res no dura, tot s’esborra, els solcs dels rems i de la barca s’esvaneixen de seguida en la calma de la fosca o en la llum de l’aigua tranquil·la, i Euforió no és mai ningú, ni per comparança amb el destí que cregui més humil».


  Ate


  «Si algun cop t’inclines a fer el mal o a lliurar-t’hi, medita abans que t’impulsa Ate», va dir el parlador Arístocles a Euforió, aquell dia força entremaliat. «Vola sempre damunt el teu cap, per enterbolir-te la intel·ligència i l’esperit. Una vegada comès el crim, deixes de ser tu mateix, ets un cec amb la teva culpa sobre les espatlles i corres a les palpentes cap al càstig que et mereixes. T’has d’atenir, tothora amb aquest pes, a les conseqüències de la teva perversa acció. Perdràs el descans, perquè Ate, a l’aguait, no reposa mai ni permet que s’abalteixi el transgressor del bé. Algú l’ha anomenada filla venerable de Zeus. Deu haver estat un somrient funàmbul del perillosíssim escarn o un vulgar i covard adulador. Però no ens és lícit de judicar Zeus i les seves lleis ni tampoc el seu comportament moral, encara que ens sembli sovint no gens exemplar, no pas edificant. Tu, home, mesura de totes les coses, evita d’amidar Zeus. Ja n’arribarà el temps. Avui acontenta’t de pensar que n’esdevindràs un dia lliure, una creença esperançada que comporta un tibant i desvetllat esforç, i procura de defugir les follies que t’inspiri Ate, ni que es valgui de la veu de la noia que triïs. Dedica’t a la feina, menja i dorm el que estrictament et calgui i no negligeixis d’aturar-te a contemplar cada vespre el sol quan es pon dins les més tranquil·les aigües del mar, les més llunyanes que els teus ulls abastin».


  Els Vents


  «Ara que grandeges i comences a saber l’ofici, treballant amb eficàcia i àgil esforç, coneixes també com es comporten els quatre Vents», va dir aquella tarda Arístocles, que iniciava els avorrits discursos de la vellesa, al pacient i dòcil Euforió. «Notos ens arriba del sud. És humit i massa càlid a estones, però en principi no és de témer, com tampoc Euros, que bufa des de llevant, des dels minúsculs arxipèlags de les Equínades i les Oxies i des de les costes d’Acarnània i Etòlia, per on ja has navegat. Ens ajuda amb freqüència a emplenar les xarxes. Bòreas, al contrari, ve de les glaçades muntanyes del nord. Els marins de l’Egeu l’han de témer més que nosaltres, perquè els baixa de sobte, nu, fredíssim, glaçador, envoltat de llamps i volant amb ales molt ràpides, de la salvatge Tràcia, on habita en cavernes diverses i passa de l’una a l’altra, en un canvi constant, sense repòs, i arrossega amb ell la malaurada Orítia o Orithyia, que es va emportar de les ribes tranquil·les de l’Hilisos. Sigui com sigui, ens cal més quedar-nos a casa, ran de la llar amb un bon foc encès, quan se’ns atansa aquest amo inclement. D’ell es va separar Zèfir, al principi tempestuós i orb, ara lleuger i fresc, que surt de ponent, de la plana dels morts benaurats, i es complau a apressar la maduració dels fruits i les collites. I aquí, en el mar Jònic, a Cefal·lènia, a frec nostre, i a Ítaca, mou amb dolcesa les ones, i els peixos se’n refien, i nosaltres feinegem».


  Làmia i Escil·la


  «Ja que em preguntes per Làmia, et contestaré que, en els seus començaments, era una dona esplèndida, reina en un llunyà país, la Líbia, on tu no aniràs mai. Mare de molts fills, els va anar perdent un per un, sense quedar-li’n cap. Aleshores va maleir-ho tot i va embogir. Gelosa de totes les altres mares, va ordenar que matessin tots els fills de cada una d’elles. Comprendràs que, per bonica i reina que fos, no podia realitzar aquest disbarat sense un condigne càstig, i els olímpics la varen transformar en un monstre horrible, que devora tota la carn humana que abasta, amb preferència la dels nens, que són espantats, de generació en generació, per dides i per serventes, quan es comporten com massa rebecs o entremaliats. “Compte, que ve la Làmia!”. A vegades, així la criatura agafa por i no amoïna, per un quant temps, les mainaderes. Pel que respecta a Escil·la, alguns afirmen que és filla de la pròpia Làmia, una prova que la reina líbica va aconseguir que no se li morís, com t’he dit abans, tota la descendència. D’altres encuriosits per llinatges asseguren que Escil·la va ser engendrada per Forkys o per Krataeis, que remou el pèlag amb ires violentíssimes. Si no passes per l’estret de Sicília, esborra Escil·la de la memòria. Si el solques, tem-la molt, perquè és també, arrecerada d’habitud en una caverna, un monstre arrabassador i antropòfag, amb sis colls, sis caps i sis boques, amb triples rengleres de dents, sense son i feinera. Hi ha un episodi complicat, on es barregen Hèracles, els bous de Gerió i Forkys, que no et conto, per semblar-me, almenys en part, una fantasia. També m’afiguro que no és veritat que al principi Escil·la fos una jove verge marina estimada per Posidó i Glaucos, que no es varen abstenir d’atansar-s’hi amb un excés d’apassionat afecte, fins al punt de desvetllar la gelosia de Circe o de la mateixa Amfitrite, que la varen metamorfosar en el que és. Tot plegat, sospito, contalles de vellotes durant els seus ocis, de becaina en becaina, o de navegants mentiders i alhora covards. Tanmateix, el que et convé, Euforió, és no apartar-te gaire d’Ítaca, on et sobraran, si ets amatent i no mandreges, bones oportunitats de calma i de peix».


  Les Harpies i la diligent Iris


  Ocells de presa amb cap de dona, les cares de les Harpies són pàl·lides de fam. Filles de Thaumas i d’Electré, volen com voltors, més ràpides que el més veloç dels vents, i s’abaten damunt les seves víctimes, les destrossen amb unes llargues urpes i les devoren de viu en viu. Al principi eren dues, Ael·lo i Ocipeté. Després s’hi afegeixen unes altres, els estranys noms de tres de les quals no paga l’esforç de recordar. Malmeten i embruten tot el que toquen i ho emplenen d’una pudor insuportable, de substàncies orgàniques en descomposició, que elles mateixes escampen i dejecten, perquè la pèssima olor aconsegueix de sotragar i rebaixar l’ànim i la moral. Varen perseguir sense un èxit complet Fineu, el vell endeví orb que va indicar a Jasó i als seus argonautes el camí de la Còlquida. Varen arrabassar les òrfenes filles de Pàndaros, mentre es casaven, i varen lliurar-les a les Erínies. Amb el temps, una d’elles, Caelaeno, va imposar la seva autoritat sobre el grup, fins sobre les dues més antigues. La darrera que esmentarem, Podargé, es va unir a Zèfir, encara esvalotat, i va parir bessonada, els corsers d’Aquil·les. Com que el mal es confon i barreja tan sovint amb la bondat i la gràcia, les Harpies eren germanes d’Iris, la missatgera de Zeus i dels altres senyors del triomfant seguici olímpic. Iris, amb ales d’or i calçada sempre amb unes boniques sandàlies, vola des dels habitacles dels feliços immortals a l’Ida i al mar profund, a emmenar Tetis amb ella. Alceu li atribueix la maternitat d’Eros, després d’un amor amb Zèfir, ja benèvol. Iris s’encarrega, a més, d’omplir de tant en tant un auri receptacle amb l’aigua del Styx, per la qual juren els amos de l’Olimp.


  La Quimera


  La Quimera habitava a Lícia, en terreny asiàtic, no lluny de Rodes. El cap i la part anterior de la còrpora eren de lleó, la posterior li va sortir de drac, la del mig es confonia amb el cos d’una jove cabra. Cabrejar no li agradava gens, però amb una impotent còlera havia d’acceptar-ho. En el seu refugi damunt el mar, a frec del rompent, no es beneficiava del normatiu homònim, de les petites onades blanques d’escuma que qui sap si, en acariciar-la, la refrescarien i l’apaivagarien. La banda ruminant l’avergonyia i la irritava i, en pensar-hi —i no recordava haver-ho oblidat mai des que era al món—, vomitava flames sense treva. Venia de llinatge conegut, de Tifó i d’Equidna. El pare, un tità volcànic, procedent del Tàrtar i de Gea, es desordenava tant amb foc com amb vent. L’acompanyava Equidna, germana i dona alhora, de bonica i dolça cara de nimfa, de pits atractius i d’escurçó enorme, amb escames de color canviant, la resta anatòmica. Varen engendrar Hydré, que plovia fort quan sovint actuava, i els dos gossos Cèrber i Orthros, aquest en aparença tan inofensiu. I l’hidra de Lerna i el lleó de Nemea, i no pararíem pas aquí. Crysaor i l’oceànida Cal·lirroe es troben, segons algunes autoritats, a l’origen d’Equidna, que pel seu compte, unida amb Orthros, va tenir l’Esfinx, potser una calúmnia, perquè aquesta tal vegada provenia, correctament, de Tifó. Els grecs, quasi tan malèvols, enraonadors i curiosos com els lavinians, embullaven les estirps amb tanta delícia, que tothom resultava parent de tothom, i s’havia d’anar amb cura de no esllavissar-se en els comentaris, la més fina menja —amb xiuxiueigs, amb veu clara o a crits, simples matisos temperamentals—, prop o davant dels qui més directament en alguna anecdòtica ocasió els afectaven, si no abellia d’arriscar-se a tibantors passatgeres. Aquestes consideracions a part, Bel·lerofon, com és notori, en edat d’arreplegar mèrits i premis, va exterminar, al llom de Pegàs, la Quimera, uns diuen que amb l’espasa o la llança, altres s’inclinen que amb un núvol de fletxes. Assenyat, devia triar les sagetes i atènyer l’ingredient de cabra del monstre, en el punt just on, per una fissura de les fèrries defenses de l’òrgan muscular cardíac, aquest li devia bategar amb una molt relativa blanesa, allí on la Quimera amagava ben endins, com la més dolenta nosa que no se n’anava, que res no esvaïa, a penes el miratge d’un vestigi, d’un fals inici de tendresa de cor.


  Gossos


  «Estimes el de casa, a pesar de ser un bastard escuat», va dir Arístocles a Euforió. «Fas bé. Ell et prefereix a la teva mare i a mi. És fidel i amb els seus lladrucs ens avisa de qualsevol soroll de passos que s’atansen a pertorbar la calma de la nostra solitud. Joguineja, a terra i a mar, encara que ja no és jove. Persegueix rates i sargantanes, i qualsevol cosa que es mou, ombres i fulles, l’entreté. No acaba mai la fam i menja fins a vomitar. Vigila el vòmit com un tresor, i aleshores ni tu no pots apropar-t’hi, perquè gruny i et planta cara. Nota els canvis del vent i del temps. Si assenyala tempesta, ens estem de sortir de pesca. És intel·ligent, i entens, si t’hi fixes, els matisos i el sentit de la seva limitada però extensa gamma de crits, de queixes, alegries i rondineigs. En realitat, parla, sense veu, millor que molts homes i no ens enganya mai. En definitiva, és un gos com centenars de milers d’altres. Borda a Hècate, a la qual, com els cavalls a Posidó, tots els cans estan consagrats. De tant en tant, en alguns indrets els sacrifiquen a munts, en honor d’Hècate, quan revesteix una de les seves fases lunars, en el seu aspecte més tètric. Hi ha, però, gossos divins. El constel·lat, que sembla que acompanya Orió, el gegant brutal i alhora delicat, en les seves caceres. El perillós Orthros, que enmig de la fosca està a l’aguait de la prima llum crepuscular del matí. I l’espant de Cèrber o Cerber, l’atroç mastí, el sobrenatural aturall, que algú representa amb tres caps i amb cua com de serp. És a l’entrada de l’infern, de portes sempre obertes. El qui les traspassa és festejat pel gos amb l’escurçó de la cua i fins amb les orelles. El qui en vol sortir és devorat per l’estrany i tothora despert porter. Mastega i s’empassa, tanmateix, aparences, que això afirmen els savis que són els forçosos súbdits d’Hades, aparences vanes, ni tan sols fum o un alè d’aire, no-res. Però com Cerber s’alimenta de gernacions de no-res? Hi deu haver alguna substància darrere els noms? De què deuen aquests estar compostos? Quedarà dintre el no-res algun bri de matèria residual? Confesso que aquests embolics i cabòries no convenen als cervells d’uns simples pescadors. Desem, doncs, els arts i la barca, cridem el nostre modest gos, que empaita ara una última brillantor d’onada, i encaminem-nos, a poc a poc, cap al real sopar d’avui, saborosament amanit amb la nostra ben guanyada gana».


  Maira


  Ajagut en la fina sorra de la platja, a frec del rompent, miro la nit estrellada, sense cap núvol, de la plenitud canicular. Llec en astronomia científica i quasi del tot en la més elemental recreativa, procuro de distingir les constel·lacions d’Orió, de l’Óssa menor, del Ca, del Bouer, sense gens de seguretat de si són o no, en aquest temps, en aquest indret i en aquesta hora, visibles. Recordo vagament que, del Ca, n’hi ha dues, la major, amb Sírius, i la més petita, amb Proció. I penso de sobte en Maira, la gossa estimada d’Erígone, en Maira, que va descobrir el cos d’Icàrios, assassinat a conseqüència del present fatal de Dionís. Erígone es va penjar de seguida de la troballa del cadàver del pare, en el mateix arbre al peu del qual l’havien enterrat. Amb el pas dels anys i amb la deguda serenor, no hauria comès el suïcidi i hauria anat oblidant, perquè l’única cosa que no s’acaba mai d’esborrar és la pena de la pèrdua definitiva, sense esperança, dels cabals. Ignoro com era Maira, però me la imagino no una borda ni una molossa, sinó una nanella d’una raça pura. Erígone devia jugar amb Maira, s’hi distrauria, l’aviciaria. Maira lladrava, corria, saltava, dormia i menjava fins a emplenar el ventre a seny i més enllà. Però era fidel i llesta, posseïa un agut olfacte i va assenyalar, amb grinyols i clapits, on era colgada la despulla d’Icàrios. Algun tendre olímpic —no el preciso en la memòria— la va premiar transformant-la en una constel·lació. Però en la qual brilla l’esclat de Sírius o en l’altra? Em fóra senzill d’esbrinar-ho alçant-me a la recerca d’un llibre que tracti de la matèria, però ho ajorno, perquè estic massa ben ajaçat. Llisquen, dintre els ulls, que se m’acluquen, imatges dels antics egipcis i dels de Verdi, la cronologia i els misteris sotíacs, la morta bellesa d’Erígone que branda al vent. I molts d’altres somnis, ara meus, ja íntims, que no s’acompliran ni en la terra ni en cap Maira constel·lada, les visionàries idees que guardaré en un fons d’home solitari i secret.


  Orió


  T’han despullat de l’armadura d’or, t’han pres la brillant espasa, i ja no pots seguir les caceres del cel, acompanyat del teu gos. No avançaràs més d’illa en illa, els peus enfonsats en el mar, el cap enllà del firmament? Ens varen dir que eres invencible, però vet aquí que dos et varen matar, un germà i una germana, l’una o l’altre, o potser plegats. Vas conèixer també, embriac, la ceguesa, i ni l’habilitat del ferrer no va servir la teva venjança. Et senties culpable de la desgràcia. Sabies, gegant delicat, que sense raó no es té mai força. Ara som a l’hivern, i una espessor de núvols esborra del tot els enlairats camins. Quan el bon temps arribi, t’alçaràs de la sorra on jeus immòbil i tornaràs, segura llum, a adreçar els passos cap a la volta que ens empara. Perquè la nostra esperança no deu ignorar que, sota l’aparença del glaç de la mort, caliu de la nostra tristesa, ets immortal i ens ets amic. I un dia, tal vegada molt llunyà, ens trobarem, tu lliure i nosaltres lliures, en l’etern, immutable espai infinit.


  Cavalls


  «Encara que ets només un pescador, veig que t’agraden els gossos i els cavalls», va dir Arístocles a Euforió. «Coneixes els seus costums, les seves qualitats i els seus defectes. Aquestes bèsties són, en general, molt intel·ligents i, ben tractades, amigues de l’home i fidels a ell. No necessito avisar-te, però, que n’hi ha algunes de força salvatges i perilloses. Deixant a part el de fusta, que amagava al ventre els guerrers que tant varen contribuir a la ruïna de Troia, et parlaré d’uns quants cavalls dels nostres mites. Esmentaré en primer lloc els que integren la quadriga d’Hèlios —Eoos, Etíops, Bronté i Steropé, segons la tradició dels corintis—, d’un esclat de blancor, dels narius o oronells dels quals surten, en respirar, flames i llum. Després, les innombrables cavallades de Posidó. En néixer Aquil·les, el mateix Posidó ofrenà a Peleu, com a present per al fill, una parella immortal, Bàlios i Xantos, que varen plorar, en caure Patrocle en les tenebres de les quals no es torna, amb llàgrimes lamentades amargament per Zeus, que havia aprovat el regal. Sí, tots dos varen plorar com persones per la pèrdua de l’estimadíssim company del gran heroi de Tessàlia. Citaré Arió, el corser meravellós d’Adrast, engendrat tal vegada pel déu del mar amb Demèter. I Pegàs, el poltre amb ales, sorgit amb Crysaor de la Medusa, en tallar-li Perseu el cap. Muntat pel lici Bel·lerofon, va recórrer l’aire i els vents, arreu, sense fre ni repòs. I les esquerpes, feréstegues, terribles eugues de Diomedes, que varen devorar, en el rompent, el cadàver del seu amo. En recordaria de molts d’altres, però cal que duguis el nostre, útil i modest, al bany, avui i mentre duri el càlid estiu, en aquestes manses ones. En enraonar tanta estona, em sembla que sento alhora un ample galop de nobles cavalleries, en plena llibertat, per altes herbes de camps humits, a terres planeres que vaig visitar de jove, molt més espaioses que la nostra Ítaca, on campen cabres per roques i a frec de penya-segats. La nostra illa, aspra i impròpia per a l’equitació, tal com ja ho va advertir, en un dels seus perfectes cants, el més sagrat dels poetes».


  Glaucos


  «Fill de Minos o de Sísif, pobre pescador com nosaltres, nascut a la beòcia Pòtnies i estimbant-se, per pròpia decisió, des de les roques d’Antedon al canal d’Eubea?», preguntava, amb retòrica subtilesa, Arístocles. «Anteriors al seu immortal canvi, hi ha moltes històries de Glaucos, gairebé totes tristes, en particular la de la seva amorosa relació amb Escil·la, abans de ser transformada la bonica i esvelta donzella de l’aigua, per gelosies de Circe, en el monstre que habita a l’estret de Sicília. Avui és el meu últim parlament aquí —o tal vegada no, qui sap—, i altres ben diverses veus contaran potser al seu torn vells i eterns mites del nostre poble. Em sembla humà, doncs, que vagi penetrant, com a comiat, almenys de moment, en el silenci. Després de la feina, aquesta tarda hem berenat cargols i conquilles, fins a acabar les ganes d’arreplegar-ne més. Serà savi d’ajeure’ns de seguida al fons de la barca, i mirarem d’agafar el son, un son breu. Ara, entre dos llustres, Glaucos, d’una barreja de verd blanquinós i de blau, cada cop més fosc en anar entrant el vespre i la nit, que és de lluna nova, a penes si sent l’esma de moure’s. Ja descansats, remarem a poc a poc fins a casa, menjarem per sopar un mos i ens colgarem sense entretenir-nos a la jaça, que demà ens hem de llevar a punta de dia. Entretant, escolta, amb el cor adormit, com pasturen enllà les innombrables eugues de Glaucos, les ones, en els prats immensos del mar».


  Ganimedes


  Feia dies, des d’un remot dilluns, que el vell senyor, ullerós i pàl·lid, rondava pel moll, tot al llarg dels podrits, abandonats vivers de musclos i de les barques ancorades, ran del tuf de l’aigua atapeïda de rebuigs i de la fam de vol curt de les gavines. El brivall l’havia clissat d’ençà de l’aparició de l’altre i esperava que es decidís a abordar-lo. Perquè, expert en les angúnies que desfermava en aquella mena de vells senyors àvids i tímids, de seguida l’havia apamat i vigilava de cua d’ull, amb una fina vista de pastor i de caçador, les seves ocupacions antigues i oblidades, els vacil·lants passos i l’angoixa del vell. No el provocava. Estès, regalimós, brut, indiferent i immòbil, es limitava a calcular quins guanys trauria del provecte i donava una subtil i exacta corda al temps. A la fi, a les dotze en punt d’un xafogós diumenge, el vell senyor se li atansava. «Noi», li va dir amb una veu tremolosa. «Hola», va saludar, esquerp, el bordegàs. «Com suportes d’estar aquí totes les hores, les setmanes senceres, pràcticament nu, enmig de la immundícia?». «Em banyo i prenc després el sol», va contestar el xicot. «I no et fastigueja de capbussar-te en les deixalles?», s’estranyava el senyor. «Per què?», va respondre, amb un bri d’insolència, el trinxeraire. «La vida ens ben acostuma a tots a menjar d’escombraries». «Que no treballes mai?», s’interessava el senyor. «Abans sí, una mica, però no em provava i me’n vaig deseixir, per establir-me en la galvana d’aquest port moribund. Tinc sempre massa xorra», aclaria el jove dropo. «I el teu pare i la teva mare, la família, t’ho comporten?», s’escandalitzava el laboriós i metòdic senyor. «Mulós», badallava, lapidari, el gambaire. «Així, te les campes sol?», indagava el vell. «I mestipé com el barbal», va riure, amb grolleria, el murri. «No t’entenc», va gemegar el senyor. «No t’entenc». «Apa, tesqueló, que xano prou de quin pinré tu langues», es mofava el desvergonyit. «Tots dos ens camelem». El vell senyor s’envermellia. «Vine amb mi, criatura. Algú ha de vetllar per tu, fins que siguis un home. Un home de debò, instruït, respectable i digne». «Considera que et resultaré murnó», avisava, amb una reminiscència d’honradesa, el corromput orfe. El vell senyor, bregat en tota llei d’afers, el va comprendre aquest cop sense esforç, amb una llum meridiana. «El preu no importa, les despeses no compten. Alça’t, segueix-me, apressa’t. Viatjarem en un avió de model moderníssim, un avió que plana, magnífic, quan convé, com una àguila. I pujarem molt amunt», enllepolia i ordenava, amb torbació i trastorn, el vell. I ja trascamava. «Ep, assossega’t. Ascendirem fins al xaró?», preguntava, encuriosit, el xaval. «Sí, fins al propi xaró. Jo en sóc l’amo», li assegurava el vell. «I et prometo que allí no feinejaràs. Sols hauràs de servir de tant en tant, a mi i als meus convidats, quan n’hi hagi, algun glop de beguda, una beguda que t’és i et serà altrament, sense excuses, interdita». «Pel cap baix l’abocaré al començament, a la meitat i a les rerialles de cada disbauxa. Si no, fóra massa bonic i senzill. No m’ho empasso», va mormolar l’aviciat, l’escarmentat, l’escèptic adolescent. «Però vejam quins sagrats mols aquest pèl-blanc de claveguera gasta. Els tastarem, si us plau per força», va cloure entre dents el pillard. I el vell senyor, en emportar-se, al capdavall de tanta pena, el nou coper, va fingir, prudent, que no l’havia sentit.


  Leda


  «El qui senyorejava en els cims, en un dels seus innombrables passeigs per la terra, es va encapritxar amb Leda, que acabava de contraure un avantatjós matrimoni», encetava Pulcre Trompel·li. «No cal dubtar del gust del viatger: la dona era bellíssima. Mais elle était bête comme une oie», va somriure el narrador. «El caminant, que se’n va adonar de seguida, se li presentava sota la forma d’un cigne magnífic, la va atabalar amb aleteigs i curvatures de coll estratègics, la seduïa i la va fecundar». «No entenc com varen resoldre el nus del problema», esmentava, crítica, la senyora Magdalena Blasi. «Es diu que, en el punt just, ella va prendre també un aspecte palmípede», transigia Pulcre. «En el dibuix no noto que ho encarrilessin així ni hi endevino cap provatura ni vestigi d’assaig», va observar la senyora Magdalena Blasi. «No, és cert. Aleshores la història fóra, però, inintel·ligible», concedia Pulcre. «Bé, al seu temps, Leda va pondre un o dos ous», continuava l’erudit. «I aquí la llegenda es comença a complicar». «Quines aberracions!», el va interrompre la meva àvia. «No sé com Nostre Senyor permetia o permet aquestes coses». «Que Déu el faci bo», apuntalava la Ignasieta. «Oh, si s’assabentaven dels munts i munts d’estampes i publicacions daneses i alemanyes que les manipulen!», ensalivava Pulcre. «Sí? Doncs encarregui-me’n unes quantes», va decidir la senyora Magdalena Blasi, d’una màniga molt ampla. «Fullejar sants sempre m’ha distret». «El vell llibre de Pellegrini em basta», va rondinar l’honest doctor Robuster i Tramusset, en el seu ocàs professional, ja sense cap mena de curiositat científica.


  Dànae


  «Come steu? Steu ben?», va preguntar la siora Ernesta Bacco. «Come?», va contestar Dànae, abstreta en els seus pensaments. «Digo, zovene, se vu stè ben», va repetir la siora. «Sto bene, grazie alia vostra bontà», responia amb polidesa Dànae. La dida intervenia en el diàleg. «Coss’è, fia mia, steu meggio? Astu magna gnente?». Dànae va dir que no, que no tenia gana. «Mo cossa gh’astu?». «Non lo so». «Cossa te sentistu, vita mia?». Dànae callava. La siora Ernesta indicava aleshores que Dànae havia de ser assistida per algun facultatiu. La nutrice afirmava que ja havia recorregut als serveis d’un, però afegia que ella no n’estava contenta. «Ho pensà de muar medigo». «Zè una donna, muggier d’un zaveter», oferia la veïna. I expressava també l’opinió que potser calia que Dànae es llevés. Amb exercici, tal vegada milloraria de salut. La dida s’indignava davant l’assenyat suggeriment. Dànae havia de reposar al canapè, quieta com morta i nua, perquè qualssevol draps o teles l’acaloraven, l’engavanyaven i li pesaven. «Se el letto sarà duretto, la gh’averà pazienza». Dànae, en sentir-ho, va somriure. «Ti fa bocca da rider, cara? Ride, cara la mia puta. Rassegnate al voler del cielo e assicurate che la carità, che ti gh’ha per la toa balia, sarà dal ciel recompensada». En aquell precís instant queia damunt Dànae —i la cobria— un devessall de pluja d’or, amb dringadissa de moneda antiga i forta. «Che salvadanaio!», admirava la siora Ernesta, atenta al designi del xarbot. «E un vero gruzzolo», va aplaudir. Sobrances del ruixat brillaven per terra, i la dida i la siora se’n disputaven les engrunes. «Mio risparmio, desgracià, povereta mü», va exclamar la dida. I exigia a cops l’exclusiva del tresor. «Tuta sta roba a una palicaria amalada!», s’escruixia la siora Ernesta. Després de l’accident, Dànae es desmaiava. La dida i la veïna, netejat el sòl, acudien a auxiliar-la. «Presto, presto, fia mia, tiò, nasa, nasa!», li pregava la dida. I li atansava un pom de sals d’amoníac. La veïna, amb moltes hores de vol sense haver-se mogut mai del ponte delle Guglie, va comprendre que no tindria part en aquell clar negoci i se n’apartava amb disgust. «Quel che vien de tinche tanche, se ne va de ninche nanche», va sentenciar, despitada i envejosa. I sortia de la cambra amb un batre de porta tan violent, que els golfos cuidaven espatllar-se. «Nessun no la gh’averà, casca el mondo, eccetto el sior Iove», va decidir la dida. I es va asseure en una cadira baixa, a l’aguait d’un altre batec o ni que fos un suau xim-xim.


  Eros


  Apunta i toca. Amb els ulls no li veieu l’arc, el veieu amb l’intel·lecte. Sou platònics, quin remei —i us parlo sense cap propòsit d’ofendre-us ni d’afalagar-vos. El noi té dues classes de sagetes, recordeu-ho. Guardeu-vos, si podeu, de totes dues. És un xicot capriciós i cruel, que es diverteix amb el sofriment de les seves víctimes, amb el dolor dels cossos i de les ànimes dels qui fereix. Segons els òrfics, a l’origen del temps, la nit, fecundada pel vent, va pondre un ou. Aquest cop, no Pulcre Trompel·li, que quedi clar, sinó la nit. D’aquest ou va sortir el perillós fletxer, del qual escapem per anar a sentir, i enfortirem així l’ànim, la melassa, sempre amb aguts que arriben, enllà del galliner, fins al bell mig del xaró, de Madame Butterfly. L’enveja us rosegaria si sabíeu quina veu d’or canta la part de la senyora papallona, i per això no us ho diré.


  Apol·lo


  És el brillant, el lluminós, el conductor i el navegant que protegeix la fundació de colònies, el qui sap guarir i també matar, amb una mort ràpida, clement. El qui presideix secrets de la màntica i les arts de la poesia i de la música. Reneix sense parar, caça, guerreja. La seva radiant cabellera no ha estat mai tallada. És el gloriós i l’hiperbori, el qui se’n va a les misterioses terres del nord i retorna d’allí als seus santuaris de l’illa i la muntanya. El veiem amb la clàmide i l’afiblall, amb el ceptre —potser en realitat el que resta de l’empunyadura de l’escut—, amb l’arc, el buirac, la cítara, un cervatell, una cabrella o un petit de daina. Li agrada el corb, ocell profètic. El jacint és la seva flor, el llorer el seu arbre, i tots dos es relacionen amb alguns dels seus amors. Tot just caminava i ja va destruir un terrible serpent o un drac monstruós. Es va purificar dels sollaments d’aquella lluita, va servir durant nou anys de pastor —hi ha qui malicia alguna cosa més— prop d’un rei. Tal vegada algun altre: en certes feines, no filava gaire prim. Emparava els criminals que s’acollien a la seva benevolència. Ens cansarem més a seguir-lo? En anar envellint, el tenim, malcontents, cada cop en menys estima. No deixarem de consignar, però, que a Lavínia hi va haver, temps enrere, una memorable disputa sobre la correcta accentuació del seu nom, en rosalbacavà. Érem aleshores joves i ens hi vàrem, innocents i inexperts, divertir una mica.


  Una pitonissa


  La dona, de cara grossa i inexpressiva, va avançar la cama dreta i va proferir: «A zer illargi gaua! Ondo lo egin da?». «Oso ederki», va contestar amb polidesa el sacerdot. «És nova», es va adonar de seguida l’habitual pelegrí al santuari. «No, fa temps que la teníem de reserva, però no havia encara actuat, l’entrenàvem», responia el sacerdot. «I d’on l’heu treta?», preguntava el pelegrí. «Oh, d’un remot racó del Caucas, que es diu Ibèria», informava el sacerdot. «Non jarri nindeke?», va demanar la senyora. «Onako ontantxe», indicava el sacerdot. «Milla esker», va mormolar, educada, la dama. I es va asseure amb dignitat en el trípode, prop dels vapors mefítics que s’exhalaven de les profunditats de la terra. «Sap què?», es malfiava el pelegrí. «Ja tornaré un altre dia a consultar l’oracle. Ara no em trobo en una disposició avinent». «Nai dezunean», l’acomiadava amb cortesia el sacerdot. «No l’entenc», s’impacientava el pelegrí. «Quan vostè vulgui, quan vostè vulgui», rectificava a l’acte la distracció i s’apressava a traduir el sagaç especialista. «És una tetradracma». «Com? Però si avui no us he utilitzat, no us he causat cap molèstia», es defensava, perdedor, el client, presoner de la pròpia estupidesa. «Quin remei, els preus pugen. És una tetradracma», repetia amb fermesa l’administrador del culte. «Cada vegada ho poseu més car, gairebé fora del meu abast. I m’augmenteu també l’esglai, amb innovacions de sibil·la i llengua», es queixava per vici el client, en amollar els correctes honoraris. «Us burleu de mi, n’abuseu, perquè, en resum, no hi ha hagut sessió, no us he donat cap feina». «Vostè ho ha triat així», puntualitzava, amb una amenaça disfressada de somriure, el sacerdot. «Bé, bé», s’ajupia, poruc, el client. I sortia, disgustat i infeliç, a andarejar per la calma de la fosca, mentre el sacerdot i l’ajudanta, baixada de l’escambell, oblidaven a l’instant l’episodi, verificaven, per arrelats principis, amb la vista i amb les dents, a pesar d’haver-ne estat d’avançada prou segurs, la legitimitat i la puresa del metall rebut i es posaven a l’aguait de la vinguda d’una altra víctima a toriscar.


  Dafne


  És un arbre que s’està canviant en noia o és una noia que s’està transformant en arbre? La darrera és —tal vegada no caldria dir-ho— la suposició correcta, i no ens en podem alegrar ni entristir. Assistim, només com a espectadors desinteressats, a la metamorfosi. Al seu començament hi ha una superbiosa i agra disputa, dos dards d’efectes contraris, l’un d’or, de punta molt afilada, l’altre de plom, de punta roma, però tots dos eficaços. Segueixen curses i súpliques d’amor, que són desateses. La noia, quan es veu molt de prop perseguida, demana, potser perquè la fatiga la venç, que la deixin reposar en una arrelada, oculta, estranya, inquietadora bellesa d’arbre. El prec és escoltar. La fugitiva és ja llorer. Uns braços decebuts, en cenyir-lo, senten palpitar encara, ben endins de l’escorça, els últims batecs d’un cor molt cansat. Després, el silenci, la solitud, una quieta pau que l’aire acariciarà. Si de tant en tant la violència del vent tempestuós hi arriba, arrossega sempre amb ell l’aigua de la pluja. Just la que cal per al manteniment esvelt de la nova vida.


  Jacint


  Com que esperava visita, Jacint, daurat i dori, tothora pulcre i net, s’havia tanmateix rentat avui amb una cura minuciosa, sense negligir ni el més íntim detall. Anava gairebé sempre nu, perquè a Amiclea, a Lacònia, el clima acostumava a ser tot l’any benigne, i d’altra banda el cos del noi s’havia enfortit gràcies a les relacions amb els seus amics, els vents Bòreas i Zèfir. Un cop acabat el llarg agençament, el jove es disposava a esperar amb una humil paciència. El déu el tractaria amb un apassionat afecte, imperatiu i tendre alhora, i l’emplenaria, per assossegar-lo, de delicades atencions. Jacint coneixia, però, el seu destí, perquè el déu era poderós, força estrabul·lat, i el seu tarannà comportava, per tant, un gros perill. Després de les converses, solien jugar una estona al llançament de discs, i el déu no tolerava que l’efebus el guanyés. Encara que no gaire instruït, Jacint havia après, en un diccionari enciclopèdic qualsevol, que un disc causaria, d’un moment a l’altre, la seva mort. A contracor del déu, ens és forçós d’admetre-ho. Ferit al cap, de la sang de Jacint naixeria una flor. Hi hauria dol i llàgrimes, un culte fúnebre que es perpetuaria en unes festes mesclades de tristesa i d’una fina música alegre, amb himnes i cants corals, i una promesa d’immortalitat, que Jacint temia que fóra al preu de la seva identitat humana. «M’hi resigno, quin remei!», va somriure Jacint, entre angoixat, passiu i cínic. «Almenys esdevindré una liliàcia bulbosa, exòtica, de fulles amples, que desclou les seves flors en la humida dolcesa dels ruixims que enceten la primavera». «Són tan boniques i duren tan poc, Déu meu, tan poc!», es lamentava la senyora Magdalena Blasi. «Prometo, però, de comprar-ne aquest any un munt de plantes —que provenen, si més no pel nom, d’aquest desgraciat sense un bri de pudor ni de caràcter—, perquè l’efímera florida acompanyi uns lents passeigs de vella en la solitud del meu jardí».


  Màrsias


  El silè Màrsias —o potser, millor, Marsyas: qui ens aclarirà d’un cop, i quan, en rosalbacavà, els nostres dubtes sobre aquestes enutjoses subtileses?— era un jove frigi que estava convençut de tocar la flauta més bé que ningú. Màrsias es passava la vida entretingut amb la flauta, la seva única arma, al sol, sense ni mirar la bellesa dels camps, que s’expandien sota la suavitat de la llum. Era, en definitiva, un tranquil, refiat i irresponsable, que es va atrevir a desafiar l’hel·lènic Apol·lo, déu citarista, poderós i, com a immortal, d’una eterna, primmirada i, en conseqüència, molt pedantesca gelosia. Apol·lo detestava, a més, el so de la flauta. Amb la lira va derrotar Màrsias i, com a càstig —tal vegada excessiu—, va fer que l’escorxessin. Mentre li llevaven la pell, durant l’esgarrifós suplici, Màrsias creia sentir encara la música que havia estimat tant, cada cop més apagada, fonent-se en l’airecel, estranya, aliena a ell, ja enemiga. No podia entendre, com mai no ho comprèn ningú, quin crim havia comès. El seu pensament s’aturava en el mur, fràgil i alhora impenetrable, de l’elogi o del blasme i no concebia la veritat tenuíssima, dreçada a l’altra banda de la senzillesa d’aquests foscos llindars. A la fi, la mort se l’enduia. Fileres de pollancres, al llarg d’un petit riu, just movien amb una remor piadosa les fulles, en fregar el brancatge les mans de l’hora baixa.


  Coronis


  A Tessàlia, Coronis o Cornella, jove nimfa engendrada pel sever rei Flègias, va mantenir col·loquis amb Apol·lo i va concebre’n Asclepi, nascut, segons una tradició, a Dotis, en aquesta fecunda plana d’aquell país. Durant la gestació, Coronis es va enamorar de l’arcadi Isquis i s’hi va lliurar. L’engany va acalorar Apol·lo, que, sol o amb l’ajut de la seva germana Àrtemis, va matar Coronis i el seu amant. Mentre cremaven el cadàver de la nimfa infidel, Apol·lo va córrer a treure Asclepi del cos ja mig consumit de la mare. Avui no ens interessa la història del darrer, que, de gran, es va dedicar a la medicina. Altres llegendes afirmen que Asclepi va néixer a Epidaure i que va ser amagat per Coronis, per salvar-lo no de les ires d’Apol·lo sinó del mortal càstig del rígid Flègias, que no acceptava bastardies i el deshonor, al mont Títion, en un indret salvatge, on el va nodrir una cabra i el vigilava un gos. A Messènia, al peu de l’Itome, es deia que Asclepi no procedia de Coronis sinó d’Arsínoe, arrabassada o raptada amb violència pels Diòscurs. Sigui quina sigui la veritat, a nosaltres ens agraden el corb, la cucala, la gralla i tots els altres còrvids —que són forts i sans i envelleixen molt—, per la seva suposada erudició en l’oionística i en la màntica, i ens plau, per tant, de veure i escoltar els seus auguris, mentre volen i cuclegen a la nostra dreta o a la nostra esquerra: uns presagis que, sense creure’ls gens, ens fan somriure amb un punt de recança per haver-se esvanit l’antiga innocència, la ingènua conducta dels homes davant la inescrutable saviesa de la natura i la inclement però fascinadora contarella sense sentit de la vida.


  Asclepi


  «El déu metge porta en una mà un bastó de caminant», enunciava des d’un magnetòfon una veu ampul·losa, que no era la de Pulcre Trompel·li. «Per la vara s’entortolliga una serp, animal endevinaire. En l’altra mà duu sovint una copa, per a triagues i altres begudes saludables. La cornella, de vida llarga, l’acompanya i li recorda la mare. Té un aspecte noble, acollidor, i la mirada és serena. El seu culte va partir, diuen, de Tricca, s’escampava per la Tessàlia i arrelava a Epidaure, on es conserva, gairebé intacte, el meravellós teatre construït per Policlet el Jove. És per essència bondadós. Què hi ha, però, de més temible que una bondat sense límits? Els antics ja se n’havien adonat, i ara ens comencem a anguniejar amb raó, en veure els efectes de la seva lluita, cada dia més i més victoriosa, contra infermetats i malalties, adversa de retop a les profundíssimes i necessàries lleis de la selecció natural de l’espècie humana. Perquè hem de morir a temps, no vegetar, sobrers, confosos en la multitud que creix, sense ordre ni mesura, cap a un orb destí de rusc o de formiguer. Aquesta bondat tan ben servida com malentesa ens empeny potser, com a única escapatòria previsible, per fugir de l’espant d’un brunzit d’eixam que mai no para, al silenci absolut d’una destrucció total». «De res massa», va rondinar la senyora Magdalena Blasi, que escoltava. «Savis de segles allunyats ho aconsellaven. Quin vulgar discurs, eh! Avui no serem capaços de descobrir, entre atapeir-nos fins a rebentar o esvanir-nos amb esclat, una tercera alternativa, o les que calguin, després de dos mil mil·lenaris, leri-leri, d’evolució? Bah! S’hauran de tallar, tal vegada, alguns caps de gent d’upa, però ens en sortirem», es tranquil·litzava la senyora Magdalena Blasi, alliberada de la més petita ombra de prejudicis. I projectava, octogenària, una munió de diversions i obres, a acomplir dintre un curtíssim termini de quinze anys.


  Licaó i Cal·listo


  Els arcadis, els habitants del territori més salvatge de Grècia, tenien els ulls posats en el mont Liceu, sempre lluminós durant el dia, tant, que homes i animals no projectaven ombra, quan penetraven en el santuari dedicat a Zeus, que s’elevava en el cim. D’ell davallava massa sovint el seu rei, Licaó, que es va acostumar a prendre la forma de llop i a comportar-se com aquesta fera. Els arcadis, encara que rudes, no actuaven com la tirànica bèstia i l’odiaven i la temien amb extrem. Licaó, atroç, aliè del tot a la benvolença, sentia, però, per excepció, una cega tendresa per la seva filla Cal·listo, una tranquil·la nimfa que recorria, collint violetes i algun llessamí, el curs irregular de l’Alfeu. Zeus es va enamorar de la noia —ja no ens n’estranyem—, i la nimfa, no pas insensible a l’amor, deixava que Zeus s’hi distragués. Cal·listo es disfressava d’óssa, Arctos, tant per amagar-se del seu pare com de la gelosa Hera. Alguns savis opinen, en total contradicció amb la contalla mítica, que la nimfa constituïa només un epítet d’Àrtemis, la deessa d’una obsessiva, eterna, incòmoda castedat. Arcàdia no estimava gaire la gran caçadora, a pesar del seu suprem rang de divinitat nacional, a causa de les seves virtuts intransigents, que li produïen sobtades ires, molt perilloses en aquelles muntanyes, perquè se li va anar desenrotllant, per excés de repressió, un pèssim caràcter, agre i amenaçador de debò quan Cal·listo va parir Arcas, epònim dels arcadis. Després del lligam amb Zeus, Cal·listo va conferenciar íntimament amb Hermes, i aquests plàcids ròssecs varen desembocar en la naixença de Pan. De res massa. Hera, assabentada a la fi dels joguineigs de Zeus —els posteriors d’Hermes no l’afectaven—, va convertir de veres Cal·listo en una gran óssa i la va trasplantar, constel·lada, a les regions celestials. D’allí estant, els homes en treuen algun profit. Almenys els és un bon pretext per desorientar-se, en contemplar-la, mentre caminen per la pròpia closa fosca. Quant a Licaó, amargat, enyorat i solitari, el devia abatre Apol·lo, arran del clarós cim del Liceu, mentre el bessó d’Àrtemis s’adelitava, per una temporada, en la destrucció de llops.


  Paris


  «Amb aquesta cara de vet-ho aquí, és evident que l’havien de triar com a jutge en el famós i escandalós judici», va comentar la senyora Magdalena Blasi. «L’una en va sortir guanyadora, i les altres dues no varen pair l’afront, és lògic». «Doncs com ho havia de resoldre?», s’interessava Pulcre Trompel·li. «O refusant-se en rodó a intervenir en l’assumpte o empassant-se de seguida, no pas xau-xau, el fruit, a risc d’ennuegar-se o d’escanyar-se, perquè em balla pel cap que la poma era d’or». «D’or? No em faci riure. Pintada de purpurina i gràcies, que aquests trucs són de teatre, i tot el món és teatre», va replicar, calderoniana sense adonar-se’n, la senyora Magdalena Blasi. «I què vol que li digui: aquesta que veig tira més aviat, per la forma, a pebrot, i no em plauria de semblar xarona. Si per equivocació ho era, la victoriosa també en quedaria escarmentada. Si era, però, el que asseguren, m’agradaria, ja que hi sóc força entesa, d’examinar l’arbre que produïa uns exemplars tan dolents». «De quines resultes van cremar els convents», es va mig esparpillar d’esma, la meva àvia, des de la seva eterna becaina. «No repapiegis, Calamanda, que ara la citació no venia a tomb», la va renyar l’amiga. «Magdalena, a les nostres altures», va somriure la meva àvia, «cap diferència no hem de discernir, en les converses, entre bons i dolents, entre convents i bordells. Sols una boca desdentegada ens parla de debò i a riallades, tant si vetllem com si dormim».


  Aquil·les i Patrocle


  Que ningú no s’apressi a formular cap judici temerari. El jove estès, d’una constitució física potser ambigua, és mort i va morir lluitant intrèpid, amb coratge, contra un heroi més experimentat i poderós que ell. L’altra figura es desconsola prop del cadàver. Varen ser des de la infantesa amics inseparables, i el mort va acompanyar i aconsellar sempre el qui encara és viu, una mica més jove que aquesta recent víctima de la implacable guerra, la qual engolirà de seguida el matador de l’ajagut i, molt poc temps després, el qui ara, en lamentar-se, es decideix a una funesta venjança. No és cert que el difunt no pensés mai en el regne de les ombres. Tanmateix, sense gaire imaginació, no es lliurava a cabòries morboses i va vetllar tothora, fidel i recte, per la integritat i l’honor del seu company. Honor, un sentiment avui gairebé incomprensible. Aquesta qualitat moral —excessiva, fora del punt just que anomenem seny, en l’ànim de l’aquí afligit— va ocasionar la destrucció d’una antiga ciutat i va fer que es vessés a dolls, sota l’impassible somriure dels déus, la sang de molts innocents. Però no he de contar la història que tothom sap o ha de saber. Sols recordaré que el plorós, quan al seu torn va caure, enyorava en la fosca la lenta, quieta suavitat de la llum. Príncep del més alt llinatge, fill d’una nereida, descendent de l’incest de la terra i el cel —i els designem, després de sospesar-ho, sense majúscules, que no ens agraden—, voldria pujar a la claror dels prats, a la carícia de l’oreig en els arbres. Fins s’avindria a cavar i a llaurar, com el pobre conreador d’un camp ben humil. Perquè aquesta vida nostra, sovint tan dura i amarga, és l’únic fràgil suport de la breu misèria de l’home, el prim envà alçat entre ell i l’enigma d’un basardós camí sense retorn.


  Hèctor


  «Vet aquí tot un home, un home en la seva plenitud viril», va dir l’entesa senyora Magdalena Blasi. «Musculat, amb barbes i bigotis, un nas força recte i uns ulls molt bonics. I s’ha nuat tan rebé de braços i de cames, que ni el meu susceptible pudor no pot sentir-se ferit». Pulcre Trompel·li, en escoltar amb deferència la darrera frase, va haver de reprimir una mitja rialleta. «Va ser un heroi respectuós, un model de cortesia, un fill exemplar, un marit fidel, un pare excel·lent», precisava Pulcre. «I un protector amb un concepte agudíssim del deure, un noble defensor de la seva família, de la seva ciutat i del seu poble». «Que simpàtic!», concedia, una mica reticent, la senyora Magdalena Blasi, que es malfiava per sistema del més petit elogi adreçat als altres. «Amb tantes qualitats, devia tanmateix acabar, posem per cas, segons una comparança del meu temps, com el rosari de l’aurora». «Sí, la seva mort no va ser feliç», va afirmar, procurant d’endevinar l’abast de l’antiquada expressió, Pulcre Trompel·li. «No n’hi ha cap que ho sigui», tallava, eixuta, adusta, la senyora Magdalena Blasi. Pulcre es va inclinar, versallesc, davant aquella experiència octogenària. «La seva mirada és trista. El noto preocupat», prosseguia, després d’una curta pausa, la interlocutora. «Es que sap la funesta sort que li toca. I també la calamitosa de la família i la catastròfica de la pàtria», va aclarir Pulcre Trompel·li. «Bah, no hi ha ningú que no ignori la seva desgràcia final», menyspreava la vella dama. «No, el casc n’és l’única causa. Ha de pesar unes quantes arroves, si no un quintar. Si se’l treia, almenys s’airejaria», observava la senyora Magdalena Blasi. «Gosaria apuntar que els seus pensaments el turmenten. I li sobren motius», va rebatre, amable, Pulcre. «Pensaments? No entenc de què em parla. Jo, que a les meves altures he posseït de tot, no n’he tingut mai cap, i no és que me’n queixi. No, el casc l’ha d’emmurriar. Que se’l llevi, que se’l llevi i se sentirà de seguida més bé», s’entossudia la sagaç contempladora. «On va, amb aquesta nosa. Jo ja patiria de migranya», va concloure, amb una enèrgica certitud, la senyora Magdalena Blasi.


  Andròmaca


  Just en sortir del bany, una serventa l’ha assabentada de la mort de l’home que ella sempre va estimar, una mort que tots dos pressentien propera. La dona ha creuat els braços damunt el pit, inclina amb resignació el cap gairebé fregant l’espatlla dreta, tanca els ulls i recorda, endinsada en el seu íntim mirall, la serenor del passat. Però no s’hi aturarà gaire, perquè endevina el llarg i complex futur que l’espera. Sí, la vida pròpia és certament un rierol, però sovint triga molt, per al qui amb ell arrossega, a perdre’s en l’engolidora basarda del mar. La dona ha complert, fidel, tots els seus deures. Sap també que no trairà mai ningú, que es comportarà amb rectitud fins amb els que li imposarà per la força l’esclavatge que la seva clara estirp no hauria de tolerar. Però ella és massa intel·ligent per sentir-se enemiga dels vencedors. Admet només circumstancials adversaris, pobres nàufrags, com ella mateixa, en l’aiguabarreig darrer. Mirarà de salvar el fill que li queda. Procurarà de vetllar, sol·lícita, pels que tindrà d’altres unions que no desitja. Plora sense llàgrimes el seu infortuni. Després, de seguida, es vestirà i emprendrà de nou el rar i entrebancós camí. I nosaltres, admiradors d’aquesta bella i coratjosa figura, ens apressem a acompanyar-la amb un respectuós silenci.


  Hècuba


  A La llíada, en el vers 495 de la rapsòdia XXIV i última, Príam declara haver tingut cinquanta fills, dinou dels quals nascuts d’un mateix ventre: el d’Hècuba. A l’obra d’Eurípides que porta el nom de la fecunda dona —una admirable creació que els antics consideraven com el drama tràgic per excel·lència—, l’ex-reina de Troia, en el vers 421, s’exclama: «I jo, privada dels nostres cinquanta fills!». L’amor conjugal i maternal d’Hècuba era, doncs, immens, en sentir com a propis els infantats per les concubines del marit. I els va anar perdent tots, i els darrers els més joves, Polidor i Políxena. Descomptant la rara sort d’Hèlenos, l’endeví, no inclòs, segons les fonts més ortodoxes, en el desastre familiar, sols sobrevivia l’estranya profetessa que compartia el llit d’Agamèmnon, però Hècuba sabia igualment que Cassandra —o Casandra, en grec trobem les dues grafies— moriria aviat de mort violenta, predita per l’aorbat Polimèstor. El rancuniós traci anunciava també a Hècuba el seu propi destí: ella es transformaria en una gossa d’ulls roigs i es llançaria, des de l’embarcació on els aqueus la duien captiva, a la fúria del mar —vegeu els versos 1259-1265 de l’esmentada obra d’Eurípides. S’hi negaria o arribaria nedant a la costa, a escampar-hi una patètica llegenda i un confús temor de bèstia rabiosa? No ho afirmaríem, però hem après, als versos 1270-1273 de la repetida tragèdia —per a ningú no ve d’aquí l’exactitud d’una apuntació, excepte per als erudits, amatents, a l’aguait, amb salivera, de qualsevol minúscula errada—, que el seu cos mort reposaria en un sepulcre, a la riba europea de l’Hel·lespont, i esdevindria un lloc de referència, un senyal en la via atzarosa dels vells navegants, que l’anomenarien «La tomba de la pobra gossa». El topònim és un indici que Hècuba no va fer pas gaire mal —si és que escometia algun caminant que topava amb la seva esgarrifosa solitud— i que era recordada amb llàstima. I nosaltres contem aquest breu resum, perquè Pulcre Trompel·li s’ha mossegat avui la llengua —signe d’estómac brut o de ventre enfitat— i farfalleja. Quan recobri la seva habitual eloqüència de psitàcid, prou que posarà els punts sobre totes les is i ens renyarà si ens hem equivocat, un tros o una mica, en les nostres fàcils citacions.


  Cassandra


  «Se’m va concedir el do profètic, però ningú no creu el que anuncio», es desesperava Cassandra. «En primer lloc, perquè vostè va ser, a deshora, massa virtuosa», li va recordar l’oncle Nicolau Mutsu-Hito. «En segon lloc, perquè només prediu desgràcies, i a qui interessen, si no es poden evitar?», filosofava l’anomenat. «Després, perquè crida fins a eixordar-nos. I, last but not least, perquè, sense intenció d’ofendre, està molt ben construïda, i ningú no es pararà a escoltar-la, sinó a admirar-la». I l’esguardava en detall i en conjunt, amb ulls experimentats i crítics. «Per què no prova de vestir-se, i veurem quines són les resultes?». «Vol dir?», s’il·lusionava la dama. «Sí, encara que els a la força platònics no en sortirem guanyadors. Vaig contra el meu plaer, ja d’ordre estètic, però practico l’altruisme», concedia l’oncle Nicolau Mutsu-Hito. «Seguiré el seu consell», va decidir, valenta, Cassandra. I, abandonant l’estança, se n’anava a endreçar. Aquella nit, va morir assassinada. «Pobra», va comentar l’oncle, l’endemà, en saber-ho. «Per quin motiu? Potser tan sols perquè el modista no va encertar a guarnir-la adequadament i va ser així amb excés castigada. Amb roba, va perdre força encant, ho vaig notar. No devia estar acostumada al joc dels llums i dels matisos. Per a tot cal un llarg aprenentatge», va reflexionar el vell. I s’encaminava al menjador, a esmorzar molt fort, com d’habitud, perquè res no li alterava la gana de gos.


  Andròmeda


  La magnífica noia, que havia fullejat una pila de llibres, encara que d’una manera desordenada, força anàrquica —com al capdavall gairebé tots ho fem—, considerava, en la seva situació una mica compromesa, el mite cosmològic de Tiamàt: alguna cosa l’havia d’entretenir. «Per venjar la mort del seu marit Apsu, va organitzar, pel que sembla, contra els joves déus assassins, una revolta d’una host de monstres nascuts del mar, potser aquest mateix que bat amb dolcesa la roca on estic encadenada. Després de la victòria de Tiamàt damunt Anu, el primer campió hostil, Marduk va lluitar amb la pobra grossa bèstia i la va matar. La gesta acomplerta, va dividir en dues meitats l’enorme esquelet de la desgraciada viuda i amb elles va crear el cel i la terra. Marduk va ordenar tot seguit el món en tres reialmes i els repartia entre el mateix Anu, Enlil i Ea, però no recordo amb precisió quin d’aquells trossos va tocar a cada un dels conspicus subalterns. Em sento marejada, no gaire còmoda, i m’agafa un pèl de fred, tan nua. Bé m’haurien pogut vestir, que els queixals del drac no haurien de notar la nosa d’uns quants afiblalls. D’altra banda, no m’és permès de consultar en aquest moment l’obra fonamental de Frazer. Què es va esdevenir, per exemple, de Kingu, fill de Tiamàt, quan el varen privar del seu tron informe i tenebrós?». Com se sap. Andròmeda era etíop i gaudia d’una feliç memòria, característica —no afirmem pas que exclusiva— de la seva raça. Tot esperant el drac, Andròmeda, serena i tranquil·la, sense anguniosos complexos onírics, no perdia l’esperança de ser deslliurada a temps. «I l’heroi que m’ha de salvar serà d’una perfecta bellesa masculina, i ens casarem, i etcètera». La donzella oficial s’endormiscava, i les aigües no s’enfurien, i res no ocorria en la llarga calma d’un matí clar, sense cap boira, i el cos s’anava a poc a poc escalfant al baterell del sol.


  Perseu i la Medusa


  «Qui jo sigui, senyores i senyors, no importa», va dir el sinistre prestidigitador al públic que omplia la Sala Mercè, a Sinera. «Però aquest cap de dona d’una tranquil·la bellesa, amb els ulls closos, es pot convertir en un espant. No tingueu por, que el temps li llevava a poc a poc el seu poder. Però mil·lenaris enrere va ser de debò terrible. Ara, rodolant rodolant, ha anat a parar, per raons que no esmentaré, al meu repertori, i la meva comesa consistirà a fer-vos veure, durant uns quants moments, el seu antic aspecte. Preparats? Una, dues, tres, up!». I el prestidigitador canviava en un instant el seu cap pel de la dona, i el seu passava, asserenant-se-li, tancats els ulls tan inquietadors, on abans era el d’ella. Un truc esgarrifós, unes serps en lloc de cabells, uns enormes ullals, una mirada horrorosa. «No entenc com s’ho engiponen», va confessar, al fons de l’escena, el noi Estengre a Saurimonda, tots dos de tronc com a empresaris de l’espectacle. «Jo tampoc», hi convenia Saurimonda. Xiscles al teatre, algunes miques de desmais, corredisses. Però la mutació va durar sols uns quants segons, i el prestidigitador dedicava, amb el propi cap en el seu indret natural, un somriure enigmàtic als espectadors ingenus i tornava a tenir en les mans la primera noble testa de la dona. «M’ha deixat de pedra», comentava la senyora Marigó. «Bah, bah, jocs de miralls», li va respondre la senyora Blasi. «Em malfio més d’ell que d’ella, inclosa la basarda dels ullals i dels serpents de plàstic. Quines noses, pobra noia! I tot per guanyar-se amb mals tractes la fam de la vida. Perquè el pinxo s’entreté a apallissar-la al final de cada funció, s’hi diverteix, m’hi jugaria el coll. Bah, bah, Pudentil·la Closa esfereïa més», recordava, senyant-se badalls i recuperant, contra el nostre descuit i la nostra involuntària descortesia, el nom de pila, inseparable del de família, la senyora Magdalena Blasi. «De quina carta te’n vas, aquella nyeu-nyeu, un rosec d’arna», va assentir la senyora Marigó. «Que Déu l’hagi perdonada, que tant se me’n dóna», enllestia la senyora Magdalena Blasi, mentre la seva amiga, per contagi mimètic, també cristianitzava moviments espasmòdics de la boca, badant-la tant, que gairebé se li desencaixaven les barres.


  Nyx


  «Que és una ximple?», va preguntar la senyora Magdalena Blasi. «Anava a fer un bisbe, tu», s’enriolava la senyora Tecleta Marigó. «Representa Nyx, la foscor primordial», informava Pulcre Trompel·li. «Per què, doncs, balla com una boja?», va insistir la senyora Magdalena Blasi. «És una dansa còsmica», va aclarir Pulcre Trompel·li. «Ah!», no comprenien les senyores. I totes dues esguardaven amb una certa curiositat la figura en estrafolari moviment. Aprofitador dels curts i bons silencis de les riques, arbitràries, despòtiques i provectes deixebles, Pulcre va cloure les parpelles i recitava: «Del Caos originari varen sortir l’Erebos i la Nyx, encara que alguns autors opinen que aquesta era filla del Caos i de l’Erebos, una obscena monstruositat». «Totes aquestes persones de qui vostè amb tanta freqüència ens parla no s’estaven mai de res, ja ho comencem a entendre», esclafia la senyora Tecleta Marigó. «Eren uns cavalls llavorers i unes eugues de pura sang, ve-li aquí». El comentari desavinent escandalitzava Pulcre Trompel·li, però prosseguia, impertèrrit, la lliçó: «La Nyx va engendrar la son i els somnis, la mort, les Moires, el frau, la vellesa, la venjança, la disbauxa, la discòrdia». «Va ser prou fecunda», va comentar la senyora Magdalena Blasi. «I com s’ho va arreglar?». «Sí, mira, tu, ballant ballant», reia de gust, fins a les llàgrimes, la senyora Tecleta Marigó. I les dames deixaven de banda l’estampa i Pulcre, aquest encara amb la boca oberta, i contemplaven arbres i sembrats, estesos fins a pèrdua de vista sota el crepuscle vespertí i un aire prim i fresc que venia de la veïna mar.


  Medea


  «Aquesta sí que és boja», va afirmar la senyora Magdalena Blasi. «On va, amb l’exhibició desvergonyida de pits i melic i amb les mans tan estranyament ocupades». «Sembla que hi agiti un parell de cap-grossos, d’aquells que desfilaven abans a les processons del Corpus o a la tan memorable de les festes de les Santes, a la preciosa i aleshores petita ciutat ran del mar. Els bons i pintorescos costums s’han perdut, ja no compten», es lamentava la senyora Tecleta Marigó. «Les testes són les dels seus propis fills, que ella, en matar-los, tallava», aclaria Pulcre Trompel·li. «I fugi! No m’esgarrifi, que no en tinc ganes», va renyar la senyora Magdalena Blasi. «Distingides i estimades senyores i amigues: Medea era una màgica, nascuda en un país llunyà i bàrbar», continuava Pulcre. «Juraria que ens ho vol contar a la manera d’una carta comercial», observava, rient fort, la senyora Tecleta Marigó. Però Pulcre prescindia de l’amable broma i detallava els crims incomptables de Medea. «Quanta sang! I no sentia mai cap remordiment?», s’exclamaven a duo les velles i riques deixebles. «Mai. En desconeixia tant el concepte com la paraula. Medea o la passió. Medea o l’engany, la ira, la desmesura, la venjança». «Una encarnació del Mal», resumia la senyora Magdalena Blasi. «L’única cosa que li aprovo és que va tractar, casant-s’hi o amistançant-s’hi, una pila d’homes». «El Mal», continuava Pulcre, en un diàleg de sords, «és, com ho va notar sant Tomàs, un cert bé». Un silenci es va dreçar davant aquella vetusta i profunda sentència. «Tanmateix, la màgica pararia, en morir, a l’infern», va indicar, enèrgica, la senyora Magdalena Blasi. «Doncs miri, no», rectificava Pulcre. «Els déus li varen concedir la immortalitat i la varen aparellar, als Camps Elisis, amb Aquil·les». «El pobre devia quedar servit», reia la senyora Tecleta Marigó. «Però deixem ara les vellúries. No us perdeu la delícia del ponent d’avui». I fins Pulcre, gairebé insensible als fenòmens de la natura, en decidir-se a cloure, embadalint-lo l’espectable, l’ordenada biblioteca que mantenia sempre en fresc al cervell, als prestatges de l’intel·lecte i de la memòria, s’allerava a la influència de la calma de l’hora i del seu brevíssim encant.


  Ocells


  La feina enllestida al primer foscant, el pescador Arístocles, de nou en escena —esmunyedís, però—, es disposava, com solia, a instruir el noiet, avui sobre els costums i les llegendes dels ocells, quan a mitja dotzena de paraules l’interrompo amb imperi. «No veus», el renyo, «que el tema és massa vast i no l’acabaries mai?». Els antics personatges mariners esborrats a l’acte per la meva voluntat arbitrària, jo, ajagut solitari a frec de rompent, em recito uns versos en els quals es canta que una llengua, tallada en la seva última rel, damunt la terra negra tremola, murmura i, com acostuma d’agitar-se la cua d’un serpent mutilat, palpita i busca, en morir, «dominae vestigia». I tot el que segueix, tètric però atenuat per un somriure amable, fins que les venjatives germanes, metamorfosades, volen, en estrenar les ales, l’una cap al bosc, l’altra al recer d’un teulat. Quina d’elles és, però, el rossinyol i quina l’oreneta? Amb independència de les diverses versions, m’imagino que la darrera serà la que amb el seu xiscle em sembla a estones que crida: «Itis, Itis!», el fill sacrificat amb una espantable barreja de tendresa i furor. Tot seguit, deixant la qüestió de banda i per successió d’idees —segons la dita infal·lible d’un meu amic molt docte—, recordo que, només uns tres mil sis-cents anys abans d’aquesta nostra hora més que avançada, un gran artista, per a nosaltres sense nom, va dibuixar i pintar, damunt l’ample ventre d’una mena de càntir amb detalls arqueològics ben precisos, tres orenetes en ple vol, elegants, ràpides, gràcils. Com que són una encertada mescla de les dues races més conegudes, la rústica i la urbana, l’artista les devia realitzar sens dubte de memòria. Tres vasos varen ser descoberts, reproduint el tema, en el mateix indret, a Akrotiri, a l’illa de Thera, i se suposa que s’utilitzaven per a libacions rituals, durant les festes que es celebraven en finalitzar l’hivern. Fa una dècada i escaig —perdó pel mot, el detesto—, el senyor Marinatos era, amb algú altre, el qui sabia més sobre aquestes esplèndides troballes. Ara no ho asseguraríem, perquè el temps corre i s’escola causant-nos vertigen, i tothom es mou, s’espavila i mira d’endollar —què?—, es baralla, empeny i rodola. Quant a un feroç però dissortat pare, que es va menjar, tan innocentment com de gust, sense deixar-ne sobrances, Itis, també el seu fill, el seu únic hereu, els antics afirmaven que els déus, sempre misericordiosos, el varen convertir en puput. És característica la mala olor del niu d’aquesta bestiola, a vessar d’excrements i de tota llei de deixes. Que ningú no malpensi, però, ni lligui estranys caps: cal no oblidar que el pobre animalet s’alimenta en bona part, si no tan sols, d’insectes.


  Admet


  «Alliberada dels closos abismes d’on, en essència per sort, ningú no torna, és cert que de nou se m’ajunta Alcestis?», recelava, no sense un bri d’alambinada dissimulació de contrarietat, el príncep tessali. «La forma l’aparenta, però no asseguraria pas que ho sigui. No li he sentit la veu una mica vulgar i xisclaire, no ha badat boca, i l’immens heroi em va advertir que la sòlida aparició ha de callar, mentre s’anul·len sacres consagracions subterrànies, durant tres dies. En el seu transcurs, moltes coses poden succeir, i de segur que s’esdevindran, ho conceptuo inevitable, tots dos sols en la cambra on dormíem l’abnegada Alcestis i jo. Qui sap on para l’ex-hoste nobilíssim, a l’encalç dels seus treballs, però no per això l’he d’ofendre, com ocorreria, amb probables conseqüències greus, si em refusava a atendre, fins on exhauridors deures de gratitud em permetin, el seu present, que, encara que silenciós i drapat, endevino esplèndid. La meva, una notable desgràcia, gratuïta, absurda, i milers de vegades em repeteixo l’obsessiva història. Per una religiosa distracció havia de davallar abans d’hora, en plena joventut, a l’Hades, si no trobava algú que s’avingués de grat a substituir-me en el viatge, i tant el meu vell pare com la pròpia mare, lúcids egoistes, freds calculadors, no hi consentien, amb irrefutables raons, cal que amb objectivitat ho reconegui. Em veia perdut sense remissió, sense esperances, estimant com estimo la vida, i el sol, i la claror damunt els prats fecunds, els camps verds —ai ai, vet aquí que en el trasbals canvio d’ordre els adjectius d’encaix etern, i així comencen les altruistes revolucions incòmodes, anem-hi amb compte—, quan d’improvís Alcestis s’oferia a ocupar el meu lloc, com a víctima de la fortuna adversa. Sí, ella, la cònjuge —m’entrebanco en el nom—, fidel companya, modèlica virtut i, per escreix, i no com la meva, mare exemplar. Però, ben mirat, i jo, què? No sóc potser més de plànyer, despariat sense consol, lligat per un sentimental jurament irreflexiu al viduatge, condemnat a no assossegar-me mai, quan m’inclino, en madurar de seny i per temperament, a contraure amb rapidesa, salvada la decència, unes segones justes núpcies? Nits buides, llit glaçat, rebel impudència de l’insomni, pseudo-records neguitosos, feixuga gestació lenta d’un mite, i hala, hala, fins al terme d’una llarga existència. Perquè, a aquest alt preu, serà molt prolongada, de segur, o Lòxias m’hauria enganyat, i no, és paraula d’un déu, i quin!, i m’aprecia massa per burlar-se de mi. Caram, les dones, les dones, tothora imperatives rere l’agraït paper de la submissió. Gosaries, xoll, afirmar que ets capaç d’entendre’n el xerrim? Perquè Alcestis, evoca-ho, aprèn-ho, amor, era, quan li abellia, i sovintejava, rampelluda i de llengua diligent, acerba. Aquesta, l’embolic, no piula, almenys per ara, i és de carn i ossos, un cec hi cauria, en absolut contrària a la imatge enterca que de seguida se m’havia d’esculpir, per representar-me al meu costat, en les més íntimes estones de conversa, la en la meva obstinada bona fe difunta Alcestis, que descansi en pau. Ella m’enllaminia de debò, els caràcters a part, i l’enigma en muda se li assembla, candorós ho admeto, i jo no violo cap llei, tranquil·litza’t, perquè he de reverir un regal magnànim, i tanmateix, després d’englotir badalls a la sobrealimentació de les cerimònies fúnebres, presento els aranzels d’un esplai honest. Si és Alcestis, bugada ençà de la palingenèsia, o com ho afinés millor un honoris causa o una seva crítica, o persona, imagina’t!, més apamada i censurada, les efusions m’aplanaran el camí, que sempre en terreny nu concordàvem. Si no l’és, i hi guanyaríem, l’ombra beneïda, quítia d’humanes passions, em comprendrà i m’absoldrà, i entretant jo em comportaré amb dignitat, botxí i reu alhora de la forçosa pena, negres bucs estel·lars endins, en acatar les seqüeles de les normes o dels costums de l’hospitalitat, com també les acomplia, de noi i d’una manera impecable, amb Liceu. Allerem-nos, doncs, d’estar contents, en un vaitot, i deixa-ho si no t’agrada, o no us convé de capficar-vos, o tu ne quaesieris quem tibi finem di dederint nec Babylonios temptaris numeros, o qui no s’arrisca no pisca, xaró, malló, o qualsevol altra importuna bestiesa per l’estil, sí senyor».


  Alcestis


  «Persèfone, amiga molt benèvola, temps era temps habitual entrant de casa, em va assegurar en somnis que podia arriscar sense perill els meus atots i que trumfaria el joc d’aquest fatu covard», puntualitzava amb nitidesa la memòria de la callada Alcestis. «I em mantenia la paraula, i aquí estic de tornada. Un viatge una mica d’espant, però curiós, instructiu. Tots ho són, i per això, i per enlluernar amb pruïja la docta clientela caritativa del saló de bellesa, t’arribes al Nepal o bé al vell proper Siam, on caus en basca, en un bany de suor, contemplant danses i danses de tarifa cara, tan exquisides com inintel·ligiblement i avorridament simbòliques, i aquelles esgarrifoses imatges amb una munió de còsmics braços serpentiformes. Al capdavall sóc grega i partidària de la mesura, de l’ordre, i aquest regnarà en absolut, d’ara endavant, al meu palau, m’ho ben prometo. Sogres, cunyades conques, dides, fills, cuineres, noies, esclaus, mossos, criats, majordoms, lacais, ministres, porters, secretàries, jardiners, xofers, la guàrdia, etcètera, en dreçar-los com un fus, llauraran conformes sota el meu índex imperatiu, i Admet el primer, no se me n’escaparà. Doncs què et pensaves? Sí, et sortirà de franc, descuida’t. Revestida de l’immens prestigi d’una voluntària immolació sense precedents, exemplar, incomparable, meravella dels altres candorosos déus i dels homes, qui gosarà en cap ocasió, fins a la meva segona remota mort, desobeir-me? Manaré tothom, sense rèpliques, i exerciré el poder, del qual ningú no es cansa mai, des de la comoditat del recer domèstic. Entretant, silenciosa per tres dies, segons els tractes amb la subtil Persèfone, que ha d’observar, a propòsit del meu cas únic, ja ho capisso i em situo, complicacions de cerimonial i navegar amb astúcia per freus i traülls d’etiqueta, m’he de distreure, com un moix pel gener, amb Admet, que m’enganyarà amb mi mateixa, si sóc jo o no sóc jo, el poca-pena, parenceria al roig roent o sols al modest caliu, no he de prejutjar-ho. Després, però, de nou en ús de la meva expedita, tan entrenada llengua, amb minuciosa precisió passarem comptes».


  Narcís


  «Encara no t’has contemplat prou al mirall? Que el vols gastar? T’asseguro que fas goig», li va dir la senyora Magdalena Blasi. «Vine, que arribarem tard al teatre, i avui l’òpera és tan tronada —La Favorita, em penso—, que em proposo d’entretenir-m’hi. No hauré de rumiar per entendre-la i m’hi entreabaltiré: una delícia». «Espera’t o passa endavant. No ens hi perdrem», li va respondre el jove nebot valencià. La senyora s’impacientava. «En alguna novel·la oblidada, o on sigui, he llegit qui de debò ets tu, però la memòria em flaqueja. Coses dels anys», va sospirar la vella senyora. «Aquesta complaença a autoadmirar-te, aquest excés d’esguardar-te sempre, no són naturals, no que no ho són», s’enfadava la senyora Magdalena Blasi. «Vigila que no et costin cars». «Oh, no m’ofegaré en cap bassol o en cap glopada d’aigua. Ni m’hi ennuegaré», va somriure el jove. «Però hi ha, per exemple, aquesta cornucòpia que pesa molt. Els objectes tenen ànima, em consta, un cor pudorós, i s’enutgen. No n’abusis. Que no et caigui al damunt, per escarmentar-te, i et malmeti, i a més, pitjor encara, es trenqui, que és antiga i de molt preu». I la dama va sortir, ofesa, de la cambra. «Records a la senyoreta Eco», li va cridar el jove. «I que procuri de no repetir les meves frases, les síl·labes i fins els meus educats esternuts imperceptibles. És pesada com una pedra». «La infeliç», comentava, tot baixant les escales, la senyora Magdalena Blasi. «Tanmateix, en aquest punt concret de repetir, ell ho encerta. No és una pedra, sinó un plom. I aplica, impertinent, aquest vici a tots, no discrimina». El jove es va quedar sol, fascinat per la seva imatge reflectida al mirall. «Pobra senyoreta Eco: la pell i l’os. I per amor a mi, sospito. Com tantes d’altres i tants d’altres, i el fenomen darrer, si m’afalaga i no em sorprèn, no m’agrada. Qui gosarà acusar-me d’alguna culpa, si la meva bellesa és perfecta? Ni la pietat ni la por no han d’influir sobre el meu comportament. Tan sols em permeto d’embadalir-me al mirall. És algun mal? Si algú en sofreix, com escapar a la vida de relació, a la societat dels altres, tan buida per a mi, i no omplir els salons frívols amb la meva presència? Ho evito sempre que puc, sovint m’amago. Però bé he de respirar de tant en tant l’aire de fora i de suportar, com a càstig, la conversa dels altres, sense solta, quan em basto solitari». I els seus ulls es varen immobilitzar de cara al mirall. «Ets aquí?», el renyava, unes quantes hores després, en tornar de l’espectacle, la senyora Magdalena Blasi. «I sense bellugar-te gens?». Expulsat amb violència de la seva abstracció, el jove es va sobresaltar. «Vinc, vinc de seguida, un moment», va contestar el jove. «Deixa només que m’acabi d’arreglar la corbata». «Aquest noi no hi és tot», va reflexionar la vella senyora. «I no comprenc per què m’amoïno tant per ell, quan el nostre parentiu és força llunyà». I es va dirigir al seu dormitori, es va despullar i es va ficar al llit. «Per sort, la cornucòpia, que val una fortuna, és ben sencera. No s’ha venjat», badallava. «Tranquil·litzi’s, que no m’escarxaré ni m’esmicolaré per ell. M’aprecio massa», xiuxiuejava dintre el son de la senyora, l’assenyada cornucòpia. «Bona minyona, fidel. Emmarques, doncs, el mirall que li convé», s’aprofundia en el somni la senyora Magdalena Blasi. I es va estimbar a continuació en remots, obscens, odiosos però molt matisats episodis de la seva experiència conjugal i en d’altres, més obscens però més agradables, de la seva dilatadíssima experiència extraconjugal, mig segle enrere. «Però cap dels meus homes, tan ben plantat, ni de bon tros, com el meu nebot valencià. És i serà tothora una flor, una flor exquisida», s’entusiasmava, cursi —i no era pas el seu estil—, el subconscient abaltit de la senyora Magdalena Blasi, afeccionada a la jardineria.


  Píram i Tisbe


  En una exòtica ciutat molt il·lustre i antiga, una història senzilla d’amor i d’infortuni, en la qual intervenen un noi i una noia veïns que s’estimen i es volen casar, uns pares incomprensius que s’hi oposen no sabem per què —potser només per representar un tradicional paper de pares—, un honest envà amb una escletxa, molts desigs, petons i converses que la prima paret separa tot al llarg de la seva digna comesa. La parella decideix de vèncer els entrebancs amb una imprudent sortida de nits, per reunir-se prop d’un sepulcre, una morera i una font abundosa que, en rajar, forma toll. Cal que hi afegim la set d’una lleona amb el musell ensangonat després de la destrossa d’uns quants bous, un natural espant de dona, una fugida al recer d’una cova, un tènue vel caigut i tacat per la boca, regalimosa de deixalles, de la fera: uns indicis enganyadors. En topar-los, uns laments i una espasa —de ferro i amb mànec de vori— que el jove clava mortalment en una illada. A l’acte de l’impacient disbarat, un broll de sang que puja com l’aigua d’un sortidor i acoloria els fruits, fins aleshores blancs, de l’arbre. Després, més gemecs i més llàgrimes i un segon servei de l’arma, que ara s’enfonsa en un tendre pit. Com de costum, els pares es penedeixen quan ja no hi ha cap remei, incineren les despulles dels enamorats i en barregen les cendres en una única urna, que enterren sota l’ombra d’aquell arbre, els fruits del qual i de la seva estricta família s’emporpren i negregen, en madurar, fins avui, com a memòria perpètua de tantes desassenyades desgràcies. I, per damunt de tot, el record del nostre llunyà coneixement de la llegenda, contada, si no ens descomptem, en cent quinze agilíssims i elegantíssims versos llatins, sense oblidar, en homenatge a la salivera d’altres pedants, l’hemistiqui que obre la introducció a l’encantadora faula.


  Dafnis i Cloe


  Després d’un llarg aprenentatge, com tothom sap, en un acreditat institut de teatre, la parella va aprendre de cor l’única assignatura que li importava, i el noi i la noia es varen casar. Aleshores decidien de provar l’aventura de l’escenari. Davant una sala discretament buida, varen avançar uns quants passos, disposats a recitar, càndids i junts, per entretenir el públic expectant —hi havia força tifus i alguna claca—, el seu paper. «En el meu llit he cercat, durant la nit, el qui estimava la meva ànima, l’he cercat i no l’he trobat», començava a refilar ella. «Si no m’he mogut del jaç durant la sencera fosca!», li va recordar baix baixet ell. I en veu alta: «He entrat al meu jardí, germana meva, esposa. He collit la meva mirra amb el meu bàlsam, he menjat la meva bresca amb la meva mel, he begut el meu vi amb la meva llet». «Posaràs de seguida panxa», li va reprotxar en un murmuri ella. I en veu alta: «El meu estimat ha baixat al seu jardí, als erols del bàlsam, per pasturar en els jardins i per collir lliris». El noi Estengre, que feia d’apuntador, vinga fullejar. «Ai ai. No trobo enlloc el que aquests ximples trinen. Pst, pst», tractava d’avisar-los. Però ells ja estaven massa embrancats. «Qui és aquesta que s’aboca com l’aurora, bella com la lluna, resplendent com el sol? He baixat al jardí de les nogueres, per veure com rebrota la vall, per observar si la vinya brotona, si floreixen els magraners», exultava ell. «Jo sóc per al meu estimat i cap a mi ve el seu anhel. Vine, estimat meu, sortim al camp». Era fi de setmana. «Farem nit a les masies. Anirem de bon matí cap a les vinyes. Veurem si broten els ceps, si esclaten les gemmes, si els magraners floreixen. Allí et faré el do del meu amor», s’entusiasmava ella. «S’han etivocat de llibre!», capissava a la fi el noi Estengre. I va rebotre a terra, plorant de ràbia, el que tenia a les mans. «Sí», confirmava Pulcre Trompel·li. «I el cas és que tampoc no segueixen al peu de la lletra el text que han triat». «Oh tu, que sojornes als jardins, els companys estan atents per escoltar la teva veu, fes-nos-la sentir», s’esgargamellava el mascle d’aquell debut a duo però que constava de debò d’una sola part, el doble element integrant fos i confós pel bufador i el foc de la compartida passió. «Bravo, bravo, bis, bis!», aplaudia el públic, sense que calgués la burxa de la claca i el tifus, també de bona fe fora de seny. «Estengre, consola’t i estigues tranquil: és un èxit. Els espectadors tothora responen de grat als temes de l’agricultura i de la jardineria, barrejats amb un escrúpol de sagrada lascívia», va cloure Pulcre Trompel·li, segur de la justesa del seu judici.


  El Minotaure i Teseu


  «¡Qué peludo eres!», admirava l’home, que havia llegit molt, en topar en un tombant de corredor amb el monstre. «Ink mry rmt», va mugir el reclòs. «Parles?», s’estranyava l’home. «Però t’equivoques, tothom et detesta». «Tw-k íjï·tj sd·k wj», suplicava la mitja bèstia. «Impossible», va replicar l’home. «He vingut de lluny per destruir-te». «Maria Santíssima i després Puríssima!», va cridar en aquest punt el meu oncle Lluís Castelló, des del fons del teatre on actuava el Cor de l’Esperança. «Ara resultarà que aquests ximples, amb més o menys propietat, s’entenen». «Ja que m’és temps de morir, jo voldria fer…», afegí, desolat i implorant l’últim desig de reu, el monstre, en un llenguatge una mica més clar. Però l’home no va deixar que arrodonís la modesta creació poètica, qui sap si per motius de purisme, i abatia la víctima d’una sola garrotada. «No s’hi val!», s’indignava el meu oncle Lluís Castelló. «Tots tenim dret al que aquella desgràcia amb tanta educació demanava. I per què no envestia l’escorxador amb les banyes, tan punxegudes, en lloc de criaturejar amb una porqueria d’arma que ni a llança no arriba? I potser, per escarn, de plàstic. Avui tot ho és», es disgustava, pessimista, el meu oncle Lluís Castelló.


  Palinur


  La despulla nua d’un home jove que va sucumbir a la violència, un cos mort ajagut en la sorra d’una platja solitària, privat del repòs de la tomba. Timoner pres en el blau parany del cel, que confiava massa en la calma temible del mar, hi va caure en adormir-se, en acte de servei, en circumstàncies molt difícils. És cert que diuen que, per aconseguir-ho, li mullaven les temples amb l’aigua del riu de l’oblit. La seva consciència professional li remordiria, quan, en lloc d’esforçar-se a retornar al bastiment amb grossos esvorancs, va nedar —tal vegada ho maliciem nosaltres— durant tres dies i tres nits, ajudat per ones de tempesta, en direcció a una riba, al capdavall enemiga, on el varen matar. El viatge era de debò important. Tanmateix, la sentència d’un consell de guerra li hauria resultat potser més benigna. No afegirem al nostre comentari el risc d’unes altres suposicions. Podeu saber com els fets es varen produir, almenys tal com ho conta una normativa obra avui una mica deixada de banda, gairebé tant com, per exemple, la pintura d’alguns mestres que caldria valorar de nou, no més enllà, però, d’un excel·lent ofici.


  Ares


  L’hauríem de compadir perquè no sap riure, però no entenem la causa profunda d’aquesta seva ignorància, perquè la rialla pot ser una cruel arma infinitament més eficaç que l’escut i la llança que el simbolitzen. Té els ulls petits i una mirada fixa, gairebé de cec. O, veient molt de lluny i molt de prop, contempla l’instant en el qual s’extingirà de sobte, en prémer un botó asèptic, la raça sencera dels homes i, amb ella, potser tota la vida, que detesta? Escometia, sense més raó que la seva fúria, els uns i els altres. Estima el combat i la lluita perpetus, la presentalla sempre renovada del carnatge dels morts. El seu complexíssim instrument ha estat pare de tot, tal vegada només que per esdevenir pare del no-res. Ha presidit el nostre estúpid aprenentatge, tan llarg i tan penós, per manipular a la fi el domini del no-res. No desconeixem algunes anècdotes amables de l’insensat, però emmudim davant l’horrible atractiu fascinador que habita en ell, que constitueix la seva naturalesa essencial. Ara admirem un correcte dibuix que el representa i girem, subtils hipòcrites, de seguida full.


  Un heroi


  No sabem qui és, però per la seva actitud militar el suposem un heroi. Com que una munió de bestieses entra en aquest concepte, i altrament cal aprofitar l’antigalla del casc i de les restes de ferro colat que tragina, una mercaderia que ningú no li comprarà, proposem que desfili entre el desmanec supervivent de les escorrialles d’un maniple d’armats —a Sinera dèiem malarmats, o perquè hi anaven o per les reminiscències d’una esvanida vila de pescadors— en alguna processó de Setmana Santa, de les poques que queden. Per l’urc que li endevinem als ulls, no ho farà per devoció. Temem que l’hauran de llogar.


  Hefaistos


  El veiem jove i no pas lleig, sense una musculatura vigorosa, dedicat a la seva feina. Amb un martell no gaire gros, va afinant amb atenció, damunt una enclusa petita, un instrument punxegut, que suposem de ferro. Anys d’aprenentatge en les profunditats marines? No hem de parlar dels seus peus esguerrats ni de la seva coixesa, perquè en la imatge que contemplem s’ha prescindit d’aquests detalls inharmònics. No té avui els companys i els servents que l’ajudaran després, i Kedàlion, el seu amic i mestre, l’ha deixat sol. Confia ja en la traça del deixeble, una habilitat que esdevindrà prodigiosa en el tractament de tots els metalls i fins en la creació de figures dotades de moviment i de vida, una de les quals, la primera dona, serà molt funesta. Els seus complicats amors no han començat, i de segur que encara és solter, perquè l’endevinem molt tranquil. L’absorbeix el seu ofici, que dominarà. Estranya meravella per a nosaltres, els homes d’ara, que ens creiem doctes en llegir de biaix quatre llibres mal pensats i mal escrits i que no sabem en general res de res, ni del que depèn de l’exercici del cervell ni d’allò que prové de la noble disciplina de les mans.


  Hermes


  És aquí un jove amb les espatlles alades, disposat a calçar-se les alades sandàlies que faran el seu vol més ràpid. Amic del vent, tal vegada essència del vent, empara els ramats, els camins, els mercaders i els lladres, tan fàcils de confondre. Porta a l’acte missatges del seu pare on convé. És eloqüent, de paraula no gens entrebancada, persuasiva. Posseeix el caduceu, una vareta d’or i dos barrets, de viatger i de pastor, que no m’entretindré a descriure. És incansable, perquè practica sense parar la cursa. Els efebus atlètics l’invoquen i el veneren, el marrà l’acompanya. El fal·lus —que, sense demanar perdó, així s’anomena— és un dels seus símbols, perquè l’amatent guarda té cura que homes i folcs escampin i assegurin per sempre el triomf de la vida. Condueix, benèvol, les ànimes dels morts més enllà de l’oceà i de la roca blanca, de les portes del sol, del poble dels somnis, i les lliura, en el prat dels asfòdels, a la pau de les ombres que les han precedides. No contaré la història d’Argos ni altres llegendes tampoc no massa antigues. Vegeu, en canvi, a Tucídides, el sacrilegi, les mutilacions dels simulacres d’aquell del qual tractem, a Atenes, durant la guerra del Peloponès. Tucídides és un dels més grans escriptors que mai hi hagi hagut. Si per aquest episodi el llegiu o el rellegiu, no podreu deixar de banda, mentre no l’haureu acabada, la seva obra sencera. I tot això, que és molt, guanyareu contra el tedi i l’espessa estultícia que tant ens escurcen les hores del sobri, net, desinteressat plaer intel·lectual, que mai no ens enganya. I us sentireu potser més propers a Déu, existeixi o no, compti o no per a molts, per a pocs o per a ningú, que l’estadística no ens importa. Déu, alhora tot i no-res, comprensiu, sense límits, del tot i del no-res. Subtilíssim agulló del pensament, refusem amb menyspreu a reduir-lo a la blanesa d’una qualsevol afecció per a nosaltres. Immens en grau extrem, distant, personal, impassible, inconcebible, indicible, Déu, acte pur, «s’estima a si mateix amb un amor intel·lectual infinit». I una dura condició diamantina permet de davallar un a un, sense rebel·lia i sense por, els esglaons del pou del silenci.


  Les tres Gràcies


  «Són amables, benèvoles, brillants. Es diu que alegren —ah!— el cor i que fan créixer i florir les plantes. Pulcre Trompel·li en coneix nou, però els atenencs, estalviadors, les varen reduir a tres, els noms de les quals callo, com és el meu costum, quan ho puc evitar en referir-me a les figures que esmento al llarg d’aquests comentaris. Heus-les aquí. Boniques, oi? Com que assisteixen d’habitud a un quotidià, minuciosíssim agençament corporal molt il·lustre, i en el seu llarg transcurs es parla sense aturador ni decència de tot i de tothom, les suposem molt ben proveïdes de notícies. N’apleguen tantes, almenys, com n’arreplegava la Conxita Pentinadora, quan baixava del cementiri de Sinera i donava un profitós tomb per la vila, abans d’encaminar-se a estireganyar de bona hora els escassos cabells de la senyora Maria Castelló i a contribuir, amb el seu honest ofici, a refrescar una memòria meravellosa i mantenir al dia una prodigiosa informació. Les noies, de retorn al repòs del prat i a l’ombra dels arbres, estan sempre disposades a agafar-se de mans i a ballar la sardana, que és la dansa més bella…». «No, això no, pari, calli, no la suporto. Xisclaré», em va interrompre de sobte, sense consideració als meus delicats sentiments patriòtics, la pobreta, herètica, nerviosa secretària Teresiana Cacao.


  Un centaure


  «Si els he de parlar dels centaures, no acabaria mai», avisava, mel·liflu, Pulcre Trompel·li. Però era evident que es moria de ganes d’exhibir la seva erudició. «Doncs deixi-ho córrer», intentava d’agafar-lo pel mot la senyora Magdalena Blasi. «Els centaures, fills potser de la nuvolada i el torb, eren uns híbrids violents i perillosos», encetava, malgrat l’exordi, Pulcre, amb un ensucrat plaer. «Tothom els temia». «Hi hauria alguna excepció. Perquè aquest sembla un bon xicot», contradeia la senyora Magdalena Blasi. «Sí», concedia Pulcre. «Algun d’ells era benèvol. Quiró, per exemple». I es disposava a contar a la menuda la saviesa i tota la carrera de l’anomenat. «Calli, calli», va tallar, autoritària, la senyora Magdalena Blasi. «Amb la història del jove que veiem en tenim prou». «No sé ben bé qui és», va respondre, força humiliat, un tros afligit, Pulcre Trompel·li. «Doncs jo sí», va assegurar la senyora Magdalena Blasi. «Té la gropa una mica curta», observava la senyora Marigó, entesa en el ram de les cavalleries. «Deixa’l fer, Tecleta. Aquesta banda ja li creixerà. Que no t’adones que no passa de ser una criatura? Sí, barbeta, bigotet i una cabellera de les que avui s’estilen. Però fixa-t’hi bé: un nyicris. Juraria que prepara un primer llibre de poemes, per arribar a finalista d’algun premi dels molts que hi ha a Lavínia o en altres topants d’Alfaranja i Konilòsia. N’hi ha massa, un garbuix, un veritable escàndol. No, guanyador no, finalista i gràcies. Que no repares en els ulls? De badaire o d’innocent, el meu fill», se’n compadia, en contradicció amb el seu caràcter, la senyora Magdalena Blasi.


  Una amazona


  No creiem que es tracti d’Ael·la, Celaeno o Antíope, i és evident que l’artista no ha volgut representar Hipòlita, la reina: la vostra cultura sap per què. És, doncs, una simple amazona sense nom, de les de la tropa de xoc. Sortida del bosc, on deu haver deixat la cavalcadura, s’apresta amb un gest magnífic, armada d’un arc que potser no ha estrenat encara, perquè ens sembla nou de trinca, a defensar-se o a atacar. De qui o qui? No arrisquem cap hipòtesi. És jove, i el dibuixant no l’ha mutilada. Ens en felicitem, pel plaer estètic que ens dóna la contemplació d’aquesta esplèndida figura de noia, tota sencera. Només gosaríem aconsellar que no accentués l’esforç. Si el peu dret, que li ha quedat enlaire o no gaire ben apuntalat en el brossall, sens dubte humit a trenc d’alba, li falla o li rellisca, temem molt que esquinçarà el paper.


  Una nimfa


  A trenc d’alba, la joveneta s’ha llevat de l’herba estesa dins la cova, ha begut un glop de l’aigua gelada de la seva font i s’ha dirigit, per camins magnífics, a través del bosc de roures i d’alzines, al riu proper. Hi entra fins als genolls i s’hi emmiralla. Atansa, potser d’esma, la mà esquerra a la fulla més baixa de l’últim arbre, ran mateix de la riba. Cap veu no l’ha d’advertir de perills, cap eco no l’espantarà. Ningú, sinó ella, no contemplarà la seva nuesa. Tot el matí i tota la tarda jugarà amb la seva imatge, fins que el vespre davalli dels cims, i l’adolescent retornarà aleshores al recer de la frescor del seu jaç. Demà serà com avui, i així tota la renglera de clarors, d’una pau perfecta. Un cop vençuda la nostra enveja, com ho suportaríem? Per sort, no som immortals. En la noia, que ho és, la memòria de cada dia s’esvaneix amb ell. Un feble batre d’ales, el brunzit amic d’un eixam, una flor en esclatar l’entretenen. I per sempre ignorarà tant l’esglai de la fugida del temps com el pes del tedi, l’aversió a una feixuguesa parada i buida que els esperits senzills, les ànimes candoroses, anomenen felicitat.


  Orfeu


  No dubtem pas que estimaves la teva dona, però estem segurs que preferies el teu art. Quan un serpent la va matar, els teus cants harmoniosos l’evocaven tant i tan bé, que tothom et constrenyia a davallar al regne de les ombres, a treure-la d’allí i consolar-te. El viatge no t’agradava, però l’afecte reprovador dels altres, que no s’hi jugaven res, et va obligar a emprendre a contracor el basardós camí. Vas vèncer tots els obstacles i a la fi obtenies, després d’oblidar-te de tot en la pròpia delícia d’una cançó meravellosa, que la teva companya et fos retornada, sota la condició de no mirar-la fins a arribar a la llum. Si no complies el precepte, la dona se t’esvaniria per sempre més. Pujàveu cap a la claror. Tu anaves davant, la pàl·lida rescatada et seguia. Com que el pensament és lliure, tu et preguntaves: «Quin aspecte tindrà? La seva bellesa em complaurà com abans? Una dona que ha passat per la lliçó subtilitzadora de la mort no agostarà o malmetrà l’extrema perfecció del meu art?». Aquestes proposicions et burxaven tant, que no les vares poder suportar. Molt a prop de la boca de l’antre, quan començaves a distingir el teu instrument en la foscor, et vas tombar amb una freda deliberació a esguardar la deslliurada. Ja no hi era. Aleshores inflaves, molt content, el pit i encetaves un nou cant amb la veu més trista del teu extens registre: «Che farò senza Euridice, che farò senza il mio ben».


  Un sàtir


  «Cal no confondre els sàtirs amb els silens. Tanmateix, sembla que Plató no els destriava amb prou nitidesa. I Pausànias afirmava que els segons no eren sinó sàtirs vells», glopejava Pulcre Trompel·li. «Els uns i els altres no es distingien per una moral gaire recomanable». «Almenys l’aspecte d’aquest és de murri», va observar la meva àvia. «El meu fill», contraatacava la Ignasieta. «Es refereix a les orelles punxegudes i a les banyes? De les darreres, molts senyors correctes de la nostra coneixença en traginen. I ningú no hi té res a dir, si no és en veu baixa». «I això?», assenyalava la meva àvia. «Això, misèries. Es tapen de seguida amb un drap condigne. I també hi ha calces adequades al pèl de les cames. Les orelles es dissimularan amb els cabells ben llargs, com ara s’estilen. I l’Erasme Caballé li pot serrar, en un compromís, els corns, sense sofrir-ne dany», afegia, en el seu llenguatge arcaic, la Ignasieta. «Pobre, me’l represento i miro guarnit, amb quatre rals, de Primera Comunió, que els capellans de les últimes fornades, de moment escassos però astuts i que armen un gros rebombori, a l’aguait de muntar al carro triomfal dels nous conservadors, exigeixen modèstia en les vestimentes del dia més feliç de la vida. Les peülles són potser més difícils de tractar, però quedaran com un parell de miralls, si l’Erasme les envernissa amb monyeca. Les prendran per unes sabates de moda. I què, al capdavall, si retira a un petit diable?», s’embrancava la Ignasieta. «En els trastorns d’avui, nosaltres i el dimoni som dels pocs que encara anem a missa». «En aquest punt hi toques», va aprovar la meva àvia. I, per una vegada totes dues d’acord, s’enduien, maternals, el noi, mentre Pulcre s’ennuegava de despit, en haver-se d’empassar tot el que sabia, i era un bon embús, sobre sàtirs i silens.


  Un silè


  Si un autor abans esmentat per nosaltres tenia raó, ets massa jove per ser un silè. Però unes altres tradicions més antigues, a les quals ens acollim, assenyalen que pertanys de segur a una família més noble i seriosa, en el seu origen, que la dels sàtirs. Agafes amb la mà dreta una copa, és cert, però potser en ella beus una dura i desolada saviesa. Guarda’n silenci. Qui la vulgui aprendre per lluir-la en una conversa frívola, la pot buscar en un text prestigiós, que no citarem. Qui la vulgui conèixer per meditar-la, que es limiti a veure, sense il·lusions ni temença, com la seva imatge i el seu camí es confonen reflectits en el propi mirall ocult, límpid, fred, sever, incanviable, que no enganya mai.


  Dionís


  No hi ha res més allunyat de nosaltres que l’entusiasme. Indiferents al raïm i al vi, hem pogut contemplar amb fredor l’enorme i contradictòria complexitat del qui va néixer dos cops. Les llegendes que a ell es refereixen es trenen i es destrenen, avancen i reculen, es compliquen i se simplifiquen, es mesclen i se separen a través del temps. Quina és l’essència d’aquest traci o tebà? La resposta no cabria en cap densa enciclopèdia, ni tan sols en les que amb tan vàcua pompa s’autoqualifiquen de grans. No ens vaga de referir-nos a les diverses festes que li dedicaven a Atenes, que coneixem força bé. El seu culte és místic en la quietud de l’orfisme, desordenat, violent i salvatge en els seus seguidors primitius. Li devem, però, el teatre, i aquesta eterna invenció ja el justifica prou als nostres ulls escèptics, encara que ni de lluny no arribi ni a un terç d’un quart de grossa el nombre dels qui de debò i per sempre han escrit per a ell.


  Nysa


  Et previnc, estudiós, que no trobaràs en cap mapa la contrada de Nysa. Per molt que la busquis, no la localitzaràs. Ara que no hi ha distàncies i pots visitar, amb diners, tots els països, sovint tan sols per jactar-te’n davant un públic més o menys ingenu, cada cop més reduït i indiferent, et serà impossible d’envanir-te amb les teves experiències i aventures a Nysa, perquè no existeix sinó en la faula. En el mite, és una muntanya plena de meravelles, de boscos i de fonts. Les nimfes, o un gran nombre d’elles, hi habiten i varen tenir cura del petit Dionís, dintre una espaiosa caverna envoltada de vinya verge. Li duien nèctar, que ell bevia amb delectació. Hi va créixer i es va enfortir i aviat va ser capaç d’abandonar la gruta i de passejar per l’amplitud del segur indret, sota els arbres vells, immensos i tothora verds. Allunyant-se cada vegada més del seu antic bressol, s’enfilava per les roques i andarejava per les torrenteres. Heures i llorers li cedien fulles de grat, per adornar-se amb elles i coronar-se’n. Les nimfes el seguien mentre vagarejava. Errant sense pausa i sense fatiga, va conèixer pam a pam aquella terra, que ressonava de crits i de fines melodies. Compte a escoltar aquestes tonades, llegidor, en la teva ment o en l’engany dels teus sentits, perquè l’alegria de Bròmios comporta molts perills, tristeses i vessament de sang per als qui accepten sense mesura els seus dons. Ja convertit en un home jove d’esclatant bellesa —de carns tanmateix una mica blanes—, Euïos va deixar Nysa, em penso que per no tornar-hi mai més. Les nimfes nodridores varen plorar en anar-se’n el predilecte protegit, que havia d’acomplir tota llei d’actes, en general perversos, amb el somriure als llavis o amb rialles sense pietat, aliena a la seva natura. Toparàs en la teva vida amb l’immortal de distints noms, Dionís, però en la teva circumstància, fora de Nysa. No t’apliquis a identificar-la, viatger, per obstinat que siguis, ni en els mapes alemanys més minuciosos. Qui sap, només, si l’has d’entreveure, boirosa, molt de tard en tard, en el fons i més enllà dels teus somnis.


  Pan


  «No gosaràs avui plantificar-me que això i això són també misèries», va envestir, sarcàstica, la meva àvia. «Déu n’hi do!», se li va esllavissar a la Ignasieta. «Però com vol que opini, si sóc fadrina?», s’enfuriava al seu torn, a la defensiva, en adonar-se de la innocent relliscada. «Uix, ara amb què em surts», va replicar la meva àvia. Però es distreia de seguida de la batussa. «Retira, de fesomia, a l’Erasme Caballé», proposava el ram d’olivera de la meva àvia. «Sí que hi retira», concedia, apaivagada, la Ignasieta. «Tanmateix, té cara de viudo de mala jeia. Com es diu?». «Pan», va enunciar, cortès, Pulcre Trompel·li. «Un altre castellà», encetava a engrescar-se la Ignasieta. «Ximple», va tallar en sec la meva àvia. «I aquest instrument?». «La siringa», va pondre Pulcre. I va explicar a la menuda la llegenda. «Set canyes?», va comentar la meva àvia. «Jo hi compto sis canons». «El nombre és objecte de controvèrsia», defugia Pulcre, una mica vermell. I va engegar sense avís previ, amb una declamació de festa de final de curs en un col·legi de jesuïtes pre-conciliars, totes les sonores bestieses etzibades per Rubén Darío en honor i a la memòria de l’infortunadíssim Verlaine, mentre la Ignasieta es feia amb el nom del complex flabiol un embull tan xaró i tan fàcil, que per una elemental vergonya cloem aquí la nostra informació.


  Dracs i serpents


  «Aquí on som, compte només amb els escurçons. L’avís a part, serpents i dracs en realitat es confonen», començava a alliçonar, xau-xau, l’antic pescador Arístocles, pertinaç en el seu propòsit d’actuar, al seu fill. Però la cridòria d’uns personatges més moderns reduïa el candorós pedagog a un just silenci. «Pito», dissertava des de l’assaltada càtedra, a la Sala Mercè, Pulcre Trompel·li, «és potser la més cèlebre d’aquestes bestioles». «Pito?», s’irritava la senyora Magdalena Blasi. «Vostè gosa passejar-se’ns». «Que no vol dir un xiulet?», apuntava, plàcida, la Ignasieta. «Pito, pito, colorito, dónde vas, tú, tan bonito», disparava, amb superfina inspiració, evanescent, etèria, la senyoreta Mimí Pitosporos, en un dialecte gairebé sense conreu literari però tan mortificador com incoercible, inextingible a pesar d’una ben intencionada persecució estatal centenària. A Konilòsia i a Alfaranja, la democràtica opinió dels ciutadans, sovint promoguts a súbdits, es repartia, en aquest punt i en molts d’altres, en dues faccions, la d’Alfaranja en l’acerba qüestió aclaparadorament majoritària. Tots dos camps, d’una mentalitat igual, amb una exactitud matemàtica, però antagònics sense reconciliació possible, s’arrengleraven a l’acte en ordre de batalla, ofesos els integrants de l’un per la provocació de Mimí Pitosporos, ofesos els de l’altre perquè els primers es manifestaven ofesos: res no entretenia més els indígenes d’aquell singular país que l’esport sanitós, òptim, de considerar-se sempre ofesos. Xim-xim, pluja, xàfec, tempesta, devessall de «cartes al Director». Un greu problema, perquè, o es publicaven totes, i aleshores en sofrien els anuncis a l’extrem d’amenaçar ruïnosa seca, o s’havia d’aplicar al documentat, ponderable, higiènic epistolari de franc una rigorosa tria. L’ull fit als plats de la balança, s’optava, amb el seny que regeix els afers de la crematística —i són tots—, per la segona solució. No s’imaginarien, senyores i senyors, el xivarri als cafès, les disputes als carrers, l’agitació a la tranquil·la, modèlica nació —i amb l’ambigua paraula temem, pobres de nosaltres, infringir una sibil·lina llei—, però tot passa, res no dura, i el tràngol era aquietat, ens n’alegrem, pel sacrifici de la informació sobre Pito. Pulcre Trompel·li va empitjorar de la bufeta del fel: per una temporada, groc canari. «Que no ens pateixi de càncer», mig diagnosticava, atenta, cautelosa, però sense gens de drama, la senyora Magdalena Blasi. Tanmateix, com que no n’era afectat, el color de la pell del savi es normalitzava quasi bitllo-bitllo. «Per què no l’anomenaven Python i s’haurien estalviat la baralla?», s’estranyava amb germànica innocència Herr Doktor Herbert Johannes Dinkelhauser, konilosianista a Giessen. «Lei mi canzona», s’acontentava de somriure, des de l’ombra, el cardenal Annibale delia Genga, que era, malgrat el cognom, papabile. «Ho va ser, de Pontífex, perquè també és un poble», sortia, el·líptic, pels furs de la veritat històrica, mossèn Silví Saperes. «Bé», reprenia, els ànims asserenats, l’aquí estrenada figura de la bibliotecària senyoreta Upupa Èpops, que dissimulava, amb contraproduents efectes, una tenaç ozena amb perfums de basca. «El certus és que el tema dels serpents, a la mitologia grega, és inesgotable, inabraçable, si se m’autoritza l’audàcia idiomàtica». «No!», proferien els puristes correctors d’impremta, únics autors de tots els escassíssims llibres publicats en aquella llengua, a pesar de la seva hegemonia. «És conca i de Sinera», anunciava a sota veu, al marge d’un conat de nou aldarull, Ludovicus Baronet a Estanislau Forns. «Qui?», s’encaparrava l’últim. «Ella», medicava, caritatiu, per dissipar la congestió de l’altre, Ludovicus Baronet. «Sí, és inesgotable, perquè tan sols a cada santuari hi havia un serpent guardià», va pondre, impertèrrita, Upupa Èpops. «Capítol Filoctetes», es resignava el farmacèutic Sever Homs i Socotrí. I clavat: Filoctetes, i que si remeis empírics o amb preferència antibiòtics, i tresquem, tresquem, fins a parar a Laocoont. Quan tocava el torn a aquest, era un altre cop a l’ambó acadèmic, en un amb rigor establert recanvi de doctes, Pulcre Trompel·li. «Sí, enormes. Sortien del mar i, anellant-se entorn dels cossos, els premien, els esclafaven, els destrossaven i escanyaven el sacerdot i els dos escolanets, fills seus». «Que bé!», s’extasiava la senyora Tecleta Marigó. «Si amb això som a les acaballes, gràcies a Déu», afermava amb jaculatòria la senyora Magdalena Blasi. «I no deixa de ser curiós», prosseguia, contrariant el fervorós desig, Pulcre Trompel·li, «que cada serpent tenia nom, però en aquest precís instant no els recordo». «Porce i Caribea», es va difondre per tot l’auditori, limpidíssima, la veueta d’en Tianet. «Sabia el detall, sabia aquest detall!», s’entusiasmava llagrimejant l’obès i opulent progenitor. «Ens tombarà malalt», es lamentava, amb l’ai al cor, l’atribolada mare. «De berengitis», dictaminava, enmig de l’estupefacció terminal, el teló ja abaixat, lloca censurada, per damunt de bàndols, la Ignasieta. «Ximple!», la va renyar, sense ni escoltar-la, per un benèvol costum, la meva àvia.


  Circe


  «Què puc fer sinó desesperar-me per tota la immortalitat en la tenebra?», deia i repetia la reclusa voluntària. «L’heroi se’n va anar i ja deu haver arribat a la seva illa, a la fi de la seva navegació. Mai més no coneixeré ningú com ell, tan astut i tan home, un home de debò. Ho era tant, que no va caldre convertir-lo, com els altres, en porc. Màgica envellida, el meu poder no m’entreté. Que els qui viatgen pel mar passin, d’ara endavant, sense perill, a frec del meu regne. No m’he de moure a atraure’ls amb els meus encanteris. Asseguda en l’ombra, només el seu record m’il·luminarà. Llops, porcs, homes? Eh, tant se val! Tan sols en aquell hàbil i enginyós aventurer vaig trobar reunides totes les qualitats i forces per les quals jo glatia. En ell les vaig descobrir aplegades en un grau tan alt, tan eminent, que em vaig refusar a canviar-lo d’aspecte. Mai cap petita o grossa bèstia no va servir el meu plaer anòmal tan bé com ell, mentre li va convenir que durés, amb els altres companys garrins, la seva captivitat».


  Nausica


  «Què mires al lluny amb els ulls tan fixos?», va preguntar, des de la porta del palau, la benigna però autoritària mare. «Et tornaràs al capdavall miop o guerxa», assegurava, sense precisió científica. «Tot el matí i tota la tarda que t’observo. Mires en direcció al mar, com si esperessis l’arribada d’algun vaixell. O d’algú», continuava, reticent, la mare. «I des d’aquí jo no veig res», s’estranyava l’entenimentada Arete —i escrivim el seu nom, per la comoditat de recordar-lo. «L’illa no és gran, però hi ha alguns indrets bonics i adients per contemplar el curs del petit riu, els jardins i els camps, la nostra graciosa ciutat, la costa vigilada i segura, l’amplària de l’aigua on els dofins joguinegen. En canvi, t’estàs tot el dia al davant d’un blanc mur. Ah, ja ho endevino, és perquè demà et casaràs», prosseguia l’experimentada dona. «No et faci por, filla meva. Totes, de noies, hem somniat aquest moment. I el temíem, val a dir-ho. És clar que començaràs demà una altra vida. Però més plena i feliç que la que fins ara has viscut, i això que els teus pares han procurat sempre d’apartar de tu la tristesa. Més plena i més feliç, perquè, quan s’escaigui, coneixeràs el goig suprem de la maternitat». I després d’esclatar-li als llavis, com un globus de fira, la pompa d’aquesta frase de debò original, unes quantes llàgrimes d’íntima complaença pel deure ben acomplert varen rodolar per les galtes llises de la matrona encara jove. «Filla, que no em sents? És que la meva veu no és prou forta? Sembles com encantada. Hum, has llegit potser Maragall, aquest poeta perillós que et tinc prohibit. Pobra de tu, si de cas», es malfiava la mare. «Per què no em respons? Vespre ja, i les estrelles començaran a sortir i s’estendran per tota la volta del cel, i l’aire serà un punt dolç massa fresc. No has d’esperar res ni ningú que no sigui dintre el país. Ni tan sols la visita quotidiana de l’amable príncep que demà, si els déus ho volen, serà el teu marit. No, avui no. No fóra considerat decorós, i hem de seguir els costums assenyats de la terra». Però la per complet nua i fràgil adolescent no contestava a l’eloqüència del discurs sinó amb un pertinaç silenci. Aleshores la mare es va enfadar. «Filla», ordenava. «Si no m’atens, jo no puc ni vull que a la força em parlis. Però entra de seguida al palau, a canviar-te de vestit. No consentiré que sopis amb aquest mateix, tan modest i amb uns quants rebrecs, en dur-lo tantes hores», acabava, disgustada, la bondadosa però endreçadíssima reina, que esdevenia, per pur enuig i sense adonar-se’n, estúpidament irònica i alhora cruel, uns termes que els hegemònics perversos barroers sovint confonen.


  Penèlope


  Després de tornar-se a conèixer i de dormir, marit i muller, quan el palau era fosc i en silenci, varen conversar. L’un i l’altra trobaven difícil de resumir en unes quantes hores el que havien passat, i sobretot el que havien pensat, durant aquells últims vint anys, i més potser el viatger, que tant havia navegat, naufragat i vist. Tal vegada, perquè a la dona, sense moure’s de casa, li havia vagat de teixir, desteixir i cavil·lar. Prudents i sagaços, sabien el punt dolç del que convenia que es contessin, del que importava de callar i del que els abellia d’oblidar. Acabada la prova del llit, ella se li havia ofert, submisa i sàviament quasi nua sota la llum vacil·lant de les teies, perquè havia après la lliçó del temps i el lloc comú que no transcorre en va, a desgrat de la protecció embellidora de la deessa d’ulls d’òliba, de la qual temia que no l’afavorís amb un bri de gelosíssim humor. Quant a ell, el fum no li havia entelat la mirada, però compliria, coratjós, el seu deure, avui i demà i en l’esdevenidor més allunyat, mentre li fos possible. No podia tanmateix esborrar totalment comparances, en primer terme el d’una joveneta, que es guardaria prou d’esmentar mai a la fidel companya. Aquesta i l’home, per fortuna tots dos amb un gran sentit de l’estalvi, s’avenien en el llarg plany i en els comptes de les enormes despeses ocasionades pels pretendents, mentre arribava a la fi la claror de l’alba, i el feliç matrimoni emmudia per destriar, entre els primers cants dels ocells just desvetllats, els avisos plens de seny d’una rara oreneta.


  Hals


  «Quiet el cavall, manyac, pobre cavall, ben quiet, que ara l’àvia l’ha de rentar i raspallar», anava Hals tranquil·litzant la noble bèstia. «Fixa’t: de primer el morro, amb la boca i els narius. I, pujant, els ulls, el que ens queda del cap i les orelles. En acabat, el coll i el bescoll, la crinera, la creu, els lloms, la gropa, les anques, les natges i la cua, que et repasso molt pentinada perquè facis goig. Però per què et mous tant, avui? Si és com cada dia, exactament igual que cada dia. Et neguiteges pel que parlen i disputen aquests senyors? I deixa’ls estar, no te’ls escoltis. Com t’espanta que la mort t’arribi de la mar, si la mar sóc jo mateixa i em tens tan a la vora?». «El vers, convocats i concurrents col·legues, peca d’ambigu, qui gosaria negar-ho?», perorava la professora indígena Aurembiaix Sorabis. I recitava amb una modèlica promptitud la traducció de Riba: «I a tu la mort et vindrà del salobre». Els de la docta reunió s’extasiaven i sucaven melindros en el seu canònic gaudi, però l’eficient Sorabis els nuava bitllo-bitllo l’espiritual bocí en afegir sense pausa la versió de Pascoli: «E la morte, a te stesso, dal mare, lungi, verrà». Els de l’anomenat, amb un quallat costum, amb barra habitual, «sympósion» —o «simpòsium», assuaujant-lo a la nostrada, amb dues is llatines i amb accent i tot—, s’esguardaven els uns als altres, interrogatius, perplexos. «Semblen contradictòries», vacil·lava, en un dolent rosalbacavà, la dottoressa sarda Sperata Perdasdefogu. «Tanmateix, tot el dubte prové d’una sola paraula». I l’amollava en el convencional llenguatge homèric. Els altres erudits adduïen, més o menys a palpes, amb veterana mònita, per no esllavissar-se i espifiar-la, l’autoritat d’Eustaci, la de Ptolemeu Ascalonites —que ningú no sabia amb certesa quin dimoni de sorge era— i, sobretot, la d’Estrabó, tan agraïda. Pulcre Trompel·li callava, mut i a la gàbia, perquè no atenyia, ni de bon tros, a tant. «La primera virtut és frenar la llengua», s’autoaconsellava Ludovicus Baronet. «Vet aquí que de sobte em sento indigent enmig de la meva riquesa», s’angoixava Crisant Baptista Mestres. «Resolguem l’entrebanc amb cauta intel·ligència. Amago fosca endins el meu talent», es decantava a disciplinar-se Efrem Pedagog. I un recelós silenci es va estendre a poc a poc damunt l’atribolada concurrència. El trencava amb valentia, en mesurar, rellotge en mà, la seva excepcional durada, Herr Doktor Herbert Johannes Dinkelhauser, de Giessen. «Caldrà transcriure, íntegre, el text original», dictaminava, després de ruminar-ho i englotir-ho amb nòrdica llestesa. Aurembiaix Sorabis i Sperata Perdasdefogu ho aprovaven i restablien alegries de xivarri en la sessió. «En caràcters grecs i sobre aquest seu paper? De cap manera!», s’esfereïa el meu abnegat editor. «Que vol encarir encara més el document, en aquests temps en què no corre, per a aquestes despeses, ni una trista lua?». «Mai un prodigi no apareixerà sense tristesa», beneitejava jo, tirot-lirot, en fregar, flirtejant amb la demagògia, l’ordre sacramental dels cèntims «Dispensi, senyor Salom, però vostè, respectes a part, em dringa a ximple», arrufava el nas, com el qui ensuma un munt d’escombraries, des de la seva vocació de màrtir i amb pinyol, l’amic editor. «S’accepta», concedia jo, en aparença de grat, embridant la molèstia, perquè aleshores m’avorria —i persevero en el tedi i, en resum, em detesto— feroçment i àdhuc desesperada. «Tu no t’amoïnis ni et preocupis, que tresquin i enraonin», anava joguinejant Hals amb la seva predilecta presa. «Que es distreguin, i entretant t’endreço. Veus? Ara toca als braços, i a continuació als flancs, i més tard al ventre i a aquests racons que, encara que ja no serviries per a llavorer, també vigilo. I per últim les cames, i no ens descuidarem dels cascs. Així. Mira com llueixes, preciós, bonic, bonic, com l’avicio. I fins demà, si Déu vol», acariciava, amb ronquera que procurava sense èxit d’estovar, el terrible amor d’Hals. «Em penso que la bruixa és mig entesa en cavalleries», s’ailerava d’atorgar, tota desmenjada, la senyora Tecleta Marigó, especialista en la matèria. I l’animal, abans en una altra forma tan astut i de tant seny, de tant discerniment i de tan clar judici, s’apaivagava, i oblidava la veïna, immediata fi —calma i dolça, però, i molt benigna, amb un poble feliç entorn, com si això importés, a tu, i a mi, i als restants confessos reus, a l’hora dels Novíssims—, i s’endormiscava, aclaparat pels anys.


  Antígona


  «Prou sé que, pel que vaig de seguida a fer, em glorificaran estúpidament al llarg del temps, fins a la consumació dels segles», pensava Antígona. «Poetes i savis s’ocuparan de mi i de la meva acció i, en general, m’exalçaran. Cadascú hi dirà la seva, és clar, i estimularé intel·ligències i sensibilitats. Tots provaran d’aprofundir l’estrany tema i rivalitzaran en mèrits i en subtileses. Alguns em qualificaran de simple tossuda, i crec que aquests tindran més raó que els qui triïn l’agraït expedient d’extasiar-se, els ulls en blanc. Esdevindré la santa per excel·lència, l’única santa indiscutible de l’antiguitat. Però jo endevino qui sóc de debò, trista conca, fadrina de cara allargassada i dura. L’ingenu i lleial nuvi? Un pobre noi, joguina de la política del seu pare. Afirmen que ens estimem, i el pretès amor no és res més que un ordit d’interessos, uns fils bellugats per un lúcid cervell. No puc suportar l’oncle: vet aquí la meva veritat fonamental. Se m’escapen les causes últimes del meu odi, d’altra banda il·lògic, quan entenc que el meu complex parent, en fingir que patrocina una boda il·lusòria, procura d’una manera inexorable, piadosa, que s’acompleixi ben de pressa el meu destí, el meu desig d’emparar-me en el mur altíssim, en la llisa paret benigna de la mort. Bé, enllestim. Duc a pes de braços, amb fatiga, un munt de terra i l’estendré sobre el cadàver nu, negre de sang, esbocinat i fètid, el cos que em repugna i em repel·leix, el de Polinices, del qual ho ignoro tot. Era més gran o més jove que l’altre germà? Tant se val, que els erudits ho discuteixin i es combatin, d’acord amb el seu ofici i amb el seu costum. Baralles de gossos i de voltors, més freda fosca a trenc d’alba, gràcies als déus per a mi la darrera. I els guardes em prendran ara mateix i em portaran al judici del rei. Obriran camí per camps eixorcs, arrossegaran amb barroeria els peus pel fang i per la pols, sense esguardar el paisatge destruït per la fecunda guerra. Ençà i enllà, angoixa, fum, opressió d’aire parat, desordre, vedrunes espargides, xafogor que m’emmalaltiria. Clam, sense cants d’ocells, de les velles oliveres cremades».


  Menelau


  «Em sembla que aquest bon home està força preocupat», va observar, amb la seva perspicàcia habitual, la senyora Magdalena Blasi. «No diria pas que no en té cap motiu», va somriure Pulcre. «Però he de fer-li notar que és un monarca poderós, encara que ple de dissort». «Valga’m Déu!», s’impacientava la senyora Magdalena Blasi, filla d’un gran terratinent republicà de tota la vida. «Gosa indicar-me que un rei no pot ser alhora un bon home?». Pulcre Trompel·li va assentir, amb la seva típica rialleta de conill, a aquesta veritat elemental. «I coneix vostè les raons dels seus maldecaps?», va preguntar la senyora Magdalena Blasi. «Molt íntimes», sospirava Pulcre. I es disposava a lluir a la menuda la vastitud de les dades de les seves fitxes. «Temo», se li va avançar Agamèmnon, de sobte sorgit de les més espesses teranyines dels arxius de Pulcre, «que, si no canvia d’actitud, es ferirà amb l’espasa esgarrifosament les mans, totes dues o ni que malmeti només l’esquerra. I no ens caldria sinó això». El to i les paraules de l’inesperat personatge no varen agradar a la senyora Magdalena Blasi. «Endevino que el nou barbut s’esllavissa i peca de groller», va comentar. «És germà de l’altre», la informava Pulcre. «Sí? Doncs tal vegada li reca, per conveniència pròpia, la vulnerabilitat de què parla, però no estima gens el pobre afligit». I, ja desinteressada de la història, mirava enllà, tramuntava l’última llum d’un capvespre radiant de Grècia i se sentia admesa per antigues serenors.


  Agamèmnon


  «Aquesta tarda vaig entrar al palau trepitjant porpra, amb un íntim esglai vaig caminar damunt teixits sumptuosos, i vet aquí que de pressa venia el càstig dels déus», s’anava trencant el darrer fil del pensament del rei. «No he tingut ni temps d’assecar la meva nuesa, després de ben rentar-me i de reposar en l’escalfor del bany, i el primer cop de l’arma m’obre amb el crani les portes de l’Hades. De seguida caurà el segon, que serà l’últim, i els meus ulls entelats per la mort no destrien si sóc ferit amb destral o amb espasa. En el camp dels asfòdels començaré a esbrinar-ho, i alhora la mà del qui em colpeix. L’última veu que he distingit era la de la dona, i m’inclino a creure que ella ha estat el meu botxí, però no ho asseguraria davant cap jutge. En coses tan greus cal no precipitar-se a emetre parers, i faré honor al meu lema: la prudència és el do més gran del cel. Arribat tot just d’una penosa i llarga guerra, en la qual he afermat amb èxit el nostre domini sobre el comerç dels nous, rars i útils metalls, m’era lícit d’esperar, em penso, sense haver rebut nafres i danys en les batalles, no pas jove però amb la salut vigorosa, d’ajaçar-me tranquil sota la benigna llum de l’hivern i de dictar, durant el guany d’un honest descans, amb l’ajut de barates plomes a sou, unes lucratives memòries, amb propaganda i fortuna un best-seller, i vet aquí que m’abat de sobte una eina homicida. Destral o espasa? Com a tècnic militar, m’interessaria d’aclarir-ho. Pot ser que la pregunta que ara em formulo sigui inescaient i estúpida, però no la puc allunyar. Giravolta com un voltor damunt carronyes, damunt la llastimosa despulla que esdevindré, i me n’esborra d’altres, en aparença de més solta. És el meu executor la dona, o el cosí, o la captiva? Aquesta, pobra noia, d’un nom d’imprecisa ortografia. Pobra, pobra, pobres tots ells. Guia, a qui sigui, l’enveja, o la venjança, o l’afany de poder? Que desgraciat el qui es lliura a una feina tan bruta, com taca la sang, i regalima, i em solia, quan a la fi em sentia còmode, relaxat, amb la pell neta, llisa, fina, després de deu anys de pols i de llot. Destral o espasa? Sota l’una o l’altra perdo la vida, jo, el més íntegre i innocent de tots els homes. Tots els meus actes, sense excepció, fins els que els frívols qualifiquen de criminosos, varen ser dictats en benefici de la corona i del poble, en suprema aliança. Per sort, en morir, la consciència no em remordeix de res. Si de cas, em reca tan sols d’haver trepitjat avui catifes brodades amb massa riquesa, un privilegi que pertany només als déus. La mesura restablerta a un preu avinent, m’endinso en l’ombra amb esperit pacífic, sóc ja silenci clos d’aquest reialme etern».


  Clitemnestra


  «Que em mati un fill, el meu propi fill, no m’ho acabo», s’anava desfent l’ordit de l’andarejar mental de la reina. «I això que havia pres mesures perquè una tal desgràcia no em sobrevingués, però ja se sap com és de cec el cor d’una mare. No adoptava, per un malentès amor, les precaucions adequades, i vet aquí que ho pago car. Menyspreava els lladrucs d’enemigues canilles i posava tot el país en ordre, és a dir, el vaig endreçar al meu grat, un just criteri, i avui els bastards gossos contraris, que tremolaven grinyolant amb una abjecta por, intentaran, caiguda, de destrossar-me amb ràbia. Quant a les relacions entre el meu marit i jo, qui i amb quins títols les judica? Agamèmnon m’havia omplert el palau, com si fos un cràter fora mida, de tants de mals, que al seu retorn els va haver d’englotir, d’un en un, arribant-ne al pòsit. Va assassinar el seu cosí, el meu primer home, Tàntal, i un fill, tan nou nat, que no vàrem tenir temps de donar-li nom, o m’ha fugit de la memòria, i després va sacrificar la pobra Ifigènia, que el brètol en mi havia engendrat, li constava. És que aquestes petiteses no m’havien de doldre forçosament una mica? I em plou sobre mullat en presentar-se’m, arrogant i amo, al cap de deu anys de refrigeri, no amb esvorancs de xarxa, com per mèrits i a dreta llei li pertocava, sinó bo, tibant de pell fins a esclatar, amb una concubina fieta, quilma curulla de pèssims averanys i, per escreix, amb bessonada. I aquesta pua de rampí d’Electra, en patir, sospito, d’una inflamació crònica de l’histèric, conca sense remei que comença a ser, vinga escridassar-se, i no s’apaivaga fins que el seu germà m’immola, diuen mentint que per calmar l’ombra aïrada d’Agamèmnon, quan es tracta d’una ombra pacífica, perquè vaig proveir la despulla, me n’assegurava bé, d’un gros bou àtic, d’or puríssim —no d’un trist òbol de modesta plata—, col·locat trepitjant la llengua, per a un repòs tranquil en el fosc regne, un cop satisfet amb munificència el preu del passatge. A més, no li han faltat mai, al seu moment, les libacions i els altres ritus, que la religió és una adormidora eficaç, i no sols per a la briva. Respecte al meu comportament conjugal, que no em vigilava de prop el vell Demòdoc? Que no vaig estar sempre en disposició d’escoltar-li tots els seus inacabables poemes, els pesadíssims versos que ell mateix cantava? No vaig parar orelles als capciosos suggeriments de Naupli, i Egist no compta, és un xitxarel·lo. Per a una dona, quedar-se asseguda dia rere dia a casa, sola, és un dany que esglaia. Per tant, que no se m’exigeixi més. I Crisòtemis, Laòdice i Ifianassa, les estimades noies, callen, submises, dòcils, i en el fons del fons m’aproven. I de sobte, en ferir-me amb una eina mortal el meu únic fill mascle, atiat per la porfidiosa arna, a davallar a l’Hades, al galop, hala, hala! Una indecència. Miro de consolar-me o almenys de distreure’m per un instant i, amb aquest propòsit, preparo el lluc per entendre a la fi, potser, el misteri de l’ou, simple o doble, i també la doble paternitat, tan estranya, encara que aviat una lleona parirà científicament un tigre, no te m’espantis de res. Se m’aclarirà, o no, si Nèmesis em va pondre, o Leda, o si aquesta va ser només una mainadera? Al meu origen hi ha tanmateix, per un cantó o un altre, una oca, i al llarg de la meva vida no he aconseguit de dissimular a la perfecció el caminar de palmípede, com el de les grasses i entenimentades consorts analfabetes dels burgesos opulents de Dolac, i ignoro per què unes imatges provinents de remotes lectures ara m’escometen i se m’emboliquen. Aquest defecte del pas ha estat una altra creu per al meu orgull, i Electra en aquest punt se m’assembla, fort!, i adéu, senyores i senyors, passin-ho bé. Sota els calçats o enllà d’enllà, una gent que s’avorreix més que vostès m’espera per acollir-me i barrejar-me oblit endins, gota confosa en un mar sense límits».


  Electra


  «El casal és buit d’amics i ple de la gent que mata», comprovava l’arrogant matrona, amb un eficaç allunyament escènic. La noia i el noi, tots dos, li queien al damunt amb les eines amanides. «No em mateu, sóc la vostra mare», advertia, sensata i òbvia, la matrona. El noi vacil·lava. «Què faig? M’és lícit de matar-la?», preguntava a l’inseparable company. El taciturn conseller es limitava a no comprometre’s des d’un còmode silenci. «Jo t’he criat, vull envellir amb tu», mirava de balancejar cap a una peremptòria amnistia la matrona. «Fereix, fereix!», decidia la ira de la noia, una ira llargament covada. Els cops, administrats amb poca traça, sense convicció, malmetien tanmateix la víctima. «Guarda’t de les meves gosses», amenaçava, però disposada a transigir, la matrona al noi, sens dubte el més feble dels dos germans. «Es refereix a les Erínies», aclaria, amatent, Pulcre Trompel·li. «Ja les domarem: ara, a la feina», instava la noia. «Amb el puntal del meu braç, venta-li una doble ració del premi». «Fill, tingues pietat de la teva mare», recomanava amb un accent de noble contenció la matrona. «No en va aconseguir de tu, ell, ni el pare que l’havia engendrat», recitava irreprotxablement la noia. «Trista de mi», cloïa a la moderna, sense punt admiratiu, la matrona. «Així s’exclama, però amb esgarip, tant a Sòfocles com a Eurípides: una facilitat», criticava amb pífia, sense adonar-se’n, Pulcre Trompel·li. «Els morts maten el viu», sentenciava, una mica a la babalà, el pagès que figurava marit de la noia. «Una donassa, llàstima que me la prenguin. Xopa de sang i tan tranquil·la, com si filés. M’hauria servit per a tot, fins per a la matança del porc, de mocadera. Però no és del meu estament, i l’he de perdre, m’hi resigno», es condolia el marit pagès. «I amb ella m’hauré de casar?», s’esfereïa el pensament del taciturn companyó —i el mot tampoc no ens agrada. «No calia pas. El germà, força més tou, em basta». «I a mi què m’espera, a quines danses, a quines bodes assistiré? Quin serà l’home que s’avindrà a rebre’m en el seu llit de nuvi?», ploriquejava, astuta, el crim enllestit, la noia, el cap maquinant paranys a l’innocent futur. «Per avui, prou. Demà, a les set», va dir l’Estengre. «Senyor Calixtu», cridava fort, però amb acurada pronúncia, la noia. «Què?», s’aturava amb recel l’Estengre. «Com li he de repetir que m’han de prolongar el paper? No hi llueixo, és curt. I una consciència, una vergonya, perquè la peça porta el nom del meu personatge». «Veurem, veurem, bona nit a tots», s’esmunyia l’Estengre. «Un truc antiquíssim, una barreja dels tres tràgics. Si reeixida o no, serà parer del públic», badallava Pulcre Trompel·li. I se n’anava xano-xano a jóc, per la fosca del carrer de la Perera.


  Orestes


  «No es preocupi», va aconsellar l’advocat, que retirava a canonge de seu episcopal històrica a extingir en aquest període postconciliar. «No s’amoïni. El dret civil i penal familiar és complicadíssim, però jo en sóc un especialista. Tanmateix, les despeses seran crescudes, faci-se’n càrrec». Un furiós soroll de rovellades màquines d’escriure arribava del despatx del costat. «El matricidi és un assumpte una mica greu, però no ve d’un petricó de sang, com se sol dir. No es turmenti. Sempre hi ha atenuants o diriments, sense exceptuar-ne en les transgressions més grosses. No l’atribolaré amb aforismes de misser ni amb citacions de codi. Ho resoldrem, i el declararan innocent, n’estic cert. En confiança, jo mateix, anys enrere, em vaig trobar embolicat en un afer personal semblant, desagradable, però me’n vaig escapar sense dany. I li asseguro que era lleig de debò». Les màquines prosseguien treballant sense repòs. «És clar, ho confesso, que gràcies a diverses circumstàncies que em varen afavorir i, sobretot, a les meves excel·lents col·laboradores. Ara les coneixerà». I s’alçava per acomiadar, pompós i vacu, el client, alleujat per aquelles paraules. Camí de la sortida, en l’estança veïna, el docte en lleis, glacial, presentava: «Les meves indispensables ajudantes i fidels amigues, les senyoretes Megera, Alecto i Tisífone Erínies». Les màquines paraven momentàniament. Tres parells d’ulls de velles fadrines esguardaven amb una malvolença infinita el consultant i l’esparveraven. «Ah, perdonin, les senyoretes Eumènides», rectificava amb displicència el jurisconsult. Va semblar que les esmentades apaivagaven una espurna la còlera de la seva mirada i mig somreien, però el seu aspecte continuava sent no gens tranquil·litzador. El visitant saludava i s’apressava, acompanyat del defensor, a guanyar la porta del pis. Escales avall, el presumpte ja exempt de culpa era perseguit pel teclejar implacable, sense cap pausa, de les antiquades màquines d’escriure, que funcionaven de nou amb una estrident i rabiosa velocitat.


  Helena


  «Lamento defraudar-los, però la meva conducta ha estat sempre decent», improvisava la bellíssima matrona, distreta, el cap a una altra banda, davant un receptiu grup imaginari, tan respectuós com crèdul, de periodistes. «Considerin-me com un model de virtuts domèstiques. Que el paradigma els causa tedi? No ho dubto, però com els amenitzaria, pobra de mi, la veritat? Vaig tenir un sol marit —no els cinc que em pengen, els moderats inclosos, amb prodigalitat, amb devessalls d’anècdotes de luxe, quan jo em decanto tothora a no despendre— i d’ell una filla, que ens va donar un nét preciós. O almenys m’ho sembla, però cal perdonar l’apassionada ceguesa de les àvies. Sí, vaig aprendre de cor l’embolic sencer de les meves fabuloses aventures, al pensionat de la Presentació de Sinera, i he llegit els llibres que s’inspiren en les gratuïtes llegendes. Condescendeixo a qualificar alguns d’ells de bastant notables, però trobo força feixuga La Ilíada, per exemple, i dispensin, no se m’esvalotin, no voldria ofendre ningú. És una impressió personal sense valor, i encara a estones d’insinceritat rebel: conec l’acatament que es deu al geni. Algun cop, en els escassos moments que al meu torn m’avorreixo, m’intranquil·litza, els seré franca, com un escrúpol de recança per no haver passat els tràngols que els poetes i els mitògrafs m’atribueixen, però m’assereno de seguida i m’aplico a vetllar pels meus interessos econòmics, tan importants com complexos. Sóc viuda, prou que ho saben, i el meu enyorat absent em va deixar, no ho negaré, arreglada i, a més, senyora i majora. Tanmateix, una casa sense home, i a l’aguait un gendre, fa de mal governar. La gent assegura que les viudes manem, que pilotegem al nostre gust el món, i tant, vet-ho aquí, etcètera, però tothom oblida les nostres nits sense son, els nostres sacrificis sense límits, abnegades, amatents a acomplir el nostre sagrat deure d’afermar el demà dels néts. Per a nosaltres, ni un tast d’engruna, res: només compten els néts. Sí, ho endevinen, perspicaços, la foto del meu. Tendre, eixerit, bonic, mon petit chou, mon chou d’amour, un sol. I dolent, indòcil, millor, prova de salut, gràcies a Déu, fins els pediatres en aquest punt s’avenen. Demà al matí me’n vaig a veure’l, a ell, el menut Tisàmenos, i no m’agrada el nom, què ha de venjar? Per tant, vagin-se’n també, ara, si els plau, perquè em convindrien unes quantes hores de descans, encetaria alguna becaina. No, no es tracta d’un viatge massa llarg, fóra enganyar-los, però abans penso arribar-me, allerant-me de voltar, a Egipte. Sí, hi he estat diverses vegades i admeto que de jove hi he viscut. Sóc una arqueòloga aficionada —o afeccionada, he de mirar-ho al F.—, i aquella terra m’encanta, m’enlluerna. L’Egipte, com un vici, el meu únic vici. De debò que ja es retiren? Em commouen de veres, tan amables, atents, delicats, cortesos. Per correspondre a la finor, i perquè no tornin de buit a les redaccions, els confiaré un meravellós secret. Quietud, sense soroll, acostin-se, els el diré baixet, perquè la competència professional no se n’aprofiti. M’escolten bé, amb comoditat, sense esforçar-se gaire? Parin orelles, els el revelaré, tot i que em dol, perquè el sento profund i venerable: l’Egipte és un do del Nil».


  Ismene


  «Gràcies per haver-me vingut una vegada més a visir». En un to festiu i mundà, mecànic però no per complet fals, que engegava sense ni ja adonar-se’n, quan esqueia, des de la seva reculada, ensinistrada, afinadíssima adolescència, Ismene saludava l’opulenta Crisòtemis, mentre la besava a cada galta. «Que trobes el jardí preciós? No, ja no hi ha ni vestigis de narcisos i jacints. Aquest any la florida va ser magnífica, però el seu moment ha passat, són tan efímers! I hem patit una calor prematura, que amenaça les collites. L’home del temps predeia ahir que encara hi haurà pluges que tot ho adobaran, però no ho encerta ni per atzar. Tu i jo sabem que no cal fer gaire cas dels endevins, i no n’exceptuo aquests d’ara. I els fills, i els néts, i les nores? Tu sí que tens la vida plena, te l’envejo. Insisteixes a preguntar-me per Teoclimen? Et torno a prometre que ni el vaig conèixer. Guardaria cap secret per a tu? Ni per a ningú, jo, un llibre obert que tothom pot llegir, on aprendria les històries del altres Labdàcides, no la meva, inexistent. Sóc una simple ombra: em llevo, feinejo per la casa, em banyo, m’endreço, passejo una mica, dino sense gana, fullejo una novel·la qualsevol de crims que no aconsegueix ni per casualitat entretenir-me, començo uns utilíssims jerseis per a ningú, hi penelopejo, deso les llanes, no sopo, veig aquesta imbecil·litat que ens envia imatges i sorolls a distància, m’hi avorreixo i, després, al llit, per no dormir-hi, gens, t’ho asseguro, ni amb barbitúrics, que et trasbalsen sense cap avantatge. Si reso? Ni se m’acudiria. A qui? Bé, estimada, et quedaràs aquesta nit. Els carrers són perillosos al foscant, mal governi qui mal governi, fins per a una Atrida. Oh, vosaltres i nosaltres, les nostres famílies, quins llinatges! I Electra i Antígona s’assemblaven, la seva essència era l’odi, el de la meva germana contra l’oncle, al capdavall un bon home. Sortim al jardí? En vesprejar, fresqueja. Atura’t, hi ha un esglaó, i el llum se’ns ha espatllat, que no ensopeguis. He telefonat mil cops perquè me l’arreglin, i no vénen, i tot dolent i car, no es pot viure. Una senyora, almenys, aviat no podrà viure. Enyoro les comoditats d’abans, quan érem joves i sense aquests maldecaps, amb dies i dies sencers només per a nosaltres, amb llargs anys per analitzar amb calma caràcters i conductes, per detestar-nos amb educació i matar-nos amb art els uns als altres, amb l’acompanyament de declamacions d’alta escola, una delícia. En canvi, avui, tot presses, i total per res. Ai, parlant parlant, sóc jo que m’entrebanco, i mira, un gerro a trossos, una verseuse céladon, autèntica T’ang! Ploraria».


  Ariadna


  Aquesta figura tan ben abaltida és una antiga coneixença del comentarista. Però cal confessar per endavant que la història de l’aquí dormidora és d’una extrema complexitat. Des dels temps més foscos, els erudits no s’hi han posat mai d’acord, ni tan sols sobre l’etimologia del seu nom, que prové, segons sembla, d’edats esborrades. Com que no ens mortifica de passar per curiosos encara amb il·lusions, ens avenim a admetre que procedia d’una illa estesa i estreta, en la qual hi ha una alta muntanya on déus grans i implacables es complaïen a néixer. Quan el sol s’enfonsa en un ponent transitori, per donar senyoria a la nit, la sola ombra del cim intacte esglaiava tothom. Hi ha l’episodi del suposat palau de la destral i la mort del monstre —un cap de toro amb un cos més o menys d’home— que hi era reclòs, una victòria aconseguida gràcies a l’ajut de l’avui dorment, en facilitar un cabdell de fil llarg i prim però essencial per resoldre el problema dels intricats passadissos i acomplir la gesta, perquè de cabdell a cabdill hi ha només, al nostre llenguatge, la diferència simple d’una lletra, i els esdeveniments embolicats deriven sovint d’orígens senzillíssims. L’heroi que va aterrar la pobra mitja bèstia es va emportar, en un vaixell de funestes veles negres, la que li havia, enlluernada per l’amor, prestat en l’acció memorable un concurs decisiu. Però aviat va abandonar, inconstant, infidel i frívol, atret pel reclam d’uns ulls més parladors, experts, la seva dòcil còmplice. La traïda gemegava, plorava i es lamentava, fins va lladrar com una gossa, mentre el veler s’allunyava amb una elegant lleugeresa. Hi ha qui diu que, de la desesperació, l’enganyada va cessar de viure allí mateix. D’altres afirmen que, sota el consell o la guia d’una nimfa o d’una conspícua deessa, va optar sensatament per dormir i, esgotada pels crits, somniava, contradictòria o confusa, com li havia d’arribar o de retornar un destí més perillós i vell. Després algú la trobarà en el regne de les ombres o l’esguardarà com una constel·lació en l’amplitud del cel. Ara la veiem en repòs, més nua que la seva imatge transmesa a nosaltres per una severa tradició, recolzada en una roca amb una sorprenent, envejable comoditat. I nosaltres sortim de puntetes, per no desvetllar-la abans d’hora i perquè entenem que la nostra comesa no ens obliga més enllà d’un somriure, d’un somriure discret.


  Ícar


  «Cal que ens escapem d’aquí, cel enllà», va dir el pare. «He estudiat molt bé el vol de les àguiles i he aconseguit de construir dos parells d’ales, l’un per a mi i l’altre per a tu. He intentat de reproduir la perfectíssima estructura òssia i muscular de les dels ocells i els seus moviments, d’una complexitat que no ets prou madur per entendre. Però procura almenys d’aprendre com es belluguen les que ara et col·locaré. Mira: així». I les lliçons varen durar diversos dies. «Bé, avui a arriscar-nos», va decidir el pare. «Jo traçaré el camí i tu em seguiràs. Però ets més atrevit que intel·ligent. Recorda que aquests apèndixs, encara que molt treballats i no gens simples, són al capdavall, i sobretot a les juntures, de cera. No disposava, en la nostra condició de presoners, de materials més adequats, no podia triar. Tinc moltes idees, però no m’és permès d’assajar-les, em falta pràctica. Tanmateix, si en llançar-te a l’espai comences a bogejar i puges més del compte, el sol et fondrà de seguida el gruix de la substància, cauràs al mar i t’hi negaràs, perquè em serà impossible d’auxiliar-te. Temo que hem nascut més de quatre mil·lenaris abans d’hora», va meditar el savi. «Però conquistar la llibertat comporta una pila de penes, esforços, fatigues i perills. Apa, les paraules sobren, enlairem-nos». «Amunt!», guimbava el noi, sense cap vestigi del sentit de la responsabilitat. El pare li prenia per darrer cop, amb un llarg esguard, la mida de la curta olla. «Nen, et pronostico, en el més afortunat dels casos un destí de xarxada, quan els pescadors surtin a sardinals», va sospirar el bon pare. I tothom coneix el diferent resultat de la doble aventura.


  Ara


  Ara és la imprecació personificada. Les genuïnes imprecacions quasi sempre eren llançades contra algú en concret o contra algun llinatge sencer, almenys les més famoses que recordem. Ara es confon amb les Erínies. Em penso que Ara té la missió primordial de desvetllar-les i d’incitar-les a la seva infatigable i implacable caça. Llatzèria pura, impressionant imprecació que gairebé només per ella viu i andareja, Èdip en fulmina contra els seus dos fills mascles, a estones tan menyspreables. La de Tiestes afecta tota l’estirp dels Atrides, culmina en Orestes i en ell s’apaivaga, gràcies a una lúcida i calculada parcialitat persuasiva d’una deessa que mana de debò. La de Teseu, potser no ben injusta però que ens sembla excessiva, destrueix Hipòlit, un punt astuciós i força equívoc. Els llegidors i més els espectadors saben que Ara en general es manifesta com una maledicció solemne, eloqüent i ampul·losa, en els llavis i en els crits de qui la profereix. Per això les imprecacions s’escolten amb tanta satisfeta i còmoda consciència moral en el teatre i són tan agraïdes per les actrius i els actors que es volen lluir, amb una tenaç vocació d’heura o de carbassera, una planta que creix i s’enfila molt i amb rapidesa i que acostuma d’arrossegar gratuïtament una vaga connotació pejorativa. Tanmateix, els efectistes esgarips són també buscats i aprofitats pels comediants modestos o poc ambiciosos, perquè «no hi ha humilitat tan gran, que sigui insensible als afalacs de la glòria». I la seva semisuccedània, la fama, la brillantor de la qual a poc a poc s’apaga fins que la cendra la colga, quan els anys passen i tot ho esborren, queda com l’ombra de l’esclat d’un nom en la falsa il·lusió trista dels qui l’han haguda, dins el veritable esglai de la boira ofegadora, únic patró de la barca silenciosa que prova de navegar, amb la proa per complet esquerdada, pel llot del pou de la intimitat.


  Enone


  «He passat tota la meva llarga existència al servei del palau de la destral del llamp i de l’estranya família que hi senyorejava», anava filant la memòria intacta d’Enone. «De la destral del llamp, sí, encara que el meu llunyaníssim parent Mircea Eliade, tan savi, afirmi avui que la labrys significa una altra cosa. Jo, però, sóc massa gran per aprendre erudites novetats. Minos, Pasífae, Androgeu, aquella desgràcia del Minotaure i les dues noies, Ariadna i Fedra. Deixaré de banda els altres i em limitaré a meditar sobre la darrera, que es decanta a poc a poc a l’inevitable disbarat del suïcidi, a causa de la seva irresoluta, dividida passió per Teseu i Hipòlit, mirall exacte del seu pare. Fedra, a frec de la menopausa, no és gaire intel·ligent i no es decideix ni ha de decidir-se a una valenta i clara tria. Obsessionada fins a enfollir, el sinistre Teseu és l’àrbitre, el fred amo de la situació. No repetirà el paper ben poc lluït de Minos i no se sent disposat a amoïnar-se pel dubte de l’engany, ni d’un bri: a córrer, en aquest enutjós assumpte, ni una ombra de risc. Quan li convingui, que serà de seguida, induirà, arter i dolç, la seva dona a penjar-se i llançarà una còmoda imprecació mortal contra el fill, aquest jove equívoc i garneu que m’és tan antipàtic. Extingit el llinatge cretenc, jo què faré? No em quedaré al costat de l’avorrible triomfador, de cap manera, però no em resigno a morir, acusada de còmplice, si em distrec, amb un parell d’insensats. Vella, estimo més que mai la vida. Vagi on vagi, en tots els indrets hi haurà arbres, camps, ocells, un riu amable. I m’acompanyarà almenys, fins que uns dits piadosos em tanquin els ulls per sempre, la meva lucidesa, que m’ajudarà a evocar, entretenint-me pels meus camins ja lliures, a mesura que les atenuï el temps, amb més i més imparcial i misericordiosa comprensió, les antigues històries que m’han envoltat, dels matisos i secrets de les quals el destí m’ha elegir com a clauera».


  Teseu


  «No crec que hagi passat res de greu, és més, n’estic segur, però el cas em resulta clar: han de morir, els infeliços, l’una i l’altre», decidia aquell home tan important, d’experiència. «Jo no puc perdre el meu temps, literalment or, en aquest trivial assumpte. Ella és una neurastènica sense remei, a frec de la menopausa. No sap el que vol. M’estima sols a mi, d’acord, però em busca, presa en les fal·làcies de la imaginació, envescat ocell, pels tortuosos camins de l’enyorança de la joventut esvanida, on li és impossible de trobar-me, de recobrar-me. Ve d’una família que no es mou d’un laberint, volten i volten tots ells pels tombants d’un laberint sense més sortida que la que el meu enginy va descobrir. Sí, amb l’ajut de l’útil cabdell que una del llinatge em va lliurar, ho admeto, però el fil conductor em servia només a mi, no a ella, i per això la vaig abandonar de pressa dins el seu embolic mental, en el laberint que arreu transportava. Pel que fa al noi, el vaig engendrar, no ho nego, però no l’he tractat gaire i no l’aprecio gens. I examinant-lo de prop, com acabaria, amb tanta estúpida fal·lera per caçar, fanàtic del perillós culte d’Àrtemis? Ara és un esportiu poca-solta, es convertirà després en un cínic abegot que ni brunzeix per mandra, per esdevenir a l’últim una mena de silè a les acaballes d’una desvergonyida decrepitud. No governant-se ell, menys governaria l’Estat, el meu estricte deure, el meu deler. Per tant, l’avui trescador m’és una nosa i una potencial amenaça alhora. No, no, siguem pragmàtics, enllestim-ho. Ella, que es pengi. Ell, que caigui sota el pes d’una solemne imprecació, i en aquest punt compto amb la sol·lícita eficàcia del meu pare. Jo, únic eix i motor d’aquest procés, no els tocaré per res, no els fregaré ni un bri de roba. Si cometia amb les meves mans els homicidis, si per desgràcia i per escreix vessava sang, m’hauria de purificar, i les cerimònies duren, i els divins jutges es complaurien a dictar expiacions oneroses. La dona i el fill m’han vist, m’han escoltat i m’han entès. Que s’atinguin, doncs, a les instruccions rebudes. Jo no enganyo, ordeno. És fàcil de manar-los, pobra gent, conec els meus sotmesos, i el que desitjo és sempre la meva suprema raó. Entretant, anem-nos-en al palau i descansem, que la nit m’hi convida. Els meus llaços d’afecte són feblíssims, però cal desnuar-los, poc o molt, i a la llum del nou dia hi veuré millor».


  Fedra


  «No em ve gaire de gust, però m’he de penjar, com Jocasta i tantes d’altres que en aquest instant no m’acuden a la memòria», s’atribolava Fedra. «Amb quina irresistible voluntat glacial ell m’hi induïa, m’ho manava, imperatiu, sense paraules! Sóc de cera blana, dòcil a les seves mans, i no podré desobeir la cruel ordre d’uns malignes ulls. I jo l’estimo, de debò l’estimo, a pesar de tot l’estimo, tan sols a ell, no l’infeliç noi caçador. Aquest ha estat un miratge, com tots efímer, com alguns funest. Jo el buscava en el fill, a través del fill, en la seva amargosa absència, tothora llunyà, distant. Buscava potser la meva perduda joventut, la meva, perquè ell, quan el veig, és el mateix, mai no varia, senyor dels anys, el meu amo. En tenir-lo al davant, un implacable poder que no se’m permet de combatre o de resistir m’empresona en la fosca absoluta d’una tàvega, on se m’esborra fins el més lleu vestigi d’una pensada imatge. O m’esvaneixo en l’espessa tenebra, enllà de la desesperada recerca d’aquella imatge. Quan el veig, és exacte a ell mateix, res no ha canviat en ell, en la seva íntima complaença tan sabuda, però des d’un silenciós desdeny em refusa el dret a la vana il·lusió de salvar-me amb ell, al preu de caure sota l’esclafadora pesantor del seu fredíssim domini intel·lectual, i em nega també la caritat de concedir-me un refugi en la mentida molt elaborada d’un trist somni, que només jo, renunciant al seu ajut, a molestar-lo, teixia o provava d’anar ordint. En el fons, em penso, és o era simple enyorança, un alambinat procés de solitud, des de la qual ell inexorablement m’encerclava, m’anava conduint a poc a poc —des d’avui de pressa, de seguida— cap a la mort. Per una raó o una altra, li convé la meva mort, ara exigeix la meva mort. Bé, acceptem-la. Trio amb mundanal atenció, amb minuciosa cura —plorant em ric de mi—, el llaç que m’ha d’escanyar, aquest groguenc o aquest vermell, sense estrenar, de seda resistent, de fibra sòlida. Després, la vella Enone, que no s’ho diu, però l’anomenem així, ja no recordo per què, procurarà d’atenuar, allisant-me els plecs de les sumptuoses vestidures que aparello a propòsit, fent desaparèixer els rastres de les convulsions, l’espant de la figura. M’agradaria de presentar-me amb decència, erta però serena, a la seva escrutadora mirada i a les dels altres, davant tothom, quan em trobin, ho dec al meu llinatge. Sollada, maleïda, provinc tanmateix d’una estirp solar, i cal que honori, en davallar a l’ombra, la resplendor, que vull perdurable, de la meva innocent i alta noblesa».


  Hipòlit


  «Ben mirat, què m’importa Fedra?», es desinteressava el no gens madur pensament del gambaire. «L’he odiada sempre, i per raons de pes, em sembla. Hauria ara de caure, com un catxap, en aquest parany mortal? No diré que no es conservi, per l’edat que té, però no val la pena d’enredar-se en un embolic tan lleig. Fóra una bona venjança, després de les vexacions, de la implacable mania persecutòria que he hagut de sofrir durant anys i anys, de fet arran del meu naixement, i sense cap motiu, tan sols perquè la meva primogenitura la destorbava, perquè jo era el fill d’una unió més antiga i més noble. Va ordir contra els meus drets tota mena d’intrigues i no va parar fins que se’m declarava bastard, amb arguments prims com un fil d’aranya, que trencaré quan vulgui. Fóra una bonica venjança, i em tempta d’acomplir-la, però és la dona del meu pare, i l’he de respectar. A més, temo Teseu, el detesto però el temo. Sent créixer l’herba, ho endevina tot, se n’adona de tot, i acaba d’amenaçar-me amb una imprecació, prou que ho he collit. Suau, benèvol, afectuós i indiferent alhora, com qui no hi toca, com qui parlés del temps, l’ha insinuada. Prefereixo, doncs, de tornar al bosc, a les caceres, sota la guia d’Àrtemis. Al capdavall, vora les fonts, als rierols, al pas dels núvols, a l’ombra dels arbres, per l’assolellada ondulació dels prats, hi ha esplèndides criatures nues, de pells fines, de carns tibants, no toves, com sospito que comencen a ser les de la pobra Fedra. Si plau a la deessa, que en aquest punt, cal no oblidar-ho, es manté força severa, les gracioses noies em seran propícies, tothora al meu abast. I hi ha, si no, altres mil maneres d’amor», es desvergonyia l’ambigu jove. «Nimfes genèriques, nimfes específiques, nàiades, sàtirs, silens, melíades, dríades, hamadríades, orèades, mènades, l’orgíac seguici de Dionís», disparaven automàticament, asseguraríem que aquest cop a contracor —però no hi havia remei—, els llavis erudits, avui no regalimosos de sàvia voluptat, de Pulcre Trompel·li.


  Thànatos


  «Si em segueixes pels camins de l’abstracció i t’endinses o t’abismes en la idea, el teu discurs m’haurà d’empetitir a la força i et trairàs traint-me», em compadia el glaç de Thànatos. «Perquè el vostre pensament equival, em temo, a les paraules, s’hi ha de confondre sense remei, i quan una sobirana il·luminació us fereix de sobte, esdeveniu orfe, desemparat silenci. Més gran que la meva mare, les meves ales cobreixen i inclouen tot l’univers, excepte la Necessitat i, fora del cosmos, distint, senyorejant-lo, un misteriós acte pur, tripersonal, que ara no ens ha d’ocupar, no convé. Germà bessó del Somni, em veus representat com un jove nu, vigorós, amb barba, proveït d’una llarga espasa. Per què encreuo sovint les cames una sobre l’altra? Potser per relaxar-me de tant en tant una mica, perquè no paro ni un moment. Aquell beoci va dir que tinc l’ànima de ferro i el cor d’aram, un esplèndid elogi. Em judiques, en realitat, com un simple missatger? Prou, considera’m així, t’ho recomano, et faré menys basarda. El vell també assegurava que no se m’escapa mai el qui he agafat, el presoner, igual a una arna, en una meva closa mà. Hi ha dues exclusions, per a la meva vergonya, i encara tal vegada els mitògrafs o els tràgics les varen inventar: Sísif i Alcestis. Ho devien ordir contra el meu prestigi, perquè ningú no em pot guanyar ni combatre. Que jo vaig lluitar amb Hipòlit? Mentida, ho nego amb la màxima energia. Va ser tan sols un truc perquè una teva obra escènica, massa curta, durés, per satisfer les diverses raonables exigències del públic. Sembla que plàsticament va quedar molt ben resolt, una baralla que va plaure, i me n’alegro. Comprova, doncs, que sóc capaç d’algun sentiment, ni que sigui només d’ordre estètic», es mig excusava i mig es consolava el geni, a bon compte susceptible de ser vulnerat per emocions i passions, sobretot per la presumpció. I em somreia, ingenu, amb timidesa, el poderós alàstor, el meu íntim amic, que no per això, quan m’arribi el torn, m’oblidarà.


  Ocnos


  Des de les profunditats del temps o de més enllà, el vell taciturn, assegut, ombres endins, a l’espartar llotós, entre joncs alts, trena seguit un inacabable llibant que una somera es menja, també sense parar, a grans queixalades. Mentre l’home s’afanya en aquell seu esforç, la bèstia s’empassa la samuga. La doble acció de fer i desfer així igualada, el treball de l’estrany artesà esdevé inútil. Són unes imatges d’espant o inviten a riure? Vegeu les interpretacions superficials dels autors antics, que no n’entenen el sentit, i les doctes dels savis moderns, que hi especulen pedantejant. Quan jo era jove i mirava a poc a poc, des d’arreu, tota la terra estesa fins al rompent, la terra cultivada amb sol·lícit amor, ordenada i serena sota els ponents d’estiu, se m’atansava sovint un carret que menava un drapaire brutíssim, de barba i cabellera blanques. Un esquitx d’ase arrossegava amb pena el ple vehicle, i l’amo no planyia xurriacades a l’animal. Potser no venien d’enlloc ni anaven enlloc. Aquest meu vell, no pas silenciós, no entaulava de debò cap conversa, i els seus soliloquis ferien amb una impiadosa burla les meves orelles. Li dèiem el Quel·la, però li convenia tal vegada un nom molt més antic. Algun cop imagino com aprofitaria el soguer de l’Hades unes vacances, si li eren concedides. Pel que fa a l’arriet, esquerp i lleig, d’ullots malèvols, em decantaria a creure’l d’un bastard llinatge. I heus aquí que, quan en el meu record reviuen de sobte les llunyanes figures, ja no hi ha vinyes ni conreus a les petites valls aturonades prop del mar, ni quasi llum al meu davant, perquè els anys compten. Però no heu de témer que acompanyi amb escarafalls i gemecs la justa, necessària, eterna llei acceptada.


  Un sacerdot


  «Abans de procedir a la incineració del cadàver, com es torna a estilar, recordem amb breus paraules el difunt», començava sense convicció el sacerdot. «Tots passarem per aquest tràngol, ja se sap, però sempre és força amarg», continuava l’eclesiàstic, que patia, sense haver-ne encara un lúcid esment, de càncer de pàncrees: a tot estirar, en un parell de mesos, llest. «Va treballar, però no va omplir cap bossa. No va gastar mai gaire salut. Procurava de dir a tothom la veritat. No li’n feien ni un bri de cas, com és natural, perquè és de boigs presumptuosos el trencacolls d’esbrinar què és la veritat i comunicar-ne les resultes. Va cultivar la poesia. Asseguren que va ser un mal poeta o que ni va arribar a poeta. Jo, en aquest punt, no opino, perquè no llegeixo versos, ni aquells de la pàgina en blanc, amb algunes ratlles i unes quantes lletres en un bocí de racó, pels quals, si els encetava, sospito que se’m desvetllaria una rara estima. En resum, ens hem referit a algú que exhibia, tant si venia a tomb com si no hi venia, i mai no hi ve, el luxe d’un cert desdeny per les ideologies closes», va traduir l’orador sagrat el seu íntim concepte del que és un idiota, per a la més fàcil incomprensió dels escassos assistents. «Preguem per ell». «Per què?», escorcollava la senyora Magdalena Blasi. «Mai no he engolit, i em reca, el consolador adobacossis del mig. Si bàscula enlaire, perquè era prou beneit per raure-hi, no cal. I si és a la timba, tampoc. Altrament, mort a Lavínia, si és a la tàvega, ni ho haurà notat. O tal vegada sí, perquè hi guanyarà en pau i fins en fresca. Hi respirarà més bé». El sacerdot emmudia i es girava d’esquena als laics. «Ai ai. No continua?», escatainava la senyora Marigó. «Curt, massa. Al capdavall se li paga per entretenir-nos una mica. Poc, però algú li deurà gratificar el servei». «Salom no tenia ni família», va indicar la senyora Magdalena Blasi. «Així es comprèn que tallés, si actua de franc», s’enriolava la senyora Marigó. «Però aleshores sobraven les excessives gesticulacions prèvies». «D’esma, d’ofici», contestava, lacònica, la senyora Magdalena Blasi. «Fixa’t en la casulla, gramalla, dalmàtica o el que sigui», assenyalava la senyora Marigó. «Estranya, oi?». «Avui no hi ha res d’estrany. I he oblidat, a més, la designació del temple on som. I tu desmemorieges. Potser pertany a una altra religió», meditava la senyora Magdalena Blasi. «A la de Salom? I quina era la de Salom?», indagava la senyora Marigó, sense un veritable interès, per allargassar la rosegada de la vacuïtat de l’estona. «Encara que tots creiem o hem cregut en un jueu o un altre. Els penúltims joves, en indis o xinesos. Els més badocs i tendres, en hispanoamericans. La moda, tanmateix, no ens arreplegarà, tan tardana per a nosaltres». La senyora Magdalena Blasi no va respondre. Els del modern baiard rodat funerari sortien amb el taüt, i rere cap dol. El sacerdot es retirava. Els llums s’apagaven. La solemne cerimònia havia acabat.


  Una llunyana claror de dofins.
I en aquest son, desvetllada, la por.


  Notes


  L’autor d’aquest petit recull de proses, escrites al llarg d’uns sis anys però amb molta discontinuïtat a Barcelona, des del maig de 1975 a l’abril de 1981, s’ha cenyit —i mira de cenyir-se durant tot el seu aprenentatge—, amb el màxim de rigor de què és capaç, al lèxic i a les normes establerts pel mestre Pompeu Fabra i per l’Institut d’Estudis Catalans. Aquesta actitud, respectuosa i sensata —si se li permet de qualificar-la així—, tal vegada l’única a adoptar per tots nosaltres, no allibera aquest modest escriptor, però, de dubtes, de perplexitats i, a estones, d’una molt molesta sensació de patiment ortopèdic, excessiu o innecessari. Cal atribuir els entrebancs, tanmateix, en part a les enormes limitacions d’aquest autor i en part a les agradables circumstàncies en què durant tants i tants anys hem hagut de treballar i fins de respirar.


  Algú, el nom del qual l’autor ha esborrat, ben cordialment, per sempre més de la memòria, en acabar una lectura sol·licitada i retribuïda d’aquest recull, sembla que va dir, amb una benèvola, paradigmàtica cortesia: «Trobo que aquest noi ha perdut molt». De segur que ho encertava. L’agraït autor, un noi de quasi setanta anys, entén amb claredat l’abast, el motiu, la intenció i l’ampli suport cultural del reconfortant judici.


  L’autor adverteix que no es trobarà ni un sol «llur» en tot aquest recull. Ni tampoc un «per a» seguit d’infinitiu ni cap peculiar signe ortogràfic al començament d’una proposició interrogativa. Espera, però, que aquests tres petits atreviments, que l’autor es permet també en la resta —o gairebé— de tota la seva obra, no suscitaran cap mena d’enuig als hipotètics lectors d’aquest llibre.


  En la seva tercera prosa, l’autor es decanta per la grafia «Uranos». Pot ser controvertida, és clar. Si ocorre així, l’autor no s’entossudirà en la seva possible equivocació.


  A «Cronos», l’autor escriu «Rhea» i «Cíclops». Prefereix, quant als últims, aquesta lectura a la de «Ciclops».


  A «Moira», l’autor escriu «llei», en minúscula. En totes aquestes seves proses, l’autor escriu aquest mot i d’altres com «nit», «necessitat», «cíclops», «titans», etcètera, unes vegades així i unes altres en majúscula, segons el context o segons unes subtilíssimes raons estètiques o intencionals, que ell «veu» o «sent» però no sap expressar. En principi, tanmateix, evita tant com pot les majúscules.


  A «Les Moires», l’autor escriu «Clotho» i «Themis». En totes aquestes cent proses, l’autor es veu obligat a adoptar un criteri molt eclèctic en la transcripció o adaptació dels noms propis grecs al seu instrument lingüístic. Prescindirà en endavant de detallats aclariments, per no abusar de la paciència del possible lector. Respectarà, en principi però no sempre, les grafies ja consagrades per l’ús: alguna n’hi ha. D’altra banda, l’autor, sense menysprear-los gens, sinó al contrari, no es dirigeix a especialistes o a erudits.


  A «Metis», l’autor conta a la seva manera el naixement d’Atena.


  A «Píndar» —i en l’ortodoxa tradició mitològica—, és Hefaistos qui obre amb la destral d’aram el front de Zeus. És possible que l’autor s’hagi permès, en alguna altra d’aquestes proses, petites llibertats semblants a la que puntualitza aquí.


  A «Prometeu», l’autor s’ha decidit, no sense vacil·lacions, a escriure «Oceànides» així, amb majúscula.


  «Les Graees» constitueixen un tema que ha fascinat sempre l’autor. Mentre escrivia aquest recull, en va començar un altre, en ratlles curtes, que va titular Ombres de mites, en el qual va incloure, amb dos poemes més, la següent tannka:


  GRAÎAI


  
    Amb un ull únic,


    amb una dent corcada,


    germanes velles


    veuen i mengen, mestres


    eternes de l’estalvi.

  


  L’autor ha deixat córrer, definitivament, l’esmentat recull i destruiria, si podia, els transcrits versots i els altres seus companys, però per desgràcia els va publicar. Els reprodueix, doncs, aquí, com una solució potser la menys dolenta, incloent-los en aquestes notes com una d’elles.


  A «Les Sirenes», i també a «Enone» i a «Teseu», l’autor es permet la llibertat d’utilitzar la paraula «bri» en una accepció que tothom entén i que és ben viva, però que no veu encara recollida en la desena edició, del maig de l’any 1979 —que és la que consulta—, de l’infal·lible, completíssim, únic diccionari normatiu del rosalbacavà.


  A «Glaucos», l’autor s’assabenta per un personatge seu, pescador, tanmateix força saberut, que el bon home, amb el seu fill, han «berenat cargols i conquilles». Sempre se n’aprenen de noves, encara que, a nivell col·loquial —el d’un pescador parler—, «berenar» i altres verbs amb ell íntimament emparentats s’utilitzen com a transitius, i no sols al País Valencià: també al Principat. I és de suposar que el senzill refrigeri va passar directament als ventrells dels dos englotidors i no els va fer cap mal.


  «Les Harpies i la diligent Iris». —Missatgera de tots els déus, Iris va ser, però, adscrita d’una manera particular al servei d’Hera. Molt addicta a aquesta tan poderosa com poc simpàtica mestressa, Iris, tothora plena de gràcia, potser no sempre es comportava, però, amb una bondat exemplar.


  A «Ganimedes», l’autor, buscant un contrast irònic o uns efectes d’una moderada comicitat —un truc potser anterior a la invenció de l’escriptura—, usa unes paraules en caló. «Mulós» equival a «morts». «I mestipé com el barbal» vol dir «I lliure com l’aire». «Tesqueló» és «avi», «xanar» és «saber, entendre, comprendre». No cal, ens afigurem, aclarir «pinré», i «langar» és «coixejar». «Camelar» és també «comprendre» —i alguna coseta més. «Murnó» és «car». «Xaró», «cel» o «firmament». «Mol», «vi».


  A «Dànae», es parla amb gran candor en dialecte venecià. Tot el que es diu, que és molt clar i que ara no passem al nostre vernacle per no ofendre la intel·ligència de ningú, s’apuntala en la gran autoritat literària de Goldoni, espigolant-lo d’aquí i d’allà. Tanmateix, la siora Ernesta, molt enrabiada, llança contra la passiva flasca un mot, «palicaria», que no deu ser de bon pair. Però Pulcre Trompel·li n’ha perdut la fitxa i s’atribola amb conjectures etimològiques, encara més indigestes que la crua paraula, neta i pelada.


  A «Una pitonissa», es recorre una mica al basc —perdó, a l’euskera. El que la bona gent no entengui vol dir, per aquest ordre: «Quina nit de lluna! Com s’ha passat la nit?». «Molt bé». «On m’assec?». «Aquí mateix». «Moltes gràcies». L’equivalent de «nai dezunean» ja és al text. Potser cal advertir que, a les gramàtiques basques més modernes, com per exemple la d’Andoni Urestarazu —«Umandi»—, l’ela palatal s’escriu només amb una ela, damunt la qual hi ha un diacrític, una finíssima ratlleta horitzontal. Per ara, a les impremtes d’aquí no es troba, però, pel que sabem, el signe adequat.


  A «Coronis», es parla d’«oionística», és a dir, de l’art dels endevins que interpreten els vols i els crits dels ocells. A la mateixa «Coronis», l’autor s’ha decidit, no sense vacil·lacions, per la grafia «Diòscurs». Potser caldria escriure, però, «Dioscurs», tal vegada més aconsellable.


  A «Hècuba», l’autor s’atreveix a escriure la paraula, potser arcaica, «aorbat». La troba bonica i útil. I se sent, a més, emparat, en la seva tria, per la immensa autoritat de Llull, avui per avui la màxima figura, i de molt, de les nostres lletres. El mot no es troba, però, no cal ni dir-ho, a l’esmentada edició del nostre diccionari normatiu.


  A «Perseu i la Medusa», l’autor parla, li sembla que correctament, d’un «descuit». A «Uranos», però, el mot «descuits» és, amb tota evidència, un eufemisme, si encertat o no queda a criteri dels possibles lectors.


  A «Ocells», hem deixat en llatí la bellíssima expressió ovidiana —creiem que del tot entenedora— «dominae vestigia». És fàcil, però, de veure, si cal, la traducció catalana, excel·lent, de les Metamorfosis, realitzada ja fa força anys per les doctores Adela M. Trepat i Anna M. de Saavedra i publicada, íntegra, a la col·lecció de la Fundació Bernat Metge.


  A «Admet», es poden llegir unes paraules en llatí, eco de la molt curta oda onzena del llibre primer de les Odes horacianes. A la mateixa prosa, cal entendre «xaró» en la seva accepció al rosalbacavà. «Malló», tanmateix, és una paraula caló que significa «ase».


  A «Admet», «Dafnis i Cloe» i «Un sacerdot», l’autor no sap discernir cap coma entre els dos elements de l’expressió «ai ai». No hi nota prou estranyesa —i menys, encara, fins a l’extrem de ser reforçada amb el signe d’admiració. També creu que, a «Admet», no cal cap coma entre els dos elements de «sí senyor», que d’habitud la duen a d’altres escrits del propi autor.


  A «El Minotaure i Teseu», la mitja bèstia diu, en pur egipci —ignorem com el va aprendre—, segons la transcripció fonètica al nostre abast, «La gent m’estima = Sóc estimat per la gent» i «Tu em salves = Pugues venir a salvar-me». Potser convé recordar, però, que ningú dels qui ara vivim no ha sentit com es parlava aquella llengua, les escorrialles de la qual es varen extingir en el segle disset, deixant de banda els problemes de la litúrgia copta. Si una mòmia faraònica cobrava vida, com en algunes dolentes pel·lícules «de por», i no fugíem i intentàvem de dialogar amb ella, cap egiptòleg, per eminent que fos, no s’hi entendria ni poc ni molt. Pel que fa als bramuls-sanglots del pobre monstre, hi ha un parell de lletres amb diacrítics que no podem tampoc resoldre.


  A «Dafnis i Cloe», l’autor, que té una fina oïda, no ha sabut, no ha pogut o no ha volgut evitar, però, alguna lleugera cacofonia en alguns indrets de l’esmentada prosa.


  «Palinur». —Aquesta prosa queda potser, pel tema, una mica deslligada de la resta. Les raons són complexes, i l’autor s’absté d’exposar-les, tal vegada perquè no tenen prou interès.


  «Una amazona». —No, el lector, per culte que sigui, no pot saber si es tracta o no de la reina de las amazones —Hipòlita, o Melanipe, o Antíope—, si no veu el dibuix al qual ens referim. En ell, la figura va del tot nua. La reina duia, almenys, un cinturó o cinyell, regal d’Ares. Era la insígnia de la seva reialesa. És clar que, al capdavall, Hipòlita el va perdre, en matar-la Heracles.


  «Orfeu». —Transcrivim, tot lamentant-ho, un dels altres dos poemes que hem esmentat a «Les Graees». Diu així:


  ORFEU


  
    Volent-me lliure, sóc


    estrany captiu del cant.


    M’escolten, al foscant,


    des de la serp al boc.


    Encalmo pluges, vents,


    domino tempestats.


    Neus, des dels cims glaçats


    fan blancs focs de ponents.


    I jo, príncep dreçat,


    senyorejant la veu,


    sé com em torno deu,


    naixement de maldat.

  


  El modestíssim poema queda, doncs, en endavant incorporat, sense cap «tracte de favor», a aquestes notes.


  A «Un silè», l’autor al·ludeix, és clar, a Pausànias. Quant al «text prestigiós», que el lector el busqui —o el triï, al seu gust.


  «Nysa». —Hi ha hagut, en realitat, a Grècia, i fins a Caria i a Lícia, diverses viles i muntanyes denominades així. Entre les últimes, una en particular, a Eubea, on es rendia un molt arrelat culte a Dionís. Tots aquests indrets estaven relacionats amb el déu, però la Nysa originària ens és, segons sembla, desconeguda. L’hem de buscar a través de les boires del mite.


  «Dracs i serpents». —L’accent de «dónde», no seguint el murmuri infantil d’interrogant —unes paraules sense sentit i dites d’esma—, és ben controvertible. A la mateixa prosa, «lua», mot caló, equival a «pesseta».


  També a «Dracs i serpents». —L’autor hauria pogut —i potser degut— escriure, ja d’entrada, «Pitó». Observi’s, però, que qui parla és Pulcre Trompel·li, el qual pronunciava de segur, allí, en la seva càtedra, la vocal darrera, amb una acuradíssima pronúncia castellana. Tan «perfilada», que l’hauria envejat el propi Pantocràtor —ai, vulguin excusar-nos!, intentàvem referir-nos només al Pantarca, que Déu hagi perdonat.


  Encara a «Dracs i serpents». —L’autor hi gosa escriure el mot «antibiòtics». —«Antibiòtic» no es troba a l’edició desena del nostre diccionari normatiu, i l’autor queda esbalaït en comprovar una vegada més el prudentíssim i laboriós criteri conservador que ha regnat i regna encara, per sort de tots, a la publicació esmentada.


  «Hals». —La hac d’aquest nom és aspirada. Però també ho són les d’«Hades», «Hèctor», etcètera. Com que ningú de nosaltres no les aspira pas ni les aspirarà mai, i serà una sort, hem escrit «d’Hals», encara que potser a primera vista no faci prou bonic.


  «Ariadna». —Transcrivim el tercer poema del fracassat recull Ombres de mites:


  ARIADNA


  
    Neguit. Lleus passos


    senyoregen temences


    d’alts murs de fosca.


    Ja llum endins, dic ara


    el príncep nom que porto.

  


  La tannka va ser publicada entre «Graîai» i «Orfeu».


  «Enone». —A l’Hipòlit d’Eurípides, la dida de Fedra, si la memòria de l’autor no el traeix, no té nom. A la Mitologia clàssica, Enone, Oenone o Oinone és només una nimfa de Frígia, amorosa d’Alexandre-Paris. Sembla que també era l’antiga denominació de l’illa d’Egina. Qui va «batejar» la dida, i quan, i on? Deixem que la curiositat del possible lector ho esbrini. La mateixa Fedra, a la prosa que en aquest recull li dediquem, ja no recorda per què anomenaven així la vella dida.


  A «Thànatos», l’autor gosa utilitzar el mot grec «alàstor», és a dir, «el qui no oblida» i també «el qui castiga o puneix». Un geni pervers.


  I l’autor, cloent aquí aquestes notes, potser del tot innecessàries, deixa, quin remei!, que el petit llibre segueixi el seu destí. Dóna les gràcies a tots els qui l’han volgut escoltar i, d’una manera o d’una altra, ajudar. No els anomena, perquè sap que això no els complauria. Deixant de banda aquest extrem, l’autor adverteix o recorda que una meitat de les proses ha estat ja, des de fa temps, publicada, però en unes tals circumstàncies, que gairebé ningú no n’ha tingut esment. El llibre, que tal vegada queda obert, no és fàcil, perquè està relacionat íntimament amb la resta de l’obra d’aquest autor. Pel que respecta als mites de què se serveix, que manipula, el lector, si s’hi entrebanca o s’hi perd, pot recórrer, és de suposar que amb èxit, a qualsevol discret manual de mitologia grega, a un dels molts que tot d’un cop la moda i els seus capricis han imposat d’editar entre nosaltres. L’autor no li’n pot recomanar cap, perquè els desconeix, no els ha vistos. L’insta, en canvi, a llegir els grans clàssics de l’antiguitat, i no per una temporadeta, sinó durant tota la seva vida. Si algú escolta aquest desinteressat consell, tal volta l’autor no haurà trescat en va ni haurà espatllat els ocis del qui l’ha admès. Aquest s’adonarà de seguida que es pot estalviar immensos munts d’imbecil·litats impreses, entre les quals la sencera fullaraca d’aquest seu servidor.


  Barcelona, agost de 1981


  Notes i observacions complementàries


  «Als closos ulls, aquest mar tan antic». —Algun crític ha interpretat aquest vers, de l’autor, com una dedicatòria. A qui o a què? En realitat, no intenta sinó subratllar i completar, com és bastant habitual a força reculls poètics, el títol del llibre.


  En revisar i contribuir a preparar aquesta tercera edició, l’autor admet que, dintre del nostre tan modest espai lingüístic i cultural, el llibre ha estat generosament acollit. I en dóna les gràcies a la crítica i, encara més, al públic.


  L’autor declara que el llibre queda clos i que no n’escriurà cap d’altre de semblant. Els temes mitològics que podria, a la seva manera, abordar, són innombrables i, alguns, importantíssims i fins engrescadors. Però l’autor té el seu temps molt limitat, no és cap grafòman i, altrament, no s’ha proposat mai d’escriure cap tractat, més o menys pintoresc i complet, de Mitologia clàssica.


  L’autor ha decidit, en aquesta edició, suprimir tots els perfets simples i canviar-los per imperfets o per pretèrits perifràstics. Podria adduir moltes raons a favor del seu determini, però creu que ara el portarien massa lluny. A veure què passarà amb la seva provatura. De segur que res.


  A «Nysa», l’autor va al·ludir al nèctar, però no va esmentar l’ambrosia. En demanar-li un amic un complement autògraf sobre aquest seu llibre, aleshores acabat de publicar, l’autor, per complaure’l, li va enviar, sota el títol «D’un aliment mitològic, per sort fora del nostre abast», la següent carta:


  
    Pulcre Trompel·li, des del zum-zum de la seva prima erudició apegalosa i ximple, en adonar-se que en aquest singular recull es parla molt de menges, just encetarà, per discreció imposada —no pas per falta de ganes—, el record de la que entretenia, més que alimentava, els déus olímpics, que no talentejaven mai, és clar. El seu nom, que vostè coneix prou bé, estimat amic senyor Jordi Umbert, sembla que deriva dels mots que en grec equivalen a «immortal» o «diví», per oposició a nosaltres, els homes. Vegi, doncs, si sant Ambròs podia estar content del que portava, encara que el vocable, en els temps del gran bisbe, potser només significava, amb afectuosa i assenyada modèstia, «dolç». Diuen que allò que els déus de l’última fornada englotien, una substància no del tot sòlida però de segur tampoc ben líquida —en aquest punt, Pulcre i les seves autoritats s’embullen—, dolcejava nou cops més que la mel. Si era així, ecs!, jo, un servidoret, ho deixo córrer, passo. Encara que sigui al preu de perdre un eficaç mitjà, tal vegada l’únic, d’eludir per sempre, d’un sol mos-glop, la mort.

  


  L’autor, per deferència al destinatari —una atenció tal volta equivocada—, inclou aquesta carta, fins amb el detestable diminutiu que hi figura, en aquestes notes.


  «Vostè vol plegar el ram. I tan aviat com podrà, oi?», va dir l’altre dia Pulcre Trompel·li. «Sí», va contestar l’eixut autor.


  «Acaba de sortir una nova edició del suposat diccionari normatiu. I sembla que hi figura tota mena de paraules, sense cap discerniment: fins i tot les més inadmissibles», informava l’altre dia Pulcre Trompel·li. «Això havia de passar, era inevitable», comentava l’autor. «I han publicat també un altre diccionari que triplica el normatiu. Valga’m Déu, no em pensava pas que faltessin en aquest darrer tants mots!», afegia el candorós Pulcre. «Veurà, però, com continuaran faltant en l’un i en l’altre molts innocents vocables que tothom diu. Com, per exemple, “alfombra”», es limitava a observar l’autor.


  Pulcre Trompel·li, una mica pioc, encetava l’altre dia, aplicant-lo a ell, l’avorridíssim tema de les virtuts teologals. «No tinc fe en res ni en ningú», va dir. «Tampoc cap esperança», afegia. «I, quant a la caritat, em penso que és tan sols una mena de disfressa del menyspreu». «Miri, val més que calli», el va tallar, displicent, el molt esgotat autor.


  «Una llunyana claror de dofins. I en aquest son, desvetllada, la por». Acabada la darrera prosa, «Un sacerdot», i en una pàgina a part, les anteriors paraules clouran per sempre el recull.


  Barcelona, maig de 1983
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    SALVADOR ESPRIU i CASTELLÓ (Santa Coloma de Farners, 10 de juliol de 1913 – Barcelona, 22 de febrer de 1985) fou un poeta, dramaturg i novel·lista català, considerat un dels renovadors, juntament amb Josep Pla i Josep Maria de Sagarra i de Castellarnau, de la prosa catalana de les fórmules noucentistes.


    Fill del notari Francesc Espriu, la seva infantesa transcorregué entre la seva vila natal, Barcelona, i Arenys de Mar, d’on procediren les famílies dels seus pares. A setze anys, edità el seu primer llibre, Israel, escrit en castellà. L’any 1930 ingressà a la Universitat de Barcelona, on cursà estudis de dret i d’història antiga. El 1931 publicà El doctor Rip, i l’any següent, Laia, novel·les que s’apartaren de les formulacions teòriques, encara vigents, de l’estètica del Noucentisme. L’any 1933 participà, amb un nombrós grup d’universitaris (bàsicament de la Universitat de Filosofia i Lletres de Madrid, al qual s’afegiren estudiants de la Universitat de Barcelona, entre els quals Jaume Vicens Vives, Guillem Díaz-Plaja, Roser Rahola i Espona o Bartomeu Rosselló-Pòrcel, a més d’ell mateix), en un creuer per la Mediterrània (Egipte, Grècia, Palestina, etc.), on conegué els països dels quals procedien les grans mitologies clàssiques, el món bíblic i l’antic Egipte, que tanta influència havien de tenir en la seva obra.


    Dedicat essencialment als seus estudis i a la literatura, publicà encara, abans d’esclatar la guerra civil, Aspectes (1934), i Ariadna al laberint grotesc i Miratge a Citerea (1935), obres que l’acreditaren com el narrador més original de la seva generació. En aquests llibres, la prosa d’Espriu passa, alternativament, d’un grotesc esperpèntic a un lirisme estetitzant (segurament sota la influència inicial dels modernistes de llengua castellana: Valle-Inclán i Miró, per exemple), i es resol en un realisme sintètic elaborat sota el mestratge lingüístic d’alguns escriptors catalans, com Víctor Català i Joaquim Ruyra. Durant la guerra civil fou mobilitzat i serví a l’auditoria de guerra, i el 1937 publicà Letizia i altres proses. L’any 1939, a la Barcelona ocupada i abans d’acabar-se el conflicte bèl·lic, escriví una obra de teatre, Antígona (editada l’any 1955 i estrenada el 1958), sobre el tema de la guerra fratricida i la compassió per als vençuts.


    Espriu, que havia començat a escriure poesia abans de la guerra, no publicà el seu primer volum de poemes fins el 1946: Cementiri de Sinera, elegia d’una gran sobrietat formal. Amb aquest llibre i amb l’obra teatral Primera història d’Esther (editada l’any 1948 i estrenada el 1957) —d’original creativitat lingüística— començà la seva popularitat de la postguerra, que anà creixent en publicar-se la resta de la seva obra, a partir d’aleshores essencialment poètica. En Les cançons d’Ariadna (1949) recollí una sèrie de poemes de diverses èpoques on contrastaven la sàtira i l’esperpent amb l’elegia i la lírica i on apareixien ja alguns dels temes mitològics que hom trobaria en obres posteriors. Els quatre llibres poètics que seguiren —Les hores i Mrs. Death (1952), El caminant i el mur (1954) i Final del laberint (1955)— componen, juntament amb Cementiri de Sinera, una unitat formal determinada, d’una banda, per l’estructura simètrica del nombre de poemes que figuren a cada volum i, de l’altra, pel rigorós desenvolupament d’un procés espiritual molt complex, que culmina, en el darrer llibre del cicle, en una experiència de tipus místic. La pell de brau (1960) significà la consagració popular d’Espriu en assolir un gran èxit de públic: l’autor plantejava el drama històric de Sepharad (Espanya) en poemes d’elevada ressonància espiritual, moral i política. D’aquesta obra es feren diverses representacions, amb muntatge teatral de Ricard Salvat, el qual compongué, també, sobre texts d’Espriu de diversa procedència, Ronda de mort a Sinera (1966), obra d’una àmplia audiència teatral. Llibre de Sinera (1963), un dels seus llibres més hermètics, enllaça temes de les dues obres anteriors i torna a circumscriure l’àmbit civil de la seva poesia a la «petita pàtria» mitificada en «Sinera», mot fonèticament format confegint, al revés, les lletres que componen el nom d’«Arenys». A Setmana Santa (1971), a través de les imatges de la processó ritual, l’autor presenta el mite de la Passió des d’una perspectiva metafísica. La bibliografia d’Espriu té encara dos reculls més de poemes, inclosos en el primer volum de les seves Obres completes (1968) (Per al llibre de salms d’aquests vells cecs i Fragments. Versots. Intencions. Matisos), i una selecció de treballs crítics, Evocació de Rosselló-Pòrcel i altres notes (1957).


    Des del 1968, amb motiu de l’aparició d’Obres Completes I. Poesia, va dedicar-se a una minuciosa revisió de tota la seva obra. En narrativa, les novel·les El doctor Rip (1931) i Laia (1932) foren gairebé reescrites de nou amb motiu de la seva reedició (1979 i 1968, respectivament). El mateix succeí amb els reculls de narracions Aspectes (1934) i Ariadna al laberint grotesc (1935), reeditats el 1981 i el 1975, respectivament. Les darreres mostres de la seva producció foren, pel que fa al teatre, Una altra Fedra si us plau… (1978), el volum de prosa Les roques i el mar, el blau (1981) i, quant a poesia, el poema D’una vella i encerclada terra (1979) i el recull Per a la bona gent (1984).


    Sota el títol genèric Años de aprendizaje, s’ha traduït, en edició bilingüe, el conjunt de tota la seva obra al castellà. L’autor qualificà genèricament la seva obra de «meditació de la mort», però aquest terme és massa restrictiu per a comprendre’n la complexitat i el plantejament cultural. De fet, Espriu es proposà d’assumir la tradició literària de la humanitat en una recreació personal situada en un context geogràfic i històric concret, la Catalunya contemporània, de la qual cantà la desfeta i l’esperança. Escrita des d’una perspectiva de totalitat, l’obra d’Espriu ha pres la forma de «summa enciclopèdica», que és la de les epopeies clàssiques i la dels gran autors contemporanis: Eliot, Pound, Joyce, etc.


    Potser el mèrit més important d’Espriu i, en definitiva, la seva originalitat, ha estat de saber conciliar, dins d’una mateixa obra unitària, la problemàtica espiritual, de ressonàncies metafísiques, de l’home, amb el seu destí de membre d’una col·lectivitat sotmesa a tensions socials i polítiques, les quals plantegen els grans temes de la justícia i la llibertat. Traduïda a diverses llengües, l’obra d’Espriu ha obtingut un reconeixement internacional, l’expressió del qual es pot sintetitzar en l’obtenció del premi Montaigne (1971). Fou guardonat, també, amb el premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1972), el premi Ignasi Iglesias de la Generalitat (1978), la Medalla d’Or de la Generalitat (1980), el Premi Ciutat de Barcelona (1982) i la Medalla d’Or de la Ciutat de Barcelona (1982). Fou investit doctor honoris causa per les Universitats de Tolosa i Barcelona. L’any 1982 rebutjà la creu d’Alfons X el Savi. Pòstumament, en el marc del l’Any Espriu (2013), que commemorava el centenari del naixement del poeta, es publicà Ocnos i el parat esglai, obra en prosa que reuneix 172 articles escrits entre 1934 i 1984, a cavall entre l’autobiografia i la crònica del seu temps.
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