
  


  
    
  


  
    Salvador Espriu va escriure assaig i teatre, però la seva importància indiscutible en la literatura del segle XX es deu, sobretot, a la seva obra poètica i a la seva obra narrativa. L’obra poètica d’Espriu compta amb llibres cabdals com ara Cementiri de Sinera, Mrs. Death, El caminant i el mur, Setmana Santa, entre d’altres. Però La pell de brau és un dels llibres destacats de Salvador Espriu i, tant a Catalunya com a Espanya, el que ha tingut més repercussió fora dels cercles estrictament literaris. La seva validesa poètica és indiscutible, així com també ho és la vigència ideològica en el context actual de les relacions entre Catalunya i Espanya.
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  Nota de l’autor


  Algun temps després d’haver lliurat aquest llibre als amics editors, ha esdevingut al país un fet molt trist i de conseqüències que poden ser molt greus per al seu esperit i la seva cultura: la mort de Carles Riba. Ell no coneixia aquesta obra, i em decanto decanto a creure que no li hauria agradat, car la meva poesia, en l’arriscada suposició que existeixi, ha anat sempre per camins molt allunyats dels seus i dels que ell havia mostrat. Però aquest és un llibre obert a l’esperança, a l’esperança de la gent honesta i de la joventut, i voldria que el nom del Mestre Riba, que ara deixo escrit aquí en modest homenatge, servís per precisar i aclarir l’abast i el sentit de la nostra esperança i ajudés, des de la seva gloriosa llum, a fer-la entenedora a tots.


  S. E.


  Barcelona, agost de 1959.


  Pròleg


  Vaig escriure La pell de brau dintre de les dates que figuren al peu del llibre. Amb ell em proposava de demostrar, enfront d’unes paraules d’Ortega, que també els homes de la perifèria peninsular érem capaços d’entendre el complexíssim conjunt dels essencials problemes ibèrics, de procurar resoldre la tan difícil, entrebancada i entrebancosa convivència ibèrica.


  Aviat em vaig preguntar, i continuo preguntant-me, si l’esforç valia la pena. Per això vaig escriure de seguida el Llibre de Sinera, d’un abast i d’una significança ben diferents.


  Tots dos reculls, però sobretot La pell de brau, han estat traduïts i es tradueixen a diversos idiomes. Jo no he intervingut gens en aquesta acceptació.


  Em guardaré de pledejar mai a favor o en contra de La pell de brau, ni tampoc de cap altre dels meus llibres. Respecto sense reserves ni altivesa, que no compta en les llistes inesgotables de les meves imperfeccions, les dures regles del joc literari, per les quals el públic és lliure d’acollir o de rebutjar el que faig, i la crítica ho és d’adoptar qualsevol actitud, amistosa o contrària, en relació amb les meves obres, i fins de rebre en silenci, indiferent o hostil, els espaiats productes del meu ja vell cultiu de les lletres.


  Tan sols em permetré d’assegurar, perquè és l’estricta veritat, que en la realització, fallida o no, de La pell de brau vaig imposar-me la més absoluta honestedat intel·lectual, la màxima exigència en la forma i el mateix rigor, sense concessions de cap mena, que a la resta dels meus escrits. Si aquests no són més bons, o menys dolents, és que no en sé més.


  Ara Edicions 62 ha decidit de publicar una altra vegada La pell de brau. Em penso que m’és lícit de suposar que els directius de l’esmentada casa creuen que aquest meu llibre ha ajudar potser algú i que pot encara servir, en el terreny que sigui, a algun possible nou lector.


  SALVADOR ESPRIU


  Barcelona, agost de 1976.


  
    Com a modest homenatge a la memòria de Carles Riba i perquè pugui potser ajudar algú, a Sepharad.

  


  Varones de mucho ánimo, en quien con razón se cometió la honra de España.


  Crònica del Gran Capitán


  I


  El brau, en l’arena de Sepharad,


  envestia l’estesa pell


  i en fa, enlairant-la, bandera.


  Contra el vent, aquesta pell


  de toro, del brau cobert de sang,


  és ja parrac espesseït per l’or


  del sol, per sempre lliurat al martiri


  del temps, oració nostra


  i blasfèmia nostra.


  Alhora víctima, botxí,


  odi, amor, lament i rialla,


  sota la closa eternitat del cel.


  II


  Ets estesa pell de brau,


  vella Sepharad.


  El sol no pot assecar,


  pell de brau,


  la sang que tots hem vessat,


  la que vessarem demà,


  pell de brau.


  Si esguardo damunt la mar,


  si em perdo lluny en el cant,


  si m’endinso somni enllà,


  sempre que goso mirar


  el meu cor i el seu esglai,


  veig l’estesa pell de brau,


  vella Sepharad.


  III


  La pell fa


  de tambor


  percudit


  per les mans


  de la por,


  pel galop


  del cavall


  que no pot


  conquerir


  l’últim guany


  del repòs.


  Sepharad


  i la mort,


  cavall flac,


  cavall foll:


  tot sovint


  no destries


  llur nom


  en el somni


  del temps


  dolorós.


  IV


  Galop del cavall flac,


  per tristos anys, per aspres


  camins de Sepharad.


  Àrid dolor demana


  aigua benigna, blat.


  Si poca, la clara pluja


  que no se’ns torni sang.


  La nostra nit,


  orella parada de l’esglai,


  escolta com s’atansen,


  per l’ampla pell de brau,


  rialles sense llavis,


  mal somni cavalcat.


  V


  Si corres sempre endins


  de la nit del teu odi,


  cavall foll Sepharad,


  el fuet i l’espasa


  t’han de governar.


  No pot escollir príncep


  qui vessa sang,


  qui ha traït o roba


  o qui no alçà


  a poc a poc el temple


  del seu treball.


  Amb el foc primer cremes


  la llibertat.


  Atansa’t a mirar-te


  en aquest glaç,


  aprèn el veritable


  nom del teu mal:


  en el rostre de l’ídol


  t’has contemplat.


  VI


  Ídol que vares alçar, imatge del teu mal.


  Un llunyà dia del nostre hivern,


  ja sota l’emparança d’aquest cel,


  al cor de l’enveja vèiem arrelar


  amb esglai el gran crim de Sepharad:


  la infinita tristesa del pecat


  de la guerra sense victòria entre germans.


  Vinguts de l’altra banda de la mar


  als àrids camps sempre xops de sang,


  salvant-nos en el dolor del treball,


  guiant-nos per la llum del temple recordat,


  guanyàrem lentament una lliure pau.


  VII


  Els nostres avis varen mirar


  fa molts anys,


  aquest mateix cel


  d’hivern, alt i trist,


  i llegiren en ell un estrany


  signe d’emparança i de repòs.


  I el més vell dels vianants


  l’assenyalà amb el llarg


  bastó de la seva autoritat,


  mostrant-lo als altres,


  i després indicà aquests camps


  i va dir:


  —Certament aquí descansarem


  de tota la vastitud dels camins


  de la Golah.


  Certament aquí


  m’enterrareu.


  I foren també enterrats,


  un a un, a Sepharad,


  tots els qui amb ell arribaren,


  i llurs fills i llurs néts,


  fins a nosaltres.


  Car prou sabem que molts


  som encara escampats


  en el vent i en la peregrinació


  de la Golah.


  Però ja no volem plorar


  més el temple


  ni sofrir per l’infinit enyor


  de la nostra ciutat.


  Per això, quan algú


  de tard en tard s’atansa


  i amb un posat sever


  ens pregunta:


  «Per què us quedeu aquí,


  en aquest país aspre i sec,


  ple de sang?


  No és certament aquesta


  la millor terra que trobàreu


  a través de l’ample


  temps de prova


  de la Golah»,


  nosaltres, amb un lleu somriure


  que ens apropa el record


  dels pares i dels avis,


  responem només:


  —En el nostre somni, sí.


  VIII


  No ploreu més el temple


  que fou enderrocat.


  A ponent us esperen


  lliures camins de mar.


  Arquers del rei, els càntics


  ja no s’entonaran


  damunt l’alt mur: que siguin


  des del record salvats.


  Les mirades s’enduien


  el cel de la ciutat.


  En els ulls, raons fosques


  aprenen somnis clars.


  Captaires d’un llinatge


  de senyors, escampats


  pel vent dels mil·lenaris,


  venim a Sepharad.


  Com estimem la nova


  terra de l’aspre pa


  que deixa a les velles boques


  sempre regust de sang!


  IX


  Sembren sequedat


  a la terra xopa


  solament de sang.


  Desvetllat als solcs


  per les mans cansades,


  és el vol primer


  dels ocells de l’alba.


  Mulla Sepharad


  en la gran set d’aigua


  molta fam de pa.


  X


  Si compres pa i et donen


  guix repintat,


  les dents, en rosegar-lo,


  se’t trencaran.


  El teu dolor fa riure


  l’home que sap


  l’indret de la farina


  i el de la calç.


  Et decandeixes mentre


  vas engreixant


  el lladre que venia


  falsedats.


  El servent es passeja


  dalt del cavall


  del príncep que camina


  ara descalç.


  Amb un garrot amida


  esquena i cap


  de l’amo que perdia,


  sempre callant,


  fins el darrer vestigi


  de dignitat.


  Senyor, com ho suportes?


  I l’albardà


  no sent que toca l’hora


  de desmuntar?


  És perillós de creure


  —fàcil engany


  de sord— que no batega


  la veritat


  angoixosa, complexa,


  del vell malalt


  que flassades i mantes


  xopes de sang


  culpablement vessada


  varen colgar.


  Escolta com et parla


  la veu de glaç,


  l’esperança captiva,


  feble tic-tac:


  l’últim cor del rellotge


  no es para mai.


  XI


  Camina amb lent batec el cor


  del temps i ens va portant endins


  del clos engany pronominal.


  Nosaltres som algun cop tu,


  potser mai ell i sempre jo,


  quan em fan dir sense repòs


  el primer mot de la presó.


  I passem, sols units pel pont


  del fred esglai d’aquest esguard,


  per la buidor d’uns fixos ulls,


  tots a rengleres del no-res,


  mentre s’acaba d’espatllar


  l’última aixeta de la nit


  i ni una gota d’aigua cau


  als llavis secs de Sepharad.


  XII


  No saps que les aixetes s’han fet


  perquè no hi ragi l’aigua,


  i les cases perquè passis


  més saludable fred,


  i els trens i els camins per al suport


  del meritori nivell


  de la general felicitat?


  Com que no vol mai ploure,


  és clar que no hi ha llum,


  i amb el diner no compres


  res del que vols i perversament necessites,


  excepte l’entrada


  per al futbol de les festes


  o per a la intangible cursa nacional.


  Però, mentre els elohim


  juguen a coudineta,


  tu, tan senzill i sofert,


  et consoles


  empassant-te una a una


  les grasses paraules,


  les més sonores, tibants,


  laudatòries paraules


  que et serveixen quasi de franc


  els papers.


  Oh, el brou d’aliment, l’alegria


  d’aquesta lletra impresa a la paella


  sense oli i sense foc!


  Després, ja tip del tot i havent-te


  escurat el pit, al llarg de la jornada,


  en la còmoda escopidora que son sempre


  els polidíssims carrers de Sepharad,


  te’n vas a dormir, donant gràcies a Déu


  en meditar amb esforç, original filòsof,


  que falta un dia menys per a la mort.


  XIII


  Hem rebut en el rostre l’alè del vent nocturn,


  com el d’una bèstia maligna a l’aguait,


  i esperant-ne la urpada caminarem foscors


  de cassigalls de boira, fins arribar al carrer


  d’extrem raval, on para botigueta la mort.


  Bacco Ernesta, non donna di mal affare. Vingué


  del ponte delle Guglie i lloga recambrons


  per escoltar manubris molt lentament tocats


  amb tremolosos dits de temps i de records.


  Arreu hi haurà retrats, rams de flors de paper,


  gruixut resclum de cuina, baf remot de canal


  venecià, i ens estendran, pel preu,


  filagarses d’estora arran mateix del llit.


  Empassada l’escala —tres grosses d’esglaons—,


  sabem que trobaríem la porta i la fredor


  d’aquelles golfes closes a l’aire i a la llum,


  en les quals arrambaren, potser per sempre més,


  claus i llistons, filferros, un ben suat amor


  d’amo trist i minyona fent dissabtes d’estiu,


  una crossa, disfresses de carnaval de nen


  amb balls de segurs premis, palanganes d’esmalt


  saltat a trossos, marcs, un vell braser d’aram.


  XIV


  Sabem que hi ha guardat, en unes altes


  i molt estranyes golfes que són regne


  d’espesses teranyines i del fred,


  un vell braser d’aram de tres peus,


  un antic braser ple de verdet, ara ben coix,


  i voldríem que algú escalfés amb ell,


  a poc a poc, però sense repòs, algun dia,


  aquest advers hivern de Sepharad.


  Avui a la paella xauxina a foc lent,


  davant les obertes boques de la fam dels fills,


  l’escassíssim xanguet que vàrem heure,


  enmig del batec i de les fortunes del mar.


  Els peixos són tres, com els peus del braser,


  i designem els uns i els altres amb els noms


  —que escrivim amb una lletra clara i prou petita—


  de justícia, i honestedat, i treball.


  I convidem a taula els joves que badallen


  i els mostrem imperativament el magre menjar,


  perquè calmin amb ells una mica la gana


  i puguin encendre després, amb els dits balbs,


  havent ja obert a l’aire i a la llum les oblidades golfes,


  els primers i eterns carbons al braser dels tres peus.


  XV


  De la més clara


  paraula, l’esperança,


  cal fer-ne vida


  del foc que venç per sempre


  l’hivern de Sepharad.


  Però desperto


  molt aviat del somni:


  és amb nosaltres,


  a la presó glaçada,


  també l’ocell del sol.


  Ara s’enduien


  el captiu a martiri.


  Com esguardàvem


  la llum dels cims als fixos


  ulls que la mort entela!


  XVI


  Estiraven les ales de l’ocell solar,


  per la façana el pugen cap a dalt.


  El claven prou enlaire, reblen els claus.


  Retrunyen martellades. A poc d’espai,


  dits de botxins manobres el deixen ja


  fix en el mur, immòbil. Ben aviat,


  els ulls que porten dintre l’immens palau


  de la claror pensada s’entelaran


  de lenta mort petita. I esdevindrà


  l’esglaiós sacrifici d’imperial


  captiu que per llargs segles senyorejà


  els cims, el cel, els somnis de Sepharad,


  un barroer martiri de casolà


  capó per a la festa del canvi d’any,


  dolor de renegaire rat-penat.


  XVII


  Iehudi, que no tasta


  d’uns anys ençà


  ni una set d’aigua clara


  ni un bri de carn,


  perquè practica gana


  de capellà,


  païa el seu dejuni


  i escampa el baf


  d’entranya de resolis


  rasclumejant


  carrers i cantonades,


  amunt i avall,


  content d’alimentar-se


  de fred, regal


  sa i abundós que reben


  ben bé de franc


  els bocafins més pobres


  de la ciutat.


  Quan és a punt d’atènyer


  la plaça gran,


  de sobte una gentada


  li priva el pas.


  Pujaven a martiri


  l’ocell solar:


  detalls del vituperi


  ja són contats.


  El badoc s’ho mirava


  ert i glaçat


  no sols de fam i gisca,


  també d’esglai,


  car és de corda fluixa,


  peix sense sang.


  Iehudi sent a dintre


  un fort sotrac,


  soroll de trencadissa


  de l’últim vas


  de vi, la medecina


  de tots els mals.


  Si no hi ha vi, com beure,


  com s’ho farà?


  Si no beu, com viuria,


  qui el salvarà?


  De cop determinava,


  tot esguardant


  l’ocell, d’acompanyar-lo


  en el traspàs.


  S’enfila per un arbre,


  dret al cimal.


  A la branca més alta


  ha ben nuat


  una samuga llarga


  de dotze pams,


  en pia recordança


  del poble sant.


  Passa el cap per la baga,


  es deixa anar.


  Branda el cos de l’empenta,


  prou pararà!


  Ens mostra a tots la llengua


  blanca de tant


  de tip de pols que es feia


  quan caminà


  al costat de nosaltres,


  homes de pau,


  que procurem entendre


  el cant d’orat


  del cec de la guitarra,


  potser germà


  de Iehudi, vell sastre


  de Sepharad.


  XVIII


  Que potser la llengua


  tan llarga i ben treta


  en última mofa


  voldria més vi?


  Nosaltres encara en tenim.


  Sota la branca del penjat,


  lletraferits, a Sepharad,


  paràvem taula de sopar,


  car ens escau de celebrar


  com ens trobem —dringa l’or fals—


  els uns als altres genials.


  Puja de l’íntim magatzem


  el repertori del poncem


  fins a la boca. Groc de mel,


  amaga l’ou finíssim tel.


  I amb mots que diu l’afecte quec,


  ens afaitem de sec en sec.


  Mira la nit, el temps mesell:


  ni un bri de vent mou el penell.


  Prou esmolades ja les dents,


  ens allerem d’estar contents.


  Rèiem per torn, pagant escreix,


  tous acudits de ximple amb xeix.


  Fer bon cabdell del mal cordill


  de les paraules, que senzill!


  Maldem estona en l’embolic


  de destriar inic de ric,


  matís de clepsa, tan subtil,


  que molt sovint hi perds el fil.


  Dels llavis d’un malalt del cor


  aprenc que sols l’ànima es mor.


  Em palpo el cos. Sento el consol


  d’esdevenir col o cargol


  o tal vegada gos amb os,


  a l’endemà del meu repòs.


  Contra l’enterc, doctes mandrons


  llancen raons, sòlids maons.


  Però jo sóc, amb el meu corc,


  un indecís a l’entreforc


  d’estranys camins del sí, del no,


  i cal que toqui pirandó.


  Matat el cuc, com de costum,


  ho empudegàvem tot de fum.


  Després de l’àpat, girant full,


  juguem a cartes. Sempre sull,


  em trumfen l’as, guanya l’astut,


  volen pistrincs, i tururut.


  Ens demanes ara


  si calç d’esperança


  enlluí la negra


  tàvega del tedi


  d’un gran esperit?


  No t’ho podríem aclarir.


  XIX


  No ens preguntis, ignora quin tedi, quins llavis


  de cansament limiten el trau, com deia la boca


  sense repòs els mots de l’últim fred. Nosaltres


  riem de por d’entendre del pallasso


  que sols l’ànima es mor, només la mica d’aire.


  El vell senglar combat atiant els ullals dels gossos


  de la desemparança de la nit, al peu de l’arbre


  solitari, tan nu, d’aquest penjat immòbil.


  Ah, Sepharad! Els febles llums ara se’ns apagaven


  del tot, mentre l’home perdut i gran fa una llarga


  sucamulla final de pensaments angoixosos


  i es nega a poc a poc en el seu vi.


  XX


  Miràrem la boca de l’ofegat.


  Nosaltres, els virtuosos, vàrem examinar


  amb seny i compassió el lívid trau.


  Amb minuciós detall, amb honrat deteniment,


  resseguírem els solcs de les paraules de l’ofegat


  I vàrem dir: «Vegeu com es negà el gran peix


  a les profunditats de les mares del vi.


  On se’n va anar aquella mica d’aire


  que movia encara l’estrany melanocet?


  Per quin congost s’emportà l’alegre mort


  fullaraca i cristall de la suprema lliçó?».


  De les muntanyes baixava la llum,


  dura claror pels llargs vessants del temps,


  i escanya en el solatge una implacable mà.


  Omplim ara la quilma d’olives i de blat


  i del cor i dels llavis que ja sentim callats,


  i ho durem tot a moldre als molins de Sepharad.


  Que l’oli, la farina, el dolor i el treball


  guareixin Sepharad, rei captaire, el malalt.


  XXI


  Molins de Sepharad:


  esdevindran els somnis


  a poc a poc reals.


  Molí de vent, molí de sang:


  cal moldre fins els ossos,


  perquè tinguem bon pa.


  Baixem, per les paraules,


  tot el pou de l’esglai:


  ens pujaran mots fràgils


  a nova claredat.


  XXII


  Pels esglaons


  dels nostres mots


  el cel es torna


  a poc a poc


  presó baixada, closa foscor,


  i som de sobte


  basarda de pou.


  Per l’alta escala


  de les paraules,


  la llum pujàvem


  alliberada:


  entén el dia


  la nit de l’aigua.


  Però les ales


  que van vetllar


  el dormit príncep,


  aquest vell pas


  endins del somni


  del temps estrany,


  s’allunyen, mudes


  al crit d’esglai,


  quan preguntàvem


  per Sepharad.


  XXIII


  Al centre del redol alcem el clam


  i en fèiem llança i estendard.


  Sota el palmer la mare judicà


  el nostre poble d’enllà de la mar.


  Desperta, desperta i digues quina mà


  podrà collir d’aquest vellíssim fang


  la crossa de la nova autoritat.


  Perquè ja no plou mai als àrids camps,


  perquè seguim camins de fred esglai,


  perquè la mort ens ve i el temps se’n va,


  et preguntem pel qui després ha de guiar


  un altre breu moment del cansat pas


  de les generacions de Sepharad.


  XXIV


  Si et criden a guiar


  un breu moment


  del mil·lenari pas


  de les generacions,


  aparta l’or,


  la son i el nom.


  També la inflor


  buida dels mots,


  la vergonya del ventre


  i dels honors.


  Imposaràs


  la veritat


  fins a la mort,


  sense l’ajut


  de cap consol.


  No esperis mai


  deixar record,


  car ets tan sols


  el més humil


  dels servidors.


  El desvalgut


  i el qui sofreix


  per sempre són


  els teus únics senyors.


  Excepte Déu,


  que t’ha posat


  dessota els peus


  de tots.


  XXV


  Direm la veritat, sense repòs,


  per l’honor de servir, sota els peus de tots.


  Detestem els grans ventres, els grans mots,


  la indecent parenceria de l’or,


  les cartes mal donades de la sort,


  el fum espès d’encens al poderós.


  És ara vil el poble de senyors,


  s’ajup en el seu odi com un gos,


  lladra de lluny, de prop admet bastó,


  enllà del fang segueix camins de mort.


  Amb la cançó bastim en la foscor


  altes parets de somni, a recer d’aquest torb.


  Ve per la nit remor de moltes fonts:


  anem tancant les portes a la por.


  XXVI


  En la foscor mantinc


  la porta ben tancada


  i gossos desvetllats


  contra la por de lladres.


  Sentim el vent fressar,


  amb boca que no para.


  Fulles de somnis vells


  una a una es menjava.


  Va rosegant l’enyor,


  a dures queixalades.


  Fill nostre Sepharad,


  arbre de nues branques!


  Llarg fil de seda fa,


  perquè tinguem mortalla.


  Però dits teixidors


  volen escalf de llana.


  El gran dolor callat


  un lliure clam infanta.


  Aquest últim amor


  vestirem d’esperança.


  Endins del cor del temps,


  despert guardo la casa.


  En donaré la clau


  a la llum que s’atansa:


  la caminada nit


  a poc a poc és alba.


  XXVII


  Dèiem: «Hivern de Sepharad!


  Hem donat senyoria a la foscor i al glaç».


  Però quan venien els cels d’estiu,


  tampoc cap signe d’alba no hi llegim.


  Si el vent s’encalma, sentim el respir


  del repòs de la terra dormint


  aquest difícil somni. Ara sortim


  del recer a camp ras, al perill,


  i enceníem


  focs de guaita en la nit.


  XXVIII


  Pausadament hem ballat en rodona,


  entorn dels focs, a les calmes d’estiu,


  la mà dins la mà, pressentint crits de guerra,


  les clares danses del cel de Saron.


  Qui pot ja destriar la terra de la cendra,


  com t’has d’alliberar del temps i del record?


  Unes altes muntanyes i aquest anell de l’aigua


  delicada del mar limiten Sepharad.


  No gosis despertar-la del seu difícil somni,


  aparta’t a vetllar sota la freda llum.


  Avui l’esguardaran adormida i perfecta


  la teva nit i els ulls, poble del vell amor.


  XXIX


  Oblidem a poc a poc


  i acabàvem


  els balls i les cançons


  del vell cel


  de Saron.


  Per l’esglai ja s’atansa


  el ritme de la dansa


  de l’ós.


  Volta la roda sense repòs.


  El sol surt, el sol es pon


  i sota la seva llum


  no hi ha mai res de nou.


  Si llegeixes el llibre


  del Predicador,


  et semblarà prou fàcil


  de saber-ho tot:


  el qui vol enganyar-se


  ho pot fer sense esforç.


  Ara dèiem tarda,


  després direm matí,


  però ens perdem per sempre


  en la mateixa nit.


  Diversos són els homes,


  diverses les raons,


  ens va vivint el somni


  d’un únic amor


  i ens madura de pressa


  per a la mort.


  XXX


  Diversos són els homes i diverses les parles,


  i han convingut molts noms a un sol amor.


  La vella i fràgil plata esdevé tarda


  parada en la claror damunt els camps.


  La terra, amb paranys de mil fines orelles,


  ha captivat els ocells de les cançons de l’aire.


  Sí, comprèn-la i fes-la teva, també,


  des de les oliveres,


  l’alta i senzilla veritat de la presa veu del vent:


  «Diverses són les parles i diversos els homes,


  i convindran molts noms a un sol amor».


  XXXI


  Ens entra el titellaire,


  per un forat


  de la benigna tarda,


  l’home del sac.


  Un tarot li mig tapa


  el déu vos guard


  dels ulls. Però de l’ombra


  que va deixant


  la soturna bubota,


  camins enllà,


  anaven les collites


  a mal borràs


  i ventres d’esperança


  s’han d’afollar.


  Emparaulat a rapis,


  fa cassigalls


  de les cançons de l’aire


  i s’endurà


  ben sencera la plata


  del vell arbrat.


  En aquest escenari


  de Sepharad,


  pengem de fils que mouen


  secretes mans


  i puntegem al pulcre


  ball del parrac.


  Quan el terral s’ajoca


  damunt els camps,


  esbotzen rafegades


  de vent de mar


  tot el paper del fràgil


  teló pintat.


  XXXII


  Vent que ha vingut de mar


  xiscla presoner a les reixes dels canyars.


  Nosaltres miràvem enllà


  camins del vent, camins de mar:


  barques d’esperança farem avarar.


  Els arbres de plata es van allunyant


  molt endins del somni d’aquest temps parat.


  I baixen d’on el record ja tramuntà,


  al llevant impossible dels nostres anys,


  per l’olor del fonoll, per tancats


  d’atzavares i aloc, ventres blancs,


  mandroses sargantanes, els rials.


  XXXIII


  Fins a les ones lluerts o serpents,


  fins a les ones la sorra del temps.


  Boques ardents han begut


  enyorança d’aigües en càntirs de fum.


  Aigua de pluja d’esborrats jardins,


  remor de la font que ja va emmudir.


  La llengua de la set s’atansà


  a llepar la burla d’un pensament fals


  d’humitat als abismes de la sal.


  La llengua que penja en el pal de la set


  amidava el pou del nostre turment,


  furgava en les seques arrels del vell crim,


  es colga en l’eixutesa del meu crit.


  Com el vent captiu als canyars,


  nosaltres, nosaltres i el nostre fang,


  presoners per sempre del record dels anys.


  En el llibre clos avui hem llegit:


  «No ploreu el mort, aquest vostre fill,


  sinó amargament el qui se’n va anar


  lluny dels cels i del somni de Sepharad


  i a la bona terra no tornarà mai».


  Bona terra d’odis, xopa de la sang


  que és deu de la nostra set d’eternitat.


  XXXIV


  Amb xarops ben espessos


  la set vam enganyar.


  Com més ho embolicàvem,


  ho vèiem tot més clar:


  és molt senzill de creure


  que saps la veritat.


  Encarcarats a rígids


  seients episcopals,


  darrera la finestra


  miràvem el tancat


  tranquil del cementiri


  on ens enterraran.


  Podem a la vegada


  trobar-nos al sorral,


  enmig de purrialla,


  ballant esdernegats


  amb un ós de gitano


  aquest mal contrapàs?


  Dits d’aldufer comencen


  un ritme galopant.


  Plorem, del tip de riure,


  fins llàgrimes de sang.


  Al fons de cap misteri


  no arribaries mai.


  A poc a poc sortien


  de port esvelts quillats


  d’esperança. En ple tràngol,


  potser naufragaran.


  Damunt el mar, enlaire,


  volaven ocells blancs.


  XXXV


  Enlaire van passant blancs ocells vers el sud,


  avui, per l’ampla llum d’aquest dia tan llarg,


  i a poc a poc acaben camins de bon temps,


  es tanquen les darreres portes a la llibertat.


  Ara toca l’alduf la descarnada mà,


  i els llavis més prims ens van dient haviv,


  amb espantós amor, mentre ballen i ballen


  sense parar els nostres peus cansats


  i fem riure i riem fins a les llàgrimes,


  fins a l’extrema inquietud de l’alegria.


  Hi ha una mica de vent als pàmpols, als xiprers,


  ran del fonoll, i sempre el mar, i les ales


  ens obren més claror, desperten més desig


  de cel piadós i gran, nou cel de Sepharad.


  XXXVI


  Tresquem a la sorra,


  agafats pel nas:


  fèiem ballarugues


  amb l’ós Nicolau.


  Lladres i brivalla,


  reis a Sepharad,


  lliguen amb nosaltres


  figures i salts


  i ens bastonejaven


  l’esquena i el cap.


  La mort ens esguarda


  dalt del campanar


  de Sinera i crida


  que m’estima tant.


  Les mans descarnades


  marquen el compàs,


  sorollen rialles


  aquest viu tancat.


  No diràs que menjo


  de baldraga, car


  amb suor de dansa


  sempre vaig pagant,


  del brou a les postres,


  l’àpat de la fam.


  Negra nuvolada


  de sobte colgà


  la claror del dia


  i s’emportarà


  la collita pobra


  de l’eixut dels camps.


  Volen orenetes


  a frec de rial.


  El raïm verola


  ran mateix del mar.


  XXXVII


  Verola el raïm, i ara de cop l’estesa


  lentitud de l’estiu s’aixeca al davant,


  com un mur, i ens imposava,


  ulls endins, aquest estrany retorn,


  i mirem caminant les clarors allunyades.


  Vet aquí les vinyes, i els arbres, i el mar,


  i nosaltres, encara, sota el cel de Sepharad.


  Donarem un darrer nom a cada cosa,


  quan facin vells records quasi una nova creació.


  Prou saps que enllà ja no hi ha res, excepte


  la quieta, freda, solitària, fosca


  llum, graons i pous de llum, on les paraules


  s’apaguen i es perdien a cavall del silenci.


  Ressona el galop, ben al fons, el galop


  per llargs carrers nocturns d’aigua molt negra,


  i ens sentim pensats supremament en la por.


  XXXVIII


  No convé que diguem el nom


  del qui ens pensa enllà de la nostra por.


  Si topem a les palpentes


  amb aquest estrany cec


  i ens sentim sempre mirats


  pel blanc esguard del cec,


  on sinó en el buit i en el no-res


  fonamentarem la nostra vida?


  Provarem d’alçar a la sorra


  el palau perillós dels nostres somnis


  i aprendrem aquesta lliçó humil


  al llarg de tot el temps del cansament,


  car sols així som lliures de combatre


  per l’última victòria damunt l’esglai.


  Escolta, Sepharad: els homes no poden ser


  si no són lliures.


  Que sàpiga Sepharad que no podrem mai ser


  si no som lliures.


  I cridi la veu de tot el poble: «Amén».


  XXXIX


  Perquè cedien els ulls al dolor de l’espera


  i els set llums del canelobre


  han cremat tant de temps,


  potser sentim que ja la nit s’acaba.


  Apreníem ara que les estrelles seran


  donades en servitud a la grandesa de l’home:


  aquestes són les noves paraules que diu


  la boca de la darrera rialla de la mort.


  L’home aleshores esdevindrà


  lliure i feliç, fins i tot a Sepharad.


  Però nosaltres sèiem solitaris


  davant la finestra, davant aquestes nines


  blanques del cec, l’estrany endeví,


  i no oblidàvem els manaments de l’antiga llei:


  «No mentiràs, no robaràs, no mataràs»,


  aquests eterns preceptes


  vàlids arreu, a Israel i a la Golah,


  al regne quasi conquerit de les estrelles


  i també, algun dia, a Sepharad.


  Almenys en el dia del judici


  de Sepharad.


  XL


  Però tu te’n rius:


  penses que l’aranya


  sempre tindrà fil.


  Em tornes mesell


  i em deixes podrint-me


  en aquest femer.


  Has venut de franc


  al drapaire tires


  de la pell de brau.


  Gos, la teva tos


  voldria escurar-nos


  fins al moll de l’os?


  Ensenyem al fart


  els nostres vells queixós


  ja del tot xuclats.


  Rebentes de tip,


  mentre esdeveníem


  cada cop més prims.


  El genet estrany


  dalla als camps de l’aire


  fenc per al cavall.


  Envoltat de fum,


  perds el món de vista


  i t’acluques d’ulls.


  Quan despertaràs,


  la rialla als llavis


  se t’estroncarà.


  XLI


  Et rius de nosaltres, d’aquells


  que sempre somnien amb els ulls oberts.


  Però quan contemples el fons del mirall,


  tens por dels qui saben dormir desvetllats.


  Nu, en la cendra, el mesell.


  Tres amics benignes i un altre després


  damunt l’infortuni ploren de contents.


  Pols de mil·lenaris no vestí la veu:


  «Em diràs si l’home és més just que Déu?».


  S’atansà l’aranya molt a poc a poc,


  fredament atrapa la buidor del pou.


  Fines potes ratllen, sense cap remor,


  aire, vidre, vida, temps de la presó.


  En parets de fosca vaig llegint un nom.


  Quan em deixin jeure, quin coixí la mort!


  Baixo per la llarga corda de la set,


  dalt de l’aridesa del dolor del vers,


  amb un vas de clara caritat de cel.


  Em batien ales d’àngels esparvers,


  sabres de paraules em tallen els peus.


  Però l’aigua salvo per al meu desert,


  neguit d’esperança de llavis ardents.


  La covarda gana del fill de retorn


  barriga en deixalles que no volen porcs,


  El pare li llança pedres de perdó,


  sopa de doctrina amb llardons de mots.


  Encetava el pròdig un tendríssim dol:


  si fameges, mira de semblar ja bo.


  Els cecs avançaven, pel més orb guiats,


  dret a les cingleres de la crueltat.


  Com deturaríem passos vacil·lants,


  quan els pensa lliures de caure en el mal


  la blancor parada d’aquest fix esguard?


  Mentre rodolaven esgarips d’esglai,


  una nova fila camina palpant


  l’eterna tenebra que l’engolirà.


  Vell ric, solitari, sense successor,


  en va cercaries un bri de consol


  pujant més les ermes piles del teu or.


  Cap repòs no compres en el darrer llit.


  Mai no vindrà l’alba de la groga nit,


  ni podràs aprendre la lliçó del crit:


  «El-Elohe-Israel!


  Només uns dits joves, si encara són nets,


  guariran les plagues de l’estesa pell».


  XLII


  Que les joves mans


  —fredes, fortes, netes—


  sàpiguen comptar.


  Esdevens hereu


  dels dies de l’odi


  i del desgovern.


  Vigila despert


  on jeu amagada


  l’olla del diner.


  Si vols el poder,


  fes que sigui teva


  i mana després.


  Per cordes de llum


  baixem a l’abisme


  dels somnis perduts.


  Dolçament se’n van


  barques de naufragi


  alta mar enllà.


  Pujaren els ulls


  dels cecs, ran de timba,


  escales de fum.


  Vida breu de flor:


  neguit d’esperança,


  lent treball de corc.


  La set vaig calmar,


  i l’infern es reia


  de la caritat.


  El príncep del món


  ens asseu a taula,


  a sopar amb la mort.


  Devoràvem lloms


  i costelles d’altres


  honorables porcs.


  Ja ben engreixats,


  passem tot de sobte


  del seient al plat.


  Arriben les dents


  fins al moll dels ossos


  dels grans pensaments.


  Trenquen els queixals


  l’arc de l’espinada


  que tant s’encorbà.


  Ànima. Només


  una mica d’aire


  que s’emporta el vent?


  Preguntes, i els mots


  són pedres llançades


  per estranys mandrons.


  Tornen contra teu


  i et colguen, feixugues


  runes de castells.


  Per camins de fang


  guiàvem el nombre


  cap a la unitat.


  I ens duia l’esforç


  a quedar-nos sense


  ramat ni pastor.


  No entenem per què


  cobrim amb paraules


  el buit del no-res.


  Del buirac del temps


  traiem la sageta


  del nostre lament.


  Clavem el punyal


  del crit al duríssim


  cor de Sepharad,


  XLIII


  —El plany em cerca per l’eixut,


  pel pas de plom del temps perdut.


  Però no deixa cap senyal


  en carn de forca o d’hospital.


  —Només el cop de la cançó


  de l’enfadós al païdor:


  no arriba mai, enllà del mur,


  al cor d’un món sense futur.


  —En el sembrat no neix el blat,


  car ja no plou a Sepharad.


  Ermen els camps, és sec l’erol.


  Alcem els ulls, mirem el sol.


  XLIV


  Contra el sol


  la blavor,


  aquest tronc


  d’arbre mort.


  Damunt foc


  de rostolls,


  ample vol


  de falcó.


  Cap saó


  en els solcs,


  cap remor


  de vent nou


  als alocs,


  cap consol


  ni repòs


  de cançó.


  En el cor


  de l’agost,


  llarga pols


  de lent folc.


  A la por


  que jo sóc,


  que som tots,


  obre sols


  el record,


  per secs pous,


  per l’enyor


  del vell glaç


  de les fonts,


  el camí


  de mai més


  del retorn.


  XLV


  Tornem pel record als vells passos


  d’aquest camí. Però no vèiem


  cap nova deu, cap senyal d’aigua,


  al pou de l’acontentament.


  Cel de cornelles. Implacable


  cançó xisclada damunt l’erm:


  «Si per un poble mor un home,


  el nostre poble per no res».


  XLVI


  De vegades és necessari i forçós


  que un home mori per un poble,


  però mai no ha de morir tot un poble


  per un home sol:


  recorda sempre això, Sepharad.


  Fes que siguin segurs els ponts del diàleg


  i mira de comprendre i estimar


  les raons i les parles diverses dels teus fills.


  Que la pluja caigui r poc a poc en els sembrats


  i l’aire passi com una estesa mà


  suau i molt benigna damunt els amples camps.


  Que Sepharad visqui eternament


  en l’ordre i en la pau, en el treball,


  en la difícil i merescuda


  llibertat.


  XLVII


  En la llei i en el pacte


  que sempre guardaràs,


  en la duresa del diàleg


  amb els qui et són iguals,


  edifica el lent temple


  del teu treball,


  alça la nova casa


  en el solar


  que designes amb el nom


  de llibertat.


  I tu, home dels dies d’ara


  de Sepharad,


  no visquis més la mort


  d’un repòs covard,


  arrisca’t a salvar-te


  del teu mal.


  Navega les fortunes de la mar,


  il·luminant-te de clarors de llamp.


  Lluny del port de refugi


  rentaràs


  en aigües d’esperança


  tota la sang


  d’aquesta trepitjada


  pell de brau.


  XLVIII


  Vius i voldries no sentir-te en el perill:


  tan imperativament et mostra l’índex de la por


  el camí que porta des d’una lliure mar


  fins aquella riba segura de la mort.


  Has dit vida, has dit risc,


  i repeties el mateix amb dos inútils mots.


  No escoltis ara els lladrucs del gos


  dels tres caps, els cants de la nit, rialles d’anorcs


  que desitgen que no et resolguis mai a esdevenir


  qui ets tu, només tu, solitari


  home —sense un altre nom— i la seva veritat.


  Pensa, treballa, lluita i sofreix per Sepharad,


  sota la pluja i el torb, en l’alegre mar de llamp.


  Car sempre serà temps de sortir del perill


  i guanyar orsejant o a la eia la tristesa del port.


  XLIX


  Deixa que el greix dels eunucs trontolli d’estèrils rialles


  i detura-les, quan et cansin, amb el puny ben clos.


  Car tu ets home, vella mida de totes les coses,


  i cercaràs en va una més alta dignitat


  arreu del món que miren i comprenen els ulls.


  Què pot desesperar-te, quin mal no suportaràs,


  si acceptes el temps i la mort i l’honor de servir,


  els nobles manaments de l’eterna llei?


  Desdenyós de lloances, de premis i de guany,


  treballa amb esforç perquè sigui Sepharad


  per sempre altiu senyor, mai tremolós esclau.


  I quan arribis a la porta de la teva nit,


  en acabar el camí que no té retorn,


  sàpigues dir tan sols: «Gràcies per haver viscut».


  L


  Navegat amplament el perill,


  quan els ulls han sabut descobrir


  molt endintre del torb la gran calma


  secreta del mar i obrim pas al vaixell


  per les aigües darreres del risc,


  ja no és potser trist de guanyar


  el tranquil


  port del nostre retorn,


  al llindar de la nit.


  I després, estimada la terra, venim


  per la pols fins a l’arbre que creix


  arrelat en el cor


  últim de totes les coses,


  i acabem el camí.


  LI


  Hem caminat i avui ens emparàvem


  en la crescuda serenor de l’arbre,


  contra el gran vent del llindar de la nit.


  Hem estimat la terra


  i el nostre somni de la nova casa


  alçada en el solar de la llibertat.


  No una segura flor, però sí l’esperança


  de la segura flor hem collit i portàvem


  al llarg d’aquesta pols de la peregrinació.


  Ara deixem les paraules


  i ens hem sentit arribats al silenci,


  per la remor d’una llunyana cavalcada.


  LII


  Dintre del silenci


  cerclat de remor,


  pell de brau estesa


  que trepitgen tots.


  Quan aquells dits joves


  l’alcin de la pols,


  altament tremoli


  damunt el repòs


  dels qui l’estimàrem


  parrac sangonós,


  dels qui la servírem


  en dies de dol.


  El llunyà seguici


  ara és ben a prop.


  Al davant venia


  cavall amblador.


  Genet sense llavis


  riu el nostre nom.


  La freda paraula


  sentim sense por,


  car en l’esperança


  salvem l’últim cor


  nu de cada cosa,


  de l’home, del pou


  on arrela l’odi,


  tot l’immens dolor


  del vell mal que neguen


  aigües de perdó.


  LIII


  Amb l’únic guany de la nostra


  humil esperança, quan arriba


  davallant per la nit la cavalcada,


  alliberats, ja no temíem


  el pas i el domini del flac amblador.


  Perquè el gran nombre


  après i ordenat de les paraules


  es perd lentament en el silenci,


  ara volem escriure


  tan sols aquest teu nom.


  LIV


  Nosaltres volem


  només,


  amb esperança


  humil,


  la plenitud eterna


  de la rosa,


  una suprema eternitat


  de flor.


  Mentre les cases de la nit


  es tanquen, una a una,


  i la foscor s’endinsa


  cap a les deus


  de l’alba,


  els nostres ulls aprenen


  dels més sensibles dits


  de cec


  a mirar i saber,


  a comprendre


  amb lent amor.


  Així hem resseguit


  els rius i les muntanyes,


  la seca altiplanura i les ciutats,


  i dormim cada somni


  de llurs homes.


  Hem estat amb el vent


  en els camps, en els boscos,


  en la remor de les fulles i les fonts,


  i anem escrivint


  en aquesta pell estesa,


  en un cor amagat i immortal,


  a poc a poc el nom


  de Sepharad.


  Lavínia, juny de 1957.


  Sinera, juliol de 1958.
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    Fill del notari Francesc Espriu, la seva infantesa transcorregué entre la seva vila natal, Barcelona, i Arenys de Mar, d’on procediren les famílies dels seus pares. A setze anys, edità el seu primer llibre, Israel, escrit en castellà. L’any 1930 ingressà a la Universitat de Barcelona, on cursà estudis de dret i d’història antiga. El 1931 publicà El doctor Rip, i l’any següent, Laia, novel·les que s’apartaren de les formulacions teòriques, encara vigents, de l’estètica del Noucentisme. L’any 1933 participà, amb un nombrós grup d’universitaris (bàsicament de la Universitat de Filosofia i Lletres de Madrid, al qual s’afegiren estudiants de la Universitat de Barcelona, entre els quals Jaume Vicens Vives, Guillem Díaz-Plaja, Roser Rahola i Espona o Bartomeu Rosselló-Pòrcel, a més d’ell mateix), en un creuer per la Mediterrània (Egipte, Grècia, Palestina, etc.), on conegué els països dels quals procedien les grans mitologies clàssiques, el món bíblic i l’antic Egipte, que tanta influència havien de tenir en la seva obra.


    Dedicat essencialment als seus estudis i a la literatura, publicà encara, abans d’esclatar la guerra civil, Aspectes (1934), i Ariadna al laberint grotesc i Miratge a Citerea (1935), obres que l’acreditaren com el narrador més original de la seva generació. En aquests llibres, la prosa d’Espriu passa, alternativament, d’un grotesc esperpèntic a un lirisme estetitzant (segurament sota la influència inicial dels modernistes de llengua castellana: Valle-Inclán i Miró, per exemple), i es resol en un realisme sintètic elaborat sota el mestratge lingüístic d’alguns escriptors catalans, com Víctor Català i Joaquim Ruyra. Durant la guerra civil fou mobilitzat i serví a l’auditoria de guerra, i el 1937 publicà Letizia i altres proses. L’any 1939, a la Barcelona ocupada i abans d’acabar-se el conflicte bèl·lic, escriví una obra de teatre, Antígona (editada l’any 1955 i estrenada el 1958), sobre el tema de la guerra fratricida i la compassió per als vençuts.


    Espriu, que havia començat a escriure poesia abans de la guerra, no publicà el seu primer volum de poemes fins el 1946: Cementiri de Sinera, elegia d’una gran sobrietat formal. Amb aquest llibre i amb l’obra teatral Primera història d’Esther (editada l’any 1948 i estrenada el 1957) —d’original creativitat lingüística— començà la seva popularitat de la postguerra, que anà creixent en publicar-se la resta de la seva obra, a partir d’aleshores essencialment poètica. En Les cançons d’Ariadna (1949) recollí una sèrie de poemes de diverses èpoques on contrastaven la sàtira i l’esperpent amb l’elegia i la lírica i on apareixien ja alguns dels temes mitològics que hom trobaria en obres posteriors. Els quatre llibres poètics que seguiren —Les hores i Mrs. Death (1952), El caminant i el mur (1954) i Final del laberint (1955)— componen, juntament amb Cementiri de Sinera, una unitat formal determinada, d’una banda, per l’estructura simètrica del nombre de poemes que figuren a cada volum i, de l’altra, pel rigorós desenvolupament d’un procés espiritual molt complex, que culmina, en el darrer llibre del cicle, en una experiència de tipus místic. La pell de brau (1960) significà la consagració popular d’Espriu en assolir un gran èxit de públic: l’autor plantejava el drama històric de Sepharad (Espanya) en poemes d’elevada ressonància espiritual, moral i política. D’aquesta obra es feren diverses representacions, amb muntatge teatral de Ricard Salvat, el qual compongué, també, sobre texts d’Espriu de diversa procedència, Ronda de mort a Sinera (1966), obra d’una àmplia audiència teatral. Llibre de Sinera (1963), un dels seus llibres més hermètics, enllaça temes de les dues obres anteriors i torna a circumscriure l’àmbit civil de la seva poesia a la «petita pàtria» mitificada en «Sinera», mot fonèticament format confegint, al revés, les lletres que componen el nom d’«Arenys». A Setmana Santa (1971), a través de les imatges de la processó ritual, l’autor presenta el mite de la Passió des d’una perspectiva metafísica. La bibliografia d’Espriu té encara dos reculls més de poemes, inclosos en el primer volum de les seves Obres completes (1968) (Per al llibre de salms d’aquests vells cecs i Fragments. Versots. Intencions. Matisos), i una selecció de treballs crítics, Evocació de Rosselló-Pòrcel i altres notes (1957).


    Des del 1968, amb motiu de l’aparició d’Obres Completes I. Poesia, va dedicar-se a una minuciosa revisió de tota la seva obra. En narrativa, les novel·les El doctor Rip (1931) i Laia (1932) foren gairebé reescrites de nou amb motiu de la seva reedició (1979 i 1968, respectivament). El mateix succeí amb els reculls de narracions Aspectes (1934) i Ariadna al laberint grotesc (1935), reeditats el 1981 i el 1975, respectivament. Les darreres mostres de la seva producció foren, pel que fa al teatre, Una altra Fedra si us plau… (1978), el volum de prosa Les roques i el mar, el blau (1981) i, quant a poesia, el poema D’una vella i encerclada terra (1979) i el recull Per a la bona gent (1984).


    Sota el títol genèric Años de aprendizaje, s’ha traduït, en edició bilingüe, el conjunt de tota la seva obra al castellà. L’autor qualificà genèricament la seva obra de «meditació de la mort», però aquest terme és massa restrictiu per a comprendre’n la complexitat i el plantejament cultural. De fet, Espriu es proposà d’assumir la tradició literària de la humanitat en una recreació personal situada en un context geogràfic i històric concret, la Catalunya contemporània, de la qual cantà la desfeta i l’esperança. Escrita des d’una perspectiva de totalitat, l’obra d’Espriu ha pres la forma de «summa enciclopèdica», que és la de les epopeies clàssiques i la dels gran autors contemporanis: Eliot, Pound, Joyce, etc.


    Potser el mèrit més important d’Espriu i, en definitiva, la seva originalitat, ha estat de saber conciliar, dins d’una mateixa obra unitària, la problemàtica espiritual, de ressonàncies metafísiques, de l’home, amb el seu destí de membre d’una col·lectivitat sotmesa a tensions socials i polítiques, les quals plantegen els grans temes de la justícia i la llibertat. Traduïda a diverses llengües, l’obra d’Espriu ha obtingut un reconeixement internacional, l’expressió del qual es pot sintetitzar en l’obtenció del premi Montaigne (1971). Fou guardonat, també, amb el premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1972), el premi Ignasi Iglesias de la Generalitat (1978), la Medalla d’Or de la Generalitat (1980), el Premi Ciutat de Barcelona (1982) i la Medalla d’Or de la Ciutat de Barcelona (1982). Fou investit doctor honoris causa per les Universitats de Tolosa i Barcelona. L’any 1982 rebutjà la creu d’Alfons X el Savi. Pòstumament, en el marc del l’Any Espriu (2013), que commemorava el centenari del naixement del poeta, es publicà Ocnos i el parat esglai, obra en prosa que reuneix 172 articles escrits entre 1934 i 1984, a cavall entre l’autobiografia i la crònica del seu temps.
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