
  


  
    
  


  
    Inspirada en una obra teatral de Llorenç Villalonga que el mateix Espriu havia traduït al català, Fedra, amb paraules d’Espriu és una nouvelle. Característica d’aquest relat és la col·locació dels fets en una illa, com a homenatge, ben cert, a Mallorca i Villalonga, però també, a nivell simbòlic, per a subrattlar la qualitat de mite solar de les contalles sobre Fedra, princesa de l’estirp dels sobirans de Creta. Aquesta insularitat, Espriu l’usa per a emmarcar la història en un ambient de decadència de l’aristocràcia, de cansament i esgotament de la civilització mediterrània, de crisi de la cultura occidental.
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    A Mercè Montañola

  


  En nostre plet, Hipòlit, la part millor fou meva. Sóc l’art que et dóna vida.


  DHEY,
Pròleg de Fedra


  Lilí Degrain m’acompanyà, no ho oblidaré mai, aquell any en el meu viatge a l’illa. És una illa quasi grega. Els vaixells hi arriben embolcallats amb l’olor de benvinguda dels pins. El sol senyoreja, dèspota il·lustrat, sense cap rival possible, i el seu govern manté tota aquella terra en la serenor. Els poetes l’han cantada, el turisme l’ha explotada, l’un i els altres l’han malmesa. Els indígenes viuen submergits en la calma, entre «ametllers innocents, oliveres leproses, tarongerars insignes». Arreu la visió o el pressentiment de la mar, una mar mai enfurida, d’un blau gairebé suís. Les hores llisquen sense presses damunt la pell de l’illa, quasi grega, quasi humana: té fins espina dorsal. I una ciutat amb palaus no massa antics, nobilíssims, protegida ja inútilment per un castell perfecte. Estrangers de tot el món es refugien en ella, pàl·lids, neuròtics, milionaris. Malparlen aviat del petit i acollidor país, s’hi ensopeixen, s’hi restableixen, víctimes sovint de malures imaginàries. Volen aclaparar-lo amb l’anatema d’estètiques confuses, complicades i, ni cal dir-ho, avançadíssimes. Fugen, en recuperar-se, de la benèfica ciutat i l’acusen de provinciana. La pueril preocupació envejosa d’algun illenc intel·lectual aplaudeix sempre les injustes sentències dels ingrats, però la vila i l’illa es queden indiferents, tranquil·les, s’aclofen sota la llum i els esperen amb un somriure de desdeny, perquè saben la força d’un mil·lenari prestigi. Els fugitius hi retornen tard o d’hora, a comprar a pes d’or una miqueta de sol. És una ciutat amb ressons d’Itàlia en una illa quasi grega i tan fina, que la seva gràcia pot oferir-se, «com en un escriny», continguda en un adverbi.


  Jo acostumava a visitar periòdicament, des de sempre, l’illa i la ciutat a les darreries de l’hivern o la primavera tot just nascuda. Aquell any vaig avançar la meva partença de París. El senyor Tour de Montigny, per la voluntat del cel el tercer dels meus marits, no podia suportar la meva amistat amb Rohan. Aquest no podia suportar els drets indiscutibles del cavaller de Montigny. Jo no podia ja suportar ni l’amor del príncep ni els retrets del meu marit. Vaig determinar-me a oferir preu per obtenir, si més no, silenci i a llicenciar a la vegada graciosament Rohan. El príncep plorà, en acomiadar-se, més del compte, i el nas se li congestionà fins al roig roent: el recordo encara amb desplaer. El príncep es va dirigir a l’acte als seus feus de Bretanya i organitzà allí, per distreure’s, un seguit de caceres. Ens va trametre al cap de poc, com a present, un cérvol magnífic. Crec de bona fe que Rohan és incapaç d’ironia, però el marquès, el meu marit, no va ser de la mateixa opinió, i jo al seu lloc hauria potser reaccionat com ell ho va fer: demanà el divorci. No hi ha res més enutjós que disfressar un simple afer de diners amb una draperia sentimental. El senyor de Montigny es comportà com qui era: un home mediocre, mesquí, sense generositat ni elegància, horrible. Em martiritzava amb la recitació dels seus blasmes, d’una oratòria ampul·losa, amanida del tot a l’antigalla. Hauria donat sencera la meva fortuna per alliberar-me de seguida del prolongadíssim turment estètic. Els nervis se’m varen ressentir a la llarga, i vaig emmalaltir. Havia conegut per sort, pocs dies abans, Lilí Degrain.


  Lilí era aleshores només això: una deliciosa noia francesa. Tenia unes orelles bellíssimes i un coll «que reclamava un martiri escollit». Posseïa una paraula triada i una cultura molt personal. L’administrava amb discreció i sense esforç. Era fina, esvelta. Movia distingidament les mans, aquest art rar, tan difícil. Els turmells fràgils, els genolls perfectes. La seva intimitat em va fer oblidar, si encara calia, la de Rohan. Vaig invitar-la a anar amb mi a l’illa, a descansar. Ella no la coneixia i acceptà amb entusiasme. En embarcar deixàvem a la nostra esquena el litigi en camí, ja esborrat de la meva memòria. El camp i el mar ens varen servir a la primeria, tot un mes llarg, de recobre. Vàrem vèncer aviat, jo la meva fatiga nerviosa, Lilí la seva pal·lidesa ciutadana. Ens submergíem en aigües glaçades, davallàvem «a fondals de nereides». Quan ens en vàrem cansar, vaig disposar de traslladar-nos a ciutat.


  On tenia amics, uns nombrosos i bons amics: Orlandis, els Montcada, Dhey, Gafim, la pobra Aina Cohen, Salom, Francesca Pòrcel, Tomeu, la vella comtessa de Núria i, sobretot, Fedra de Frau, comtessa de Boscana, casada amb Teseu Orfila. Orlandis ens va rebre amb una impecable cortesia arcaica i ens allotjà al seu palau, el més ampli i silenciós de la ciutat. Orlandis era un home espantadís, tafaner i devot. Posseïa una biblioteca amb molts incunables i una col·lecció excessiva de medalles raríssimes. Me les mostrà, ufanós, una a una, per centèsima vegada, i la pell de les mans, unes mans en absolut presidiàries, se li esgarrifava de plaer. Lilí intentà, distreta, exhibir la seva erudició numismàtica, que jo no sospitava, i quedà deplorablement, com sol passar, als ulls d’Orlandis. Ella va envermellir, i jo l’hauria de bona gana perdonada en veu alta. L’amic em va assabentar després, amb tot detall, de com el temps s’havia escolat durant la meva absència. Ell llegia ara, molt escruixit, les obres de Freud. Gafim començava a posar un seny decadent. Dhey definia amb una traça de veritable mestre la mort d’Obdúlia Montcada. La pobra Aina Cohen escampava arreu la decadència retòrica del «Nou cant de l’ametller». La vella comtessa de Núria esdevenia amb els anys tan espiritual com la traspassada duquessa Burgundòfora, tia de Fedra. Pel mateix Orlandis vaig saber que la meva amiga es consumia lentament, víctima d’una tristesa estranya. Hipòlit, el fill de Teseu, havia arribat feia uns mesos a l’illa. Hipòlit era militar i vivia en la disbauxa.


  Vaig lamentar vivament aquestes noves, perquè estimava Fedra de debò. Havíem crescut juntes, educades al mateix pensionat, amb Maria de Llodio, sota la fèrula de mère Anacharsis i el benèvol mestratge de Mater Doktor Nipkopf, admiradora de Kant. Maria de Llodio, Fedra i jo érem inseparables. Maria de Llodio estimava ja aleshores Charles, el seu primer i únic amor. Fedra segellava totes les coses amb la passió de la seva ànima hermètica. Dominava totes les disciplines i ens aclaparava amb el prestigi incalculable del seu llinatge solar. Descendia en línia recta de Pasifae, un origen tan antic com la mar Mediterrània. Totes escoltàvem bocabadades, a la classe d’Història, la llegenda il·lustre i envejàvem Fedra fins a l’adoració. Ella ens esguardava, silenciosa, dura, magra, encastellada en el seu setial boirós de princesa d’una estirp divina. Es quedava hores i hores, pàl·lida, abstreta, remotíssima, insensible a la cremor del seu «avi de ferro», revestida de distinció i de melangia. La meva lleugeresa, una mica barroera, la feia tot just somriure. Jo era en realitat l’única que aconseguia de distreure-la un poc i executava a consciència —encara avui em fa vergonya de confessar-ho— el meu paper de bufó sagrat. Fedra va viure, en sortir del col·legi, amb mi a París. Ocupà més tard, per dret propi, un càrrec elevadíssim a la cort d’Espanya i es casà al cap de poc amb Teseu Orfila: un matrimoni d’amor.


  O potser, si cal l’exactitud, un procés sentimental més complex. Una aurèola de transgressions amables envoltava aleshores Teseu, bell, bronzejat, ingenu, no gaire intel·ligent. El secret de la seva força consistia en la confiança en si mateix, sense preguntes. Desvetllava la nostra pietat fàcil: qui gosaria rompre la serenor del seu acontentament? Vàrem teixir, per complaure’l, un anecdotari copiós, esgotador. Teseu no demanava, sinó que es limitava a prendre, simplement, amb un somriure. La seva sang, d’un origen humil (no passava de nou generacions), rebutjava l’esforç. Fins que topà amb l’afany de domini de Fedra, una princesa solar, una temptació inaccessible. Per conquerir-la, Fedra li assenyalava un camí únic, una actitud subalterna, incapaç de cedir ni una engruna d’altivesa. El seu orgull de solitària encimada l’arrossegava a procurar d’obtenir una victòria sobre un vencedor feble i ho aconseguí contra l’oposició dels familiars, que es varen mostrar irreductibles. Guanyà un heroi plebeu, tanmateix de bronze. Una victòria ben dubtosa.


  Perquè a canvi d’ella sacrificà la puresa de l’estirp, la sang de Pasifae preservada de contaminació a través dels mil·lenaris. La meva pobra amiga la profanà per Teseu, un miratge efímer, un miratge, amb tot, inevitable. Intel·lectual i inexperta, Fedra afirmava constantment la seva personalitat contra fantasmes, i al col·legi Maria de Llodio ja l’havia proclamada «nou don Quixot que envestia volves». El seu desig de domini, la seva impetuosa vocació de domini s’esgotava a la recerca de voluntats contràries, l’encontre amb les quals la seva nissaga feia impossible, i topava arreu tan sols amb l’excés d’ella mateixa, esfinx atreta pel propi enigma, interessada a exigir resposta al propi enigma, autèntic símbol solar, exquisit Narcís femení. Enlairada i superba, agermanant el cim amb el desert, que és l’horitzó, el feu i el terme de l’esfinx, Fedra traduïa en afany de domini l’amor narcisista, condemnada a no poder mai objectivar aquella seva íntima, constant i fatal complaença a examinar-se, a interrogar-se, a contemplar-se. El seu pensament cansat aspirava a metamorfosar-se en mirada, en ull, una actitud de repòs, una eterna tendència insatisfeta. Teseu, aquest home profús i amable, aquesta brillant ficció de caràcter, emmirallà per un moment una imatge en plenitud. Teseu, parany d’aigües tèrboles, entelat cristall narcisista, primera temptativa d’invitació al suïcidi, l’única i monstruosa vida paradoxal que Fedra podia aconseguir.


  Nou generacions que varen passar sense pena ni glòria per la mediocre calma del camp transmetien a Orfila un gran anhel de fugir-ne i de traslladar-se a ciutat, aquell corc d’unes rústiques i sanitoses existències sense cap altre neguit, i regalaven al descendent un cos perfecte. Aquesta arma va lliurar a Orfila el somriure del món cobejat, un món en decadència, i l’audaç escampà entre daurades complaences, ja enllaminides pel vertigen de la caiguda i de l’abisme, el triomf de la seva rialla. Sense talent, sense esperit i sense ironia, Orfila va escandalitzar i va vèncer, i els seus èxits eren als ulls de les discutibles i voluntàries víctimes tan sols un pretext per suportar l’enuig de les lleis i de les hores. Les victòries envoltaven Orfila, aquest harmònic complex de fugaces fascinacions de superfície, del prestigi d’una força confiada. Orfila i la fama proclamaven com a guanys uns simples i repetits gestos de concessió. El temps era l’enemic mortal d’Orfila, i se li podia profetitzar a terme fix el camí, el pas inexorable. Orfila, una anècdota sense moll, un ric pergamí en blanc, una total absència d’intimitat, l’antiproblema. Però Orfila era a la vegada jove i sincer, voluble i brutal, arrogant i ben plantat, adorablement neci, un autèntic bàrbar. I Fedra, pròxima a la fallida, podia només esmentar les coses per perífrasi. Vivia reclosa, sàvia i civilitzada, dintre un cercle màgic i es representava qualsevol ambient o clima exterior a través d’un matisat càntic de sirenes. Fedra, d’una essència aliena a la d’Orfila, descobrí, enlluernada, en ell com una mena d’estrany mirall, com un complement propi, i el transformà en Teseu. Va ser una genial i perillosa creació. Nou generacions pageses es varen doblegar a la tirànica condescendència de Fedra, i ella i Teseu es varen unir en matrimoni. Tothom mostrà davant aquella decisió una fingida sorpresa compassiva. Nou generacions pageses s’alliberaven a la fi de la servitud d’origen i es redreçaven ja sense temença, en celebrar-se la boda.


  La cerimònia s’acomplí enmig de presagis força pessimistes i amb un considerable escàndol. La nissaga solar, aquell llinatge d’un refinament encerclat per obsessions i observances estrictíssimes de tabús, allunyà amb menyspreu la transgressora que amb el seu acte anunciava la tràgica fi d’una raça, i Fedra no havia mai d’apel·lar, d’altra banda, a tardans i poc probables entendriments de la sang. Abandonà la cort d’Espanya i es refugià amb el marit i Enone a l’illa que era bressol dels Orfila. Les desavinences varen sorgir ben aviat. Teseu prosseguí el seu camí llicenciós, i Fedra va recaure, tot culpant-lo, en la solitud i en la buidor de la pròpia personalitat excessiva. Vivia retirada en el seu palau, sense amics ni simpaties, i es consolava tan sols amb la conversa d’Enone, la vella dida, la confident de tothora. Amb els anys, Orfila es revestí d’un seny covard, orientat per l’imperatiu del poagre cap a la salvació pòstuma. Les lleugereses i bretolades desembocaven en una indiferència terriblement ensopida, perquè aquest era l’irremeiable destí d’Orfila, i el pas del temps es venjava del fàcil guerrer i mostrava al nu, sense afalacs, la cara tan vulgar. Però Teseu era l’únic a no neguitejar-se per aquell rostre. Devorava amb prematura fam senil, dormia de dies i de nits, pregava compassadament a estones. Orfila preparava, encoixinat per teranyines de cervell, una enraonada fi canònica.


  D’un lligam de joventut, que el codi civil i l’Església varen dignificar amb tot l’honor i a corre-cuita, Orfila tenia un fill, de nom Hipòlit, la seva secreta recança. Hipòlit, un petit salvatge, va pujar sota la cura d’uns oncles materns, camperols i llenyataires. Fedra no va poder suportar de tenir massa a la vora aquella mescla de sangs igualment obscures i imposà al marit el desterrament educatiu d’Hipòlit, ben lluny, a l’altra banda del mar, en un enorme monestir que s’alçava en el centre d’una planura desolada, en el cor d’unes terres cendroses. El noi va créixer enmig de palimpsests i de mòmies reials i ingressà al seu temps en una acadèmia militar. Veia de tard en tard el pare i la madrastra, distanciat i estrany, i no mostrava cap inclinació ni aptituds per l’estudi. A mesura que esdevenia home, Fedra accentuava la duresa envers ell, ferida amb excés pel desordre de la conducta d’Hipòlit. En acabar la seva preparació, el jove oficial va ser destinat, sense que Fedra ho pogués impedir, a l’illa d’on era originari. Bell i dissolut, jugava fort, enamorava, bevia i prenia, segons la brama, cocaïna. S’havia deixat retratar darrerament del tot nu per Regoyos[1], i el quadre, que resultà una obra mestra, va figurar en una exposició. Hipòlit, nu i sol, mort enmig del mar: sí, no hi havia dubte, un veritable cas per a un reformatori. Fedra va emmalaltir. Havia passat tota la tardor amb cefalàlgies i crisis cardíaques, però Orlandis donava més importància a l’índole moral del patiment.


  Em vaig decidir, davant la informació d’Orlandis, a visitar Fedra tot seguit. La meva amiga ignorava la meva arribada, i jo pensava amb alegria en la seva sorpresa: ens estimàvem tendrament. Però aquella tarda Orlandis havia invitat en honor meu les relacions comunes, i em va passar el temps en converses enginyoses amb Dhey i la comtessa de Núria. Lilí interpretà al piano un preludi de Chopin, i tots vàrem fer equilibris per no caure ni en un silenci admiratiu ni en cap altre tòpic. Començava el carnaval, i el gran casino de la ciutat anunciava, com cada any, un seguit de balls fastuosos. L’ingenu provincianisme d’aquelles festes em desvetllava uns records molt agradables. Lilí i jo ens vàrem disfressar, i jo reia imaginant-me l’aparició de Lilí, la meva metamorfosada Maria Antonieta parisenca, en el món força rígid de la societat insular. Vàrem sortir a les deu de la nit del dissabte al diumenge, una nit plàcida, amb lluna i malenconia de guitarres. Encara hi havia llum al palau d’Orfila. L’hora era importuna, però no vaig resistir a la temptació de saludar Fedra sense més ajornaments. En veure-la, de bona gana hauria plorat. Tenia a la meva vora una quintaessència de Fedra, una Fedra marcida, febrosenca, esquelètica. Els ulls inoblidables, aquell mirar sense esperança d’uns ulls d’un verd esmaragda, em varen acollir amb trasbalsada emoció, plens a seny de llàgrimes, i em cridaven com era de profunda la seva angoixa. Vàrem parlar sobre insignificances i evocàvem amb discreció el passat, un tema car a la meva amiga. Fedra es queixà després, amb insistència, de la depriment atmosfera de l’illa. Vaig simular un somriure. Eren sens dubte preocupacions de solitària, ho havia d’atribuir als nervis i li calia distreure’s: aniria amb nosaltres al ball del dilluns? Fedra va respondre amb paraules ambigües i, en acomiadar-nos, em va besar amb força. Aquella nit Lilí va triomfar al casino, com era de preveure, d’una manera esclatant, però els turmentats ulls de Fedra varen impedir que jo comentés i celebrés amb la complaguda noia el seu èxit, altrament tan fàcil.


  Vaig reveure Fedra, sense testimonis, diumenge a la tarda, perquè no podia esperar el dilluns. Em preocupava l’estat de la meva amiga, i jo la coneixia prou per coincidir amb el diagnòstic d’Orlandis. Quin secret ocultava Fedra sota el seu autodomini, les cefalàlgies i les crisis cardíaques? Estava segura que l’aspirina i les gotes de digital no li havien de servir de res. D’altra banda, els seus ulls em demanaven que em disposés a rebre una greu confidència, i jo m’hi avenia d’avançada: la seva necessitat harmonitzava amb el meu desig. Em va rebre al monumental llit d’alta capçalera envernissada amb un to verd llangardaix verinosíssim. Enone, la dida o mainadera fidel que assistí a la seva naixença i era l’única herència de la seva casa de Boscana, es movia sense massa objecte i com una sinistra ombra sol·lícita d’ací d’allà de l’alcova, una estança sense sol, feixuga de cortinatges d’una seda molt rica i de daguerreotips d’avantpassats d’Orfila. Enone em saludà en veure’m i va desaparèixer. Fedra començava a parlar amb fatiga, i la veu educada en els versos de Racine sonava solemne i una mica falsa: em va desplaure. Fracassaria la confidència? Ho lamentava, voldria que se’m cregués, per mi i per ella. Aleshores em vaig arriscar a demanar-li notícies d’Hipòlit, que no havia vist des de petit: era semblant, tant com deien, a Teseu? De sobte, Fedra s’expressava amb passió, i el zel per l’honor d’Orfila no justificava el doll de vehement eloqüència. Fedra s’exaltava. Un noi tan jove i que es matava sense remei, que escandalitzava amb els seus vicis i arruïnava el cos i l’ànima. I ella havia d’assistir, muda i responsable, a la cursa catastròfica. Responsable? Sí, perquè ella havia negligit sense remordiments, durant uns llargs anys, el fillastre. Però Teseu encara tenia més la culpa d’aquella situació, perquè la seva complaença malmetia Hipòlit, que en el fons era un infant. I fort, i bell, i odiós, i també gentil, quan s’ho proposava. L’entrada d’Orfila feia callar Fedra. Ella esguardà amb menyspreu el marit, i jo vaig insistir que calia distreure la meva amiga. Anirien al casino l’endemà? Teseu en dubtava. Ells no sortien mai, però de segur hi anirien Hipòlit i Arícia. En sentir el darrer nom, Fedra va dir quasi a crits que ells tampoc no hi faltarien. Orfila s’hi resignava i ponderà el sacrifici: en ple sopar ja s’adormia. I jo em vaig acomiadar després, amb una complexa sensació de tristesa i victòria, perquè sabia a la fi la malura de Fedra.


  Amb Lilí al ball del dilluns. Orlandis acompanyava un amic, un famós psicoanalista. La música feia giravoltar gairebé a la força unes quantes parelles, entre les quals hi havia arlequins, colombines, «capricis» i algun diable ben cornut. Tocaven el mateix vals de deu, de vint o de trenta anys enrere, però d’un ritme una mica més negre i potser més espatllat. Era el carnaval etern, el detestable carnaval que ens permet de submergir-nos en l’estupidesa tot proclamant la nostra distinció a part. Calmem aleshores la nostra set de transgredir normes, d’esdevenir vulgars. Ens n’avergonyirem l’endemà i anatematitzarem el carnaval, el nostre puritanisme retrobat: no hi tornaríem. Però records agradosos ens vencen, d’any en any, molt còmplices. Qui no compta amb el pretext del record i de la memòria? El psicoanalista declamà de cor el paràgraf i afirmà a Lilí, en un francès infecte, que coneixia a fons l’alemany. Hi barrejàvem a corre-cuita Kretschmer, Adler i dues o tres intel·ligències més, totes finíssimes. L’arribada d’Hipòlit va rompre la xarxa dialèctica. Orlandis me’l presentà. El jove Teseu reapareixia en el fill, però un halo de suprema elegància, de fatiga d’horitzons ja conquerits, de tristesa de predestinat envoltava Hipòlit i l’allunyava decididament d’aquell modèlic mandatari de nou obscures generacions. La nostra conversa va ser brevíssima, perquè entraven Fedra i el marit, i Hipòlit ens deixà per reunir-se amb Arícia al saló de ball. Teseu al·legà de sobte unes terribles ganes d’abeurar idees en la subtilesa de la premsa i sortí per satisfer-les de seguida, mentre nosaltres ens quedàvem al hall del casino.


  Vaig preguntar innocentment a Fedra si Arícia era la promesa d’Hipòlit. Fedra ho negà amb menyspreu. No, Hipòlit era desastrós, però de cap manera un imbècil. L’anatema no massa indirecte contra Arícia em va fer somriure. A la nostra vora, Orlandis i el psicoanalista comentaven en veu baixa la personalitat de Fedra. Vaig sentir i anotava a la memòria el judici tècnic: Fedra era un cas de predomini del jo, una introvertida. Ja se sap que la ciència no respecta els misteris. Entretant, el nostre grup evocava París, els matins del Louvre, en altre temps estimat amb passió per Fedra. Malgrat la seva aparença d’interès pel tema, era ben visible el neguit de la meva amiga. Se li atansà el governador de l’illa, un Montcada subaltern el qual jo a penes coneixia, i li mormolà a cau d’orella noves sobre un afer d’estupefaents. Hipòlit n’era una víctima. El governador es retirà tot seguit, i nosaltres vàrem passar aleshores al saló de ball, precedides per Orlandis i el deixeble de l’escola de Viena. Lilí va ser arrabassada pel carnaval. Fedra cercava inútilment Hipòlit i Arícia entre les parelles i ja no contenia l’agitació. Com que la nostra estada allí no tenia objecte als ulls de Fedra, vàrem retornar a la calma del hall, on Hipòlit i Arícia, asseguts molt junts, del tot embriacs, s’abraçaven davant tothom. Fedra va empal·lidir i em pregà, mentre ella fugia, d’advertir Hipòlit de la inconveniència de la seva conducta.


  Arícia cloïa les parpelles, amb un somriure als llavis, i es deixava abraçar per Hipòlit amb un impudor gairebé innocent. Vaig atansar-me als ben avinguts i demanava l’hora al noi. Per respondre’m, Hipòlit s’alçà amb molt d’esforç i abandonà Arícia, que ja s’havia adormit. Vaig avisar Hipòlit de com ara eren sotjats per totes les mirades, i ell em replicava amb un gest de desdeny. Vaig fer que la conversa recaigués després sobre Regoyos, i Hipòlit s’indignava en parlar-ne. Ell havia posat amb slip davant el pintor, i aquest l’havia retratat nu. Ell li exigia de modificar el cap, però Regoyos s’hi negava, tot al·ludint a l’art clàssic, al sol, a aquella illa quasi grega: era un neurastènic. Jo el contradeia. Era un artista enorme, i ho podia assegurar amb coneixement de causa, perquè aquell matí jo havia vist el quadre, la pintura d’un atleta nu, jove, quasi adolescent, sol, mort enmig del mar. En aquest moment va entrar Teseu, a la recerca de Fedra. Li vàrem contestar qualsevol cosa, i l’importú va desaparèixer. La música ensucrada ens arribava a través de les portes entreobertes. Els vidres reflectien les siluetes dels dansaires, la majoria uns divertits d’ofici. Hipòlit m’oferia contínuament de beure i em premia una mà. El xampany em marejava una mica i m’obligava a fixar-me amb insistència en els punys d’Hipòlit, uns punys forts, massissos, ingenus. Em suggerien el record dels avantpassats per línia doble, camperols i llenyataires. Ara Hipòlit em besava la mà, i jo reia molt complaguda, però sentia de sobte com, al nostre costat, els duríssims ulls de Fedra ens observaven. Una mica nerviosa, vaig indicar a la meva amiga que passéssim al saló de ball. Ella ho va rebutjar amb una veu molt seca. Arícia es despertava i saludava Fedra, la qual se li tombà d’esquena amb un ostensible menyspreu. En advertir-ho, Hipòlit s’exaltà. Ell es retiraria a l’acte, perquè prou sabia que la seva conducta havia de desplaure sempre a Fedra. Aleshores tota la passió d’aquesta esclatà de cop. Quina insolència! Hipòlit, la seva víctima? Ella no trigaria a tornar-se folla, o potser ja n’era. Insinuà estranyeses sobre la rapidesa de la nostra amistat, però l’absurda ofensa no em va ferir, i em vaig limitar a recordar amb fredor a la meva amiga el lloc on ens trobàvem i el seu orgull. Tant se valia, ja era massa sofrir. Veure, Déu meu, com Hipòlit s’embriagava, com es matava amb cocaïna, com desfalcava! Acusava a crits, i Hipòlit sortí, molt digne, amb Arícia. Fedra callà i es deixà caure en un seient, vençuda, pàl·lida. Deu minuts de sincera barbàrie, d’esmentar per primera i única vegada, havent perdut el propi domini, cada cosa pel seu nom, havien arruïnat la pobra Fedra. La vaig auxiliar, i em demanava perdó. No li havia de perdonar res, perquè jo havia viscut i comprenia. M’esguardà amb terror. Comprenia? Sí, el que passava a la dissortada Fedra era trist, però natural, previsible, d’una lògica absoluta. A París recobraria la calma. Fedra ja no m’escoltava i s’endinsava de nou, indiferent, abstreta, en el seu boirós somni entorn d’Hipòlit. Aquella nit l’illa sencera comentà el desfalc del tinent Orfila a la Comandància.


  Deu minuts de sincera barbàrie (potser l’expressió és tautològica) havien atuït la civilitzada Fedra i varen malmetre la carrera d’Hipòlit. Perquè el desfalc era cert. Per afavorir un amic, Hipòlit havia retirat una suma de la Comandància, de la caixa de pagaments de la qual ell s’encarregava. Hipòlit confiava que ningú no ho havia de saber i que un llegat a favor seu de la seva tia Obdúlia Montcada, morta de poc, li permetria de respondre d’aquella lleugeresa, però els béns de la marquesa Obdúlia varen ser sotmesos a inesperades dilacions notarials, i Teseu va haver d’emparar a corre-cuita la fàcil generositat del fill. El general va intervenir i decidí que l’honor militar exigia l’excedència d’Hipòlit. Varen imaginar, per respecte al llinatge Orfila, incompatibilitats i baralles amb el comandant. Salvaven la forma, però no el nom, perquè no enganyaven ningú. Arícia va rompre amb el tinent, i tota l’illa subratllà l’escàndol, encara que cal confessar que amb molta polidesa. Eren desgràcies, distraccions d’aquell malaguanyat noi, tan jove i dissolut, un cas lamentable. Compadien Teseu i l’orgullosa Fedra, ella sobretot, d’una estirp tan clara. Es deia que era al llit, malalta, força greu, amb febre cerebral, i que havien cridat un nou metge, sí, el famós psicoanalista. Fedra desvariejava i potser no reaccionaria. Alguns desaprovaven la seva conducta amb Hipòlit, perquè mai no havia estat per a ell una mare, mai no l’havia suportat. La seva altivesa, tan sols la seva altivesa, havia perdut Hipòlit, i ara se’n penedia, segons asseguraven, quan ja no hi havia remei. Un ràpid procés de ruïna en unes quantes hores, un bon càstig per a la pobra Fedra, fins aleshores tan superba. I, a més, feia temps que els Orfiles estaven trontollats, econòmicament en gran perill. Hipòlit no es podia quedar de cap manera, sota cap concepte, a casa, i aquella mateixa nit partiria a Amèrica, a refer fortuna, mentre Teseu miraria d’atendre i de resoldre amb més calma una pila de detalls. La xarxa de tafaneria era espessíssima, i jo visitava a totes hores el palau Orfila i pressentia el desenllaç proper, catastròfic, de la tragèdia.


  Volia inútilment allunyar-la, evitar-la. La passió de Fedra, l’anihiladora inconsciència d’Hipòlit rebutjaven el salvament, descoratjaven tot esforç. Com apropar-los? Vaig determinar-me a insinuar a Hipòlit els motius de la conducta de Fedra. El moralista condemnarà el meu pas, l’humanista el justificarà. Presenciaria sense reaccionar com l’abisme engolia la meva amiga Fedra, la meva amiga de sempre? Coneixia prou les dificultats del meu propòsit. No es tractava de transgredir normes i codis (d’un o un altre legislador, tant se valia), sinó d’invitar a superar obstacles de temperaments, lleis fonamentals de la sang. Amb tot, vaig intentar-ho. Hipòlit no comprenia Fedra. Ningú no la comprenia, excepte jo, potser, i tothom la tenia per insensible, per orgullosa. Sí, una néta del sol, i Hipòlit reia en dir això. Li vaig recordar, per commoure’l, el destí de la descendència solar en Eurípides, en Sèneca i en Racine. No, que Hipòlit no rigués, perquè Fedra l’estimava, l’estimava com no tenia idea de fins a quin punt. Sí, ell ja ho sabia, però jo havia de convenir que Fedra dissimulava molt bé el seu afecte. Hipòlit no la perdonava ni li guardava cap rancúnia: era evident que estava malalta i que la disbauxa d’ell la feia sofrir. Vaig callar, decebuda. El conflicte no tenia remei, ni Hipòlit imaginació. No sentia la ruptura amb Arícia, l’escàndol, el viatge forçós. Li agradava el mar, es procurava cocaïna, s’interessava pel projecte del nord-americà Bent de travessar l’Atlàntic en un iol d’alumini protegit per una lona insubmergible, un iol per a dos remadors, de quinze metres d’eslora per dos d’ample, amb departaments per a queviures a proa i a popa. Allan bevia sempre aigua de mar: precipitava les sals i la feia potable. Hipòlit s’entusiasmava tot parlant-ne. Com que ell havia guanyat curses de iol, Allan Bent en persona li proposava l’altre lloc a l’embarcació. L’oferta del nord-americà temptava la seva frivolitat, i ell acceptaria l’aventura. Però és clar que no ho deia de debò, i un transatlàntic seguríssim l’esperava. Tanmateix, Fedra el veia, en el seu desvari, sol, nu, mort enmig del mar, com en la pintura de Regoyos. Aquella visió era sens dubte atribuïble al quadre, i vaig prometre a Hipòlit que el compraria i el penjaria al meu saló de París. Mentre manteníem aquesta llarga conversa, entrava Teseu amb el psicoanalista, i el darrer pontificava, tal com era el seu costum. Fedra no era cardíaca, Fedra pertanyia al tipus classificat per Adler com a «neurosi per voluntat de dominar». M’irrità, i el contradeia, fins a l’extrem d’assegurar que Fedra no m’havia semblat mai imperiosa. Però, deixant a part la insuportable petulància del psicoanalista, la tesi del savi era correcta. Perquè el metge callés, vaig preguntar al marit com seguia la malalta. Teseu em va respondre, molt prolix: més calmada, després d’haver passat una nit horrible. Més tranquil·la, d’ençà que havia pres un vaset de bromur. El metge s’escridassà. Un vaset de bromur era excessiu, ell no havia pas ordenat aquella dosi. Cridàvem Enone, i la vella venia, reverenciosa, grotesca, desmemoriada ombra sinistra. Ai, Senyor, Senyor, que distreta! Ens vàrem alarmar. L’equivocació era greu? No, només el cap boirós, però calia que vigiléssim. Tots, menys Hipòlit passàvem a l’alcova de Fedra. La meva amiga estava sota els efectes del bromur i es queixava de cefalàlgia. El psicoanalista aconsellà, original, repòs i aspirina. Li semblava a Fedra que tenia un tub del medicament sobre el tocador. En comprovar-ho el metge, s’adonava que n’hi havia a la vora un de sublimat, un verí activíssim. Ens horroritzàvem i atordíem Enone amb mil admonicions. Que es fixés sobretot en el color de les pastilles. Si Fedra en demanava, havia de servir-ne de les blanques, que retirés les roges. Fedra la defensava i afirmava que la pobra vella no era pas una imbècil. Vaig acomiadar-me de Fedra amb un petó. Quan vaig sortir, la meva amiga exigia la presència d’Hipòlit, que estava frisós d’ultimar la partença. Què es varen dir en aquell suprem diàleg? Endevinà finalment Hipòlit el secret de Fedra? L’harmoniós destí l’esborronà, i va pretendre de defugir-lo? Hipòlit, heroi sense imaginació, generós, bell, nu, mort enmig del mar. Regoyos n’era culpable, Fedra, però que reposés tranquil·la: un segur transatlàntic, el més segur del món, esperava Hipòlit, el darrer mirall de la subtil Fedra, néta del sol, Suïcida. Ella no esperà mai res, sinó morir. Hipòlit no esperava tampoc res, sinó la mort. Pulcre rèquiem del psicoanalista: idèntica fortuna d’unes ànimes contràries. Aquell diàleg suprem, aquell suprem silenci, que equivalia a un darrer diàleg, vencia, però, el nostre comentari, tan modest, tan pàl·lid. Enone, la sinistra ombra, contà l’endemà, agonitzant, escalaborns del diàleg entre les altres dues ombres, l’últim deliri de Fedra. Hipòlit ja no parlaria més amb la meva amiga. Aquella nit sortí fugint cap a la seva harmoniosa mort.


  La sinistra ombra d’Enone, la fidel ombra de la vida de Fedra, s’arraulia al peu del llit de color verd de llangardaix i mormolava paraules d’una eficacíssima màgia contra la dissort. La nit ofrenava presentalles de lluna a les parets de l’alcova, als daguerreotips dels vulgars avantpassats, a la pell de Fedra. La guitarra de l’últim embriac carrisquejava amb desesma vora la mar quieta i contava una proesa molt documentada de pirateria i abordatges a la ratlla de Mari-Galante. Mari-Galante, que va valer a Fedra un premi de geografia al col·legi, no ho recordava? Dominica, Trinidad, Tobago, Guadalupe, Antigua, Martinica, Mari-Galante. Una illa del tròpic, erma o potser podrida de boscos, una illa feixuga de sol. L’avi sol a les bodes de Mari-Galante amb Hipòlit, l’adolescent de graciosos deltoides i cabells llargs, aquell pobre i estimat noi de la pell daurada. L’odiosa Mari-Galante gosaria, però, arrabassar a Fedra l’heroi Hipòlit, tan bell, tan nu? L’avi sol a les bodes d’Hipòlit, bell i nu i mort enmig del mar, a l’altura de Mari-Galante. Mort per culpa d’ella, per la culpa de Fedra, Enone. No es va acomiadar, no la perdonà i ara es moriria per la seva culpa sota el sol. I a Fedra li hauria agradat de donar una mà a Hipòlit per endinsar-se en l’ombra, ella i Hipòlit, ben endins de l’ombra. Enone no ho entendria, perquè el seu cervell era tan dèbil com el verí era potent i pròxim. No, no, les roges, Enone, les roges, gràcies. Ara havia de reposar, tranquil·la, molt quieta. Que Enone l’abracés, que l’abracés Hipòlit, aquell Hipòlit llunyà, nu i sol. L’avi de ferro a les bodes de l’odiosa Mari-Galante amb Hipòlit, el seu Hipòlit, criatura de Fedra, per sempre. Que Orfila no fes soroll, que ningú no fes remor, que la malalta ja dormia. Dormiria Fedra per sempre més, Orfila? La crisi amainava, i demà tot hauria acabat, no era així, Teseu? Les fórmules màgiques d’Enone contra la dissort eren eficacíssimes, i les pastilles roges encara ho eren més. La nit trametia a innombrables destinataris els estranys missatges i les confuses promeses de la primavera. La guitarra va emmudir quan l’abordatge fracassava a la ratlla tropical de Mari-Galante.


  Els plors d’Enone varen escampar de matí la sorpresa i el dolor de la notícia. Vaig acudir molt apesarada al palau Orfila. Enone, al peu del llit, s’acusava monstruosament. Havent mort Fedra i trobant-se Hipòlit en el mar, en una perillosa aventura, Teseu meditava sobre la ruïna de la seva casa i la fallida de nou generacions que no es perpetuarien. Amb els anys, la recíproca indiferència entre marit i muller havia conquerit el prestigi i la consagració d’un costum, i ara Teseu confonia la solitud amb l’amor i es consolava sentint-se malaurat i podent-ho dir. Tots el compadíem i ens escruixíem de la fatal distracció d’Enone. Aquella mateixa tarda la pobra vella es morí. Vàrem enterrar Fedra i la seva ombra l’endemà, un dia lluminós. Teseu, víctima oficial, precedí el seguici, que era molt lluït. Hi varen ser trameses unes grans carrosses, unes venerables baluernes amb les armes de Núria, dels Montcada, d’Orlandis, d’altres molts llinatges. Tota la noblesa insular assistí al solemne acte. En el seu transcurs, Dhey i el psicoanalista varen discutir sobre el cas de Fedra, i jo em distreia de la instructiva conversa tan sols per pensar a la meva manera en la meva amiga. El sol es va acomiadar el darrer de la pobra Fedra.


  El destí s’havia acomplert. Una mà misteriosa havia assenyalat un camí únic, i Fedra l’havia obeïda, fidel i rectilínia. Vocació de destruir-se per excés: què podia acontentar el dimoni de Fedra? Néta clara del sol, no desitjà horitzons, sinó abismes. Va néixer ja en la ratlla de tot límit, en equilibri essencial entre la insignificança i el buit. Intel·lectual magnífica, insatisfeta perfecta, senyora i majora de tot, no podia interessar-se a guanyar, sinó a perdre. Alta victòria del pas mortal: Fedra entrà en una atmosfera immòbil i atenyia la passió suprema, el fons del mirall de Narcís. Qui imaginaria Fedra com una digna dama Orfila, vella, vulgar i covarda sota la maledicció de no haver sabut morir a temps? El meu dolor calmat pels anys, contemplo a distància la fortuna de la meva amiga i comprenc i en declaro l’harmonia. I ara he de parlar d’Hipòlit, que s’embarcà en el iol de Bent i va desaparèixer, redimit per l’implacable amor de Fedra, en les profunditats atlàntiques. Unes lletres en unes desferres tenyides de rovell varen ser l’únic testimoni de la tragèdia. Quin vertigen impulsà Hipòlit a córrer una aventura tan folla? No concretaré avui cap resposta, perquè no gosaria torbar amb vanes paraules el silenci del qui sepultà tan bellament el seu secret en el glaç de la mar imperial. Teseu prega encara pel repòs de la seva ànima i pel perdó de Fedra.


  Vaig retornar de seguida a París. Deixava rere, per sempre, Fedra morta, l’illa platònica, la caiguda de la casa Orfila, una llegenda solar, els records més amables de la meva vida. Ni la joventut de Lilí ni la satisfactòria solució del plet contra el meu marit no eren suficients a asserenar-me. Deprimida, trista, el meu íntim equilibri perdut, vaig ser víctima d’unes febleses neuròtiques. Renovava imperdonablement velles lectures oblidades: Eckhardt, Orozco, Jacopone da Todi, el Kempis. Però, com que he odiat tothora els problemes artificiosos, vaig reflexionar ben aviat, ajudada pels consells de Dhey i el mestratge del doctor Munthe, que la vida és prou breu per enlletgir-la amb confusos misticismes. Sabem massa poc per pretendre saber més, i les nits són fosques i llargues amb el remordit enyor d’unes reculades i alegres estones. Per ofegar-ne la recança, vaig determinar d’actualitzar-les i de passar les hores que em quedessin amb el mateix esperit d’abans i amb el mateix humor del bon temps antic. Havent recobrat el somriure, he viscut després uns anys en pau, il·luminada per afectes i amistats de posta. Aquesta discreta claror m’ha ajudat a suportar la grolleria del món d’avui, aspre, estult, romàntic, cridaner, sense ironia. Ara espero amb calma la mort, victoriosa de tota mena d’espectres, fins del d’Hipòlit, presoner en el fons de l’oceà. Amb tot, el retrat de Regoyos presideix, d’acord amb la meva prometença, el meu saló, tal vegada l’últim saló de París.


  
    Barcelona, gener-febrer de 1937.


    Revisada de nou pel maig de 1964 i pel novembre de 1978.
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    SALVADOR ESPRIU i CASTELLÓ (Santa Coloma de Farners, 10 de juliol de 1913 – Barcelona, 22 de febrer de 1985) fou un poeta, dramaturg i novel·lista català, considerat un dels renovadors, juntament amb Josep Pla i Josep Maria de Sagarra i de Castellarnau, de la prosa catalana de les fórmules noucentistes.


    Fill del notari Francesc Espriu, la seva infantesa transcorregué entre la seva vila natal, Barcelona, i Arenys de Mar, d’on procediren les famílies dels seus pares. A setze anys, edità el seu primer llibre, Israel, escrit en castellà. L’any 1930 ingressà a la Universitat de Barcelona, on cursà estudis de dret i d’història antiga. El 1931 publicà El doctor Rip, i l’any següent, Laia, novel·les que s’apartaren de les formulacions teòriques, encara vigents, de l’estètica del Noucentisme. L’any 1933 participà, amb un nombrós grup d’universitaris (bàsicament de la Universitat de Filosofia i Lletres de Madrid, al qual s’afegiren estudiants de la Universitat de Barcelona, entre els quals Jaume Vicens Vives, Guillem Díaz-Plaja, Roser Rahola i Espona o Bartomeu Rosselló-Pòrcel, a més d’ell mateix), en un creuer per la Mediterrània (Egipte, Grècia, Palestina, etc.), on conegué els països dels quals procedien les grans mitologies clàssiques, el món bíblic i l’antic Egipte, que tanta influència havien de tenir en la seva obra.


    Dedicat essencialment als seus estudis i a la literatura, publicà encara, abans d’esclatar la guerra civil, Aspectes (1934), i Ariadna al laberint grotesc i Miratge a Citerea (1935), obres que l’acreditaren com el narrador més original de la seva generació. En aquests llibres, la prosa d’Espriu passa, alternativament, d’un grotesc esperpèntic a un lirisme estetitzant (segurament sota la influència inicial dels modernistes de llengua castellana: Valle-Inclán i Miró, per exemple), i es resol en un realisme sintètic elaborat sota el mestratge lingüístic d’alguns escriptors catalans, com Víctor Català i Joaquim Ruyra. Durant la guerra civil fou mobilitzat i serví a l’auditoria de guerra, i el 1937 publicà Letizia i altres proses. L’any 1939, a la Barcelona ocupada i abans d’acabar-se el conflicte bèl·lic, escriví una obra de teatre, Antígona (editada l’any 1955 i estrenada el 1958), sobre el tema de la guerra fratricida i la compassió per als vençuts.


    Espriu, que havia començat a escriure poesia abans de la guerra, no publicà el seu primer volum de poemes fins el 1946: Cementiri de Sinera, elegia d’una gran sobrietat formal. Amb aquest llibre i amb l’obra teatral Primera història d’Esther (editada l’any 1948 i estrenada el 1957) —d’original creativitat lingüística— començà la seva popularitat de la postguerra, que anà creixent en publicar-se la resta de la seva obra, a partir d’aleshores essencialment poètica. En Les cançons d’Ariadna (1949) recollí una sèrie de poemes de diverses èpoques on contrastaven la sàtira i l’esperpent amb l’elegia i la lírica i on apareixien ja alguns dels temes mitològics que hom trobaria en obres posteriors. Els quatre llibres poètics que seguiren —Les hores i Mrs. Death (1952), El caminant i el mur (1954) i Final del laberint (1955)— componen, juntament amb Cementiri de Sinera, una unitat formal determinada, d’una banda, per l’estructura simètrica del nombre de poemes que figuren a cada volum i, de l’altra, pel rigorós desenvolupament d’un procés espiritual molt complex, que culmina, en el darrer llibre del cicle, en una experiència de tipus místic. La pell de brau (1960) significà la consagració popular d’Espriu en assolir un gran èxit de públic: l’autor plantejava el drama històric de Sepharad (Espanya) en poemes d’elevada ressonància espiritual, moral i política. D’aquesta obra es feren diverses representacions, amb muntatge teatral de Ricard Salvat, el qual compongué, també, sobre texts d’Espriu de diversa procedència, Ronda de mort a Sinera (1966), obra d’una àmplia audiència teatral. Llibre de Sinera (1963), un dels seus llibres més hermètics, enllaça temes de les dues obres anteriors i torna a circumscriure l’àmbit civil de la seva poesia a la «petita pàtria» mitificada en «Sinera», mot fonèticament format confegint, al revés, les lletres que componen el nom d’«Arenys». A Setmana Santa (1971), a través de les imatges de la processó ritual, l’autor presenta el mite de la Passió des d’una perspectiva metafísica. La bibliografia d’Espriu té encara dos reculls més de poemes, inclosos en el primer volum de les seves Obres completes (1968) (Per al llibre de salms d’aquests vells cecs i Fragments. Versots. Intencions. Matisos), i una selecció de treballs crítics, Evocació de Rosselló-Pòrcel i altres notes (1957).


    Des del 1968, amb motiu de l’aparició d’Obres Completes I. Poesia, va dedicar-se a una minuciosa revisió de tota la seva obra. En narrativa, les novel·les El doctor Rip (1931) i Laia (1932) foren gairebé reescrites de nou amb motiu de la seva reedició (1979 i 1968, respectivament). El mateix succeí amb els reculls de narracions Aspectes (1934) i Ariadna al laberint grotesc (1935), reeditats el 1981 i el 1975, respectivament. Les darreres mostres de la seva producció foren, pel que fa al teatre, Una altra Fedra si us plau… (1978), el volum de prosa Les roques i el mar, el blau (1981) i, quant a poesia, el poema D’una vella i encerclada terra (1979) i el recull Per a la bona gent (1984).


    Sota el títol genèric Años de aprendizaje, s’ha traduït, en edició bilingüe, el conjunt de tota la seva obra al castellà. L’autor qualificà genèricament la seva obra de «meditació de la mort», però aquest terme és massa restrictiu per a comprendre’n la complexitat i el plantejament cultural. De fet, Espriu es proposà d’assumir la tradició literària de la humanitat en una recreació personal situada en un context geogràfic i històric concret, la Catalunya contemporània, de la qual cantà la desfeta i l’esperança. Escrita des d’una perspectiva de totalitat, l’obra d’Espriu ha pres la forma de «summa enciclopèdica», que és la de les epopeies clàssiques i la dels gran autors contemporanis: Eliot, Pound, Joyce, etc.


    Potser el mèrit més important d’Espriu i, en definitiva, la seva originalitat, ha estat de saber conciliar, dins d’una mateixa obra unitària, la problemàtica espiritual, de ressonàncies metafísiques, de l’home, amb el seu destí de membre d’una col·lectivitat sotmesa a tensions socials i polítiques, les quals plantegen els grans temes de la justícia i la llibertat. Traduïda a diverses llengües, l’obra d’Espriu ha obtingut un reconeixement internacional, l’expressió del qual es pot sintetitzar en l’obtenció del premi Montaigne (1971). Fou guardonat, també, amb el premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1972), el premi Ignasi Iglesias de la Generalitat (1978), la Medalla d’Or de la Generalitat (1980), el Premi Ciutat de Barcelona (1982) i la Medalla d’Or de la Ciutat de Barcelona (1982). Fou investit doctor honoris causa per les Universitats de Tolosa i Barcelona. L’any 1982 rebutjà la creu d’Alfons X el Savi. Pòstumament, en el marc del l’Any Espriu (2013), que commemorava el centenari del naixement del poeta, es publicà Ocnos i el parat esglai, obra en prosa que reuneix 172 articles escrits entre 1934 i 1984, a cavall entre l’autobiografia i la crònica del seu temps.

  


  Notes


  
    [1] Nom, potser simbòlic, d’un pintor inconegut o anacronisme, inconscient o intencionat, de Carolina Tour. No es pot tractar, però, en cap cas del pintor asturià contemporani, mort l’any 1913. La senyora de Montigny, admiradora de l’obra del gran artista, haurà volgut honorar la seva memòria, en atribuir el retrat d’Hipòlit a aquella cèlebre signatura. <<
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