
  


  
    
  


  
    La primera versió d’El doctor Rip fou escrita quan Espriu tenia només disset anys, la qual cosa explica que, més tard, aquesta novel·leta fos rebutjada pel seu autor. El mateix Espriu ens diu en el proemi: «Durant més de trenta anys he esborrat El doctor Rip de la meva producció… El 1972, per causes que no cal explicar, vaig reprendre el tema i el personatge, per mirar d’incorporar-los, amb tot el rigor de què fos capaç, a la meva obra, que ha esdevingut cíclica. Per no trampejar massa, vaig respectar tant com vaig poder l’estructura i la idea, el que tal vegada bategava en el fons de l’escrit. He deixat dormir dintre un calaix, durant sis anys, el nou relat, eco del vell, i l’he repassat el 1978».
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    Al doctor Francesc Llobet i Vendrell, metge i amic.

  


  A la manera d’un proemi


  El 1930, quan no havia complert disset anys i acabava el batxillerat, vaig escriure El doctor Rip. Aleshores era molt llegit un prolífic humorista gallec, que es produïa en castellà, Wenceslao Fernández Flórez. Caigut durant molt de temps en l’oblit, com sol ocórrer a Sepharad, Konilòsia, Alfaranja i arreu del país, quan els escriptors, bons i dolents, es moren, crec que ara s’intenta, com passa per exemple amb Blasco Ibàñez, de posar-lo un altre cop en circulació.


  Si no m’equivoco, en una de les seves obres, Los que no fuimos a la guerra, Fernández Flórez afirma, d’una manera o d’una altra, que tots els temes novel·lístics han estat ja tractats, excepte l’experiència íntima i les reflexions d’un cancerós. Amb l’atreviment i la inconsciència típics de la meva poca edat, vaig decidir, quan encetava l’aprenentatge inesgotable d’escriptor, que provaria d’omplir aquest buit. No sabia un borrall del català gramatical. No l’havia après, perquè ningú, durant la dictadura de Primo de Rivera, no ens l’havia ensenyat. Però l’instint em va dur a escriure, a l’endeví, en la meva llengua, sempre parlada a casa, en família, l’errada, que vaig subtitular, amb modesta ufana, «novel·la».


  El meu pare, un notari de gran autoritat i d’una audiència més que àmplia, que d’habitud era un home d’un criteri solidíssim, es va deixar enlluernar pel seu afecte i es va interessar pel meu esguerro. Era amic o conegut de Carles Soldevila, també fill d’un eminent notari que en vida havia estat afeccionat a les arts i a les lletres, i li va demanar, a través d’una coneixença comuna, per no constrènyer-lo a l’assentiment, un pròleg per a la meva suposada «novel·la». Amb un extrem compte, el mitjancer va al·ludir a la qüestió dels honoraris. Carles Soldevila es va negar a qualsevol retribució i va acceptar, si no de grat, amb ànim esportiu, el desagradable encàrrec. Per correspondre amb una mínima cortesia, el meu pare va invitar Carles Soldevila a sopar, amb mi, en un cèntric restaurant. Carles Soldevila, aleshores al capdamunt d’un merescut candeler, m’observava i somreia. Jo no gosava badar boca, ni per empassar-me un mos, vermell de timidesa, perquè els nois d’abans, a l’igual dels d’avui, sentíem una profundíssima deferència pels jerarques intel·lectuals i literaris. L’acte va ser discret i va durar just l’estona d’una curta i civilitzada sobretaula. Una sola vegada vaig tornar a veure, moltíssims anys després, Carles Soldevila, en franca decadència física i potser mental, en el seu domicili, on ens vàrem reunir els qui componíem, amb ell com a president, un jurat per a un premi literari.


  Carles Soldevila es va alliberar del compromís amb elegància i amb tacte, que no el lligaven gens ni a res. Tanmateix, va ser el meu padrí literari, i jo sempre li ho he agraït de debò.


  El llibre, imprès a Nagsa, a càrrec econòmic del meu pare, encomanades la venda —a tres pessetes l’exemplar, un preu no barat— i la distribució a la Llibreria Catalònia, va sortir l’any 1931. Feia, comptant el pròleg, cent deu pàgines. El doctor Rip és un «monòleg interior», de segur que per suggestió de la Fanny del propi Soldevila. Es dividia en setze curtes parts, no numerades, que no s’havien de considerar com a capítols. No s’ha tornat a editar ni permeto que s’editi mai més. A part de tractar-se d’una essencial fallida, és ple de descurances i errors de llenguatge, a pesar de l’innominat corrector de proves, que no va filar pas prim.


  Pel que s’estila a les nostres latituds, va tenir, sense haver-ne fet, del tot honestament, ni la més petita propaganda, un èxit esclatant. La crítica es va manifestar, unànime, amb una enorme generositat, gairebé amb entusiasme. Els elogis varen ploure, fins es va parlar d’«una entrada de cavall sicilià». El meu molt estimat amic Tomàs Garcés, que jo en aquelles circumstàncies m’afiguro que no coneixia, va mencionar el «David Golder», en aquell moment de moda, en el cim del prestigi. Algú de l’època encara esmenta el succés. Es una falsíssima gloriola, que els erudits, si se n’ocupen, hauran d’explicar per l’anàlisi de diversos factors d’aquell moment. Al marge, subratllaré la coincidència espontània de conceptes, arguments i situacions entre creadors contemporanis, sense cap contacte entre ells, que he constatat, fins amb estupefacció, a posteriori, és clar, més d’una volta, en la meva pròpia obra, del valor que sigui però que he vetllat perquè es caracteritzés tothora per uns trets personals.


  Durant més de trenta anys he esborrat El doctor Rip de la meva producció, fins per motius sentimentals, formulats en una nota decennis enrere, que ja no són vàlids. El 1972, per causes que no cal explicar, vaig reprendre el tema i el personatge, per mirar d’incorporar-los, amb tot el rigor de què fos capaç, a la meva obra, que ha esdevingut cíclica. Per no trampejar massa, vaig respectar tant com vaig poder l’estructura i la idea, el que tal vegada bategava en el fons de l’escrit. He deixat dormir dintre un calaix, durant sis anys, el nou relat, eco del vell, i l’he repassat el 1978. Hi ha escasses referències polítiques i culturals, per sort aquests dies no vigents, però que he tolerat que subsistissin, perquè al nostre país la pilota —i que se’m dispensi el mot— sempre és i serà a la teulada. Tant Konilòsia com Alfaranja, inclusa en la primera, són expertes en traïdories, i els qui més alliçonen sobre comportaments són els qui més haurien de callar i els qui més juren més traeixen. Afegiré que no em sorprendria gens que, amb més bona o mala fe, el primitiu Doctor Rip, la versió del qual és per mi refusada per sempre, fos més apreciat que el d’ara. En tot cas, planyo els qui, per poder justificar la tria, acarin honradament l’un amb l’altre. El darrer té almenys l’avantatge de ser força més breu.


  SALVADOR ESPRIU


  Barcelona, divuit de setembre de 1978


  El doctor Rip


  Bah, res de nou. Els periòdics no paren de reproduir al dictat uns conceptes que detesto. Amb aquestes consignes amaguen l’abús de força que ens entreté mentre escalfa al bany maria la nostra humiliació. Una nació sense Estat tendeix a organitzar-se en Estat, n’ha de conquistar el dret, l’ha de fer perdurable. Temences i interessos creats no excusen una beateria passiva. Paraules a part, mai no hi ha hagut ni hi haurà enlloc ni vestigis de respecte per al feble. En els traspassos de domini, després dels enlluernaments que els faciliten, gairebé sempre s’hi perd. Com a alternativa, el canvi d’una opressió per una altra, sovint més dolenta. La nostra vergonya s’emmiralla en una antiga tirania paralítica, i si des de tants segles la patim sense alliberar-nos-en, és que en som més còmplices que víctimes. Em fastigueja el xup-xup, que no ha de rompre a bullir, de la comèdia muntada en afalacs enganyosos, la mitificació d’un patriotisme vulgar que degenera en patrioterisme, en el baladreig d’una emoció manipulada des de les arrels d’un instint pre-humà. No s’hauria de parlar, amb aquesta falta d’exigència o amb aquest cinisme, d’un sentiment que cal racionalitzar, si és que cal, perquè no sigui massa nociu. Però jo no fabrico aquestes dissertacions tan vanes i em proposo de no llegir-les més.


  Som a les darreries d’abril. Plou fort, i des del meu despatx contemplo el xàfec. Al carrer, escassos transeünts que caminen de pressa. Alguns corren, perquè la pluja els ha sorpresos sense defensa. Com que jo no he de vigilar de no relliscar i caure, o que els peus no se’m xopin dintre els tolls tan ben mantinguts per l’Ajuntament de Lavínia, o que els autos no m’esquitxin, no m’he d’entrebancar amb el meu egoisme. D’altra banda, la contrarietat no és grossa, i l’etern amo del país, el paternalisme, tolera i fins estimula les descàrregues verbals, un pal·liatiu per a les menudes molèsties. I amb innòcues grolleries ens acontentem, perquè els oligarques de torn ens han privat, ens priven i ens privaran del perill de pensar i actuar. En ells confio.


  Em trobo molt bé tot sol, tranquil, desvagat. Em ronda la son, i desitjo que ningú no em destorbi.


  Per envanir-me, m’apliquen, en converses de reunions poca-soltes, el clixé de l’home seriós, capficat per meditacions difícils, quan el que m’atreu és dormir, a punt per al no-res. Cansat, vaig representant el meu paper. Sóc metge i estic avesat al dolor, el dels altres, que redueixo a diners, un guany lícit. I he d’animar els meus clients perquè alimentin l’esperança en el futur d’un dia, el curt temps que anem empenyent rost amunt, fins que rodola amb nosaltres, indestriable de nosaltres, i un clot ens engoleix, un sot que no es deixa aprofundir més enllà del lloc comú, de la metàfora d’un pseudo-problema.


  En la competició amb el rellotge de ningú, d’un tic-tac sense treva, en una cursa que hem promogut i ens atribola, sembla que la ciència avança. Un arbre d’innombrables branques que uns quants —de debò, molt pocs— fan avançar i ens avança, sospito que cap a carrerons sense sortida. Ens precedeix en els revolts d’un camí a cap paratge, al llarg del qual tot és molt vacil·lant, confús, contradictori. Una xerrameca ens mig assegura que planegem una projecció còsmica, però ignorem com s’esbalandraran les finestres d’una indagació que no serveix per combatre els monstres endevinats a l’aguait, dins i fora, davant, arran de nosaltres, els fantasmes interiors que des de sempre ens turmenten, el dolor complexíssim. I fracassem i som mancament, una radical negació trasmudada per afirmacions d’aquesta o d’aquesta altra escola, d’un doctrinarisme qualsevol.


  Vèncer tots els mals i el dolor, almenys el físic, amb una panacea que cada dia anunciem que estem a punt de descobrir. Vèncer el dolor, saltar enllà de la pròpia ombra, pescar sense canya ni xarxa, sense estris, sense mans. Divago, perquè ara la il·lació no em diverteix. Tot el que en aquest moment m’agrada és una divagació.


  No m’havia fixat que prop meu hi ha un ram de roses. La meva dona, que té un cert gust per les flors, les ha posades en un gerro molt lleig, que espatlla l’efecte del ram.


  El batec amaina, i em convé que es calmi, perquè he d’anar amb la dona al teatre i a desgrat l’he de complaure. Estrenen la traducció d’una obra de la penúltima dramatúrgia alemanya, última per al nostre retard habitual. Ens repetiran fins al mareig uns raonaments tan obvis com els meus i amb un mall dialèctic ens reblaran unes tatxes, una reflexió elaborada amb el desvergonyiment de demagògies pornogràfiques que no em sorprendrà si es decanten a paladejar un pessic de transcendència. Ulls en blanc, tots hi badallarem, però ningú no s’haurà dispensat de ser-hi i tampoc ningú no en protestarà, perquè ens ho reprovarien uns quants grups d’intel·lectuals que som nosaltres mateixos, quatre gats. Qui s’interessa, a Lavínia, pel teatre, excepte uns quants tossuts visionaris, feroçment atracallats, fins a l’insult i a l’ofensa per a la intimitat, sempre que gosen temptar sort, per alguna llei de crítica que l’antisadisme, cap enveja i l’horror al buit disfressen de solemne i llamenca? Però aquest vespre hem d’assistir a l’espectacle. El tedi imposa el matís que avui és moda, i de retruc la meva dona aconsegueix de molestar-me. Ella té el talent de molestar-me, una implacable vocació.


  M’avisen que hi ha un malalt. Ja inesperat, importú, però l’he de rebre. Amb què m’hauré d’encarar?


  Entra. Es despulla, l’examino. Aviat es morirà, i no estic gens convençut que sigui tan imperatiu d’allargassar en aquest cos una guspira de vida. No ho voldria per a mi.


  Des de la seva desesperació, el pacient s’obliga a creure’s les frases de l’optimisme professional. Enllestim, se’n va, miro i oloro unes roses que demà s’hauran passat.


  Acabo de complir seixanta-cinc anys. No sóc prou vell però tampoc jove, i les meves equivocacions fonamenten una experiència inútil. He de procurar de mantenir-me, com tothom, en l’estranya maroma, en un equilibri inestable, perquè la corda és massa fluixa, perquè és massa tibant. Tots representem el paper de funàmbul? Res no sé dels altres, res de mi. Força més enllà de la meitat de la caminada que he hagut d’emprendre, no té sentit que em parli de la llargària o de la brevetat del trajecte, però no ha estat un passeig. D’altra banda, mai no he de debatre amb ningú les qüestions de la meva identitat i del meu pas, no m’és lícit de discutir-les sinó davant els meus diversos fragments de personatges o m’he d’arriscar a disposar-les a sostres, que alço i llevo sense repòs, i de seguida m’esdevenen pou. No distingeixo cap intel·ligible solidesa pou avall de la meva mediocritat. No m’estimo gaire, no estimo gens, no odio massa. Amatent i fred, he de trampejar per no estimbar-me, però no m’enganyo. La meva lucidesa és un llum que pampallugueja i que aviat s’apagarà. En uns replecs de metàfora, ensotats o enlaire, llunyans i alhora pròxims, uns vigilants espectadors malignes. Però no em miren, no els importo, i engoliran, al punt que el pensament i l’extensió siguin indiscernibles, la disbauxa que m’encercla. Temptejo i endevino amb l’ajuda del cervell, de la sensibilitat a les palpentes. A replans més atansats, unes disfresses de carnaval de malson m’assenyalen i m’empenyen endavant, des de les meves faltes. Pledejo d’innocent i sóc culpable. Però de què i davant de quin jutge? Si provo a reduir les meves temences a les objectives dades de la meva professió, somric i empetiteixo els ulls, com els d’un xinès o els d’un comparet garneu, amb un aire de burla. Aleshores alço el cap, examino la meva circumstància i encara projecto. Amb la buidor faig uns fatigosos exercicis pseudo-dialèctics i des de l’estupidesa m’obligo a sentir-me content.


  Pocs dies enrere em trobava molt bé, la salut em semblava perfecta. I de sobte, sense avís, aquest malestar. Creia que fóra transitori i m’he equivocat. Tot d’una m’agafa una feblesa com si anés a caure. No faria més que dormir i tan bon punt tanco els ulls tinc mil sobresalts, la son mai no arriba. Amb la sensació constant de l’endormiscament, no puc descansar. Passo en vetlla les nits senceres, espio de fit a fit les tenebres. I records fragmentaris m’anguniegen. Recordar no m’ha agradat mai. Com entendre el temps?


  Un petit poble de mar, amb pols i vent i mosques. I encara hi havia alguns pescadors. A la platja, gussis, comptades palangreres, coves i xarxes, dones que les adobaven, deixalles de peix. Al costat de casa, un ferrer de tall, amb la fornal i l’enclusa. Qui tenia deu cèntims comprava, si no una finca, tot el pa que volia, però molt pocs els tenien o sempre es queixaven de no tenir-los. De debò, els diners curtejaven. Els més benestants els amagaven i arrossegaven una vida miserable, sense cap higiene ni comoditat. A l’hivern, el fred dintre les cases, que tothom acceptava com un element d’un ordre immutable. Feria, sovint matava vells i malalts, paralitzava qualsevol activitat, però no la del cervell, amb aturament des de sempre. A l’estiu hi havia algun xivarri i una xafogor atuïdora. En els començos tardorencs, la verema enllestida, arreu una olor de most. El poble s’estenia entre dos turons, l’un gairebé pelat, amb garrofers, fonoll i atzavares. A l’altre, el cementiri, amb quatre rengles de xiprers. Davant, el mar. Horts de secà i vinyes, pins, rials, canyars, alocs, una carena baixa al fons.


  El poble, amb categoria de vila, de la qual privilegiada denominació els indígenes s’ufanejaven, no era faltat d’esplais. El principal, una feroç murmuració, no massa d’amagat, de tots contra tots. Quan es trobaven, més de cent cops cada dia, es prodigaven, els uns als altres, salutacions, alabances, afalacs. Hi havia dos casinos, l’un dels menestrals i l’altre dels senyors, un ateneu amb algun diari però sense revistes, biblioteca, conferències ni cursos, alguna societat coral, comediants aficionats, unes quantes tavernes, una fonda, un parell de cafès, un incipient cinema. Dues festes majors, amb els seus lluïts programes respectius. Durant una d’elles, firaires de joguines de rebuig meravellaven la quitxalla. Rierades que baixaven de sobte, pel bell mig de l’aglomeració urbana, i s’ho enduien tot, bots avall, encara que acostumava a no haver-hi res. Escasses tragèdies a mar, subratllades amb escarafalls. Rivalitats imprescriptibles i disputes ensucrades de convents. Solemnitats i cerimònies religioses, tres processons, sense comptar les de setmana santa, amb passos i encaputxats. Corrues de captaires que devien venir de l’infern, d’una picaresca espaordidora, campions absoluts en nafres i immundícies. No parlaven foraster. Demanaven caritat de porta en porta, fonèticament «per la mort de Déu», i rebien arcaiques monedes de dos cèntims, reservades sols per a aquest ús, o llesques i crostons sobrers, d’un pa duríssim i amb florit. Besaven d’esma l’almoina i trucaven de seguida al cancell del costat, sense perdonar cap racó del poble, fins que se n’anaven a emmetzinar el capvespre. Uns gitanos sinistres s’entestaven, amb assajada fúria, a fer ballar un ós arnat. Unes gitanes, les seves companyes, obligaven una cabrota ranca, d’esguard fix i rancuniós, a giravoltar en un repeu o fusta plana de menys d’un pam quadrat, dalt d’un trípode. De tant en tant es muntava en una cantonada un esgavellat teatret de titelles, amb en Banyeta i dues o tres eixerides figures més, totes de cartó, i els badocs reien les garrotades. També de tant en tant uns quants saltimbanquis i pallassos, rebesavis dels quatre vilatans nonagenaris, distreien el respectable públic. Luètics des del remotíssim llindar de l’adolescència o amb sífilis hereditàries, es nuaven i es cargolaven com si fossin serps. Un funàmbul, a un metre de distància de terra, recorria, vacil·lant, la maroma, amb xarxa protectora. El pobre home s’imaginava que evitava així, del tot, la trencadissa dels fèmurs de vidre. Una ruptura de coll de fèmur, que podia ser espontània però l’artista no ho sabia, era aleshores mortal, a la seva incalculable edat. Completava l’elenc, com a esquer, una noia d’un atractiu salvatge. Esquerpa, intractable, no permetia que ningú se li atansés. En una elemental defensa pròpia, perquè els reprimits luxuriosos assistents a l’acte l’haurien abraonada en tumult, a un mínim signe, i l’haurien, no violada, sinó esquarterada. Ella practicava, però, amb mònita i a baix preu, la prostitució. I aquest, amb uns quants altres, eren els divertiments de la vila, que quasi en res no es distingia de la resta de les poblacions del país.


  La mare es va morir quan jo, fill únic, vaig néixer. Pertanyent a una casa bona, el pare era un home dèbil. Ocupàvem tots dos, amb algú de servei, un casal amb una petita tradició familiar, ple de mobles i relíquies d’unes quantes generacions d’un passat pròxim. Hi havia una eixida amb un cert caire de jardinet, amb cinc plantes com arbres, molta heura i uns quants llessamins vells, de tronc gruixut. I un safareig com d’adorn, amb un tritó de terra cuita dalt d’una mena de cascada minúscula, amb falzilles i molsa, per on regalimava sense parar, a gotes, l’aigua que omplia el safareig. En ell jo jugava hores i hores, solitari, amb barques de paper, obra de les meves mans. Feia que les barques lluitessin les unes contra les altres, que combatessin tripulades per soldats de plom, que s’enfonsessin, que la marineria improvisada es negués. Crec que no m’he divertit mai tant. Quedava xop, em renyaven, però l’endemà hi tornava. Des del vespre fins a l’alba, el degotim plàcid de l’aigua a la cascada m’acompanyava la fosca i el son.


  Un cosí germà del pare, advocat competent, amb una pulcríssima barba rossa, de veu i modals suavíssims, entaulà contra el meu pare, sense cap dret ni raó, un plet que ens va arruïnar. Va ser un prodigi d’astúcia, un escàndol d’iniquitat. El pare, que bevia, es va morir de seguida entre estossecs, tuberculós. A mi em va quedar encara, de la banda materna, alguna cosa. Enllaminit, el parent, compassiu, administrador excel·lent, casat amb una eixorca, asexual senyora del nostre braç, vestida amb un etern hàbit d’alguna congregació, em va recollir, perquè era caritatiu i se sentia, a més, assenyalat per l’índex del poble perquè assumís obligacions i responsabilitats de parent únic. La dona, anomenada el «Frare» per tothom, manava el marit, molt d’amagat personificació de la lascívia. La dona sabia a la menuda les relliscades del tarannà del seu home, que no li importaven però li afermaven el domini. El parent la detestava tant com l’admirava i la temia. El «Frare» portava el pòndol de la casa amb una rígida sagacitat inquisitorial. Una minyoneta, que venia «de pagès» —a una hora a peu de la vila—, se li va prendre dos petricons de salfumant. El «Frare» va declarar, imparcial, que sort que la noia havia tingut la decència de comprar-se el verí amb els seus propis estalvis. Taciturna, trista, la criadeta enyorava —la gent ho va judicar així— el tros i les pallisses de la madrastra, que no les hi planyia. Jo anava aleshores a estudi.


  A la parròquia de la vila manava un rector, «el senyor rector», amb jerarquia honorífica d’arxipreste. Hi havia també un vicari i quatre o cinc capellans més. Alguns usufructuaven beneficis eclesiàstics, de rendes modestes. El vicari era un erudit en història local i en clàssics francesos: pronunciava invariablement «Racin», amb una «e» molt oberta. El rector, sexagenari, sanguini, corpulent, maltractava de paraula els sacerdots i d’obra els escolans, si els arreplegava, perquè se li esmunyien amb molta llestesa. Era un dement, i a la fi el varen internar en l’asil del bisbat, en la secció dels boigs. Imagino l’assistència que hi devia rebre.


  Els diumenges a la tarda ensenyava, a la rectoria, doctrina. Ens preparava per a la primera comunió. Eren per a ell, cada setmana, unes llargues hores de delectances, perquè les víctimes, uns noiets de set a vuit anys, no el podien defugir. A mi, que sempre he tingut les orelles grosses i separades, encara que no d’un mal dibuix, me les estireganyava, esgavellant-les gairebé dels temporals i apartant-me-les més dels cabells, fins que sagnaven enxardorades, amb abundància. A una seva pregunta bèstia jo li contestava amb una resposta bèstia, però les imbecil·litats sovint no concordaven, i les orelles en sofrien un martiri condigne. El parent i la senyora es varen atrevir algun cop a opinar, en un murmuri, que el catequista il·lustre abusava a estones del seu zel.


  El «Frare» es va prendre la molèstia i una feinada a confeccionar-me el vestit de primera comunió, de mariner, amb pitet. Dintre la seva temperatura emocional de zero absolut, s’hi va engrescar. Consultava patrons adequats, perquè el sastrinyoli, més que econòmic, no calgués. Ajuntava en morro els llavis i convertia les comissures i el forat invisible del musell en buiracs, on entraven i sortien, dòcils, centenars d’agulles. Tallava, embastava i desembastava, m’emprovava sense repòs el nyap proteic. Enllestit l’esguerro, tothom el va aplaudir. Amb uns rosaris no de plata de llei, posats en mans a préstec, i un devocionari de lletres de pam i fulls de filets daurats, relligat amb un ostentós cartó vermell imitant pell fina, vaig atansar-me, en la diada prevista, a l’altar del sagrari. No vaig cometre pecat mortal, perquè la forma no em va fregar les dents. A la tarda, el parent i la triomfadora sastressa, austerament allocada per única excepció, em varen exhibir, malgirbat, incomodíssim, d’una casa a una altra, davant totes les seves selectes coneixences. Senyores i senyors em punxaven la cara a petons i em regalaven estampetes, bescanviades amb les meves. Llagrimós, el parent no cessava de repetir-me la dita, tan commovedora, atribuïda al cinisme de Napoleó. En algun indret més generós, vaig sucar mitja dotzena de melindros en la xocolata d’una xicra.


  D’un coix ensenyament primari al grau de batxiller. Unes aules brutes i glacials al col·legi, unes aules glacials i brutes a l’Institut. Ens ensopíem, apreníem a repèl una profusió de matèries inútils, que en dèiem assignatures, en uns llibres mal escrits, sense cap amenitat, avorridíssims. Recitàvem llistes de reis i batalles, versots —i des d’aleshores fins els més il·lustres poemes em semblen, i potser no m’erro, aplecs de bestieses. Cap rudiment de música, ni de grec, anglès, italià o alemany. Una embolicada geografia, una indigerible geologia, uns inservibles elements de física i química, fragmentàries classificacions de Linneu. Confegíem poca-soltes traduccions del llatí. En àlgebra, resolíem equacions, amb l’ajut d’una taula de logaritmes, sense una precisa noció del que són una equació i un logaritme. Balbucejàvem un obligatori francès grotesc. Garbuix de religió, galimaties de psicologia, lògica i ètica. Sóc d’un país, agradi o no, bilingüe. Anomenaven «vernacle» l’idioma que parlo, i el mot era un insult deliberat. Havien escamotejat, esborrat, suprimit la meva llengua: en les relacions culturals i oficials no existia. L’altra, la de l’Estat, era mal assimilada, entrebancada per barbarismes i gal·licismes. L’ortografia equival a rentar-se la cara, i ho fèiem just fins a entrebadar-nos les parpelles. Com que no ens han deixat mai pensar amb claredat, la sintaxi que manipulem és a la força engavanyada, laberíntica, uns xarboteigs. I el meu malestar, que se m’aguditza i se’m concreta en la meva por, em clou el resum.


  Als disset anys, era a la Universitat. La meva adolescència arrossegava revoltes. Tristesa endins, enllà d’uns somnis efímers, canviants, era un noi silenciós i fred. Em vaig decantar, una mica perquè sí, per la Medicina.


  A la Facultat, com que era poc comunicatiu, ni els professors ni els companys no m’apreciaven gaire. Però no en patia. L’Andreu Sauler va ser, ja d’entrada, el meu enemic, des dels foscos replecs de l’enveja, perquè jo era més intel·ligent que ell. Com ens hem estimat, però, amb quina cortesia ens hem tractat sempre, perquè ens detestàvem i ens detestem. Ignoro què hi ha al fons d’una antipatia. Jo estudiava força, ell intentava de rivalitzar amb mi, però el deixava endarrere. El menyspreava i em feia alhora una llàstima maligna. Hauria estat higiènica una bona batussa, però tal vegada ell a cops de puny m’hauria apallissat. No ens hi vàrem arriscar, ens somrèiem, les nostres veus desafinaven en un mal concert. La hipocresia ens era útil, i ineludible, com a tothom.


  Les sales de l’Hospital-Facultat on es teoritzava i es practicava eren esbalandrades, deixadíssimes. Vàrem bromejar, en el primer curs d’Anatomia, amb deixalles de cadàvers, com era tradicional. Un bidell com una mòmia esmorzava enmig de les desferres. Menjava amb gana pa, arengades, salsitxes barates. No parlava mai, es limitava a devorar. Quan es va morir, ingressà en la nostra sala i li vàrem practicar una dissecció minuciosa. Per peces menudes el vàrem desmuntar.


  A les nits, anàvem als bordells, al·legats convincents a favor de la continència, i a cafetots de barris baixos. Jugàvem uns quants cèntims a jocs tavernaris. Habitacions rònegues, esquinçats papers amb taques, taules i cadires coixes, cartes greixoses. Els habituals érem sis. L’un, en Lluís, alt i prim, esgrogueït, amb una fama gratuïta d’elegant. Un altre, en Ramon, grassonet, rabassut, dialèctic, amb el coll una mica tort. Contava acudits sense cap gràcia, que rèiem, sense escoltar-los, per costum. L’Esparver era segrinyós i hepàtic, ictèric, tossut i cobejós. Guanyava invariablement i furtava, cleptòman, engrunes de diners. L’Òliba, un miop accentuadíssim, era la víctima de la colla. No comprenia res i perdia sempre, perquè l’Esparver li espiava les cartes reflectides en els gruixuts vidres de les ulleres com en un mirall. No vaig entendre mai del tot el truc o el fenomen. L’Andreu Sauler i jo els acompanyàvem però no solíem jugar. En la penombra, ell xerrotejava i jo badallava, fatigat.


  Una matinada, l’Esparver i en Ramon es varen barallar, per les trampes del primer, i en aparença cuidaven matar-se. La policia els va descompartir, i la gresca es va dispersar. Pobres nois, no en recordo els cognoms. Tots ja deuen haver desaparegut, excepte l’Andreu i jo.


  També aleshores varen amidar el parent, a vessar de mèrits, per a una caixa que va ser considerada luxosa pels tafaners. El parent m’administrava des del poble amb la parsimònia del savi i em va despullar a lentes polzades de les sobralles de l’heretatge, amb el pretext de garantir la devolució de l’excés del que m’anticipava per a les meves despeses. El «Frare», que ni de prop ni de lluny no m’era res, va solemnitzar, de viuda, vots perpetus a l’orde de la gasiveria. Em va informar per procuració que a la meva aixeta no rajava sinó rovell. Jo vaig haver de treballar de dies, en feines ventureres, retribuïdes amb ignomínia, i estudiar de nits, fins que em vaig llicenciar. Em vaig casar després, amb llestos ulls oberts, amb una noia rica i atractiva, he tingut fills i he exercit la carrera amb èxit. I vet aquí el balanç oficial.


  Em diagnostico un càncer gàstric brusc i avançat. No ho escric sobre cap paper, no he de redactar l’anàlisi d’aquest procés i m’estalvio que el pols em tremoli. En la prova, em qualifico de bon metge i m’atorgo la nota d’excel·lent.


  No el puc confondre amb un ulcus estomacal. El dolor no es relaciona amb l’alimentació ni hi ha fases de calma. És un dolor continu, sense repòs. Vomito, i hi ha vestigis de sang i un color de pòsit de cafè en les matèries que trec. Excepte quan era nen, no he tingut mai gana, però ara qualsevol menjar m’inspira aversió, sobretot la carn. M’és impossible d’empassar-me-la, la seva simple visió em produeix nàusees. La cara, terrosa i pàl·lida, d’un groc de palla. M’he aflaquit esgarrifosament, tan prim com sempre he estat. Hereto els vestits del mort que aviat seré. Perdo forces de dia en dia. La pell és arrugada i seca. Molt poques setmanes enrere, el malestar era general. La caquèxia començava. Però una alteració profunda de la nutrició no és específica del càncer. Sota aquest nom, una neoformació de teixits. A vegades, regeneracions desviades en un sentit maligne. Sí, és un problema cel·lular. Dictamino amb una ingenuïtat de ximple: la cèl·lula cancerosa és la unitat elemental del tumor. I vet aquí quanta saviesa.


  L’històleg s’embadaleix davant la variabilitat de la grandària de les cèl·lules canceroses, les divergències de tint, les mitosis atípiques, la modificació de la relació entre protoplasma i nucli, com difereixen els cromosomes dels de les cèl·lules sanes, tant per l’estructura com pel nombre. Com poden diferir, perquè en rigor no sempre són dissemblants ni més o menys abundosos. En un trenta per cent de casos, les cèl·lules dels vessaments carcinomatosos són proveïdes de cromosomes normals. Ignoro si l’alteració que m’afecta tant s’ha produït, al començament, en una cèl·lula o alhora en un conjunt de cèl·lules.


  L’exploració radiològica i els seus complementaris no han revelat una metàstasi òssia i que hagi atès a un estat de pronòstic inoperable. Em sotmetré a una extirpació radical de l’estómac, però no em faig il·lusions. És un camí que aconsellaria a un pacient meu i, per tant, l’he de seguir.


  Etiologia, patogènia, clínica: uns noms sonors i bonics. Els metges els utilitzem i ens hi entenem, almenys per aproximació. Clarificació contra terbolesa, nitidesa contra confusió. Però no m’és lícit de monologar més que amb informacions i idees, res no m’aclareix sobre l’home global que sóc. Per molt agut que sigui el pensament d’un cervell entrenat, s’endevina més enllà una qüestió més fonamental, potser de destí, d’arribades que s’oposen. Correctes o equivocades, acceptables o refusables. Però com formularé les dificultats des de la derrota? Si afirmo que la representació mental de la mort no em pertorba, trampejo. Si dic que tan sols el sofriment m’esborrona, trampejo. La meva formació em prohibeix tot esplai romàntic, i d’altra banda aquest no trobaria enlloc cap eco ni simpatia. En un equilibri lúcid entre negacions diverses, m’avinc a l’operació.


  Amb un esforç que implica el reconeixement del meu estat, de les meves temences, em decideixo a comunicar a la dona i als fills l’índole de la meva malaltia. L’estiu és pròxim, i l’havien planejat, i els ho destorbo. Contrariats, reaccionen amb una sorpresa displicent. Hi comptava. La línia s’ha d’estendre per força en aquesta direcció, ningú no m’ho evitarà. Segons ells, exagero, dramatitzo. No s’han consternat, perquè no m’estimen. Per sort, no ens estimem. No se’m permet de compassar el meu temps amb la mesura del seu, i això és tot. L’atzar em presenta al cobrament una factura, la més elevada, que he de pagar, com totes les innombrables anteriors, més modestes.


  Sense formular-ho d’una manera explícita, creuen que sóc importú, que ara els faig una altra nosa. La meva dona accentua la seva impaciència habitual i hi barreja, a penes perceptible, un acontentament retort. Per beneficiar-me, no alterarà cap estadística, ella durarà una mica més.


  Jo sé a grollers claps per què m’hi vaig casar, però he acabat per no entendre per què es va casar amb mi, quan podia triar. El seu pare tenia molts diners, que després va perdre. El títol de metge va jugar a favor meu, i també la meva ambició, el propòsit d’enlairar-me. És massa llunyà, per analitzar-lo, l’embolic del nostre enamorament, si n’hi va haver. Ella i jo calculàvem a partir de postulats diversos, si no antagònics, i la seva família no es va oposar a les nostres relacions ni les va entrebancar. De seguida de casar-me, vaig veure que m’havia equivocat. No ens compreníem gens, i els fills ens lligaven, no ens unien. No defujo l’agror dels judicis, però no vaig apostar al matrimoni com en una simple expectativa de guany. Hi ha en aquesta terbolesa una complexitat més ambigua i revinclada. Els motius de la meva conducta se’m clarifiquen tan sols en aparença, perquè el resum és trampejat sense remei. Els múltiples impulsos són nítids en l’origen, no en les realitzacions. Ignoro com cal sintetitzar uns llargs anys que m’han anat empenyent, segon a segon, a les palpentes. La reflexió m’esdevé lúcida, la meva vida no. El complicadíssim problema del sexe no ateny el pòsit més profund de la meva personalitat discontínua. Viatjo en el raciocini, un vehicle a través d’escombraries, un carro atrotinat brutícia enllà. Em paralitzo en la intuïció, un punt inexpressable, pedantesc per al meu espectador decantat a la subtilesa de l’abaltiment. Temptejo límits closos, no aplego sinó trossots de mirall. En el lent trepig del vidre, he procurat de persuadir-me que respectava la meva dona, que almenys la considerava, i les nostres dissensions fatigoses han davallat al menyspreu recíproc. He treballat molt i vaig afermar, mentre el sogre s’empobria, la meva posició. La meva dona ha acceptat, amb una irreprotxable coherència lògica, la substitució de la protecció econòmica, del pare al marit, com una obligació estricta d’un servent envers un amo. M’ha ajudat molt. A gastar. Des del trampolí d’una educació semiselecta, d’una instrucció superficial, s’ha autoconvençut de la superioritat il·lusòria del seu llinatge, i qualsevol ironia sobre aquesta tossuda bestiesa li rellisca, perquè no l’admet i perquè no és una adequada arma a esgrimir contra un radical estrany. Virtuosa, autoritària, cauta, m’ha encerclat d’indiferència i m’ha punxat amb unes fiblades sense pausa, molt ben administrades i cruels. A la llum de ponent, m’escorcolla, callada, i m’esguarda aclaparat per l’obsessió, que m’envileix, del meu procés patològic. Em recepta i em duu una tisana innòcua, s’asseu al meu davant. Posa sucre a la tassa i el remou amb calma. Representa el seu paper de l’abnegació i, en identificar-se amb el seu Déu, sempre ajustat, com gairebé a tothom li ocorre, a la seva mida exacta, es glorieja de l’assumpció d’uns deures catalogats, apresos amb prolixa cura. El diàleg és interdit entre nosaltres. Des d’un desdeny petrificat, des d’una fossilitzada aversió, només les mirades parlen. La meva dona vesteix avui una roba sense mànigues i lluu els braços engrossits i fofos. Les cames són aprimades i varicoses, hi ha bosses sota els ulls, arrugues a la cara, a pesar dels tibaments tenaços, del martiri dels bisturís de l’estètica. En aquest rostre emmusteït, un minuciós maquillatge, sovint reparat i retocat, pretén d’atenuar sense succés els solcs rebels de la pell. Devastació implacable de l’edat: cap atractiu. El meu examen anticipa a la meva fredor el progrés, fins a l’esfondrament, d’aquesta decadència, i l’esbrino no individuada, perquè, quan s’acompleixi, jo no la contemplaré. Som, de debò, únics, no repetibles? Potser, però la meva dona s’hauria de preparar per a la derrota, perquè no persisteix, ni en l’heroisme sinuós de la fantasia, cap vestigi de l’espurna de bellesa que algun cop és concedida a algú. I, per la meva banda, no fingeixo compassió. El sucre dissolt, la meva dona m’allarga la tassa, bec a petits glops. Som al meu despatx, sols, silenciosos ninots sense trets característics, actors i alhora públic no inclinat a aplaudir situacions carrinclones. Al gerro lleig, la meva dona va renovant cada dia les roses, per a mi passades abans d’esclatar.


  No l’oblit, que havia encalçat i sempre hauré d’encalçar en una cursa anguniosa, sinó la buidor de no ser, el no-res, i de sobte una boira, des de la qual indagava on era. Havia qualificat de benestar el que no admetia qualificacions. Començava el camí del sofriment desordenat, per força el començava, ja sense repòs. Hi havia un pes que giravoltava damunt el meu crani, o dintre, al cervell, perquè no el localitzava amb precisió. Els ulls closos esguardaven els canvis de colors ràpids, moviments de cap cos, fulgideses. Estrelles parpellejaven i s’apagaven en la fosca, i aquesta nit era meva. S’allunyaven diamants, en el pretèrit se m’esmunyien uns noms que, en no abastar-los, detestava.


  I ahir, o en una inintel·ligible duració infinita, o feia un moment, jo havia estat, i no era, i tornava a entrar, en un escenari brut, sota uns llums de bateria, i un índex imperatiu em designava des del silenci. Avançava, ofert en espectacle, comediant disgraciós, un home. Viu o mort? M’arrapava al dubte de ser, per esdevenir molt a poc a poc una consciència confusa de ser. Palpava paraules que no entenia, en una solitud extrema topava amb signes d’abans d’aquell meu buit, runa de mi, paraules. Per elles, no articulades però en un llenguatge íntim, arribava a frec d’un llindar que reconeixia, una vella frontera. Tanmateix, a l’altra banda de la ratlla, jo havia estat algú, era algú, alguna cosa. Què em deia aquella claror d’una petita estrella, d’un gros brillant? No ho sentia. Què? Havia dit que, més enllà de la disfressa teatral, era una idea. Idea? M’acuitava a desinflar el suggeriment, em malfiava de la pròpia fal·làcia, tan incomprensible com la fluïdesa, el contorn, l’abisme. La resplendor ascendia, fugia, es fonia en un to groc, es va esvanir. En créixer i afermar-se el dolor, el pes disminuïa. Jo entrebadava les parpelles i veia vagament una paret blanca. Una ombra es dreçava prop meu i em preguntava amb sol·licitud si em trobava bé. Li responia amb un gemec.


  A partir d’aleshores, i durant uns dies inacabables, millorava, almenys en aparença, de mica en mica. Al llarg de la convalescència, m’he entretingut i encara m’entretinc a evocar imatges puerils, els diversos jocs de quan era noi. Recordo amb detall cases i carrers del meu poble, vinyes, turons, rials, barques a la fusa. Sempre les recordo just en ser varades. A la platja, m’agradaria d’alçar nous castells en la sorra, d’obrir galeries en el rompent. De cara al mar, amb la pell embrunida pel sol d’estiu, em tornaria benèvol, amic de tothom. Tal vegada em convindria de gronxar-me en aquesta estupidesa. Mel·liflus sermonaires sorneguers prediquen sense treva que ens hem d’estimar, que ens hem de comportar com si fóssim nens, i aquests, els veritables, no unes abstraccions edulcorades, en reaccionar als estímuls i assimilar la informació complexa que reben, solen avorrir amb perseverança, amb tenacitat cruel, sense aprenentatge previ, d’una manera perfecta. Cal bandejar lluites i guerres, sí, agermanar-nos en un perdó recíproc, perquè ens agarbonin, enlluernats, ben dòcils, per a l’última cremada. Des del meu fangueig, destrio les teranyines del miratge, l’ordit de la trampa per a incauts. Com que no som intel·ligents però sí enginyosos, armem alhora uns altres paranys oposats, i algun d’ells ens ha d’atrapar. El nostre extermini ens guaita, ens sotja, inaccessible al son piadós.


  Sortiré aviat de la clínica, perquè estic bo, me’n vull convèncer. En sortiré demà, així ho decideixo. Em banyaré en el mar, a ple sol, en un retorn precari a la vida, que en algun racó de pàgina vaig llegir que és tan bonica. El ponderat èxit operatori no m’indueix a error. Ignoro l’abast de l’ablació i no descarto la possibilitat que l’hagin simulada. M’adono que em tracten per evitar o retardar les seqüeles i, si m’he d’atenir als indicis, no observo cap de les afeccions secundàries. Em varen afirmar que no hi havia metàstasis remotes, però no estic pas gens segur que no existeixin. És al capdavall normal que es presti, fins a mi, que sóc metge, una adequada assistència psicològica. Però exageren l’optimisme, no són traçuts a fingir.


  La primera estació, de rajoles vermelles o vermellenques, que varen edificar, si no m’equivoco, quan varen inaugurar la via fèrria, era més graciosa, semblava de joguina. Alçada als quatre vents, el fum dels trens ennegria les parets de les quatre cares. En el segon i modern edifici, d’un sutze to blanquinós, es reflecteix la barroeria d’un poder que va manar amb duresa, que no va informar mai els súbdits administrats, advers al diàleg.


  Enllà, estès arran del mar, el poble. A la platja no hi ha barques ni, cap al tard, gaire gent. He caminat amb esforç per la platja. Al matí feia un sol que estavellava, nunci de tempesta. Després, el cel s’ha anat cobrint a poc a poc de núvols espessos. Sobre la baixa serra de l’oest, amples cortines de pluja. Als turons, clapes de pinedes, rastres de vinyes, alguna torre de guaita, fonollars. Un paisatge ordenat pels homes, molt suau, d’una placidesa mediocre.


  Xafogor. El sostre de núvols davalla, és opressiu, esclafa. Enlloc, ni un alè d’aire. Fulles recremades de plàtans, xiscladissa de falciots. M’endinso per la vila. La dona m’acompanya i es queixa de la meva obstinació a andarejar sense solta.


  Inventario el que veig. Forja curiosa de reixes i balcons. Les cases han canviat poc. Les dels senyors, o dels qui anomenaven així, són indici d’un magre benestar que es basava en uns curts guanys aconseguits, amb molt treball i pocs escrúpols, a Amèrica. Les construccions ocupen un o dos cossos, una mesura de superfície normativa per a nosaltres. Les cases dels pescadors i els menestrals són més petites i boniques. En aquesta plaça, la parròquia, amb l’altar major, de principis del divuit. Jo el valorava com un model de riquesa i de gust. L’he admès tota la vida com un indiscutible cànon estètic i m’adono que una pompa declamatòria m’enlluernava. Sortim.


  Aquí vaig néixer. Al fons del casalot es deu conservar l’eixida, amb la mica de verd de plantes i el safareig del tritó de terra cuita, enmig de falzilles i molsa, del regalim de l’aigua. Però ni vestigis de la cofurna del veí ferrer de tall, del trontoll de carros, de l’olor de most. Els carrers, no tan bruts com abans, són més sorollosos. Ni enyorança ni emoció: no continuaré furgant en la memòria la meva infantesa. No pujaré al cementiri, com era el meu propòsit. No rondaré més.


  En resum, pols de residus, cendra. Qualsevol esperança és inútil. Sense possibilitats de projectes, he d’enfilar el coneixement del buit. No destrio postulats ètics en els mancaments, se m’esmuny l’argumentació en defensa pròpia enfront del jutge que vaig esdevenint. Mentre xapotejava el miratge de ser lliure, queia en el parany de la necessitat. El meu desfici augmenta, el neguit es convertirà en dolor. L’amenaça que em sotja està tothora a l’aguait, no dorm. Calculo el que puc durar.


  Esborrats els solcs, l’indret em rebutja. Me n’aniré de seguida, i la dona s’alegra de la decisió, tant, que la capgira i me la retreu com una prova més del meu tarannà versàtil. De sobte, el vent esbufega, apropa llampecs i trons. La visita acaba en un fracàs complet, previst pel seny de la meva dona, si m’avenia a escoltar el que predica. El xàfec es desferma i ens apressa a retornar a Lavínia, d’on ja no em mouré.


  Des d’un punt de vista estrictament tècnic, objectiu, tenen una perfecta cura del meu cos malalt. La rutina d’una assistència segons les normes més posades al dia és observada amb puntualitat i precisió, com era de preveure, i no puc formular ni la més petita queixa. Però em sento del tot desemparat. El ritme dels altres no té res a veure amb el meu, amb la profundíssima alteració del meu. Les robes del llit són pulcres, mantenen net el meu cos. Però jo sóc dintre una brutícia indescriptible, no segueixo la descomposició del meu procés orgànic, sinó que ara jo sóc això, només això. No la destrio de mi. El meu desbaratament físic és absolut. No menjo però m’alimenten, el dolor és somort però continu, els alcaloides m’embruteixen. Però aquest ensopiment no és dormir.


  No puc entendre la inquietud aguda que em domina, desconnectada d’interrogacions al que potser em transcendeix. O així m’ho penso. Per defugir-la, voldria suscitar, per exemple, la sensació de gana, però la nàusea me’n priva, me l’esvaneix. Els meus costums i de segur que complexos factors hormonals, nerviosos i psicològics em varen gairebé insensibilitzar a tota mena d’estímuls del gust i de l’olfacte. Ara m’arriben, de tard en tard però previsibles al llarg del pas aturat de les hores, els produïts per a la gana dels altres. N’estic a l’aguait i em revolten, però m’endinso en el joc d’esperar-los, un entreteniment. No m’han aïllat de la contemplació de la salut dels altres, brevíssima en una anàlisi desapassionada, però ofensiva per a mi. Un ressentiment absurd però imbatible és el meu únic suport.


  Que em canviïn les robes impecables del llit, que em renovin les parets de presó de la meva cambra, que parin el tic-tac dels rellotges, que em reinstal·lin en la calma, que respirin aquesta meva agra olor, que m’acompanyin en la meva sofrença. No em comprenen, i m’afiguro que creuen que, sota l’ensopiment que m’aclapara, amb prou feines reconec ningú, que no entenc el que em diuen ni distingeixo res. I s’equivoquen, perquè la meva lucidesa palpa fins el més petit detall del que m’encercla. És un pensament tàctil, a les palpentes, des d’una penúltima ombra d’algú que esdevindrà cec. Estic sol durant unes llarguíssimes hores, però encara m’entren a veure, encara em visiten, i aleshores la meva solitud s’aprofundeix més. Algú treu el cap de tant en tant, pregunta si necessito alguna cosa —i no em cal mai res— i de seguida fuig. Quedar-se al meu costat ha de ser molt molest. De què em poden parlar? Al vespre, la dona i els fills se m’atansen, amb un posat convencional d’animació, però porten un compte i comproven les xifres que llegeixen damunt meu per no descomptar-se. Però tant se val, perquè tot, fora de la brutícia del dolor, m’és indiferent. Desitjo tant com ells que això s’acabi. Sé que és vespre, perquè entren a veure’m. Després ve la nit, i una o una altra infermera, mai la meva dona o els meus fills, em vetlla. Totes són amatents, amables. A la matinada, la de torn dorm. He après a destriar els matisos del son de cada una. L’endemà, la vetlladora afirma, invariablement, que he passat una nit tranquil·la.


  Sol sempre i per sempre: aquesta és l’única perspectiva, una perspectiva sentimentaloide, que és el que detesto més. L’eix del meu trencat discurs és, sovint me n’adono, una conjunció adversativa, que a estones passa a ser una oració adverbial concessiva. Potinejo una gramàtica de senzill i prim tractat tradicional. La meva dona, que s’ha revestit d’una gèlida paciència, aixaropada davant els altres, segueix, quan s’apropa, el fil repugnant de la meva alambinada ingenuïtat. I quan he recorregut el meu número de funàmbul en una funció diària, en realitat contínua, sense repòs ni pausa, els seus ulls em recorden que sota meu no hi ha cap xarxa protectora, i aleshores m’avisa, benèvola, que encara he d’enfrontar alguna visita.


  Haurien de prohibir de visitar els malalts, sobretot els desnonats, però una tradició molt antiga i arrelada ho presenta com una «obra de misericòrdia». La gent em obra, no lliga, no fa joc. No hi ha atots per a les cartes del meu coll. Ara introdueixen l’Andreu Sauler. És una grossa molèstia per a mi, però ja no em puc governar. Li repasso a cau d’orella, amb una veu apagadíssima, amb un elogi mecànic, la dieta roborant, la cura que m’atorguen, l’assistència psicològica tan eficient. I en Sauler participa, melós, en aquesta assistència. Al·ludeix al meu aspecte. I calla. El seu silenci és tan fals com el que ens hem dit. Assaja després una pregunta: em trobo més malament? I no sap què afegir. Mormola alguna estupidesa sobre la meva darrera nit, que li han informat que, per excepció, ha estat dolenta, però comprova que, per sort, hi ha hagut força exageració. A la boca remou la saliva com si se li fongués un caramel. S’escarrassa més tard a garlar de mil coses que no m’interessen, que no escolto. Amb quin plaer me’l trauria del davant, per sempre. Prefereixo la solitud. Empitjoro de sobte, i molt. Suo i tinc fred, el cap em roda. Un ferrer invisible m’abat un mall damunt el crani, vet aquí quina enclusa. Interrompo en Sauler, que s’esvera. Balbucejo la petició d’un calmant. Hi accedeix. Té als dits la xeringa i la injecció. Me l’aplica, no és gens destre. Amb un gemec li agraeixo el servei. En Sauler afina les faccions, que evoquen un ganivet de llescar el pa o de cuina. Amolla alguns advertiments, es transforma en el seu propi i únic contertulià ameníssim. Guardat el decòrum del temps, em saluda i surt de pressa. Entreveig la seva ombra pel passadís, allargassada, desproporcionada rere la cristalleria blava de la porta postmodernista enfront de la meva, que per un atabalat descuit ha deixat oberta. Un instant, i la silueta s’ha esvanit.


  A poc a poc em vaig extenuant del tot. Una metàstasi precoç, com era lògic. Les colònies han estat transportades, amb una fàcil predilecció, cap a ganglis limfàtics i en una gran part de la columna vertebral. No hi ha una genuïna icterícia, a causa dels camins seguits per les sembres o potser perquè la invasió encara no s’ha generalitzat, però és damunt meu, pels símptomes, l’amenaça de la proliferació més insuportable. En resum, un cas clínic vulgar. No m’han escatimat analgèsics prudents ni, en aquesta fase, els alcaloides. Amb les tècniques modernes, l’últim període s’allargassarà. Duraré.


  A remolc del curs del càncer, el cervell escampa l’horror a totes bandes, i els meus coneixements l’aguditzen, perquè no em són permesos els autoenganys. M’adreço, tal vegada estimulades i condicionades pel procés patològic, diverses preguntes peremptòries i no n’obtinc cap resposta, un senyal clar que no me les formulo d’una manera adequada o que furgo estranys pseudo-problemes. No sóc prou subtil o cínic per despreocupar-me d’unes angoixes ambigües que m’emplenen com unes altres bastes extensions canceroses. Una reflexió precària i discontínua, però implacable, es confon amb la massa grollera dels tumors. Corrues de llimacs s’arrosseguen i maten, en embrutar-les, les plantes delicades del jardí clos.


  Em prohibeixo planys inútils. Al marge del pas normal del temps, sóc esbocinat pel rar trepig del temps. Silenci, fang, vesc, corrupció, paranys a sostres, tic-tac de rellotge. La respiració no s’interromp, el cor aguanta. Visc.


  Calculo pauses, aprenc normes abstruses, m’inclino al mal. Però els altres em són inabastables o, més enllà de designis perversos, indiferents. Sospito que és una propensió desvetllada per la rancúnia, una malícia envers ningú, una protesta infantil. L’instint de conservació busca un culpable, que no individualitza perquè no existeix. En aprofundir-lo, topo amb la tanca d’uns mots, els d’atzar o sort o destí, que res no signifiquen. Entretant, avanço a les palpentes per subterranis. M’és interdit de retrocedir cap al repòs, no m’és lícit d’actualitzar llums pretèrits, que eren altrament molt febles. En l’itinerari d’aquesta meva tenebra, endevino entitats de malson, esgarrifoses, trivials. Ignoro si el que imagino és alhora possible, o si es realitza o es realitzarà en un nivell al qual no accediré. Els qui volen dialogar de debò s’han d’afanyar en la penetració del pensament recíproc, però noten, un cop aconseguida, que tant se val que les idees siguin comunes, perquè els fets divergents ocasionen els problemes veritables. Moribund, en aquest solitari despullament de mi mateix, m’és privat de descansar en qualsevol esglaó del diàleg amb mi mateix. No desitjo d’haver-me d’endinsar més en la runa del laberint, d’excavar en la sordidesa. M’esdernego, sense esperances de guany, a humanitzar una impassible injustícia anecdòtica, que tanmateix ateny a l’equilibri de l’equitat. M’exhaureixo pels passadissos de la malaltia. La dona i els fills estan enfastidits a seny d’ella i de mi, i fins les infermeres i els col·legues que amb tanta eficàcia m’ajuden a impacientar-los. Se’m fa evident que això s’ha d’acabar. Com que també sóc metge, i perquè no ho han previst o perquè indirectament em mouen a decidir-me, la sortida està al meu abast. Ara en traspasso el llindar.


  Només he d’esperar, i no pas gaire, que s’aturi l’inconnex monòleg entrebancat per imatges trivials, per suggeriments estúpids. No serà el son, no dormiré, però no em desvetllaré mai més.


  Gairebé no sento dolor. Lluny, un corc en una fusta que es desfà, i vet aquí la pols. Potser és obscè que l’acabament sigui tan suau. No hi ha amarguesa, ni records, ni l’esforç d’empènyer aquest discurs convencional que n’he dit vida. La meva, petita, que per sort no es repetirà. Orfe de mare, amb un glaçat menyspreu vaig judicar el meu pare, amb una aspra lucidesa vaig haver d’admetre els robatoris del parent, no m’entretinc a valorar l’equivocació del meu matrimoni. No he entès gens els fills, i això és ben natural. Amics i adversaris se m’esborren de la memòria, quan els ajunto i me n’allibero en un mateix refús. I em puc anomenar, però ignoro la meva identitat.


  Per estalviar-me uns darrers sofriments, m’he endinsat per un camí defès, així ho asseguren, però no se’m permet de retrocedir, ni ho intentaria. He avançat el rellotge unes quantes hores. En totes les mirades hi havia fatiga, fàstic, avorriment. I, de tard en tard, una espurna de llàstima, que em feria més. Tal vegada ni s’adonaran de la causa immediata de la defunció, perquè la malaltia m’ha extenuat. I la meva dona, cautelosa, eludirà complicacions.


  Endevino ganyotes de vetustíssims saltimbanquis i pallassos, tropells de l’ós arnat, de la cabra ranca. Molt propers, m’assenyalen com he d’entrar de seguida en el seu ball, els qui no existeixen me’l designen enlloc. Pensament i extensió em són indiscernibles, l’avalot ja no compta. Buides cerimònies a acomplir, convencions socials que força gent haurà de suportar, el lloc comú de la nota necrològica —pagada per la vanitat de la viuda— en un racó d’algun periòdic, un oblit rapidíssim. Ara ningú no es vesteix de dol, i el nou costum m’agrada. Els béns, les sobrances, fora d’uns moderats impostos successoris, aniran a parar a la dona i als fills. Els hereus no se n’aprofitaran, amb una pietat retorta els ho desitjo. Per a tothom hi ha càncers i altres processos de la mort, genialment individuada, i la vulgar evidència exclou la vilesa del rancor.


  Uns telons d’endevinalla baixen davant meu. No comprenc qui o què em va obligar a esdernegar-me en una lluita ambigua, no hi ha conseqüències a treure’n, l’experiència és negativa. Distingeixo uns estranys quadres de colors grisos i negrencs, amb unes esgarrifoses clapes grogues, però no contemplaré, des de precaris vèrtexs d’angles i de corbes, aquests abstractes paisatges fragmentaris. Per a mi no hi ha demà, però no n’hi ha tampoc per als qui, amb una complicitat covarda, s’avenen a ser manipulats encara en l’escenari capritxós. La hipòtesi d’una mutació favorable em dibuixa un somriure rere els llavis closos. Coneixerem tan sols el que farem, algú ho va afirmar, i la implicació aguda m’arriba a través d’una escletxa, perquè hi ha fluïdesa i una dependent alteració entre els dos termes i no en resulta una seguretat objectiva i, per tant, universal. Una resposta clara a qualsevol pregunta correctament formulada no es realitzarà en una aplicació concreta, en una acció eficaç.


  Tot és u, els contraris són idèntics, però la subtilesa no em serveix de res. No m’he d’acollir a una transcendència personal, no em perdré el respecte. El nostre món no és el reflex d’un altre, o entre ells no hi ha cap contacte ni reciprocitat. El fons del problema s’amaga en una opció intel·lectual, però la raó i el seu vehicle són indestriables d’un teixit massa fràgil, i la mica d’ell que em va ser concedida es va esquinçant i rompent. Volta una roda de fira, uns ulls que una por vergonyosa m’engrandeix m’aguaiten de sobte, però els desdenyo, no trampejaré. En alguna golfa rebot i grinyola una porta esbalandrada, sempre hi haurà una porta esgavellada on mals endreços colguen soterranis. Soroll de xàfec a l’erm. Em plou damunt i m’abat una cortina d’aigua. Barca de paper. A penes un solc pel xop dit indicador, regalim avall.


  Barcelona, 1931-1978.
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    SALVADOR ESPRIU i CASTELLÓ (Santa Coloma de Farners, 10 de juliol de 1913 – Barcelona, 22 de febrer de 1985) fou un poeta, dramaturg i novel·lista català, considerat un dels renovadors, juntament amb Josep Pla i Josep Maria de Sagarra i de Castellarnau, de la prosa catalana de les fórmules noucentistes.


    Fill del notari Francesc Espriu, la seva infantesa transcorregué entre la seva vila natal, Barcelona, i Arenys de Mar, d’on procediren les famílies dels seus pares. A setze anys, edità el seu primer llibre, Israel, escrit en castellà. L’any 1930 ingressà a la Universitat de Barcelona, on cursà estudis de dret i d’història antiga. El 1931 publicà El doctor Rip, i l’any següent, Laia, novel·les que s’apartaren de les formulacions teòriques, encara vigents, de l’estètica del Noucentisme. L’any 1933 participà, amb un nombrós grup d’universitaris (bàsicament de la Universitat de Filosofia i Lletres de Madrid, al qual s’afegiren estudiants de la Universitat de Barcelona, entre els quals Jaume Vicens Vives, Guillem Díaz-Plaja, Roser Rahola i Espona o Bartomeu Rosselló-Pòrcel, a més d’ell mateix), en un creuer per la Mediterrània (Egipte, Grècia, Palestina, etc.), on conegué els països dels quals procedien les grans mitologies clàssiques, el món bíblic i l’antic Egipte, que tanta influència havien de tenir en la seva obra.


    Dedicat essencialment als seus estudis i a la literatura, publicà encara, abans d’esclatar la guerra civil, Aspectes (1934), i Ariadna al laberint grotesc i Miratge a Citerea (1935), obres que l’acreditaren com el narrador més original de la seva generació. En aquests llibres, la prosa d’Espriu passa, alternativament, d’un grotesc esperpèntic a un lirisme estetitzant (segurament sota la influència inicial dels modernistes de llengua castellana: Valle-Inclán i Miró, per exemple), i es resol en un realisme sintètic elaborat sota el mestratge lingüístic d’alguns escriptors catalans, com Víctor Català i Joaquim Ruyra. Durant la guerra civil fou mobilitzat i serví a l’auditoria de guerra, i el 1937 publicà Letizia i altres proses. L’any 1939, a la Barcelona ocupada i abans d’acabar-se el conflicte bèl·lic, escriví una obra de teatre, Antígona (editada l’any 1955 i estrenada el 1958), sobre el tema de la guerra fratricida i la compassió per als vençuts.


    Espriu, que havia començat a escriure poesia abans de la guerra, no publicà el seu primer volum de poemes fins el 1946: Cementiri de Sinera, elegia d’una gran sobrietat formal. Amb aquest llibre i amb l’obra teatral Primera història d’Esther (editada l’any 1948 i estrenada el 1957) —d’original creativitat lingüística— començà la seva popularitat de la postguerra, que anà creixent en publicar-se la resta de la seva obra, a partir d’aleshores essencialment poètica. En Les cançons d’Ariadna (1949) recollí una sèrie de poemes de diverses èpoques on contrastaven la sàtira i l’esperpent amb l’elegia i la lírica i on apareixien ja alguns dels temes mitològics que hom trobaria en obres posteriors. Els quatre llibres poètics que seguiren —Les hores i Mrs. Death (1952), El caminant i el mur (1954) i Final del laberint (1955)— componen, juntament amb Cementiri de Sinera, una unitat formal determinada, d’una banda, per l’estructura simètrica del nombre de poemes que figuren a cada volum i, de l’altra, pel rigorós desenvolupament d’un procés espiritual molt complex, que culmina, en el darrer llibre del cicle, en una experiència de tipus místic. La pell de brau (1960) significà la consagració popular d’Espriu en assolir un gran èxit de públic: l’autor plantejava el drama històric de Sepharad (Espanya) en poemes d’elevada ressonància espiritual, moral i política. D’aquesta obra es feren diverses representacions, amb muntatge teatral de Ricard Salvat, el qual compongué, també, sobre texts d’Espriu de diversa procedència, Ronda de mort a Sinera (1966), obra d’una àmplia audiència teatral. Llibre de Sinera (1963), un dels seus llibres més hermètics, enllaça temes de les dues obres anteriors i torna a circumscriure l’àmbit civil de la seva poesia a la «petita pàtria» mitificada en «Sinera», mot fonèticament format confegint, al revés, les lletres que componen el nom d’«Arenys». A Setmana Santa (1971), a través de les imatges de la processó ritual, l’autor presenta el mite de la Passió des d’una perspectiva metafísica. La bibliografia d’Espriu té encara dos reculls més de poemes, inclosos en el primer volum de les seves Obres completes (1968) (Per al llibre de salms d’aquests vells cecs i Fragments. Versots. Intencions. Matisos), i una selecció de treballs crítics, Evocació de Rosselló-Pòrcel i altres notes (1957).


    Des del 1968, amb motiu de l’aparició d’Obres Completes I. Poesia, va dedicar-se a una minuciosa revisió de tota la seva obra. En narrativa, les novel·les El doctor Rip (1931) i Laia (1932) foren gairebé reescrites de nou amb motiu de la seva reedició (1979 i 1968, respectivament). El mateix succeí amb els reculls de narracions Aspectes (1934) i Ariadna al laberint grotesc (1935), reeditats el 1981 i el 1975, respectivament. Les darreres mostres de la seva producció foren, pel que fa al teatre, Una altra Fedra si us plau… (1978), el volum de prosa Les roques i el mar, el blau (1981) i, quant a poesia, el poema D’una vella i encerclada terra (1979) i el recull Per a la bona gent (1984).


    Sota el títol genèric Años de aprendizaje, s’ha traduït, en edició bilingüe, el conjunt de tota la seva obra al castellà. L’autor qualificà genèricament la seva obra de «meditació de la mort», però aquest terme és massa restrictiu per a comprendre’n la complexitat i el plantejament cultural. De fet, Espriu es proposà d’assumir la tradició literària de la humanitat en una recreació personal situada en un context geogràfic i històric concret, la Catalunya contemporània, de la qual cantà la desfeta i l’esperança. Escrita des d’una perspectiva de totalitat, l’obra d’Espriu ha pres la forma de «summa enciclopèdica», que és la de les epopeies clàssiques i la dels gran autors contemporanis: Eliot, Pound, Joyce, etc.


    Potser el mèrit més important d’Espriu i, en definitiva, la seva originalitat, ha estat de saber conciliar, dins d’una mateixa obra unitària, la problemàtica espiritual, de ressonàncies metafísiques, de l’home, amb el seu destí de membre d’una col·lectivitat sotmesa a tensions socials i polítiques, les quals plantegen els grans temes de la justícia i la llibertat. Traduïda a diverses llengües, l’obra d’Espriu ha obtingut un reconeixement internacional, l’expressió del qual es pot sintetitzar en l’obtenció del premi Montaigne (1971). Fou guardonat, també, amb el premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1972), el premi Ignasi Iglesias de la Generalitat (1978), la Medalla d’Or de la Generalitat (1980), el Premi Ciutat de Barcelona (1982) i la Medalla d’Or de la Ciutat de Barcelona (1982). Fou investit doctor honoris causa per les Universitats de Tolosa i Barcelona. L’any 1982 rebutjà la creu d’Alfons X el Savi. Pòstumament, en el marc del l’Any Espriu (2013), que commemorava el centenari del naixement del poeta, es publicà Ocnos i el parat esglai, obra en prosa que reuneix 172 articles escrits entre 1934 i 1984, a cavall entre l’autobiografia i la crònica del seu temps.
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