
  


  
    
  


  
    Ariadna al laberint grotesc és un recull de narracions i ha estat considerada unànimement com una de les obres més representatives d’Espriu i un llibre essencial de la narrativa catalana contemporània. Escrit l’any 1935, va ser revisat per l’autor i reeditat el 1975, amb una introducció —L’home jove i el vell— on Espriu explica l’evolució del llibre al llarg de quaranta anys. Les narracions són petites peces mestres on es reflecteixen les preocupacions i obsessions més profundes de l’autor: la mort, la llengua, el país, la condició humana… Espriu utilitza el laberint com a metàfora de la complexitat de la vida, però la mateixa estructura dels contes configura alhora un laberint.
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    Aquest llibre, exceptuant-ne vuit narracions, és dedicat a Clàudia, a Tomeu i altres amics que en aquell any ja tan allunyat es varen llicenciar a la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat Autònoma de Lavínia, la nostra Universitat reformada fins ara de debò: T. S., A. R., M. G., E. P., M. P. i els restants. Homenatge.

  


  L'HOME JOVE I EL VELL


  
    Un home jove de vint-i-un anys, no gaire complaent amb ell mateix i força dur amb els altres, va començar a escriure aquest petit llibre. Un home vell de seixanta-un anys, no gens complaent amb ell mateix i que procura d’entendre, de lluny, els altres, potser l’ha enllestit. Potser. Durant aquests quaranta anys han passat moltes coses, no pas totes elles adverses, que són o haurien de ser sabudes i recordades per tothom.


    Al llarg d’aquest lapse, el petit llibre ha estat reelaborat sense parar, moltes vegades. Tal volta l’esforç no valia la pena, de segur que el pesadíssim treball ha estat inútil. Però el jove i el vell han coincidit en l’afirmació que aquesta i les altres obres que han realitzat —i les que el vell qui sap si encara haurà de realitzar— no són sinó les efímeres mostres d’un estrany i difícil aprenentatge en la coherent perplexitat d’un laberint. En l’afirmació algú ha volgut veure, amb una benèvola ironia —que des d’aquí és agraïda—, una sorneguera habilitat, el parallamps d’una falsa modèstia, quan només es tracta d’una incòmoda, obsessiva, literal veritat.


    En aquest petit llibre han estat apagats, a poc a poc i d’una manera sistemàtica, tots els ecos, que en algun indret s’hi haurien pogut assenyalar, del noucentisme i del post-noucentisme. Si en el lèxic i en la sintaxi algun en queda, és que és utilitzat amb un dring grotesc.


    És el mateix llibre i alhora un altre. El jove no es va equivocar per complet, i fóra inacceptable d’afirmar que el vell ho ha encertat en totes les solucions que proposa. Per això l’home vell ha tornat sovint a la primera remota redacció del text, que ha tingut molt en compte. En salva una certa ingenuïtat, més aparent que real. N’ha eliminat qualsevol expressió impròpia o xarona. El jove sospitava i el vell creu amb fermesa que tot es pot dir i s’ha de dir sense estimbar-se en la barroeria —que tempta arreu tantes plomes de talent i amb ofici—, primària i avorrida, la més indigesta de les deixalles de les escombraries de la retòrica.


    En aquest llibre no hi ha res d’inventat. Tot el que s’hi conta ha passat o ha estat referit, d’una manera o una altra. El jove va tenir i el vell conserva una memòria precisa i una vista i una orella amatents, agudes, però tots dos no s’han beneficiat, ni per retruc, de les subtileses brillants, tan envejables, de la imaginació.


    El petit llibre forma una essencial unitat. Que l’hipotètic curiós llegeixi, doncs, les proses que l’integren seguint l’ordre, molt deliberat, en el qual apareixen. Algunes narracions hi són per arrodonir i reblar el sentit d’altres i per servir-ne d’enllaç. També anuncien situacions i personatges que seran objecte d’altres reculls.


    El jove, és clar, és esvanit. El seu hereu, el vell, encara no. Ha aconseguit, però, com a únic premi, una glacial serenitat. El guany és tan ric, que no se n’haurà de queixar mai.


    «Deixem-ho en freda, si no en tèbia», atenuava la senyora Magdalena Blasi. «I no ens entretinguem a esbrinar-ho, que n’augmentaríem de seguida la temperatura, amb la consegüent alteració del car producte».


    «El vell no vol cap distinció, no vol pertànyer a cap institució, a cap organisme ni a cap bàndol», intervenia el ventríloc Salom.


    «Qualsevol d’ells ara contrari als genuïns interessos d’un país que no es pot permetre l’estúpid luxe de cap baralla», adoctrinava el conegut patriota Carranza i Brofegat.


    «L’home vell», prosseguia el ventríloc, «no vol figurar en cap subscripció ni en cap ambigu document sentimentaloide. No vol col·laborar ni anar enlloc, no vol ser més manipulat per pretesos i amb molta freqüència indelicats afectes, a les pressions dels quals ha hagut de cedir, amb un lleu i tàcit però tothora lúcid desdeny».


    «Ho dissimulava prou», va constatar la senyora Magdalena Blasi.


    «El joc, si algun joc hi ha hagut», reprenia Salom, «és acabat per sempre. Davant el vell hi ha, avall o amunt, el rost d’un aspre deure. I ha contret alguns compromisos que, li siguin o no avinents, mirarà de complir».


    «Si el vell tendeix a botinflar-se, no negaré que no és un fresc», apuntava la senyora Magdalena Blasi.


    «El vell no vol presentar», va articular Salom, «cap més aliena mercaderia, més o menys intel·ligent, inspirada, autèntica o sofisticada, al públic. No vol judicar ningú, ni contestar enquestes, ni sofrir més interrogatoris —si no són, per exemple, judicials o policíacs—, despistats, reiteratius, inelegants, monòtons. No està en condicions físiques ni morals de mantenir cap regular correspondència. Si no estima gaire i no odia gens, respecta profundament tothom. Demana, en canvi, que la seva solitud sigui respectada, sense excepcions. Suposa que no és demanar massa».


    «I tant si és demanar massa!», mormolà, entre badall, la senyora Magdalena Blasi. «I haurà de readaptar, si us plau per força, els seus determinis. D’altra banda, aquest tètric vell toleraria de fullejar de grat, al nínxol prematur, amenitats de diaris i revistes».


    «Vejam si aquests curts paràgrafs», salmodiava el ventríloc, «que exclouen tota insolència però no l’oportunitat, resultaran entenedors. Perquè aquest escèptic home, que ni l’or ni la por ni cap afalac no poden comprar o ablanir, va ser educat segons les normes, ja no vigents, d’una rígida cortesia. I ha estat molt vulnerable, a causa d’aquest gros defecte de la seva educació. Ha concedit liberalment el seu temps, però no en pot perdre ni una engruna més. Es deu tan sols a la seva consciència, que, si no sonava a pretensió, qualificaria d’estricta, però també d’independent i lliure».


    «Si és un temorec i un tou!», s’exclamava la senyora Magdalena Blasi. «I per a tot hi ha un preu, eterns misteris de la inflació a part», s’enriolava, amb un sòlid criteri. «Sí, el vell es vanagloria, són els paranys de l’edat. Però no és tan vell, exagera. Jo en sóc més», verificava, imparcial, la pròpia senyora Magdalena Blasi.


    «No hi ha res de fix sobre la corba biològica o vital», va recitar, els ulls en blanc, el doctor Robuster i Tramusset.


    «Els comentaris als meus mots despullats», finalitzava Salom, «no han d’afectar per res aquest home cansat, incapaç d’enganys i d’autocompassió. Si gosava, pregaria als amics i als qui no ho són que se’ls vulguin estalviar».


    «Aquestes precaucions no evitaran que li llevin la pell», va menysprear, en allunyar-se, la senyora Magdalena Blasi.


    En el petit llibre de què abans es parlava, a més d’alguns diàlegs i monòlegs, estrambòtics i estrafolaris però no gratuïts, hi ha algun gitanisme i molt pocs neologismes i extensions semàntiques, i el vocabulari i el discurs se sotmeten, no sense una refrenada rebel·lia, a les llistes i a les lleis dictades o codificades per l’Institut d’Estudis Catalans, algunes imperatives regles del qual de mica en mica s’hauran de revisar i modificar. Ens trobem avui entre els dos focs del més paralític encarcarament purista i del més irresponsable i inadmissible patuès. Potser caldrà insistir a buscar, entre l’un i l’altre extrem, l’equilibri d’un terme mitjà. L’home que firma aquestes ratlles no vol, ni pot, ni deu, però, alliçonar ningú. Perquè no en té cap autoritat. Perquè —si en alguna tàctica circumstància per error de càlcul algun bri se li n’atribuïa—, com que tot s’ha cantat, declamat o relatat i tothom ho oblida tot, res no s’hauria de repetir. Perquè el veli ha après que «tornaran a néixer molts mots que ja han caigut, i en cauran d’altres que ara són en honor». Perquè ha comprès, des de les seves íntimes i perilloses contradiccions, que «el llenguatge futur de l’art és sempre un llenguatge inconegut».

  


  
    S. E.


    Barcelona, vint-i-cinc de juliol de 1974.

  


  Ariadna et va conduir, fa molts anys, durant mitja hora, a través d’un singular però senzill laberint. Et precedia, i donaves un tomb, enmig de veus i figures estrafolàries. Podies seure, si et marejaves, en un racó plàcid, triat pel teu compte. No havies de topar el Minotaure. El laberint era intranscendental, sense perill, per a turistes. Quan te’n cansaves, Ariadna acudia, sol·lícita, i et mostrava, amb molta pau, el punt de partença. Si t’endevinava, però, agosarat, et deixava, benèvola —sense ella t’hauries perdut—, la il·lusió de la descoberta del pas de sortida. Ariadna era discreta, a penes parlava, insinuava amb un gest suau la seva guia. Ariadna era mòdica, i jo t’advertia de com l’havies de retribuir: calia convidar-la, en plegar de la feina, al te i a ballar. Si s’agradava de tu —Ariadna era romàntica, educada a Alemanya— i corresponies als sentiments de l’afectuosa noia, t’era lícit de recordar que Naxos sempre quedava molt a prop. La bella dormidora es planyia, en despertar, del silenci, però aviat es consolava: ran de la costa, Dionís recollia el destí d’Ariadna. Després varen venir tanmateix temps ben difícils, i aquell destí es va espatllar, i també el meu, i potser el de tots nosaltres.


  «TERESETA-QUE-BAIXAVA-LES-ESCALES»


  
    A Maria Aurèlia Capmany i a Llorenç Villalonga, en homenatge i amb la promesa de no revisar ja mai més aquesta narració.

  


  I


  «No s’hi val, no s’hi val encara, tu clisses. Has d’aclucar els ulls i t’has de posar d’esquena a nosaltres, mirant cap a Santa Maria. Però cal fixar primerament la volta, que serà pel carrer dels Corders, pel carrer de la Bomba, Rere-la-fleca, el carrer de l’Església i la placeta. No, pel rial no, perquè ens ensorraríem, i la volta ja és prou llarga. Si ho carreguem, no ens aconseguirem mai, i d’altra banda és massa cansat. La rectoria, paret de cuit, us hi aveniu? Ara, que no hem de fer patotes. La Teresa para, au, correm. No s’hi val, que ella filustra. Teresa, filla, ja t’ho he dit, t’has de posar d’esquena a nosaltres, mirant cap a Santa Maria. Si ho fas, no necessito que acluquis els ulls, però no t’has de bellugar gens, fins que cridem. Vejam, que no m’heu entès? Pel carrer de la Torre sí, tornem-hi. Pel rial no, que la sorra entrebanca. Demanes que comptem de nou? Hem comptat abans, Teresa. No t’hi conformes? Com perdem el temps! Es farà fosc, amorraran les barques, i no haurem començat a jugar. Que la Panxita us torna de Jamaica? Qualsevol diria! El pare va anar més lluny, a Rússia i tot. Va venir amb un abric de pells i quedava tan pelut, que semblava un ós. Quan va entrar a donar les gràcies d’arribada, fra Josep d’Alpens, que era a la trona, el va saludar de per riure com si fos el dimoni, el pare ho conta sempre. Au, juguem o no juguem? Sembla que la vostra sigui l’única fragata que hi hagi al món. Ai, filla, que ets tossuda! Comptem, i a qui toqui, que no protesti. Macarró, macarró, xamba, xibirí, xibirí, mancà. Tu, una altra vegada, Tereseta, fort. Escampem-nos. Ranqueges, Bareu? Espereu-vos, nois, que el Bareu ranqueja. Se li fan condicions o vigila el marro? Bé, que ajudi a vigilar-lo. No et queixis, Tereseta, que no pares sola. Au, a la fi. Ei, d’esquena! Si el Bareu, coix o no, fa de porter, ens serà quasi impossible d’atansar-nos a la rectoria. Qui xiscla “fet”? No Teresa, no, nosaltres no ens havíem encara amagat. No baixis les escales, Tereseta, et dic que no les baixis, un poca-solta s’ha escridassat abans d’hora. Excuses, enredaire jo, que em veig atrapada? Quines poques ganes de jugar que tens! I et fa ràbia de parar, ve-t’ho aquí. No baixis les escales, que no em sents?, no les baixis. Està bé, renyides! Sí, ja em pots córrer al darrere, plego».


  II


  «No les havies vistes? Noi, d’on surts, si varen tornar ahir! Aquesta vegada ha estat un senyor viatge de tres mesos, per la Bàltica i després, per terra, és clar, per Alemanya, Suïssa, Milà, Venècia i Florència. Varen deixar la Panxita a Dantzic. És estrany, no havien d’anar a Itàlia, perquè el viatge era solament per mar, un viatge comercial. Devien persuadir el capità de convertir-lo en un passeig de plaer, en una volta romàntica. El pare els concedeix tot el que li demanen. Avui estan radiants, conten i no acaben. Han dut muntanyes d’objectes magnífics: cristalleries de Trieste, porcellanes procedents de Capodimonte, marbres, sedes, medalles. A Fiésole es varen trobar amb Vicenç de Pastor, o ell els va anar a trobar, perquè estima Teresa. Sospito que no ha tornat massa triomfador, està capcot i es nega a la confidència. Sí, són unes noies molt boniques, i Teresa ho és més que Júlia, que no? No m’hi avinc, Teresa és més bonica. Sobretot d’ençà del retorn, li endevino una lluïssor als ulls, una llum recollida i llunyana, una alegria amagada i manifesta alhora. Júlia és més fina, però no té la personalitat de Teresa i està delicada. La mare va morir tísica, recorda-ho, i això va ser un cop per al capità. Aquest i el disgust del fill, malaguanyat noi. Crec que ara és a la Trinitat, enmig de negres i de purrialla blanca. Es va casar amb una criolla, potser fins i tot una mestissa, tenen una criatura escarransida, una nena geperuda, i em penso que la passen magra. Ja s’atansen. Mira com baixen les escales de l’església, ni freguen els graons. Teresa és esplèndida, tu queda’t amb Júlia. Ja te’n pots riure, ja, però semblen unes duquesses, i aquesta tarda, al ball de l’enramada, seran les reines».


  III


  «No saludis Teresa, no la saludis, no veu ningú. Com ha canviat, ella que era tan alegre! És que són molts cops, l’un rere l’altre. Júlia es va morir, després d’una lenta agonia, d’haver lluitat mesos llargs, amb coratge, contra la mort. El dia mateix que es va morir, la Panxita va encallar a les boques del Roine. No, no va ser una pèrdua econòmica considerable, perquè en Vallalta és ric, però estimava tant la seva fragata! D’ençà del naufragi, no s’ha embarcat més, ha avorrit el navegar. Es passa els dies a la “Pietat”, la seva horta, enmig d’arbres i de llibres, contemplant el mar de lluny. Aquest home, tan fort abans, ara és un vell vacil·lant, decrèpit. Ja no conta les seves aventures marines, perd la memòria. Quin home que va ser! Diuen que va arribar a assistir, de brivall, a l’expedició d’en Barceló contra Alger, la passada centúria, encara que els comptes potser no surten, i ha estat després pertot arreu, a Ilo Ilo, a Mèxic, a les Nicobar, a Terranova, a Odessa, però ara el capità ja no desitja sinó morir en la calma de les seves arbredes, i la filla el cura, el vigila. Sí. Teresa és una dona potser de quaranta anys, potser de més, i Vicenç de Pastor encara espera una paraula dels seus llavis, però Teresa no estima ningú. No la saludis, és inútil, no et veurà. Baixa d’esma les escales».


  IV


  «Fixa’t com baixava les escales, que senyora! Pas de dama, lent, compassat i lleuger alhora, d’un ritme igual, segur, d’una escola, d’un estil que s’han perdut. Sí, Teresa és molt vella, ja ho saps, té els meus anys. Que si ho puc recordar? Vàrem jugar tantes vegades juntes, en aquesta placeta, a cuit, a marrotitiu, al soldat plantat, a saltar i parar. I això ara és ben lluny. Aleshores el poble se’ns apareixia com si fos més gran, immens, d’un color molt més ric, amb un altre caràcter. Les nostres corregudes sempre descobrien un nou racó amagat. Cada tarda esperàvem al sorral l’amorrada de les barques i, de tant en tant, el retorn d’algun veler d’Amèrica o de la mar remota de la Xina. El meu pare també va ser pilot i anava fins a Rússia, a través d’aigües gelades, vorejant niells de glaç. Arribava després vestit amb pells, igual que un ós, i a l’església escandalitzava amb el seu luxe. Tot va passar. Algun dia, al capvespre, ens enfonsàvem pels canyars dels rials, amb l’esgarrifança d’una aventura prohibida. Avançàvem mig a les palpentes, i ens voltava com el pressentiment d’un miracle. Hi havia potser una teranyina de boira al Remei i una gropada de bruixes al fons, damunt la Muntala. I contàvem, en tornar, a les nostres àvies l’incident d’una topada amb algun fantasma. Tot va passar. Vàrem anar creixent, i jo em vaig casar. Teresa i la seva germana Júlia, morta, tísica, de fa molts anys, varen viatjar amb el capità Vallalta, en la Panxita. Més tard la fragata va naufragar, i al cap de poc Júlia i el vell es varen morir. I ara, ja ho veus. Teresa passa pel meu costat sense mirar-me, amb la neboda geperuda al darrere, com una ombra de gos, passa fregant-me i ni em mira, i la meva família és almenys tan antiga com la seva, i jo li he de donar tractament, com una menestrala. Tot va canviar. Teresa és una vella trista, no sap riure. I el poble em sembla, i a ella de segur que també, tan petit, tan buit i rònec! I en altre temps la nostra fantasia l’imaginava com dintre un núvol, sense límits. Carrer de la Bomba, Rere-la-fleca, carrer de la Torre. Teresa baixava rabent els graons de l’església, i fixa’t ara com els baixa. Això sí, tan senyora, amb pas de dama».


  V


  «Tu diràs, la caixa de la “Fragata” no serà de fusta bona? I fuig, la neboda és ganyona, anem, però no escatimaria un cèntim en un detall de tant supòsit. Al cap i a la fi duien la mateixa sang, i no s’exposarà a les estisores de les llengües. Mira, de criada, o pitjor, a senyora i majora: els camins de la vida. El senyor Vicenç de Pastor, que encorbat! Sembla un axioma. Desenganya’t, és tan vell i es queda tan sol, i diuen que sempre la va estimar, vés a saber. Sí, una gentada, aquest espectacle no es veu sovint, dones com la “Fragata” no es moren cada dia. Uf, molt rica, calcula-li per un cap baix dues-centes mil unces i et quedes potser curta. La picossada, sencera per a la gepes. Ai, no, filla, no, no em fa peça. Déu m’ha fet ben dreta igual i amb salut. Ho prefereixo. Per deixar-ho! Fixa’t com la ronden, ahir l’allunyaven gairebé a fuetades, i avui fixa’t com la llepen. Totes hi són: la botirona Bòtil, la Coixa Fita, la Caterina, la Narcisa Mus. Aquestes últimes, totes tres, varen amortallar la vella, perquè la Paulina, la neboda, no en va ser capaç, i ja li passen el platet, les males pues. Saps el que em va contar la Narcisa? Vet aquí que, mentre buscaven la mantellina de la morta, varen trobar uns rulls rossos i el retrat d’un home dintre una capseta, el retrat d’un jove alt i fort. I, espera’t, hi havia un nom a sota, un nom estrany, com de gavatx. I ningú no va sospitar mai res, com que va viatjar tant! I ella, tan dura, tan orgullosa. No saludava la padrina, la meva padrina, que Déu l’hagi perdonada, perquè era pobra, i això que havien jugat juntes, de petites. I ja ho veus: un, d’amagatotis. Anem, però, és un suposar, el cas és que potser no va fer mai res de mal. Quietud, ja la baixen. Ha de pesar, i aquestes escales són estretes, que no rellisquin. La fusta és cara, no en pots dubtar, és cara, ja t’ho deia. Els del baiard suen, fan angúnia, mira com suen. Vejam si l’esberlaran daltabaix de les escales».


  PSYCHÉ


  «Lentament, el pas d’un hidrosol a un hidrogel o, si ho preferiu, la coagulació d’un col·loide. I em vaig morir. O potser ell es va morir, ell, l’horrible cos estimat. Potser només el reflex d’ell en la superfície encerada: consciència. I aleshores em vaig retrobar, perduda enmig d’una realització geomètrica, dura, estranya, aliena. I vaig comprendre que mai no havia influït en ell. Ell havia viscut, i jo, sacrificada a ell des de l’origen, ingredient indispensable, perquè ell pogués caminar sota el sol. I ara em retrobava, em retrobava de quina manera! Havia partit, havia partit de no recordo on, llum, idea, i em retrobava forma. Concreto: una, diguem-ne, papallona molt petita, sí, això, una arna minúscula. Amb veu. No la puc situar dintre, sinó més aviat pels voltants, rere: no ho puc precisar. Sóc tan jove i em conec tan poc! Penso tant en ell, com ell, encara! Tinc tanta por del gat negre…! Ve, ve…! Veu irradiada, almenys. De dintre a fora i pels voltants.


  »Sóc una arna, una petita, una minúscula arna. Mans, elementals, parafina? Veu meva, sabeu? I d’ell, de “jo”. I ara Pròspera s’ha girat, perquè potser l’ha sentida, i corre precipitadament cap als ciris. Els ciris tremolen sota l’alè del dimoni. La cortina de foc no deixa…, no deixa passar la bèstia. El gat em vigila i mou amb fressa les urpes. No apaguis el foc! Tot jo, ell, estès, immòbil, el ventre inflat, sucós. Tasques prèvies…, operació…, podrir-se… Suculent. Pròspera el contempla. Que grassa! Vella disbauxada, Pròspera. Com l’odiava, pobre! Trenta anys amb Pròspera, sempre. I es quedava amb els ulls fits en ella, per passatemps, què us diré, per espantar-la…, una mica. Però fracassava, perquè Pròspera sap que la seva companyia no serà sol·licitada, que no li toca. El vetlla, ronca, la bèstia goluda el vigila. Els ciris cremen tan alts…! El mirall, cobert… I aleshores jo m’he orientat en la tenebra i rellisco per la boca entreoberta. El ciri més proper m’atreu. El ciri…, ha fregat el polsim de les ales. I m’hauria lliurat al domini de la bèstia goluda, amb urpes. Urpes…! Tinc tanta por del gat negre!


  »Però els ciris lluïen alts, magnífics, i m’han aclarit el camí. M’he vist, l’he vist. Arna, cos? Ha patit tant, he patit tant! Magre, esquelètic, un col·loide coagulat: això és tot. Tot…? Qui redimirà la vulgaritat de les coses…? Pròspera, que lletja! Concreta, sense secrets, infinitesimalment localitzada. No ronquis, no feu soroll. Sóc una arna, una minúscula arna miserable. Vull sortir fora, a la tenebra. No feu soroll, fa mal. Sóc una arna, una veu, un pensament relatat en instants, una ex-vida. Pròspera ronca, i els esbufecs allunyen el vial de tenebra, el gat espia el camí de la tenebra. Però els ciris són tan alts! I estimo tant aquest cos, m’estimo tant! No puc abandonar el cercle de foc, el cercle podrit, l’ex-vida. No puc, perquè em veuen, sabeu? M’inflo. Si fos més petita, si fos invisible… Però em veuen. Ell va ser generós, era vanitós, i jo, per aquestes qualitats, estic condemnada a ser vista. Una arna gran: m’inflo.


  »Pròspera es desperta. Desperta’t, Pròspera! Que lletja, que vella, que groga! Es desvetlla, resa. Però penses, Pròspera, en els diners, en algun mal cuinat i en cuinades, en el llit. Té son, és natural. No l’estimava, però el va curar, això sí, per costum, què us diré. Per fidelitat a aquella imatge, tan antiga, de fa trenta anys. Tu i jo, ell, Pròspera, fa trenta anys. El mirall, cobert. Pròspera és àrida, sense imaginació. Solament, solament el costum, un anell, unes paraules, una remor, un eco. Això és tot.


  »Pròspera badalla. Té son. Mira i remira el llit, resa. S’entreabaltia pensant en llençols blancs, en els diners. Ell es podreix imperceptiblement. La bèstia espia, goluda. Els ciris cremen. Jo dono voltes pel cercle. Com en sortiré, sense caure en l’imperi del gat, cap a la tenebra? Ai, ai, ai. Pròspera m’ha vist! Què és això? Una arna, una arna, una arna, Pròspera! Ai, ai, ai, m’atrapa, m’arreplega dintre les mans! Aquest serà, potser, el camí? El camí cap a la tenebra, lluny de la bèstia, dels ciris, de Pròspera, de la veu, de l’ex-vida, cap a l’engruna de Déu…, eh…!, que em pertoca».


  De sobte, un cop sec, el soroll habitual d’un palmell contra l’altre. La veu parava, un quadre es despenjava amb estrèpit, tocaven hores, algú encenia llums, dues fidels fervents s’accidentaven. «Aquest vespre la tramoia ha funcionat a Saurimonda», va aplaudir el noi Estengre. «Pel que he entès, aquesta Pròspera sap on té la mà dreta i la mà esquerra, ve-t’ho aquí», va aprovar l’oncle Nicolau Mutsu-Hito. «I no tolera que les arnes li foradin la roba. Jo també esclafo totes les arnes que se’m posen a tret», va assegurar la senyora Magdalena Blasi.


  NABUCODONOSOR


  
    A Justi Petri, àrcade de Roma, estudiós, en potència, de problemes bíblico-babilònics.

  


  I


  Per la banda del pare venia del terrer, com vós, com jo, com tots els ciutadans de Konilòsia. Per la banda de la mare, havia tornat al terrer. Es deia Nabucodonosor Puig. Havia heretat el «Puig» del pare. El «Nabucodonosor», d’una mena d’afecció bíblica d’una besàvia, anglesa pietista. La branca pietista s’havia deixatat en una correntia catòlica abundosa, i aquesta, en arribar a Nabucodonosor, home de seny, en una indiferència positiva, compàs d’espera fins a la bona mort. La guerra del catorze el trobava d’ataconador —i es guanyava la vida. Aquella història va passar damunt ell sense enriquir-lo ni, per tant, refinar-lo, i Nabucodonosor va desaprofitar l’ocasió única de poder ser escoltat, només que pels diners, com a home de cultura i de llinatge. Tenia, però, com el seu poble, seny. Posseïa idees concretes sobre la vida, l’amor i els canvis del temps —i es guanyava la vida. Tocant a l’amor, ell sempre va ser partidari del legalitzat pel matrimoni —qualsevol afirmació contrària és inexacta—, però creia molt poc en les probabilitats d’ensopegar-ho. Nabucodonosor s’espantava en veure els amics embarcats massa fàcilment en l’aventura.


  «Quan ho faci! No em corre pressa. Sí, mite’l! La penjarella, després, i catacrec. Riotes, no. Jo, filar, tenuant, a cacera segura. No, no em compliquis. Quan estaré, altrament, millor que ara?».


  Era veritat. Nabucodonosor era feliç, prosperava davant el Senyor i es burlava de misèries punxegudes. I tots l’envejaven i alabaven la seva perspicàcia. I va ser tingut per home temible, d’experiència.


  «No, ca, que t’enganyen. A mi no m’enredaran». Fins que va topar amb Evangelina. I es varen casar.


  II


  Al cap de sis mesos, Evangelina li paria una filla. I tot va ser desolació en l’esperit de Nabucodonosor. I plorava i jurava de fer estossinada, una venjança exemplar. I no va fer res. Ho pensava amb més calma, demanava opinió censurada, esbrinava de qui era el plançó, va resultar que de pare poderós. Nabucodonosor va acceptar una adequada untura i va portar la menuda a bateig, era lícit de decidir una altra cosa sobre aquelles carns innocents? Les carns varen ser redimides per l’or i per l’aigua santa. Li imposaven el nom de «Candelera».


  La veritat, però, es va escampar de seguida per tot el barri, humit, brut, d’una geometria tronada de portes i finestres sense sol. I Nabucodonosor era la riota dels veïns que fins ahir l’admiraven. I esdevenia trist, i abandonava la feina, i sovintejava la taverna. I, ja embriac professional, cridava als quatre vents la seva ignomínia: com havia perdut la calma i la glòria, la seva fama de perspicaç. Com ja no guanyava el pa per honor.


  «M’han comprat, sóc home comprat i callo. Per això no les trec de casa. Em paguen».


  Li deien, per aproximació, Panxa Viuda. Un plautià li cridava:


  «Estàs najabat. No et mereixes el “Nabucodonosor”. Massa llarg. T’anomenaré sols “Nab”. Saliva en estalvi. Crisi, noi».


  Ell va assentir amb tristesa:


  «Sí, estic najabat. Digueu-me “Nab”».


  Obra acabada. Justícia feta. Degradació. Ja és, i per sempre, Nab Panxa Viuda o, més breu, Nab.


  III


  El senyor Pepa Sastre, potentat, va augmentar encara la família de Nab amb dos exemplars més: Oliva i Perpètua. D’aquella feliç unió no varen néixer barons, i el senyor Pepa Sastre, que desitjava un hereu, es va cansar a la llarga de mantenir Evangelina i la seva nissaga satisfactòria i va retirar quasi del tot el seu ajut financer. Era un home refinat i sentimental. Un home d’aquestes qualitats mai no arriba tanmateix a trencar completament lligams antics. El senyor Pepa Sastre va vigilar de lluny (Evangelina tornada decadent i fofa) l’educació ètica i física de les tres noietes, que varen ser encaminades pel bon Nab, a qui, agraïdes, estimaven com a un pare, per senders generosos. El senyor Pepa Sastre, en saber la tria, es limitava a sospirar. «Fan bé», meditava el senyor Pepa Sastre. «Són joves, boniques, fortes. Que treballin, diantre!». El senyor Pepa Sastre, molt patriota, era un liberal de sòlida doctrina i prou rigor.


  Entretant, Nab anava posant anys. Tot s’acaba en aquesta vida. Déu, que ofega però que pròpiament no escanya, va tenir pietat del baró just. Nab era redimit de la mica d’ataconar que encara arrossegava, d’ençà de la deserció del senyor Pepa Sastre, per l’esforç de les filles lucratives. Havia estat previsor i ja es podia passar els dies sencers en la taverna. La vella ferida conjugal s’arribava així a cicatritzar i, tal com s’esdevé en tots els afers antics, adquiria prestigi als ulls de les joves generacions (que l’il·lustre Petri tingui en compte que la guerra del catorze no va ennoblir el pobre Nab). Les filles s’afanyaven en la seva disciplina, i ell s’entendria en parlar-ne.


  «Gran capacitat per al negoci, lloat sigui Déu».


  «Fan per la vida», afirmava un manefla.


  «Això sí. Arraconen centimets i aviat, si Déu vol, es podran retirar».


  Ecolampadi Miravitlles, un reformador tocat de quixotisme que visitava sense distinció totes tres, va judicar:


  «Un cas egregi d’amor filial».


  «És el camí de la vida», deia Xanna, aquell cotxer, amb filosofia.


  Ho deia, però, tot passant, en un llenguatge tan espès, que ningú no el va entendre.


  IV


  I Nab va fer tot el camí de la vida i va arribar a termini. I era vetllat per Evangelina i plorat per Candelera, Oliva i Perpètua, que es prenien uns quants dies de vacances per curar Nab. I, en morir, el voltaven les llàgrimes de Pasquala Estampa, Cristela Mils i Pudentil·la Closa, veïnes, i també les de Doloretes Bòtil, tan botirona, alaferida, i els xarrups d’Esperanceta Trinquis, que li era com germana. I no li varen faltar, en aquell instant suprem, els auxilis de mossèn Silví Saperes. Va lliurar, doncs, l’ànima al Creador, confortat per la religió i per les alabances dels qui el varen estimar i respectar en vida: tots els qui l’havien tractat. I tenia, en deixar la vall, seixanta-dos anys, tres mesos i algun dia. I, ja amortallat, l’encabien dintre un fèretre.


  «Ha quedat petitot», observava el senyor Pepa Sastre, vingut expressament per veure’l. «Al cap i a la fi, no era sinó en Nab», va declarar amb emoció mal dissimulada.


  «No us l’emporteu encara!», s’escridassava Evangelina. Candelera, Oliva i Perpètua ploraven.


  Jesús fill de Sirac ha dit: «No tornis bé a qui t’ha fet mal. Considera…». Però per què recordar-vos la màxima sublim, il·lustre acadèmic de Roma. Havíem deixat Nabucodonosor —aquell dia li tornaven per respecte a allargar el bateig— fred dintre el taüt i, entorn, el plany de la viuda i de les filles, dones virtuoses. I el cos era arrossegat per un cavall esquelètic fora de la geometria esqueixada del raval i enterrat sota la pols d’un xiprer. I mossèn Silví Saperes va entonar amb reverència un respons pel descans etern de l’ànima. I l’opulent senyor Pepa Sastre, president de l’acte —li tocava per dret propi—, va pronunciar un discurs enaltidor de la memòria del difunt. I així va ser com el gran Nabucodonosor, ataconador i embriac, va trobar la pau amb el ritu. I després tots se’n tornaven. I aquests eren els darrers comentaris:


  «La terra és tova, i n’hi ha poca gruixa. Que no la foradi».


  Tots varen riure.


  «Una institució que desapareix», va sentenciar mossèn Silví, ressuscitador de glòries d’arxiu de raval.


  «I ara a treballar, filles», va recomanar Evangelina a Candelera, Oliva i Perpètua.


  I aquestes varen ser les exèquies de Nabucodonosor.


  V


  «Groller», va dir, rebutjant el conte, Pupú Alosa, lectora. «Groller, no us ho sembla?», preguntava amb un somriure encantador a Ludovicus Baronet.


  «Sí, estimada, groller», confirmava l’exquisit L. B.


  «Oh, molt groller», ratificava amb trontoll de gepa l’autoritat de Pulcre Trompel·li.


  «Massa groller», qui sap si pensava Justi Petri, àrcade de l’Acadèmia de Roma.


  «Sí, il·lustre acadèmic, selecte públic, senyores i senyors», va saludar assentint el ventríloc Salom. «Grolleríssim, és veritat, de debò grolleríssim. Et pourquoi pas?».


  MORT AL CARRER


  «No és això», opinava el cervantista, dirigint-se a Efrem Pedagog, que era al seu costat. «No és això, us dic», afirmava encara, congestiu. «El llibre ho conta clar: Altisidora va veure una dotzena de dimonis a les portes de l’infern. Quietud, sé el que voleu dir: l’home no té prou elements per fer sortir tants dimonis. Per què, però, fa sortir Altisidora? Podria anomenar l’heroïna de la farsa “Cristòfora”, posem per cas, i no sollaria així el record de la donzella». «Què hi fa!», va contradir Ecolampadi Miravitlles, que entretant s’havia atansat. «Exigireu a qui es guanya la vida la vostra precisa memòria erudita? Altisidora o Cristòfora, l’espectacle ens té parats, l’atenció presa, enmig del carrer, sota el sol». «Que crema», intervenia, xalesta, la senyora Magdalena Blasi, apassionada pels temes climatològics. «Bon dia, és cert, i ahir no ens el prometia, amb la pluja. És una glòria viure aquí, una glòria». «Una de les nostres glòries úniques, estimada senyora», remugava Efrem Pedagog. «Bé», va prosseguir. «Discutíem, senyors, la veracitat de la farsa que es representa davant nostre. No puc afirmar (el ritme de la meva vida em priva de tenir a mà la dada erudita) el nombre exacte de dimonis que Altisidora va veure en el seu viatge fingit a l’infern». «Una dotzena, senyor!», esclatava el cervantista. «Que potser en dubteu, senyor? M’hi jugo…». «Deixem-ho córrer», concedia Efrem Pedagog. «Us crec, senyor. Això, però, no té importància. Veracitat històrica, externa, només, senyor meu». «D’acord», assentia Ecolampadi Miravitlles. «La veracitat important és la interna, i no podeu pas negar que no reuneixi aquesta, malgrat imperfeccions, l’espectacle que presenciem». «Oh, oh», va dir Efrem Pedagog, posant, una mica molest per la interrupció, els ulls en blanc. «Fixeu-vos com l’art bàrbar i llampant ha sabut descobrir la finor psicològica de la faula. La donzella es mofa de l’amor i mereix l’infern, un infern vulgar de titelles, cartró i bambolina. Altisidora és bonica. No té, però, l’ànima noble. És inabastable i exquisida, perquè així la va fer la castedat quixotiana, no per ella mateixa. Tinc por, senyors, que aquí Altisidora no ressuscitarà. Aquí presenciarem la sort ultraterrenal d’Altisidora morta, morta de veritat, sense resurreccions, tal com la ment catòlica i popular la imagina. Altisidora…». «Quantes coses que sabeu, senyor!», va dir, mirant-lo, la senyora Magdalena Blasi. «Heu dit, però, catòlica? No parleu de religió, per Déu, ara. Estic tan delicada!». «Calleu!», va manar, en una forma més aviat incorrecta, Estanislau Forns, jove tècnic empleat d’ultramarins, soci de les Joventuts Esportives del Poble Conscient i Totalitari. «Calleu, que no em deixeu sentir». «Què és això de parlar així a una dama?», va cridar l’invicte híbrid general don Bartolomé Morros de los Cabezos. «Surt del meu davant o t’escarmentaré, desvergonyit!». «Gràcies!», va agrair, amb boca fina, la vella senyora a aquella legítima glòria nacional. «Una s’exposa en aquests temps a sentir-se dir tantes coses!». El general saludava amb galania. I heus aquí que (Efrem assaborint encara el compliment de la dama) Altisidora i el dimoni, fins ara tan arrogants al petit escenari del guinyol de fira i cantonada, vacil·laven, emmudien i desapareixien cap a cercles infernals invisibles. «Què passa?», preguntava a l’una el nombrós públic honorable. «L’hora del platet?», meditava, preparant la fuga honesta. «Déu meu, què té aquest home?», s’escridassava Pura Yerovi, dameta de sina feixuga, parada de poc. «Tot s’enfonsa!». El petit escenari portàtil queia. Sota les desferres, un cos amb les mans enguantades encara d’Altisidora i de dimoni. «Un metge!», exigien diverses veus. «En sou, vós? Què té l’home?». «És mort», verificava el facultatiu. «I de què?», preguntava el públic. «Qui ho podria assegurar, aneu a saber», va contestar, indiferent, el facultatiu. «I ara, mort! Fa estrany, sota aquest cel», opinava Pura Yerovi, de sina feixuga. En aquell moment, un noiet espellifat es va llançar, cridant el parentiu, damunt el mort. «Pobrissó, que bonic que és», va dir, mirant-lo, la senyora Magdalena Blasi. «Guàrdies!», va bramular l’heroic general. «Crideu guàrdies! Això no pot ser, de cap manera». «Té raó, això és una cabila», menyspreava Efrem Pedagog. «Morir-se així, al carrer, i encara no s’ha organitzat ni el més elemental servei públic. I bé, com dèiem, Altisidora…». «No passo amb explicacions de psicologia. Una dotzena de dimonis: aquesta és la veritat que anomeneu, no sé amb quina malèvola intenció, externa, erudita. Externa? La prefereixo!», va decidir, categòric, el cervantista irascible. «Més aviat estic amb l’altre senyor», va confessar Ecolampadi Miravitlles. I s’allunyaven. «No vénen els guàrdies?», va insistir encara el general. «Aquest infeliç, un nen abandonat, quanta misèria! Em trobaré malament», reflexionava, tot partint, la jove dama Pura Yerovi, de sina feixuga. «Quin dia de sol gloriós!», va mormolar mentre es perdia enmig de la multitud que augmentava, la senyora Magdalena Blasi. «La vida, quines coses, ara que em divertia, pobre home: li diré un parenostre. I eren savis, aquells senyors. I mira, he agafat gana», va comprovar, imparcial, la senyora Magdalena Blasi.


  QUASI-CONTE ALEMANY D’ULRIKA THÖUS


  En una cèlebre ocasió, ja fa molts anys, la meva amiga Frau Doktor Ulrika Thöus, de l’Institut fur Vererbungsforschung de l’Escola Superior d’Agricultura, a Berlín-Dahlem, em va escriure una carta en alemany, que vaig traduir, per a la suposada delícia de la nebulositat que anomenem «públic culte», a la meva moribunda llengua imperial. «Vós coneixeu», em deia la il·lustre amiga, «l’obra de conjunt de R. Goldschmidt, Die sexuellen Zwischenstufen, i els treballs de Meisenheimer, de Harrison i de la col·lega Pariser. Sospito que coneixeu també els estudis de Witschi sobre certes races geogràfiques de granotes i suposo que accepteu sense discussió el rigor de les lleis de Mendel en l’herència dels sexes. Us consta que en els éssers de sexe separat un sexe forma, en general, tant al regne animal com a les plantes, dues classes de gàmetes (X, Y), o sigui que és heterogamètic. En canvi, l’altre sexe és homogamètic (X, X). Quines conseqüències en trauríeu, dintre el complex de la intersexualitat, tan estudiada per Goldschmidt, davant una desviació de la relació numèrica mendeliana 1:1 o, si voleu que us ho expressi amb mots més entenedors, 50% [image: imatge02] [image: imatge02] i 50% [image: imatge01] [image: imatge01] He experimentat amb nombrosos creuaments de distintes espècies del gènere Triton. De l’examen microscòpic de cent vint-i-tres gònades, resulta que en cent vint-i-un casos s’han format ovaris. En un sol cas es va desenvolupar un testicle, i l’individu que va quedar, més o menys “poca cosa”, tenia una gònada indiferenciada, enmig de tants ovaris. És un resultat estrany, no us ho sembla? És indiscutible que es tractava de veritables híbrids: vegeu, si us plau, la fotografia que us acompanyo. Hi distingireu quatre espècies totes elles representades a Alemanya, quatre espècies de Triton del país: el vulgaris, el cristatus, l’alpestris i el palmatus. Els vaig creuar de la següent manera: vulgaris x cristatus, vulgaris x palmatus, palmatus x vulgaris, vulgaris x alpestris, palmatus x cristatus (cal remarcar que la femella va sempre davant). I he observat aquest percentatge. Quina pot ser la causa del predomini d’ovaris? Goldschmidt s’ho explicaria per la transformació de tots els mascles en femelles, però això no és viable. 100% [image: imatge01] [image: imatge01], penseu! I no m’adduïu ara, us ho prego, el que afirma Federley en parlar de les combinacions cromosomàtiques en els lepidòpters».


  En arribar aquí, Doktor Ulrika Thöus, una mica excitada, dissertava llargament sobre la teoria del finlandès Federley. A Ulrika no li agradaven els finlandesos, qui sap si pel remot origen uralo-altaic d’aquesta nació, i per una estona es produïa en un to en absolut antimendelià. Però l’estimada amiga ària recobrava a la fi l’equanimitat científica i reprenia l’assumpte importantíssim de la desviació de la relació numèrica entre els sexes, al gènere dels esmentats urodels. «Tanmateix, sigui el que es vulgui sobre els finlandesos, crec definitives les afirmacions de Federley», concedia Ulrika. «Llegiu-les a Hereditas, XII, 1929. —Über subletale und disharmonische Chromosomenkombinationen. Les coneixeu? Potser no esteu d’acord amb elles? Heu investigat algun factor, desconegut per nosaltres, anterior o posterior a la fecundació, que pugui impedir el desenrotllament del sexe masculí, que expliqui l’aparició d’un testicle (enteneu-ho bé, un de sol) entre tants ovaris? Si de cas, assabenteu-me’n de seguida, espero el judici del mestre. Pel que respecta a la meva posició, puc assegurar que els meus experiments confirmen els del savi finlandès sobre els lepidòpters. Tots els [image: imatge02] [image: imatge02] es converteixen en [image: imatge01] [image: imatge01], perquè el cromosoma Y (al·ludeixo Federley) és massa dèbil per vèncer l’enèrgica acció del X i determinar l’emergència dels testicles. Si teniu un altre criteri, escriviu-me. Sé que sou un escèptic dels Triton, però tant se val. Ben vostra, Dr. Ulrika Thöus».


  En aquell reculat temps vaig creure, ingenu, que el que Ulrika afirmava no podia ser. Li vaig contestar de seguida, i la meva resposta deia així:


  «Frau Doktor Ulrika Thöus. Institut fur Vererbungsforschung. Berlín-Dahlem. —Si un sol testicle i un que no compta, enmig de tants ovaris, resulten de barrejar, com m’informeu, distingida amiga, vulgaris x cristatus, vulgaris x palmatus, palmatus x vulgaris, vulgaris x alpestris i palmatus x cristatus, convinc que les vostres conclusions són d’un pessimisme aclaparador. Però a la força hi ha d’haver algun lamentable error en les vostres observacions, altrament d’una pulcritud i una competència tan reconegudes. Alguns testicles s’hauran disfressat d’ovaris als vostres ulls, potser plens de fatiga: és excusable. Busqueu-los, doncs, estimada amiga, i no dubteu que els haureu de trobar. Per amagats que estiguin, i és incontrovertible que ho estan, els testicles tard o d’hora han d’aparèixer. Esperant d’un moment a l’altre l’agradable nova, em plau entretant d’oferir-me per a tot el que us calgui en la vostra esgotadora investigació sobre els sexes».


  NERVIS


  Aquella tarda Salom havia vist M, un film alemany desagradable com Konilòsia i Alfaranja en les fidels boques burgeses de Lavínia. Era la història del vampir de Düsseldorf. La tragèdia d’aquell monstre limfàtic va impressionar Salom, s’ho confessava. Del cinema va sortir inquiet, amb presses, sense gosar a penes tombar el cap: no dominava els nervis. Algun esdeveniment sinistre l’amenaçava, aquella nit? Però, diantre!, el cel era estrellat, i una lluna grossa es gronxava al vent. La lluna li produïa fred. Lluna clara, metàl·lica. No podia assossegar els nervis. Avançava per carrers ja força deserts. Un vagabund li barrava de sobte el camí. Era un home flac i ambigu, i el braç esquerre, tallat per damunt del colze, mostrava a la tafaneria de l’aire el tros que li quedava.


  «Una gràcia de caritat, per l’amor de Déu».


  Salom va avivar el pas.


  «Déu li ho tindrà en compte».


  Corria, ja exigint:


  «Una gràcia de caritat!».


  «Aneu-vos-en, germà, no duc diners», li va dir Salom. L’altre no li responia. Es limitava a atansar el membre mutilat a la cara de Salom, a frec de cutis. Una bafarada íntima d’incondícia, pústules i luxúria pujava al nas de l’afavorit.


  «Bé, què voleu de mi?», li va dir Salom. L’altre li continuava revelant amb generositat els secrets de la carn. Salom, encuriosit, deixava fer. L’home començava a suar, empal·lidia. S’escridassava, perduda la moral del complex ofici.


  «Quin fresc, em disgusta! És que no teniu estómac ni decència, vós?».


  «Només una mica de fàstic», va pronunciar amb nitidesa Salom, perquè era veritat i perquè defensava, entre altres coses, la hisenda.


  La ferum s’allunyava, i Salom va somriure, satisfet del seu capteniment. Si salvava algun principi i els diners, la resta era tan sols buidor de paraules, sentimentalisme. L’escena li havia tonificat els nervis, i ja es lliurava a somnis optimistes, quan un inconegut, rere seu, es posava a xiular una tonada. Salom coneixia aquelles notes. Sí, les havia sentides feia poc al cinema: el xiulet del vampir, del Kindermörder. Les sangs se li glaçaven. El xiulet s’atansava, li ressonava a cau d’orella. Salom va aclucar els ulls. El coll, el seu coll, assassí! Un jove passava, innocent, ben pacífic. Per què es va apoderar de Salom un terror tan ridícul? Els nervis, li fallaven els nervis. Va prosseguir la seva via. En un racó, un soldat i una noia s’abraçaven i es petonejaven amb deler. Salom va somriure un altre cop, comprensiu. Sí, ja era això, ja: aquesta ja havia topat potser el seu Kindermörder. Però què deia, on era? El carrer, desert. Les pedres, humides. L’asfalt, lluent com un mirall. Rere un munt d’escombraries, sota un llum tremolós i molt feble de fanal, un gat negre s’arrissava els bigotis i escurava un esquelet d’arengada. La cua netejava les lloses municipals de partícules de deixalles. Era un gat savi de mirada insolent, i la seva actitud ofenia Salom. A poc a poc, gairebé de puntetes, amb el peu que es disposava… El gat ho va endevinar. L’arengada li queia del musell i rodolava fins a l’asfalt, amb rebuig. El peu de Salom recobrava una posició correcta, i la veu se li endolcia, plena d’afalacs, però les nines del gat sotjaven de fit a fit Salom com si fos una arengada, i ell hi va poder llegir una ferma i meditada voluntat de mal. En fugia. L’últim venedor de periòdics a l’antiga ara baladrejava, tot corrent, la mercaderia. Corrupció, barroeria, violència, guerres, crims, malestar social, inflació pels núvols, estadístiques manipulades, triomfalisme sorneguer, còmplice arribisme contestatari, oratòria lliure, vàcua i expedita. El de sempre.


  «Al lladre, al lladre, agafeu-lo!».


  Xivarri des d’una porteria. Expectació. Uns guàrdies baixaven per l’escala d’aquell edifici i duien pres un noi com de dinou anys, albí, carapigat, esveradíssim. Un taujà preguntava:


  «Dispensin. Ha mort algú?».


  La senyora-que-acostuma-a-tenir-cura-de-la-porta va llançar, en sentir això, un xiscle histèric:


  «Pitjor: m’afanava trenta sagrades, m’espanyava la calaixera».


  Tots la compadien:


  «Pobra Secundina! Pobra Secundina Llopart!».


  La calmaven:


  «Prou, prou, ja les han recobrades. Pobrissona, és el sotrac, me’n faig càrrec. Voleu til·la, Secundineta?».


  Salom es va separar del grup de veïns i a la fi arribava a casa. Estava trasbalsat, febrós. «Aquests nervis», es va dir. «Potser me n’hauré de preocupar seriosament. M’ha d’esdevenir alguna feta amoïnosa? Els nervis, desequilibri, excés de feina, potser. Hauré de reposar una temporada».


  «Quin viatge t’agradaria més?», preguntava al seu únic amor, la dona de la seva vida. «Em cal descansar: surmenage, els nervis, etc.».


  «No tinc roba!», contestava ella, amb les pupil·les esbatanades. «Un viatge? Que ets bo, que generós! M’he de fer sis o vuit vestits i ja en tinc triats els models, unes meravelles. I podrem anar a Hawaii i també a Venècia, si et sembla. Que no estàs content? No m’estimes! Ah, deu vestits, no diguis que no. I et sents abatut, amb els nervis… Si, és característic. Per què calles? Desaproves que em vesteixi? Més econòmica… Hawaii, Venècia… Però estàs nerviós o malalt de debò? No m’alarmis!», va dir a Salom, a la fatiga immensa de Salom, la dona, el seu únic amor, la dona de la seva vida. I en la particular cel·la insignificant dintre el presidi universal a la deriva, Salom era un reu desalenat, sense alleujament de pena ni esperances d’indult, un convicte més entre alguns d’altres, alguns milers de milions, sota la jurisdicció de les trivials estupideses dels afectes, de la moda i de la mort.


  GLÒRIA I CAIGUDA D’ESPERANÇA TRINQUIS


  I


  «La Trinquis, la Trinquis!».


  Sardana i mofa entorn de l’embriaga.


  «La Trinquis, la Trinquis!».


  La mainada no s’acontentava amb el crit i ara feia giravoltar mandrons. Un roc s’enduia el tarot de la captaire. Esperanceta Trinquis (nas inflat, mitges al garró, veritablement no massa clara) esbrinava amb la llengua pastosa:


  «És sistema d’establir ròssecs de conferències?».


  Els menuts paraven, perquè una pausa en el diàleg descansa sempre, i cap acció no té solta sense el comentari i el relleu de la paraula. Complien una profunda llei de cercle (viciós, no cal dir-ho) amb la ignorància dels petits i dels pobres. Cridaven de lluny i simulaven que tenien por. El Bassot unificava consciències:


  «No veus que estàs piorna? Qui pot, si no, penetrar en el garbuix de les teves manifestacions?».


  Reien. La Trinquis argumentava:


  «Les raons de la meva mui són d’evidència, malgrat una opinió desvergonyida. D’altra banda, que ho estigui o no, la dama us subleva fonamentals criteris?».


  El Bassot responia, escarafallós:


  «Ni t’ho pensis, Trinquis. Per nosaltres, ni gota de tírria. El teu mam no és encimat, pólvora a nivell de qualsevol prestigi, filla, què t’afiguraves? On entafores, però, el costum? Sempre s’ha fet així, i tu ho domines prou, que no ets tova. Altrament, aquells ossos dansarien».


  Assenyalava el Mal Temps i el cementiri, els límits de Sinera.


  «M’hi avinc, sí, cal riure», va dir la Trinquis. «Ara, que no em feu mal, eh?».


  «Aquestes mofes mai no han vessat del roig», va dir el Bassot. «Au, nois, som-hi!».


  «Espereu!», va dir la Trinquis. «Sóc, és cert, molt favorable a la funya. Sabeu, però, amb qui bescanvieu conceptes? Una senyora, ep!, una senyora. Aquests apellofats varen encaminar l’última bromera d’en Nab, considereu!».


  «El de quin llibre?», va dir el Bassot. «Sagramentes el designi de torbonada, Trinquis».


  «Gairebé», assentia ella. «I prou, néts. Au, autor, allunya’m el brunzir d’aquest eixam!», em va cridar. «No m’obliguis a representar més pítima».


  «Si ho estàs, què hi farem», vaig dir jo. «La història diu que ara t’han d’apedregar. Au, noia, no et revoltis, és inútil. Jo no hi entro».


  «Quin déu!», va blasfemar la Trinquis.


  «Pirandel·liana!», vaig respondre jo, amb rancúnia.


  «Apa, prou, què tants sorabis, aquí», va dir el Bassot. «A esbotzar-li els cinc de ratafia, àngels!».


  II


  «Ja que ho manes, no et puc negar la relació», em va dir a contracor la vella. «T’odio, saps? Per la teva culpa, el Bassot em va fer, vulgues que no, abandonar la protectora, i el mullader se m’escampava de dalt a baix. I tu hauries pogut atenuar aquell destí i t’hi negaves. Sóc, però, el teu personatge i t’obeeixo. Mira, doncs: el meu conte, massa enllardufat. No sé per què percaces la meva ombra, a tants anys de distància. Amiga de la Melera, de tota la vida. Rodolar, passa la maneta i prou. Un glop de tard en tard. Sí, per perdre contactes de memòria, mite’l. La fama que tu explotes, de seguida, i no xarrupava més que la Melera o en Nab, ho juro. Amb aquest, com germans. El vaig veure morir».


  «És veritat que hi assistien Candelera, Oliva i Perpètua?», vaig preguntar, amb neguit d’evangelista.


  «Sí. I també la viuda, en Pepa Sastre, Pasquala Estampa, Pudentil·la Closa, Cristeta Mils i Doloretes Bòtil. Tots de família. Quin moment! Ploràvem. El mort trigava. Contàvem menuderies, per entretenir-nos. El mort s’acomiadava de tots, amb sagraments i resignat. Mossèn Silví dirigia el parenostre. El mort, però, trigava. Formàvem aleshores un cercle i l’espiàvem fins que va accelerar marxes. Ploràvem, amb els ulls fits en ell, no et pensis. Espectacle, fill. Es va entenebrir al carrer, a la llarga, i ja no li vèiem l’afinada. Compta, a finals de setembre! Ens vàrem distreure uns instants, perquè allò anava a poc a poc, i ens ficàvem en pells. Fins que ella, més atansada (li tocava, pobreta), va dir: “Ja està!”. Vàrem respirar».


  «Aquesta va ser la mort de Nabucodonosor?», vaig dir jo.


  «No t’ho conto? L’evangèlit», va tallar la Trinquis. «I que no me l’he poguda esborrar mai més».


  «Glòria és persistència en el record», vaig meditar jo.


  «Què?», va fer la Trinquis.


  «No res», mormolo. «I digues: aquest va ser l’instant més enlairat de la teva vida?».


  «Si tu ho vols, quin remei!», va contestar la Trinquis. «De tota manera, va ser una sensació il·lustre de cortesania. Au, s’ha acabat», va afegir. «No tens més dret a la meva conversa, fill. Me’n vaig».


  «Trinquis», li vaig manar.


  Però ja no hi era.


  III


  «Sí», em deia el Bassot. «Tu encara no havies nascut. No sé per què aquell rebuig t’interessa tant. De menuts, la perseguíem a pedrades. El que es fa. Anava d’un lloc a l’altre, espellifada. S’emborratxava de valent. Cantava allò d’“en un taller”, etc. Era molt popular. Fins va desbancar la Melera, una reina de les coves, figura’t! I de sobte va desaparèixer. Un dia que nevava, va caure en un clot, un pont baix, en la via del tren. Aniria ensofrada. La neu la va colgar, i l’endemà la trobàvem amorrada als molipors, freda».


  «I va fer sol aquell dia?», vaig preguntar amb angúnia.


  «Quin, l’endemà de la nevada? Un temps gloriós, propi d’aquests països. Per què se t’acudeix això, ara?».


  PRIMER I ÚNIC ENCONTRE AMB ZARAAT


  «No és burla ni pedanteria. No és, sobretot, pedanteria», assegurava el culte i sensible Miravitlles. «Jo tampoc no sé hebreu i espero que el nom desconegut no us espantarà: això és tan sols el que pretenc. Com se us glaçaria la rialleta indiferent, si ho sabíeu! Per contar-vos la meva topada amb Zaraat compto, però, amb la vostra ignorància, una bona aliada».


  «Uix!», protestaven veus. El narrador prosseguia: «Algun curiós, estimulat, si consultava amb presses qualsevol diccionari, diria, tot esgarrifant-se: “Zaraat en aquests temps? Mentida, no admetem fantasies medievals”. Hi ha espectres tan llunyans, tan aliens a les nostres vides, que en desitgem fins a extrems morbosos el contacte, la presència impossible: jo, jo mateix delejava des de sempre de topar-me amb Zaraat, sentia la fascinació de la seva llegenda. I vet aquí que Zaraat em parlava de sobte, des de la boca d’aquella dona. Zaraat, l’antiga, la bandejada, l’odiosa, que es rabeja en podridures infinites. Sí, també aleshores, latent, a un pas. De sobte, la revelació crua, un sol d’horror que sortia de la boira d’una llàstima distreta. Zaraat, la goluda, a un pas, esperava de saltar contra mi des de la boca d’una dona miserable, i jo, esbalçat en l’agonia de defugir-la, cridava en el meu auxili una flaca i inútil ciència de pot. Horror nu davant el mirall de Zaraat, des d’on ella celebrava, tot espiant-me, el triomf del seu prestigi mil·lenari. Cap emoció més sucada en el brou de desferres literàries, us ho afirmo, que la de la meva topada amb Zaraat. Poesia forta, brutal, clara. Zaraat, allí present, i jo, al davant, ert, sol, abandonat i bo. Secundina Llopart, que presenciava l’escena sense endevinar-ne significances, compadia efusivament, físicament, la dissortada. Se li atansava, la petonejava, no sabia que parlava amb Zaraat. Que lluny l’Edat Mitjana, que lluny la tria blasfema de Joinville, que un sant va perdonar, una escollida que les vostres orelles d’estètica d’anemone o de taparot no escoltarien. Zaraat, amb tot, a un pas, sortida sense motiu, sense lògica. Forta, desvergonyida de putrefacció a l’esglaiadora llum del sol».


  «Nou Ciceró», admiraven murmuris sorneguers.


  L’orador continuava: «I també, és clar, al meu davant, la víctima, una dona de veu encara bonica, que Zaraat no havia de respectar. Una pobra treballadora, mare de molts fills petits. Ja un procés de calvari, i ella, enganyada, no en sabia la fi. La dona repassava els dies llargs de misèria, contava i no acabava: un calvari i una vergonya social, amb una excepció a favor meu, que us la denuncio. Trista, plorosa, la dona ignorava el seu lligam amb Zaraat. Secundina Llopart la consolava efusivament, físicament. Si li hagués traduït el nom! El secret, a punt de rodolar-me de la gola: compte, aquí, Zaraat. Quin bot que hauria fet Secundina! Què s’esdevindria de la seva compassió efusiva, física, sorollosa? El crit, una boca, Zaraat. Però també una malaurada sola, plorosa, trista, humana».


  «Així, no vas revelar el secret?», li preguntava algú.


  «No, vaig preferir d’allargar la mà a Zaraat», va respondre, molt dintre el seu agraït paper, Miravitlles. «Li vaig allargar la mà, tot i que recordava les paraules de Joinville. Heroisme, autodomini, literatura? Sigui el que es vulgui, que em serveixi, “mentre m’arriba l’hora de lloar santa Maria”, d’equilibrar la balançada de tantíssims mancaments. Entretant, no vaig parar de rentar-me, durant dos dies, fins encetar-me’l, el palmell contaminat. Hansen deia que el primer enemic de Zaraat és el sabó».


  «I tant, el sabó!», ponderaven uns quants conscients incondiciosos.


  «Exageres, dramatitzes», desinflava, introduït de trascantó, el doctor Robuster i Tramusset, només llicenciat en Medicina. «El perill de contagi de l’autèntica Zaraat (perquè no oblidis que és un mot força imprecís i ambigu i, a més, força difícil de transcriure’l amb els adequats diacrítics) ha estat en totes les èpoques molt relatiu. D’altra banda, ara és un problema gairebé resolt del tot, ho pots ben creure. Amb diaminodifenilsulfona o qualsevol altra substància equivalent. La meditació s’ha d’ordenar, però, com és notori, amb una extrema prudència».


  «I s’administraran, si hi ha reaccions agudes o en casos rebels, corticoides», va contestar, molest, l’enciclopèdic Miravitlles. «Accepto que les últimes tècniques han canviat de soca-rel l’assumpte. Però la meva anècdota és vella d’uns quants anys, encara que ni avui no em faria cap gràcia que Zaraat m’atrapés», va afegir, amb un seny modèlic, mentre els llecs contertulians, divertits i venjats, exclosa en la curta i honorable controvèrsia tota propaganda de laboratoris, s’adonaven amb cruel lucidesa que la història edificant havia acabat en cua de peix.


  MAGNOLIERS AL CLAUSTRE


  
    Revisada, a Joan Triadú.

  


  «Ets al claustre», vaig dir al meu esquelet, «i no saludes la presència i el miracle dels magnoliers?». «Lirismes ara? Estic cansat, asseu-te», manava l’esquelet. «Ni vosaltres no em podreu alliberar del meu mort íntim?», vaig preguntar als arbres. «M’he de sentir sempre esclau d’aquesta ossada abominable?». «Ai, pobres, pobres de nosaltres!», varen respondre els magnoliers florits. «No et podem ajudar, un malefici ens ullprèn, no gosem moure’ns. No veus com ens enveja la palmera jove?». I varen agitar el fullam verdíssim en testimoniatge d’una tendresa inútil. «La palmera jove no m’agrada», vaig dir jo. «Mai no acabarà d’atènyer el campanar i les companyes velles. Recolliries molta enyorança des d’aquells cims», vaig assegurar a la palmera groga. «No sé per què t’entestes a seguir ajupida en l’ofec del claustre. Cada matí, a l’alba, les orenetes trameten a les mares velles la salutació del desert i de les ombres llunyanes, el crit de la pregària als minarets distants. No et plauria de sentir-lo, no t’abelliria?». Però la palmera estava callada i sotjava amb despit la bellesa dels magnoliers. Entretant, el sol s’havia ajaçat a les lloses del claustre, i la teranyina gòtica dels altars quedava en la fosca. El pinzell d’or estenia la seva ofrena darrera damunt el fred dels sepulcres. «Tu que immobilitzes la pietat dels magnoliers», vaig renyar aleshores a la palmera, «almenys em volguessis dir com em podria deslliurar de la meva carcassa». «Pregunta-ho a l’aigua», em va cridar de sobte la palmera. «Jo només miro els magnoliers. D’anys ençà que els miro i absorbeixo a poc a poc la seva bellesa, però no els he agostats encara i ignoro si em serà permès a l’últim de proclamar que sóc bonica. Digues que ho sóc», manava la palmera. «Parles com l’esquelet», la vaig reprendre, mentre anava cap al brollador i al safareig de les oques. El brollador regalimava de molta pau d’aigua. «Aquesta neix ara i no sabrà el secret», vaig meditar. «Ho aniré a preguntar a l’encalmada del safareig de les oques. Em barallava», li vaig dir, «amb el meu esquelet, aquest meu hoste insuportable. Visc esclavitzat per ell, tan desconegut com íntim. De quina manera ens entrelliguen?». Però l’aigua estava dormida. «Gua, gua», cridaven, sortint d’un racó, les set oques. «Interrogues la nostra serventa? No saps que l’aigua és tota nostra, que la seva ciència ens pertany? Només pot emmirallar el nostre pas i la nostra volada». I varen trencar en set trossos el silenci de l’aigua. «Què, tots parlen com jo, no et sembla?», va dir l’esquelet. «No em podràs separar de tu, la nostra abraçada és suprema. No em podràs mai conèixer del tot, ni anomenar, ni rompre la meva abraçada. Au, fem les paus». «Ets fang, i jo t’odio», li vaig respondre. «Presoner de la por de sentir-te, t’endevino ocult i a punt d’aparèixer, ets meu i et desconec alhora. No t’atreveixes a mostrar al nu la teva lletgesa, i jo sóc la teva màscara. Qui em redimirà de la teva presència? Potser que ho demani a Aglaia». «Des de quan creus en la seva eficàcia?», va observar amb ironia l’esquelet. «Però no em negaré a entrar en el seu recinte. Que judiqui el plet, provem-ho». I traspassàvem la porta dels prodigis.


  «T’he endevinat sempre tan sola, tan petita i sola entre el tremolor dels ciris, en la tenebra de la teva capella, dels clams vacil·lants, dels planys sense llàgrimes», vaig dir a Aglaia. «L’ull rebentat no pot mullar el seu prec: com l’aculls? Deixa que renti l’or del teu altar amb aquest present que mai no has posseït. Si el meu do no compra la teva taumatúrgia, et parlaré del sol, dels magnoliers, de l’aigua. No coneixes tot això, malgrat el teu poder, perquè la fosca t’envolta, i a la teva esquena hi ha el claustre i la vida, i no et pots tombar a veure-la. Jo et parlaré d’ella, i els meus ulls et serviran de guia, mentre facis que em pugui mirar l’esquelet, aquest mort que duc dintre meu, un mort que arrossego per sempre. I jo el voldria conèixer, per anomenar-lo i deslliurar-me’n. Els magnoliers són tan florits!». «Com veuré el que dius, si els meus ulls em varen ser llevats en el meu martiri?», em va dir Aglaia. «No tinc ulls, però n’alço els esvorancs al cel i ja no sé si visc a plena claror o en la fosca. I els qui creuen en aquell que jo estimo no senten el teu neguit». «Si el sents, és que no creus en el qui ella estima», va deduir l’esquelet, entre rialles. «Au, has fracassat, anem-nos-en». I ens en tornàvem al claustre. Les oques picotejaven la resplendor de la lluna en les gotes esquitxades del brollador. Jo em vaig parar un moment a contemplar-ho i reprenia de seguida la marxa. «Mai, mai no m’havies estat tan feixuc», vaig dir al meu esquelet. «A penes et puc arrossegar, com peses!». «Caritat per al cec», salmodiava una ombra a la porta del claustre. «Que la santa us preservi d’aquesta desgràcia. No és tot u clissar o no poder». «Com ens enveja la palmera jove!», cantaven encara els magnoliers. «Està groga de massa enveja, i nosaltres no podem fer res, res, sinó atiar-la. La seva passió ens ullprèn. Què fóra, però, de nosaltres, sense l’enveja de la palmera?», varen acabar, mentre esgarrifaven amb delícia el fullatge verdíssim. «Els magnoliers parlen també com l’esquelet. I l’aigua, i les oques, el cec, la palmera i Aglaia», vaig pensar amb tristesa. «Gairebé, gairebé t’estimo. Potser és a tu a qui estimo», vaig atorgar al meu esquelet. «Sí, acceptes d’un cop la meva abraçada?», se n’alegrava ell. «Què vols que faci, quin remei», li vaig dir. I ens acompanyàvem l’un a l’altre, ja molt amics, per carrers i cantonades, i vencíem obstacles de tenebra i de lluna.


  MIRRA


  
    O, dixit, felicem, conjuge matrem!


    OVIDI, Metamorphoseon, X, 422.


    Ni tampoco pienses que algun caso de amores espantará mi vejez, pues tu gentileza y mocedad te excusan de ser culpada.


    CRISTÓBAL DE VILLALÓN, Tragèdia de Mirrha.

  


  I


  «M’has entès bé, m’has entès?», va dir Mirra a la vella horroritzada. «No t’atreveixes a pronunciar-lo, el nom maleït, Crim, incest: paraules buides per a mi, mots sense sentit en altres indrets, segons diuen. I he de ser condemnada a suportar una llei injusta? M’és interdit el que potser és bo per als negres? Els déus tenen per al mateix cas, segons el color de la pell, un precepte doble? Les bèsties prou es mesclen entre elles, sense recordar parentiu, i elles són també obra dels immortals. La raó i la clara estirp de la raça posaran fites als nostres anhels? Ai, vella, sigui! Si la meva passió és sacrílega, deixa’m que segueixi el camí tenebrós a l’encontre de les Tres Germanes. O lliura’m, amb el teu art, a l’amor de Cíniras. Perquè l’estimo». «He viscut molt i no m’espanto gairebé de res», contestava la vella. «Això, però, és massa. No saps que el teu desig viola la prohibició més sagrada dels déus?». «No juguis, vella, amb conceptes arrabassats a la Jurisprudència, que són canviables. Vida, no sermons. Les paraules no tenen contingut per a mi, i en disposo d’un feix, com et consta. Tu aconsegueix que jo conegui Cíniras i deixa la meva ànima lligada al seu destí». «I què és això?», preguntava la vella. «Un mot que se m’acaba d’acudir», va respondre Mirra. «L’ofrenaré als filòsofs». «Bon embolic en resultarà, en les seves mans, alabats siguin els déus!», va dir la vella. «Com que no vull que et moris», afegia, «i em poso al teu lloc (ets jove i bonica, i Cíniras fa encara prou goig), em passo, una engruna escruixida, a la teva banda. T’ajudaré. Al cap i a la fi, no hi ha ni un manament establert pels Immortals que no es pugui transgredir, amb el seu beneplàcit. Que els Silenciosos et siguin favorables, filla». «Gràcies», va dir Mirra.


  II


  I venien les festes de Ceres, i Cencreis, mare de Mirra, les anava a solemnitzar, segons costum, fora del palau. I Mirra va poder, ajudada per la vella, satisfer a la fi la seva passió.


  «Estàs contenta?», va preguntar la vella, després de la primera nit. «Moltíssim, sí, sóc feliç. Ara sé el valor del que anomenem vida. Anant a la cambra vaig ensopegar tres vegades, però els braços de Cíniras m’han fet oblidar els auguris sinistres. Que bell i fort que és Cíniras, un heroi incansable!». «Tot sigui a fi de bé, filla. Tanmateix els auguris són sinistres. Transgredim la llei, malgrat no vessar-se encara sang. Que Megera i les altres dues rondin lluny del teu cap. I del meu», va dir la vella.


  III


  «I això t’espanta?», va preguntar l’eunuc a la vella. «A la nostra terra és un afer corrent. El lligam d’amor és afermat així per tants nusos complexos, que ni els déus no el poden destruir, tan fort és». La negra pell untada relluïa en la fosca. «No saps guardar, però, un secret, ets ralladora, vella. Per què has vingut a parlotejar sobre aquesta història? He de fer altres coses més importants que escoltar-te». Callava un moment, meditava i després va riure. «I bé, dona, temo que l’anècdota no sigui excessiva ni tan sols judicada segons les vostres lleis mateixes. No recordes que, just abans d’esperar Mirra, Cencreis, senyora nostra, estimava? I no pas Cíniras, em penso». Es va sentir un trepig en la tenebra. «Xst, és Mirra!», s’esglaiava la vella.


  IV


  «Que dissortada sóc, que dissortada!», va gemegar Mirra. «És veritat el que contava el negre?», va preguntar. «No ho sé ben bé», va respondre la vella, amb timidesa. «Però aleshores se’n parlava, i algun atrevit es burlava de Cíniras». «Aquest impotent, aquest xaruc, l’innoble!», va plorar Mirra. «A ell havia de cedir la meva honestedat, la meva vergonya? I jo que em pensava que havia violat la llei més severa dels Silenciosos! Ara seré la riota dels déus i dels homes. Tu en tens la culpa, vella, però escolta’m: si jo en moro, tu m’hauràs de precedir en el camí de l’Ombra». «Això sí que no!», va dir, amb un esgarip, la vella. «Mirra, princesa, què pretens? Oblida les paraules de l’esclau, enraonies. Et diré, sota jurament, el mot just: Cencreis mai no ha conegut cap més home que Cíniras». «El bell, el fort, el poderós Cíniras, l’heroi incansable!», va exultar Mirra, ja tranquil·la. I totes dues es perdien pel corredor, vers la cambra. «I Ovidi conta el que va passar després», alliçonava amb salivera Efrem Pedagog. I es disposava a continuar la història. «Eh!», va tallar en sec la senyora Maria Castelló. I ningú no hi va afegir ni un sol comentari.


  D’ORTODÒXIA


  Tots respectàvem, en venir al món, l’equilibri harmònic d’aquests tres axiomes, o fins aleshores considerats com a tals: «La legitimitat de l’origen patern de cadascú no és sortosament gaire comprovable», «El lleó és el rei de la selva» i «No hi ha res de nou sota el sol». Però Joan Vulgar es va preguntar un dia: «No hi ha res, en absolut res de nou, sota el sol?». La seva característica parla vacil·lant va arribar a les orelles d’Ecolampadi Miravitlles. «Tot, tot és vell», li assegurava, amb resignació suficient, Ecolampadi. «Tot, vell?», va dir amb reticència Joan Vulgar. «Hum! Vejam, no és gens clar». I somreia. «Tens un secret, t’ho endevino, confessa-ho», manava Ecolampadi Miravitlles. «Qui, jo?», va respondre amb espant Joan Vulgar. «No, que jo me n’adoni. Només…». «Ah, ja ho comprenc, ets genial», va cridar amb entusiasme Ecolampadi Miravitlles. «Joan Vulgar acaba de descobrir que no tot és vell sota el sol». I s’apressava a evangelitzar la dona i els amics. «Sí?», acollia Ventura, l’esposa digna. «Jo, contenta, molt contenta». I prosseguia submergida en el petit agençament domèstic. L’amistat va reaccionar d’una altra manera. «Aquest vostre conegut», va dogmatitzar Efrem Pedagog, «ha de ser un home d’esplèndida intel·ligència. Presenteu-me’l, hi tindré gust». «Joan Vulgar, ja sabeu… Efrem Pedagog», introduïa Ecolampadi Miravitlles. «Atanseu-vos, jove. Teniu el cap en absolut vulgar, arribareu lluny, us apadrino». I Efrem tustava, protector, l’esquena de Joan. «Dieu tanmateix que no tot és vell sota el sol? Vital, totalitari». «No dic tant, senyor», retopava amb modèstia Joan Vulgar. «Jo no ho afirmo, ho pregunto. Un interrogant, si sou servit. És tot altrament. Una reticència tan sols, una reticència, senyor». «Fals!», protestava Ecolampadi Miravitlles. «No feu cas del que us digui, Efrem. Ell no ho preguntava, ho afirmava. Sóc el més ortodox, el primer a qui va davallar la nova. No és cert, Ventura?». «No ho recordo», va contestar la dona. «Tothora bugadejo». «Tant se val», va cloure Efrem Pedagog. «Us desempastello i us emparo, jove». «Gràcies», acatava Joan Vulgar.


  I el seu evangeli recorria en triomf tota la rodonesa del món, i la fama de Joan Vulgar es va escampar fins a enutjar el patró Efrem. «Bé», es va proposar amb rigor el Pedagog. «Bé, Joan Vulgar afirma o es resigna a preguntar? Aquest punt és important, aclarim posicions». I va redactar un tractat de vint-i-dos llibres, amb el títol: De universali ordine vel Nihil novum sub sole. «Efrem enveja Joan Vulgar», acusava Ecolampadi Miravitlles. «És reprovable assegurar que aquest sols pregunta. Quina malícia! Joan Vulgar afirma». «Vols dir?», insinuava el fundador. «Calla, què hi entens, tu?», va manar Ecolampadi. «No ho vaig sentir abans que tothom, no sóc ortodox?». «Sí, però…», començava Joan Vulgar. «Deixa-ho córrer. Si jo no vetllava per la teva doctrina!», va tallar el deixeble. I va escriure el voluminós De orthodoxia seu De fide Joannis Vulgaris disputatio. «Efrem Pedagog enveja Joan Vulgar», s’escridassava la gent. «Que es vegi la causa davant la Viuviuvescu». I el procés era elevat a plenari. La Viuviuvescu, en aquella època, trontollava per un conflicte d’un nomenclàtor bacavès, estudiava el cas amb cura i sentenciava condemnant el Pedagog a silenci. I la glòria de Joan Vulgar va augmentar.


  Fins que un de l’escola d’Efrem, l’eloqüent Crisant Baptista Mestres, es va aplicar a remoure les cendres. «Bé, hem après que Joan Vulgar afirma», formulava Crisant. «Ignorem, en canvi, el que hi ha de nou sota el sol, i això em sembla més essencial, senyors». «Quietud, us dic», s’abrandava Ecolampadi Miravitlles. «Què hi ha de nou sota el sol? Què hi ha?», buscava. «Miravitlles, temo haver pensat un nou trasbals», avisava Joan Vulgar en aquell precís instant. «Diuen que el lleó és el rei de la selva. El rei de la selva? Ho creus així?». «Ho creieu vós, senyor?», va dir Ecolampadi a Crisant en un to peremptori. «No m’havia plantejat mai aquest problema, no sóc naturalista», confessava amb desconcert l’eloqüent personatge. «I vós teníeu la pretensió d’exigir que us especifiquessin les coses noves que hi ha sota el sol, quan no podeu resoldre el dubte de si el lleó és o no és el rei de la selva!», va ridiculitzar l’ortodox Miravitlles. «No ho és», va dir arribant Mrs. Verity Experimental. «No ho és: ibi non sunt leones. Jo hi he estat», assegurava. I Joan Vulgar ho va ensopegar per un pur esforç especulatiu. «Beneeix-me», demanava, mentre s’agenollava, Ecolampadi. «El teu sectari fervor és paradigmàtic, acòlit», atorgava el déu Joan Vulgar. «Però refrena-me’l ara, estic preocupat. Tula m’escriu des de l’Havana que espera, de tant pensar en mi. No l’he vista des de fa amb escreix un any. M’enganyarà? Jo em moriré, perquè l’estimo, l’estimo», plorava Joan Vulgar. «Tot t’és permès», el tranquil·litzava Ecolampadi. «Tu no ets un home. Les lleis de la natura t’obeeixen, les pots transgredir o transformar a voluntat. I quan fa un parell de mesos vaig visitar Tula, vàrem parlar…». «No afegeixis res més», acabava el déu Joan Vulgar. «M’has alliberat d’un pes. Només ho trobava estrany, una mica estrany». I s’allunyava. «Si no m’admet tampoc aquesta tercera proposició indiscutida, que és la primera!», mormolava amb un escrúpol de neguit, en un moment de sotrac excusable, Ecolampadi Miravitlles. I, d’altra banda, la fe, fins en les més sòlides actituds teocèntriques —i la de Miravitlles ho era, fermíssima, genètica, paulina—, un do que cap mèrit no compra ni conquista, és sempre fràgil com el cristall més fi, prima com la més ben dreçada orella de gat.


  EL COR DEL POBLE


  «Exigeixo un llit per morir-m’hi», cridava l’home magre. «Un llit, senyors. No és gaire. Estic, d’altra banda, en el meu dret». La febre l’enterbolia i es posava de seguida a cantar enormitats de regust extremista. «Agafeu aquest subversiu!», protestava la gent. «Un llit, quines pretensions! I per què el vol? Abans de morir-s’hi, de segur que per a les seves indecències. Això no és tolerable, deteniu-lo!». En aquell moment el derrotat va emmudir, i li sobrevenia un vòmit profús de substància vermellosa. «Vinassa», va opinar Ròmul Serafí Catarineu. «Sang, no: rajaria altrament. El del piltre fa topinada, el guipo. Qui me la xamfaini ha de davallar encara, filla. Quant a filustrassa i volta de rodona, ningú no em pot empal·lidir prestigis». «Perdulari!», va dir amb blasme Anneta Quintana. «Empedret! Que no veieu que el pobrissó se’ns està caient de fam?». I desapareixia. Al cap de poc tornava a comparèixer, delerosa, amb un vas de llet. «Preneu-lo, us ha d’aprofitar», oferia, maternal. «Una bona despesa», comprovava la senyora Magdalena Blasi, que passava. «Déu n’hi do! Un vas de llet, ni que sigui aigualida, bé equival a un cert sacrifici de butxaca». «I jo no sóc sinó una trista brodadora», subratllava la tendra altruista. «Ho aplico, però, a l’ànima». «Heu triat amb seny: jueu per jueu, Déu. Ell us ho pagarà, i que per molts anys», va desitjar, mentre s’allunyava, la senyora Magdalena Blasi. «Jesús meu, en Vós confio», acceptava, amb jaculatòria, Anneta Quintana. «Ara que s’ha revifat i el vòmit se li estronca, potser fóra just que el detinguéssim», decidien alguns transeünts. I el duien en dens grup al Comissari. «El seu delicte? El vostre nom?», demanava el digne. «La meva identificació no importa», alenava el vagabund. «Tràmit», enunciava, concís, el digne. «Exigia un llit per morir-s’hi. Cantava procacitats», revelaven testimonis. «Un llit? Sou absurd», s’estranyava el Comissari. «Ha, ha, ha, el nostre principal ho ensopega, aquest home és absurd», varen riure, tots a l’una, els subalterns. «Més absurd que criminal», s’allerava a ironitzar, en el seu judici, el Comissari. «Sí, més absurd que criminal», convenien, unànimes, els subalterns. «Així no em concedireu el llit?», va preguntar, esblaimat, el captaire. El digne es va enfurismar. «De cap manera!», baladrejava. «I encara bo que no us detingui per esvalot en la via pública». «Deseu-me», importunava l’ociós. «Per mantenir-vos de franc, si sou servit, m’imagino? Sortiu!», expulsava el digne. La sala s’havia anat buidant. Salom s’atansava a l’infeliç. «On anireu ara?», el va mig compadir. «Sou de la premsa?», demanava el malaurat. «Diuen que la premsa organitza una campanya per als casos com el meu». «Sóc publicista. Ningú, però, no em llegeix», va sospirar Salom. «La Caritat-hauria-d’esdevenir-un-servei-estatal», va afegir amb presses, per atenuar la declaració poc afalagadora. «Admiro l’originalitat del concepte, però no penso estafar-vos-el, tranquil·litzeu-vos», va aconsellar el captaire. «Bé, què voleu que us digui», teoritzava Salom. «La Caritat s’ha d’estatitzar, d’estatitzar». I repetia amb aquella innocència el verb avui no acadèmic. «Crec en el cor del poble. La iniciativa privada no arriba tanmateix arreu. L’Estat…». «I entretant?», el va interrompre l’home. «Vós us expresseu en hipòtesi, com en un llibre. I entretant, us pregunto?». «Entretant potser teniu raó», meditava Salom. «Entretant no us queda més que el drama al carrer. I si escampàveu a trossos els vostres pulmons pels indrets més sumptuosos de Lavínia? Al cap i a la fi, els malgasteu amb els accessos de tos. Administreu-los». «Estúpides solucions d’escriptor romàntic: esclafar mosques amb un mall, envestir gegants amb una palla. L’opulència de Lavínia, d’un pols de ritme inalterable, d’una introntollable solidesa estomacal i hepàtica, manipula diverses vares d’amidar que acomoda amb una precisa tàctica canviant als seus inviolables interessos. I sempre les ha adaptades totes a la meva esquena amb tant de rigor dialèctic, que m’han penetrat fins al moll de l’os del meu convenciment. Mai no ha mesurat ni ha de mesurar, ni amb la més sòrdida mesquinesa, la vàlua, tothora nul·la al seu criteri, dels meus pulmons. I menys quan ja no me’n queden», va respondre el malalt. I s’ennuegava, va escopir el bocí darrer i donava la vida en testimoniatge de la seva veritat. «Càstig exemplar a un reu d’antropofòbia», sentenciava, ofès i escandalitzat, Salom. «A la memòria del meu difunt. Vint rals per al llit del pacient sense recursos. Coloma Mares, viuda Cal·licó», escampava una arcaica ràdio des d’una cantonada. «Cal confiar en el cor del poble», va reflexionar Salom, optimista. I esguardava el cos escolat i se n’anava. No s’hi podia entretenir, i el mort de fresc tampoc no s’ho mereixia.


  HILDEBRAND


  Aquell home de desastrós aspecte va dir:


  «Voleu saber el meu passat? Que la concurrència il·lustre no s’escruixi: jo sóc un nou assassí d’una ombra, i la meva ombra es deia Hildebrand. El vaig conèixer a la Legió de França, a la qual em varen portar circumstàncies romàntiques. Una maleïda tarda, al Hoggar, en ple desert, em va sortir a trobar. Érem una cinquantena de perduts, el cafard ens enfollia, gairebé no teníem aigua. Abans mai no havia reparat en ell. Almenys no d’una manera particular, i sorgia de sobte, com si arribés en qualitat de protector meu. Em va oferir la seva ració de líquid, i el cafard i l’agraïment feien que l’acceptés. Gran malvat com era, sabia la força d’una oportuna actitud misericordiosa. Em dominava, m’esclavitzava, em va convertir en un autòmat. Es mofava de mi, es complaïa a irritar-me per fer-me sentir la meva impotència. Jo l’odiava i no podia alliberar-me’n: crec que em va hipnotitzar. Em va arrossegar fora de la llei, i sota les seves ordres vaig haver de cometre crims baixos, mancaments repugnants. A vegades em pregunto per què em va triar com a víctima. M’endevinava feble? No ho sé, però em torturava amb refinament. Em feia aprendre en un any i mig, de memòria i en xinès, sense jo saber-ne una paraula, els Comentaris abreujats a Lao-Tse, de Li-Ping, una obra només de cinquanta-set volums, i m’obligava a recitar-la durant els seus insomnis. En una altra ocasió, en un festival caníbal, em va exigir que devorés la bufeta biliar i una costella d’un vell bruixot leprós de la tribu dels balolo, mort de la picada d’una vironera. No puc veure les tortugues, em produeixen nàusees. Hildebrand es va divertir, per espai de dos mesos, en la contemplació dels estremiments que cada dia em provocava, després de lligar-me perquè no em pogués moure, els lents passeigs de l’exemplar més abominable de l’espècie, tot al llarg del meu ventre nu. Per què contar més horrors? M’hipnotitzava, m’esclavitzava, i ell era de dèbil complexió física, i jo sóc, ja ho veieu, força corpulent. Vàrem vagabundejar pels camins, durant anys i anys, una eternitat. Era el diable, la meva ombra, un malson de cafard. Fins que el vaig matar a Lavínia, a les portes de Santa Maria Liberal».


  Pausa per respirar i fumar. L’home continuava:


  «Hildebrand o l’esperit de contradicció, el qui sap anticoses. Si afirmava qualsevol data històrica, perquè sóc universitari, ell em rectificava, atrinxerat en novíssimes investigacions alemanyes, i em subratllava un error de deu hores. Si exalçava Cèsar o Alexandre, ell em notificava l’existència d’un capità inca, sioux o portuguès de Macau, de fetes sense rival, gegantines. Refrenava el meu entusiasme per una gran figura literària amb l’amarguesa de la seva precisa erudició: la gran figura plagiava un autor obscur, que era la glòria legítima. Em corregia, m’avergonyia, sabia l’últim secret i la darrera descoberta de l’escola darrera. Entenia en vins, rellotges, filosofia, cactus, jurisprudència, medicina i música de Bach, eudemonisme budista i cinquanta mil coses més. Era competent en oratòria, futur de la Humanitat, pretèrit de la mateixa branca animal, modes, distinció i joie de vivre francesa, passant per l’estilística i el cor femení. Amb aquest bagatge hauria estat un molt agut crític de cinema. Era, lluny de la civilització, la meva ombra. Com contrafirmava, Déu meu! A Siracusa, a les catacumbes de S. Giovanni, varen disputar, ell i el frare que ens acompanyava, sobre el nombre d’ossos de màrtirs que hi hauria enterrats. Com és natural, la conversa va degenerar en l’examen de les dades que es conserven sobre la vinguda de sant Pau a Roma i en l’anàlisi de la solvència científica de les proves que tradicionalment s’han adduït sobre aquest extrem. A una hora de Lassa, va discutir a la jetsunema Neel la propietat d’unes varietats sintàctiques del “Kyapdo”. La jetsunema, de la congestió, va estar a punt de franquejar les benaurances del Nub-dewa-Tsxen. A Debra Líbanos, es perdia amb l’abuna Iasú en una divagació inacabable sobre els prodigis de sant Tekla Haimanot. L’abuna el volia fer cremar, i és llàstima que se n’escapés. A Kairuan, a la mosquea dels Sabres, no es podia posar d’acord amb Ishaq ibn Mansur, encantador de serpents, de l’escola malequí. Parlaven de les accepcions d’“adl”, dintre el sistema general del “sahadat”. Ishaq defenia com a correcta la definició d’Ibn Arafah. Hildebrand li contraposava la d’ad-Dardir. Ishaq el va acusar de “hawarig”. Es reconciliaven en coincidir a la fi en el camp neutral, taxatiu, dels quatre Kaba’ir».


  «Eh!», s’impacientava i es disgustava la Trinquis.


  Aquell home de llastimós aspecte va dir:


  «Perdoneu, abreujaré. Un dia arribàvem en aquest gran país de Konilòsia. A Lavínia, la nostra ciutat, es balla la dansa més bella, es produeix una literatura excelsa i el poble fóra de grat conscient i a la força és totalitari. Allí vaig conèixer una noia».


  Pausa per tossir. L’home continuava:


  «Una noia d’ulls grossos, aleshores esvelta. M’estimava, ens vàrem casar, érem feliços. Però Hildebrand, que desitjava la dona, vetllava amatent. Organitzava en contra meu una sistemàtica campanya de descrèdit. La dona era molt religiosa. Un dia, Hildebrand va dur la conversa a tractar de la Inquisició. Discutíem. Jo tenia sobre aquest punt idees clares, principis: la Inquisició, ho sabeu, etc. Ell se’n va erigir en apologista. La dona em va trobar, plena d’espant, poc fervorós, i es va lliurar a Hildebrand».


  Encara va dir:


  «Aquesta vergonya em va alliberar. Heus aquí com va ser: Hildebrand va tenir, uns quants dies més tard, una digestió excepcionalment laboriosa. M’obligava a sortir amb ell, per ajudar-la. Havia begut. Vàrem caminar una estona en silenci. De sobte, es posava, envanit, a gloriejar-se de la seva conquista. Em va arborar, però el costum de servitud impedia que em revoltés. I aleshores va sonar l’hora del meu alliberament. Hildebrand, cosa insòlita, va començar a fer-me confidències. Mai no m’havia dit res d’ell, de la seva vida. Aquella tarda ho vaig saber tot. I a mesura que em mostrava la seva ànima, la seva influència desapareixia, i jo recobrava la meva voluntat. De les confidències externes, històriques, vàrem passar als detalls més íntims. “Saps?”, em va dir Hildebrand. “Tinc seixanta-tres clapes vermelles a la pell, de la nuca a la cintura”. Aquesta suficiència em va ser insuportable. “Que no!”, vaig respondre. “De segur que no en tens tantes, comptem-les”. M’havia traspassat el seu esperit de contradicció. Empal·lidia, intentava de refer el seu ascendent. Reprenia la seva veu de sempre i m’ofenia: “Pregunta-ho a la teva dona. Ella…”. No va acabar. El meu ganivet s’enfonsava en el seu cor, a les portes de Santa Maria Liberal».


  «Parles massa», el va interrompre la Trinquis, que presidia. «Ets universitari, pedant, absurd i mentider. Ara callaràs, i escoltarem rondalles de llavis mesells».


  Els captaires aprovàvem i atiàvem fogueres ran de la boira del mar. Un tren passava trontollant per la via veïna, i endevinàvem rere les finestres cares esblaimades de passatgers, cares com de morts. I potser eren morts.


  THÀNATOS


  
    A la memòria del meu oncle Mutsu-Hito, que m’ho va contar.

  


  Era l’hora. I s’allargava per espai de dies i de mesos, amb crueltat innecessària, i el sofriment es prolongava, i l’estalvi magre era eixugat. Era tanmateix l’hora. Els llampecs d’esperança varen ser definitivament bandejats, tots els remeis feien fallida. Ja no quedava sinó la crua realitat de la carcassa, uns ossos debatent-se contra la mort. L’esperit on parava? Lluny, lluny, un llumet enmig de tenebres, panteix lleu, òrbites menjades, cara de cendra. I, a més, ella té el cap clar, engargús d’última hora, recomanació a flor de llavis, inútil. Fins reconeix els altres: la germana, els qui pregunten, els indiferents. Indiferents? Tots, tots estranys, fora, externs, vius. Ella, ella sola en la lluita, sense ajut, i va tenir sempre l’esperit tan feble! Ningú no la salvaria ara? Que no la deixessin, que no la deixessin, que arriba, que venç, que ja és hora!


  Vida amarga. Vida pobra, trista, difícil. Ella i la germana, soles. Els altres familiars, dispersos. Els altres? Elles, elles soles, totes dues, pobres velles. Vida magra, vida lenta, vida que s’atansa, humil, indefectible, erma, a l’hora. Quan vingui, quan vingui, tocaran campanades solemnes, de les cares, m’ho promets? I hi haurà molts capellans, respons ric, ciris. I la caixa, almenys doble, la de dintre de zenc, m’ho promets? No hi fa res la fusta: el reforç, de zenc. Pensa que per això he treballat, que per això he sofert, que per això he viscut. Ho compliràs, m’ho promets? I la vesta, de seda, aquella del calaix, la de núvia o de mortalla. Mortalla! Mortalla, uns cops, paletades, silenci. El sol, a fora. El cant, a fora. El dolor, a fora. Tota jo, sola. Tota jo, podrint-me. Tota jo, esperant l’esgarrifança de l’hora. I plores? Germana, germana, que ja no em serveixes, germana, si ho sabies! L’esperit, lluny, lluny d’aquí, a l’altra banda, on tu no em podràs seguir. No pas ara, ara no, després, no sé quan, també sola, quan arribi una altra hora. Aquesta és meva, tota per a mi, l’única que visc plenament, sola. Viure l’instant de la mort! Què saps tu si m’és una justificació, si em neteja de les meves culpes? Pecats humils, vegetatius, pecats de dissort, sense gallardia. L’enveja fofa, els desigs petits, l’arriscar poc. Arriscar? Si no ha tingut res que fos seu, que fos seu! Ni una mirada, ni una abraçada de mascle, ni una mica de luxúria. Ella i la germana. Ella i la germana, indestriables: paraules iguals, robes iguals, els mateixos afanys, llàgrimes idèntiques. Anys i sofriment, anys i sofriment, un vulgar i gris patir, monotonia. Cal atendre el passar, cèntim rere cèntim, que els diners es fonen i és necessari guardar-los per a la vellesa, per a la malura, per quan l’hora arribi, aquesta, que ja ha arribat. És inútil, tot inútil, germana: les llàgrimes, els precs, el Crist. Petons, petons? Sí, no em maregis, tres o quatre, ja n’hi he fets tres o quatre, no em maregis. Sola, el Crist, petons, tres o quatre.


  Ha mort, la vesteixen, busquen per costum la mantellina, però la germana la vol, vol aquesta, perquè és bona, de blonda, i la vol per a ella, per anar a missa, per quan l’altra hora, la seva, vingui. Pobreta! Què en faria, pobreta! Sepulcre, enterrament modest però no privat d’un pensament de luxe, pobreta, perquè va treballar i s’ho mereixia. Càncer, sofriment, mesos i mesos, pobreta. Tot per res.


  —I de les dues germanes la que queda és la qui em fa més llàstima. L’altra rai, ja ha acabat, que Déu l’hagi perdonada. Què dius? Si ho ha escurat tot! L’altra, al carrer. Sí, la viva. Negra!


  Una altra vegada associada a la germana, la viva, que sol·licita i abassega la llàstima. I aquesta és la meva hora? Si és també d’ella, no la d’ella, però sí d’ella. Projectes sobre això, il·lusions sobre això? Fracàs.


  Creu alçada, màgic llatí d’aleshores, curtíssim seguici de cosins remots i algun veí. Mentre manobres fossers posaven i aparedaven amb barroeria el taüt en el nínxol, agra disputa de dos parents per la custòdia, a càrrec de l’un o de l’altre, del títol funerari. Li’n tocava, d’acord amb les normes d’aquella esvanida època, al més jove de tots dos, per ser una mica més pròxim en grau de vincle a la difunta. No era de justícia?


  LES FIGURETES DE PESSEBRE


  Per què estaven tan immòbils, dintre la capsa, les figuretes de pessebre? Per què no es bellugaven com abans, deleroses de fugir de la presó de fusta? Es passaven tot l’any oblidades, quietes, plenes de fred i de tedi. Quina llàstima que feien, les pobres, quan els nens les espiaven durant les curtes visites, breus parèntesis d’avorriment dels soldats de plom i del tren de corda. Però arribava el dia, i elles saltaven amb pressa, àvides d’establir contacte amb les muntanyes de suro i de trepitjar la sorra i la flaire íntima de la molsa. Les arrengleraven segons categories, i les jerarquies eren restablertes, i la barreja anàrquica de dintre la capsa era esmenada. Vells pastors, terrassans, el pescador, la filadora, el grup de la cova: tots molt llampants, vestits a l’hebraica, amb turbants capritxosos. Elles eren refinades, erudites, i es mofaven de la simplicitat dels pagesos a la catalana. Totes, amb personalitat pròpia. Els nens les distingien prou bé i mai no s’oblidaven dels noms. Cada dia, fins a la Candelera, eren mogudes de lloc i traslladades a través de llargues distàncies. Això permetia de conversar les unes amb les altres, i es contaven aleshores xafarderies a la menuda. A la nit, acataven el nascut i distreien els seus pares, als quals el càrrec obligava a quedar-se en la cova. Durant l’adoració assabentaven el patriarca (la marededeueta no estava gens d’humor) de totes les anècdotes quotidianes: que si avui els reis havien avançat sols uns quants passos, que si a un camell se li havia trencat una pota, que si un be havia caigut en una timba, que si el pescador gallejava la vanaglòria d’una pesca contínua, amb el mateix peix sempre penjat de la canya. El patriarca fuster somreia en escoltar-les, i la vara embadocada li floria. Venien després les cançons i les ingènues pregàries infantils. L’estrella guiadora emprenia una cursa folla cap a l’establa, potser ja cansada del seu paper, amb frisança de l’ocàs definitiu, i els reis galopaven de sobte, per atrapar-la. Els nens removien tota aquella sàvia arquitectura, sortida de les mans maternals, i prosseguien l’enrenou fins a l’hora de dormir. Més tard, ja a les fosques, una pau de mort s’estenia per damunt del pessebre. Els ferits es queixaven i esperaven amb paciència, per a l’endemà, la panacea de la goma. A l’alta nit, un ratolí baixava del cau i es passejava per les avingudes i els camins, sota l’ordre dels arbrets de galzeran, i tombava els pastors en marxa cap a la cova. Es deia que el ratolí era gran menjador de la neu farinera, i al dia següent calia nevar de nou el pessebre.


  Els nens escollien cada any els predilectes, les víctimes propiciatòries, uns màrtirs innocents. Aquells herois passaven per cruels aventures esgarrifoses, d’una primitiva ferocitat. Eren llançats des dels cims de suro, per provar la duresa dels cossos, o submergits dintre les aigües en calma de l’estany, fins que el fang es començava a malmetre, o cremats en garbes, després de judicis injustos i sumaríssims. Clares vegades tornaven al silenci i a l’oblit de la capsa, però es guanyaven, en canvi, un enterrament honrosíssim, amb gori-gori i parades militars. A través dels anys el panteó s’engrandia, i l’alarma econòmica de la mare s’escruixia de la destrossa, de la inevitable reposició.


  Pocs es perpetuaven sencers. Qui més qui menys, tots, fins les santes persones, havien de plorar el trenc d’un braç, del cap o d’una cama, la pèrdua d’un ull, un rostiment o un bany prolongat. Els mags i el llaurador dels bous eren els més afectats. Els nens en recordaven, a través dels anys, dinasties senceres, i eren alabades les excel·lències dels desapareguts. I així cada any. Cada any, l’arquitectura feble del pessebre, la il·lusió del camp en ple desembre a ciutat. Desembre de pis, amb la nuesa dels plàtans a fora. Plàtans municipals, captius, tristíssims. Evocació d’una mica de primavera falsa, amb molsa, galzeran i bruc, atzavares i neu de farina.


  Per què estaven tan immòbils, dintre la capsa del malson de Salom, les figuretes de pessebre, i no es bellugaven com abans, deleroses de fugir de la presó de fusta? Una pastora contava el diàfan secret a l’envellit, cansat i totalment escèptic Salom, i li deia plorant el desengany de la història, i el plor mullava la goma, remei d’enormes ferides, i el cap li rodolava fins als peus. Un patge negre de Baltasar reprenia la relació, i Salom s’hi emmirallava. Elles, sense nens ni remor ni trencadissa, no volien sortir. Com, però, havien de sortir, qui les ajudaria a sortir? I en aquell trivial malson d’un home solitari, Salom apuntava un somriure. Potser no venia massa a tomb, però recordava com les figuretes que es lamentaven, amb un anacronisme pretensiós guarnides a la pseudo-hebraica, havien anat a poc a poc bandejant dels pessebres d’estima, quan ell era petit, l’anacronisme modest de les pageses figuretes endreçades a la catalana.


  L’ESCAPÇAT


  
    A Joaquim Molas, aquesta versió, que vull pensar que és definitiva.

  


  Em cridava l’atenció. Pensava com el traslladarien d’una banda a l’altra. Perquè, malgrat la seva mutilació de premi, l’home tenia un aspecte sanitós exagerat, apoplèctic. Pesava molt, de segur. Li sobrava de ventre i de galtes el que li faltava de braços i de cames: el brivall econòmic era tan sols propietari de mig braç i de mig peu, membres, com es pot veure, escassos i altrament mal repartits. El peu, atrofiat veterà, li sortia en penjarella ran mateix de l’anca dreta. El braç… Permeteu-me que us en parli: raquític, escrofulós, sembrat de clapes eruptives. I, amb tot, el baró honest feia un posat decidit de feliç. Somreia de cara al sol, ajustat a la cantonada habitual. Semblava que demanava engrunes de diners per una passió col·leccionista ingovernable. Una mena de plàtera de fusta suportava la figura grassa i l’aïllava de les lloses municipals. Em vaig acostumar a considerar l’esguerrat com un element decoratiu del carrer, una planta monstruosa. Com el podien, però portar d’un lloc a l’altre? El misteri m’obsessionava, i em vaig posar a l’aguait. I heus aquí el que un dia, finalment, vaig veure. Un home jove, magre, es va atansar al dissortat i li va passar pel cos un embull aparatós de corretges. Es carregava el fardell a l’esquena i s’allunyava. Els vaig seguir. Era d’hora baixa, una tarda de boira. «Et vas tornant feixuc», va dir l’home magre. «M’engreixo, sense exercici», va contestar, xalest, el tros d’home. El sistema de locomoció trescava en silenci una estona. «Uf!, no sé el que et passa avui, estic amarat», va dir, al cap de poc, el magre. «Portes almenys calé llarg, paiet?». El mig home s’excusava, humil: «Les bones ànimes ja no em fan gaire cas, el negoci flaqueja». «Haurem de triar un nou recer, malviatge!», va remugar l’interessant subjecte locomotor. «Si em falles, et deixaré a un quart de llesca per tot el dia, para esment. És bo per a les sangs», va afegir. «La calor m’ofega, vaig a refrescar-la, au, ja torno», va acabar el magre, descarregant-se de l’esguerrat. I va partir. L’havia deixat sobre una barana, un balcó abocat a un abisme. «Si es mou!», vaig pensar. I m’hi atansava. «No és lloc de deixar-vos», li vaig cridar. «Coratge, us trauré d’aquí». «Ca, no cal, senyor, no us hi amoïneu, si us plau, senyor», va contestar el malaurat. «No em bellugo pas, pobre de mi, no cauré. Ja hi estic avesat, senyor. Rafaelet em deixa sempre en aquest replà. Em té confiança i sap que me la pot tenir, no l’he fet quedar fins avui malament», va dir amb orgull l’infeliç. «Qui és el personatge que us trasllada?», vaig preguntar. «Qui, el cunyat? Rafaelet, ja us ho he dit, senyor. Home de força, minyó de mèrit!». «Us tracta, però, amb duresa, us abandona», vaig judicar. «Té set, i aquí prop hi ha la taverna», protestava l’esguerrat, comprensiu. Jo, filòsof, li formulava aleshores unes qüestions fonamentals. «Què opineu de la vostra sort, n’esteu content?». «Bé menjo», va respondre. «Sou un estoic, diantre», li vaig dir amb reverència. «No sé què és això. M’insulteu, senyor?», va dir l’home. «Bé, al capdavall m’és igual. Si em volíeu, però, ajudar amb uns quants centimets, senyor, per l’amor de Déu. Perquè ara ens ve pujada, i qui sap si convindrà després una mica més de mol per al grastí». I assenyalava amb la barbeta, somrient, l’indret per on havíem vist partir el cunyat. He estat des de sempre, ho sabeu prou, inclinat a les rares alienacions del misticisme. «Tu, tu que suportes així la desgràcia, tens guanyat el descans darrer», vaig salmodiar. «Bé, senyor, prou. Uns quants centimets, apa, una petita misèria, us ho prego», va cridar el mig home. «Sant, escollit, encomana’m a Déu, que sóc un pecador», li vaig encarregar, mentre li besava fervorosament les pústules malignes. «Veig que us mofeu d’un pobre, i això no és cristià. Ni tan sols vint rals, sinó uns quants centimets, són uns quants centimets el que jo us demano». Per què trencaves la meva emoció amb la súplica importuna? No vas voler comprendre el sacrifici de la meva distinció, el meu subtil reconeixement de la teva superioritat, i ben car que de seguida et costava. «Encara no et basta que et besi les nafres?», li vaig dir. «Té, doncs». I el llançava d’una empenta daltabaix de l’esbalçader. El cap va rebotre contra una roca i es va escampar en quatre trossos entorn del mort. «Què he fet?», em vaig preguntar. «Sóc potser un assassí?». «Mig, no t’altivis», em va dir la fidel consciència, que m’és d’una precisió gairebé matemàtica. «Ah, tens raó, gràcies», vaig dir a la consciència. «De res», va contestar polidament. «I considera, a més, que has espatllat el negoci del familiar». «Oh, sí, allò era immoralíssim!», vaig exclamar escruixit, quan ja m’allunyava. «Sospito que he fet una obra de misericòrdia». I seguia camí enllà. Una remota cridòria m’arribava, el plany de Rafaelet. «Ah, dissortat, i has caigut, tan feixuc? Quin vent t’ha pogut arrabassar? La meva fortuna és morta, i l’esperança. El pa dels fills, perdut. I qui ha robat la meva riquesa? Queies, o una mà envejosa t’estimbava? Guaiteu-lo allí, escapçat, i era l’única peça sencera i essencial. Ai, pobre, pobre de mi!». «Déu és just», vaig cloure jo, mentre em perdia en la boira.


  HISTÒRIA VULGAR


  
    A ratos pasa una voz encogida que pregunta por el enfermo y…, después se aparta diciendo: ¡Dios proveerà!


    La desgracia se ha parado allí, como una sombra… Si el vecino muere, la desgracia se encoge en la forma concreta y dura de cadàver… Y al otro día se le enterrará; y ya no estará la sombra.


    MIRÓ, «El señor Vicario y Manihuel» (Años y lenguas).

  


  I


  «Llàstima de noi!».


  «Pobres pares!».


  Un grup de velles familiars (clarobscur de barbes de bruixa) vetllen el son del malalt.


  «Pobres pares!».


  «Llàstima de noi!».


  A la llarga, el rosari monòton les fatiga i es distreuen. Ara rodolaven pel pendent de la xerrameca tafanera. Nit en la cambra. Sobre la calaixera, una voluntat delerosa de miracle ha encès l’esperança subtil d’una llàntia. La flama eleva fins a una imatge el prec d’intercessió. L’animeta de foc il·lumina tot just les vestidures del sant i oblida en la fosca el llit, el bleixar, una angúnia. La mare, dolorosa oficial, ajuntava les mans en un plany silenciós pel seu fill que es moria, i ja era un home, i fins fa poc estava bo i alegre, i ara se li moria, se li moria sense remei. I algun cop, massa cops, l’havia pegat tant, de petit!


  «Llàstima de noi!».


  És un descans en la cursa de retalls, homenatge a l’actitud més important. Són unes bruixes parentes de paraula justa, tenen massa experiència de tots aquests moments. La llàntia tremola (oh, no, només una mica d’aire per una escletxa, només una mica d’aire). El front del malalt crema una mà oficiosa.


  «Tan treballador».


  «No n’hi havia d’altre!».


  Venia el metge. Desesperava. El rector. Beneïa. Qui més? Ah, prou, prou que ho sabeu! La dama Rodessinda, senyora i majora. S’atansa, pàl·lida, magra. Aquest és en Lliset? Pobra, s’accidentava! Les velles la sostenen, admiratives, compassives, amb reverència.


  «L’estimava tant!».


  Pretèrit, és clar, imperfet.


  «Li era padrina».


  «I l’havia vist néixer».


  «Quin gran cor!».


  Revinguda, Rodessina abraçava la mare, plora, té un gest d’ajut. Dringuen diners, no gaires. Tots lloaven l’impuls generós de la mestressa.


  «La bona senyora!».


  «No pot veure sofriment».


  «Que Déu li pagui tant de bé fet a pobres».


  Alguna heterodoxa veu xiuxiuejava:


  «S’ho cobrarà en l’anyada».


  Protestaven:


  «Segur. El que faci, però, després, d’amagat, no esborra el present d’ara, visible. És una santa!».


  L’excés de l’elogi relliscava en degotims voluptuosos per aquella resseca esquena virginal. S’accidentava de nou. La varen treure.


  II


  I un altre dia:


  «Què et fa, el noi?».


  «Malament. No en sortirem».


  «Sí, és allò», va dir un filòsof. «Neixes sol, vius sol, et mors sol».


  «I t’has de salvar o condemnar sol», recordava el senyor rector.


  «Massa feina, malviatge».


  A dalt, les bruixes vetllaven el moribund. «Llàstima de noi!».


  «Pobres pares!».


  I s’esdevenia finalment el que tothom, des de tant temps, espera. El noi es va morir, i l’havien d’enterrar. Tarda de primavera —queda bonic. L’enterrament davallava pels vials de la muntanya, que començava a disfressar-se de flors. La caixa era portada a pes de braços, i els qui la duien renegaven de la feixuguesa excessiva. Tot el poble seguia al darrere. Es paraven a la placeta, davant l’església. El rector cantava el llatí pobre. Tots s’emocionaven de no comprendre’l i n’endevinaven alguna eficàcia. De sobte, un nen s’escapava de la vigilància de la seva mare i es posava a jugar a baletes vora el taüt, que en un baiard descansava en l’embolcall de l’encens i la litúrgia. La mare es va espantar, judicava el fet de mal averany, escarmentava el menut, que xisclava i trencava el recolliment del dol. L’altra mare, fora de seny, cridava:


  «També es morirà el teu!».


  La veïna la maleïa i se n’allunyava. El seu? El seu no, no ho permetria. I el petonejava amb fúria, ja defensant-lo. El seguici va continuar, arribava al cementiri. Llàgrimes, parenostre, retorn. Els homes s’aturen a la taverna, i el pare convida. Tots beuen a la salut del difunt.


  MAMÀ MÉS TI BEMOL


  Era una sala llargaruda, més aviat fosca. Ens vàrem asseure. Estàvem amuntegats, incòmodes. Adoptàvem postures d’espectadors de films científics. Alguns no podien dissimular l’angúnia. Altres ja hi havien estat i ens advertien del que havíem de veure. «Silenci», demanava el nostre professor. I ens alliçonava amb un discurs llarguíssim. Al final, ens dictava la conducta a seguir davant l’espectacle. «I ara poden començar a introduir els malalts». El director de l’establiment donava les ordres adequades. «Els han triats», avisava Pere Màrtir Passerell, que era dels veterans. «Ensenyen els més presentables. Jo, però, m’hi distrec, hi vinc cada any». «Saludeu aquests senyors», invitava entretant el director a un nouvingut. «Bon dia, he, he!», va dir el subjecte, un tipus eunucoide. «Pau sempre està content», assegurava el director. «No és cert, bon minyó?». «He, he!», confirmava Pau. «Escolteu amb atenció la pregunta», ens va cridar el professor. «Què és el que t’agrada més, Pau?». «He, he!», va articular, mentre es llepava els llavis, l’eunucoide. «A mi m’agraden…». I va expressar tranquil·lament l’enormitat. «Ha, ha, ha!», rèiem, unànimes. «Eh que és divertit?», comentava Pere Màrtir Passerell. «Us dic que hi vinc cada any». «Xst!», apagava el professor. «Aquestes desviacions de l’instint sexual constitueixen, anoteu-ho, una de les possibles característiques d’aquests casos patològics». «He, he!», s’escridassava l’eunucoide. «Traieu-lo», disposava el director. Pau va desaparèixer i era substituït per un home magre. «Us presento el general Bum-Bum», ens assabentava el director. «L’han finalment desat?», indagàvem els ingenus. «Em confoneu», va protestar el personatge. «Avui sóc l’inventor Carboni». «Aquest malalt», ens documentava el nostre professor, «pateix de confusió de la personalitat. És, segons els dies, el general Bum-Bum, Carboni o un modest escrivent». «No és un pertorbat que entretingui», subratllava, sotto voce, el company Passerell. «L’he vist sota els tres aspectes, i mai no és gens amè. Si avui se sent inventor, ens atribolarà amb fórmules trigonomètriques». «Sinus A, cosinus B», arrencava l’inventor Carboni. «Prou», va aconsellar el professor. «Ara presenciareu un cas curiosíssim», prosseguia. «Una dama que en aparença és tan normal com qualsevol de nosaltres. Argumenta bé. En realitat, no sabem si és o no una malalta. La tenim sota observació». «L’any passat ja la hi tenien», ens informava Pere Màrtir Passerell. «És d’un rigor lògic molt notable». Entrava una senyora molt distingida. Saludava amb cortesia i exposava que feia un any que era allí, on el seu marit la va recloure. Que amb el marit mai no s’havien entès i sospitava que l’havia destorbat més d’un cop. Que estava bona. Que, si continuava tancada, potser aviat no ho estaria. Que la compadíssim. Que agraïa la visita, tot i trobar el grup una mica nombrós. Que no l’oblidéssim. I que l’alliberéssim de les seves presons. «No és una dement», ens commovíem els inexperts. «Bé», contraatacaven els més llestos, acabdillats per Pere Màrtir Passerell. «És molt sospitós que parli amb tanta coherència». «D’acord», vàrem convenir. I seguien altres il·lustracions d’amnèsia, d’abúlia, d’ecopràxia, d’ecomímia. «Ha, ha!», reia Pere Màrtir Passerell. «Nois, ara sentireu quins crits», ens prometia. Havien introduït un vell. «Quants anys calcularíeu a aquest home?», ens proposava el professor. «Octogenari? Encara no ha complert la cinquantena». «Cinquanta anys!», ens esbalaíem. La sorpresa satisfeia el director, el professor i els veterans. «Aquest home va sofrir un formidable atac de feridura. Era un home fort, ben plantat i es va transformar en això. S’està hores i hores immòbil. De sobte, comença a proferir unes quantes paraules, sempre les mateixes, ben baix, en un to confús i va augmentant a poc a poc la veu, fins a llançar uns crits esgarrifosos. Repeteix fins a l’esgotament el que diu, i no és fàcil d’aconseguir que calli. Si el sentíeu, us impressionaria. Eh, Francesc?». «Mamà més ti bemol», alenava, baixíssim, aquella ruïna. «Mamà més ti bemol, mamà més ti bemol, mamà més ti bemol, mamà més ti bemol». Era com un cant monòton, obsessiu. «Ti bemol?», ens estranyàvem. «Ha, ha!», reia Pere Màrtir Passerell. «De moment costa d’entendre’l, però només diu que la seva mare, morta molts anys enrere, l’estimà molt». «Mamà més ti bemol, mamà més ti bemol, mamà més ti bemol», bramulava, com una tempesta, Francesc. «Ha, ha, ha!», ponderava Pere Màrtir Passerell. «Cada curs hi vinc, i el que ve, com de costum, no m’ho deixaré perdre», va acabar, mentre s’ennuegava de tant riure, l’humorista Pere Màrtir Passerell, amb el qual, i amb molts d’altres dels meus semblants, dones i homes, havia des de força temps traspassat, i no me n’adonava, el llindar d’un àrid camí entre altes i úniques reixes d’imbecil·litat i de crim. I en la meva consciència, el pensament, dreçat en el ponent davant el mur, esdevé ell mateix, ell ja tot sol en la buidor, perversa estupidesa, estúpida maldat.


  PRÒLEG AL BALLET DEL DIABLE


  «Una dona enamorada em va facilitar l’ocasió de conèixer el dimoni». «De quines arts et vas valer, bruixot?», va preguntar Melània, que volia que la iniciés. «D’una agulla, de fang i d’una mica de sang, armes sinistres. No et contaré, estimada, el crim que em va permetre de franquejar la porta», li vaig dir. «Gutruda va venir a buscar-me.


  »“Ell dóna un ball i hi presenta un ballet, un ballet de supòsit. Les Six dames en noir hi assistiran”, em va advertir Gutruda.


  »Caminàvem per un sender voltat d’abismes.


  »“Tira pedres. Pels morts”, va recordar Gutruda. I vaig tirar pedres a centenars, a milers: tants eren els morts! Els esperits brunzien al nostre entorn.


  »“Ja n’hi ha prou”, va manar Gutruda. “Si és que no et proposes d’organitzar amb ells la revolta fatídica”.


  »“No sóc encara prou fort”, vaig respondre, afalagat. “Primerament el vull conèixer”.


  »Arribàvem en una cruïlla trivial. Gutruda va traçar el cercle.


  »“Qui em crida?”, va dir a l’acte una veu.


  »“Adora”, va ordenar Gutruda. Ens prosternàvem.


  »“No et mostris, príncep, sota una forma esgarrifosa, medieval”, vaig pregar. “La meva sensibilitat moderna no ho comportaria”.


  »“Bé”, va concedir la veu.


  »“Ni tampoc”, m’atrevia a més a demanar, “abillat amb vestit d’etiqueta, amb barret de copa alta i una cigarreta egípcia als llavis. No t’he pogut mai prendre seriosament així, em fas riure”.


  »“Carat!”, va dir la veu, amb un bri d’angúnia. “Com, doncs? Vaig al ball i bé m’he de mudar. Has de saber que no puc ni m’és lícit tampoc de triar gaires disfresses”.


  »“Li noto cacofonies, no l’exaltis”, m’amonestava Gutruda. “Mira que, si es decanta a esdevenir ruixat, em malmetrà la roba”.


  »“No gosaria”, vaig dir jo.


  »“Oh, és molt bèstia”, va afirmar Gutruda.


  »A l’horitzó llampegava.


  »“Sigui”, va concedir, per tranquil·litzar la màgica.


  »“Pots aparèixer de frac, si ho vols així, senyor diable, com et sembli”.


  »Una hàbil tramoia de teatre de fira possibilitava que un senyor de mitjana edat sortís de sota terra.


  »“Gràcies”, em va dir amb polidesa. Encaixàvem».


  «He vist actuar anys enrere aquest dimoni més d’un cop al cinema», va tallar Melània. «El representava un dels germans Barrimore». «Tens raó», vaig atorgar. «Aquells germans en tenien una mena d’exclusiva». «Segueix», va demanar Melània. «Bé, encaixàvem.


  »“I ara”, va dir el diable, educadíssim, “afanyeu-vos. Farem tard al ball, i les Six dames en noir són molt puntuals”.


  »“I la setena?”, m’informava jo.


  »“No hi ve mai. Mai no es belluga d’un setial misteriós, en el regne exacte de la nit”, va dir la veterana Gutruda.


  »“La setena és un noi que ha perdut un ull”, va cantar el diable, ple de records literaris. Entretant, el sender s’havia poblat de fauna demoníaca: gripaus, llangardaixos, llimacs, cuques, serpents.


  »“Aquests animals són de dia en dia més prolífics”, va observar el diable, mentre caminava amb precaució. “Arribaran a no fer-me gens de goig, sobretot els serpents. Si em temptaven!”».


  «L’acudit pocasolta és indigne fins de tu», menyspreava Pulcre Trompel·li. «Parlar del dimoni és perillós, encara que no tant, ni de bon tros, com parlar de Déu», va sermonejar mossèn Silví Saperes. «Els serpents també m’espanten», nuava el fil trencat Melània. «Dóna el camí per recorregut i introdueix-me a la festa, entre les Six dames en noir. Com vestien?», s’interessava. «Això, més endavant. El que conto és només el pròleg», vaig avisar. «Doncs per avui prou, eh?», va suplicar Melània. «Tu manes», acordava jo, alliberat. «No jugueu amb foc. Ni amb les seves imitacions», va aconsellar, benèvola, des de l’alt cim llunyà de la seva mort, la senyora Maria Castelló.


  EL MEU AMIC SALOM


  «Sí», va dir el meu amic Salom, de Konilòsia (una observació per al bon francès: aquella exòtica terra cau entre Rarotonga i la mar del Somni). «Sí, ara sóc feliç, però m’ha costat». I ens explicava el procés de les seves lluites. «Vaig néixer», contava, «fa quaranta-cinc anys en una gran ciutat de Konilòsia. Vosaltres, que sou d’un país normal, entendreu amb dificultat el que passa en aquella remota contrada. Els konilosians, gent d’una història gloriosa, altrament com les històries glorioses de tothom, varen rodolar i encara rodolen per un pendent d’una decadència inacabable. Són desconfiats, gasius i pobres. Tracten el patrimoni col·lectiu, tant l’espiritual com el material, amb la més grossa de les indiferències. Ara es creuen un poble en absolut inferior, ara adopten una actitud d’una suficiència ridícula. Els konilosians no llegeixen mai res, no saben res, no els interessa res, però que Déu et guardi de topar amb un konilosià erudit, que també n’hi ha, perquè veuries com barreja Goethe amb l’antologia del disbarat. Són envejosos i mesquins, elogien el poderós i el mediocre, no toleren el talent ni la independència de caràcter, i qualsevol estranger esnob descobreix de tant en tant algun valor konilosià oblidat i secular».


  En arribar aquí, Salom va fer una petita pausa, però reprenia de seguida la narració:


  «Com us deia, jo vaig néixer a Lavínia, una gran ciutat, una gran ciutat, sí, i el focus nacionalista dels lavinians, els quals constitueixen un grup a part dintre Konilòsia, tenen una llengua diferent i tots els defectes konilosians, augmentats. Els lavinians es dediquen al comerç, a una primària i grofolluda explotació fabril i a l’exercici de l’advocacia, que engreixa i ensagina la nostra abundosa fauna eixerida i llesta. Els lavinians són els rics de Konilòsia». «No divaguis tant», el vaig advertir. «És veritat, perdona», va reconèixer Salom. «Miraré de cenyir-me al fil narratiu, que em duu una altra vegada a Lavínia, on vaig passar la infantesa i la joventut. Era estudiós, em voltava sempre de llibres. La gent em començava a mirar de reüll, però em lloava amb la boca petita, que és el gran estil de Lavínia, tot el que podia.


  »“I què serà, el bon minyó?”.


  »“Advocat, com el pare”.


  »I em vaig graduar d’advocat.


  »“Ara a exercir”, va dir el meu pare.


  »Però les lectures m’havien capgirat el cervell.


  »“No, papà”, li vaig respondre. “No m’agrada el dret, penso volar més alt”.


  »“Que potser faràs de comerciant?”, va preguntar amb un bri d’esperança el meu progenitor.


  »“No, vull reformar Lavínia, Konilòsia i totes aquestes coses”.


  »“T’ensorraràs, gandul”, va dir el meu pare.


  »Jo vaig somriure amb suficiència. I em vaig ensorrar».


  Salom va callar un moment i després prosseguia:


  «Sí, em vaig ensorrar, jo, el redemptor. Durant deu, quinze, vint anys, vaig remar a contracorrent. Sabeu el que és això, sabeu com esgota la lluita de cada dia contra la mesquinesa, la hipocresia i la ignorància de Lavínia?


  »“Tu i tu i vosaltres, etc, sou això i això i això altre, etc.”, acusava jo, amb estil sever.


  »“Qui et creus que ets, perquè ens ho diguis?”, reaccionaven al principi. “Antipatriota!”.


  »“M’agrada la indignació, al capdavall us corregireu”, deia jo, molt content. “Però això no esborra els vostres defectes”.


  »“Ta mare!”, varen dir més tard. I es varen posar a xiular i es mofaven de mi.


  »“Ai, modifiqueu-vos, us condemnareu davant la història, morireu com a poble, si us entesteu a seguir així”, els predicava jo, força descoratjat. “Corregiu-vos, eduqueu-vos, no em sentiu? Que potser ja sou morts?”. Silenci, fallida. Silenci i fallida. M’havia ensorrat».


  Salom meditava i reprenia al cap d’un moment l’anècdota:


  «Ara sóc feliç. Que com me’n vaig sortir? És molt fàcil. Un dia vaig caure en ple carrer, esdernegat, espellifat, mort de fam. Crisant passava casualment, em va recollir i vàrem parlar.


  »“Estàs equivocat”, em va dir. “No aconseguiràs res dels pobles i dels homes, i no els milloraràs gens ni mica, si retreus així els defectes dels uns i dels altres, que tots coneixen prou bé. En canvi, no acaben mai de saber les qualitats que tenen. Si els mostraves aquestes, et quedarien agraïts”.


  »Crisant em va manifestar a poc a poc i amb circumspecció la seva doctrina, la qual vaig seguir al peu de la lletra. I he triomfat, ja ho veieu. No coneixeu la teoria de Crisant? És tan genial com senzilla».


  «Espera», va tallar l’impacient Tomeu. «Digues abans què vas fer, en desar-te de redemptor». «Qui, jo? Mira, d’advocat. I de ventríloc, com a distracció, a estones perdudes», va riure el feliç amic Salom. I passava a exposar-nos la teoria de Crisant.


  TEORIA DE CRISANT


  Crisant Baptista Mestres, un home eloqüent, llicenciat en Medicina i afeccionat a les belles lletres i a la divagació filosòfica, que diuen que són uns passatemps que entretenen tant, no havia mai tingut necessitat de treballar per guanyar-se la vida, quan de sobte va perdre del tot el seu ric patrimoni. «Crisant, estimat, no hi ha gaire pa, a casa», li recordava l’amorosa muller. «Deixa’m orientar, Laudelina», manava Crisant. «Ja està», va afirmar a la fi. «Anirem amunt, t’ho asseguro». «Mira que ens escasseja el pa», començava de nou Laudelina. «Pensa amb puresa, saps? La meva teoria», va asseverar Crisant, tot satisfet. «Bé, però què farem per tenir pa?», insistia l’esposa. «Res més que pensar amb puresa», va tallar Crisant. «Un infal·lible secret per prosperar, filla. Ah, quin cervell el meu, quin home que sóc, un dels millors! Veuràs quins resultats d’aquí a poc!», va prometre Crisant, molt optimista. «Pensar amb puresa: mètode per conservar el cos ben saludable, per combatre tota malura i allargar la vida. Consultori: Dr. Crisant B. Mestres, Galatea, 15», va fer escampar per tot el país. «Penseu amb puresa. Que sou intel·ligent, jove amic!», va dir al primer client. «Penseu amb puresa i us posareu bo». «Què t’ha dit, què t’ha receptat?», preguntava la gent al primer tastador del nou sistema. «No ha parlat de receptes, però m’ha dit en canvi unes coses ben profitoses». «Ja està, és un psiquiatre», endevinava la gent. «O potser un psicoanalista», dubtava. I va córrer, per esbrinar-ho, al carrer de Galatea, número quinze. «Passeu, senyors, passeu», oferia Crisant. «Us endreçaré a tots molt aviat. Quina noble testa que teniu, vós, penseu amb puresa», va dir a un. «Vós sou ric i, a més, ho sabeu ser, us ho conec. Mereixeu la fortuna, i qui atemptés contra la vostra cometria un tort monstruós, penseu amb puresa», aconsellava a un altre. «Que sou bella! No, no: bella, amb be alta, i altrament no sóc de Valls, penseu amb puresa», s’extasiava davant una tercera. «Quin home més simpàtic, i m’ha restablert del tot, és un taumaturg», exclamaven els afavorits. «Oh, mestre Mestres!», declinaven. «Sou els millors», els atorgava Crisant. «Què, ara hi ha pa, a casa?», preguntava a la muller. «No ens l’acabarem pas, estimat», li va respondre amb entusiasme Laudelina. «Tu sí que de debò ets el millor». «Pensa amb puresa», li recordava Crisant. «Prou que ho faig», va assentir Laudelina, molt feliç. I els malalts emplenaven tothora a vessar el consultori de Galatea, quinze, i tots s’afanyaven a pensar amb molta puresa i eren sostinguts per la petita convicció de ser els millors. «Sóc el millor, oi doctor?», preguntava el vell Tobies Comes, podrit de béns terrenals. «Sóc el millor, oi que sí, Crisant?», va inquirir el comte Trinitat Castellfollit, en aquelles altures la primera bossa del país. «Sou el millor», va confirmar separadament Crisant a Tobies i al comte. «Sols us cal ara pensar amb puresa». «Hurra!», varen exultar aquells dos íntegres cavallers i la legió que els seguia. «Visca Crisant Psicopàtic!». I tots gaudien en privat d’aquella dolça nova, l’evangeli de Crisant. «Sóc el millor, sóc el millor», taral·lejava el vellard Tobies, mentre s’empolainava davant un mirall. I paf!, va caure a terra, com ferit per un llamp, i s’estrenava de cadàver. «Crisant, al meu vell parent Tobies li va agafar de sobte un rampell, i ara me’l trobareu més ert i fred que un anglès, i tenia el mateix mal que jo», assabentava a corre-cuita, enravenat de por, el comte Castellfollit, el qual, enmig de tot, presumia d’humorista. «No us ho prengueu així, estimat comte. Eren uns casos ben diferents, el vostre i el de Tobies. En confiança, no vaig poder mai aconseguir que el nostre difunt pensés amb puresa. No era pas dels millors, Tobies Comes. Sí que ho és, en canvi, i d’entre ells el millor, l’estimat Castellfollit», el va tranquil·litzar Crisant. «Gràcies, gràcies», va plorar, eufòric, el comte. «Demaneu-me el que vulgueu». «No vull res sinó fer el bé, sóc un home modest», va dir Crisant. «Me’n faig càrrec, sou una ànima que atenyeria abans d’hora la beatitud, Déu ens en guard, si els amics no vetllàvem per vós. No, de cap manera, no pas abans de seure, almenys, entre immortals, per exemple a l’Acadèmia de la Llengua», va contestar el totpoderós Trinitat. «Però no, si us plau», balbucejava amb una perfecta traça Crisant. «Res, quietud, feu aquest sacrifici per mi», li demanava el comte. I Crisant va ser fet acadèmic, que era un dels més dissimulats somnis de la seva vida, i conseller del Banc Nacional, diputat a Corts, president del Patronat dels Indis Descalços i professor de Grafologia Caracterològica a la Universitat, on el varen voltar de seguida molts deixebles, i entre ells els predilectes Amaranta, Pupú Alosa, Ludovicus Baronet, Maria Victòria Prou, Mimí Pitosporos i dos o tres silenciosos superferolítics que formaven un cercle tancat, hermètic, el de l’ortodòxia de la doctrina de Crisant. «Com l’estimen!», deia la gent, en veure’l en el grup eminentíssim. «Sou els millors», graduava Crisant en la intimitat. I repartia lloances als seus apòstols. «Quines boniques mans que teniu, Amaranta! I vós, Alosa, com les bellugueu! I, vós, Baronet, quin bell silenci! El silenci és la millor de les qualitats, perquè permet de pensar amb puresa», adoctrinava. «I vós, Victòria, quina finesa d’esperit! I vós, Mimí, quina veu, que parlera! Garlar amb perícia és la millor qualitat, perquè permet d’expressar amb puresa el pensament. I vosaltres», va dir als dos o tres superferolítics que restaven, «sou també els millors, perquè m’admireu i admireu tan purament els vostres companys». «Glòria a Crisant!», va enlairar el país. I li varen oferir, en homenatge, un àpat de cinc mil coberts. «Gràcies, senyors», va començar Crisant a l’hora de pronunciar. «Gràcies per aquesta pluja de ginesta que davalla fins a la meva testa». «Poeta, renoi, un poeta! Taumaturg, financer, acadèmic, patró i ara poeta», va exalçar la gent. «I mestre per damunt de tot. Com estima els deixebles, com els estimula, com els ajuda, com els coneix i quina escola de grans clínics que ha creat! Què em dieu del silenci de Baronet, de les mans d’Amaranta, dels gestos d’Alosa, de la conversa de Mimí o de la finesa d’esperit de Victòria?». «Us hi podeu confiar, són uns grans clínics», reconeixia el públic. «Ja sé, estimat professor, la vostra gran jornada d’ahir», li deia, l’endemà del fraternal, la princesa Bijou Fontrodona. «N’est-ce pas, maman?». «Oui, ma fille, une journée tout à fait historique», va assentir, menjant-se un badall, l’atrotinada duquessa Stephana Martin. «De segur que hi vaig fer falta, essent com sóc l’única princesa del país», va afegir Bijou. «I la millor», va interrompre amb galania el gran home. «Sou adorable», va dir, molt complaguda, la princesa. «Però no hi vaig poder assistir per culpa, ja us ho afigurareu, del príncep, el meu marit». «Sí, és clar, el príncep», va dir Crisant. Aleshores tots tres varen sospirar. «I ara què penseu fer, quins projectes teniu?», s’interessava Bijou. «Tot just un llibre», va dir, confidencial, el gran home. «Un llibre en el qual sens dubte exposareu la vostra teoria curativa, que fantàstic», va trobar l’amable princesa. «Sí i, a més, una mena de confessió, una autobiografia. Perquè us revelaré, senyores, la meva amagada tragèdia. En realitat, jo no sóc un clínic, ni un financer, o un patró d’indis descalços, un acadèmic o un poeta. Jo sóc un filòsof. Vaig seguir de jove els ensenyaments d’Efrem Pedagog, un geni sublim segons el meu criteri, i Efrem em considerava com el millor dels seus deixebles. Jo li dec tota la meva doctrina. Després varen manar la vida i les circumstàncies, i ningú no ha sabut descobrir en mi el filòsof, quan no sóc una altra cosa, o un fracassat: heus aquí el que vull contar en el meu llibre». «De debò, un filòsof?», va comentar Bijou, amb un bri d’eixutesa en la veu. Però aviat va reaccionar. «Que sou dolent, Crisant! Un filòsof, un fracassat… La vostra ambició no té límits, benvolgut amic». Tots varen riure, i Crisant tenia les orelles ben roges, a causa de la seva esllavissada psicològica. «Per associació d’idees», va dir la duquessa, quan es varen asserenar. «Us voldria demanar un favor, Crisant: poca cosa, un compromís. Es tracta de Melània, una antiga deixebla vostra». «Melània, Melània…», recordava Crisant. «Ah, sí, una tal Melània va assistir durant tres anys seguits a la meva càtedra. Ni una paraula més, us ho prego, duquessa. Melània era insuportable. No va acceptar mai la meva teoria, la bescantava, pensava pel seu compte, i aquestes independències no em plauen. Melània no pertanyia, per dir-ho així, a la categoria dels millors», explicava Crisant. «Demaneu-me, en canvi, tot el que vulgueu per a Mimí o per a Baronet, o en benefici d’Amaranta, d’Alosa o de Victòria».


  INTRODUCCIÓ A L’ESTUDI D’UNA PETITA GIRAFA


  «Que no ho sabeu?», va dir Emma Raquel Baladre. «Al nostre parc ha nascut una girafeta». «Quan?», preguntaven veus amatents. «Aquesta matinada», aclaria Emma, complaguda de la nostra atenció. «El nostre Zoo pot ja rivalitzar amb els millors del món. N’és, de fet, dels més importants. Sabeu el que significa néixer en la nostra ciutat, amb el nostre clima, una girafa? La cura que cal posar durant la llarga gestació, la delicadesa, l’interès. Ah, el nostre Zoo, tan modest! Us dic, senyors, que no hem d’envejar ja res al món, en aquest ram», va perorar el conegut patriota Carranza i Brofegat. «Has assistit mai a cap part de girafa?», li preguntava Tomeu. «No, ni em fa cap falta per saber el que em dic», responia Carranza. «Ai, si vèieu la girafeta!», reprenia Emma Raquel Baladre. «Tan fina, tan lleugera, tan petita!». «Sempre serà més grossa que un gos llop», observava Tomeu, que no simpatitzava massa fàcilment amb les bèsties. «Home, sí, tu també!», va protestar Emma, una mica indignada. Aviat, però, es va apaivagar. «Aquest matí, quan he sabut la nova, l’he anada a veure, amb la neboda», prosseguia. «Quin entusiasme, el de la nena! I no ha tingut gens de por». «Quant anys us té?», preguntaven aquelles bones ànimes de Clàudia i Melània. «Tres, encara no», va dir Emma. «El meu fillet!», ponderaven Clàudia i Melània. «Fa temps que no la veiem. Ens l’has de dur». «Amb molt de gust», va dir Emma. «Gràcies», atorgaven Clàudia i Melània, les bones xicotes. «I dius que la girafa no l’ha espantada?». «De cap manera, s’han fet més amigues! La nena l’ha cridada, i la girafeta ha acudit, com si es coneguessin de sempre. Els papàs girafes amblaven rere, molt presumits, satisfets de la seva paternitat. Era entendridor». «Escolteu», va cridar, tot entrant, el nostre Justi Petri. «Ara mateix hi ha hagut una nova topada entre la tropa i elements extremistes. He vist amb els meus propis ulls tres o quatre soldats estesos, amb unes esberles… Esgarrifós!». «No em fan llàstima, no me’n fan, els soldats», va comentar Emma Raquel Baladre, en aquella època pionera de les idees reaccionàries avui triomfadores, amb tanta ferma pesantor com hipocresia, pertot arreu. «Quatre o cinc? Més n’hi haguessin hagut!». «Per què?», va preguntar Tomeu. «Jo he d’ingressar, ho saps prou, a files dintre un termini ben pròxim. Què diries, si jo era un dels morts?». «No em vinguis ara amb complicacions», va tallar Emma. «Jo només sé que metrallar multituds, quan són de les nostres, és sempre abominable». «Què vols que facin, però, els nois? Són manats, no poden fer una altra cosa», va dir Tomeu. «No obeir», va pondre, didàctica, Emma. «Els afusellarien a l’acte, per insubordinació», s’encrespava Tomeu. «I bé, em guanyarien aleshores tot el meu respecte», va concedir Emma. «Això, però, no m’interessa, perquè és el nostre pa de cada dia. Parlàvem, Petri, quan arribaves, d’una novetat veritable: al nostre parc ha nascut una girafeta». «Me’n sorprenc», confessava Petri. I la conversa es va allargassar, amb empenta renovada. «La girafeta s’ha mort aquesta nit, Emma», va dir, l’endemà, Melània. «No me’n parleu! M’estava desdejunant quan ho he sabut i ja no m’he pogut empassar ni un mos», es lamentava Emma. «I de què ha mort?», va preguntar el patriota Carranza. «Veuràs, hi ha moltes versions. Alguns diuen que si la mare, tot dormint, l’ha malmesa. Alguns altres, que si de la criminal gelosia del pare. Uns quants, potser més encertats i entesos, que de les conseqüències del part. El cas és que s’ha mort. El que patirà la mare, pobreta! De segur que li reduiran el menjar. Perquè l’apeixaven. Figura’t: a més del fullatge, tot un diari cubell de llet per enfortir-la, durant la lactació». «Ja en tinc prou, de girafes!», va cridar de sobte Tomeu. «Ja n’hi ha prou! Encara bo que l’ha merada». «Perdulari, dur de cor!», acusava Emma. «Mereixeries…». «Nois!», ens assabentava, tot entrant, el nostre Justi Petri. «Ara passa l’enterrament dels soldats caiguts ahir. El presideix…». «Pobra girafeta!», recordava amb melangia Emma Raquel Baladre. «Quan el nostre Zoo ja no havia d’envejar, en aquest ram, cap altre del món!», ajudava, molt ponderatiu, el conegut patriota Carranza i Brofegat.


  TÒPIC


  «Una màquina va arreplegar», vaig contar una vegada, «el meu amic Eleuteri mentre treballava (en la seva curta vida no va fer una altra cosa) i li va seccionar la femoral dreta. Diuen que l’Eleuteri va llançar tres o quatre crits agudíssims. Els companys hi varen acudir i paraven la màquina. L’Eleuteri es rebolcava per terra, xop de la pròpia sang, un bassalot que creixia. En veure’l alguns es varen accidentar i d’altres sortien a la recerca d’auxili. El metge va venir i donava moltes ordres ja inútils. L’Eleuteri va ser traslladat en una ambulància improvisada, i així varen anar buscant el remei introbable. Un cop el cos va estar ben escolat, decidien a la fi de dur-lo a casa seva, a la seva mare. La gent s’amuntegava amb xivarri a l’entrada.


  »“Què és, què passa?”, va preguntar la vella.


  »“Oh, no us espanteu, l’Eleuteri, a la feina…”, començava el cor tràgic.


  »“És mort!”, va xisclar la vella.


  »“Bé, és cert, també ho ha de saber”, va concedir el coreuta, un veí amb el fetge idoni i provat per a aquests casos.


  »“Vull anar on és el meu fill, el vull veure”, s’escridassava la dissortada.


  »“Marieta, calmeu-vos, dona, us agafarà un treball”, profetitzaven les bones ànimes. Però la mare s’obria camí i s’abraçava a la despulla del fill.


  »“Que blanc!”, ponderava tothom, en veure’l rígid damunt el llit. “És clar, si no li queda ni una gota de sang a les venes. I com ha estat? No me’n sé avenir”.


  »Es varen donar moltes versions del fet, i cap no satisfeia. El cadàver tenia entretant un somriure als llavis prims. Desaparegut el rictus de l’agonia i de l’horror, les faccions asserenades recordaven a la mare la infantesa del noi, tot un món. El pobret Eleuteri, en vida tan callat i insignificant, senyorejava, suprem jerarca del moment. Tots acatàvem aquell marbre noble, el clapoteig tan nou en el silenci, a l’altra banda.


  »“L’ha destrossat molt?”, reprenia el cor.


  »“No, i després del treballet del senyor metge en cosir-lo, ni ho coneixeríeu. Un trau profund a la cama dreta i res més”.


  »“Enmig de tot, no ha sofert a penes, de segur”, contava el metge, estarrufat per l’elogi. “El xoc va ser violentíssim i el va privar de tota consciència de la funció sensorial”.


  »“Era el meu fill”, bleixava Marieta.


  »Corrues de bruixes sol·lícites es mobilitzaven i tornaven amb aiguanaf, til·la, tisanes ben calentones.


  »“Preneu-ho, Marieta”.


  »“Aquesta dona no ho suportarà, tan delicada, i potser fóra millor”.


  »D’altres opinaven que no, perquè, qui quedaria pregant pel pobre Eleuteri? I voltaven Marieta, la masegaven, se solidaritzaven a crits amb el seu dolor, cadascú volia ser el primer en l’agraïment i en la lloança. Totes les dones pensaven: “Si hagués estat el de casa!”. I s’esborronaven, volien allunyar el presagi i abraçaven Marieta, a la qual tocava, i Déu nos en guard que a ningú més, de representar aquell paper amarguíssim.


  »Arribaven, avisats amb urgència, el germà i la promesa del difunt. El germà era casat, tenia família i per aquest motiu quedava de seguida exclòs del primer rengle de la llàstima. La promesa, en canvi, pobra xicota!


  »“Gairebé una viuda”.


  »“Ho pots ben dir. Si s’havien de casar d’aquí a un mes, pel novembre!”.


  »El trasbals de Nepomucè Garrigosa, l’amo de l’Eleuteri, va constituir un detall de més supòsit. Estimava l’Eleuteri com a un fill, si de tan marrec l’havia pres d’aprenent! L’Eleuteri era tan honrat, tan bo, i servia per a tot, i era tan humil, prudentíssim, i amb poc en tenia prou: s’acontentava amb la cinquena part del sou que li pertocava.


  »“Aquest és el primer disgust que em dóna. Tenia tota la meva confiança, ja ni el manava, perquè sabia la seva obligació i no parava mai. Que calia treballar quinze, vint hores? Com aquestes. I ara aquesta mort estúpida, inexplicable. L’estimava com a un fill, us ho dic, Marieta. La de casa ni gosa venir, disculpeu-la. Vós esteu de dol, oi? No guanyareu el d’ella, està fins malalta”.


  »L’entendridor discurs va provocar un exitàs de plors. Què més? L’Eleuteri va ser vetllat tota la nit, i el poble en pes el va acompanyar l’endemà al cementiri.


  »“El noi estava altrament assegurat, Marieta. Amb les noves lleis, percebreu almenys cinquanta mil pàfies, sempre és un consol. I no us amoïneu per l’enterrament i els funerals, són a càrrec meu. A més, aquí teniu la setmanada que el pobre Eleuteri no va acabar. Esteu contenta?”.


  »Marieta deia d’esma que sí, i l’amo va anar a tranquil·litzar la dona malalta i ja no es va acostar més, ni calia, a la casa de la desgràcia.


  »“Rebreu, n’estic segur, cinquanta mil pessetes d’indemnització, Marieta, un capital”, afirmava el veí coreuta.


  »Marieta cobra una pensió de trenta-nou pessetes mensuals,[1] el que les lleis manen, però la gent li enveja la quantitat il·lusòria, l’altra. I tothom, fora de la mare, ha oblidat l’amic Eleuteri».


  «Bé, sí, el tòpic de l’obrer honrat, de l’amo usualment sensible i de la mare en la misèria», va comentar Pulcre Trompel·li, que m’escoltava. «Segueix el meu consell: no parlis més de l’Eleuteri. Hélas, hélas, la bêtise humaine!», va xiular la pulcra persona. I a l’acte vaig reaccionar a aquella intel·ligent invitació de retorn a l’ordre. «Com que Pulcre té raó, t’he de donar l’últim adéu, honrat, bondadós, treballador Eleuteri, estimat amic», reflexionava. «Cal que no parli de tu, perquè ets un tòpic. Però recordes com corríem amarats de sol, xops de suor, encalçant-nos pels rials, a través dels canyars, cap a la platja? Tots els de la colla corríem sense alè, xops de suor. Després, molt més tard, et vas rebolcar en la teva sang, i ara la terra et colga, i no parlaré més de tu, excusa’m, perquè Pulcre Trompel·li ha dit que ets un tòpic. I saps?, tu no ho entendries, però Pulcre té raó. I és terrible per a mi que Pulcre tingui raó, honrat, bondadós, treballador, estimat Eleuteri».


  ELS SUBALTERNS


  «Creieu-me, ho sento», es condolia el Director, mentre encenia el gros havà. «Rebeu, amics, el testimoni de la meva consideració. Tots em mereixeu el millor dels conceptes». «Gràcies!», agraïen a l’una els subalterns. «Jo, però, no hi puc fer res», reprenia el Director. «No em queda en aquest cas cap marge d’iniciativa. La nostra Fundació depèn, com sabeu, de l’Estat, aquest Estat absorbent, en fallida. Quan siguem independents…», afegia, abaixant la veu. Els subalterns entraven a l’acte, amb gestos adequats, en la conjuració. «Quan siguem independents», va dir encara el Director, «no passaran, aquests abusos enormes». «N’esteu segur?», preguntava la frisosa secretària Teresiana Cacao. «Uix, filla, quines preguntes!», va dir el Director patriota. «Uix, quines preguntes, companya Cacao!», salmodiaven a cor els subalterns. «Celebrarem per endavant el triomf de la causa. Teniu!», oferia el Director. I repartia, amb mesura, copetes de vi generós. «Gràcies!», acatava el cor subaltern. «A-la-salut-del-nostre-Director!», desitjaven, amb molt de ritme. «Bé», articulava l’homenatjat, quan tots havien begut. «Em teniu sempre, amics, disposat…». Tots varen comprendre que l’entrevista era acabada. «Així», va dir la pobreta, herètica, nerviosa Cacao, «no cobrarem les mesades que ens deuen, el nostre dret?». «Nena!», advertien els companys més vells. «Que no heu escoltat?», va dir el Director, molt sever. «Ah, i us previnc, senyoreta, que sofriu en la vostra feina distraccions d’importància. Cal més eficiència, benvolguda senyoreta. Ho tindreu present en el futur, goso esperar». La Cacao va empal·lidir més del que ja estava: campionat de blanc. «Sento aquest retard, ho podeu creure. Aquest Estat!», va ironitzar el Director. «Acabareu, però, cobrant, quin dubte! I sort que anem de cara a l’estiu. Suportareu millor la trigança, ja sabeu la dita popular». «A-l’estiu-tota-cuca-viu», recitaven amb bon ànim els subalterns. El Director va riure. «Magnífic, bon humor, m’agrada. Bé, a reveure, fins a l’octubre, que en tornarem a parlar. Em mereixeu, senyors, el millor dels conceptes». I va sortir, tot assaborint el gros havà. Al cap d’un minut, un auto s’allunyava, amb soroll optimista. «I ara què farem?», es varen preguntar, en quedar-se sols, els subalterns, una corrua de boques imperioses. «Què se me’n dóna, del concepte del Director? Guanyo cinquanta duros al mes, no tinc altres ingressos i he de mantenir sis fills, la dona i la sogra per torna!», s’exclamava Benedicte Battistini. «I ara es proposen d’escanyar-me el sou, estafes!». A Teresiana Cacao li havien operat la germana. Eren òrfenes, vivien soles i s’estaven menjant aquella mica de racó. Ningú no voldria la degana Verònica Marfà, tan vella, en una altra banda. Anselm Lloveteres tenia el fetge perdut i cada estiu s’hi posava un pedaç en un balneari. Com podria, però, aquest any que ho necessitava més que mai, abandonar la ciutat sense un cèntim? I aquell xicotàs de Baldomeret Moixí, tan alt i esprimatxat, mig tísic, a qui convenien, més que el pa que no menjava, els aires de muntanya. I Querubí Torros, i Camil·la Misser, i Mitzi Santacana, i Paula Forns, i Oscar Tàpies, i Semproni Maians, i tota la resta, amb tantíssimes obligacions, sense reserves ni recursos. «Entretant, el brètol del Director bé va en auto, fuma havans i no li ve de cinc duros ni de mil pessetes. Diu que és l’Estat. Hum, si el Director ho volia!», deien, cadascú a la seva manera, els subalterns. «Fa quaranta anys que sóc empleada aquí. Això, però, tant, no m’havia passat mai», es planyia Verònica. «Tinc sis fills, dona i una torna a qui anomeno sogra», repetia Benedicte Battistini. «I de quin tros hauré de viure?». «L’operació de la germana em va escurar aquella mica de racó dels tants afanys», plorava la nerviosa Teresiana Cacao. «El meu fetge!», es queixava Anselm Lloveteres. «Ehem, ehem», tossia aquell xicotàs de Baldomeret Moixí. «Suggereixo», s’animava la menuda esportiva Mitzi Santacana, «una manifestació de tots nosaltres pels carrers». «Em plauria», aprovava el combatiu Semproni Maians. «Així el públic coneixeria el nostre problema». «Sant cristià!», s’escridassava la cautelosa resta. «Sí, per ser acomiadats al retorn del Director, amb la gana que corre i els qui empenyen». «Estic molt trista», va cloure Verònica, la degana. Tots varen desfilar. «Com heu passat la temporada de calor? Bé, espero», va dir, arribat l’octubre, el Director. «El pobre Moixí, aquell xicotàs, s’ha mort, qui ho havia d’imaginar! Me n’assabentava a l’estranger. Una llàstima. Vós, Lloveteres, heu de tenir cura del vostre fetge, estimat amic. Els altres gaudeixen, ho noto amb satisfacció, d’una salut envejable, envejable». «Gràcies!», varen dir els subalterns. «Quant al vostre afer, sembla que va per bon camí, però us cal una mica més de paciència, res, només dos o tres mesos. En fi, em sap greu, estic tan content de tots vosaltres! Sí, sou uns col·laboradors excel·lents, i us tinc, creieu-me, en el millor dels conceptes». «Gràcies!», salmodiaven a cor els subalterns. «Això no s’arreglarà d’un cop mentre el nostre país… Beguem perquè el nostre país…», va afegir el Director en veu baixa. I encenia un gros havà i repartia a cadascú un ponderadíssim vas de vi de llibertat. «Gràcies!», cantaven els subalterns, molt còmplices de to i de gest. «Així, senyor Director, ara tampoc no cobrarem?», va xisclar de sobte la pobreta, herètica, nerviosa secretària Cacao. «Senyoreta Cacao!», blasmava el Director, molt seriós. «Companya Cacao! Però, Déu meu, companya Cacao!», amonestaven, unànimes, els subalterns.


  BARRIS BAIXOS


  «Una forta manotada a l’esquena em va aturar, quan travessava un carrer.


  »“No et feia aquí”.


  »I de seguida confidències sobre diners i dones, aquests temes eterns. I les confidències es barrejaven amb manifestacions d’alegria. El meu amic era cepat i acostumava a menjar fort. En el seu bon temps, diversos cors femenins havien sospirat per ell, amb més o menys interès, segons el guany.


  »“Fa tronar i ploure”, envejava la gent.


  »Després, el pobre xicot, reumàtic, casat i amb fills, ja no feia ni llàstima. La vida és així.


  »Però aquell dia encara em va parlar amb exaltació.


  »“Et dic que val la pena”.


  »Dibuixava:


  »“Com aquestes. No t’ho creus?”.


  »Resumia:


  »“Formidable, noi. En dubtes? Vine amb mi”.


  »Carrerons avall, aviat ens perdíem entre xiscles de mainada i veus de venedors de cacauets. Capvespre. Calda. La calma planava damunt Lavínia. Pols, mandra, batusses, blasfèmies. De tant en tant, una pluja d’escombraries queia dels balcons. Els gossos es precipitaven sobre les deixalles i es disputaven cada rosegó de la immundícia. Va passar un home amb la cara tapada com amb una màscara de pus. Des dels portals, les dones ens cridaven.


  »“Vols sopar? Farem temps”.


  »Entràvem en una taverna. Sortia a rebre’ns l’home de rere el taulell, un monstre rabassut de cames tortes, amb gepa i veu d’espinguet. Ens introduïa en una habitació llargaruda, plena de taules amb estovalles tacades. Una trentena de desferres s’havia redossat allí. Brogit, fortor de tabac baratíssim, grinyols de ganivets en els tendrums de carn de mort en una pissarra recomanada amb màxim encomi, ritme de xarrups. Cada plat s’havia de pagar per endavant. Ningú no es fiava del veí. Un negre alt com un sant Pau remenava un brou espès. El vessava. Portava embranzida, i l’esdevingut el feia gemegar. Però s’hi repensava i ara llepava amb delit els indrets xops del potatge. Mentre aprofitava, va entrar una xicota pigada, acompanyada d’un perdis. L’home li exigia més diners, i ella s’hi resistia. El pinxo començava a maltractar-la sense soroll. Tothom s’ho mirava amb indiferència.


  »“Afluixarà al capdavall la mosca, menda t’ho diu”, fraternitzava el negre, en una pausa de la cacera del brou. I es gratava una orella, convençut.


  »“Som-hi?”.


  »Sortíem, no massa tips, però havíem fet estona. Tombàvem per una cantonada. L’amic indicava un rètol elèctric de music-hall.


  »“Aquí”.


  »Unes parelles es movien amb penes i treballs, encofurnades en un espai reduït. Cares esblaimades, mirades de fatiga. I suor, una suor engafitosa, enllardufada. Una cambrera es va asseure amb nosaltres. Aviat, però, la cridaven. Quan va tornar, respirava amb esforç.


  »“Tot per quatre cèntims. I encara bo”, va dir. Uns invertits passaven, escarafallosos, i la dona ens els va anomenar: la Verge Folla, de celles depilades, i Pell i Os, de cos de serpent i llavis molsuts. I Pitoperume, amb pantalons de franel·la blanca i camisa de seda de color malva, com una brusa de somni de pagesa, a estrenar a l’envelat de la festa major. I la Colometa, una galiassa d’anques poderoses, i Faisà Daurat, la Lleona, el Lliri i el seu amant, el Crisantem, amb braçalets, cabells rossos i serrells. La cambrera ens detallava amb menyspreu de dona les obres i miracles d’aquella tropa.


  »“I aquí on els veieu, malmenen caça, els cretins”.


  »L’orquestrina de la purrialla encetava un xarlestó. Platerets, bombo, violinassa. Brandar de caps, de ventres, de cames.


  »“És aquella!”, va cridar de sobte el meu company. “Eh, què et sembla, exagerava?”.


  »I sortia a reunir-se amb la seva Afrodita: estulta, rostida, oca, cromo.


  »“Si és en Josep Sereno!”, protestava jo.


  »No em sentia.


  »“Me’n vaig”, avisava a l’enlluernat.


  »Però l’estrany amor l’absorbia de debò. I jo vaig plegar».


  «Excitant!», va dir Pura Yerovi, dameta casada de poc. «No he estat mai als barris baixos de Lavínia. M’hi has de portar, em vull divertir», demanava al marit. «I vós ens hi acompanyareu».


  «No», vaig respondre amb fermesa. «Perquè no tinc ganes ni esma de retocar més aquest fidel però dolent clixé».


  «Aquesta és la ciutat de perfecta bellesa, l’admiració de tota la terra», citava sense exactitud Salom, erudit i estúpid.


  LA TERTÚLIA


  Un cop recitades de cor les llistes faraòniques, Tianet, el prodigi, enfilava els emperadors romans, els reis cristianíssims de França, els graciosos d’Anglaterra i totes les misèries coronades de les Espanyes.


  «Els entrebancs dinàstics del regne de Lleó m’han semblat sempre un jeroglífic», observava amb aquella bona fe, mentre se l’escoltava, l’apotecari, que era d’elocució pulcra i disserta. A un senyal del pare, el noi va repetir les complicacions familiars dels dinastes de Lleó.


  «Ho veieu més clar, ara?», preguntava el pare.


  «I tant, claríssim», va convenir l’apotecari.


  I es guardava d’obrir més la boca ingènua. De la del fenomen rodolaven entretant els noms il·lustres, evocats amb una memòria infal·lible, sense gens de dispnea, amb dates i al·lusions complementàries a dolls. El noi acomplia la tasca sota la mirada satisfeta del pare: li costava cèntims, però els lluïa. En canvi, l’esposa desaprovava l’educació que donaven a l’adolescent. La cultura feia perdre l’ànima, assecava el cervell. Que n’havia necessitada, el marit, per arribar a ric? En sentir l’argument, el pare s’aïrava i adoptava el to més llagrimós del seu repertori. Pels sants, que no volia per al fill una vida d’escarràs com la seva! Aleshores els contertulians alabaven, unànimes, la capacitat per al treball, l’ull per als negocis, l’honradesa d’aquell bon pare. La muller s’hi entendria, i el noi acabava a la fi la corda. I tots l’apedregaven amb molts aplaudiments.


  «Aquest noi arribarà lluny», assegurava l’apotecari. El pare ho acceptava.


  «El que ha de ser és bon minyó», va desitjar la mare. «Mentre totes aquestes coses no se li muntin al cap!».


  Tots protestaven contra aquesta possibilitat. Amb la memòria que el noiet tenia! El pare, somrient, matisava.


  «Home, no tot memòria, tampoc. I una mica de talent, val a dir-ho».


  «I tant, també!», concedien els contertulians.


  Enllestit aquest registre, el metge va encetar el tema, aleshores a Konilòsia inusitat i candent, de Proust.


  «Oh, Proust, Proust!», ponderava, els ulls en blanc, amb èxtasi.


  «Oh, Proust, Proust!», exultaven, solidaris, els altres contertulians.


  «No sé res d’aquest senyor», va confessar, perplex i candorós, el pare. «I tu, noi?», li va demanar.


  «Jo tampoc», va dir, envermellint, el noi.


  «Nen!», va reptar, indignat, el progenitor.


  «No sou just», apaivagava el metge. «És massa jove per llegir Proust».


  «És massa jove per llegir Proust», confirmava l’apotecari. «Jo, a la seva edat, encara no l’havia llegit».


  Corria, a les acaballes, la tercera dècada d’aquest segle. L’apotecari tenia setanta-tres anys. El fenomen, quinze. Alguns acudits bé s’han d’explicar, a estones.


  «Ah, em pensava!», es tranquil·litzava el pare.


  «El meu fill», va gemegar la mare. «Voldries que s’hagués empassat aquests llibrets? Perquè se’m perdi».


  «Bé», va tallar el pare. «Digui’m alguna cosa d’aquest Proust, doctor. Què era?».


  «Novel·lista», va aclarir, amb alguna honesta vacil·lació, el metge.


  «Sabia aquest detall», va dir, amb un filet de veu, el fill erudit.


  «Ah, sabies això?», s’escridassava, content, el pare. «Que consti, senyors, que el noi sabia aquest detall. Si resultarà que en sap a grapats! Aboca’ls».


  «No sé res més, papà», assegurava el noi.


  «Pobre de tu si t’has engolit aquestes porqueries», va amonestar la mare.


  «Prou, dona», ordenava el marit. «Bé, parli’ns de Proust una estona, doctor. Per arrodonir el concepte que en té el noi», demanava al metge.


  «Doncs sí, un novel·lista», va començar, embarbussat i ennuegant-se, el facultatiu. «Un gran creador literari, quasi incomparable. I un agut analitzador psicològic. Oh, Proust, Proust».


  «Ho brodava», va comentar el pare. «Em situo».


  «Una mena de modern Voltaire», especificava, procurant d’endevinar-ho, l’apotecari.


  «Ha, ha, ha!», reien tots, molt còmplices. I s’arrapaven a l’esment diabòlic.


  «Ja hauran dit alguna indecència», deplorava la senyora. «Nen, Tianet, vés-te’n al llit de seguida. A més, demà tens comèdia al jardí dels cinc arbres i has de descansar».


  «Ja hi vaig mamà», deia a contracor l’atracció domèstica. «També sabia aquests detalls», avisava l’adolescent a cau d’orella del pare.


  «Ets ben modest. Per què t’ho callaves?», el va renyar l’embadocada paternitat.


  «Perquè el doctor n’és un especialista», va dir, prudent, el noi.


  «Ets ben modest», l’acaronava el pare. «Però no et tolero timideses, això no. En Tianet coneixia aquestes particularitats», participava als íntims circumstancials.


  «Ah!», s’embadalien, ambigus, tots els del cercle.


  «Bona nit», bescanviaven, apagada l’exclamació, el noi i els contertulians. El fill sortia.


  «I què representaran demà, al jardí dels cinc arbres?», s’interessava el metge.


  «Una improvisació de Salom sobre una reina de la Bíblia», informava el pare. «El noi hi cantussa uns noms que ningú més que ell no pot aprendre. Aquest Salom», va afegir, «serà un savi, no m’hi enfundo, però no me’n fio».


  «Diuen que és jueu», indagava l’apotecari.


  «Tothom que sura ho és. Tant se me’n dóna, però no me’n fio», responia el pare. I a continuació derivava, amè, cap a la política. L’hospitalari va assentar càtedra. I després, orientats, els contertulians es retiraven.


  «Fins demà», s’anaven acomiadant.


  «Escarmentaria de gust aquest noiet», es franquejava, un cop a fora, el metge a l’apotecari.


  «Jo també», s’hi adheria l’altre. «Fins i tot és capaç d’haver llegit Proust. No m’hi jugaria res, però ho juraria».


  «És de témer, m’espatllava prou la dissertació», se’n dolia el metge. «I fora indecorós, a la seva edat».


  «Vigila el noi, em fa por», deia, ja sols, la senyora al marit. «Mira que és molt jove, i teniu unes converses… No hi entenc, pobra de mi, però ja us dic jo que… I treballa tant, que m’espanta. No pot ser. Que no ens caigui malalt».


  «I ara, si és fort com un roure!», reia el pare, optimista. «Que estudiï, que estudiï. Ja veuràs el teu fill, ja el veuràs: arribarà a catedràtic».


  «Per guanyar un sou de mosso de gorreter de capitans de globus», es va lamentar la senyora, addicta per instint als entrellats de l’estadística.


  «I per qui m’he migrat i consumit?», joguinejava, obès, rotund, metafòric, el pare. «Jo seré amatent a apuntalar-lo».


  A dalt, el noi s’il·lusionava entretant, en endormiscar-se, amb els normals perills d’una bicicleta a festejar i de l’Emília de la casa del costat, que tenia unes cames! I, ja endinsat en el somni, sentia com l’esguardaven uns fixos ulls. Sota el comandament dels ulls, repassava una llista de noms tal com l’havia apresa: Mehuman, Bizta, Harbona, Hegai, Bigtan, Teres. Aquells ulls l’examinaven com si ja fos mort i, alhora, com si es proposessin només de salvar la perdurabilitat d’un moment. Abagta, Atac, Zetar, Carcas. Eren uns ulls que pels alambins d’un subtil raciocini respectaven tothom, sense estimar ni odiar, amb una freda tristesa, i no apreciaven gairebé ningú, com si contemplessin des d’un passat emboiradíssim, com si sotgessin des d’un remotíssim futur. I unes llargues mans treien el titella, el putxinel·li, d’una fosca capsa, i se n’enguantaven o el bellugaven amb uns fils invisibles i el movien per un instant, patètic i superflu, i el tornaven de seguida a desar, amb d’altres ninots, en una barreja anònima. Memucan, Carsena, Aman, Sethar, Admata. Però els ulls no eren intemporals, eterns, sinó moridors, com l’espectacle. Entrenats, cauts, estranys, distanciats, cansats, sense cap resposta a cap pregunta. Moridors. La profunda acceptació d’una llei ineluctable tal vegada els dignificava, i potser intentaven des d’ella justificar els seus personatges, comprendre’s una mica en els seus personatges. Tarsis, Meres, Marsena. Com furgaria i maldaria en l’embolic, però, Tianet, l’adolescent? Els ulls s’apartaven ara d’ell, se li esborraven, i la bicicleta i les cames de l’Emília li emplenaven de nou tota la son. Compte, compte, que aquelles imaginacions li afeblirien transitòriament la memòria, i Tianet l’havia de mantenir aparellada i prompta per a la representació de demà, al jardí dels cinc arbres: Forsandata, Dalfon, Asfata. I Forata, Ahalia, Aridata. I Farmasta, Arisai, Aridai i Vaizata.


  CONVERSIÓ I MORT D’EN QUIM FEDERAL


  I


  En Quim Federal, estès damunt la màrfega rebregada, endevina que li arriba l’ocana que no té retorn i ho comunica a la Rossenda, dreta i despentinada al seu davant. El diàleg s’allargassa a crits en el desordre de l’alcova.


  «Ai que em moro, Rossenda!».


  «Ta mare!».


  «Et dic que em moro, reina, que no em tocaran les mateixes de demà».


  «No m’espantis, que estic delicada i el sotrac no em convé».


  «La dinyo».


  «Assassí!».


  «Aquesta sí que no la conto».


  «Però què et passa, Federal? Que va pel ram del negre, aquest paraulejar, o és gresca?».


  «T’ho juro, Rossenda, em veuràs fer el sardina a les meves altures, cinquanta-tres d’encara no fets».


  «Estafes el compte a la fe, descregut, rondes la multiplicació del deu per sis, ganàpia, prou que ho sé. Mestra, jo, amb tants anys d’arrossegar aquella inexperiència amb en Pinxo Arruga, malaguanyada».


  «No és l’hora de treure un càlcul fi, Rossenda. Allà va que trona i res no varia si són tres de més o tres de menys. La qüestió, que m’arriba l’instant “del cata-crec”. Ai, Rossenda, el ventre!».


  «Aguanta ferm, Quim, almenys fins que una servidora et faci una tisana. Que no diguessin que, perquè no et sóc massa res, no vares anar a can Pistraus amb tots els ets i uts».


  «No te’n riguis, Rossenda, que va de valent».


  «Assassí, que estic sola amb tu i m’arribaràs a treure de polleguera. On et fa mal?».


  «Aquí, Rossenda, al ventre, ja t’ho he dit. No em remenis, que els esperits no estan per estovar el matalàs».


  «Ai, Jesús, la paraulada va de veritat, ara ho conec. Quim, procura, a la darrera, esbufegar a dret en la sort d’aquesta venturadeta que t’ha sacrificat anys i panys i una carn de poc rebrec. No et diré que l’estrenessis, però sí que vares actuar de setè. Honradesa, Quim, considera que em deixes molt plorosa i poc viuda. I si arreglàvem els paperots de la convivència? Un escrúpol de mà alçada, i tot va millor».


  «Ai que em moro!».


  «Apa, Quim, dóna’m el gust de poder-me disfressar de dol legítim».


  «Rossenda».


  «Què?».


  «Es diu “què mana”».


  «Què mana».


  «Clou de continent la mui i recorda que tractes en Quim Federal».


  «Ai, mare, que una faci d’escarràs, total per ensenyar a les acaballes les vergonyes pels carrers! Egoista!, lladre! Malaguanyada de mi!».


  «No em vinguis amb més brocs. Prou, fes el que vulguis mentre callis, bruixa».


  «Així, és de consciència. Aniré a avisar mossèn Apagallums».


  La Rossenda surt, i el Federal es rebolca pel llit, en el pròleg dels Novíssims.


  II


  En sortir, la Rossenda topava en Ventura el sagristà, el qual l’obliga a recular i pel camí l’assabentava de la momentània absència de mossèn Apagallums: mentre torna, ell prepararia la lamineta del Federal. En entrar tots dos a l’alcova, aquesta va ser la salutació del sagristà.


  «Pax tecum!».


  «Fora, fora escarabats, jo sóc federal de tota la vida».


  «Jo no sóc un escarabat. És possible que no em reconeguis, passo de llarg per la teva memòria? Quimet, que n’estàs, d’atrapat!».


  «Ah, ets en Ventura. Sagristà o no, noi, xoca-la. Encantat de reveure’t, sí senyor, els amics són els amics».


  En Ventura, restablerta la vella amistat, assenyalava la Rossenda:


  «Que t’és concubina, diguem la suposició?».


  «Tècnicament sí».


  «Uix, desconsiderats, quines vardes! Jo sóc una dona decent».


  «Afluixa i para, calma’t, noia. Que no cingles i entrelluques que són brívies? Aquí senzillament em preguntava si te m’aproximaves de senyora».


  «Ah, la malpensada, perdoneu-me. Aquesta m’és la creu de no haver anat mai a costura».


  «Així m’agrada, que no us baralléssiu, sobretot. Ara feia mesos que no t’havia vist, Quim, però avui el cor em deia de venir, i aquí em tens. I tu què, conseqüent encara amb el teu credo?».


  «Sí, com sempre, ja ho saps, paiet: morta la cuca, llibertat i tapa’t».


  «Prou que em necessites, blasfem, ja ho ensumava. Pels senyals, ja et veig convertit d’un moment a l’altre en calcomania, i tan damnat, de cap al considerable sofre del benguistanó. Penedeix-te, que encara hi ets a temps».


  «Això sí que és un sermó cristià. Si a una no li costava tant, deixaria escapar un rajolinet. I no et commou, herètic, fill del dimoni? Au, prepara’t amb el sagristà, perquè quan arribi mossèn Apagallums ens executi el sagrat de la unió, amb una benedicció d’una gran eficàcia, així ho espero, però ràpida i de deu rals, que t’envidries, i jo no hi vull despendre més enllà de mig crespó».


  «Malvats, coaccioneu la consciència lliure. Deixeu-me esterrejar en pau».


  «Tanoca, amb ben poca cosa quedaries bé».


  «De tot el meu record i del teu, Ventura, que no crec en res. Tu et vas mofar, en canvi, de la causa».


  «Em tocaven i m’estovaven l’entranya, i em vaig salvar. Si ara prepares l’esbaldida, també ho aconseguiràs, ho picaràs a temps».


  «Ventura, ets el meu amic, però si m’empipes t’etzibaré a pastar fang».


  «Encomana’t a Déu, tanoca».


  «Me’n faig l’estella, però no crec en res».


  «Aquest home és poc espanyol. Fill, bon germà, penedeix-te».


  «Geni i figura. No he vist ni mai he filustrat cap filagarsa d’Andebel: com vols que hi cregui? Em mantinc ferm. Amb una condigna mesura de canguis, però ferm».


  La boca del Federal s’omple de bromera. Les siluetes de la Rossenda i el sagristà es reflectien, aterrides i allargassades, a les parets de l’alcova en penombra.


  III


  Pam, pam, pam: uns quants trucs a la porta. La Rossenda va a obrir, i ara entrava en Pancraç, l’ataconador de la mateixa escala.


  «Amb premis. La dona em deia suara que no estem potser prou bonets».


  «Ai, Pancraç Ataconador, a les acaballes».


  «A les acaballes i rèprobe. L’home vol tufejar».


  «Ai, Jesús, Maria i Josep!».


  La pietosa exclamació fa néixer de sobte una idea en el magí d’en Ventura. Preguntava a l’ataconador:


  «Que tens principis?».


  «Home!».


  «De primera. Se m’ha acudit un pas de seriosa comèdia per convertir el Federal. Que te’m disfressaries de delegat Patopí? Jo t’invoco, i tu apareixes per la finestra. Et fa, per una orquidueta?».


  La Rossenda ajuda:


  «Au, sí, compare ataconador, que mossèn Apagallums el trobi a punt, quan arribi. I feu-me també el favor d’enviar una canalleta de les vostres a la rectoria. Si mossèn Apagallums hi és, que s’afanyi».


  En Pancraç, un bon jan, concedia:


  «Bé, sigui, avui no puc tanmateix anar a la taverna, que és el primer de maig. Torno de seguida».


  Quan sortia, el Federal preguntava:


  «Què deia, en Pancraç?».


  «Res, que sap una untura i l’ha anada a buscar».


  «Ai, ai que em moro».


  «Tanoca, converteix-te i fes neteja».


  «No em vinguis amb més bestieses, sagristà, frena la barrila».


  «Anem a pams, Federal, que és el meu deure. Ara ens afirmaves que no havies clissat mai una trista filagarsa d’Andebel. Si la guipaves, o encara que no fos més que la d’un modest representant, hi creuries?».


  «Manú, si fos de veritat, ben de veritat, tant diràs!».


  «Et prego, doncs, Patopí, de considerar el meu honor i el pòndol d’aquesta colomassa d’ortxieta en greu perill. Mostra el teu poder a l’empedreït i fes-me quedar bé, en trametre’ns sense dilació el teu autèntic prestigi per darrere de la balconada».


  «Ai, ai, no em facis riure, que em moro!».


  La Rossenda xisclava:


  «Riure? Mite’l!».


  El balcó s’obre amb terrabastall. Esclat de llum. La vera efígie de Patopí, retallada a la finestra. El missatger beneïa:


  «Salut».


  En Quim Federal tenia por i s’escridassava:


  «Tremolo, hi veig, crec, em vull reconciliar».


  «Espera mossèn Apagallums, tanoca, que no tinc cap potestat».


  «En deu tenir aquest sant del xaró, vull que la reconciliació sigui ben pública. Ai, pecador, federal, del morro fort, impenitent, quantes ofenses! I no sé si tindré temps d’escorcollar-me a fons i d’abocar-les totes, sobretot una, Patopí: fa més de trenta anys que mantinc ròssecs de conferències amb la pròpia de l’ataconador de baix».


  Gran trasbals. Patopí renegava:


  «Òndia! I per sentir-me dir això m’heu disfressat de Patopí?».


  Al llit, les últimes i oportunes sotragades del moribund. Tots hi corrien. En Ventura observa el Federal, li acluca els ulls i comunicava després a la Rossenda:


  «Tinc el sentiment de dir-te, Senda, que Déu hi ha pogut més que nosaltres».


  Planys de la Rossenda:


  «Ai, i mossèn Apagallums sense haver vingut! Ai, què serà de mi, pobreta? Reina, sola, amb dol i no en toco res!».


  «Tranquil·litza’t, que encara fas prou goig. Vols venir amb mi, mig de sagristana, mig del que sigui?».


  La Rossenda s’asserenava i acceptava els tractes:


  «Ai, que te n’estic agraïda!».


  S’abraçaven, i ara s’esbadellava el plant de l’ataconador.


  «Ai, pobre, pobre de mi! Trenta anys de nogués que m’endinyava el Federal, i jo que vivia tan feliç, sense sospitar-ho!».


  El sagristà i la Rossenda el consolaven:


  «Els roms són els darrers a caure-hi, ja se sap. I d’altra banda has fet una obra de misericòrdia».


  En Pancraç concedia:


  «Això sí».


  Aquest va ser el profund comentari final d’en Ventura:


  «Una luctuosa escena, ai las! No som ningú».


  En Pancraç remugava:


  «Trenta anys! El que és aquella, es recordarà en endavant de les eines d’un pegot, ho juro».


  I es disposava a franquejar la porta. Caritatiu i sorneguer, en Ventura li desitja:


  «Compte a no xocar ara, esborneiat, amb la llinda, que al damunt no se t’escarxés la trontollada txitxé».


  L’ataconador ja havia après a bramular amb força traça i abandonava amb dignitat i sense més dany l’habitacle. Ja sols, en Ventura i la Rossenda es posaven a vestir el muló, i la faula popular i edificant acaba aquí.


  QUASI-CONTE ANGLÈS D’ATHALIA SPINSTER


  
    A Jaume Vidal Alcover, en homenatge al seu gran art d’escriptor.

  


  I


  Varen parlar després, és cert, sobre Moore, Shelley, Dryden i tretze vells maestri italians, però la llarga conversa, plena d’interès, no esborrava de la memòria de Quildet la primera pregunta d’Athalia:


  «Have you ever been in England?».


  I Nogueres havia respost, màrtir de la veritat, enmig del més penós dels silencis:


  «No, never, but I should like to go there».


  Va ser verament un silenci penós. Fins Maggie Brown deixava de rosegar l’enèsima torrada de la tarda. «Em penso que sou ben infeliç, estimat», va dir Athalia. «Aquesta és la meva opinió més íntima», confessava Nogueres. «Però Thalie, bufona, la culpa és tota vostra», assegurava Pamela. «No hauríeu d’encetar mai cap parleria sobre un tema de tarannà gramatical». «Sóc del mateix parer», va dir Melussina. «No tots els cavallers africans han estat a Anglaterra, encara que sigui escaientment corprenedor que se’n mostrin penedits». Quildet va tossir. Aretusa i Phoebe empal·lidien en sentir-ho i fugien a coronar-se amb flors blanques de baladre. «Pre-rafaelites!», lloava la refinada Pamela. «Shocking! Per què tossiu?», preguntava, força molesta, Athalia. Quildet va envermellir. «És que Miss Melussina», va dir tot balbejant Nogueres, «m’ha fet l’honor d’equivocar el meu indret de naixença». «Tant se val», li va recordar Maggie, mentre acabava d’empassar-se la torrada, «Us ha anomenat, d’altra banda, gentleman». Quildet va abaixar, rendit, la testa. I aleshores la conversa derivava vers el Bigordi i els múltiples aspectes de la poesia anglesa. Finia just a l’hora de la posta. «Que bella, la mort d’avui!», mormolava Athalia. I cridava Aretusa i Phoebe, per tal que ballessin la Dansa del Comiat. «Delicioses!», aplaudia Melussina. «És un amor de ritme». «És un ritme d’amor», sospirava Maggie. «Heu trossejat l’inefable del moment», renyava, dolguda, Athalia Spinster. «Ah Maggie!». Entretant, la nit s’havia imposat arreu, i els borinots i els mosquits resseguien amb llibertat un vast imperi. «Cames estimades!», es lamentava Melussina. Però, malgrat tot, la poesia de l’hora era intensa. Aretusa i Phoebe havien parat de dansar i ara percaçaven cuques de llum i altres gentils atenuants de la tenebra. «La lluna!», anunciaven les veuetes de les dues noies. «La lluna, la pruna —o la bruna?», va repetir Athalia perquè sí, de sobte i dubtosa. Les òlibes començaven a esbufegar enllà de la roureda. «Tinc por, si m’és lícit de dir-ho», va declarar la fràgil Melussina. «Els esbufecs dels ocells nocturns m’esfereeixen. És, en certa manera, una fallida de la civilització». I es va allunyar cap al balneari, tot cenyint la cintura de Pamela. Aleshores Maggie va perorar en veu molt baixa sobre càlides i pertorbadores desviacions del sentiment. Recitava, per subratllar-les, una carta, en realitat un fragment d’una seva novel·la inèdita, que passa en la més agraïda època del Renaixement italià. No sabríem privar-vos de tastar aquesta mostra del talent novel·lístic de la malaguanyada Maggie Brown, morta no fa gaire, en espatllar-se-li la corda de la joventut, d’un excés d’exquisitat oxoniana. Ens sembla escaient, insistim, de transcriure, traduïda amb tota cura i amb les degudes llicències, la carta que Maggie va recitar, aquella memorable nit, a Lady Athalia Spinster i a Quildet Nogueres.


  II


  «Andreu, cardenal de la Santa Església Catòlica Romana, a la senyora Juliana, senyora seva, salut», refilava Maggie. «Deliberada cacofonia?», preguntava Lady Spinster, mestra en ortoèpia. «Rigor històrico-onomàstíc», puntualitzava Maggie. «Aquest exordi em plau», contemporitzava Quildet. «Em represento el purpurat com un d’aquells que va pintar Rafael, amb ulls de tornar al born de Lavínia i distretes mans d’emmetzinador». «Quietud!», imposava Athalia. «Seguiu, Maggie». «El meu pensament, senyora, s’ha agradat tant de vós, que, per vostre, ja no podria dir que sigui meu», continuava Maggie. «El record i el desig de la vostra presència m’emplenen tots els meus escassos instants de lleure, i vós també endolciu, senyora, totes les meves aspres estones laborals». «Trobo que el senyor eminentíssim triava, en aquelles emotives circumstàncies, un lèxic ben modern. La senyora Juliana ja l’entenia?», va observar Nogueres. «Si entrebanqueu Maggie tan sovint, la llaminera rodonesa de la lluna se’ns malmetrà», reprovava Athalia. L’autora reprenia el fil del seu discurs. «Què heu fet, senyora, d’ençà que ens vàrem veure? Heu pensat alguna vegada en aquest servent vostre? Heu estat potser malalta? Digueu-me’n ni que sigui un mot, traieu-me de l’angúnia en què visc. No sabeu com aquesta llarga espera m’és cruel. Ovidi va exprimir en unes elegants paraules aquest turment que sofreixo: “Res est solliciti plena timoris amor”. Sigueu bona, doncs, senyora. Esborreu els meus temors i allibereu-me d’aquesta mort tornant-me a la vida amb notícies vostres». Aquí Maggie es desalenava, i Quildet aprofitava la pausa. «No sé com se les arreglen els clàssics, per transformar els llocs comuns en pedra marbre», admirava Quildet. «Eren lapidaris», va adoctrinar Lady Spinster. «Veniu», reprenia Maggie. «Tot el goig i tot el dolor de la meva vida queden compresos en aquestes dues paraules: presència, absència. I jo us desitjo prop meu. Judiqueu, doncs, com el vostre allunyament m’és avorrible». «Agosarat, Miss Brown», va comentar Nogueres. «El que segueix n’és més», va advertir la novel·lista. «En la vostra última lletra», trescava de nou Maggie, «esmenteu no sé quines cabòries de pecat i de remordiment. Rebutgeu, us ho prego, aquestes idees, perquè no hi ha pecat en les coses belles, i vós sou la bellesa mateixa. Amor és un déu, i un dels atributs divins és la perfecció. Us asseguro, com a cardenal i com a devot vostre, que no us he d’assenyalar res de pecaminós en la vostra conducta. De què teniu por, fins a apartar-vos de mi? O és potser que l’amistat d’un vell enutja la vostra esplendorosa joventut. Veniu, veniu de seguida. Us necessito, ho desitjo. Ho exigeixo». «Intens, vigorós, valent. De debò», s’entusiasmava Athalia. «Què en penseu, Nogueres?». «Que sí», adverava Quildet. «I què més, Miss Maggie?». «Perdoneu, disculpeu la meva follia, però res d’aquest món ja no m’importa, sense vós», obeïa l’autora. «Viviu, viviu i estimeu. L’hora dels remordiments és per a vós encara llunyana, i no vulgueu punxar la glòria de la vostra vida amb el fibló del penediment. Veniu, us ho suplico, i no oblideu sobretot que, amb mancaments o sense, sou sempre encantadora. I que, si com a home sóc feble i esclau de temptacions, com a membre, encara que indigne, del nostre Senat reverendíssim, us absolc de tota culpa». «Prou, Maggie, prou!», s’escridassava, agitada, Athalia. «Les vostres imatges m’arrosseguen a pregones defallences. No hauríeu de llegir tant els Autors Freudians, estimada». Sense afegir ni un mot, Maggie s’alliberava del seu vestit sintètic i s’encaminava, tota nua, cap a la veïna riera.


  III


  Hi havia fressa i clapoteig en la fredor de l’aigua. «Quina puresa de carn, besada per l’astre pàl·lid», va dir Athalia. «Ohhh!», admirava Quildet. Va regnar un silenci sols torbat per les rialles d’Aretusa i Phoebe, ara companyes de bany de Maggie esvelta. «Expressa gairebé amb unció de ritu», va afegir Athalia, «la virginitat de l’aigua no sollada per la roba. Oh, Maggie franciscana! Oh, religiosa humil!». Quildet va xiular entre dents una tonada adversa. Però, contra tota prudència, Thalie la va aprovar. «Quina melodia!», va dir. «És de la vostra terra del sol ardent? Oh, beseu-me!». Quin remei, Nogueres la va besar. «Bé», va proferir Athalia. «Us agraeixo aquesta experiència». I ella procedia també a despullar-se. «Benvolguda Lady Spinster, mireu que sóc tan sols un africà», es va creure obligat a dir Nogueres. «No m’imposareu cap performance ideal, goso esperar, benvolguda Lady». «Lassa! Quan us volia preguntar la vostra opinió sobre J. de Nazareth!», va exclamar Athalia. «Només sé», responia a això Nogueres, «que el sentiment religiós s’ha de recolzar ara, decantat, damunt la ciència». «D’acord», va convenir Athalia. «La fórmula és aquesta: el que tan bellament, etc., i qualsevol mena alliberadora de sincretisme, per arrodonir-ho». Nogueres va resseguir amb els ulls la pell bruna d’Athalia. «Ah, el sincretisme, Lady Spinster!», deia Quildet. «He estat sempre partidari de les teories sincrètiques». I es va ajupir amb esforç, més per deure que per voluntat, a recollir Athalia, amb l’altruista intenció d’endur-se-la a la brossa de la roureda de les òlibes. «No, això no, xisclaré», va avisar la dama. Nogueres va respirar: Athalia pesava. «Em condemneu a una performance ideal?», va inquirir, amb dolç reprotxe, Quildet, hipòcrita. «Vil matèria, my dear», atenuava Athalia. «Parlem sobre altres i més elevades coses, és preferible». Un silenci Sandow es feia entre les dues persones igualment però oposadament trasbalsades. «L’eixutesa d’idees no m’havia mai assenyalat com a víctima, no és per dir-ho. I ara, en canvi…», va comentar amb amarguesa Athalia. «No en feu cabal, tots ens hi podem trobar. Jo mateix…», consolava Nogueres. «Potser tot rutllaria més bé si us vestíeu», va acabar, un tros enfastidit. «Oh, comprenc, gràcies!», va respondre a un ambigu Nogueres la madura Athalia. I es va vestir. La nuesa primaverenca de Maggie i les seves companyes continuava perfilant-se al clar de lluna. Athalia va esguardar el suspès Nogueres i va endevinar. «Una conversa pedagògica serà la terapèutica més bona per a l’absort salvatge», es va dir, subconscientment traïda pel record d’un cartell de les Missions Metodistes. «Quantes vegades la lluna és més petita que la terra?». «Quarantanou», va contestar d’esma, sotjant enllà, Quildet, hipnòtic. El silenci tornava a dominar, pertinaç, però Athalia no es descoratjava. Va cercar de nou en la memòria, amb aplicació i honradesa.


  «Have you ever been in England?», deia a la fi, inventiva, amb una guspira d’esperança als ulls.


  El correcte Nogueres va reaccionar de sobte, d’una manera insospitada.


  «No, never», va bruelar. «But I should like to go there».


  I fugia a corre-cuita cap a la bellesa esclatant de Maggie, de Maggie novel·lista i erudita, nua i molla en la riera.


  EN PANETS PASSEJA EL CAP


  «Cal ser olímpic», va aconsellar, ample de gest, Efrem Pedagog. «Olímpic, és a dir, sentir i comprendre amb plenitud. Com jo, debilitat de modèstia a part». Va estossegar. «Ja ho sou, vós?», preguntava després amb interès peremptori a Amadeu Panets, que l’escoltava. «No gaire, encara, em penso», confessava, adlerià, Panets. «Jove, cal ser-ho», va afirmar, sever, el Pedagog. «I com?», va inquirir Amadeu. «Oh, és més aviat fàcil», profunditzava Efrem. I va caure en meditació. Panets no va insistir. «Olímpic, olímpic? No ho veig clar», es deia, en separar-se del Mestre. I anava a consultar Saurimonda, saludadora acreditada. «Baf o saliva?», donava a triar aquella ferma voluntat comercial. «Cartes», va escollir Panets. «No és ben bé el meu ram. Però sigui», va dir Saurimonda. Manipulaven. «Per al vostre cas, cap alt», llegia Saurimonda. «Cartes parlen». Panets ho va provar. «Pobre de mi, és molest», es queixava Panets. «Paciència, ja ens hi acostumarem», filosofava Saurimonda. «Bé», va tallar Panets. «Quant?». «Fugiu d’aquí!», es desinteressava Saurimonda, amb una rialla grassa i benefactora com un índex de bisbe. «La voluntat». La voluntat va ser magra. «Uix!», va fer Saurimonda. Però Panets ja no hi era. «I ara què, Panets?», es preguntava Amadeu, camí de casa. «Cap alt? Sigui, cal arribar a olímpic». I estirava el cap tant com va poder. «Torticoli?», li preguntava amb afany domèstic Semproniana. «Olimpisme», declarava amb urc Amadeu Panets. I va perorar tota la vetlla sobre el satisfactori fet de ser ell fill de mare com el qui més i sobre l’erudit tema d’«un home, un vot». «Misèries!», comentava la trista i fecunda Semproniana. «Vols una frega, per a la torticoli?». Hi va haver un silenci ple de vacil·lacions. «Sí, fa mal», va acceptar, vençut, Panets. Però l’endemà va tornar, descansat, a entercar-se de testa. «És dur, però cal que m’hi acostumi», s’encoratjava Panets. I va sortir. «Eh, què us sembla, Mestre?», va preguntar Panets, en topar Efrem Pedagog. «A veure? Déu n’hi do, una testa noble», va aprovar el Pedagog. «Endevino en vós un valent i veritable designi d’olimpisme». «I tal!», confirmava Panets. «Doncs endavant, jove», va dir el Pedagog. I es varen separar. Aquella nit ja no varen caldre fregues. «Panets, fill, no siguis tossut», li feia l’esposa. «Si encara…». «Val més que callis, Pronianeta», amenaçava Panets. «Jo sé el que em faig». I els mesos varen passar sobre aquella testa definitivament sublevada. «Si això és olimpisme, és fàcil», es deia Panets, quan va tenir l’esternoclidomastoïdal i els adjacents prou endurits. «Visca l’olimpisme!». I es va lliurar, dintre les polzades adquirides, a la passió de sentir i de comprendre amb plenitud. «Sóc un ciutadà», es confessava Panets. «De segur que sóc un ciutadà admirable». I el cap se li va elevar una nova polzada. «Qui és aquell del cap dominador?», preguntava la gent. «Aquell? En Panets», aclarien veus. «Pel cap sembla prou important, un home-fita. Presenteu-me’l», va dir la gent. I Panets va ser presentat. «Té doctrina», aprovava la gent. «I aquell cap coneix, pel que es veu, tot el millor que els segles han escrit, pensat o tocat», elogiava la gent. «Potser no sóc només un ciutadà admirable», va palpar Panets. I va fer versos. I va triomfar. «El gran nostrat poeta Amadeu Panets», va escriure un crític, «sap conjugar la complexitat dels sons dintre una arquitectura hàbil, ensems que donar, si cal, la nota simple dels mots emergits verticalment i intel·ligiblement, sorollós i sobirà aixec de guatlles, amb un dring de virginitat remarcable. La seva obra ens ha pervingut, fins a desalenar-nos, com emboirada en un lexicogràfic calfred de sorpreses». El calfred va esgarrifar de retop i amb delícia l’espinada de Panets, i el cap li va créixer una nova polzada. «Ja sé que sóc un poeta, però no en tinc prou, dimoni!», es va estimular, al cap d’un quant temps, Amadeu. I va escollir quatre o cinc activitats més, assenyalades, i va excel·lir en totes: quina matèria es podia negar a la majestat del seu cap? Ah, prou, prou us ho dic, quin bell cap que tenia Amadeu Panets! Polzada a polzada, va envair totes les combinacions possibles de la humana activitat. Els tècnics li oposaven reticències inútils. «No hi enteneu», deien els envejosos tècnics, ressagats en el camí olímpic. «Com que no, amb aquest cap?», exultava Panets. I ja era vist des de tots els topants de la contrada, a causa de l’alçària del seu cap. «Mira qui t’ho diu, aquest noi acabarà malament», va judicar a la llarga Quildet Nogueres. «Tifeja, tanmateix», començava a adonar-se una gernació. I el dubte naixia. «Bé, potser en fa un gra massa. Qui és, al capdavall?», qüestionava la gent. I les classificacions plovien. «Un geni de la lògica», afirmava un sector de l’opinió. «Si no afina un raciocini!», oposaven els tècnics. «Un orador», deia una altra brama. «Si no arrodoneix mai un període», argumentaven els tècnics. «Un formidable home d’acció», intentava de justificar un tercer grup. «Acció? Si aquell cap l’entrebanca!», va dir la protesta. «Negareu també que és un poeta?», esclataven amb ufana les margaridoies bones ànimes. «Pèssim!», varen menysprear amb ois tots els ingrats protestants de l’eterna i fluida jove generació. «Qui és i què és, doncs?», s’esfuriava la gent. «Un olímpic, senyores i senyors», va somriure aclarint-ho Panets. «Olímpic?», va ridiculitzar Efrem Pedagog, que entretant havia esdevingut hepàtic. «I ca! Si és en Panets, és sols en Panets, que passeja el cap». «Per al cap sabem un remei. Au!», va dir la gent. I una xiuladissa de pedres es desencadenava contra aquell cap que es veia de pertot arreu, contra aquell cap inamagable. En Panets va caure i va lluitar mesos i mesos contra la mort, però els rocs no varen dominar el cap egregi. «Surto, saps?», va dir Panets, ja restablert, a Semproniana. «Fa temps que no el passejo, i li convé». «Malaurada!», plorava l’esposa. «El tractes com si fos…». «Olímpic, xst!», va dir Panets, tot acaronant-se’l. «Té, passa, anem», ordenava amb dolcesa a la seva testa. I va sortir. «Ja vaig dir que aquest xicot acabaria malament», va judicar Quildet. «I pensar que, si hi hagués tingut cura, no hauria estat sinó un atac de torticoli!», es lamentava enmig dels plors la trista, fecunda, legítima Semproniana.


  QUASI-CONTE FRANCÈS DE SAMSÓ, RETROBAT


  
    A Antoni San Juan, en compliment d’una vella promesa.

  


  La grassa senyora de Framis era al salonet isabelí i conversava amb Quildet Nogueres sobre el tema de la vida. «D’una evident morbidesa, però gens apetible», pensava Quildet, mentre perorava i l’esguardava. «Gens apetible o no gens apetible: com ho hauria de posar, si ara ho havia d’escriure?», es va distreure Quildet. I escorcollava amb una mica d’angúnia la seva memòria gramatical, d’una eterna rebel·lia. «Us contradieu, estimat», va sentir que assegurava Ofèlia amb placidesa. «O gosaria creure que heu perdut el fil del vostre raonament». Retornat d’una petita cursa de mentals obstacles, Quildet envermellia i va riure. «Dispenseu-me», mentia Quildet. «Els vostres radiosos ulls en tenen potser la culpa». La grassa senyora de Framis es va aclofar, complaguda, al canapè i expressava un íntim desig perfectament correcte. «Sou d’un gentil temor», va dir la dama. «Asseieu-vos al meu costat. Nogueres, i supereu la vostra timidité», li va manar. Quildet va obeir en silenci, el seu enginy en una humaníssima solució de continuïtat. «Mòrbida», tornava a pensar Quildet, després d’aquella inevitable pausa. «D’una maduresa molt treballada i mòrbida. Mai no ha escatimat al seu sensori ni un bri de llaminadura, i ara, té, blana i delicada al meu davant, enmig de suavitats i de domassos. Blana i delicada i, amb tot, gens o no gens apetible, l’infortuni!». «Cal confessar que la nostra època és ben difícil», deia entretant la dama. «M’esgarrifa, d’una banda, la incapacitat de traduir en acció el món de les vivències, i crec, a més, que es poden repetir les malvestats passades, car voici de nouveau le goût de la mort entre mes dents», i Ofèlia mossegava un xocolatí amb una voluptuositat de gran escola. «En lloc de viure pretenem de comentar, i tiràniques prohibicions ens ho interdiuen», continuava. «Què ens resta, doncs, amic meu, en aquests temps difícils?». «Veritablement», va convenir amb força seny Nogueres. «I no voldria recordar-vos, perquè resultaria massa vulgar, la duresa de la lluita econòmica contemporània. Sofriríeu de saber que per a la majoria de nosaltres, malgrat que tants i tants parvenus tenen auto, li és un problema el simple subsistir». «Calleu, i tal!», concedia, els ulls en blanc, la rica dama. «No puc veure, per exemple, la nostra Secundina, la portera, que el cor no se’m sorolli, no exagero. L’artista de les golfes, si us plau, amb la nena, la vella i Letizia, aquella pobra noia genèricament tuberculosa?». «Què voleu dir amb això de “genèricament tuberculosa”?», s’interessava Quildet. «Significo que Letizia, abans tan imaginativa i fina, avui és tan sols una malalta, una malalta amb un ambigu diagnòstic, com n’hi ha a grapats», aclaria Ofèlia. «Ens deprimiria de constatar», afegia Quildet, «els efectes de les privacions en la fragilitat dels nostres organismes». La grassa senyora de Framis s’estremia. «Prou d’imprudents comentaris, Nogueres», va sospirar, mentre li reculava al llagrimall un bocinet de perla. «Recordeu, estimat, que vivim, hélas!, només un cop». El renyat recercava aleshores, escrupolós, un matís més frívol que temperés el rigor del fosc assumpte. «La jove italiana és la muller del pintor o poeta?», preguntava Quildet. «De cap manera: maitresse i gràcies», s’animava la grassa senyora de Framis. «L’altre dia la pròpia Secundina m’ho va confirmar». Uns clapits enjogassats varen interrompre la començada causerie. «L’estimada perfecció!», exclamava, en sentir-los, Ofèlia. «Oh, quina memòria, la meva! M’havia oblidat de dir-vos-ho. Ha tornat, aquesta tarda el fill pròdig m’ha tornat de l’aventura». «Us en felicito», va mormolar a penes el pacífic interlocutor, mentre els clapits esdevenien imperatius i urgents. «Obriu-li la porta, faites-moi la grâce», cantussolava, infantil, Ofèlia. Una irreprimible repugnància es llegia en la mirada de Nogueres. «Volontiers», accedia, cavalleresc, Quildet. «Però el vostre pequinès mai no s’ha sentit amb mi benèvol», va recordar. «Oh, no, us adora! Obriu-li la porta, mon ami», insistia la dama. Resignat i fatalista, Nogueres es va alçar a complir la tendra ordre. Una petulant curiositat canina entrava com un relatiu llampec i es posava de seguida a encetar vexatives indiscrecions entorn de Nogueres i ben arran dels seus camals. «Deixa l’oncle i pensa en la maman, Samsó», edulcorava la dama. «Et donaré bombons i pollastret, amor, però frena per mi els impulsos dels instints i no te m’escapis més, que cada vegada m’hi fonc de neguit i m’esllangueixo», amanyagava la grassa senyora de Framis. «Les bestioles també volen afecte», advertia, espiritual i òbvia, a Nogueres. «Mòrbida, decididament mòrbida», es repetia Quildet, amb enuig. «La vostra olor li agrada, i admireu amb quina traça s’entreté amb les vostres sabates», comentava la grassa senyora de Framis. «Me n’he d’anar», anunciava de sobte Nogueres. «Ja, tan aviat?», es va sorprendre Ofèlia. «Ara que tot just abordàvem el tema de la vida». I amb Samsó als braços acompanyava la partença de Quildet, sense sospitar, negada als dons profètics i a la interpretació dels símptomes premonitoris, que aquella partença, a causa d’uns quants lleus imponderables, era irrevocablement definitiva.


  SEMBOBITIS


  
    A Jordi Elias i Campins, singular altruista, amb el meu venjatiu agraïment.

  


  Des del marge on reposava de la claror extrema de la tarda, Salom veia avançar el carret per la carretera. Xano-xano, al pas del petit ase, el carret s’atansava. Una campaneta d’aquestes de drapaire marcava amb ritme l’esforç de l’animal. El guiava una estranya figura, asseguda i repapada en el feble carruatge. Aviat Salom la podia distingir prou bé. Era un home vell, bru de cara, amb una barba blanca i llarguíssima. Duia el cap cobert amb un alt casquet com de pope ortodox, però de color groguenc. Vestia una mena d’hopa molt folgada, plena de sargits, d’una tonalitat verdosa ennoblida amb franges que tiraven a morat. El carret arribava entretant on era el sotjador.


  «Sembobitis», va cridar Salom, com a benvinguda.


  «Eh?», va fer l’altre. «Hi ha cap pell de conill?», es posava a cantar amb veu d’autòmat. El carret s’aturava.


  «Sembobitis, per Déu, no em facis objecte dels teus maleficis», li va dir Salom, mentre sortia a trobar-lo. «Per què et complaus a disfressar-te, davant meu, de drapaire? Per a mi sempre vas ser un mag benèvol. Et conec des de fa temps, no ho recordes? Quan jo era petit, tu acompanyaves el rei Baltasar en una cursa darrere una estrella. Per no espantar-me, per divertir-me durant les meves llargues tardes de malalt, sofries una metamorfosi de cartó i suportaves de ser manejat, sense massa respecte, per un nen trist i febrosenc. Acomplies amb molta dignitat la teva misericòrdia, des de l’escenari del teatre portàtil. Eres conseller de Baltasar, enamorat de Belkis de Saba, i judicaves amb justes paraules aquella follia, sota el cel de Memfis. Tu vares descobrir l’estrella del miracle i la mostraves amb molta pau a Baltasar. El Rei Negre va rompre l’embruix anacrònic i va cavalcar rere la llum resplendent. Jo conec els detalls de la vostra peregrinació a través del desert, fins al llunyà portal. He escoltat les lliçons que dictava la teva saviesa, a les nits, a redós de les fogueres, quan la caravana dormia. He seguit les doctes disputes amb Gaspar i l’altre vell, companys de les darreres etapes. El teu deixeble Baltasar era jove i argumentava amb vehemència, però una mirada teva li imposava serenor. El Rei Negre era molt fàcilment suggestible, d’un ímpetu prompte, d’uns pensaments ben ingenus. Fins provocava a vegades el meu somriure, tot just un somriure de malalt solitari. No saps com et vaig estimar, Sembobitis. Després els anys varen passar, em vaig enfortir, vaig créixer, i la vida m’obligava a deixar de banda la teva silueta de cartó, però no l’he oblidada mai, Sembobitis. He esperat l’encontre d’avui amb tu, Sembobitis, a la fi, de carn i ossos. I ara que el prodigi es realitza, negues aquesta identitat i t’amagues sota l’aparença d’un drapaire. Però les teves vestidures no enganyen. Són les mateixes robes que duia Sembobitis de cartó, una mica més apedaçades, això sí».


  «Abans de seguir endavant, us he de confessar que no entenc res del que garleu», el va interrompre l’altre. «Em dic Antonet Quel·la, prou conegut per tota la plana i els pobles d’aquesta mar. De tot el meu record, tinc la cara terrosa, molt pèl a la barba i una fal·lera per les pells de conill. Què m’hauria fet bullir, si no era això, la perola? Els pares no em varen deixar, paciència!, ni tros, ni racó, ni un dit de patrimoni. Calia que m’espavilés, sabeu? He suportat fam i serena, us en podria contar mil. He hagut de ximplejar, fet la màscara que veieu, d’un cantó a l’altre, darrere conills escorxats. De primer, en clissar-me la fila, la quitxalla m’apedregava, però jo, tossut, m’imposava a la fi i sóc popular. D’una hora lluny, la gent coneix el dring de la meva campaneta. “Ara ve en Quel·la”, avisa a corre-cuita el comaratge. I el sac se m’omple de pells de conills sacrificats. Us dic, senyor, que absorbeixo, jo sol, més negoci que la resta, en pes, dels de la corda. Sempre són satisfaccions, senyor».


  «Sembobitis», tallava a crits Salom. «He corregut tota la tarda pels turons plantats de vinya, pels pins que dominen el mar. Cada turó, cada pi, cada sarment, cada bri d’herba tenen a la meva terra una personalitat concretíssima. He resseguit tota la tarda la meva única pàtria, el paisatge de Sinera posseït pels meus ulls sense recança ni esforç, aquest perfecte paisatge que em destrossaran. Els llavis poden anomenar tots els racons. És un paisatge sense boira, de sol baix, de pujols assardanats que es van perdent en la llunyania. De tant en tant, torres de guaita i atzavares atansen a la memòria esborrades ombres de pirates d’Alger. L’oreig passa per l’enreixat dels canyars i s’ajeu damunt el fonoll i els alocs. Una tartana pujava rial amunt cap al Remei, i he contemplat com les aixades dibuixaven solcs als conreus i m’aturava a parlar amb els comparets en la nostra llengua pagesa i aristocràtica, aquesta llengua que no deu morir mai. He davallat després fins a la platja, a contemplar, ben quiet, immòbil, com saltaven i s’esquitllaven els dofins. Descansava de la plenitud d’aquest dia, quan vares arribar, Sembobitis. Arribaves, però, metamorfosat en drapaire, i jo que havia esperat tant aquest moment! Mostra’t tal com ets i fes així que aquest dia encara sigui més complet. Esbrinarem plegats, al vespre, el secret de les estrelles, i m’adoctrinaràs amb la teva guia. L’aset d’aram ens conduirà a través de la fosca, i la campaneta ressonarà per tota la maresma ensopida. Vencerà el silenci dels masos, els lladrucs dels gossos, el ric-ric dels grills, el clapoteig dels rems de les barques a la fusa en la calma de l’aigua. Et contaré més tard coses dels països de l’altra banda del mar. Vaig visitar la terra estimada per tu, Sembobitis. Tot va canviar tant, que no ho coneixeries. Ara Memfis és solament una fressa de palmeres. M’atorgaràs la teva atenció, Sembobitis, o és que et vares enutjar amb mi sense que ho sospités?».


  «Em sembla que, a més de tot el que assegureu que heu fet, també heu begut», va comentar l’altre.


  Contemplava un moment Salom, amb una certa admiració.


  «Tubau», va dir Antonet Quel·la a l’ase, que durant el diàleg no havia bramat sinó una vegada. «Tubau, no li’n facis cas, que pararies boig. No hi és tot, el pobre. Em coneixes des de fa anys: sóc o no sóc Antonet Quel·la, el drapaire? I doncs! D’altra banda, no té pells de conill per vendre. I si agafàvem les cames, fill Tubau? Fosqueja, has descansat, arribarem tard, i ets poruc i vacil·lant entre dos llostres, ho sé des de sempre. No et dic de guillar per aquest, no t’espantis, és inofensiu. Però fes el que et sembli, tu mateix, fill Tubau».


  Tot parlant, l’home s’atansava a l’ase i li captava, caut, d’una xurriacada, la voluntat. L’ase va protestar sorollosament, però obeïa. El vell va aclarir a Salom:


  «De primer li has d’anar amb fineses, perquè és esquerp i, si no, se’t plantaria. Bé, bon vent».


  «Sembobitis!», encara li va cridar Salom.


  «Hi ha cap pell de conill?», cantussolava Antonet Quel·la, el drapaire.


  El carret s’allunyava a poc a poc carretera enllà.


  EL PAÍS MORIBUND


  El país que havia perdut la seva ànima seia amb les mans buides vora el port i mirava amb tristesa les aigües mortes, quan jo vaig arribar. «Seré aviat com elles. Ja ho veus, no expresso res, res de meu autèntic. Aviat seré com aquestes aigües, un mirall indiferent», es va exclamar. «De cap manera!», li vaig respondre, «Ets un gran, un formidable país». «En què ho coneixes?», s’escridassava el pobre vell país, una mica revifat, perquè no hi ha ningú més apte que els pobres vells països per a les revifalles efímeres. «En què ho coneixes?», va dir, caigut altra vegada en desesper. «Sóc una ombra, una carcassa. Ja ho veus, ell va ser el nucli i el camí de la meva glòria», va dir assenyalant el port. «D’ell sortien els bastiments cap a les conquistes, les sàvies lleis de tot el mar, la bandera orgullosa. Ara, en canvi, és vell i moribund com jo. I la seva senectut, dissimulada, com la meva, amb un maquillatge d’adjectius de bambolina. S’ha perdut la cadència de la meva llengua imperial. Ara la parlen a crits, sense acabar els períodes, afermada amb renecs i blasfèmies i una gesticulació xarona i brutal, amb reminiscències d’homínid. Se m’ha convertit en un patuès o en un volapuk sense intimitat ni finor, sense matisos, empedreït de paraules sibil·lines, fredes, pedants, insuportables. Ningú no la llegeix, i les lletres que uns quants cultiven, en general raquítiques, amorfes, grises, sense personalitat ni rigor, ni tan sols ofici, sovint no es proposen sinó servir interessos bastards. Aliens a una tradició de profunda cultura i de finesa, els meus fills no s’interessen per l’esperit. Materialistes com són, imiten tècniques estrangeres. I ara justament, moribund i cansat, visc a la força una mascarada grotesca, els càlculs d’unes ments ambicioses i promptes a trair, una ganyota mesquina. Sóc només una anacrònica silueta medieval». «No, ets un gran país, un país d’esdevenidor, diantre!», el vaig interrompre. «Una silueta medieval? I què, saps la importància que et resulta d’això? No llegeixes Spengler, Berdiaev (o com més s’escaigui en transcriure’l del ciríl·lic), d’altres assagistes més apropats i tant o més conspicus, l’honest galimaties de la premsa, la gent que sense parpellejar ha contemplat un déu o un altre cara a cara, els escèptics desmitificadors que estrenen amb passió altres mites intocables, els hipercrítics descendents universitaris dels profetes? És la teva hora, l’hora del teu mar, de la teva llengua, del teu imperi, de la teva glòria, del teu seny». «El més equilibrat i agut del món», deia un cor llunyà i patriòtic. «Ets ric, ets culte», prosseguia jo. «Què opines de la teva dansa?». «La més bella del món», cridava el cor. «I de la teva cançó popular?». «No n’hi ha d’altra, la, la, la», cantava el cor. «Dels teus hospitals pròspers, de la teva condícia, de la teva polidesa ciutadana, de la bonhomia dels habitants del teu camp? No et pots complaure més en la barroeria i la brutícia, no pots mobilitzar en auto més desvergonyits captaires, no pots ignorar més del que ignores. Tot té un límit, l’has aconseguit, no has d’exigir res més al teu esforç. Moribund? Qui posseís la teva salut, la teva empenta! En demanes proves? Quina altra que la de la teva gran ciutat-aduar, anàrquica, modèlica, pretensiosa, nou rica, sense gens de confort?». «La millor de totes», exultava el cor. «Això sí. No es pot negar que cap altra no és més esventrada ni eternament apedaçada», va convenir el país. «Afegeix-hi també el sentit mordaç, acerb, dels veïns de Lavínia i dels domiciliats en el seu àmbit. Escolta’ls», li vaig dir. «No es pot viure en aquesta cabila», deia la veu del Pedagog Efrem. «Què hauran de pensar de nosaltres els korongos dels nuba?». «Hélas, hélas, la bêtise humaine!», recitava la gorja harmoniosa de Pulcre Trompel·li. «Som d’un país de cinquena o potser de sisena categoria», afirmava amb una satisfacció evident Ecolampadi Miravitlles. «Els alemanys varen organitzar fa poc un concurs colossal. El tema a desenrotllar era: “Bases africanes de cretinisme en els homes i en els pobles”. Nosaltres n’hem resultat guanyadors». «Campions, nosaltres? L’agradable, l’única nova!», va dir, excitada, Aina Cohen, la poetessa eximia.[2] «No oïu com el rossinyol refila per la victòria? Allí, a la masia dels vellards, mentre el bon jai:


  
    Escolta el càntic dolç de l’ocelleta


    i pesa figues al regne de la son.


    La testa venerable es congestiona


    al ritme del xup-xup de l’arrossada.

  


  »No oblideu, germans, que som els predilectes de Nostre Senyor», va afegir la suau recitadora, després de desfermar i de rebre uns aplaudiments entusiastes. «Que no senties Aina, que no la senties? Te n’has convençut, ara?», vaig preguntar al país. «Sí», va dir ell, entendrit. «Però em noto tan caduc! Quin fred, tot em roda, em moro!», va xisclar de sobte. L’infart va ser fulminant, i no vaig tenir temps d’auxiliar-lo. El cos queia amb clapoteig a les aigües encalmades, en un solitari indret, i jo era el testimoni únic del petit esdeveniment. «Mullar-me per ell?», vaig reflexionar. «Ja en trobarem un altre que ens lluirà més. Vaig a telegrafiar la notícia. És més essencial que intentar de salvar-lo. Quin èxit periodístic que serà!», vaig meditar, mentre me n’allunyava. «Què diu aquest beneit?», preguntaven l’endemà els conciutadans, en llegir el telegrama. «Què diu? “Vell país ofegat ahir aigües port. No s’ha identificat cadàver”. Té, el país es va morir, visca! Fins tenim un país que se’ns mor. Vejam, en volem detalls». Aquell dia les redaccions varen treballar d’una manera febrosa i compensaven amb escreix la quotidiana penúria econòmica editorial: almenys es varen vendre una cinquantena d’exemplars de la pila de periòdics que hi havia i hi ha en llengua nostrada, en aquella llengua que amb tant de delicat amor després n’han dit, intel·ligiblement, vernacla.


  
    Barcelona, 1934-1935.


    Revisades a Sinera, agost 1949 - juliol 1964.


    I a Lavínia, octubre 1967 - juliol 1974 - desembre 1980 - juliol 1984.
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    SALVADOR ESPRIU i CASTELLÓ (Santa Coloma de Farners, 10 de juliol de 1913 – Barcelona, 22 de febrer de 1985) fou un poeta, dramaturg i novel·lista català, considerat un dels renovadors, juntament amb Josep Pla i Josep Maria de Sagarra i de Castellarnau, de la prosa catalana de les fórmules noucentistes.


    Fill del notari Francesc Espriu, la seva infantesa transcorregué entre la seva vila natal, Barcelona, i Arenys de Mar, d’on procediren les famílies dels seus pares. A setze anys, edità el seu primer llibre, Israel, escrit en castellà. L’any 1930 ingressà a la Universitat de Barcelona, on cursà estudis de dret i d’història antiga. El 1931 publicà El doctor Rip, i l’any següent, Laia, novel·les que s’apartaren de les formulacions teòriques, encara vigents, de l’estètica del Noucentisme. L’any 1933 participà, amb un nombrós grup d’universitaris (bàsicament de la Universitat de Filosofia i Lletres de Madrid, al qual s’afegiren estudiants de la Universitat de Barcelona, entre els quals Jaume Vicens Vives, Guillem Díaz-Plaja, Roser Rahola i Espona o Bartomeu Rosselló-Pòrcel, a més d’ell mateix), en un creuer per la Mediterrània (Egipte, Grècia, Palestina, etc.), on conegué els països dels quals procedien les grans mitologies clàssiques, el món bíblic i l’antic Egipte, que tanta influència havien de tenir en la seva obra.


    Dedicat essencialment als seus estudis i a la literatura, publicà encara, abans d’esclatar la guerra civil, Aspectes (1934), i Ariadna al laberint grotesc i Miratge a Citerea (1935), obres que l’acreditaren com el narrador més original de la seva generació. En aquests llibres, la prosa d’Espriu passa, alternativament, d’un grotesc esperpèntic a un lirisme estetitzant (segurament sota la influència inicial dels modernistes de llengua castellana: Valle-Inclán i Miró, per exemple), i es resol en un realisme sintètic elaborat sota el mestratge lingüístic d’alguns escriptors catalans, com Víctor Català i Joaquim Ruyra. Durant la guerra civil fou mobilitzat i serví a l’auditoria de guerra, i el 1937 publicà Letizia i altres proses. L’any 1939, a la Barcelona ocupada i abans d’acabar-se el conflicte bèl·lic, escriví una obra de teatre, Antígona (editada l’any 1955 i estrenada el 1958), sobre el tema de la guerra fratricida i la compassió per als vençuts.


    Espriu, que havia començat a escriure poesia abans de la guerra, no publicà el seu primer volum de poemes fins el 1946: Cementiri de Sinera, elegia d’una gran sobrietat formal. Amb aquest llibre i amb l’obra teatral Primera història d’Esther (editada l’any 1948 i estrenada el 1957) —d’original creativitat lingüística— començà la seva popularitat de la postguerra, que anà creixent en publicar-se la resta de la seva obra, a partir d’aleshores essencialment poètica. En Les cançons d’Ariadna (1949) recollí una sèrie de poemes de diverses èpoques on contrastaven la sàtira i l’esperpent amb l’elegia i la lírica i on apareixien ja alguns dels temes mitològics que hom trobaria en obres posteriors. Els quatre llibres poètics que seguiren —Les hores i Mrs. Death (1952), El caminant i el mur (1954) i Final del laberint (1955)— componen, juntament amb Cementiri de Sinera, una unitat formal determinada, d’una banda, per l’estructura simètrica del nombre de poemes que figuren a cada volum i, de l’altra, pel rigorós desenvolupament d’un procés espiritual molt complex, que culmina, en el darrer llibre del cicle, en una experiència de tipus místic. La pell de brau (1960) significà la consagració popular d’Espriu en assolir un gran èxit de públic: l’autor plantejava el drama històric de Sepharad (Espanya) en poemes d’elevada ressonància espiritual, moral i política. D’aquesta obra es feren diverses representacions, amb muntatge teatral de Ricard Salvat, el qual compongué, també, sobre texts d’Espriu de diversa procedència, Ronda de mort a Sinera (1966), obra d’una àmplia audiència teatral. Llibre de Sinera (1963), un dels seus llibres més hermètics, enllaça temes de les dues obres anteriors i torna a circumscriure l’àmbit civil de la seva poesia a la «petita pàtria» mitificada en «Sinera», mot fonèticament format confegint, al revés, les lletres que componen el nom d’«Arenys». A Setmana Santa (1971), a través de les imatges de la processó ritual, l’autor presenta el mite de la Passió des d’una perspectiva metafísica. La bibliografia d’Espriu té encara dos reculls més de poemes, inclosos en el primer volum de les seves Obres completes (1968) (Per al llibre de salms d’aquests vells cecs i Fragments. Versots. Intencions. Matisos), i una selecció de treballs crítics, Evocació de Rosselló-Pòrcel i altres notes (1957).


    Des del 1968, amb motiu de l’aparició d’Obres Completes I. Poesia, va dedicar-se a una minuciosa revisió de tota la seva obra. En narrativa, les novel·les El doctor Rip (1931) i Laia (1932) foren gairebé reescrites de nou amb motiu de la seva reedició (1979 i 1968, respectivament). El mateix succeí amb els reculls de narracions Aspectes (1934) i Ariadna al laberint grotesc (1935), reeditats el 1981 i el 1975, respectivament. Les darreres mostres de la seva producció foren, pel que fa al teatre, Una altra Fedra si us plau… (1978), el volum de prosa Les roques i el mar, el blau (1981) i, quant a poesia, el poema D’una vella i encerclada terra (1979) i el recull Per a la bona gent (1984).


    Sota el títol genèric Años de aprendizaje, s’ha traduït, en edició bilingüe, el conjunt de tota la seva obra al castellà. L’autor qualificà genèricament la seva obra de «meditació de la mort», però aquest terme és massa restrictiu per a comprendre’n la complexitat i el plantejament cultural. De fet, Espriu es proposà d’assumir la tradició literària de la humanitat en una recreació personal situada en un context geogràfic i històric concret, la Catalunya contemporània, de la qual cantà la desfeta i l’esperança. Escrita des d’una perspectiva de totalitat, l’obra d’Espriu ha pres la forma de «summa enciclopèdica», que és la de les epopeies clàssiques i la dels gran autors contemporanis: Eliot, Pound, Joyce, etc.


    Potser el mèrit més important d’Espriu i, en definitiva, la seva originalitat, ha estat de saber conciliar, dins d’una mateixa obra unitària, la problemàtica espiritual, de ressonàncies metafísiques, de l’home, amb el seu destí de membre d’una col·lectivitat sotmesa a tensions socials i polítiques, les quals plantegen els grans temes de la justícia i la llibertat. Traduïda a diverses llengües, l’obra d’Espriu ha obtingut un reconeixement internacional, l’expressió del qual es pot sintetitzar en l’obtenció del premi Montaigne (1971). Fou guardonat, també, amb el premi d’Honor de les Lletres Catalanes (1972), el premi Ignasi Iglesias de la Generalitat (1978), la Medalla d’Or de la Generalitat (1980), el Premi Ciutat de Barcelona (1982) i la Medalla d’Or de la Ciutat de Barcelona (1982). Fou investit doctor honoris causa per les Universitats de Tolosa i Barcelona. L’any 1982 rebutjà la creu d’Alfons X el Savi. Pòstumament, en el marc del l’Any Espriu (2013), que commemorava el centenari del naixement del poeta, es publicà Ocnos i el parat esglai, obra en prosa que reuneix 172 articles escrits entre 1934 i 1984, a cavall entre l’autobiografia i la crònica del seu temps.

  


  Notes


  
    [1] En la moneda d’abans de la nostra guerra. Per atènyer els satisfactoris bíceps de la previsió social d’ara, l’avisat lector hauria potser de recórrer —almenys!— al pes i a l’esforç gimnàstic d’un potent zero, o ja de dos. <<

  


  
    [2] He batejat així el meu personatge, perquè no he cregut lícit de designar-lo d’altra manera: Aina Cohen, la modèlica creació de Mort de Dama, l’admirable novel·la de «Dhey», el doctor Llorenç Villalonga, el gran escriptor català de Mallorca. <<
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