
  


  
    
  


  
    A l’Alvie no li ha anat bé a la vida fins ara. Quan el destí li brinda l’oportunitat de robar la perfecta vida de la seva germana bessona, l’Alvie creu que pot abandonar, per fi, el seu deute amb la targeta de crèdit i la seva improductiva relació a tres bandes amb Tinder i Twitter. És una veritable pena que la Beth hagi de morir perquè els somnis de l’Alvie es compleixin… Així comença una setmana salvatge en la qual l’Alvie trencarà cadascuna de les normes del que està bé i el que està malament. Ella, en el fons, mai no va tenir gaire respecte pels límits… Pot semblar una bogeria, però les regles estan per trencar-les, no?
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  «No desitjaràs».


  ÈXODE


  «Tots tenim dues vides. La segona comença quan ens adonem que només en tenim una».


  CONFUCI


  «Molta follia és saviesa divina per a un ull que sap distingir; molta saviesa, follia absoluta. És la majoria en això, com en tot, qui predomina. Assenteix i seràs assenyat; oposa-t’hi, et consideraran perillós de seguida, i actuaran amb cadena».


  EMILY DICKINSON[1]


  Exoneració


  Hi ha una cosa que has de saber abans de continuar: el meu cor és en el lloc equivocat. Igual que el meu estómac, el fetge i la melsa. Tots els meus òrgans interns són a la banda oposada, exactament en el lloc on no haurien de ser. Estic feta al revés: un fenomen de la naturalesa. Set mil milions de persones d’aquest planeta tenen el cor a l’esquerra. El meu és a la dreta. No creus que això és un senyal?


  El cor de la meva germana és al lloc correcte. L’Elizabeth és perfecta, des del principi fins al final. Jo sóc una imatge especular de la meva bessona, el seu costat fosc, la seva ombra. Ella ho té tot bé i jo tot malament. Ella és dretana, jo esquerrana. En italià, esquerra es diu sinistra. Jo sóc la germana sinistra. La Beth és un àngel, i jo què sóc doncs? Un moment…


  El més curiós del cas és que, a simple vista, no notaries la diferència. Aparentment, som bessones idèntiques, però si furgues una mica més sota la superfície, t’enduràs la sorpresa de la teva vida; veuràs les meves entranyes regirades i a l’inrevés. Després no diguis que no t’he avisat. No és un espectacle gaire agradable.


  Som bessones monozigòtiques, per si t’interessa saber-ho; el zigot de la Beth es va dividir en dos i jo em vaig materialitzar. Va passar en les primeres etapes del desenvolupament, quan el zigot només era un conjunt de cèl·lules. La mare feia pocs dies que estava embarassada i de sobte, puf, del no-res, vaig aparèixer jo, inesperadament. La Beth va haver de compartir el seu agradable i confortable bany amniòtic i la placenta de la mare.


  S’estava força estret en aquell úter; no hi havia gaire espai per a nosaltres dues i els nostres cordons umbilicals. A la Beth se li va embolicar al voltant del coll i se li va fer un bon nus. Va estar en perill durant un temps. No sé com va poder passar, això. Però jo no hi vaig tenir res a veure.


  Els científics creuen que els embarassos de bessons idèntics són completament aleatoris. Encara som un misteri; ningú no sap com o per què es produeixen. Hi ha qui diu que és sort, coincidència o casualitat. Però a la natura no li agrada l’atzar. Déu no juga a daus. Jo vaig venir al món per un motiu; n’estic convençuda. El que passa és que encara no sé quin és el motiu. Els dos dies més importants de la teva vida són el dia que vas néixer i el dia que descobreixes el perquè.


  DIA U


  Peresa


  @AlvinaKnightly69 «El meu problema sempre ha sigut que tot se me’n refot».


  Capítol u


  Dilluns, 24 d’agost del 2015, 8.00 h


  Archway, Londres


  De: Elizabeth Caruso <ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com>


  Per a: Alvina Knightly <AlvinaKnightly69@hotmail.com>


  Data: 24 d’agost del 2015 8.01 h


  Assumpte: Visita


  Alvie, maca,


  Sisplau, para d’ignorar-me. Sé que vas rebre els meus dos últims correus perquè vaig activar aquella cosa per rastrejar el receptor, o sigui que ja pots deixar de fingir. Encara que em faci pesada, m’agradaria convidar-te, una vegada més, a venir per estar-te uns quants dies a la nostra casa de camp a Taormina. T’encantaria: segle XVI, detalls originals, olor de plumèria a l’aire. El sol brilla cada dia. I hi ha una piscina fantàstica. Estem ben bé al costat de l’antic amfiteatre grec, que emmarca l’Etna a l’oest i el brillant Mediterrani a l’est. Encara que només poguessis venir una setmana —ja sé que ets una esclava de la teva horrible feina—, seria meravellós poder-te veure. Em faig creus que encara no coneguis l’Ernie; cada dia és més gran i és la viva imatge de la seva tieta Alvina.


  Ara de debò, et necessito. T’ho suplico. Vine. Ja han passat dos anys.


  T’he de demanar una cosa i no puc fer-ho per correu.


  BETH X


  P.S. Sé el que estàs pensant i no, no és una situació incòmoda. L’Ambrogio i jo ja ho hem oblidat, encara que tu no ho hagis fet. Per tant, no siguis tan tossuda i vine a Sicília.


  P.P.S. Quant peses ara? Seixanta quilos? Talla 38? Jo no aconsegueixo perdre els quilos que vaig augmentar pel nen i m’estic tornant boja.


  Hòstia, és insuportable.


  «L’olor de plumèria a l’aire», bla, bla, bla, «l’antic amfiteatre grec», bla, bla, bla, «el brillant Mediterrani», bla, bla, bla, collons. Sembla la presentadora del programa A Place in the Sun: «Alvina Knightly busca una segona residència a la preciosa regió costanera de l’est de Sicília». No la miraria mai, una cosa d’aquestes.


  Definitivament, no hi penso anar. Fa la pinta de ser avorrit i antiquat. A més, no em fio dels volcans. I no suporto aquella calor. Enganxosa. Xafogosa. La meva pell anglesa se’m cremaria en dos segons, sóc més blanca que un esquimal. No diguis esquimal! Sembla que la senti… No els agrada que els diguin així. No és políticament correcte. Has de dir «inuit».


  Dono una ullada a l’habitació: ampolles de vodka buides, un pòster de Channing Tatum, fotos d’«amics» que no veig mai penjades en un suro. Roba per terra. Tasses de te fred. Vaja, un ambient que faria flipar la dona de la neteja de Tracy Emin. Tres correus en una setmana? Què passa? Em pregunto què és el que em vol demanar. Bé, suposo que li hauré de respondre, si no, em continuarà tocant els pebrots.


  De: Alvina Knightly <AlvinaKnightly69@hotmail.com>


  Per a: Elizabeth Caruso <ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com>


  Data: 24 d’agost del 2015 8:08 h


  Assumpte: RE: Visita


  Elizabeth, maca,


  Gràcies per la invitació. La teva casa de camp deu ser realment impressionant. Quina sort que teniu tu i l’Ambrogio i, per descomptat, el petit Ernie, de tenir una casa tan esplèndida en un lloc tan perfecte. Te’n recordes que quan érem petites era a mi, que m’encantava l’aigua? I ara resulta que ets tu la que té piscina…


  (I jo tinc una banyera amb el desguàs embussat).


  És curiosa, la vida, oi? Evidentment, m’encantaria poder venir i conèixer el teu preciós querubí, el meu nebot, però ara mateix estic fins al coll de feina. El mes d’agost sempre és el pitjor, per això he trigat tant a respondre’t. Perdona’m.


  Fes-me saber quan vindràs de visita a Londres, així ens podrem posar al dia.


  ALBINO


  Per moltes vegades que teclegi el meu nom, Alvina, el corrector sempre me’l canvia pel puto Albino. (Potser sap que sóc tan blanca de pell i m’està prenent el pèl?). L’hauré de tornar a canviar pel meu nom de debò.


  ALVINA


  P.S. Dóna records al teu marit i fes-li un petó a l’Ernesto de part de la seva tieta.


  Enviar.


  El germà bessó de l’Elvis Presley va néixer mort. Hi ha gent que sempre té sort.


  Faig un esforç per llevar-me del llit i trepitjo una pizza que hi ha a terra. Me’n vaig menjar només la meitat ahir a la nit, abans de quedar-me clapada cap a les quatre de la matinada. Tinc salsa de tomàquet per tot el peu. Un tros de salami entremig dels dits. L’agafo, me’l fico a la boca i em netejo la salsa amb un mitjó. Em vesteixo amb la roba que trobo per terra: una faldilla de niló que no s’ha de planxar, i una camisa de cotó que sí que necessita un cop de planxa. Em miro al mirall i arrugo el front. Ufff. Em netejo el rímel dels ulls, em poso una mica de pintallavis de color porpra i em passo els dits pels cabells greixosos. Estic prou bé; vaig tard. Una altra vegada.


  Me’n vaig a treballar.


  Agafo el correu de la bústia abans de sortir de casa i obro les cartes mentre camino pel carrer xuclant un Marlboro. Factures, factures, factures, factures, una targeta comercial d’una empresa de taxis, un anunci de pizzes per emportar. «ÚLTIM AVÍS», «NOTIFICACIÓ OFICIAL», «ACCIÓ URGENT NECESSÀRIA». Pesats, pesats, pesats, més del mateix. Taylor Swift també ho rep, tot això? Entaforo les cartes a les mans d’un sense sostre que hi ha assegut a l’entrada del metro: ja no són problema meu.


  M’obro pas entre la gentada que fa cua per arribar al torniquet, i enclasto la meva targeta Oyster sobre el lector. Avancem per l’estació a 0,0000001 km/h. Intento escriure un haiku mentalment, però no em vénen les paraules. Alguna cosa profunda sobre la lluita existencial? Alguna cosa poètica i nihilista? Res. Encara tinc el cervell adormit. Dono una ullada als anuncis de roba i de joies que omplen cada mil·límetre disponible de la paret. La mateixa model creguda i perfectament arreglada amb la mateixa cara de creguda i perfectament maquillada em mira fixament, igual que cada matí. Està donant el biberó a un nen en un anunci de llet de continuació. Jo no tinc cap nen i no necessito que m’ho anunciï. No necessito comprar llet de continuació.


  Baixo obrint-me pas per les escales mecàniques i clavo una empenta a un home que ocupa massa espai.


  —Ei, vigila! —crida.


  —Vés per la dreta! Imbècil.


  Sóc una gran artista atrapada dins del cos d’una comercial d’anuncis classificats; una reencarnació de Byron o Van Gogh, Virginia Woolf o Sylvia Plath. M’espero a la plataforma i contemplo el meu destí. Hi deu haver més coses a la vida que això, oi? Un aire viciat m’acaricia la cara i m’anuncia que s’acosta un tren. Podria saltar ara i tot desapareixeria. Al cap d’una hora, els paramèdics ja haurien tret les meves restes de la via i la línia Nord hauria reprès el servei.


  Un ratolí corre per sobre dels rails. Només té tres potes, però viu una vida plena de llibertat i aventura. Quina sort que té, el malparit. Potser aquest tren li aixafarà el seu petit crani? S’aparta corrents en el moment oportú. Merda.


  Em repenjo a la paret del fons del vagó. Un home amb una pansa als llavis envaeix el meu espai personal; la camisa li transparenta amb la suor. S’agafa a la barra groga de sobre el meu cap, tinc la seva aixella a dos centímetres del nas; sento la seva olor de Lynx Africa barrejada amb desesperació. Llegeixo el seu exemplar del diari Metro de l’inrevés: assassinat, violació, drogues, la història del gat de no sé qui. L’home em pressiona la cuixa amb l’entrecuix, o sigui que jo li faig una bona trepitjada al peu. S’aparta. El pròxim cop, li clavaré un cop de genoll als ous. Ens aturem uns minuts en algun lloc de les entranyes de Londres i després continuem. Canvio de tren a Tottenham Court Road. El vagó evacua a cada estació i els passatgers desembarquem com excrements amorfs. A mi em defeca a Oxford Circus.


  Mayfair, Londres


  A fora, l’aire és espès com el llard. Soroll de trànsit i sirenes de policia. Inhalo una glopada de diòxid de carboni i començo a caminar. Venedors de la revista Big Issue, pidolaires i hordes d’estudiants amb cara d’avorriment. Five Guys, Costa, Bella Italia. Starbuck’s, Nando’s, Gregg’s. Faig el recorregut de tres minuts i mig fins a l’oficina en pilot automàtic. Que potser vaig somnàmbula? O potser estic morta? Potser vaig traspassar i això són els llimbs? Segueixo caminant. Els carrers podrien estar plens de zombis, de clons de Channing despullats o d’alpaques i jo no me n’adonaria. Giro a l’esquerra per Regent Street, pensant en la Beth. No hi penso anar.


  Un colom se’m caga a l’espatlla: una caca de color groc-verd. Fantàstic. Per què jo? Què he fet malament? Miro al meu voltant, però ningú no se n’ha adonat. No se suposa que això dóna bona sort? Potser és un bon presagi per a la resta del dia? Em trec el jersei i el llenço en una paperera; de totes maneres, estava arnat.


  Entro per la porta giratòria i faig una ganyota a l’home de darrere el taulell. Fa anys que tots dos treballem aquí. No sabem com ens diem. Ell alça la vista, arruga el front i després torna als seus mots encreuats. Em sembla que no li caic bé. El sentiment és mutu. M’arrossego escales avall com si tingués plom als peus. Estic desaprofitada aquí, ben desaprofitada. Jo no venc aquells fantàstics anuncis desplegables de les portades de les revistes per a marques sexis com Gucci, Lanvin o Tom Ford. Això seria genial. Això són calés llargs. Llavors tindria un despatx al pis de dalt. No, jo treballo a classificats. Venc aquella merda de petits anuncis de corre-o-se-t’escaparà-l’oportunitat que apareixen al final de les revistes i que ningú no es llegeix: suplements per regenerar els cabells, Viagra per a dones o estris misteriosos de jardineria que ni tan sols la teva àvia compraria. Són seixanta-una lliures per una vuitena part de pàgina. No sé com vaig arribar aquí i no sé per què m’hi he quedat.


  Potser fugiré i aniré a treballar en un circ? Sempre he volgut ser l’home que llança les dagues a la dona lligada a la roda. (Per què sempre és l’home qui llança les dagues?). Ja m’imagino la gran carpa amb els colors de l’arc de Sant Martí, els pallassos, els malabaristes, els cavalls, els lleons. Sento la multitud del públic fent una onada, una altra onada, cridant, aplaudint, xisclant de terror mentre els ganivets tallen l’aire. Una fiblada sobtada de transpiració. Una pujada d’adrenalina. Veig com gira la roda: les dagues travessen l’aire i esquiven la cara de la dona. Au vinga, Alvina, això no passarà mai. Sempre ets a la lluna. I no guanyes res escrivint haikus. La meva germana sempre deia que jo seria una bona guàrdia urbana. Seria divertit treballar en un escorxador.


  Empenyo la porta per entrar al soterrani. L’Angela (amb la g aspirada) Merkel (no és el seu nom real) aixeca el cap quan entro i alça una cella ben depilada. Té un aire que promet que avui serà una tortura: com un mal de queixal o unes pedres al ronyó.


  —Bon dia, Angela. —Vés a la merda, Angela.


  Si fos caníbal, me la menjaria per esmorzar.


  M’assec en un escriptori d’imitació de fusta en una sala plena de cubicles fets en sèrie sense finestres. Malgrat que és «ajustable», la meva cadira giratòria sempre sembla que està en una altura, una forma o un angle equivocats; ja fa temps que vaig desistir d’ajustar-la. El pobre lliri necessita una bona regada. L’aire és ranci i sec.


  El xiclet Hubba Bubba de maduixa enganxat sota el monitor del meu ordinador sembla un cervell de rata de color rosa-gris. Me’l fico a la boca i començo a mastegar. No té gust de maduixa, però tampoc en tenia la setmana passada.


  He arribat exactament dotze minuts tard. Crec que suposadament hauria d’estar parlant per telèfon amb en Kim (Jong-Il, no és el seu nom real), però no em veig amb cor de trucar-li. En Kim és tan agradable com una ungla del peu clavada a la carn. Penso en la possibilitat d’agafar el telèfon i començar a assetjar gent; la meva feina consisteix a trucar a desconeguts sense parar, fins que m’amenacen amb alguna acció legal o finalment compren un espai publicitari. Em paguen per fer-me callar i perquè m’esfumi. En comptes d’això, engego l’ordinador. Mala idea. Tinc la safata d’entrada inundada de correus «urgents»: «ON ETS?», «INFORME PER A H.R.», «INFRACCIÓ EN POLÍTICA DE DESPESES». Ostres, tu, una altra vegada no. Activo la resposta automàtica fora-de-l’oficina per no haver d’aguantar totes aquestes històries.


  Twitter encara està obert des de divendres perquè no em vaig desconnectar. Miro l’Angela de reüll; està interrogant una de les meves companyes a l’altre extrem de la sala. Que es foti. Dono una ullada a les tendències, però tot sembla avorrit. Taylor Swift no ha respost cap dels meus tuits felicitant-la pels seus últims modelets. Ni tan sols ha marcat un like. Potser està enfeinada? Segurament està de gira.


  «Estic tan avorrida a la feina que me’n vaig a veure porno #Ilovemyjob». Tuit.


  Ho vaig escriure de broma, però ara tinc curiositat. Busco «YouPorn» al Google del meu smartphone i em desplaço pel bé de Déu de genitals. «Trios». «Fetitxes». «Fantasies». «Joguines sexuals». «Pits grossos». Oooh, «Apte per a dones». Llavors em sona el mòbil: «Beth mòbil». Cony, sí que és insistent. Per què em truca a la feina? Sóc una dona enfeinada i important. Miro al meu voltant, ningú no se n’ha adonat. Intento que la trucada es desviï al contestador de veu, però la punta del dit em rellisca i contesto la trucada.


  —Alvie? Alvie? Ets tu? Ets aquí?


  Sento la seva veu dient el meu nom; és un fil de veu llunyà. Tanco els ulls ben fort i intento ignorar-la. Tinc ganes de penjar.


  —Alvie? Que em sents? —pregunta.


  Agafo el telèfon i me’l planto a l’orella.


  —Hola, Beth! Quina alegria que m’hagis trucat. —De debò, m’està fotent el dia enlaire.


  —Per fi. Finalment…


  Serro les dents.


  —Escolta, Beth, ara no puc parlar. He d’anar corrents a una reunió. Perdona. El meu cap m’està esperant. Em sembla que m’oferiran un ascens! Ja et trucaré després, OK?


  —No, espera’t…


  Penjo i torno al porno: tites, pits i culs. I algú amb les dues coses, pits i una tita. Genial.


  —Bon dia, Alvina! Com va tot?


  Alço el cap i veig l’Ed (collons: té la cara com un testicle) que treu el cap per sobre del seu cubicle. Ostres, tu, què passa ara? Què vol aquest? A part d’un trasplantament de personalitat.


  —Hola, Ed. Tot bé. Què vols?


  —Saber com li va a la meva companya de feina preferida en aquest bonic matí de dilluns.


  —Au calla, Ed.


  —Sí, esclar. Jo només…


  —Sí?


  —Eeeh… Em preguntava quan podries…


  —Tornar-te les cinquanta lliures que et dec?


  —Sí!


  —Doncs mira, avui no, òbviament.


  —No. Avui no, òbviament.


  —O sigui que deixa’m tranquil·la.


  —Molt bé, d’acord. Adéu.


  El seu cap desapareix darrere del cubicle. Per fi. Déu meu. Aquesta setmana l’hauré d’evitar quan vagi al dispensador d’aigua. Tant de bo no li hagués demanat els diners. Total, només els necessitava per fer-me un vajazzle, i vist en retrospectiva, tampoc no era tan urgent, suposo, fer-me aquell tatuatge al pubis. Però tenia una cita súper sexi amb un sonat súper sexi que havia conegut a Holloway Poundland. Vaig pensar que uns quants brillantets afegirien una mica d’espurna a la nostra primera nit de passió. Però resulta que els lluentons es van escampar pertot arreu, pel llit, per la cara del noi, pels cabells. Al final, se n’hi va ficar un a dins de l’ull i va haver d’anar al metge. I jo vaig seguir trobant lluentons durant setmanes després, a dins de les sabates, al moneder, en un paquet d’aletes de pollastre al fons del congelador (no hi trobo cap explicació). El pitjor de tot és que ell ni tan sols va saber apreciar tot l’esforç que hi havia dedicat: em vaig tatuar el seu nom en brillantets de color rosa al llarg del pubis: AARON. Tot i que en realitat el noi es deia ARRAN. I què, si ho vaig lletrejar malament? El que compta és la intenció. La llàstima és que, al final de la nit, ja només hi deia «RON».


  Torno a centrar-me en el porno. Abaixo el volum per emmudir els gemecs, però encara està massa alt. Gemecs i grunys i renecs. «M’encanta aquest cul, nena». Algú crida «PUTA». Un home amb màscara li fot mà per darrere a una MILF i llavors detecto una presència en la meva visió perifèrica; l’Angela ha tret el cap per sobre del meu cubicle. Merda.


  —Tuiteges i mires porno des del compte de l’empresa?


  —Era el compte de l’empresa? Ups. Malament —dic.


  —Estàs acomiadada —diu l’Angela.


  «PREPARA’T, PUTA», diu algú del YouPorn.


  Agafo la bossa, el lliri, una grapadora i els exemplars de Heat i Closer de sota la taula. Me’n torno a casa.


  Capítol dos


  Archway, Londres


  Unes gavines de la mida de gossos sobrevolen molt baix. Les guineus en zel no paren de xisclar. Els borratxos amb un vocabulari limitat a «collons» i «cony» criden als vianants. És una zona encantadora, el tipus de lloc que els agents immobiliaris descriuen com a «prometedor», perquè no podria estar més «fet mistos». Tot és d’un color gris brut: el cel, les parets, els carrers. En els arbres malalts hi creixen bosses de plàstic i llaunes buides de Pepsi. S’han passat els últims vuit anys excavant el carrer. En realitat no fa pudor de rata morta, però no et sorprendria gens sentir-ne una alenada. Fins i tot els esquirols semblen rabiosos.


  No sé ben bé per què he agafat la grapadora. No és pas meva. I de fet, no la vull. No tinc ni gent ni coses per grapar. La llenço al jardí d’una casa qualsevol.


  L’home sense sostre corre darrere meu amb les meves cartes d’«ÚLTIM AVÍS».


  —Ei, tu! Tu! Tu! —crida, tentinejant, sense alè.


  L’ignoro i segueixo caminant amb pas ferm.


  La gent sovint confon la porta de casa amb un abocador d’escombraries; als matins, sempre hi trobo llaunes buides de cervesa, embolcalls de kebab, condons usats i joguines trencades. Una vegada, hi havia una nina Barbie despullada i decapitada. El seu cos rosat jeia prostrat al mig de la vorera, com si fos l’escena del crim de Toy Story. El cap no era enlloc. Si més no, tenim unes vistes magnífiques de l’Archway Tower, l’edifici més lleig del Regne Unit, tot i que no oficialment.


  Obro la porta de l’entrada; sempre s’encalla, o sigui que l’has d’empènyer fort. Les frontisses grinyolen. Algú hi ha pintat la paraula «CONY» amb esprai, força malament. No crec que fos jo.


  Viure en un pis compartit és més barat que llogar un estudi, però una mica més car que viure en una caixa de cartró a dins del metro. Tanmateix, això últim s’ha convertit en una opció cada vegada més atractiva, especialment quan fas cua per anar al lavabo en algun moment del matí perdut de la mà de Déu i descobreixes que un d’aquests ganduls s’ha descuidat de tirar la cadena:


  Em mires directament,


  fent-me l’ullet, no hi tens cap dret.


  Tiro la cadena igualment.


  El meu primer haiku del dia! No has pas perdut les facultats, Alvina. Ets tot un geni poètic. Encara optes al premi Nobel. No renunciïs mai als teus somnis.


  L’apartament és al pis de dalt de tot d’una casa victoriana mal reformada i atrotinada. La setmana passada, un tros de teulada va caure pel sostre cap a dins de la meva habitació. Vaig enviar un correu al propietari, preocupada per si plovia. Em va dir que si volia em compraria una galleda. El paper de les parets s’espellifa per les vores, però dubto que fos gaire maco quan era nou. La moqueta és de color beix i molt gastada. Però com a mínim tinc un sostre sobre el cap (parcialment) i un llit per dormir (un futon de l’Ikea), o sigui que miro de no queixar-me, especialment amb la Beth; ella no ho entendria.


  Pujo les escales interminables. La bicicleta d’algú bloqueja el passadís. Sento la inconfusible pudor d’herba. Pujo unes quantes escales més i després encara més. Visc amb una parella de ganduls que es diuen Gary i Patty, o Jerry i Patsy, o Geoff i Pinkie, o alguna cosa així. Es passen molt de temps a casa tancats a la sala d’estar, escoltant grups que jo no he sentit mai. Tots dos porten pantalons ajustats negres, samarretes negres amb calaveres estampades i uns jerseis negres amb caputxa amb uns sorprenents detallets fosforescents. Jo no vaig vestida de negre.


  Els ganduls s’estan magrejant al sofà quan arribo. Fastigós. S’eixuguen la boca i alcen el cap. Ulls vermells. Ja van passats. Alguna merda absurda retrona a la televisió: llar, dolça llar.


  —Hola —dic, penjant les claus al ganxo.


  —Ei —diuen els ganduls.


  La catifa està plena de bosses buides de Wotsits i Skittles. Hi ha una ampolla mig buida de Dr. Pepper. Fujo cap a la meva habitació i tanco la porta. Tanco amb baldó. Són una parella molt xerraire. Si no vigilo, són capaços de deixar-me sense orelles. Potser això és el que li va passar a Vincent van Gogh? Em vindria prou de gust una mica d’absenta.


  El llit encara està per fer. Em trec les sabates d’un cop de peu, em fico sota l’edredó i badallo com un gat; em sembla que faré un son. No tinc res més a fer. Per tant, em quedaré aquí estirada esperant l’apocalipsi zombi: alguna cosa que ens animi a tots plegats.


  Les parets són primes com el paper de fumar; sento el que diuen els ganduls a l’altra banda de la paret:


  —Oh, Déu meu, acabo de trobar el seu perfil a Facebook. És divertidíssim.


  Em sembla que estan parlant de mi.


  —Un moment, aquesta no és ella —diu en Gary.


  —Sí que ho és! Però molt retocada amb Photoshop i uns cinc anys més jove —diu la Patty—. Quanta gent et penses que es diu Alvina Knightly?


  Definitivament parlen de mi.


  —Ha, ha! Mira això. Viu a Highgate? —diu en Jerry.


  —I treballa com a poetessa al The Times Literary Supplement? —diu la Patsy.


  —I surt amb Channing Tatum? —diu en Geoff.


  —Aquesta tia està ben sonada! —diuen els dos ganduls alhora.


  Començo a afilar el meu ganivet imaginari…


  —Envia-li una petició per ser la seva amiga —suggereix la Pinkie—. Només per fer-li una broma.


  —Fet —diu en Geoff.


  Em moro una mica per dins. És cruel sentir com es riuen de les meves mentides. A veure, hi ha algú que no s’adorni una mica a les xarxes socials? Que no distorsioni la veritat? Que no exageri? Són només petites mentides, la meva vida d’Instagram. I què si no sóc una poetessa famosa? A qui li importa que no tingui feina? Com a mínim tinc un objectiu, una aspiració. Què tenen ells, a part de clamídia? Polls al pubis?


  —L’altre dia la vaig trobar a Twitter —diu en Gary—. Saps que tuiteja haikus?


  —Què és un haiku? —pregunta la Patty.


  —Un rotllo —diu en Gary—. És una mena de poema molt curt, de menys de cent quaranta caràcters. Em sembla que és una cosa coreana.


  Es distreuen momentàniament amb Geordie Shore: un dels companys de pis escridassa un altre dels companys de pis per alguna cosa. Llavors entra un altre company de pis i els escridassa tots dos. Això d’escoltar aquesta conversa d’amagat m’ha fet enfadar. Em rendeixo i intento agafar el son. Tinc el mòbil a la bossa; l’agafo i em quedo mirant la pantalla. És un Samsung Galaxy S5. El vaig comprar de rebaixes al Carphone Warehouse. Ja sé que tothom té un iPhone, però a mi m’agrada ser diferent. De totes maneres, sembla un iPhone, però és més barat.


  Pòquer? Solitari? Pinterest? Minecraft? Un d’aquells jocs en què has de matar tothom? Grand Theft Auto: Vice City? Dead Trigger 2?


  Tinder.


  És hora de jutjar uns quants perdedors en una app de cites. (A mi no em jutja ningú. Faig servir la foto de la Beth. Sóc llesta, oi? No sóc només una cara bonica).


  Esquerra.


  Esquerra.


  Esquerra.


  Esquerra.


  Esquerra.


  Esquerra.


  Esquerra.


  Esquerra.


  Ostres, no!


  Esquerra.


  Esquerra.


  Esquerra.


  Nàusea sobtada.


  Ulleres fatals.


  Massa prim.


  Somriure esgarrifós.


  Sembla una granota.


  He vist gossos més en forma.


  Orelles de pàmpol.


  Dents petites.


  Què fa amb aquest barret?


  Nu amb mocador de coll.


  Bigoti de Hitler.


  Erupció contagiosa.


  Ulls guenyos.


  S’ha menjat tots els pastissos.


  Tatuatges a la cara.


  És humà?


  Selfie al lavabo.


  Cara d’elf.


  Esquerra.


  Esquerra.


  Esquerra.


  Esquerra.


  Esquerra.


  Esquerra.


  Esquerra.


  Esquerra.


  DRETA! Collons! DRETA! DRETA! DRETA! Hola, Harry, vint-i-set anys, d’un lloc a cinc quilòmetres. Com estàs, noi? Oh, mare de Déu Senyor, sí! És perfecte. És l’home perfecte. Molt bé, nano, prepara’t, que llisco cap a la dreta. Oi tant, te’m menjaria ara mateix, Harry, vint-i-set anys, d’un lloc a cinc quilòmetres. I val més que contestis el meu puto intent.


  Al cap d’un quart d’hora:


  Res.


  Al cap de mitja hora:


  Encara res.


  Al cap d’una hora:


  Encara res. Odio Tinder.


  Al cap de dues hores:


  És un MATCH! Oh, Déu meu. Oh. Déu. Meu. Respira, Alvina, respira. La meva deessa interior fa un triple salt mortal seguit d’una pirueta com un coi de gimnasta bielorussa de tretze anys. Respira, Alvina, respira. Què passarà ara? M’enviarà un missatge? Li he d’enviar un missatge? Quines són les normes? Què he de fer? No em puc creure que hagi aconseguit un match.


  PING.


  Què és això? Què cony és això??? És un missatge! Què diu? Què diu? Va, va, què…


  
    «Hola, sexi».

  


  Hòstia santa. És un romàntic de debò… un mestre de la seducció! Pensa que sóc sexi. Farem sexe. Ostres, uau! Estic hiperventilant. El cony se’m contrau com les genives de la meva àvia menjant delícies turques. Què he de dir? Li he de respondre el mateix, «Hola, sexi»? Molt bé, molt bé, som-hi:


  
    «Hala, sexe».

  


  Enviar.


  Què? No! Hala, sexe? No, no és pas això el que volia dir! Maleït corrector! Hala, sexe? Oh, Déu meu, digue’m que no ho he enviat. La meva deessa interior m’ha tirat pel terra brut com una pilota i em clava puntades de peu amb un coi de Martin’s amb puntera d’acer. Vomito i sagno a borbolls. Hala, sexe? Es pensarà que estic desesperada. Segurament té fòbia als compromisos i a hores d’ara ja l’he espantat. Ja està! S’ha acabat! Tota la meva vida a la merda. Segur que se’m treu de sobre de seguida. La meva única oportunitat de ser feliç s’acaba d’esfumar per sempre més. Merda, merda, merda! Què faig, ara?


  La meva deessa interior m’ofereix un suggeriment, tot i que és francament feble, per salvar-me el cul: escriu «Hola, sexi», i ho acompanyes d’una cara somrient. O d’una cara picant l’ullet, què et sembla? És subversiu? O és l’indici d’alguna mena de retard? És igual, tot això, fes-ho, Alvina. Vinga, som-hi…


  
    «Hola, sexi ;)».

  


  Enviar.


  Pausa.


  L’expectativa plana sobre el meu cap com un núvol tropical a punt de descarregar tota l’aigua, i llavors em deixa xopa fins al moll de l’os i el rímel em baixa per les galtes a l’estil d’un desastrós Alice Cooper.


  Per què no em respon? És per la cara picant l’ullet, oi? Es pensa que sóc una imbècil.


  PING.


  M’ha contestat! Al·lucinant.


  
    «M’agraden els teus pits».

  


  Ah. D’acord. Això és maco, no? M’ha fet un compliment bonic. És tot un cavaller. Molt bé, ara respon, Alvina.


  
    «Gràcies».

  


  Enviar.


  Un petó? Li he d’enviar un petó?


  
    «X».

  


  Enviar.


  Pausa.


  Per què no em respon? No em contestarà. Que m’he passat, amb això del petó? Oh, molt bé, Alvina, genial. Ara es pensa que ets una tia fàcil. Per què no escrivies senzillament «Vols fotre un clau?», i així ja deixaves el tema enllestit? O potser «Mira, t’envio una foto de la meva vagina…».


  PING.


  
    «Vols que ens veiem? Tu xucles?».

  


  Ha, ha! Què vol dir? Tu xu… tu xu…


  La meva deessa interior agafa un grapat d’aspirines i després es talla les venes en un bany d’aigua calenta. La sang li brolla dels braços fins que l’aigua es torna magenta.


  Per desgràcia per a ell, encara estic sòbria.


  
    «No, mossego».

  


  Enviar.


  Desconnectar.


  Iniciar sessió una altra vegada.


  
    «Malparit».

  


  Enviar.


  Eliminar l’app.


  Li hauria d’haver dit que sóc vegana (això està súper de moda ara; si no, fixa’t en la Beyoncé i en Jay-Z); sempre se m’acut la resposta que toca quan ja és massa tard. Bé, almenys la meva deessa interior ha callat; sincerament, ja em començava a afartar.


  Facebook.


  Inicio la sessió i reviso els missatges; és un tic més que no pas un interès. Ningú no ha dit res enginyós des de les 8.21 h, quan l’he mirat per última vegada. Tinc una nova sol·licitud d’amistat, la dels ganduls. La rebutjo. Algú que no conec m’ha convidat a jugar al Candy Crush Saga. A la merda. Faig un like a la foto que algú ha penjat d’un gatet persa ben xop a dins d’una banyera: «Horrible». Després actualitzo el meu estat: «Finalment he deixat la feina!», i hi afegeixo l’emoticona «Estic eufòrica». Publicar.


  En Harry, vint-i-set anys, m’ha fet pensar en el sexe, tot i que no tinc ningú per practicar-ne. Les meves joguines sexuals preferides en ordre descendent són: 1) consolador vibrador de 28 cm Míster Tita Autèntica Sensació; 2) igualats, els vibradors Rampant Rabbit: el poderós, i Rampant Rabbit: el palpitant; 3) vibrador fàl·lic Silicon Pink Plus; 4) boles vibradores de silicona; 5) Rampant Rabbit: el petit tremolós. (En realitat aquest últim estri és força absurd; vaig haver de fingir).


  Estic convençuda que la Beth no té joguines sexuals; és massa carca per a aquestes coses. A més, ella té un marit de carn i ossos de debò amb un penis, o sigui que… suposo que fa bé la feina. Però no està sempre a punt, com Míster Tita. Obro el calaix de la tauleta i trec el número 1; és el meu amant i el meu millor amic. Considero la possibilitat d’enganxar-lo a la paret (té una ventosa súper potent a l’extrem inferior, per poder-lo aplicar fàcilment a les rajoles de la dutxa i a les portes), però em sembla que no tinc prou forces.


  —Ho sento, Titet, noi, no estic d’humor.


  Li faig un petonet i el torno a guardar a dins del calaix.


  Em fumo un cigarret rere un altre i després un altre i un altre; no vull fumar ni m’agrada, però estic morta d’avorriment. Jugo amb l’encenedor, miro la flama que creix i parpelleja, vermella i groga, en l’aire estancat i ranci. Sempre he admirat el foc: és com un enigma que s’escapa, el gran senyor de la destrucció. No sóc cap piròmana, només m’agrada mirar el foc. És increïble pensar que amb aquest petit Zippo podria convertir aquesta ciutat en cendres; això és poder. Neró ho sabia quan va calar foc a l’antiga Roma. Ho va observar des del seu palau al turó Palatí, cantant i tocant la lira, mentre la gent cridava i corria per fugir del foc, amb les flames llepant-los les túniques i socarrimant-los els cabells. Neró es va esperar fins que el foc es va apagar, i després va construir el seu nou palau al centre de la ciutat, on les flames havien arrasat les cases velles. Només per això ja s’ha d’admirar Neró; era un tio força desvergonyit.


  Prometeu, també Déu n’hi do. Sabia que les normes hi eren per trencar-les. Va fer emprenyar Zeus quan va encendre la torxa del sol i va portar el foc a l’home. Va resultar que Zeus no volia que la humanitat s’incendiés, com la meva mare, que no volia que cremés els peluixos de la Beth, o el gat del veí o el cobert amb el gos tancat a dins. (Al gos no li va passar res. La mare el va sentir lladrar abans que el sostre s’ensorrés. Només el vam haver de banyar per treure-li la brutícia…). Hi ha gent que no sap com divertir-se. El director de la meva escola també era un aixafaguitarres. Per què m’havia d’expulsar, només per calar foc al seu cotxe?


  De totes maneres, de què serveix l’escola? Els nens no necessiten formació, ara que tots estem connectats a la xarxa. Internet ho sap tot. És impressionant el que pots aprendre online sense haver de suportar polls, uniformes i dinars pastosos. Aquesta setmana mateix he après que vivim a dins d’un holograma generat per ordinador, que Matthew Perry era l’actor que feia de Chandler a Friends (no me’n recordava i ho vaig haver de buscar a Google), i que quan un rap mascle i un rap femella s’aparellen, es fusionen i comparteixen el cos per sempre més. (Pel que sembla, el mar és tan gran i profund, que quan un mascle troba una femella s’hi agafa fort, perd els seus ulls i els òrgans interns fins que els dos peixos comparteixen un sol cos i un únic corrent sanguini. És ben maco). Va bé saber-ho.


  He llegit molt més del que ho ha fet la Beth, tot i els seus fantàstics títols (no és que sigui cap competició, tampoc). Tinc el cervell ple. Em vaig graduar a la Universitat de la Vida amb un cum laude. Si fos una persona arrogant diria que sóc «autodidacta», però a mi no em calen aquestes floritures.


  Em llevo i vaig cap a la cuina/àrea d’explosió. Agafo el te, del barat, no tinc cap d’aquelles coses de luxe que demana la meva germana: Darjeeling, o Earl Grey, o el maleït cafè Rainforest Alliance. Se me’n fot que m’hagin acomiadat; encara penso en la Beth, no paro de donar-hi voltes tota l’estona: «M’agradaria convidar-te, una vegada més, a venir per estar-te uns quants dies a la nostra casa de camp a Taormina. Et necessito. T’ho suplico. Vine».


  A la merda!


  Però què deu voler? Segurament una mica de la meva medul·la o un dels meus ronyons. Però no ho aconseguirà pas de mi, l’hi haurà de demanar a la mare.


  —Voleu te? —pregunto.


  Els ganduls em miren d’una manera estranya i neguen amb el cap. Omplo la tetera i engego el foc. Ai, per què està tot enganxós? Després, agafo la meva tassa —«No tinc res a declarar, excepte que sóc genial», diu la frase gravada a la ceràmica— del centre de cria de bacteris i la rento. Quan acabo, sembla tan bruta com abans de començar. Només queda una bosseta de te. La deixo caure a dins de la tassa i miro els ganduls. M’estan mirant, però es giren de seguida cap al Jeremy Kyle Show quan les nostres mirades es troben. Monstres. A l’ampolla de semidesnatada hi queda menys d’un centímetre de llet. Aboco l’aigua a la tassa i després m’acabo la llet.


  —Eeeh —diu en Gary, quan em dirigeixo de nou cap a l’habitació—. Podem parlar un moment?


  M’aturo de cop i se’m vessa te calent per sobre la cama, suficient per cremar-me i per tacar-me la faldilla, però no per molestar-me a anar a buscar un drap.


  —Esclar. Què passa? —pregunto, mentre m’assec al seu davant. Espero que això sigui ràpid. Es tracta del noi o de la noia?


  —Hem estat pensant —diu en Gary. Pensant? Ho dubto.


  —I creiem que això no funciona —diu la Patty. O la Pam.


  Es queden amb cara impassible esperant que respongui. No dic res.


  —Pensem que hauries de marxar —suggereix en Geoff. O és Graham?


  I ja està. Sense cap més explicació. O bé han trobat un altre emo-gandul que vol venir a viure al pis, o simplement no els caic bé. Per què no els caic bé? Que van trobar l’esquirol mort? Potser és perquè no he pagat el lloguer. Increïble. Sóc jo la que els hauria de fotre fora, però suposo que ells van arribar primer.


  —Demà —diu la Patty, amb un to assajat.


  Tant de bo tingués una espasa de samurai; és en moments com aquest, que són útils.


  —Per descomptat —dic—, cap problema. De fet, pensava marxar aviat. He d’anar de vacances a Sicília, o sigui que… —Ha arribat l’hora de buscar aquella caixa de cartró. Sabia que avui era el meu dia de sort.


  Em fico de nou a la meva habitació i em tiro sobre el llit. Una fotografia antiga em mira fixament. És una foto de mi i la meva bessona. La Beth sembla una supermodel. Jo semblo una rodamón amb els cabells fets un desastre. Ens la van fer l’últim dia d’escola de la Beth. Anava ben pentinada, amb els llavis pintats i presumida com el gat de Cheshire. Jo tenia ressaca perquè m’havia begut tota una ampolla de Malibu jo tota sola dalt d’un arbre al costat de casa. Sincerament, no veig que tinguem res en comú; des del meu punt de vista, no ens assemblem gens.


  Em quedo mirant la foto.


  Què vols?


  Puc sentir el que pensa des de l’altra banda d’Europa: Vine a Sicília, Alvina, vine, vine, vine! Som com dues partícules quàntiques vinculades per sempre. Jo sóc un gluó i ella és un quark. Jo sóc matèria fosca i ella és… bé, simplement matèria, suposo. Hi ha una mena d’acció fantasmal en la distància. Ella es dóna un cop de cap i a mi em ve mal de cap. Jo em trenco la cama i a ella li fa mal el genoll. Ella es casa amb un italià ric i guaperes i se’n va a viure a Taormina, jo em quedo penjada a Tinder i me’n vaig a viure amb uns ganduls. Vaja, suposo que no sempre funciona.


  La meva bessona és sempre present a dins del meu cap com un membre amputat, no un de bo que has perdut en un accident de trànsit, sinó un de gangrenós que comença a fer tuf i que t’alegres de poder-te’l tallar. Alvie i Beth, Beth i Alvie; era així quan érem petites, però ara ja no, no des d’Oxford, no des de l’Ambrogio. Malgrat que la Beth i jo som idèntiques, ella sempre ha sigut la més atractiva. La Beth era la guapa. La Beth era la prima. La Beth va ser la primera de caminar, de parlar, de fer servir l’orinal i de follar. Enfonso la cara al coixí.


  —Aaagggh!


  Facebook.


  Tinc un nou like per la meva actualització d’estat de l’Elizabeth Caruso: és la meva germana.


  Esclar.


  Miro el telèfon, trec els trossets de brutícia enganxada al teclat, netejo la melmelada de gerds de la pantalla. Torno a llegir el correu que he enviat a la Beth, «Fes-me saber quan vindràs de visita a Londres, així ens podrem posar al dia»: és la mena de cosa que diries a un soci empipador, no a la persona amb qui vas compartir úter. Torno a mirar el correu que m’ha enviat ella, i realment sembla que tingui ganes de veure’m. «Et necessito. T’ho suplico. Vine». Molt bé, Beth, bravo, tu guanyes, collons. Suposo que m’hauré de comprar una crema de factor 50. I amb una mica de sort l’Etna continuarà inactiu. Començo a teclejar.


  De: Alvina Knightly <AlvinaKnightly69@hotmail.com>


  Per a: Elizabeth Caruso <ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com>


  Data: 24 d’agost del 2015 11.31 h


  Assumpte: RE: Visita


  Hola, Beth,


  Perdona pel meu correu d’abans. M’has enganxat en un moment molt fotut a la feina. Ara que no treballo, tinc temps de venir-te a veure. Tens raó, dos anys són molt de temps. Per descomptat, em moro de ganes de conèixer l’Ernie, i la vostra casa sembla magnífica, pel que me’n dius. Estic lliure indefinidament (i m’anirien prou bé unes vacances), per tant, fes-me saber quan us aniria bé que vingués i buscaré algun vol barat per internet.


  ALVIE


  Enviar.


  Faré servir una de les meves targetes de crèdit. No són diners reals, només números. Ja me’n preocuparé més endavant per veure com ho pago. Total, l’import d’un bitllet és només un gra de sorra en comparació amb la meva muntanya de deutes; pràcticament ni me n’adonaré. (Vaig escriure al director del banc per dir-li que havien comès un error amb el meu extracte, però no s’ho va creure. Es veu que no m’havien ensarronat amb cap assegurança de reemborsament ni m’havien carregat dues vegades cap comissió per serveis. Típic. Banquers malparits. Una bona clatellada a tots, això els haurien de fer).


  Capítol tres


  Una mena de carn no identificable —gat?, rata?, guineu?, colom?— gira en un eix a l’aparador de la botiga de kebabs. Un suc groc degota, degota i degota a la safata metàl·lica que hi ha a sota. Crepita i escup, esquitxa i se socarrima: rosa, marró i finalment gris. L’aire de l’interior del local és espès de tant de greix. Un home guapo amb un davantal blanc ben untat i un barret de cartró s’acosta al taulell. Té els cabells suaus i una barba incipient ben retallada. M’imagino com deu ser sota la roba: deu tenir els gloriosos trenta-tres centímetres de penis de Mark Wahlberg a l’escena final de Boogie Nights?


  —Com sempre?


  Assenteixo.


  —De fet, tinc força gana. Posa-me’n dos.


  Agafa un llarg ganivet platejat i encén un interruptor. La fulla brilla sota la llum de neó. La serreta de la fulla brunzeix, vibra i gira. L’home talla trossos de carn gruixuts i els col·loca en un panet obert. Enciam, tomàquet, estalvia’t la ceba, extra de salsa.


  —Vuit lliures amb noranta-vuit.


  Què? Això és un robatori a plena llum del dia. De totes maneres, li pago, i li deixo la moneda de dos penics com a generosa propina. Agafo els döners i una llauna de Coca-Cola i devoro els kebabs de camí cap a casa, apartant la ceba (malparit…) i llençant-la a terra mentre llepo el quètxup que em rellisca pels dits: em taco la camisa, em taco les sabates, taco la vorera, plaf, plaf, plaf.


  Hi ha una llibreria de segona mà amb un exemplar de la novel·la de la Beth a l’aparador: cinquanta penics. M’aturo de cop. Això és més barat que un rotllo de paper higiènic. Tot i així, no la penso comprar; no me la llegiria ni que em paguessin. Bé, potser si em paguessin molt, llavors sí. Miro per sobre la meva espatlla; gairebé és com si la Beth m’estigués seguint. Em faig creus que el seu llibre sigui en aquella botiga. Dono un cop d’ull al telèfon i veig que m’ha contestat.


  De: Elizabeth Caruso <ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com>


  Per a: Alvina Knightly <AlvinaKnightly69@hotmail.com>


  Data: 24 d’agost del 2015 13.10 h


  Assumpte: RE: Visita


  Alvie, maca,


  Per descomptat que et perdono i per descomptat que has de venir! T’he reservat un bitllet per al vol de British Airways de demà al matí a Catània (mira l’itinerari adjunt). És Club Class, reina, o sigui que aprofita el xampany gratis. Si no vas pet quan arribis aquí, m’enduré una decepció. Espero que no sigui massa aviat, però abans has dit que no tens res a fer i, vaja, estic impacient per veure’t! L’Ambrogio et vindrà a buscar. T’aviso: condueix com Lewis Hamilton, i faràs el trajecte de quaranta minuts només en quinze amb el seu Lambo.


  Sobretot, porta el biquini i un barret per al sol; aquí és matador. De fet, no t’amoïnis si no tens res d’això, pots comprar-t’ho a Prada i a Gucci a Catània mateix.


  Fins demà!


  T’estimo,


  BETH xxx


  P.S. És fantàstic que hagis plegat. Aquesta feina l’odiaves, oi?


  P.P.S. Quant em vas dir que pesaves?


  Em quedo amb els ulls ben oberts una bona estona, sense parpellejar. Quan finalment parpellejo, el correu de la Beth encara és a la pantalla. És una dona eficient: demà al matí? M’ha comprat un bitllet? Quina maniàtica del control.


  I què representa aquesta obsessió sobtada amb el meu pes?


  De: Alvina Knightly <AlvinaKnightly69@hotmail.com>


  Per a: Elizabeth Caruso <ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com>


  Data: 24 d’agost del 2015 13.20 h


  Assumpte: RE: Visita


  Seixanta quilos. Fins demà.


  Enviar.


  La Beth em contesta gairebé immediatament.


  De: Elizabeth Caruso <ElizabethKnightlyCaruso@gmail.com>


  Per a: Alvina Knightly <AlvinaKnightly69@hotmail.com>


  Data: 24 d’agost del 2015 13.23 h


  Assumpte: RE: Visita


  Fantàstic! Jo també! XXX


  Què? Com pot ser? Si acaba de parir. «Jo no aconsegueixo perdre els quilos que vaig augmentar pel nen i m’estic tornant boja». Veus a què em refereixo? És una estúpida de primera classe.


  Demà al matí me’n vaig a Sicília, volaré en Club Class (què coi és això?) i em vindran a buscar amb un Lamborghini. Tot plegat sembla de somni. Estic impacient per veure l’Ambrogio, un bombonet extraordinari. És com Brad Pitt per Ashton Kutcher elevat a David Gandy. Potser la Beth no és tan imbècil, al capdavall?


  Llenço els embolcalls buits del kebab a la porta de casa juntament amb els altres que hi ha i pujo les escales de dues en dues.


  Tinc tot l’apartament per a mi sola, tal com m’agrada. Tant de bo sempre fos així. Ja m’he fumat sis cigarrets seguits i m’he begut gairebé tota una ampolla de pinot gris que he trobat a la nevera. No és meva, però demà me’n vaig i m’importa un rave.


  Buido tot l’armari i els calaixos i estiro la maleta de sota el llit. Bufo la pols i aparto les burilles i els mitjons. No em puc creure que torni a veure la Beth. Des que vam néixer fins a la universitat érem pràcticament inseparables (no per elecció: més aviat com cestodes, o dracunculoïdeus o paràsits hematòfags). D’això fa vint-i-sis anys, deu mesos i dotze dies, ara. Mentre ens clavàvem cops de colze dins d’aquell mar salat i amniòtic, estàvem impacients per sortir i ser dos éssers separats; nou mesos és molt de temps per estar amb la cara enclastada al cul d’un altre. La Beth va néixer la primera, va sortir esperitada pel canal de part com una estrella canadenca de bob aspirant a la medalla d’or dels Jocs Olímpics d’hivern. Jo em vaig quedar encallada perquè estava col·locada de peus. La llevadora em va haver de treure, ficant-hi el braç fins al colze com un granger fent parir un vedell; jo, mentrestant, feia l’espagat, amb un peu darrere de cada orella. No cal dir que la mare ja s’havia cansat d’empènyer després d’haver sortit la primera nena. Per què em necessitava a mi? Ja tenia la Beth. Jo era un excedent a les necessitats, com una oferta d’aquelles de «compra’n un i el segon és de regal» que en realitat no t’interessen gens. El paquet intacte de cheddar que es floreix al fons de la nevera. El segon paquet de galetes que no t’hauries de menjar. Fàcil d’oblidar. Fàcil d’ignorar.


  La mare sempre «s’oblidava» de mi, tal com es va «oblidar» de dir-me que emigrava a Austràlia. Es va «oblidar» de vacunar-me i vaig tenir el xarampió. Es va «oblidar» de mi al supermercat o de fer-me baixar del tren a Penzance. Es va «oblidar» de convidar-me a l’enterrament de l’àvia. (No va ser culpa meva que es morís; va ser casualitat que jo estigués de visita quan se’n va anar a l’altre barri). Bé, suposo que te’n fas una idea.


  Com que em vaig quedar encallada, em van haver de posar en una peixera: dit d’una altra manera, una incubadora. El motiu tenia alguna cosa a veure amb la falta d’oxigen. La primera vegada que algú em va veure, jo era d’un color blau intens. Com que em van posar a la peixera, em vaig haver de quedar a l’hospital. No em van alletar, a diferència de la Beth. A mi, les infermeres em donaven biberons. Només m’alimentaven amb llet en pols. La mare se’n va anar a casa amb la Beth, la seva preciosa primogènita, i elles dues s’ho van passar magníficament bé. Quan finalment em van donar l’alta, unes setmanes més tard, van haver de deixar tres missatges de veu al contestador perquè la mare em vingués a buscar. Llavors, ella i la Beth ja estaven molt unides. I tothom sap que tres és una multitud. És el patró que ha durat vint-i-sis anys; la mare era mandrosa, la Beth era fàcil d’estimar: obedient, educada, impecable. Mai no ens feia avergonyir davant dels veïns, ni s’escapava ni es ficava en problemes amb la policia. No calava foc a les coses ni deia renecs. Mai no va ser una decepció.


  Em van posar el nom pel meu pare, Alvin (quina imaginació), i a l’Elizabeth li van posar el nom per Sa Majestat la Reina (una història que la mare no es cansava mai d’explicar…). Va resultar que la mare no tenia gaire interès pel pare, pel que sembla. Es van divorciar poc després del nostre naixement i ell se’n va anar a viure a San Francisco. No l’he tornat a veure mai més. No va ser una gran pèrdua; probablement era un imbècil. La mare no hauria anat a viure mai a Amèrica, o a Groenlàndia, o a l’Afganistan ni a cap lloc d’aquests; apreciava massa la reina. Era devota com una abella. L’únic motiu pel qual va accedir a anar a Austràlia amb el seu segon marit (un autèntic pocavergonya anomenat Rupert Vaughan Willoughby), va ser perquè a Sydney la reina encara és sobirana. Era una persona devota, una autèntica patriota, i sempre va preferir l’Elizabeth que a mi. Tant de bo hi hagués hagut una reina Alvina! Ho comprovo a Viquipèdia, però no, no n’hi ha hagut mai cap. Només trobo una noia tonteta d’una novel·la de D. H. Lawrence que no he llegit mai.


  El meu primer record? Clavar agulles a la nina de la Beth. No em preguntis per què. No en tinc ni idea. Només devia tenir tres o quatre anys. No sabia què era el vudú ni res d’això. Simplement, un dia vaig trobar la seva nina i vaig pensar que seria divertit clavar-li agulles. I ho va ser. Encara me’n recordo, la vaig estirar sobre el tocador: cabells llargs i rossos, ulls grans i blaus, les parpelles que s’obrien i es tancaven si li feies moure el cap endavant i endarrere. Asseguda: s’obrien. Estirada: es tancaven. Obrir. Tancar. Obrir. Tancar. Hores de diversió.


  Vaig trobar les agulles de cosir de la mare amagades en un calaix. Eren llargues, primes, platejades i amb unes boletes de colors en un dels extrems. Devien haver-n’hi cinquanta, potser, a dins d’una capseta de plàstic. Les vaig treure, una per una, i les vaig plantar a la nina. Facilíssim. Esperava que la nina plorés, però no va emetre cap so, es va quedar allà estirada aguantant les punxades. Vaig començar pels peus: quatre a cada peu entremig del dit petit, i després vaig anar-ne clavant fins a formar dues llargues fileres a les cames. S’enfonsaven bé en el plàstic. Quedaven ben agafades, com les espines d’un eriçó.


  Vaig continuar clavant totes les agulles per tot el cos, l’estómac, el pit, el coll, les galtes, el front, les temples. Vaig provar de punxar-li els ulls, però no vaig poder; els globus oculars estaven fets de vidre dur i brillant. Quan vaig acabar per davant, la vaig girar i li vaig plantar agulles a l’esquena. A les natges. A la nuca. Tot anava bé fins que vaig arribar a l’última agulla, una de vermella, em sembla. No sé què va passar. La vaig agafar de la capsa i em vaig punxar el dit. La impressió que em va fer va ser colossal. A aquella edat? Va ser com un terratrèmol. Em va sortir una gota de sang del dit: rodona, perfecta, vermella, de conjunt amb l’agulla. Era com la Bella Dorment, que es va punxar amb la filosa. Sense pensar-ho dues vegades, em vaig llepar el dit. Una cosa instintiva. Va ser la primera vegada que tastava la sang. El seu gust no s’assemblava a res que hagués tastat mai, ni abans ni després: salat, metàl·lic. Il·lícit, com el vi. Em vaig quedar estupefacta. Diferent.


  Però això era abans i ara és ara. Fa dos anys que no veig la meva germana, des del seu casament a Milà, al coi de catedral. I va ser un autèntic desastre. No vull ni pensar-hi. Encenc un altre cigarret i faig una intensa pipada de càncer, m’assec a l’ampit de la finestra i observo els coloms. Ells em miren a mi. Amenaçadors. Assassins. Els seus petits ulls negres brillen plens de malícia. Algun de vosaltres s’ha cagat a la meva espatlla, nois? Han vist la pel·li d’Alfred Hitchcock; en qualsevol moment atacaran.


  Les escenes del casament de la Beth m’inunden la ment, sense voler…


  Bec una mica més de vi.


  Durant molts mesos abans del «gran dia» de la Beth, la mare em trucava sovint i em preguntava: «Qui serà el teu acompanyant, Alvina? Necessito saber-ho per fer el plànol de les taules/les invitacions/per tocar-te una mica els pebrots».


  —Però per què he d’anar-hi amb algú, mare? Per què necessito un nòvio?


  —Ara no penso discutir-ho, això, Alvina. Les cols de Brussel·les em bulliran massa i el teu pare no se les voldrà menjar.


  —No és el meu pare.


  Silenci.


  —Per què no pots trobar un jove agradable com l’Ambrosia? —deia.


  Oh, Déu meu, ajuda’m sisplau. Ja hi tornem a ser.


  —Ambrogio, mare. No és com la marca d’arròs amb llet. —Tot i que, en realitat, m’hauria encantat menjar-me’l.


  —La teva germana ha posat seny i tu no t’estàs tornant jove, precisament.


  —Ja ho sé. —Tenia vint-i-quatre anys.


  —Ni més atractiva.


  Hòstia santa. Realment sabia com fer-me emprenyar. Vaig parpellejar per contenir les llàgrimes i vaig ensumar massa alt. No és pas que volgués morir sola.


  —Sóc molt feliç sense nòvio, i l’últim tio que em vaig follar va resultar que era un mol·lusc.


  Una de les sorprenents característiques dels mol·luscs és la seva eficient habilitat per utilitzar el mateix òrgan per a múltiples funcions. Per exemple, l’últim tio amb qui em vaig ficar al llit feia servir la tita com a penis i com a cervell. I era bavós. No en el bon sentit. No, segons la meva experiència, els nòvios requereixen massa temps i massa atenció. Com aquell tamagotxi que tenia quan era petita i que es va morir. Per sort meva, Déu va inventar Tinder… i si no, sempre queda Duracell.


  Vaig sentir com remenava les cols de Brussel·les a l’altra banda del telèfon: l’aigua bullent, borbollejant i esquitxant, i el brunzit de l’extractor de fons. Gairebé en podia sentir l’olor.


  —Com es deia el teu últim nòvio? Michael, o Simon, o Richard o alguna cosa així, oi?


  —Com coi vols que ho sàpiga? Podria ser l’Ahmed?


  —Ai, sempre perdo el compte, reina, en tens tants.


  Serro les dents.


  Malgrat tot això, era impossible que jo anés al gran i preciós casament de la Beth tota sola: una solitària, una solterona, una pària social. I un dia, quan la mare em va trucar, finalment vaig explotar. Li vaig dir el primer nom que em va venir al cap.


  —Alex, mare. Es diu Alex.


  —Ah! Alexander?


  —Què?


  —És grec?


  —No!


  —És ric? És un magnat navilier? Com es diu de cognom?


  —No, no, i no ho sé.


  —D’acord. Perfecte. Doncs ja us enviaré les invitacions. I acabaré la planificació de les taules. Em sembla que et posaré a la taula «Mare-selva», entre la tia àvia Vera i l’oncle Bartholomew. Estic segura que els encantarà conèixer aquest noi. Una vegada van anar en un creuer a Corfú.


  Evidentment, jo no coneixia ningú que es digués Alex, i quan vaig seure a l’avió d’EasyJet esperant que s’enlairés en direcció a Milà, em vaig començar a acollonir. Vaig pensar que els podria dir que li havien trucat per un tema de negocis urgent —un dels seus vaixells havia xocat amb un iceberg, per exemple?—, però no s’ho creurien. O sigui, que aniria sola al fabulós casament de la meva germana. Com una marginada. Un destorb. Començava a desesperar-me (encara més).


  Vaig decidir que triaria qui fos que s’assegués al meu costat a l’avió; era arriscat, ja ho sé, però estranyament excitant. Vaig observar els passatgers que embarcaven un per un… Oh, aquest és prou maco: texans de marca, ben afaitat, bossa aparentment cara. És de Prada? Gira cap a l’esquerra i seu amb la seva dona model de roba interior i el seu fill d’anunci de la marca Gap. Genial. Oh, i aquest? És guapíssim. Sembla en Tyson Beckford. Arracades de brillants. Jersei Ralph Lauren. Somriure sexi. Seu a la fila del meu darrere amb el seu nòvio encara més perfecte. Que algú em mati. Ara. Sisplau.


  —Hola —va dir un individu estil Harley-Davidson de cabells llargs, barbut i excessivament tatuat mentre seia al meu costat a l’altra banda del passadís—. Em dic Adam.


  Adam? Ai, gairebé. Però comença amb A, com Alex, o sigui que farà el fet.


  L’Adam feia olor de marihuana hidropònica i tenia un accent que tant podia ser un geordie del nord-est com que fos sord. Tenia un tatuatge que deia «MAMA» i un altre que deia «CHARDONNAY» gravat al seu coll marcat de verola. Oli de motor de feia dies a sota les ungles, crostes a la cara de quan va caure de la moto. L’Adam tenia una ment encara més obscena que la meva. La tia àvia Vera no hauria durat ni cinc minuts amb ell. Durant les dues hores i mitja de vol, l’únic que podíem fer era satisfer la nostra luxúria unint-nos al club de les altures allà dalt de l’avió, però tota l’estona hi havia cua per anar al lavabo i, de totes maneres, sabia que l’havia de fer esperar perquè si no, no m’acompanyaria al casament. Ens vam petonejar una mica (cosa que va molestar molt la velleta que feia mitja al seient de la finestra) i ell em va magrejar una mica per sota de la safata de plàstic. Llavors l’hi vaig preguntar.


  —T’agradaria venir a un casament a Milà? T’asseguro que faré que valgui la pena —vaig dir, picant-li l’ullet i amb una mà col·locada massa amunt de la seva cuixa recoberta amb pantalons de cuir.


  —D’acord —va dir l’Adam, amb un somriure torçat. Tot aniria perfecte.


  Crec que és just dir que l’Adam no era «el meu tipus», però val més un ocell a la mà i tot això; especialment quan «l’ocell» té dos dits a la teva «mata».


  No va ser culpa meva que fóssim els primers d’arribar a l’església, i tampoc no va ser culpa meva que no ens poguéssim treure les mans de sobre. Li devia agradar el meu cul, el meu vestit sense tirants de fibra sintètica i les meves mitges de reixeta… (Havia fet un autèntic esforç per mudar-me per al casament de la Beth; vaig copiar l’estil del cul de la Pippa Middleton). Ens vam petonejar una mica en un banc de l’església, en un extrem del fons, però la gent ens mirava estranyada, a mesura que tothom anava arribant. Xiuxiuejaven. Ens assenyalaven. Feien petar la llengua amb desaprovació. Necessitàvem una habitació. Hi havia unes quantes cabines molt escaients (gràcies a Déu pels confessionaris) alineades en una paret de l’església. Eren de la mida justa i tenien unes cortinetes de vellut vermell que es podien tancar per tenir més intimitat. Per tant, vaig agafar la mà de l’Adam i ens vam esquitllar en un dels reservats mentre l’església s’omplia.


  Al principi, estàvem en silenci (tenint en compte que érem en una església), però em sembla que ens vam deixar anar quan em va enclastar contra la paret de caoba i jo vaig seure sobre la seva tita en el petit banc. Recordo que jo flipava amb aquella incongruència: estàvem follant en una església! L’Adam tenia gust d’empanada i va fer una mena de sacsejada tremolosa quan es va escórrer. Les plaques de caoba picaven contra la paret de guix. Em sembla recordar que ell va cridar. Jo vaig exclamar alguna cosa com «Hòstia santa!», o «Folla’m fins diumenge!», i l’Adam va cridar «Mama!». Vam caure entre les cortines just quan arribàvem al clímax i mentre la Beth i les seves dames d’honor recorrien el passadís central. La Beth es va posar vermella com un tomàquet, encara li veig la cara. Tothom es va girar. Un nen va demanar a l’Adam si era Jesús (suposo que va ser per la barba). La mare va deixar estar la videocàmera. Tothom va mirar la Beth, després a mi i després un altre cop la Beth. Com els espectadors d’un partit de tennis.


  Això no hauria passat mai si la Beth m’hagués demanat per ser la seva dama d’honor.


  Després d’això, i un cop el capellà va haver demanat a l’Adam que marxés, el casament va ser avorrit. Res més que una esplèndida celebració tota blanca amb centenars de persones que no coneixia de res, la majoria italians. Tot plegat molt catòlic romà. La mare va canviar la disposició de les taules, de manera que vaig anar a parar a la cuina amb el personal. Em van entatxonar entremig d’un xef pastisser grassonet que es deia Giuseppe i en Toto, el rentaplats. Amb tota la mala intenció. El sopar era de tretze plats: antipasti, pasta, llagosta, cérvol, vedella… El pastís de noces feia metre vuitanta. Ampolla rere ampolla de prosecco anyenc, xopet rere xopet de limoncello agredolç. Vam ballar «La Tarantella» tota la nit: un centenar de persones agafades de les mans, corrent en cercles a mesura que la música s’accelerava, després canviant de direcció, i així anar fent fins que quèiem amuntegats i marejats a terra. La gent no parava d’enganxar bitllets de banc al vestit estufat de la Beth, i jo els anava estirant. Vaig fer tres mil euros aquella nit!


  Uns quants tios se’m van insinuar. Els amics de l’Ambrogio anaven vestits com si fossin extres de Matrix: jaquetes negres llargues, ulleres negres. Es veu que tots treballaven a Sicília en alguna cosa relacionada amb l’«eliminació de residus» que semblava força fastigosa i, de totes maneres, jo ja no estava d’humor després de l’Adam. L’àvia em va preguntar si era vegana, «com l’encantadora Billie Jean King». No podia entendre per què no em casava, com la meva germana, o per què no ballava amb cap d’aquells homes tan guapos. (Crec que estava dormint durant l’incident amb l’Adam…). Va resultar que volia dir lesbiana, i no vegana. Per tant, li vaig dir que era gai perquè em deixés tranquil·la, «com l’encantadora Jodie Foster», però l’àvia no sabia qui era. «Cara Delevingne? Ellen DeGeneres?». Res, ni idea.


  La Beth estava preciosa; era com una persona diferent. Mentre posàvem de costat per fer-nos una infinitat de fotografies de casament, vaig pensar en l’abans i el després de les imatges: com en aquella sèrie de televisió americana, The Swan. La Beth era una princesa de conte de fades, i jo era una granota. La Beth semblava més gran, més adulta. Ja ho sé, oficialment és vint minuts més gran que jo, però vull dir més gran que això: més alta, més sofisticada, més segura. Potser aquest és l’efecte que et fa casar-te amb un home ric? No ho sabria dir. El seu Alfa Romeo estava tot decorat amb flors per preparar el camí cap a la dolce vita, i mentre marxaven, no ho vaig poder evitar: vaig plorar. L’Ambrogio era perfecte i hauria hagut de ser meu. Tot plegat era molt injust. Era tràgic.


  En qualsevol cas, la Beth pràcticament no m’ha parlat més des de llavors. Fins que m’ha enviat aquests correus. Ara que hi penso bé, no m’havia dit res abans dels correus exactament des de la tardor del 2007.


  Apago el cigarret i llenço la burilla per la finestra apuntant un colom; fallo. Aquell dia, quan la vaig veure caminant pel passadís de l’església, em vaig adonar que la nostra divergència era absoluta. Sí, el metge havia tallat els nostres cordons umbilicals vint-i-cinc anys abans, però vam viure juntes fins que vam fer setze anys. Alvieibeth. Bethialvie. Vam compartir habitació, llitera, llibres. Ella em va definir com a persona. Era la cosa més semblant que havia tingut mai a una amiga, encara que l’odiés la major part del temps. I després se’n va anar.


  Quan ens vam traslladar a viure a diferents ciutats, vam forjar vides diferents. La Beth va anar a Oxford, a la universitat, i jo me’n vaig anar a Londres. No recordo per què. Suposo que em pensava que els carrers estaven pavimentats d’or, però va resultar que ho estaven de merda de gos i de xiclets.


  Sóc com una mena de Dick Whittington en dona i amb menys èxit. Saps que a Archway hi ha una estàtua del seu gat? Això és el que passa si et converteixes en l’alcalde de Londres: la gent fa efígies de pedra de les teves mascotes. Quan jo sigui alcaldessa, si és que ho arribo a ser mai, algú tallarà una rèplica a escala de Míster Tita per a la posteritat. L’erigiran sobre un pedestal a Whitehall. Sé que Ken Livingstone tenia tritons com a mascotes. Té algun animal de companyia en Boris Johnson? És cosa meva, o Donald Trump i Boris Johnson semblen bessons que van ser separats en néixer? Tant de bo algú m’hagués separat de la Beth. Que m’hagués adoptat a mi o a la Beth. A la Beth o a mi. A la Beth. A la Beth. Definitivament a la Beth.


  Bec una mica més de vi.


  Ara no tenim res en comú, excepte l’ADN.


  La gent sempre té tendència a pensar que els bessons estan molt units, que tenen una connexió psíquica, un vincle etern. Què cony sap la gent? No fotem. Què et semblaria a tu si t’haguessis passat tota la vida eclipsada per una doble que et superava en tot? A qui tots els nois de l’escola li anaven al darrere? «Demana-li a la teva germana si vol sortir amb mi», «Digue-li a la teva germana que vingui a l’aparcament de bicis després de classe». No els odiaries a tots? Encara que fos només una mica? Encara que els estimessis gairebé fins a la mort? Suposo que se’n podria dir una relació d’amor/odi: la Beth és l’amor i jo sóc l’odi. Si més no, em sembla que m’estimava. Em tolerava, potser. A mi no m’ha estimat mai ningú en realitat, no m’han estimat de debò, com en els llibres. Encenc un altre cigarret.


  La Beth va escriure una novel·la quan encara anava a la uni, com la Zadie Smith, però mancada de talent. Esclar que no me l’he llegit, però estic força segura que és una merda. Llegir la novel·la de la Beth seria com escoltar la Beth durant deu hores seguides; li encanta el so de la seva veu. (Quan vivia amb la Beth sempre em venien ganes de tatuar-me «Calla d’una vegada» a la cara). A mi no m’agrada gaire parlar, especialment amb altres persones. Prefereixo la poesia.


  Avui he escrit un altre haiku:


  L’estiu és buidor:


  Les ciutats estan desertes,


  Excepte pels eixams de vespes.


  No he pas dit que fos bo. Fins i tot els haikus són massa llargs per a mi: tres ratlles senceres. M’agrada la poesia d’Ezra Pound; «En una estació de metro» només té dues ratlles. L’ideal seria una. O cap. Només silenci.


  Furgo entre un munt de roba vella a dins d’una bossa de plàstic esquinçada i hi trobo un vestit que no m’he posat des de l’octubre del 2007: fúcsia i marcant corbes a l’estil Katy Perry. La Beth en va comprar dos d’iguals per al nostre aniversari, o sigui que devíem semblar els bessons Kray o aquelles dues nenes espantoses de La resplendor. Em deu anar bé encara? Em despullo i em quedo davant del meu reflex en el mirall de cos sencer. Sóc com mozzarella de búfala. M’esgarrifo només de pensar en la meva nuesa en presència de l’Ambrogio. Em fico el vestit pel cap i forço la cremallera. Em pinça la pell. No em va bé. El llenço a terra i hi salto a sobre amb els peus descalços. Se’m devia encongir a la rentadora. Tot i que no l’he rentat mai.


  Dono una ullada als llibres que tinc als prestatges. És impossible que me’ls pugui endur tots; pesen massa. Hi ha un exemplar d’El segon sexe de Simone de Beauvoir que és massa gruixut per llegir-lo. Alguns de Toni Morrison, Jeanette Winterston i Susie Orbach. Potser me n’enduré només un… o dos. Ara sí que veig que necessito robar un Kindle.


  Tiro algunes altres coses bàsiques a la maleta: calcetes, cigarrets, la navalla suïssa, el passaport? Merda! El passaport! On és? No l’he fet servir des del meu viatge a Milà. I des de llavors, m’he canviat cinc vegades d’apartament. Podria ser a qualsevol lloc de Londres. Potser el vaig deixar a Odd Bins quan em van demanar el carnet d’identitat? Potser els meus companys de pis el van canviar per metamfetamines? Malgrat que fa tan sols unes hores no volia veure la meva germana, ara estic desesperada per anar-la a visitar. (Bé, és que si no, on se suposa que he d’anar? Anar a casa de la Beth és molt millor que no pas ser violada per darrere en un carreró per un cockney sense sostre, la veritat). I ara vaig ben trompa, cosa que no hi ajuda gens. Aboco tota la roba interior a terra: sostenidors i calcetes que han vist millors temps. Em poso de quatre grapes i escodrinyo per sota dels mobles, apartant la brutícia. Sembla que hagi passat un tifó per la meva habitació. No hi ha ni rastre del passaport, només l’embolic que representa la meva vida.


  No tinc identitat. No sóc ningú. Com un nadó nonat o un gripau sense petó. Com li diré a la Beth que no hi puc anar? Em matarà. No m’ho perdonarà mai. Aquesta era la meva única oportunitat d’arreglar les coses! Ens hem de reconciliar, m’està fent parar boja! Ronda pel meu subconscient com un demèntor de Hogwarts. Em xucla l’ànima. Em fa perdre el cap. Se m’emporta, se m’emporta, se m’emporta. El llavi inferior em comença a tremolar. Unes llàgrimes calentes i humides em couen als ulls. M’estiro a terra arraulida en posició fetal i ploro fins que m’adormo fent servir la maleta com a coixí.


  DIA DOS


  Enveja


  @AlvinaKnightly69 «Tant de bo tingués un cul com aquest».


  Capítol quatre


  Va ser culpa de la Beth que no tinguéssim mai festes d’aniversari.


  Bé, si més no, des de la nostra primera i última festa quan teníem cinc anys.


  Estàvem tan emocionades, me’n recordo perfectament. Era la nostra primera festa de debò. Només fèiem que córrer per casa, xisclant i rient, saltant pertot arreu mentre esperàvem que arribessin els convidats. La Beth duia el seu vestit nou de farbalans amb ales de fada i la faldilla de tutú, i jo duia un pitxi vell de la Beth que a ella se li havia fet petit. Ens vam fer cues als cabells amb les nostres gomes i clips de papallones preferides. La mare havia preparat bosses de festa i havia inflat globus. Fins i tot va fer un pastís amb nou espelmes: cinc per a la Beth i quatre per a mi, perquè una es va trencar a dins de la bossa quan tornava de la botiga. La casa era acollidora, amb aquella olor dolça després de coure el pastís. Era un pastís My Little Pony: mantega de vainilla, melmelada de maduixa i tot cobert de fideuets de colors. A mi no m’agradava la vainilla. Ni la mantega. Ni la melmelada de maduixa, sincerament. Era la Beth la que es tornava boja amb els cavalls. Jo preferia els trols. Però vaig pensar que el pastís era molt maco, amb el poni volador de color rosa, les ales brillants i una crinera blava que espurnejava i surava en l’aire. Els cavalls podien volar en aquella època, hi havia màgia en l’aire. Almenys això és el que jo em pensava fins que van arribar els convidats. Llavors tot va començar a anar malament.


  «Per molts anys!», van xisclar tots els nens. Tot seguit, vam iniciar els jocs. La Beth va guanyar el de clavar la cua al burro. La Beth va guanyar el de les estàtues musicals i el de les cadires musicals. La mare només aturava la música quan la Beth tenia el regal a les mans mentre jugàvem a passar el regal. I la Beth va ser la que va tallar el pastís i va demanar un desig (i amb un ganivet tan maco!).


  I llavors ja en vaig tenir prou. Ja no ho podia suportar més. Vaig córrer escales amunt amb el cap a punt d’explotar de la ràbia continguda. Tenia els ulls inundats de llàgrimes. Em vaig passar la tarda plorant tancada a dins del lavabo, envoltada de mocadors xops de mocs. Sentia la festa en plena celebració sota meu, amb el radiocasset retrunyint amb la cançó preferida de la Beth, «I Should Be So Lucky», de Kylie Minogue. La mare em va dir que ja em podia quedar allà dins «Fins que aprenguis a comportar-te!». La Beth s’ho va passar genial. Jo no vaig ni tastar el pastís. La meva germana no va parar d’intentar que sortís. Colpejava a la porta. Suplicava. Va girar el pom amb tanta força que el va trencar. Em va oferir els seus regals, les seves targetes de felicitació i un tall de pastís (només ho va fer per sentir-se millor). Però no era el mateix. Les joguines de segona mà ja no tenen aquella lluentor de les noves. I jo no volia compartir. Compartir és una merda. Qui fos que va dir «compartir és estimar» no tenia un germà bessó.


  Aquell va ser l’any que els cavalls van deixar de volar.


  Després d’això, no vam fer mai més cap festa d’aniversari.


  Dimarts, 25 d’agost del 2015, 7.00 h


  Archway, Londres


  —On és el meu vi, Alvina?


  Algú m’escridassa en dialecte scouse. A veure, qui busca una ampolla de vi a aquestes hores del matí? Algú truca a la porta i el pom es mou. Sort que està tancada amb baldó. Estic estirada a terra, tota nua i amb una rampa al coll; em passaré la resta del dia mirant cap a l’esquerra.


  —Vull el meu vi —ploriqueja el gandul. Intento incorporar-me.


  —Perdona. Me’l vaig beure. Ja et donaré deu lliures. —És poc probable.


  —Val més, pel teu bé. —El pom queda quiet. Passos esmorteïts al llarg del passadís. Silenci.


  M’aixeco amb penes i treballs; el terra es mou i gira sota els meus peus. Tinc mal gust a la boca, com si fos un cendrer i algú hi hagués abocat una cervesa. Tant de bo m’hagués pres la molèstia de rentar-me les dents; m’hi noto una capa llefiscosa. Veig una butxaca a la part frontal de la maleta que, vist en retrospectiva, sembla un lloc adient per guardar-hi un passaport. Obro la cremallera. És aquí. No m’ho puc creure!


  Llegeixo el nom en el passaport, només per assegurar-me’n: Alvina Knightly. Sí, aquesta era jo l’últim cop que ho vaig comprovar. Examino la foto. És antiga. Recordo quan me la vaig fer, en un fotomaton de l’estació de Paddington el 2007, just abans de conèixer l’Ambrogio. Examino la cara de la imatge, el meu somriure, els meus ulls. Què hi veig? Esperança? Innocència? Joventut? Em veig diferent, d’alguna manera; em veig maca. Tanco els ulls i m’aguanto la respiració, xuclo el dolor i l’emmagatzemo, el tanco en un lloc ben fondo d’un soterrani i en llenço la clau. Això era abans que passés tot. Aleshores tenia divuit anys, era molt jove, encara era verge. Encara tenia una oportunitat… Giro el full de la foto i dono una ullada a les altres pàgines; tot buit, impecable. Cap segell. Cap record. No he estat enlloc. No he fet res. No he crescut. No he avançat.


  Quina hora és? Merda. Per què no em vaig posar el despertador? Són les 7.48 h. Tinc poc més d’una hora per arribar a Heathrow. No sé pas si ho aconseguiré. Agafo el vestit que no em va bé i me’l fico pel cap, em poso una jaqueta texana tacada de dentífric al davant i m’entaforo les Reebok. Furgo entre els calaixos per buscar una cosa llisa de color rosa, agafo Míster Tita i el tiro a dins de la bossa. Faig una repassada general a l’habitació. No hi queda res que em sàpiga greu perdre. Probablement els ganduls ho cremaran tot quan vegin que no he deixat les deu lliures. Ni el lloguer dels últims dos mesos. Em resisteixo a la temptació de calar foc a tot l’apartament mentre vaig cap a la porta. Baixo volant les escales i surto de casa. Arribo a l’estació en menys d’un minut.


  Aeroport de Heathrow, Londres


  El viatge en metro fins a l’aeroport és etern. El vagó no té aire condicionat; és una sauna, no un metro. Un bany turc. Cony de línia de Piccadilly. Encara és pitjor que la del Nord. M’assec sobre una pelussa sintètica de color taronja i intento no vomitar. Un jove amb caputxa que seu al meu costat juga als Angry Birds a tot volum, mentre s’omple la boca de patates fregides sense parar. D’on ha tret una bossa de patates a les vuit del matí? Miro el seu reflex distorsionat a la finestra de l’altra banda. Té sort que estigui de bon humor.


  Tant de bo tingués un llibre per llegir. Tant de bo tingués unes ulleres de sol. La resplendor del fluorescent és més intensa que el sol. Em tapo la cara amb les mans i espero l’eternitat en un món fosc amb olors agres i greixoses i cançonetes d’ordinador hiperactives. La bilis em puja i em baixa com les onades que em noto a l’estómac. Els vasos sanguinis del meu cervell no paren, bum, bum, bum. Per què vaig beure tant de vi? No és pas que hi hagi estat mai, però m’imagino que aquesta experiència és exactament com l’infern. No em sorprendria gens que aquesta mosca negra i grossa que s’arrossega per la finestra entelada es convertís en Belzebú i em portés pel camí de la perdició.


  «Ei, hola, Alvina!», diria, amb accent de Disneyland. «Benvinguda a l’Infern! De seguida arribarà la tortura sense fi en aquesta nostra horrible masmorra, però abans m’agradaria presentar-te alguns companys, et sembla bé? Ossama, aiatol·là, Idi, Pol, Adolf i Saddam, us presento l’Alvina!». Ostres, quina multitud. Sempre m’havia pensat que la Maggie Thatcher seria aquí. Però no. Tot són homes. És com una mena de Bullingdon Club, això, però sense desgraciats a qui fotre i sense res per beure.


  Quan finalment arribo a l’aeroport, el control de seguretat és un malson: hi ha unes cues interminables per a la màquina de rajos X; m’he de treure les sabates, el cinturó i la jaqueta. Llenço la bossa a la safata de plàstic i se’n va per la cinta transportadora. Passo pel detector de metalls i, per descomptat, s’activa. BLIP! BLIP! BLIP! BLIP! Molt bé, home, fantàstic. Només em faltava això… Una dona amb cara de malcarada m’escorcolla de dalt a baix. Sento l’olor de suavitzant de la roba amb aroma tropical impregnada a la seva camisa. Llavors, les coses van de mal en pitjor.


  —Aquesta és la seva bossa, senyora? —em pregunta un home amb uniforme.


  —Ahà —dic.


  —Vingui per aquí, sisplau.


  Preferiria no seguir-lo, però té la meva bossa i per tant no tinc elecció. Començo a suar i em turmento pensant en els objectes incriminatoris que podria haver-hi a dintre. La droga dels ganduls? Però per què hi hauria de ser, a la meva bossa? Que potser em fan servir com a camell per passar-la ràpidament cap a Sicília? Que hi porto una ampolla d’aigua de més de 100 mil·lilitres? O les tisores de les ungles? Hi he ficat un matxet, accidentalment? La navalla suïssa estic segura que l’he ficat a dins de la maleta, no a la bossa. No se m’acut absolutament res.


  —La seva bossa està vibrant, senyora. Em podria dir per què?


  Em mira amb cara de funeral. Des de la safata se sent un brunzit agut. Penso en la mosca del metro. Ell es pensa que és una bomba.


  —No en tinc ni idea —contesto—. Però segur que no és cap bomba.


  No diguis la paraula amb «B» al control de seguretat d’un aeroport, perquè la gent es posa nerviosa. Tothom s’atura i es gira per mirar què passa. La dona amb cara de malcarada i un parell més d’homes uniformats es planten al meu voltant. Em miren amb el front arrugat. Un d’ells es posa uns guants de làtex i obre la cremallera de la bossa. El brunzit se sent més fort. Ara desitjaria morir-me; m’acabo d’adonar de què hi porto a dins.


  —Ostres, em sembla que no li interessarà gaire, això —dic, mentre la mà recoberta de làtex s’acosta a Míster Tita. Un dels homes uniformats treu el meu consolador vibrador Autèntica Sensació de 28 centímetres i l’alça perquè tothom el vegi. Els desconeguts del voltant treuen els mòbils i comencen a filmar.


  —Què és això? —em pregunta l’home.


  És una rèplica de color rosa brillant del penis erecte d’un home. Ell sap perfectament què és. Tots saben què és. La dona intenta amagar un somriure. Jo no contesto.


  —Què és això? —em torna a preguntar, aquesta vegada una mica més alt. Les famílies amb nens petits que fan cua darrere meu estiren el coll per veure-ho millor. Almenys no hi ha ningú que conegui… almenys no hi ha l’Ambrogio… almenys no hi ha la Beth.


  —Li presento Míster Tita —dic, al final, aclarint-me el coll—. És un consolador vibrador de 28 centímetres de gamma alta. Velocitat ajustable. Estimulador anal extraïble. Orgasme garantit cada vegada. Vol que l’apagui? Només cal prémer aquest interruptor…


  Allargo la mà cap al botó d’encesa i apagada a la base del penis, però l’home l’aparta.


  —Em temo que l’hi he de confiscar, senyora. No el pot pujar a l’avió.


  Em quedo amb la boca oberta, com un peix.


  —Què? Per què no? No consta pas a la llista d’objectes prohibits. —Assenyalo un cartell que hi ha enganxat a la paret amb imatges d’encenedors i fulles d’afaitar. És evident l’absència de la imatge d’una tita de goma vibrant.


  —Perquè es podria utilitzar com una arma, senyora.


  —Com una arma? De quina manera?


  No entra en detalls. La dona es posa a riure i de seguida fa veure que és un atac de tos. L’home de l’uniforme intenta endur-se Míster Tita, però l’agafo pel braç. No! Treu-li les mans de sobre, malparit! És meu! Tres guardes de seguretat i trenta persones de públic en general ens miren bocabadats mentre l’home deixa anar el consolador i l’estri em clava un cop a la cara. PAM!


  Tanco els ulls i una llàgrima em baixa rodolant per la galta. (Va molt bé saber plorar quan et convé).


  —Li prometo que no atacaré ningú —somico—. Miri, fins i tot li trec les piles.


  Trec el parell de piles doble-A i les deixo caure sobre la taula metàl·lica.


  —D’acord?


  Es produeix una pausa. La dona (que sens dubte és qui porta els pantalons) assenteix amb el cap. Fico Míster Tita a dins la bossa i corro cap a la sortida. La meitat de la multitud encara filma amb el mòbil.


  Em deixo caure al sofà de la sala d’espera de British Airways i miro de recuperar l’alè. Què és això? Tot tan súper modern i ple d’orquídies. Sofàs de pell de color cru. Llums de disseny i terres de parquet. Hi ha una sala més enllà on et pots fer un massatge gratis. És com una mena d’hotel spa de luxe. La gent em mira; és la mena de gent amb qui jo no aniria mai: homes de negocis, acompanyants, dones guapes i ben vestides. Considero la possibilitat de despullar-me per oferir-los alguna cosa per mirar, però no em deixarien pujar a l’avió.


  Agafo el mòbil i comprovo YouTube. Apa. Esclar. Ja ho tenim aquí. Algun desgraciat m’ha penjat amb el títol «Turista amb joguines sexuals». Em veig jo d’esquena i Míster Tita. Sóc famosa, finalment. Increïble. El vídeo ja té més de seixanta likes. Aturo la reproducció i llenço el mòbil a dins la bossa. No penso fer-hi cap like. Se’n poden anar a la merda.


  A la meva esquerra, s’hi asseu una dona rossa que fa una olor molt forta de gessamí. Va vestida de Louis Vuitton de dalt a baix, perfectament de conjunt amb l’equipatge de mà: faldilla Louis Vuitton, jaqueta Louis Vuitton, mocador del coll Louis Vuitton. És com si formés part d’una operació de camuflatge secreta en una botiga de disseny. Potser és veritat? Li envejo les sabates i la bossa de mà. Em repassa de dalt a baix amb els llavis frunzits com el cul d’un gat; jo li ensenyo el dit del mig.


  El coll encara em fa mal. Me’l frego una mica i faig girar el cap.


  L’interior de la meva boca s’ha convertit en el Sàhara. Al principi em penso que veig un miratge, producte d’un cervell deshidratat, però llavors m’adono que hi ha barra lliure de debò.


  —Aigua? —dic. És l’únic que puc demanar per no quedar estesa a terra.


  Una dona impecablement vestida i arreglada em dóna una ampolla d’Evian molt freda i em fa un somriure d’anunci de dentífric. Això no ho fan al supermercat Costcutter d’Archway. No em demana que pagui.


  —Potser una mica de xampany? —Per matar la ressaca; perfecte. A veure, obeeixo les ordres de la Beth; i com més bombolles, millor. No em puc creure que sigui de franc.


  —Li sembla bé un Laurent Perrier Grand Siècle, senyora? —em pregunta, amb veu de Marilyn Monroe. Em sembla que parla en francès. Em serveix una copa i en bec un glop: rajos de sol líquids. No em costaria gens acostumar-me a tot això! Em faig una selfie amb el xampany i la penjo a Instagram. «Agafant una bona mona!». Dotze signes d’exclamació. La penjo a Twitter: «@Channing Tatum Tant de bo fossis aquí!».


  Quatre copes després, surto de la sala d’espera per buscar un regal. Què li compres a una dona que ho té tot? Només tinc cinc minuts abans d’embarcar i el cervell no em funciona. Vodka. Si el retrobament ha de ser dolorós ens anirà prou bé agafar un bon pet. Arreplego una ampolla d’Absolut i m’obro pas a empentes fins al principi de la cua.


  —Perdoni, he d’agafar l’avió —dic a qui sigui.


  —Tots l’hem d’agafar, no? —es queixa un rus bocamoll amb un abric de visó.


  Com es diu «Et fots» en rus?


  Passo corrents pels aparadors de Burberry, Prada, Chanel, Ralph Lauren… intentant ignorar les mercaderies lliures d’impostos que atrauen com sirenes un pescador afamat de sexe. «Compra’m», xiuxiuegen un parell de botes de pell de serp. «Enamora’t», crida un vestit de PVC amb puntes. Hi ha unes sandàlies brillants amb corretges daurades al turmell a l’aparador de Prada. Aixafo la cara contra el vidre i s’entela amb el meu alè calent i humit, i hi deixo la marca de les meves mans petites i suades. Veig una ampolla de Poison de Christian Dior per només quaranta-tres lliures amb cinquanta. Un pintallavis de Tom Ford, Violet Fatal, per només trenta-sis lliures. Penso en els diners que em podria estalviar si em comprés aquestes ulleres de sol aquí, aquestes Ray-Ban per només cent cinquanta-nou lliures; això és un vint per cent més barat que en qualsevol botiga. Si les compro ara seré quaranta lliures més rica. És una ganga, per descomptat, però no tinc temps. Ni diners.


  «Atenció, senyors passatgers, atenció: es prega a Elvira Kingly que es dirigeixi a la porta catorze, sisplau. L’embarcament per al vol de British Airways número BA4062 finalitzarà d’aquí a vint minuts. Repetim, Elvira Kingly. Porta catorze. Gràcies».


  Elvira? Aquesta és nova. Qui sóc ara? Elvira: la dama de la Foscor? Que semblo la presentadora d’un programa de terror dels anys vuitanta, com a la pel·lícula? La Reina de Halloween? Elvira? No m’ho puc creure. Bé, almenys no han dit Albino.


  Corro cap a la porta i passo de llarg tota la cua. Club Class, darling. Jo no m’he d’esperar. El que vull és marxar d’aquí. Ni diners, ni casa, ni nòvio, ni feina. Què us heu pensat? No penso tornar mai més. No era aquest el pla, aquest caos i aquesta misèria. Tenia grans esperances quan em vaig escapar de casa. Ho recordo com si fos ahir; era un diumenge, a mitja nit. Acabàvem de fer setze anys. Em semblava que estava en una mena d’aventura fantàstica: L’illa del tresor o Huckleberry Finn. Vaig sortir sigil·losament de casa amb tot el meu món a dins d’una motxilla, vaig fer autoestop tota la nit fins que vaig arribar a la ciutat. Em vaig despertar al mig de Piccadilly Circus. Era un bon lloc com qualsevol altre: llums brillants pampalluguejant, rètols de neó, tot un calidoscopi de colors que guspirejava i girava. Vaig trobar feina en un restaurant japonès, tallant tonyina i calamars per fer sashimi, i vaig trobar una habitació en un hostal que em podia permetre. Durant el meu temps lliure, m’asseia hores i hores en algun banc del parc i escrivia en la meva llibreta d’espiral: haikus principalment, però també sonets i cançons, quartets, epigrames i un parell de balades. Aflicció i melancolia d’adolescent. Desitjava ser tan bona com qualsevol dels grans poetes. Em pensava que a hores d’ara seria una poetessa de fama mundial, casada amb un impressionant model-barra-actor (Channing Tatum?) o (encara millor) amb l’Ambrogio. Em pensava que tindria una filla tan bonica com una de les petites fades d’Anne Geddes, un Range Rover, un gosset dachshund i una mansió a Chelsea. Quan va començar a anar tot tan malament?


  Miro per la petita finestra ovalada; hi ha uns núvols foscos de tempesta sobre la pista; unes gotes de pluja grosses s’estavellen contra el terra. No se suposa que és l’estiu? Comprovo el calendari al meu mòbil: aparentment encara som al mes d’agost.


  Una hostessa reparteix a tothom tovalloles humides calentes per si de cas algú no s’ha rentat. Em frego els braços, la cara, les mans, els peus i els genolls. Tinc tant d’espai per a les cames que no sé què fer-ne. Començo a fer exercicis amb els quàdriceps com si estigués fent braça, així practico per poder nedar a la piscina de la Beth com una adolescent. Només és un vol de tres hores, però no em vull arriscar a patir una trombosi venosa profunda. L’home que seu al meu costat em mira per sobre de les ulleres sense muntura, com si fos una espècie estranya sortida d’un estany que ell no hagués vist mai. Paro de fer els exercicis.


  Es gira i mira per la finestra, o sigui que torno a començar. Què coi.


  L’avió s’enlaira amb un tremolor i un xiulet agut. No m’agrada volar. No és natural. És impossible que aquest manyoc de metall allargassat pugui flotar. M’agafo als braços del seient i els artells se’m tornen blancs. Considero la possibilitat d’agafar-me a la mà de l’home, però no fa pinta d’agafador de mans. En comptes d’això, m’empasso un grapat de diazepams. Si més no, aniré ben col·locada quan això esclati i s’incendiï formant un embull de querosè i carn al mig de la pista. Potser seria divertit i tot?


  El rètol del cinturó de seguretat s’apaga. Estem fora de perill! Examino la meva exclusiva secció dins d’aquest tub d’alumini; és agradable poder estar aquí al davant, en comptes d’allà al darrere amb el bestiar. Em sento com una VIP, com una famosa. Així és la vida de la Taylor o de la Miley. Però jo prefereixo ser infame que famosa. La Britney estava millor quan va recaure. La Winona i la Whitney són de lluny les millors. No sé per què la gent és tan dolenta amb la Lindsey. Ella sembla que s’ho passa la mar de bé.


  L’amant de Louis Vuitton és aquí; sento la seva olor de perfum. A l’altra banda del passadís hi ha un altre insecte-víctima-de-la-moda amb pòmuls-de-Kate-Moss. (Que m’agradaria tenir aquest aspecte d’anorèctica, de debò, sembla que només li quedin unes hores de vida). Un octogenari amb un bronzejat a l’estil Berlusconi s’ha adormit amb un cigar apagat penjant entre els llavis. Massa festes bunga bunga? (Potser està mort, però això ho deixo per al personal de bord). No hi ha cap nen i ningú no em clava cops a l’esquena del seient ni al cap.


  —Més xampany —demano, fent sonar el timbre de l’hostessa. Em pregunto què deu passar si barreges xampany i diazepam—. Té alguna cosa per menjar?


  Això és absolutament collonut.


  Capítol cinc


  Aeroport de Catània-Fontanarossa, Sicília


  La calor et deixa esclafat com si t’envestís un cotxe de la màfia fugint de l’escena d’un crim. Em cobreixo els ulls per protegir-me de la claror enlluernadora, i parpellejo com una rata que no ha vist mai la llum del sol. Surto de l’avió tentinejant; em llanço, en comptes de caminar, pels últims esglaons fins a la pista d’aterratge. Cony, quin mal: la pell se m’enceta contra el formigó i em clavo un cop fort. Em sembla que m’he fracturat el colze; el braç dret em sagna profusament, però d’això ja me’n preocuparé més tard. La gent m’està mirant (una altra vegada; què els passa?). La Beth estarà contenta; vaig ben trompa. M’espolso la roba i m’enfilo en un autobús. Bé, suposo que ja s’ha acabat allò del Club Class.


  Som a la terminal, esperant per recollir l’equipatge, i de cop i volta un pensament em colpeja com un «BUM» d’aquells de còmic: l’Ambrogio! És aquí. I jo vaig feta un desastre i amb una taca de dentífric ben visible. Em surt sang del colze per culpa de la caiguda baixant de l’avió, i se m’ha embrutat el meu vestit de Katy Perry. Encara no m’he pogut rentar les dents. Em cordo les vambes velles i gastades (no puc permetre que l’Ambrogio em vegi amb aquests sabatots) i llavors tinc una idea: fa un moment he vist l’amant de Louis Vuitton discutint-se amb algú al control de passaports. Tenia un problema amb el visat i no la deixaven passar. Abans, a la sala d’espera per embarcar, l’he ben repassat de dalt a baix i he vist que més o menys feia la mateixa talla que jo. Podria agafar-li la maleta! Ho faig? Encara tinc Míster Tita a dins de la bossa de mà, però a part d’això, suposo que ella porta un equipatge molt millor que el meu i, sincerament, no em faria cap mal un canvi d’imatge.


  Agafo la seva maleta i la meva de la cinta transportadora i me’n vaig esperitada cap a la sortida, amb el cor bategant-me a la gola. M’esquitllo al lavabo de minusvàlids i em miro al mirall. És pitjor del que em pensava. Vaig feta una merda i porto els cabells fets un desastre, o sigui que busco la gorra al fons de la bossa; això em taparà els cabells, però no la cara. M’aniria prou bé un burca. O potser un passamuntanyes? Em netejo la sang del braç amb un tros de paper higiènic humit. Sorprenentment, només tinc una rascadeta. Agafo la maleta Louis Vuitton. Hi ha un petit cadenat a la cremallera. Com trauré això d’aquí? Intento obrir-lo amb un dels meus clips. Aquestes coses sempre funcionen a les pel·lícules, però a mi no em surt mai bé. Furgo i regiro amb el clip esperant sentir el clic, però res. Furgo i regiro… renego en veu baixa. No tinc cap pla B. Això ha de funcionar. Regiro una mica més el clip, però no hi ha manera d’obrir el cadenat. Una gota de suor em baixa coll avall. No funcionarà, oi? Bé, és hora de posar-hi una mica d’imaginació. Au vinga, Alvie, se suposa que ets una poetessa! Fes servir el pensament creatiu. On és el teu enginy quan el necessites? Em miro al mirall. La noia del mirall em mira. És maca. Potser podria trobar alguna cosa per trencar el cadenat? Examino el lavabo. Què puc fer servir? L’aixeta del lavabo? Sembla prou robusta. La descargolo i la retorço per treure-la: metall massís. Em sembla que anirà bé. Un doll d’aigua surt disparat per la canonada: el raig glaçat em ruixa tota la cara per sorpresa. La pica de seguida es desborda i l’aigua cau a cascades. M’he d’afanyar si no vull que em quedi tot xop! Estiro el cadenat per col·locar-lo ben pla a terra, alço l’aixeta i hi clavo un cop fort.


  CLAC! CLAC! CLAC!


  CRAC!


  No m’ho puc creure, ha funcionat!


  Obro la maleta amb les mans tremoloses. Hi ha un petit vestit negre —per sorpresa— Louis Vuitton; noto la suavitat de la tela de seda freda a la pell, fina com una crema esponjosa. Me’l poso. És espectacular. El tall és increïble. De sobte tinc tot de corbes als llocs perfectes. Fins i tot tinc cintura. Hi ha unes sabates de taló d’agulla del meu número, sembla que fan conjunt amb el vestit. Me les poso i ara sóc deu centímetres més alta. Les espatlles se’m tiren enrere. El pit se m’apuja. Em sento tan digna i lleugera com una ballarina, una ballarina de debò. Em giro i em miro el cul; això és un autèntic miracle!


  El necesser de maquillatge d’aquesta dona és més gran que la meva maleta. Trobo un coloret d’Yves Saint Laurent d’un to rosat molt maco i me’n poso una mica, juntament amb el rímel Dior Show. Tot seguit hi afegeixo el meu toc distintiu de pintallavis porpra. Perfecte. Suposo que amb això n’hi haurà prou. Em miro al mirall, inestable sobre aquests talons. Semblo una altra, una persona molt i molt més atractiva. Una dona amb diners. Amb gust. Amb classe. Entaforo la meva roba tacada de sang a dins de la maleta vella. Ara ja estic a punt. Ho puc fer. Finalment puc fer front al meu cunyat guaperes, el déu del sexe, el semental: Ambrogio Caruso. Hip.


  Tanco la porta i deixo enrere la inundació.


  Un tsunami de cares em deixa aclaparada. On és l’Ambrogio? Ara hauré de tornar. Escanejo la multitud buscant un model de Davidoff, però només veig un mar de desconeguts agitant trossos de cartolina amb els noms d’altres persones: «Alessia», «Antonio», «Ermenegildo». No crec que cap d’aquests sigui jo. Però potser han enviat un xofer a buscar-me, oi? Un xofer amb dislèxia? Podria ser l’«Elena»? L’«Aldo»? L’«Alessandro»? M’hi jugo el que vulguis que sóc l’«Adrian». Estic tipa d’aquesta merda.


  Hi ha un grup de monges amb toques blanques i negres i crucifixos penjats al coll. Una aura de calma les embolcalla: tranquil·les, il·luminades, felices, serenes. M’hauria d’haver fet monja, però probablement ara ja és massa tard. Podria haver fet alguna cosa amb la meva vida. Podria haver escrit més haikus. Guanyar el Pulitzer. El premi Nobel. Però em distrec massa fàcilment. Massa homes. Massa drama. M’hauria d’haver centrat en la poesia, no en els nòvios. A part de l’Ambrogio; l’Ambrogio és diferent. L’Ambrogio i Channing Tatum. Sospiro.


  Vinga. Vinga. Afanya’t. Estic aquí palplantada com una llimona.


  Ara sí. Oh, Déu meu! Com pot ser que no l’hagués vist? El món s’atura de cop. L’escena es congela. Em fixo en la seva preciosa cara. És tan impressionant. Tan guapo. Ulleres de sol aquí dins. Bronzejat de pel·lícula. Camisa blanca i impecable com els llençols d’un hotel. Una protuberància inquietant en els seus texans massa estrets.


  La Beth és una malparida.


  —Alvina! —saluda l’Ambrogio, traient-se les Wayfarer—. Uau! No t’havia reconegut. Aquí!


  El saludo amb la mà i somric. Ja sé què vol dir, normalment vaig feta una merda.


  —Com estàs? —pregunta.


  Té la cara morena i una mica de barba incipient. La seva barbeta és preciosa. El somriure és preciós. De fet, tot ell és preciós. És perfecte. El vull per a mi. Hauria d’haver sigut meu. Avanço tentinejant sobre els talons, se’m torça un turmell, rellisco i estic a punt de caure a terra. Em recull entre els seus braços. Mmm, ara recordo el seu aftershave: Code Black d’Armani, sensual, exòtic. Era el que duia el dia que el vaig conèixer.


  —Estàs fantàstica! Que t’has aprimat?


  Mussito alguna cosa incomprensible, com ara bleurgs.


  —Vas ben trompa —diu, rient.


  —La Beth em va dir… xampany…


  M’havia oblidat del seu accent italià; és absolutament moníssim. Em quedo mirant els seus ulls marrons i m’enfonso, m’ofego, caic en les profunditats: Nutella, o Nesquik, o xocolata desfeta. I de sobte torno a ser a Oxford, anys enrere. La meva primera vegada… la nostra única vegada.


  Merda. Què és això? Logos de Louis Vuitton? És aquí aquella dona? M’està seguint? Agafo una intensa alenada d’aire. Els meus ulls frenètics examinen la multitud. Però no és ella. És algú altre. He de sortir d’aquí. La cosa es podria posar lletja. No és pas que no la pogués tombar si arribéssim a les mans. Segur que la tombaria. Segur. Possiblement. Probablement no.


  L’Ambrogio em passa un braç per la cintura i amb l’altra mà agafa una de les meves maletes; té la pell calenta. Se’m posa la pell de gallina a tot el cos. Em repenjo a la seva espatlla i m’impregno de la seva olor: una fragància oriental, una barreja de tabac i de pell. Ostres, com el desitjo. Això serà molt dur. Em concentro a caminar en línia recta cap al cotxe. És més difícil del que sembla.


  La multitud se separa per obrir-nos pas. Tothom ens mira, una altra vegada. A qui miren? A mi o a l’Ambrogio? Segur que a l’Ambrogio. Ho entenc. Jo tampoc li puc treure els ulls de sobre. Agafem l’ascensor per baixar al soterrani. Sempre he volgut fer sexe a dins d’un ascensor. És possible que el trobi més guapo? Com pot ser? Han passat dos anys. Però els homes són així; milloren amb els anys, com el bon formatge, el bon vi i George Clooney. És molt injust. Jo estic desastrosa. Estic convençuda que la Beth ja s’ha fet una lipo, una reducció d’abdomen, un farciment de llavis, un augment de pits i un tractament amb làser. Segurament no la reconeixeré. Serà la viva imatge de la Megan Fox, amb el noranta per cent del cos de plàstic, com a mínim.


  El Lamborghini està aparcat a la vorera, just a l’entrada de l’aeroport. Que estrany. És molt i molt brillant, i molt i molt vermell. Té unes corbes tan seductores que sembla increïble. Examino el logo sobre el capó brillant: un bou daurat en un escut de fons negre. És la mena de capó on posen les models glamuroses amb biquini. Em pregunto si les noies van de regal amb el cotxe. Potser la model és a dins del maleter, esgarrapant per poder sortir? Ara la trobarem amb les ungles trencades, la manicura francesa destrossada, les puntes de gel esmicolades. Mai no he estat tan a prop d’un cotxe tan car i dubto abans de tocar-lo. L’Ambrogio se n’adona, es posa a riure i després diu:


  —És un Miura del 1972. No tinguis por, Alvie, no et mossegarà.


  No, el cotxe no em mossegarà, però jo potser… Oh, Déu meu! Em quedo mirant els seus llavis de Marlon Brando: deliciosos, carnosos, molsuts. No em faria res petonejar-los, o mossegar-los, o esquinçar-los. Mataria per una morrejada, per notar el gust de la seva llengua mentre aquests llavis calents i suaus pressionen els meus. Deu tenir gust de cacau de tiramisú. Seria com una ràfega de brisa en una góndola.


  Llança les maletes al maleter (sense model glamurosa a dins). Obre la porta del copilot i m’assec al seient de pell. Fa una olor intensa. És com un joc de carícies estimulants sobre rodes. He decidit que m’agraden els Lamborghini; ara mateix, són el meu tipus de cotxe preferit; el Batmòbil és el segon molt a prop, seguit de la màquina del temps de DeLorean. Hi ha una multa d’aparcament enganxada al parabrisa i un policia gras se’ns acosta. Ve corrent, esbufegant, els botons de la camisa li tiben, el tupè li oneja amunt i avall. Agafa la multa d’una revolada, l’esparraca i de seguida obre la porta perquè l’Ambrogio pugi al cotxe. Que estrany.


  —Signor Caruso! —diu el policia, fent una inclinació exagerada—. Mi dispiace! Mi dispiace!


  L’Ambrogio l’ignora.


  És molt estrany.


  —La Beth m’ha dit que et demani disculpes —diu l’Ambrogio—. Volia venir-te a buscar a l’aeroport, però com pots veure, això és un dues places.


  —Ah, no passa res. Tranquil —dic jo, i aparto la vista mentre ell m’aguanta la mirada. No et posis vermella, Alvina. No diguis cap collons d’estupidesa. No és una situació «incòmoda». És absolutament insuportable, però al mateix temps suposo que m’agrada. Necessito calmar-me. Necessito relaxar-me. Tanco els ulls i respiro fondo, faig un compte enrere mentalment començant pel tres-cents: 300, 299, 298…


  No funciona.


  El motor es posa en marxa i tot el cos em tremola de cop. És un motor potent de debò. El seient vibra, és força agradable, és un detall de disseny afegit? Les rodes derrapen i fan un grinyol molt agut. Sortim de l’aeroport fent uns quants viratges i tot d’una ja estem a mig camí de l’autostrada. L’Ambrogio ha posat «Nessun dorma» a tot drap.


  —Pavarotti —crida, picant-me l’ullet—. És fantàstic que hagis pogut venir. La Beth es va alegrar molt que ho poguessis arreglar tot tan ràpid. Hi havies estat mai, a Sicília?


  Això mateix, Alvie: xerra de coses banals. Tu pots fer-ho. Només sigues agradable…


  —Mmm, no. He estat a Milà, evidentment, per al vostre casament… —Pausa. Em poso vermella. Segurament val més que no en parli, d’aquest tema—. I la Beth i jo vam anar a Pompeia en un viatge de l’escola… —Sembla que tingui dotze anys. Les nostres mirades es troben. Allarga el braç i m’estreny una mà. Què?


  —Bonic pintaungles —diu, amb un somriure.


  Abaixo la vista cap al meu cridaner pintaungles de color verd llima. No sé ben bé si li agrada o si se’n fot.


  —Jo viatjo molt. Constantment —dic, de seguida—. El cap de setmana passat era a Los Angeles, l’anterior era a Nova York, i l’anterior de l’anterior a Sydney…


  —Vas anar a Austràlia per un cap de setmana?


  —Eeeh… sí? —dic. Què passa? Sento la Beth dins del meu cap clavant-me un sermó sobre les emissions de carboni.


  —Genial —diu, rient—. En tot cas, estem molt contents que hagis pogut venir.


  Perdo la capacitat de parlar.


  Em reclino al seient de pell i m’enfonso. Tornar-lo a veure… és massa. I veure’l tot sol…


  El paisatge sicilià s’estén davant nostre; té uns revolts que poden fer la competència als de Sophia Loren. Tallem l’aire a cent vuitanta quilòmetres per hora. Pitja l’accelerador a fons. El motor rugeix. Em sembla que l’Ambrogio està presumint davant meu i m’encanta la idea. Se’m dibuixa un somriure als llavis. M’aferro a les vores del seient amb les urpes, com un gat. A través del vidre, es veuen les vinyes desenfocades. Els oliverars pràcticament es fonen en un de sol. Ràpid, ràpid, més ràpid, maco. Anem fins a l’horitzó i no mirem enrere. M’agradaria perdre’m en aquest meravellós paisatge, només jo i l’Ambrogio. Vull que aquesta illa ens engoleixi.


  Ens desviem de l’autopista en un senyal que indica «Taormina».


  —Gairebé ja hi som —diu l’Ambrogio, somrient, mentre es passa els dits pels cabells d’anunci de xampú.


  Pugem per un camí costerut; ell no afluixa la marxa. Ràpid, ràpid, sense parar mai. Vull que segueixi conduint, conduint. No vull que s’acabi mai aquest moment.


  —La casa és al cim d’aquest turó.


  Estem envoltats per acres d’horts de cítrics de colors vius; és com si fóssim dins d’un quadre pintat a l’oli: groc, taronja i verd. Les fruites són impressionants: àcides, delicioses. Les llimones són de la mida d’un meló. Passem entremig dels arbres en direcció al cim del turó. M’imagino l’Ambrogio aturant-se en algun raconet amagat (sempre he volgut fer sexe a dins d’un cotxe), i aquesta vegada significaria alguna cosa. Aquesta vegada seria important. Aquesta vegada no em deixaria per la meva germana bessona.


  Però no s’atura.


  Enfila el camí d’entrada —les portes elèctriques s’obren com per art de màgia— i apaga el motor.


  —Ja hem arribat!


  Capítol sis


  Taormina, Sicília


  Hòstia santa, la meva germana viu aquí?


  El símbol del dòlar em parpelleja als ulls. La casa és espectacular. Això deu costar una pasta.


  —Això és teu?


  —Ho vaig heretar dels meus pares.


  Ah, sí. Ja me’n recordo, que la Beth ho va comentar. Es van morir. Pobre Ambrogio. Només tenia tretze anys. Tretze anys i ja era milionari. De fet, és impressionant, perquè segurament a ell tant li feia. I per sort seva, és fill únic, no s’ho ha de partir amb cap germana arrogant més gran que ell.


  —Benvenuta! —exclama.


  L’Ambrogio obre la meva porta i m’ofereix la mà. Els seients són tan baixos que ho agraeixo, especialment amb aquests talons. Com coi s’ho fa la gent per caminar amb això? M’estira i m’aguanto a la part superior del cotxe per no perdre l’equilibri, amb una mà em faig visera als ulls i parpellejo al sol.


  —Uau!


  Sembla l’escenari d’una sessió fotogràfica de luxe: Vogue, Elle o Vanity Fair. Espero veure la Gisele Bündchen estirada en una gandula: biquini de lamé daurat, un daiquiri a la mà, pell bronzejada. On són les càmeres? Les bombetes intermitents? Els fotògrafs disparant flaixos? Tot això em recorda els llunyans mons de fantasia de la revista Condé Nast Traveller i del Sunday Times Travel, o totes aquelles finques meravelloses que surten a A Place in the Sun; excepte pel detall, evidentment, que jo sóc aquí, o sigui que això ha de ser real.


  Uns edificis antics de color rosat amb teulades de terracota s’estenen al llarg d’acres de jardí: gespa ben cuidada, parterres de flors ben cuidats. Les flors són tan precioses que sembla que cantin: geranis vermells, fúcsies de color porpra i de tots els tons de blau, plumèria, buguenvíl·lies, gessamins. És el paradís, l’Edèn: roses i cactus florits, violetes i camèlies. Unes palmeres altíssimes onegen al vent, amb les fulles verdes explotant com uns focs artificials.


  Llavors veig la piscina; fresca, fonda, seductora. Unes lloses de pedra volcànica emmarquen el blau òpal. L’aigua brilla sota l’intens sol sicilià; els reflexos m’enceguen mentre contemplo aquell miratge. Les palmeres i els rosers s’hi reflecteixen com si fos un mirall: un quadre de Hockney, un oasi. A tot el voltant, hi ha gandules de fusta amb coixins de lli de color cru i para-sols, tot net i ordenat sobre l’empedrat. L’aigua està calmada i convida a ficar-s’hi; he de fer un esforç per no tirar-m’hi ara mateix. Tinc ganes de xipollejar com una tia bona en un vídeo pop, fer veure que sóc una adolescent durant les vacances.


  Em giro i contemplo la casa, bocabadada. Ni tan sols sembla real, és com el decorat d’una pel·lícula de l’època daurada de Hollywood, un film romàntic de Federico Fellini o el plató de Vacances a Roma. Dono una ullada al voltant per si veig Audrey Hepburn i Gregory Peck. Les parets escrostonades estan cobertes d’heura, amb unes fulles de color maragda que brillen amb un to gairebé massa verd. El rètol que hi ha al costat de la porta diu La Perla Nera. Veig de resquitllada una escultura de marbre a través d’una finestra oberta; les cortines voleien amb la brisa com núvols entrellaçats.


  No sé quanta estona m’estic aquí palplantada mirant.


  Em penso que estic somiant.


  Algú em crida.


  —Alvina?


  Em veig a mi mateixa (a mi en un bon dia) corrent cap a mi, amb els braços oberts; se’m regira l’estómac. Deu ser la Beth. És estrany, dos anys són realment molt de temps. Ja m’havia oblidat de la sensació de ser la meitat d’un tot… una doble… una còpia… una extra en el meu collons de vida.


  —Alvie! Has vingut! Oh, Déu meu! Ets aquí! —La meva germana bessona se’m tira a sobre; em fa una forta abraçada—. No m’ho puc creure! Has vingut!


  —Gràcies pel bitllet. No calia —dic, intentant respirar entre els seus braços i la seva exuberància. La Beth fa una olor dolça com el cotó de sucre. Em fa dos petons a les galtes i després em deixa anar. Per fi.


  —Què? No siguis tonta. Encara no em puc creure que siguis aquí. Vine, que t’ensenyaré una mica tot això.


  La Beth m’agafa la mà i la segueixo. Em porta sota l’ombra d’un bonic llimoner, xerrant alegrement com un ocellet tot el camí.


  —Estàs fantàstica, maca. Vull que et sentis com a casa. Tinc moltes ganes que coneguis l’Ernesto; ara està dormint, però quan es desperti ja veuràs que maco. Com ha anat el viatge?


  Per què està tan contenta de veure’m? Eufòrica. Ansiosa. Gairebé nerviosa. Estic a punt de respondre quan un núvol solitari tapa el sol. De sobte, el jardí es torna més fred i fosc. Un home vestit de negre de dalt a baix, amb ulleres de sol negres i un barret gris i negre, surt de la casa lleuger com un ratpenat i es dirigeix a un cotxe aparcat a la grava. Obre la porta d’un monovolum negre brillant i es fica a dins. Noto una lleugera brisa a la nuca i em baixa per l’esquena. Em ve una esgarrifança.


  —Qui és aquell?


  —Ningú.


  Sí, ja.


  Observo el cotxe que cruix sobre la grava i se’n va a poc a poc pel camí llarg i sinuós. Les portes elèctriques de l’entrada s’obren silenciosament. L’home i el monovolum giren a la cantonada i desapareixen.


  —Vine a dins —diu la Beth, i es posa a xerrar de nou.


  Està parlant més de l’habitual? O és que ja no estic acostumada a la seva xerrameca incessant? L’Ambrogio agafa el meu equipatge del maleter i ens segueix cap a dins. No escolto gaire, l’únic que puc fer és mirar. Hi ha massa coses per veure, i tots els meus altres sentits s’esvaeixen. El cos de l’Elizabeth. La cara de l’Elizabeth. Els cabells de l’Elizabeth. Els meus ulls s’aturen a l’espatlla morena de la meva bessona. Té la pell brillant, iridescent. La miro als ulls: verdosos, vius. Els cabells banyats pel sol són d’un to ros molt clar. Està espectacular. Ni tan sols crec que s’hagi retocat res. Sembla tot molt real. Potser és cosa dels gens? No, no pot ser. Ha de ser pels diners. Els diners sens dubte hi ajuden molt. Exactament, sembla que tingui la meitat d’anys que jo.


  Jo sóc Narcís, contemplant la Beth. Me n’enamoro. Morta d’enveja.


  La segueixo a través d’una pèrgola amb roses enfiladisses, per un terra enrajolat de mosaic i catifes marroquines. L’interior de la casa és lluminós i espaiós: hi ha un atri majestuós i fa olor de magnòlies. No he estat mai al Ritz, però crec que deu ser exactament com això. Tot sembla fet de marbre blanc; uns puntets platejats brillen com pols de diamant entre els rajos de llum. Les chaises longues i les butaques estan entapissades en tons de cru i daurats. A les parets, hi pengen bonics tapissos i retrats de senyores: dones nobles del Renaixement amb sumptuosos vestits de seda, perles als cabells i joies brillants: maragdes, diamants i perles precioses. Segueixo la Beth i passem per davant d’uns miralls daurats, les nostres cares es reflecteixen fins a l’infinit.


  —Segle XVI… característiques originals…


  La Beth tenia raó, m’encanta aquest lloc. A veure, a qui no li agradaria? No en vull marxar mai més.


  Pugem un tram d’escales de marbre; m’aturo per admirar un quadre penjat a la paret. És el retrat d’un noi, amb la pell blanca i lluminosa en contrast amb el fons ombrejat. Negre sobre blanc. Blanc sobre negre. Està dormint, tranquil, dolç, angelical. És la cosa més bonica que he vist mai a la vida. La Beth s’adona que estic contemplant el quadre.


  —Oh, t’agrada? —diu, amb un somriure.


  Estic a punt de respondre, però ella ja s’ha girat i ha pujat de pressa cap a dalt.


  Observo els seus peus que desapareixen escales amunt: sandàlies brillants de plataforma amb corretges daurades als turmells. Són les que he vist a l’aparador de Prada. Són la segona cosa més maca que he vist mai a la vida. Em sembla que llençaré les velles Reebok. Ben mirat, no les necessito pas, unes vambes; no faig mai esport.


  —La teva habitació —diu, amb un somriure radiant.


  La Beth obre la porta de doble fulla i entrem en una habitació de convidats molt assolellada; és al primer pis i té vistes a la piscina. És enorme, com d’un palau: el sostre és el doble d’alt que el de la meva habitació d’Archway. El llit és immens; hi ha espai almenys per a tres persones (si tingués aquesta sort…). A la paret hi ha penjat un quadre de la crucifixió, tot amb colors primaris i un cel blau i assolellat. Jesucrist està radiant; es veu que a Taormina tothom és feliç. Hi ha un balcó estil Julieta amb una barana de ferro forjat, i una mampara antiga en un racó de l’habitació. Ressegueixo les pinzellades japoneses amb els dits: una imatge estilitzada d’un ocell al vol. A sobre del tocador, un petit ram de flors; la seva olor dolça envaeix tota l’estança.


  Continc la respiració; tot plegat és massa. Això no pot ser real, ha de ser un somni preciós. D’aquí a un minut, la Beth em pessigarà i em despertaré de cop. Tornaré a ser a Archway, envoltada de ganduls, buscant el passaport que no aconseguiré trobar mai. Em frego els ulls i parpellejo.


  —T’he comprat unes quantes coses per si de cas —diu la Beth—. Vaig suposar que no duries gaire equipatge. —Parpelleja amb les llargues pestanyes maquillades i es mossega els llavis brillants de gloss—. Suposo que no et sap greu…


  Em ve salivera. Hi ha sis o set bosses grans alineades en una paret. Són totes de color blanc intens amb el logo de Prada imprès a cada banda, i estan tancades amb uns bonics llaços negres. La Beth ha arrasat les botigues. Tot això és per a mi? O sigui que per això volia saber la meva talla. Uau.


  —Ostres, no ho havies pas de fer —dic. És la manera correcta de respondre?


  —Només són quatre cosetes bàsiques… banyadors, pareos, barrets per al sol, faldilles. Si necessites alguna cosa més, digue-m’ho.


  Buido el contingut de les bosses a sobre del llit: vestits i camisoles amb les etiquetes encara posades. Una faldilla d’estiu amb un estampat floral. Un petit jersei de punt fet de ganxet. El biquini sol li ha costat sis-cents euros. Però si jo sempre compro a TK Maxx! Passo els dits per aquelles teles de luxe, acariciant-les…


  —És meravellós que hagis vingut —diu.


  Deixo estar la roba i alço la vista. No sé si creure-m’ho. Mai ningú no ha estat tan content de veure’m, tret del gos vell de l’àvia, potser, i era perquè li agradava follar-me la cama: «Fenton! Fenton! Baixa de sobre l’Alvina!».


  —Així, no estàs empipada per…


  —Allò del casament? —pregunta.


  Aparto la mirada. Em referia a Oxford.


  —Sí, per allò del casament?


  M’abraça, una altra vegada.


  —No, per mi està tot oblidat.


  —D’acord —dic jo. Els cabells li fan una olor increïble, com un camp ple de flors. Potser és veritat que m’ha perdonat. Potser al capdavall fins i tot m’estima?


  El cant d’un cucut arriba surant en l’aire a través d’una finestra oberta.


  Em sembla que aquí em sentiré com a casa, Beth, segur que sí.


  —Quin te et ve de gust? Earl Grey? Ceilan? Roibos? Darjeeling? Ara he posat a fer un wulong, boníssim, del Tibet.


  —Eeeh —contesto. No puc demanar te del barat o un PG Tips—. Ja em va bé, un wulong.


  —Fantàstic.


  Observo la Beth per darrere mentre desapareix cap a la cuina. La cabellera rossa i brillant se li agita quan camina. Sembla una nina Barbie. La Brigitte Bardot. Sembla la versió nova i millorada de mi mateixa: Alvina Knightly 2.0. No és una sensació agradable. M’assec a la vora de la butaca de color cru i intento no tocar res per si de cas ho embruto, i no m’acosto a la tauleta de centre amb sobre de vidre per si de cas es trenca. Em noto una mena d’opressió al pit, com si algú me l’hagués embolicat amb cinta aïllant; no puc moure la caixa toràcica. Em clavo les ungles al tou dels palmells i espero que la Beth torni. Estic suant. Em pregunto què em deu voler demanar. Per què sóc aquí…


  Una catifa de color cru omple tota l’estança; les vores estan adornades amb flors brodades, una sanefa recargolada de tons verds i blancs. Em sembla que són lliris. Penso en la nostra vella catifa d’Archway amb coses vives de debò. No recordo que mai ningú hi hagués passat l’aspiradora. De fet, no crec ni que tinguéssim aspiradora. Enfonso els dits dels peus en el pèl llarg i suau. Està tot impecable. La Beth segurament té servei.


  A la tauleta de centre hi ha una foto de la Beth i l’Ambrogio; el marc de plata brilla com si estigués acabat de polir. Semblen la Brangelina o qualsevol altra parella esplendorosa de Hollywood. Dents blanquíssimes, somriures massa grans: no semblen reals. També hi ha un gerro de porcellana blau i groc pintat a mà amb llimones i plumèria. La llar de foc està tan neta que dubto que l’hagin fet servir mai.


  —Ja ho tenim, això —diu la Beth, que apareix sigil·losament a la porta i em fa sobresaltar. Porta una safata de plata i la deixa a sobre la taula. Agafa dues petites teteres, dues tasses de porcellana i dos platets amb un estampat floral de conjunt, i ho col·loca tot simètricament a la taula davant meu. Aboca el te a les tasses amb l’elegància d’una geisha. El rajolí de te fa un sorollet agradable mentre omple la tassa. Sens dubte és tot un ritual.


  —Et va bé així, Alvie? —pregunta—. No és massa fluix?


  —No, està bé —responc.


  —No és massa fort?


  —No.


  Deixa la tetera a la safata. Així de simple. Qualsevol cosa que necessiti, la té al seu abast…


  —Vols una mica de sucre? En tinc de blanc i de moreno. No pateixis, és de comerç just.


  Faig cara de patir?


  —No, gràcies —dic.


  —O potser vols una mica de sacarina? A la cuina hi ha estèvia.


  Què cony és l’estèvia? Sona com si fos una malaltia de transmissió sexual.


  —No, gràcies —contesto.


  —No em costa gens anar-ne a buscar.


  —No en vull, de debò.


  Busco la llet a la safata.


  —Tens una mica de llet?


  —Oh, no t’hi pots posar llet al wulong.


  —Ah.


  Esclar que no. Que tonta que sóc.


  —Així —començo—, volies demanar-me una cosa? —Però llavors em distrec. O més aviat em despisto. La Beth treu la tapa d’un recipient, alçant la brillant cúpula platejada per revelar l’extraordinari contingut de l’interior. Hi ha un pastís de crema amb una bonica sanefa feta amb pinyons. Els pinyons semblen torrats, daurats, deliciosos… i la crema és esponjosa i lleugera.


  La Beth s’adona que bavejo.


  —Torta della nonna. És la meva preferida. Ja veuràs que t’encantarà.


  Talla un bon tros de pastís i me’l serveix en un plat refinat amb un tovalló plegat i una forquilla petita de plata: sento l’olor de llimona i de sucre glacejat. El plat està pintat amb floretes i poncelles. La forquilla sembla antiga.


  —Que tu no en vols? —pregunto, incrèdula, quan veig que només en menjo jo.


  —Ui, no —contesta—. Estic fent règim: sense gluten, sense làctics i sense sucre.


  Doncs què coi menja? Aire? Agafo la forquilla i ataco el pastís.


  —Mmm —dic.


  La Beth somriu.


  —Ja t’ho he dit.


  M’observa mentre mastego.


  Endrapo una altra enforquillada, i després una altra, i una altra. Oh, Déu meu. Me l’acabaria tot. És possible tenir un orgasme a les papil·les gustatives? Em penso que jo l’acabo de tenir.


  —En puc menjar un altre tall? —pregunto, mentre em frego la boca amb el dors de la mà i em llepo els llavis. Això és molt bo. Realment bo.


  Tot d’una, l’expressió de la Beth canvia de cop. La cara li cau a trossos. El llavi inferior se li cargola cap enfora…


  Deixo de mastegar el tros de pastís que tinc a la boca. Ostres, no, què he fet ara?


  —Alvie, estàs tirant engrunes a la catifa.


  Capítol set


  —Alvie? Alvie? Estàs bé?


  Em dec haver endormiscat una mica. Estem assegudes a l’habitació del nen, tota plena de vaixells i de trens, envoltades de joguines i d’estris infantils: el canviador, el bressol, el sabater amb tot de peücs de color blau, nous i minúsculs. Hi ha una filera de llibres en miniatura, El primer abecedari del nadó. Em sento com si fos en una casa de nines victoriana: totalment fora de lloc.


  —Estàs bé? —pregunta la Beth, tocant-me el braç. Jo m’aparto.


  —Sí. —No. No estic bé. Què vol? Què passa? No m’ha pas convidat aquí per jugar a mames i papes. No he vingut a fer un berenar.


  L’Ernie fa un somriure estúpid i li surt una bombolleta de saliva per la comissura de la boca.


  —Ga, ga, ga —diu, alçant el cap. Em fixo bé en la cara del meu nebot.


  —Estic bé. És que… —És que què, Alvina? Que és igual que tu? Em fixo en els trets de la seva carona: té els meus ulls. I el meu nas, la meva boca i la meva barbeta. Els reconeixeria a qualsevol lloc. Aquest nen és igual que jo quan era petita. Podria ser el meu fill.


  El dolor m’inunda les entranyes com un tall obert, i llavors ho recordo: la fortor del desinfectant clínic, la pudor de lleixiu, la mirada perduda clavada en el sostre, les cortines asfixiants, les parets massa blanques, un gerro buit a la tauleta de nit, el so dels crits d’altres persones, agulles brillants, bols per vomitar i el dolor intens que m’estava fent tornar boja sense res més per mostrar que les marques de mossegades a les mans i


  la sang,


  la sang,


  la sang.


  Ja fa vuit anys.


  És tot culpa d’ella.


  —És que… és guapíssim —dic, finalment, sorprenent-me a mi mateixa. Però és veritat, és un nen angelical. La Beth somriu; ja ho sap.


  —Gràcies —diu, tota orgullosa, mentre acaricia els rínxols daurats del nen i li planta un petó al cap de querubí. L’Ernesto és maquíssim, és com un dels nens models que es veuen als anuncis del metro, com el nen dormint en aquell quadre de la paret. Té els ulls grans i blaus com l’aigua del mar. L’Ernie em somriu, amb aquell optimisme ingenu que només tenen els nens petits. Té les galtes rodanxones i rosades com dues flors de malví. És com una llaminadura de mida natural. Dolça i ensucrada. No n’hi he parlat mai, a ella, sobre el meu embaràs. No sap res del meu avortament espontani. Però la ignorància no és cap excusa.


  —El vols agafar?


  —Què? No. —De sobte m’envaeix el pànic.


  —Ernie, vols una abraçada de la teva tieta Alvina? —pregunta la Beth, que agafa el nen i me l’acosta.


  —No, ai, és que no he agafat mai…


  —No siguis tonta, no passa res. Li caus bé. Creu-me. —Es posa a riure—. Vols donar-li el biberó?


  I de sobte ja el tinc sobre la falda, tan lleuger i alhora tan rodanxó. L’agafo fort, em noto tot el cos rígid, em fa por que em caigui, que li trenqui alguna cosa o vés a saber què. L’Ernie em mira fent sorollets amb la boca.


  —Ma, ma, ma.


  Sembla que està bé.


  Escolto la seva respiració, superficial com la d’un gatet, i li oloro els cabells perfumats d’un bany d’escuma. Parpellejo per contenir-me les llàgrimes. És tan injust. Aquest nen hauria de ser el meu fill. No el vull deixar anar.


  —Mama —diu, allargant els braços cap a la Beth.


  —Oooh —diu la Beth—. Vol la seva mama.


  —Té —dic, tornant-li el nen—. És teu, agafa’l.


  La Beth arruga el front.


  Les galtes em cremen. Fa molta calor. Que algú ha engegat la calefacció?


  —Ma, ma, ma.


  Tot és culpa d’ella i no la perdonaré mai.


  —Ma, ma, ma, ma, ma.


  —Així, què va passar amb la feina? —pregunta, passant-me les tisores per poder tallar l’etiqueta del meu nou biquini de Prada. La part de dalt no té tires, és de ratlles negres i vermelles i té tot de pedres precioses brillants a la part del davant. Les tisores són maques i afilades.


  —Ah, doncs… —Clic—. Ho feia tan bé que uns de la competència se’n van assabentar. —Clic—. Es van interessar per mi i em van escollir. —Clic—. T’ho pots creure?


  —No pot ser! —exclama—. No ho sabia, que els poetes anaven tan buscats.


  —M’han ofert molts més diners. I un cotxe de l’empresa. —Tiro les tisores a sobre del llit.


  —Ahà. I qui és aquesta gent?


  —Qui? —dic jo. Em descordo el vestit i me’l trec: tinc marques vermelles a la pell als llocs on se’m clavaven les costures.


  —Els de la competència.


  —Eeeh… —Em trec els sostenidors—. Esquire? La revista, saps? Necessitaven un poeta en cap.


  Em mira de dalt a baix. Em sembla que no s’ho empassa.


  —Així, et van acomiadar?


  —Acomiadar? No. —Em mira mentre em trec les calcetes i es fixa en el meu engonal. Em giro.


  —I la teva nova casa de Londres? Com va amb els companys de pis?


  Deixo la roba amuntegada a terra, però veig que la Beth queda horroritzada, amb els llavis tensos amb un gest acusador, de manera que la recullo, la plego i la deixo ben col·locada al capdavall del llit.


  —En Graham i la Pam? Oh… són genials —dic—. Més que amics, semblen de la família. Ens vam avenir de seguida, des del primer moment. —Em poso les calcetes del biquini, les estiro amunt fins a mitja cuixa. Alguna cosa cruix. El plàstic protector encara està enganxat a la tela de l’entrecuix. Me les torno a treure i arrenco el plàstic adhesiu.


  —Vaja… o sigui que els odies, oi? —diu la Beth, amb un somriure sorneguer.


  Com s’ho fa, això? És com si em pogués llegir el pensament. Miro les tisores. Mànec negre i rodó. Fulles llargues i afilades. Brillants. Lluminoses. Centellejant amb la resplendor del sol. Cridant-me.


  —No, estan… bé —dic. M’ajusto el biquini, les tires se’m claven a la pell com un filferro de tallar formatge. No cal que sàpiga que em van fotre fora.


  La Beth porta un tanga minúscul de ratlles roses i beix de Missoni. Jo amago el meu nou biquini sota un pareo de Louis Vuitton i em poso un barret de palla. Com pot ser que la Beth i jo gastem la mateixa talla però que només jo sembli grassa?


  Estem estirades en unes gandules al costat de la piscina, prenent el sol; em fonc com un gelat de vainilla. El sol és brutal; la pell ja se’m comença a socarrimar tot i el factor 50 amb què m’he untat abans de sortir. Els genolls han agafat un to vermell alarmant. Observo la meva germana mentre agafa l’iPhone i tecleja el pin: 1996. Bé, és fàcil de recordar; és l’any que les Spice Girls van treure «Wannabe». Escriu un missatge a algú amb un munt de X.


  Una dona surt al jardí amb una safata amb vodka i limonatas gelades. És l’ampolla de vodka Absolut que li vaig comprar a la Beth. Això m’anirà de collons, perquè estic desesperada. La Beth no ha parat de parlar des de fa més d’una hora. La dona té els ulls foscos, els cabells negres i arrissats i la pell morena i fina. Em somriu.


  —Mamma mia! Però si hi ha dues Elisabettas! —exclama, picant de mans i tocant-se els llavis amb la punta dels dits.


  Apa, ja hi som: l’entreteniment gratuït, l’espectacle de fenòmens, el duet còmic. El cony de numeret de sempre, tothom assenyalant-nos. Els hauríem de cobrar per minut. A hores d’ara ja seríem milionàries totes dues (en comptes de ser-ho només la Beth).


  La Beth fa la seva típica rialla despreocupada.


  —Non ci credo, sou ben iguals! —diu la senyora.


  S’equivoca. Aquesta dona ha conegut pocs bessons. Però que no hi ha bessons a Itàlia?


  —Alvie, et presento l’Emilia, la nostra extraordinària mainadera i majordoma. Emilia, et presento la meva germana, l’Alvina.


  —Piacere —diu la dona, mirant-me de dalt a baix. Em regiro sobre la gandula i m’amago sota el barret.


  —Molt bé —contesto.


  La meva germana té esclaus? Per descomptat que sí. Jo en tindria tres si m’ho pogués permetre: un per cuinar, un per netejar la casa i un per ventar-me al jardí amb una fulla enorme; collons, quina calor.


  —Viu aquí? —pregunto, quan l’Emilia se’n va.


  —No, per l’amor de Déu. Viu en aquella petita casa de color rosa de l’altra banda. La que té cistells penjats al costat de la porta. Només treballa aquí de les set del matí a les nou del vespre, sis dies a la setmana.


  Ah. I ja està? Com coi se’n surt, la Beth?


  —Vaig estar a punt d’agafar algú tot el dia perquè pogués ajudar a la nit, ja saps, amb el nen i tot plegat, però dorm tan bé que no cal, la veritat.


  —Mmm.


  Amb el nen i tot plegat… Ostres, mira que és mandrosa. Fins i tot ha delegat la feina de ser mare. Au, vinga. A veure, tan difícil és? Si hagués tingut vuit fills de cop, mira, però la Beth només n’ha tingut un. I tampoc no és que tingui res més a fer, com per exemple anar a treballar. No, cuidar el seu bronzejat no compta. Sisplau, no em diguis que està escrivint una altra novel·la. No em veig amb cor de preguntar-l’hi.


  Xarrupo la meva limonata: fresca, àcida, amb gust de cítrics i una bona dosi de vodka. Començo a sospesar si me’n prenc una altra. L’Emilia fa un còctel de vodka excel·lent, això ho he de reconèixer. Potser és veritat que és extraordinària?


  —Li parles en anglès? A l’Emilia? —pregunto.


  —Sí —diu la Beth.


  —No has après italià?


  La Beth em llança una mirada.


  —No, què passa?


  Ja ho dic, jo: és una mandrosa.


  —Aquí tothom parla anglès. A més… No vull viure aquí per sempre més… —Calla de cop, com si hagués parlat massa.


  —De debò? Per què no? Què té de dolent? —A mi em sembla tot perfecte. Contemplo la llum del sol reflectida sobre la superfície de la piscina, com un miler de diamants centellejant.


  —Oh, no res. Suposo… que l’idioma no m’ha captivat mai. Jo sóc més d’alemany. —Tanca els ulls i es reclina a la gandula. S’ha acabat el tema. A veure si ara em dirà que es traslladen a Munic.


  És el primer cop que la Beth para de parlar des que he arribat. L’alcohol a les venes i l’escalfor que m’acaricia l’esquena em fan venir son, però un brunzit agut sona en algun lloc a la banda esquerra del jardí. Obro els ulls de cop. La Beth ja està asseguda, disposada a investigar. S’aixeca de la gandula, com una gasela o un esquirol volador, i corre cap a l’origen del soroll. M’aixeco amb penes i treballs i m’arrossego darrere d’ella pel jardí, embolicant-me el pareo pel camí.


  Un home amb una serra elèctrica està talant un arbre. És una bona serra.


  —Ei, què estàs fent? —crida la Beth.


  És evident que no és el jardiner. L’home continua serrant fins que l’arbre cau estrepitosament. Era un llimoner. Ara és llenya. Fa olor de gasolina cremada i de fulles de cítrics. L’home es treu les ulleres de plexiglàs per revelar uns ulls blaus glacials, tan freds com els d’en Daniel Craig. Apaga la serra i es treu el cigarret de la boca. Va despullat de cintura en amunt, és alt i corpulent, i està amarat de suor. Per la protuberància que es veu sota els pantalons curts, jo diria que li fa uns vint centímetres. I és grossa, sens dubte. Té pinta de fer exercici. Em fa pensar en Channing Tatum. (Ostres, m’hauria d’haver endut aquell pòster. Ja sabia jo que m’havia descuidat alguna cosa…). Té un clotet preciós a la barbeta, tan perfecte que sembla retocat amb Photoshop. Els seus cabells d’un color ros fosc estan més desordenats que despentinats, i els porta recollits amb una diadema de color negre: potser té una nena petita. Però igual que Leonardo DiCaprio i els futbolistes de primera divisió, trobo que li queda prou bé.


  Qui ho havia de dir, que la Beth tenia llenyataires sexis amagats al jardí? Només per això ja valia la pena aixecar-se.


  —Li vaig dir al teu marit que havia d’anar fora. Encara era aquí. Ara ja no hi és —diu, amb un marcat accent italià. Sens dubte és d’aquí. És un nadiu i no li agradava aquest arbre.


  —Salvatore, no pots anar tallant els arbres de l’altra gent d’aquesta manera —diu la Beth.


  —Sí que puc. Ho he fet.


  Això és indiscutible.


  —L’Ambrogio s’enfadarà.


  En Salvatore fa una pipada al cigarret. No sembla que li importi gaire.


  —Ja l’hi vaig dir, l’arbre em tapa la llum. Necessito llum per a les meves escultures. O se’n va ell, o se’n va l’arbre. Hauria d’estar content que hagi sigut l’arbre. —Somriu. És guapo: té aquell aire despreocupat d’una estrella del rock. Pèl al pit. Rellotge car. Deu ser un artista d’èxit si es pot permetre un Patek Philippe. S’eixuga la suor del front amb el dors de la mà.


  Ens quedem allà mirant l’arbre. Després en Salvatore es fixa en mi.


  —Que sou de la mateixa família? —diu, rient, i ens assenyala amb la punta del cigarret. Els nostres ulls es troben. M’aguanta la mirada; és vulnerable i invasiva al mateix temps. La Beth està a punt de respondre quan l’Ambrogio surt corrent de la casa. Cridant.


  —Ma che cazzo hai fatto? —crida, des de l’altra banda del jardí. Està una mica vermell—. Aquest arbre el va plantar el meu pare! Oh, merda, Salvatore, estic tip de tu i del teu collons d’escultures!


  Els dos homes inicien una animada discussió en italià. No tinc ni idea de què diuen, però sona intens. La Beth i jo ens hi quedem una estona i contemplem l’espectacle enmig d’aquella calor ofegadora… Sembla que facin una competició de gestos de mans exagerats i de decibels ensordidors, cada vegada estan més a prop l’un de l’altre i pràcticament s’escridassen a la cara, que se’ls va tornant més vermella.


  —Marxem d’aquí —diu la Beth, finalment, posant els ulls en blanc. M’agafa de la mà i em porta de nou cap a la casa—. Va, anem-nos a vestir; vull ensenyar-te una cosa especial.


  —D’acord —contesto; tampoc és que em deixi una altra opció. Estic segura que ha arribat el moment… ara em dirà l’autèntic motiu pel qual sóc aquí.


  Hauria preferit quedar-me a mirar la baralla.


  Capítol vuit


  Ens obrim pas a través de la calor fins que arribem a l’amfiteatre. Uns cartells amb imatges de dives anuncien una òpera; acaben de començar el Nabucco de Verdi. Ah, Nabucodonosor, el rei boig de Babilònia; no va ser aquest el que va expulsar els jueus de la seva terra segons el Llibre de Daniel? Ja sabia jo que obligar-me a anar a catequesi cada setmana durant gairebé deu anys seria útil algun dia. Finalment ha valgut la pena.


  Una multitud de gorres de beisbol i de motxilles baixen d’un autobús i fotografien les vistes. Porten samarretes estireganyades i mitjons amb sandàlies. S’apinyen a l’entrada com una plaga de llagostes. Odio els maleïts turistes. Sí, ja ho sé, estrictament parlant jo també ho sóc, però tot i així els odio. A Archway no en tenim ni un, suposo que això és un avantatge.


  La Beth coneix el guarda de seguretat: alt, ros i amb cara de felicitat. Té uns vint-i-cinc anys, i va vestit amb l’uniforme de camisa blanca emmidonada i pantalons caquis. No és sexi. Ens fa avançar tota la cua i em pica l’ullet a mi també, gaudint de la doble visió. Pervertit.


  —Som gairebé com amics —diu la Beth—. Hi vinc molt sovint aquí… ho trobo inspirador.


  Inspirador? Sisplau. Es pot ser més pretensiosa? Inspirador per què? Per escriure novel·les chick-lit? Estic segura que les muses tenen coses millors a fer que no pas esperar que aparegui la meva germana bessona en un amfiteatre. Si la Beth escriu una altra comèdia romàntica amb una heroïna enamorada i un final feliç, em suïcidaré. O potser només vol dir que s’està follant aquest tio? No. No la meva bessona. Això és més del meu estil que no pas de la Beth. I no és que jo sigui fàcil.


  Em condueix per unes escales atrotinades cap al fons de l’auditori. Panteixo mentre pugem els esglaons interminables. No sé per què coi la segueixo; fa molta calor. Vull una altra limonata glaçada amb vodka. Però quan arribo al capdamunt i em giro per veure les vistes, ho entenc tot.


  —Hòstia santa.


  —T’agrada? —pregunta la Beth.


  Això és el que la gent anomena «pornografia terrestre». L’escenari revela la natura en la seva màxima esplendor. Gairebé puc sentir la veu de Michael Palin parlant de columnes corínties, d’Eurípides, de Sòfocles i d’Èsquil.


  —Quina muntanya és aquella? —pregunto, assenyalant una cosa enorme de color negre en forma de muntanya.


  —No és cap muntanya. És un volcà. L’Etna. Te’n recordes?


  —Ah, esclar.


  I tant. Com vols que me n’hagi oblidat?


  —Està inactiu? —pregunto, aprimant els ulls per veure bé el cim: l’Etna braseja sota un cel sense núvols.


  —No, però no pateixis.


  Tot i així, penso preocupar-me. Ja vaig veure què li va passar a aquella gent de Pompeia.


  —Els italians l’anomenen «Mongibello»: mont bonic —diu.


  —Ja t’ho he dit jo, que era una muntanya.


  Tot i que no sembla gaire «bello». Jo el trobo mortífer. M’estremeixo i desvio la mirada cap al mar. Unes columnes emmarquen els vessants del volcà des del cràter fins al mar. I sí, el Mediterrani realment resplendeix, suposo que la Beth tenia raó en això. Respiro profundament i noto el gust salat en l’aire. Mamma mia… això és fins i tot millor que a les revistes. Podria fer una foto sense cap mena de filtre de color i penjar-la a Instagram. Però ja hi ha milers de persones que han fet milers de fotos idèntiques, o sigui que no val la pena perdre el temps.


  Seiem de costat sobre una pedra calenta, contemplant l’antiga Grècia. Em giro per mirar la Beth i li veig una cosa blava al braç per primera vegada; és un morat, un morat gros; de la mida del puny d’un home. Ha mirat de camuflar-lo amb maquillatge, amb corrector, però amb el frec de la roba del vestit li ha marxat una mica.


  —Hòstia, Beth! Què és això? —pregunto, alçant-li la màniga per mirar-ho bé.


  —Res —diu, i es torna a abaixar la màniga—. És igual, oblida-ho.


  —Doncs jo no crec que no sigui res. Com t’ho has fet? —pregunto, i la miro directament als ulls.


  —Vaig caure de l’escala del jardí —diu.


  Vaja, això és una mentida. La Beth branda el cap.


  —Escolta, Alvie, t’he de demanar una cosa. És important, d’acord?


  I ara vol canviar de tema. Doncs jo no:


  —Collons, Beth. Això t’ho ha fet l’Ambrogio? —pregunto, però no m’ho puc creure. És massa guapo per ser un maltractador de dones. Dubto que begui cervesa Stella o que tingui alguna armilla espellifada.


  —Alvina! Sisplau, escolta’m —diu.


  La Beth no ho ha negat, però per què no m’ho vol dir? Parla amb una veu cada vegada més aguda.


  —Ostres, què passa? —pregunto, finalment. Fa massa calor per mantenir aquesta conversa. Penso que estaria molt bé en una banyera plena de gel.


  Una japonesa amb una samarreta de la Hello Kitty i una motxilla més gran que tota ella apareix del no-res i fa un gest cap al seu iPhone.


  —Sisplau?


  Miro la Beth, però ella no es mou.


  —Ja l’hi faig jo —dic, mentre m’aixeco. La noia fa el signe de la victòria amb dos dits i somriu a la càmera. És maca. Col·loco la càmera de manera que el cap li queda fora del marc i només se li veuen els genolls i els peus: vambes de plataforma de color rosa i mitjons de ganxet blancs. Clic. La noia se’n va i torno a seure.


  —Alvie? —diu la Beth. Oh, d’acord, vinga. Som-hi. A veure quin és l’autèntic motiu pel qual sóc aquí. No era només perquè m’enyorava. No penso donar-li un ronyó, ja s’ho pot treure del cap. Que s’hagués cuidat els seus. Els llavis de la Beth dibuixen una línia tensa. Observo les pigues que té al nas i em pregunto si les meves són exactament iguals. Probablement sí, tot i que no crec que mai ningú es molesti a comprovar-ho…—. Demà necessito que siguis jo. Ho faràs?


  —Què?


  —Demà a la tarda, després de dinar, necessito que intercanviem els papers. No serà gaire estona. No ho sabrà ningú. Sisplau, digue’m que sí.


  De què collons va aquesta història?


  O sigui que per això m’ha convidat, per això estava tan desesperada, per això em va pagar el bitllet d’avió: «Et necessito. T’ho suplico. Vine…». És increïble, la meva germana.


  —Com quan anàvem a l’escola, te’n recordes? Canviàvem de classe i no se n’adonava ningú mai —diu la Beth.


  —Però això era abans, quan érem petites, quan érem ben iguals. Ara se n’adonaran. Que no ho veus? Mira’t a tu i mira’m a mi…


  —Alvie, som idèntiques. Idèntiques. Ho entens? Ja sé que nosaltres dues no ens ho veiem, però l’altra gent sí. Serà molt fàcil. Mira, tu dius que vols sortir a la tarda, que vols anar a passejar amb l’Ernie. Ens canviarem la roba, ens pentinarem igual, però marxaré jo en comptes de tu.


  Aprimo els ulls.


  —Per què? On aniràs? Què vols fer? Quin és aquest secret tan gran? —La meva germana ho tenia tot planejat…


  —Sisplau, no em facis preguntes. Necessito que facis això per mi, Alvie, de debò. Si pogués explicar-t’ho, ho faria. Segur que ho entendries.


  —Doncs explica-m’ho i ho entendré!


  Com gosa? Mocosa consentida. Ja s’ho pot imaginar, que li demanaré explicacions per fer una cosa com aquesta! «Fes això, Alvie. Fes allò, Alvie». Tanco els punys amb força i noto que les espatlles se’m tensen.


  —No! —S’aixeca. Sembla a punt de marxar, però veig que mira cap al cel i alça la veu—. Oh, Déu meu, Alvie, sisplau! Et necessito.


  El llavi inferior li comença a tremolar. Ara es posarà a plorar? Tornem a ser dues nenes, barallant-nos per una joguina, i la Beth se surt amb la seva, com sempre. Serro les dents.


  —Alvie, sisplau, ho has de fer. —Els seus grans ulls verds s’omplen de llàgrimes—. Per mi…


  Hòstia santa… Si ho faig, potser em deixarà tranquil·la. Si ho faig, me’n deurà una. Podria ser prou útil. Sap perfectament que m’haurà de tornar el favor. I ella què farà? Anar a robar un banc? Un tiroteig des del cotxe? Un atracament a Prada? No, la Beth no. És massa beata. És massa bona noia. Probablement només anirà a la biblioteca del poble a tornar un llibre per no haver de pagar una multa per retard.


  Miro els peus de la Beth.


  —Les sabates —dic—. Ho faré, però vull les sabates. —Me’n penedeixo tan bon punt ho he acabat de dir. És una idea horrible; és impossible que l’Ambrogio s’ho empassi. Sabrà que sóc jo al cap de dos segons.


  —Quines sabates, aquestes?


  Estira les cames endavant i fa girar el turmell. Totes dues contemplem les sandàlies brillants de taló d’agulla, espurnejants, daurades. Semblen boles de miralls de discoteca, són súper extremades. M’agraden més que la vida mateixa.


  —Per descomptat! —diu, i es posa a saltar fent un somriure radiant. Em penja els braços al voltant del coll i em planta un petó humit a la galta.


  —Però només ho faré demà a la tarda —dic.


  Me’n deu una. Una de grossa. Més que tan sols aquestes sabates. Tot i que són magnífiques.


  —I part del vespre… unes quantes hores, i ja està.


  Em posa una mà a l’espatlla. Té llàgrimes als ulls i fa un somriure trist.


  —Gràcies, Alvie.


  Ja em torna a estimar.


  Tornem cap a casa mentre el cel es tenyeix de color terracota. La Beth insisteix que anem agafades de bracet; gairebé sembla que siguem dues bones amigues. Però no som amigues. No ho hem sigut des d’Oxford, des que jo em vaig ficar al llit amb l’Ambrogio. Ho sé i ella ho sap. Només fingeix perquè vol una cosa, una cosa que només li puc donar jo.


  Potser si faig això em perdonarà. Potser si faig això quedem en paus.


  Capítol nou


  Estic repenjada al meu balcó de Julieta, enfurismada i fumant un cigarret rere l’altre. És el capvespre, o sigui que ara això ja no és un forn, però encara em sento com una gamba fregida de viu en viu. Cony de Beth, a què juga? Això és una bogeria. «Fes-ho, Alvie. Fes-ho, Alvie…». No és precisament un exemple de joc d’equip. No és gaire justa. Era a la Beth a qui li agradava el bàsquet i l’hoquei… aquesta mena d’esports en equip insípids amb abraçades en grup i xocs de mans. Jo era més una corredora de llarga distància. Com més lluny millor. Lluny de la família. Lluny del món. Mai no m’ha agradat cooperar, tret que m’hi obliguin. «Un equip es basa en la col·laboració d’unes quantes persones, però cada persona és un jo individual». I resulta que hi ha dos «jos» en l’Alvina Knightly.


  La Beth i l’Ambrogio estan parlant al jardí. No sento què diuen. Ell li xiuxiueja alguna cosa a cau d’orella i s’inclina per fer-li un petó als llavis. Ella li esbulla una mica els cabells i entra a casa. Ostres, quin parell de cursis. M’alegro de no estar casada. Hi ha marits que duren seixanta anys. Et pots imaginar alguna cosa pitjor? Jo no he pogut suportar mai un tio durant més d’una nit.


  Hi havia una vegada…


  I van viure feliços


  i van menjar anissos: MENTIDA!


  La Beth creu en els contes de fades; estic segura que mira les pel·lis porno en posició d’avançament ràpid per veure si al final es casen. Jo prefereixo mirar-les en posició de rebobinat, amb les tites xuclant el semen com aspiradores; és súper divertit.


  Observo l’Ambrogio caminant per l’empedrat de la vora de la piscina mentre crida pel telèfon. Gesticula com si la persona que hi ha a l’altra banda del fil el pogués veure. Ah, calla, potser parla per FaceTime? El miro, fumant un cigarret rere l’altre i enviant núvols de fum al cel del capvespre. El tabac té un gust dolç. A veure, a qui vull enganyar? M’encantaria ser la seva dona. Tant de bo hagués tingut un fill seu. I què, si maltracta la dona? És un Adonis.


  Tinc el cor posat en un italià (idealment l’Ambrogio, tot i que ara en Salvatore ja està molt a prop en segon lloc. Estic segura que en Channing té avantpassats italians. O potser alemanys… o nadius americans… o potser gal·lesos?). Crec que és cosa de la llengua. Els genolls em fan figa quan sento parlar en italià. I si no, fixa-t’hi: «Figlio di putana», sona mel·liflu, oi? Significa «Fill de puta». «L’anima de li mortacci tua», preciós! «M’estàs fent emprenyar molt». «Vaffanculo», sembla poesia del mateix Petrarca, oi? Vol dir «Vés a prendre pel cul». Sents una discussió per exemple sobre prostitutes i obscenitats i sona com una sèrie de sonets d’amor cortesà. No vulguis pas saber què vol dir «Ti prego, scopami in culo»… (Vaig aprendre paraules obscenes en italià mirant porno italià).


  Apago el cigarret al balcó. Cau a terra i l’arracono amb el peu. Torno a entrar a l’habitació. Em noto bastant enganxosa; aquesta calor és infernal. És impossible refrescar-se. Em noto la sang borbollejant, bullint, el cervell rostint-se, els òrgans interns fregint-se. Potser m’aniria bé una dutxa? Agafo uns quants productes de bellesa de l’amant de Louis Vuitton i em dirigeixo al lavabo. És una d’aquelles cambres amb la dutxa arran de terra i una carxofa amb efecte pluja: rajoles blaves i aixetes brillants. No podria ser més diferent del lavabo del pis d’Archway, ple de cabells a la dutxa, la cortina vella i florida, la banyera de color verd alvocat amb el desguàs embussat.


  El gel de bany és Chanel No 5, i gaudeixo de l’olor de roses i de gessamí mentre l’aigua freda em llisca pel cos, m’aclareix la ment i m’acaricia l’esquena. Mmm, Ambrogio… aquells ulls penetrants, aquella mandíbula quadrada. No puc evitar tocar-me; el fet de tornar-lo a veure m’ha fet venir mals pensaments. Avui, quan anàvem amb el Lamborghini, m’ha fet la sensació que jo també li agradava. Estic força convençuda que estava flirtejant. Els meus dits acaricien el clítoris palpitant, i em noto els llavis suaus, calents i relliscosos. Em fico dos dits a dintre mentre m’estimulo el clítoris amb el polze. Noto que la tensió va creixent, l’escalfor se m’escampa per tot el cos, cada vegada més intensa, però no. No és suficient. No faig justícia a l’Ambrogio.


  Obro la porta de la mampara i torno a l’habitació, xopa d’aigua. Agafo Míster Tita de la bossa (amb les piles noves que li he posat abans) i torno corrents al lavabo. El planto darrere meu, a l’altura dels malucs, en angle recte amb la paret. Normalment, m’apareix mentalment en Channing despullat, però aquest vespre apareix l’Ambrogio, per darrere, m’abraça per la cintura, els seus bíceps em pressionen els pits, els seus dits forts i grans m’acaricien el clítoris, suaument però amb fermesa, sense parar. Em diu una cosa sexi en italià, sona com «cappucino». Empenyo enrere contra el consolador, però és l’Ambrogio que m’envesteix, em posa calenta i em fa tremolar els genolls. Tanco els ulls i em deixo endur per les onades de plaer. És bastant intens. L’aigua m’esquitxa tot el cos; rellisco i per poc no em trenco el cap.


  Amb qui està parlant? Planto l’orella a la porta de la Beth. Noto fusta freda i suau sobre la galta. La pintura és setinada i blanca.


  —Sisplau. Sisplau. Ho has de fer.


  Per què està tan ploranera? Què està passant?


  —Ha de ser demà. Sisplau, Salvo. Se’ns està acabant el temps —diu la Beth. Parla amb la veu aguda, nasal, estrident. Ressona a tota l’habitació.


  Em repenjo a la porta, però no està tancada i entro al seu quarto entrebancant-me. La Beth alça el cap just per veure com caic, sorpresa, perplexa, amb la mirada encesa.


  —Et truco més tard.


  Penja el telèfon.


  —Per què no truques a la porta, Alvina? —m’etziba la Beth.


  —Ai, perdona. Jo, eeeh… Tens desodorant?


  Posa els ulls en blanc i va cap al lavabo a grans gambades. Dono un cop d’ull a la seva preciosa habitació i m’assec al llit. És realment còmode, no com el meu futon d’Archway. El matalàs és dur, però es nota elàstic al tacte. L’edredó és de flors brodades.


  —Qui era? Amb qui parlaves per telèfon? —li demano. La Beth remena per dins del lavabo. Té el telèfon a sobre del llit, podria agafar-lo i xafardejar una mica. Podria mirar l’historial de trucades. Sé el seu pin: 1996. Però no tinc temps.


  —No, amb ningú. Per què? Que escoltaves? —Treu el cap per la porta del lavabo.


  —No. Només era per curiositat. —Agafo el telèfon i el torno a deixar. No tinc prou temps.


  —De fet… era la mare. Que volies parlar amb ella?


  —No, Déu meu.


  —Si vols li torno a trucar —crida, des del lavabo.


  —No, no cal. Gràcies.


  No era la mare, era algú que es diu Salvo. Ho he sentit perfectament. Pot ser en Salvatore?


  La Beth surt amb una ampolleta de Dove Go Fresh amb olor de magrana. Me la tira. Fort.


  —Té, tot teu —diu.


  Capítol deu


  Ostres, quina situació més incòmoda.


  Estem asseguts en una taula per a tres en el restaurant més xulo que he vist mai. Aquell que s’està menjant una plata de marisc és en Kanye West amb en P. Diddy? I aquell de la barra sembla en Drake prenent una copa amb l’Snoop Dogg. Miro de la Beth a l’Ambrogio i després de l’Ambrogio a la Beth. Intento somriure. Semblo la nena que els pares s’han hagut d’endur al restaurant perquè la cangur els ha fallat. O això o la pitjor entrevista de feina de la teva vida. Un cambrer s’acosta i interromp el silenci.


  —Buona sera, signori. —S’inclina davant de l’Ambrogio—. Signore Caruso, sei troppo fortunato! Che belle donne! —Em llança un somriure a mi i un a la Beth—. Gemelle? —pregunta.


  —Sì, gemelle —contesta l’Ambrogio, amb un somriure sexi.


  El cambrer eixampla encara més el somriure. Em dóna una carta que no puc llegir. L’Ambrogio diu alguna cosa en italià i el cambrer fa una riallada.


  —Un vodka martini, per favore —diu l’Ambrogio.


  —Un Virgin Mary, sisplau —diu la Beth.


  —Certo, signora —diu el cambrer. Llavors em mira a mi.


  —Què és això? —li pregunto a la Beth en veu baixa.


  —És com un Bloody Mary, però sense el vodka.


  —Què vols dir, suc de tomàquet sol?


  La Beth assenteix.


  —Doncs jo voldré un Bloody Mary —dic. No puc demanar el vodka sol. Quedaria estrany.


  —Certo, signora.


  El cambrer se’n va.


  —Bé, doncs, no creieu que sóc l’home més afortunat del món, compartint taula amb aquestes dues belle donne…? —diu l’Ambrogio, picant-me l’ullet. Ningú no respon.


  —Aquesta nit estàs preciosa, reina —li xiuxiueja a la Beth. Li aparta un floc de cabells invisible de la galta i després li fa un petó, l’agafa suaument per la barbeta i la mira als ulls. És com si jo no fos aquí. És com si estiguessin sols el dia de la seva primera cita. La seva lluna de mel. Podrien posar-se a fotre un clau en qualsevol moment.


  —Ehem! —Tusso en veu alta i encenc un cigarret.


  Es giren i se’m queden mirant. El silenci és horrible, la tensió és tan tangible que es podria tallar amb un cúter i veure com sagna sobre les estovalles de fil blanques.


  —Sé un acudit. Voleu que us l’expliqui? —diu l’Ambrogio, mentre es reclina a la cadira i em fa un somriure. Acaba de recordar que existeixo.


  —No, no cal —diu la Beth, i tot seguit agafa la carta i s’hi amaga al darrere. Malparida.


  Observo el paisatge per evitar el contacte visual. Estem en una terrassa al cim d’un penya-segat. Des d’aquí dalt, l’aigua sembla calmada, com si fos mercuri o plata fosa. Un creuer aturat a la badia brilla com un joier folrat de vellut negre. Puja una brisa suau de l’aigua, envaeix la terrassa i m’acaricia la pell.


  Si la Beth no fos aquí, seria molt romàntic.


  La terrassa acaba en una paret escarpada i retallada. Seria un lloc genial per suïcidar-te. Teulats de terracota, tendals de palmera, i a baix, molt i molt avall, una platja de pedres. Les badies en forma de llunes creixents parpellegen plenes de llums de colors i es van fent petites fins que desapareixen de la vista. I llavors, a la llunyania, l’Etna. Un altre cop. És omnipresent en aquesta illa; no hi ha manera de perdre’l de vista. És un alleujament veure que encara no està en erupció. L’última claror del crepuscle li retalla la silueta; els vessants negres llisquen cap al mar. És majestuós. Prehistòric. Transmet una sensació d’eternitat. És sublim però alhora esfereïdor.


  La veritat és que, si no fos per la Beth, tot plegat seria perfecte.


  L’interior del restaurant és tot blanc: estovalles, cortines, columnes, cadires. Aranyes lluents. Un piano de cua brillant per presumir. Examino la taula: tovallons impecables, copes de cristall. No vull tocar res; s’embrutarà. La coberteria brilla molt; agafo un ganivet i hi deixo les empremtes marcades. Les espelmes blanques parpellegen. Hi ha gerros de flors elegants, i els geranis de color vermell són l’únic toc de color.


  Tant de bo la Beth fotés el camp.


  Dono una ullada al bar que hi ha al fons del restaurant. És tot blanc brillant, com l’interior d’una bola de neu d’aquelles de record. Sofàs de pell blancs. Rajoles lluents. Ampolles ben col·locades que es reflecteixen en un mirall: Campari, grappa, sambuca, amaretto. Un cambrer apareix amb una safata de plata polida; porta un drap blanc penjat al braç. Podria ser el mateix o un altre; tots s’assemblen. De fet, em ficaria al llit amb qualsevol d’ells. No hi hauria cap diferència. Pantalons negres de vestir, camises blanques emmidonades. Hi ha alguna cosa en un home amb una safata… trobo que és súper sexi. El cambrer deixa dos gots plens de suc vermell, palets d’api i canyes llargues de color negre. L’Ambrogio agafa el seu vodka martini i en beu un glop; contemplo el seu coll movent-se amunt i avall quan empassa. Ara m’agradaria haver demanat el mateix que ell.


  Au vinga, anima’t, Alvie. Calma’t una mica. Se suposa que estàs de vacances. Se suposa que t’has de divertir! Fixa’t en aquest lloc! És preciós. I almenys no som siameses.


  —Perdoneu-me, noies —diu l’Ambrogio, que de cop i volta s’aixeca—. Vaig a empolvorar-me el nas.


  Es refereix a esnifar coca? O només va a pixar? Si es tracta de cocaïna, m’hi apunto.


  Travessa el restaurant. Tothom es gira per mirar-lo. És com si fos una mena de megaestrella famosa: Cristiano Ronaldo o David Beckham. Li observo l’esquena mentre desapareix un cop passades les taules i els comensals amb diamants enlluernadors, pentinats crepats i vestits italians impecables. Cambrers amb safates plenes de pasta. Fulles de palmera agitant-se. L’Ambrogio té una esquena fantàstica, un cul preciós. Com Channing Tatum.


  —Alvie —diu la Beth. Fa una cara que sembla que estigui a punt de renyar-me—. Para de pensar en Oxford.


  —No hi pensava pas! —dic. Això és molt injust. Literalment no hi pensava.


  —Molt bé, d’acord, doncs para de pensar en l’Ambrogio.


  Li llanço una mirada.


  —Estava pensant en Channing Tatum. —Més o menys.


  —Ja saps què vull dir.


  —Jo penso en el que vull i en qui vull. Qui t’has pensat que ets? La Policia del Pensament? —Encenc un altre cigarret. La Beth fa una rialla—. A quina època et penses que som? Al 1984?


  —No —contesta, removent-se els cabells. Té una cabellera fabulosa—. Som al millor restaurant de Taormina i no vull sentir-me incòmoda.


  —No és una situació gens incòmoda —menteixo.


  —Tu saps què costa aconseguir una reserva aquí?


  —No. Digue-m’ho. Què has de fer? Vendre’t l’ànima? Portar la pau a l’Orient Mitjà? Resoldre la Teoria del Tot?


  —Què t’empatolles? No, només cal tenir algun contacte.


  —Perfecte. —Vaja… o sigui que li ha fet una mamada a l’encarregat.


  La Beth sospira.


  —Escolta, fes-me un esforç, d’acord? No has dit res des que hem sortit de casa. Només vull que gaudim del sopar.


  —Què vols que digui? Estava admirant el paisatge. És molt bonic.


  —Fantàstic. M’alegro que t’agradi —contesta.


  —M’agrada —dic.


  —Molt bé.


  —D’acord.


  —D’acord.


  Bufo el fum cap al mar i observo les gavines.


  —Mira —diu la Beth—, només vull que deixis de pensar en l’Ambrogio. No és qui et penses que és. Aquella nit, a Oxford, es pensava que eres jo…


  La meva germana sempre ha tingut el do de l’oportunitat; havia de triar precisament aquest moment per deixar caure aquesta bomba? No pot ser.


  —No m’ho crec. Segurament ell et va dir això perquè el deixessis tranquil. —Això o és que ella m’enganya—. Em va dir… em va dir…


  —Què et va dir?


  —És igual.


  La Beth alça les celles.


  —Bé, aquesta és l’explicació que em va donar a mi —diu, arronsant les espatlles.


  Noto que el cor se m’accelera i que l’estómac se m’encongeix. Les mans em suen. Tinc ganes de cridar. Tinc ganes de tirar-la pel penya-segat. Aquella nit va ser molt especial. És l’única cosa que tinc. Com s’atreveix a voler-m’ho prendre?


  Code Black d’Armani. Totes dues alcem el cap. L’Ambrogio s’acosta a la taula.


  —Tot bé? —pregunta, mentre seu al costat de la Beth. Es posa el tovalló a la falda—. Demanem? Tinc molta gana.


  Miro la meva germana.


  «Dóna conversa», vocalitza.


  Què coi se suposa que he de dir? Oh, Ambrogio, estimat, mira quina història més curiosa: la meva germana m’acaba de donar una notícia súper interessant. Aquella nit de fa vuit anys, a Oxford, te’n recordes? Quan ens vam conèixer? El rotllo d’una nit? Bé, doncs pel que sembla, segons l’Elizabeth… com t’ho diria? Resulta que et pensaves que jo era ella. Fa gràcia, oi? Perquè durant tot aquest temps jo he estat convençuda que te’n vas anar al llit amb mi perquè volies, perquè volies estar amb mi. Amb mi! No amb la meva germana! Però em vas confondre per la meva bessona. És fàcil. No pateixis per això. Anaves borratxo, em vas follar, em vas deixar embarassada, i tota l’estona… et pensaves que jo era la Beth.


  «Conversa educada», vocalitza ara.


  Xarrupo el còctel fins que me l’acabo i m’eixugo la boca amb el dors de la mà; el pintallavis vermell fosc em deixa una taca a la pell. Sembla un morat.


  —Així —començo, girant-me cap a l’Ambrogio—, a què et dediques, exactament? Ja m’entens, per guanyar-te la vida, vull dir. Té alguna relació amb l’art?


  La Beth branda el cap i mira a terra. Em clava una coça per sota la taula, molt forta.


  —Au! —exclamo. Què hi ha de dolent en això?


  L’Ambrogio arruga el front i força un somriure.


  —Sí —diu, aclarint-se la gola—. Sóc marxant d’art. Compro i venc obres d’art a tot el món. En realitat no és tan interessant com sembla. —Fa una rialleta. L’observo mentre plega el tovalló en forma de colom i després el desplega. El silenci és agonitzant. Es gira cap a la Beth—. Reina, vols alguna cosa especial, o ja puc demanar?


  L’Ambrogio em mira somrient i després es gira de nou cap a la Beth. La Beth encara fa mala cara.


  —Així que ets marxant d’art? —dic—. Doncs a mi em sembla molt interessant.


  —Sí, bé… —diu ell.


  Assenteixo i somric, per animar-lo a continuar. D’això se’n diu conversa educada.


  —A vegades… la gent… bé, ja m’entens, es mor. I a vegades… aquesta gent… té obres d’art. Unes obres d’art que altres persones volen comprar. I jo només faig d’intermediari —diu, arronsant les espatlles.


  Fi del tema. Fi de la conversa. La Beth sembla alleujada.


  «Prosciutto e melone» és el primer plat de la carta. El meló està tallat en forma de góndoles en miniatura amb talls de pernil ben col·locats a sobre. Sembla apetitós, sucós, dolç i deliciós. Els melons són de l’illa mateix. Sembla que el pernil té una curació de dotze mesos. Després hi ha «Carpaccio de tonyina»: talls de tonyina tallada prima com un full de paper, tota escampada sobre un plat, d’un color rosa sang intens, amanida amb gotes de llimona i oli d’oliva verge, i decorada amb una mica de julivert i tomàquets cherry. «Soppressata di polipo», tan bonica com pètals de flors: tentacles de pop ondulats com coralls, de color blanc amb les vores roses, olor de mar, flors comestibles en tons porpra i blau. «Spaghetti alla vongole», una olor increïble: vi blanc, all, cloïsses, tomàquets; l’aroma és embriagadora, inconfusible, addictiva. Llagosta, llagostí, peix espasa, cranc. De postres hi ha pastís esponjós «semi-freddo», ruixat amb caramel salat, cors de xocolata blanca i molt de pa d’or de debò.


  No em veig amb cor de menjar res de tot això. He perdut la gana.


  Fa massa fred per dormir. Em giro i em regiro al llit. Retorçant-me. Tremolant i petant de dents. El meu cap és una massa arremolinada de neurosis. Tinc els peus glaçats. «Aquella nit, a Oxford, es pensava que eres jo». Com ho pot dir, això? I si fos veritat? Aparto la manta i m’assec al llit. Encenc el llum. Miro l’aparell d’aire condicionat, amb les celles arrufades tot i la pell entumida pel fred. Per què hem de passar tant fred o tanta calor? No hi ha un terme mitjà? Pitjo els botons del comandament per apagar l’aparell, però no té piles o bé estic massa lluny. Salto del llit i m’hi acosto, premo tots els botons fins que el llum verd s’apaga. Els ventiladors paren de brunzir i ja no surten ràfegues d’aire fred. Per fi. Això és molt millor. Potser ara podré dormir?


  I llavors és quan ho sento: un crit que glaça la sang. Com si algú estigués escorxant un gat. M’aturo de cop. És la Beth? Què cony passa? Corro cap a la porta i l’obro una mica, només una escletxa. Escodrinyo el passadís. Està tot fosc. En silenci. Llavors ho torno a sentir. Un crit. Després un plor. Sembla la Beth, reconeixeria el seu plor a qualsevol lloc. Els sanglots se senten cada vegada més forts, més violents, més intensos. Se’m tensen tots els músculs del cos. Això no em fa cap gràcia. És la una de la matinada.


  Me’n torno al llit i em poso el coixí sobre el cap. Em tapo les orelles amb els dits. Per què coi no calla? La sento cridar. Un xiscle que em perfora la pell, els ossos i els timpans i s’obre camí lentament cap al meu cervell. I si li està pegant? I si l’està apallissant? Ara? Sento gent que crida: uns crits esmorteïts i distorsionats. No entenc què diuen, però estic segura que són la meva germana i l’Ambrogio. Més crits. Més plors. M’hauré d’aixecar.


  Quan estic a punt de sortir de l’habitació, m’adono que vaig despullada. M’agrada dormir despullada, com la Marilyn Monroe. Ara, això sí, és un inconvenient quan es dispara l’alarma antiincendis. Corro cap a la maleta i agafo unes calcetes, després furgo entre la roba fins que trobo una samarreta vella i me la poso. Al revés. Trec el cap per la porta i miro amunt i avall del passadís. Res. Tot d’una està tot silenciós. Potser m’ho he imaginat? Potser està morta! Però torno a sentir crits. Una altra vegada. Oh, Déu meu! Li està pegant, segur, oi que sí? Li he vist els morats. He de buscar una arma. Torno a entrar a l’habitació i dono una ullada al meu voltant. Si està atacant la meva germana l’he d’aturar! Li penso clavar una pallissa! Ho faré! Oi tant que sí! Potser la Beth és una paparra, però és de la meva sang. No vull que la mati. Aquesta nit no!


  Busco la meva navalla suïssa a dins de la bossa, però no la trobo. Hi ha un vell atiador de ferro al costat de la reixa de la llar de foc. Faré servir això. Agafo l’atiador; noto que pesa bastant: és llarg, negre i cargolat. Perfecte. M’aturo a la porta i paro l’orella. M’aguanto la respiració per sentir-hi més bé. Una altra vegada! Quins xiscles! Sembla ben bé que estiguin matant algú!


  Obro la porta i travesso sigil·losament el passadís amb l’atiador alçat enlaire, els peus se m’enfonsen en la flonja catifa i la meva silueta es dibuixa monstruosa contra la paret. Hi ha moltes portes, és com un hotel. Quina porta deu ser? Segueixo el so. Els crits augmenten de volum a mesura que m’hi acosto de puntetes. Avanço a poc a poc fins a la porta de la Beth. Tinc el cor desbocat i els ulls esbatanats. Què hi passa aquí dins? L’atiador em tremola entre les mans quan la porta s’obre d’una revolada. L’Ambrogio surt al passadís. Cabells esbullats. Pit nu. Un cos de nedador olímpic. Només porta posats els pantalons del pijama. Faig un pas enrere, entre les ombres. Tant de bo pogués desaparèixer. Tant de bo fos al llit.


  —Ei, Alvie, no t’havia vist. —Em mira de dalt a baix i arruga el front.


  —Hola, Ambrogio —dic, com si res.


  —La teva germana s’acaba d’adormir amb el nen. Espero que no t’haguem despertat. A vegades crida molt.


  —No, no, tranquil. Encara no dormia.


  Es produeix una pausa i em pregunto si m’està enganyant. Em fixo en les seves mans, buscant-hi algun rastre de sang. No n’hi ha cap.


  —Bé, doncs, bona nit —diu, finalment—. Que dormis bé. Fins demà. —Es gira i comença a recórrer el passadís, però s’atura de cop—. Necessites un cop de mà amb aquest atiador?


  Miro l’«arma» que tinc a les mans. De sobte sembla d’allò més ridícula. Què em pensava que faria amb això? L’amago darrere l’esquena.


  —Ah, no, gràcies. És que volia encendre la llar de foc de l’habitació, però he pensat que era millor apagar l’aire condicionat.


  Em mira com si fos beneita.


  —Tenia una mica de fred —dic.


  Quan l’Ambrogio torna a entrar a l’habitació, m’espero i escolto. Sento la meva respiració. A dins del quarto de la Beth està tot en silenci. El fil de llum que resseguia la porta ha desaparegut. Em reprimeixo un badall i em frego els ulls. Vaja. Suposo que podria ser el nen. Me’n torno al llit.


  DIA TRES


  Ira


  @AlvinaKnightly69 «A vegades, m’enfado tant que podria trencar el mirall d’un cop de puny».


  Capítol onze


  Va ser culpa de la Beth que jo mai no tingués regals de Nadal.


  Vaig créixer pensant que el Pare Noel m’odiava. Cada any, feia la meva carta i l’enviava a Lapònia, com tots els altres nens i nenes. Cada any, quan el Pare Noel no venia, la mare em deia exactament el mateix: «Potser si no fossis tan dolenta, si no haguessis intentat matar el gos/calar foc a l’escola/clavar una coça als testicles del director, tindries algun regal. Mira quins regals més macos que té la Beth; ella s’ha portat com un angelet». Beth. Beth. La princeseta de la mare. Sempre la millor. Sempre la nena maca. Per què havia de ser tan perfecta? Només ho feia per fer-me quedar malament.


  Cada any era exactament igual. A la vigília de Nadal, no podia dormir en tota la nit. Em quedava mirant el sostre, esperant, desitjant, amb por de respirar per si de cas no sentia el repic de les peülles dels rens al teulat, la dringadissa de les campanetes del trineu, el ressò de les botes negres i brillants. Quan despuntava el dia, corria escales avall per veure tots els regals apilats sota l’arbre. Preciosos llaços vermells que queien en cascada. Paper verd i daurat brillant i impecable. A la llar de foc només hi havia un mitjó penjat, i estava ple de caramels de bastó. Jo m’asseia i mirava la meva germana obrint un regal rere l’altre, durant hores, bullint per dins, rabiosa, ideant en secret què faria si mai arribés a veure el Pare Noel. Mentre la Beth desembolicava els My Little Ponies —ponis amb ulls fets de brillantets, ponis amb crineres que els creixien de debò— o amanyagava un altre osset de peluix, jo planejava la meva dolça venjança.


  Potser li podria arrencar els ulls amb un llapis HB? Vaig fer punxa al meu, per si de cas. Potser podria fer servir el compàs per tallar-li el coll? No, la seva barba abundant em faria nosa. A l’armari de sota l’aigüera, sempre hi havia una capsa de mata-rates que la mare ens prohibia tocar. Podria temptar-lo a prendre una tassa de cacau calent; en beuria un glop i se n’aniria a l’altre barri. Me l’imaginava retorçant-se sobre la catifa de la llar de foc: la borla blanca de la gorra rebotant a terra, les botes negres brillants clavant cops en l’aire. El veia cargolant-se amb el seu vestit vermell, vomitant, traient escuma per la boca. Fins i tot això era massa bo per a ell. Estúpid.


  Llavors, un desembre, vaig anar a comprar en un centre comercial amb la meva mare i la meva germana. Hi havia nens cantant nadales: «Jingle Bells» i «We Three Kings». Hi havia avets plens de garlandes i d’espelmes. L’aire feia olor de canyella. La mare i la Beth anaven agafades de la mà i jo les seguia al darrere. «I ara, Alvie, comporta’t! No vull que muntis un altre numeret». La mare no solia dur-me enlloc, per si de cas la feia avergonyir. Per tant, jo no sabia de què anava tot aquell esvalot.


  Vam girar una cantonada i llavors el vaig veure: aquell malparit grassonet vestit de vermell, i em vaig posar a córrer! Vaig sortir disparada, cridant, desfermada, empenyent la gent per arribar a la seva cova infestada de follets i alçant remolins de neu de porexpan al meu pas. Vaig saltar sobre el Pare Noel, li vaig estirar la barba i li vaig esgarrapar la cara. Encara sento la pudor de pastís de carn ranci i de whisky agre del seu alè. L’home va cridar: «Traieu-me-la de sobre!». Amb una força sobrehumana, li vaig clavar coces a la canyella agitant les extremitats violentament fins que la mare em va arrencar de sobre seu.


  Va funcionar. El malparit sempre més em va omplir el mitjó després d’allò. Sobretot amb llibres d’autoajuda i uns DVD d’aeròbic, però vaja, millor això que res. Vist en retrospectiva, sé que era la mare.


  Dimecres, 26 d’agost del 2015, 11.00 h


  Taormina, Sicília


  Obro la porta, entro a dins i la tanco silenciosament darrere meu. Decorada en tons de rosa vell, cru i daurat, l’habitació de la Beth sembla el vestidor de Coco Chanel a París a la dècada del 1920. Travesso l’estança trepitjant la moqueta flonja, passo la mà per l’edredó: fred i suau. L’aire fa olor de vainilla, està climatitzat. Una espelma Jo Malone parpelleja a la lleixa de la llar de foc; la cera baixa pels costats fins a una safata de plata. De fons, sona Mozart, com en l’emprovador d’una botiga de roba de marca. Miro al voltant per veure on són els altaveus, però no els trobo.


  La Beth ha anat a Taormina a comprar alguna tonteria. L’Ernie és amb l’Emilia a la sala de jocs de baix. No sé on és l’Ambrogio, em sembla que ha sortit amb els seus amics. Se suposa que jo no hauria de ser aquí, però no me n’he pogut estar. «Puc resistir-ho tot, excepte la temptació». Qui ho va dir, això? M’acosto al tocador de la Beth; de caoba, antic. Hi ha una pila de capses de joies, una mena de petits regals embolicats amb el turquesa de Tiffany’s, rosa clar, vermell viu. Diuen que els millors presents són els paquets petits; no ho sabria dir. Agafo la capsa més gran del tocador; noto el tacte suau del vellut vermell sobre la pell, com les orelles d’un spaniel. És una capsa en forma de cor i pesa bastant, més del que m’esperava. Vull mirar què hi ha a dintre. Miro de reüll cap a la porta. L’he tancat quan he entrat al quarto. No hi ha ningú. Dubto; em miro a mi mateixa al mirall, desafiant-me a fer-ho. Vinga, Alvie, et mors de ganes d’obrir-la. Em mossego el llavi, gaudint del moment d’expectació, i obro la tapa de la capsa en forma de cor.


  Uns diamants de la mida de planetes m’enlluernen. Bé, potser he exagerat: són com meteorits o cometes. És igual, la qüestió és que són enormes. I m’hi jugo el que sigui que són autèntics. Verge santa, quin bé de Déu. Jo mataria per una joia així. No em puc moure. No puc respirar. Només puc mirar. És encisadora. La vull. La necessito. Tant de bo fos meva. Onze diamants de mida ascendent muntats en or blanc formant un collaret preciós. El diamant del mig té forma d’ou. Les puntes dels dits volen tocar-los, volen acariciar-los, volen emprovar-me el collaret. Es fiquen a dins de la capsa i el treuen del folre de setí. El collaret pesa molt, està carregat com una arma; les pedres són com bales. El deixo penjant, flàccid, però viu, entre els meus dits, i miro com espurneja amb la llum. Penso en les joies de la corona a la Torre de Londres. Quan finalment aconsegueixo apartar la vista dels diamants, miro cap a la porta.


  I si entra algú? M’és igual. Collons, ara me l’emprovo.


  M’aparto els cabells del coll i me’ls deixo caure per una espatlla. Se’m veu el pit despullat en el reflex del mirall. Nu. Massa blanc. Agafo el collaret amb els dits tremolosos i me l’aguanto sobre la pell. Sembla surrealista. Com un somni. Irreal. Em sento com un coi de princesa. Desfaig la tanca i ajunto de nou els dos extrems del collaret darrere la nuca. Intento cordar-lo, però em noto els dits maldestres. Furgo i regiro la tanca, però no me’n surto.


  —Deixa’m ajudar-te —diu una veu d’home darrere meu.


  L’Ambrogio! Com collons ha arribat aquí?


  —No, és igual… —dic, intentant treure’m el collaret, però l’Ambrogio agafa la tanca i la fixa darrere el meu coll.


  —A veure —diu, palplantat al meu costat davant del mirall—. Et queda fantàstic, Alvie. Molto bella.


  Tinc els diamants al voltant del coll i de sobte m’envaeix la ràbia. Em vénen ganes d’arrencar-me’l i llençar-lo a terra. Ell somriu.


  Em giro de cara a l’Ambrogio, i evito el contacte visual mirant-li les sabates. Són molt maques, de pell suau italiana, de disseny i aparentment molt cares. Alça el braç cap a mi i em posa un floc de cabells darrere l’orella, per poder veure més bé els diamants, suposo. Li noto les puntes dels dits calentes sobre la galta. Em tapo el pit amb les mans.


  —Estàs preciosa.


  —Oh!


  El miro als ulls i de seguida aparto la vista. Estic segura que s’adona de la vergonya que tinc. Per què havia d’entrar just en aquest moment? Per què tinc el cor desbocat? Ara és una mica massa a prop meu. Sento la seva olor, el cafè del seu alè. Per un moment esbojarrat em penso que em farà un petó. No moc ni un múscul. Tanco els ulls. No em puc creure que sigui a l’habitació de l’Ambrogio. No em puc creure el que m’acaba de dir.


  —Ei, hola —diu la Beth, entrant al quarto tota animada.


  —Oh, jo ja me n’anava —diu l’Ambrogio.


  Em fa un somriure i es gira per marxar. Observo la seva esquena fins que surt de l’habitació. Tanca la porta. D’on collons ha sortit ella? Ens estava espiant com un gat a l’aguait.


  —Em pensava que eres fora —dic, tocant-me el collaret. Val més que em deixis això en herència. Això no ho dic.


  —Sí, he sortit —diu la Beth en veu baixa, gairebé en un murmuri—, però volia tornar aviat per veure’t.


  —Vaja.


  —Per assegurar-me que estàs a punt per a aquesta tarda.


  —Ahà.


  —Que no has canviat d’idea.


  Finalment, sento un clic i s’obre la tanca. Em trec el collaret i el dono a la Beth. Noto que els dits li tremolen lleument. Veig una desesperació silenciosa en els seus ulls de color verd fosc.


  —D’acord —dic—. Com vulguis. D’acord.


  Com més aviat ho enllestim, millor. Després, agafaré les sandàlies i me’n tornaré cap a casa, sigui on sigui. No vull tornar a veure la Beth mai més.


  Capítol dotze


  —No em pots dir on vas, almenys?


  —No puc, Alvina, ho sento —contesta ella.


  —Si no m’ho dius, no ho faig.


  Em llança una mirada i després observa les sandàlies. Jo també les miro. Sap com les desitjo. Sospiro. L’únic que vull és treure-me-la de sobre, del meu cap, de la meva vida, i aquesta vegada per sempre. Per què coi he vingut aquí? Agafaré les sabates i me n’aniré.


  Estem discutint al quarto de la Beth, mentre ens vestim per fer el canvi. Em sento com si fóssim de nou a la nostra habitació de casa la mare, la Beth exigint la llitera de dalt, el tall més gros de fruita, el disc Hearsay per a ella. «Si dius que no, li diré a la mare el que vas fer amb aquell hàmster / aquell aneguet / la meva nina. Fes això, Alvie. Fes allò, Alvie. Fes-me els deures. Neteja’m les sabates». Tararí i tararà. Genial.


  Estem de costat davant del mirall de cos sencer. Hi ha una diferència evident.


  —Necessites un bronzejat —diu la Beth—. Vine.


  La Beth m’empeny cap al seu lavabo en roba interior. Furga per dins de l’armari i treu una ampolla de bronzejat instantani St. Tropez. M’estremeixo mentre m’escampa el líquid fred i viscós per les cames i els braços, el pit i l’esquena. Fa olor de galetes. És massa fosc.


  —Nena, et depiles mai les cames? —pregunta.


  —Això no funcionarà.


  Observo la Beth mentre es despulla i penja la roba. La seva panxa postpart tremola una mica, com la meva, ja no és el ventre pla de fer pilates que solia tenir. Totes dues tenim cartutxeres. Probablement ella es farà una liposucció. Jo me la faria si m’ho pogués permetre. Però continuaré menjant galetes i dònuts i brownies de béicon amb triple de xocolata i caramel salat fins que els plecs del meu propi estómac m’ofeguin i el greix corporal m’engoleixi com un alienígena rosa i viscós. Vaja, una perspectiva que fa il·lusionar qualsevol. Tot i així, és millor que el pilates.


  La Beth es posa el vestit negre curt que jo duia ahir. Li queda més bé a ella. Es gira perquè l’ajudi amb la cremallera. Li llisca pels omòplats bronzejats fins a la nuca; la té blanca sota els cabells, allà on el sol no ha arribat. Examino els fins pèls blancs de la seva pell. És tan vulnerable des d’aquest angle…


  —Això és molt injust. Em demanes que sigui tu, però no em vols dir per què —rondino.


  —No trigaré gaire. —Es torna a girar de cara—. Però para de fer preguntes, d’acord? —diu.


  Li veig un altre morat, a l’altre braç, exactament al mateix lloc. És d’un to blau verdós i porpra. No entenc com pot ser que no l’hi veiés ahir. Que potser és nou?


  —Tot això té alguna cosa a veure amb els morats? —pregunto. Per descomptat no pot haver sigut l’Ambrogio, oi? És un príncep blau.


  Fa veure que no m’ha sentit i desapareix per la porta. La segueixo com l’Alícia al País de les Meravelles caçant el Conill Blanc. Entrem en una habitació amb centenars de vestits penjats en filera, tots perfectament ordenats formant un arc de Sant Martí de tela. És la primera vegada que entro en un vestidor, és preciós. Sospiro. Hi ha fotos polaroid de tots els seus conjunts penjades a les parets i a les dotzenes de calaixos; la meva germana és la Cher a Fora d’ona. Penso en la meva habitació al pis dels ganduls d’Archway; la meva roba vivia a dins de les bosses de la bugaderia, tota amuntegada per terra.


  —Posa’t aquest vestit.


  Em tira un vestit estampat de flors a la cara: gasa de color violeta amb la cintura estreta i la faldilla bufada, la mena de vestit que no em posaria ni que em paguessin. Com m’he deixat convèncer per fer això?


  —De debò? —pregunto, fent una ganyota. No me’l puc posar. Potser a la Beth li queda molt bé, però jo semblaré una nena de quatre anys anant a missa.


  —De debò —diu la Beth.


  Miro l’etiqueta del vestit.


  —Quina talla és, això? —pregunto, per veure si me’n salvo…


  —Una 38 —contesta—. No pateixis, t’anirà bé; totes dues fem la mateixa talla, equival a una 10.


  Sospiro. Em poso el vestit, els braços se’m perden entre capes de tela: els agito com si m’estigués ofegant en un mar de tul.


  —Collons, com a mínim podries dir-me de què va tot això. I els morats. Encara no m’has dit de què són els morats.


  La Beth posa els ulls en blanc.


  —Mentida. T’ho vaig dir ahir, te’n recordes? Vaig caure de l’escala de mà del jardí.


  —Dues vegades?


  —Què? Què vols dir dues vegades?


  —Home, aquest d’aquí és nou. —Li pressiono lleument el braç—. Aquest morat no el tenies, ahir.


  —Ai! —exclama, i l’aparta de seguida—. No siguis burra. Només vaig caure un cop.


  Es frega el braç allà on l’he tocat, mirant-s’ho.


  —Au va, totes dues sabem que això és mentida. —Sé perfectament quan diu mentides. No en sap gens—. Ahir al vespre et vaig sentir. Estaves plorant —dic.


  —Deixa-ho córrer, d’acord?


  La Beth es gira. Busca l’ampolla d’acetona en un calaix del tocador. Me la dóna juntament amb un tros de cotó. No crec que em digui de què són els morats. I si és veritat que va caure de l’escala? Potser estava collint cumquats orgànics o alguna cosa així. Volia fer melmelada de cumquat i quinoa sense sucre. Potser aquest morat ja el tenia ahir a l’amfiteatre i sóc jo que m’estic tornant boja. Potser el que plorava era l’Ernie.


  —Tens el… color verd? —pregunta, mirant-me els dits amb una expressió d’horror a la seva cara bonica. La Beth no ha dut mai cap altre color que el rosa clar. Li vindrà un atac.


  —Sí, aquí mateix —dic, mentre agafo la bossa de mà. Trec el pintaungles verd i l’hi llanço a la falda.


  —Em pots ajudar, Alvie? No en sé, de fer-m’ho jo mateixa… —diu la Beth.


  —No, fes-t’ho tu, val més que es vegi una mica de nyap. Serà més autèntic —responc.


  La Beth agafa el pintaungles com si l’hagués de mossegar.


  —Així, per què ploraves? —insisteixo…


  —Plorar? Què vols dir?


  —Ahir a la nit —dic.


  —Era l’Ernie el que plorava. Em sembla que tenia un còlic.


  —Còlic? —Sí, apa. Més aviat semblava que torturessin algú.


  Em frego les ungles amb la boleta de cotó fins que el verd llima fluorescent desapareix del tot: l’olor acre del líquid lliure d’acetona enriquit amb vitamina E m’inunda els narius. Després ens quedem assegudes esperant que s’assequin les ungles de la Beth. És com esperar que s’assequi la pintura d’un quadre, però més avorrit perquè hi ha la Beth.


  —Un color interessant —diu, agitant els dits—. I ara, ja ens podem pentinar els cabells exactament igual —afegeix, forçant un somriure.


  La Beth es posa davant del mirall amb un assecador i un raspall rodó. Observo com transforma els seus cabells en un pentinat a l’estil Barbie-Malibu. Els flocs rossos li baixen en cascada per l’esquena formant ondes amples. Calen moltes hores de manteniment i dies de tractament a les millors perruqueries per aconseguir aquest equilibri de pentinat sexi i desenfadat; és perfecte. Penso en els meus cabells greixosos i les arrels de vuit centímetres.


  —Això no funcionarà —repeteixo—. Els meus cabells són un coi d’embolic.


  La Beth para de pentinar-se i arruga el front. Em deixo anar els cabells i em cauen per les espatlles. Examina un floc mat i apagat; li queda penjant, tot pansit, entre els dits.


  —Tens les puntes obertes —diu, horroritzada—. Trucaré a la meva estilista. Segur que pot passar un moment per arreglar-ho.


  La Beth té una solució per a tot.


  Agafa el mòbil de la bossa i pitja el teclat tàctil. Em deixo caure sobre el llit i examino la filera de perfums i de potingues que hi ha al tocador de la Beth. Això és el País de les Meravelles. Beu-me. Menja’m. Frega’m per tot el teu cos nu. Les ampolles semblen obres d’art en miniatura, com minúscules escultures en porcellana i vidre. Penso en els poders màgics desafiadors de l’edat que contenen aquests flascons, i llavors em ve al cap l’ampolla mig buida de tònic antiacne que vaig deixar al lavabo de casa els ganduls. Fantàstic, ara em sortirà una erupció sobtada. Just el que necessitava. Estic segura que la Beth no té mai cap granet.


  —No pot venir —diu una veu darrere meu—. Ho té tot ple fins divendres. Haurem de pensar en alguna altra solució.


  Quina sort. Potser la Beth canviarà d’opinió? Això no funcionarà mai, mai de la vida.


  La Beth obre un calaix de la calaixera de caoba i furga entre la roba interior: seda rosa, lluentons, puntes fines d’un blanc enlluernador. Fins i tot hi ha un parell de manilles de peluix de color rosa amb l’etiqueta posada perquè probablement no s’han fet servir mai: és un regal de broma del seu comiat de soltera a Puerto Banús? Em pregunto si li van penjar una placa amb una L brillant i li van fer beure pinya colades amb una canya en forma de penis. Jo ho hauria fet si m’hi haguessin convidat. Segurament per això no m’hi van convidar.


  —Ja ho tinc! —exclama, mentre treu uns sostenidors de mida industrial—. El meu Wonderbra: posa’t això i ningú no es fixarà en els cabells.


  Ara veig la lògica. Faig un esforç per sortir del vestit i em poso els sostenidors. És la primera vegada a la vida que tinc escot amb regatera. Cony, això és increïble. Em fa l’efecte que podria sortir a ballar en un escenari i guanyar-m’hi la vida, arrasar al Moulin Rouge o al Crazy Horse. Els ulls em surten de les òrbites i em rodolen per terra. Em sap greu per l’Ambrogio.


  —I l’Ambrogio? —pregunto, mentre em miro la pitrera al mirall—. Vols dir que no se n’adonarà?


  Per descomptat que se n’adonarà, d’això.


  —Mira, aquí hi ha una goma i un raspall. —Em dóna l’assecador—. Fes-te un recollit així…


  M’agafa els cabells en una cua i me’ls cargola formant un monyo. M’estira els cabells, me’ls tiba, me’ls estreba.


  —Au! Para, ja m’ho faig jo —rondino, apartant-me. Estiro l’assecador cap al meu costat del mirall. Seria ben fàcil estrangular-la amb el cable; podria enrotllar-l’hi al voltant del coll i liquidar-la en tan sols un parell de minuts. Ho faig? La Beth es fa exactament el mateix pentinat que jo. Amb aquest recollit, no se’m veuen les arrels. La veritat és que semblen els cabells de la Beth.


  —Un moment —diu—. No he acabat.


  Agafa una mica de Crème de la Mer i em fa un petit massatge a la cara i al coll. M’aplica una base de maquillatge DiorSkin amb una esponja minúscula. Tot seguit, treu un coloret de Chanel i un pinzell enorme. La seva cara és la viva imatge de la concentració. Deu ser una feina difícil.


  —Posa’t d’això per tota la cara i el décolletage —diu la Beth, i em passa el coloret. Crec que décolletage vol dir «pitrera» en francès.


  M’escampa ombra d’ulls de color bronze i agafa un rímel que dóna volum: Benefit They’re Real de color «negre fosc»; com si el negre no fos prou negre. Els ulls em ploren mentre em pentina les pestanyes a batzegades. Després agafa un Juicy Tube de la bossa de maquillatge i me’n posa als llavis tallats. Fa una olor dolça marejadora; té gust de caramel. Un cop hem acabat, la Beth busca una ampolla de perfum i en tria una que està decorada amb un petit arc platejat: Miss Dior Chérie.


  —Posa’t això —m’ordena, donant-me el perfum—. I no et passis. És l’última ampolla que em queda; en van deixar de fer el 2011. —Em ruixo el coll: pàtxuli i taronja. Merda, ara fins i tot faig l’olor de la Beth—. I això —diu, i es treu el rellotge (un Omega Ladymatic de nacre amb diminuts brillants al lloc dels números) i l’espectacular anell de compromís. Aquest roc costa més que el PIB d’un país en desenvolupament. Jo també el vull. Em queda molt bé. Collons, i tant que el vull—. I això també. L’Ambrogio me les va fer fer quan vaig tenir l’Ernesto.


  Em dóna un parell d’arracades de brillants: el toc final. Les arracades, en forma de llàgrima, semblen molt cares. Si me les vengués, em podria comprar un apartament a Archway. No vull ni saber què em faria la Beth si en perdés una. M’observa mentre me les poso.


  Em torno a embotir el vestit i ens quedem, de nou, de costat davant del mirall. Aquesta vegada, jo semblo la Beth i la Beth s’assembla a mi. La transformació és completa. Fins i tot jo estic confosa. Alço la mà i l’agito una mica per comprovar quina de les dues sóc jo. Suposo que és veritat, doncs, que estem fent això. Oh, Déu meu, mira que és empipadora la Beth. Espero que només sigui per un parell d’hores…


  —La bossa —diu, amb un to de veu que sona més tensa que animada. Assenyala les nostres bosses a sobre el llit. Per què em sento com un titella? I la Beth és el meu titellaire. La meva vida es representa davant meu, com si estigués actuant en un escenari, amb les extremitats controlades per uns fils invisibles.


  —Beth —començo a dir, tot i que sé que és inútil—. No crec que sigui una bona idea.


  —Alvie —m’etziba, i els seus ulls perforen els meus com si fossin agulles—. Deixa’m prendre les decisions a mi, d’acord? Totes dues sabem qui té la millor trajectòria…


  —Què cony se suposa que vol dir això? —dic, malgrat que ho sé perfectament. Mira’m a mi i mira’t a tu. Mira com sóc de rica, feliç i afortunada, i mira quina merda de vida tens tu en tots els aspectes. MALPARIDA! MALPARIDA! MALPARIDA! Les mans em tremolen. La podria apallissar, o bufetejar o tirar-la per la finestra. Si trenco el mirall, podria fer servir un fragment afilat per tallar-li el coll. Intento controlar-me. Normalment puc controlar-me.


  —No, res —replica, bruscament.


  Serro les dents amb força.


  La Beth buida la seva bossa a sobre el llit: un moneder Mulberry de pell súper suau de color préssec, unes ulleres de sol Gucci extragrans, i un altre tub de Juicy Tube. Agafo la preciosa bossa d’Hermès de la Beth i l’acaricio. Jo li dono el meu espellifat moneder Primark, un paquet de Marlboro i un pintallavis barat amb gust de cirera. Llavors veu el meu distintiu pintallavis de color porpra al fons de la bossa. Era el que duia ahir quan l’Ambrogio em va venir a buscar a l’aeroport.


  —Oh, me’n puc posar una mica? —pregunta—. Sisplau?


  Li dono el pintallavis. Treu el tap i cargola la base, aparta una mica de borrissol i una engruna de la punta.


  —No deus pas haver tingut una pansa o alguna cosa així, oi? —pregunta, girant el pintallavis d’un costat i de l’altre per examinar-lo.


  —M’estàs preguntant si he tingut un herpes facial?


  —Suposo…


  —Vés a la merda.


  Sospira i s’aplica el pintallavis, mirant-se fixament als ulls davant del mirall. Hòstia, el color porpra li queda més bé a ella.


  —També ens hem de canviar la documentació. Per si de cas.


  Em dóna el seu passaport i jo li dono el meu. Tot això sembla una mica excessiu. Per què és tan meticulosa?


  —I potser també necessites això —diu, sense alçar la vista, i em tira les claus de casa.


  —Les claus? No ho crec. No me n’aniré enlloc. I de totes maneres, tu només…


  —Per si de cas.


  Un cop tot enllestit, ella ja està a punt per marxar.


  —Sobretot, recorda que ara ets la Beth —em xiuxiueja a cau d’orella.


  —Sí, no pateixis. —Es pensa que sóc curta.


  —I recorda el que t’he dit. —Ara alça el cap, m’agafa pel braç i em fa una mirada penetrant—. Digue-li a l’Ambrogio que te’n vas al jardí a llegir una mica. Tinc la novel·la a la tauleta de nit. Vaig més o menys per la meitat… I intenta no ficar-te al llit amb ell.


  —Què? És el teu marit. Jo no…


  —I pensa que aprecio molt això que fas, maca. —M’estreny la mà i després em fa una abraçada. Jo m’aparto.


  —Molt bé, d’acord. Tu faries el mateix per mi, i ara vés-te’n.


  —Vaig a preparar l’Ernie —diu, i fa una pausa—. T’estimo, Alvie.


  Em quedo aclaparada. L’última vegada que vaig sentir això va ser quan m’ho va dir l’Ambrogio, fa vuit anys: «Collons, com t’estimo». Tanco els ulls ben fort perquè no em pugin les llàgrimes. Faig una respiració profunda pel nas i trec l’aire molt lentament per la boca. Ja veus. Ostres, és una manipuladora de primera. Només és amable amb mi perquè no salti sobre el seu marit o no desveli el seu secret. Et puc llegir com un llibre, Elizabeth Caruso. No la merda vomitiva que vas escriure tu, sinó un bon llibre amb argument de debò i fàcil de llegir; vet aquí el símil.


  —T’estimo de debò —diu.


  Em sembla que ho ha dit amb la veu entretallada. Somriu, però s’aguanta les llàgrimes, llàgrimes reals. Les veig. Per un instant, m’envaeix una onada de pànic, noto una sensació de malestar a l’estómac: que em deixarà sola amb un pinxo maltractador de dones? Que acabaré a urgències? O pitjor encara, que acabaré morta? On coi se’n va, ella? Però vaja, m’ha promès que tornarà a casa. Encara no ha marxat i ja desitjo que torni.


  —I les sabates? —dic.


  La Beth sospira. Em dóna les sandàlies daurades i brillants de taló d’agulla. Jo li dono les sabates de taló de l’amant de Louis Vuitton. M’assec al llit i me les emprovo, passo les delicades corretges per les sivelles daurades, agito els dits entre els lluentons. Em van perfectes. Em queden genials. Em quedo mirant els meus peus enlluernadors. Tinc els peus d’una model de Victoria’s Secret. Verge santa! La Beth es gira i surt de l’habitació.


  —Això no funcionarà! —crido al passadís per última vegada, només per assegurar-me que ho sap.


  Jo no sóc gaire bona actuant. L’última vegada que ho vaig fer, jo era la part del darrere d’un burro en una representació nadalenca, i era molt poc convincent, per dir-ho d’alguna manera. De fet, no em va mirar ningú, perquè la Beth va ser la protagonista de l’obra fent de Verge Maria. Molts anys després, quan teníem onze, dotze o tretze anys, vam trobar el vídeo d’aquesta obra. «Va, mirem-lo!», va dir la Beth, mentre treia la pols de la capsa i engegava l’aparell. Una hora i quart de primers plans de la Beth; el burro no apareixia absolutament enlloc.


  Capítol tretze


  M’espero a l’habitació i miro per la finestra menjant-me les ungles. L’Ambrogio ha nedat una estona a la piscina i el veig prenent el sol al jardí: Speedo negre, bronzejat intens i abdominals de rajola de xocolata. Potser és un maltractador, però és tan súper sexi com abans.


  Veig la Beth, vull dir l’Alvie, vull dir la Beth, sortint al jardí amb l’Ernie al cotxet. Alça el cap i mira cap a la finestra on sóc jo. Puc sentir el que pensa, alt i clar: «Alvie, mou el cul i baixa cap aquí. Vinga!». Suposo que ha arribat l’hora. L’Ambrogio s’incorpora de la gandula i es passa els dits pels cabells molls. Això és una bogeria. No crec pas que ho pugui fer. Se n’adonarà… potser ara mateix no, però en algun moment ho veurà. És impossible que es cregui que sóc la seva dona. Li hauré de dir que tot plegat ha sigut idea de la Beth. La Beth sap ser molt persuasiva a vegades. Tinc ganes de ficar-me a la dutxa i treure’m tot el maquillatge; em sento com una drag queen. Però llavors penso en la Beth, en el «T’estimo, Alvie». En les sandàlies. Collons. Me’n vaig cap a baix. Aquesta me la pagarà… potser una bossa de conjunt amb les sandàlies? I vull aquell collaret de brillants.


  L’ambient és tranquil i xafogós. El sol brilla com si aquesta bola de foc fos només a uns quants metres de distància. Fa olor del coi de plumèria.


  —Hola —dic, massa alt.


  Tots dos es giren i em miren. Em quedo allà palplantada amb un somriure poc natural enclastat al meu rostre encarcarat. L’Ambrogio somriu i es gira cap a la meva germana.


  —Alvie, t’has posat morena molt ràpid, només en un dia —diu l’Ambrogio, rient. Està mirant la Beth. Això serà un embolic.


  —He fet una mica de trampa —diu la Beth, somrient—. M’he posat St. Tropez. No podia suportar estar tan blanca al seu costat. —M’assenyala amb el cap. Jo sóc la Beth.


  —Esteu totes dues guapíssimes —diu l’Ambrogio, i ens dedica un somriure radiant. Se’m queda mirant la pitrera realçada; o sigui que així és com se sent l’Eva Herzigova. Em vénen ganes de dir «Hola, nois», picar l’ullet i llançar un petó a l’aire, però no seria apropiat en aquest context. Ostres, però una selfie sí que me la vull fer. No estaré mai més tan guapa.


  No tinc ni idea de què fer ni de què dir. Què diria la Beth? Continuo palplantada i somric com una extra en una pel·lícula estúpida, Dos ximples molt ximples o alguna cosa per l’estil.


  La Beth es gira cap a mi. Uau, realment sembla jo: el pintallavis, el vestit, el pintaungles verd. Sembla jo en un bon dia, encara que sigui una merda.


  —Beth —diu (aquesta sóc jo… oi?)—, li estava dient a l’Ambrogio que em sembla que me’n vaig a Taormina, per fer una mica de turisme. Segurament no tornaré fins al vespre.


  —Ahà —assenteixo.


  Sisplau, no em deixis. Sisplau, no te’n vagis. L’Ambrogio em pegarà tan bon punt giris cua.


  —M’agradaria anar a donar un cop d’ull a la casa de D. H. Lawrence i visitar aquella famosa església antiga de la plaça. Serà maco explorar… perdre’m pels carrers… ja m’entens, oi?


  La Beth em mira.


  L’Ambrogio em mira.


  —I tant, pot ser… pot ser divertit —dic. Agradable i animada. Era la veu de la Beth aquesta que m’ha sortit?


  —Et sembla bé si m’enduc l’Ernie? Així passarem una estona junts i ens podrem conèixer. M’encantaria fer de mare per una tarda —diu. L’Ernesto alça el braç del cotxet i li agafa un dit amb la mà rodanxona.


  —I tant —contesto.


  Començo a suar. Potser és que fa més calor; segons el Ladymatic de la Beth, és gairebé migdia.


  —Així, ens quedarem tu i jo sols? —pregunta l’Ambrogio, que s’aixeca d’un bot de la gandula. Es posa darrere meu i m’agafa per la cintura. Miro els braços musculosos de l’Ambrogio, bronzejats i ben definits, que m’envolten i m’atrapen amb les mans amb molta força—. Per fi! Així podràs passar una estona amb el teu guapíssim marit —afegeix.


  Em fa un petó a la pell, allà on m’he posat el perfum. Se m’ericen els pèls de la nuca. El cos se’m posa rígid. No li veig la cara, però m’imagino l’Ambrogio picant l’ullet a la Beth. Miro la meva germana amb els ulls esbatanats, incrèdula. Ella somriu, però amb un deix forçat. Està gelosa? Gelosa de mi? Ostres, seria la primera vegada.


  —Sí, us hauria de deixar passar més temps sols, a vosaltres dos. Que passeu un bon dia.


  Què coi està dient? «No!», vocalitzo. Ara aquest home se’m posarà amorós. Ho sé. Els nens són com cianur per a la teva vida sexual; ara la Beth s’emporta l’Ernie i serà la gran oportunitat de l’Ambrogio. Aquest home em devorarà. Abans que me n’adoni, la Beth ja és a la portella d’entrada. Què es pensa que passarà aquí, exactament? Què pot ser tan important, per arriscar-se a fer això? Les mans de l’Ambrogio llisquen malucs avall cap al cul, i jo m’acolloneixo.


  —Vinc amb tu i així t’ajudo amb l’Ernie —dic, mentre em trec l’Ambrogio de sobre i corro cap a la Beth. Bé, córrer és un dir, més aviat hi vaig trotant. Els talons de quinze centímetres no estan fets per esprintar. Per seure, potser. Per seure i beure. Per fer sexe a la platja. No arribo gaire lluny abans de rendir-me.


  —No cal, no t’amoïnis —crida la Beth per sobre l’espatlla—. Estarem bé, oi, Ernie?


  —No vols que et porti fins al poble amb cotxe, Alvina? —diu l’Ambrogio.


  —No, gràcies —contesta ella—. No és pas tan lluny. —Ens quedem mirant la seva esquena, que desapareix quan tomba la cantonada.


  —Ja saps on vas? Et perdràs! —crida ell, rient.


  —Per a això serveix Google Maps!


  L’Ambrogio es gira cap a mi i xiuxiueja:


  —Estàs segura que no li passarà res a l’Ernesto? La teva germana no és precisament la Mary Poppins.


  Faig un esforç per no cridar «NO!».


  —Tranquil, estarà bé —contesto.


  Ara ja no els veiem. Miro l’espai del jardí on fins ara hi havia la Beth. Estic suant molt. M’imagino la crema bronzejadora baixant-me per les cames en regalims. Ho comprovo, però tot està correcte. M’estremeixo de nervis i començo a caminar de nou cap a la casa.


  —Ei, on vas?


  —Al lavabo —contesto, sense aturar-me.


  —Ah, d’acord, doncs torna quan estiguis —diu—. Tinc una idea.


  Ara de debò, jo no puc llegir aquesta merda. Deixo el llibre a sobre la taula i m’escarxofo a la butaca. La novel·la que la Beth m’ha dit que llegís és horrible. Què faré ara? Estic evitant l’Ambrogio, evidentment. Aquest home és un anunci amb cames de Viagra. Això és un problema greu. En una situació normal, estaria contentíssima de tenir l’oportunitat de ficar-m’hi al llit, però així no. No mentre faig de Beth. No és el mateix.


  Dono un cop d’ull a la biblioteca de la Beth: parets d’estanteries plenes de llibres fins a dalt. La meitat són en italià; deuen ser de l’Ambrogio: Maquiavel, Dante, Tomasi di Lampedusa. L’altra meitat són en anglès, però això no vol dir que sigui una bona notícia. Descarto tot el que té un títol amb lletra recargolada de color rosa al llom de chick-lit sentimentaloide. Les històries romàntiques em provoquen nàusees; no he pogut passar mai de les primeres pàgines. Si he de llegir una novel·la, vull que sigui més recargolada que una boa constrictora i el doble de verinosa. M’ha de fer aturar el cor i engolir-me tota sencera. I em temo que això no ho aconsegueix la chick-lit. O el que sigui aquesta merda adreçada a les dones que escriu la Beth: Mamona i tampons o Rauxa d’amor.


  Hi ha una petita secció de llibres en un prestatge que semblen força prometedors, i quan en trec un, resulta que és eròtic. Novel·les roses picants de Harlequin. De Mills and Boon. Sense cor, Un afer arriscat, La descarada Lady Felsham. Això és eròtic? Però si ni tan sols hi ha imatges. No ho entenc. Què coi li passa a la Beth? És la persona amb més mal gust literari que conec. I diu que és escriptora? Sis-plau. Quan érem joves solíem llegir juntes: Enid Blyton, Roald Dahl, Beatrix Potter. Sembla que faci un milió d’anys. Sembla un somni molt llunyà. Jo sempre volia llegir horror gòtic. A ella li agradaven els animals que parlaven i les festes de nit.


  Mataria per un exemplar de qualsevol dels clàssics: Lolita, Psicosi o El silenci dels anyells. Espolso el llom d’uns llibres vells i marrons oblidats en un raconet. M’encanta l’olor de paper antic. Seria facilíssim calar foc en aquesta habitació. Aquests llibres fa molt de temps que no els ha llegit ningú. Shakespeare. Tot va bé si acaba bé, Les alegres casades de Windsor, Conte d’hivern, Macbeth. Agafo l’obra escocesa i l’obro per una pàgina qualsevol. Lady Macbeth:


  «Veniu, esperits que animeu els pensaments de mort, priveu-me del sexe; des del cap fins als peus, ompliu-me de la crueltat més espantosa; espesseïu la meva sang; barreu l’accés i el pas a tot remordiment; que cap accés de pietat no em faci trontollar els propòsits, ni cap treva de pau no es pugui interposar entre ells i els seus efectes! Veniu fins als meus pits de dona, i canvieu la meva llet en fel, ministres de l’assassinat!».[2]


  Impressionant. M’agrada el seu estil. Tot i que no sé ben bé què li passa amb això del «remordiment». Lady Macbeth és un personatge brillant. Té un parell de collons; no té por de perseguir el que vol, com Hillary Clinton. Això no es veu gaire sovint avui dia. No puc evitar admirar-la.


  Tanco el llibre i el torno al prestatge. Al costat hi ha Otel·lo: la meva obra preferida. Obro el llibre cap al final.


  «He servit l’estat i els senadors ho saben. D’això no cal parlar-ne més. Us demano que, quan expliqueu aquests fets, parleu de mi com sóc, sense atenuar res, i sense que el rancor us faci exagerar. Haureu, doncs, de parlar d’un home que no va estimar amb seny, sinó en excés; d’un que, poc donat a sentir gelosia, un cop gelós, ho ha estat fins a l’extrem».[3]


  Oh, Déu meu, calla, Otel·lo. Quin idiota. «D’un home que no va estimar amb seny, sinó en excés». Bla, bla, bla: bajanades. Era un maltractador de dones, i s’ha acabat. Un tio malhumorat i gelós. Es mereixia morir… En aquesta obra, en Iago és de lluny el millor personatge. Era l’intel·ligent. Era bromista. Quin carisma! Hauria d’haver tingut el paper principal. Per què l’obra no es titula Iago? Realment crec que Shakespeare aquí va perdre una bona oportunitat.


  Deixo el llibre a sobre la taula. Ja estic prou estressada, no necessito pas una tragèdia. Demà al matí demanaré algun llibre de poesia a Amazon, alguna cosa edificant com Siegfried Sassoon.


  —Beth! Beth?


  Sento la veu de l’Ambrogio al passadís.


  —Beth?


  Merda. S’està acostant.


  —Beth?


  Encara més.


  Enretiro la butaca —les potes grinyolen molt fort sobre les rajoles del terra— i m’amago sota la taula. Sento els seus passos aquí fora mateix. Torno a posar la cadira endins, lentament i en silenci; així quedo camuflada. M’aguanto la respiració. L’Ambrogio obre la porta.


  —Shakespeare? —diu per a si mateix. Deu haver vist l’Otel·lo a sobre la taula. Ups. M’hauré de recordar de ser més tonta i no llegir aquestes coses, si m’he de fer passar per la Beth…


  Li veig els peus i els turmells. Les sabates italianes. El sento respirar. Em veu, ell? Finalment, es gira i surt de l’habitació. Sento els seus passos passadís avall. Això és ridícul. Quanta estona més m’hi hauré d’estar, aquí sota? Ja tinc una rampa al coll. La meva germana me’n deu una, i ben grossa. On coi ha anat?


  Surto arrossegant-me de sota la taula i em frego el coll. Em deixo caure a la butaca. Ha anat just. Per poc no m’enxampa. I si m’hagués trobat? Ara mateix estaríem follant sobre aquesta taula de noguera del segle XVIII. Oh, Déu meu, quines ganes tinc de fotre-li un clau. Fins i tot els seus turmells són sexis. Però no em puc treure del cap el comentari de la Beth, «Aquella nit, a Oxford, es pensava que eres jo». I si fos veritat? I si de debò va ser un accident? Jo no vull follar amb l’Ambrogio fent-me passar per la Beth. El vull seduir i follar-lo sent jo mateixa. Me’l tornaré a guanyar. Aquesta és la victòria final. Potser demà, quan torni a ser jo.


  Capítol catorze


  On cony és? Són les deu tocades. Les orenetes baixen en picat des del cel i sobrevolen el jardí. Se submergeixen a la piscina, passen fregant per la superfície i tornen a alçar el vol com espectres silenciosos. Tant de bo tingués una pistola d’aire comprimit o un bazuca. Potser un kalàixnikov? Estic asseguda en una gandula a l’empedrat del voltant de la piscina, contemplant com cau la nit i tremolant de ràbia. Bec un trago de l’ampolla d’Absolut que he amagat sota la gandula i m’estiro les pells del voltant dels dits polzes fins que m’hi surt sang. Estic encesa, en plena ebullició. Tensa com una cobra. Enganxosa de suor. Fa deu hores que ha marxat, ara mateix la mataria. I aquell pobre nen no ha d’anar a dormir? És una irresponsable, això és el que és. Està completament sonada.


  La lluna plena cada vegada està més alta en el cel. Em sento una mica llunàtica aquest vespre. Em pregunto si és veritat el que diuen de la Lluna. «S’apropa més de l’habitual a la Terra i fa embogir els homes». Les estrelles apareixen lentament, una per una. N’hi ha milers de milions. És com si mai no s’haguessin d’acabar. Estic tipa d’esperar. Fins ara me n’he sortit prou bé amb l’Ambrogio, però no el puc mantenir a ratlla sempre més. S’obre la porta vidriera i sento passos que surten al jardí. He estat vigilant la portella d’entrada, per tant ja sé que no és la Beth. O és l’Emilia o és ell.


  —Beth? —crida una veu d’home—. Ara et trobo, no sabia on t’havies ficat. Que hi fas aquí tota sola i a les fosques?


  —Ai, hola —contesto, intentant sonar despreocupada. Sóc l’Elizabeth. Sóc la Beth. Seu en una gandula de fusta i l’arrossega cap a mi: sento olor de feromones i de Code Black d’Armani. Definitivament és l’Ambrogio.


  —T’ha passat el mal de cap? T’ha anat bé l’aspirina? —Em passa la mà calenta per la cuixa i s’atura al genoll. Déu meu, encara és més sexi a les fosques, quan gairebé no el puc veure. Tanco els ulls i m’empasso la saliva amb dificultat.


  —Sí, gràcies. Estic molt millor —contesto. La veu em sona prima i llunyana, com si m’estiguessin escanyant en algun lloc distant. On és la Beth? Maleït sigui. Al final l’Ambrogio ho descobrirà.


  —Aviat tornarà la teva germana amb l’Ernie i jo encara no he pogut estar amb la meva preciosa dona —diu, mentre s’inclina cap a mi i repenja la galta, rasposa per la barba incipient, sobre la meva. Ambrogio, Ambrogio, Ambrogio, Ambrogio: fins i tot el seu nom sembla un mannà. Em delecto amb l’olor del seu aftershave. El desitjo. Passi el que passi, no li penso fer cap petó. La Beth podria arribar en qualsevol moment.


  —Sí —dic, en veu baixa i sospirant.


  Noto els seus llavis que pressionen els meus i em fa un petó. M’acosta més cap a ell i em fa un petó més profund, amb la llengua a dins de la meva boca, i jo no ho puc evitar i el corresponc. Té gust de cafè i de tabac dolç. Li passo una mà pels cabells espessos de darrere el cap i gemego. El desitjo. Cony, el desitjo moltíssim. Ell és l’únic que sempre he desitjat. Des d’aquella última vegada, la meva primera, la nostra única. (Els tres-cents rotllos d’una nit no han significat res). Noto que la té dura a través de la cremallera dels texans. Se’m posa la pell de gallina i les cames se’m separen soles. Em puja una mà per la part interior de la cuixa i de seguida li noto els dits acariciant-me les calcetes. Collons! És elèctric. El cony em palpita i em quedo molla de cop. No té ni idea de qui sóc; el podria follar aquí mateix, ara mateix. Seria orgàsmic. L’únic que desitjo és treure-li la roba, però llavors me’n recordo. Així no ho vull, no mentre faci de Beth. M’aparto.


  —No puc. Ho sento —dic, mentre m’aixeco—. L’Alvie tornarà en qualsevol moment. No vull que ens enxampi així. —Perfecte, això és exactament la mena d’excusa que diria la Beth. És una beata avorrida.


  L’Ambrogio es reclina a la gandula, amb el cap inclinat a un costat. Fins i tot enmig de la foscor veig que està enfadat.


  —Però on s’ha ficat la teva germana? —pregunta—. És tard. No hauria de ser al llit, l’Ernie?


  —Segur que no trigarà gaire. Ara li trucaré —dic.


  Conserva la calma. Actua amb despreocupació. Sóc com l’Etna, estic a punt d’esclatar.


  —He de… —començo. Però no sé com acabar la frase. He de què? Cridar? Sí, he de cridar. No és normal que torni tan tard. Ho sé i l’Ambrogio ho sap. I si li ha passat alguna cosa? Hòstia, espero que no. No ho suportaré gaire més estona, això—. Perdona, rei —dic, de sobte, recordant el paper que he de fer. Enfonso els dits en els seus cabells i li acaricio el cap com si fos un gat. Té els cabells sedosos i suaus—. Estic segura que ja estan a punt d’arribar.


  Ell assenteix i li faig un petó al front, noto el gust de la pell salada. Bon gat.


  —T’espero a dintre —diu, mentre s’aixeca. No somriu; es gira i se’n va. L’observo per darrere fins que desapareix. Una altra vegada.


  Fantàstic, ara l’Ambrogio està emprenyat amb mi… però no és amb mi amb qui s’ha empipat, sinó amb la Beth. M’espero fins que veig que entra a casa i tanca la porta, em deixo caure a la gandula i crido en silenci mentalment.


  Durant les últimes tres hores no he fet res més que trucar a la Beth, i cada cop m’ha sortit el contestador. «Hola, has trucat a l’Elizabeth Caruso. Ara no et puc atendre. Sisplau, deixa el teu missatge i…». Després d’això, he penjat i li he tornat a trucar un munt de vegades més, com una assetjadora sonada. Però té el telèfon apagat. No tinc ni idea de per què té el telèfon apagat. Té un iPhone nou, o sigui que no pot ser que s’hagi quedat sense bateria. L’ha d’haver apagat expressament. Malparida.


  Agafo l’ampolla de vodka Absolut i en bec un bon glop. Està calent. L’alcohol em crema la gola. En bec una mica més. Després una mica més. I encara més. Fins que m’acabo tota l’ampolla. La llenço a terra amb un cop fort: sento el soroll de vidre sobre l’empedrat. El jardí em dóna voltes i voltes, com si estigués atrapada en el remolí d’un desguàs. Aquesta sensació és millor que estar sòbria.


  Si em quedo gaire estona més aquí asseguda, explotaré.


  Un brunzit agut perfora el silenci; un mosquit se’m fica a dins de l’orella, fent la nota més alta d’un violí. Em clavo un cop fort al costat del cap. Se m’estan menjant viva. Uns núvols de mosquits planen sobre la piscina. Tenen la malària a Sicília? Pràcticament som a l’Àfrica. M’aixeco de la gandula i m’endinso en l’abominable foscor. Aquí a Taormina la foscor és ben negra, no com aquell to gris-taronja que tenim a Londres. Enyoro la contaminació lumínica. Aquí hi ha un munt de putes estrelles.


  Provo de tornar a trucar a la Beth, però, evidentment, encara té el telèfon apagat. Què em pensava? Sóc una idiota. Com pot ser que m’hagi ficat en aquest embolic? Em trec les sandàlies de la Beth de males maneres i les deixo sota la gandula; ja m’estaven fent mal. Esclar, els peus de la Beth són més petits. Més prims. Més delicats. Em sento com l’Anastasia o la Drizella, les germanastres lletges de la Ventafocs. Em sento com la carbassa que es converteix en carruatge.


  Camino amb els peus descalços per l’herba flonja. Aparto un roser per obrir-me pas; el vestit se m’enganxa en una espina. Estiro. S’esquinça. Igualment no m’agradava. Els arbres em bloquegen el camí com cossos malèvols; els seus dits llargs i recargolats m’esgarrapen la pell. A què està jugant la Beth? No ho hauria d’haver acceptat mai, això. Sabia que era un error des de bon principi. Una teranyina se m’enganxa a la cara; alguna cosa em puja ràpidament pel coll. Xisclo, agito els braços i em dono un cop a l’esquena. Em sembla que tinc algun insecte als cabells.


  Arribo al camí del final del jardí. No sé cap on es va a partir d’aquí. Faig una respiració profunda —fulles podrides— i torno cap a la casa. M’hauria d’haver ficat al llit amb ell quan n’he tingut l’oportunitat. La Beth s’ho mereix. S’ha acabat, he perdut la meva única oportunitat. En tenia ganes, hòstia, en tenia moltes ganes, i l’Ambrogio també. Ho notava. Em desitjava a mi. Ara mateix podríem estar follant: els nostres cossos ben enganxats sobre la gandula, el marit de la Beth xiuxiuejant-me «T’estimo» a cau d’orella. Hauria sigut meravellós. Però no, sóc aquí, fent de nena maca, fent exactament el que ella volia, la Beth sempre se surt amb la seva, collons. Sóc un titella. Una marioneta. Merda! Se sent un espetec. Noto una cosa dura i afilada, i després, una cosa llefiscosa que se m’esmuny entre els dits del peu. Acabo de trepitjar un cargol. Em poso a córrer per l’herba per netejar-me’l. Ecs! Ecs! Ecs!


  Quan alço la vista, m’adono que sóc al jardí d’en Salvatore. Els llums de seguretat s’encenen i m’enlluernen: com una guineu atrapada per uns fars. Em quedo immòbil. M’aguanto la respiració. Miro al meu voltant, movent només els ulls, però veig que els llums són automàtics; no hi ha ningú. El camí d’entrada està desert; en Salvatore ha agafat el cotxe per sortir. Ja em puc tornar a moure. Ja puc respirar. Camino per sobre la grava cruixent i segueixo el camí cap a la casa. A poc a poc. Amb compte. La seva casa no és tan ostentosa com la de la Beth, però tot i així és impressionant. Poso els palmells de les mans sobre el vidre d’una finestra i miro a dintre. És el rebedor d’en Salvatore: modern, artístic. Obra vista, palmeres en testos de ceràmica, quadres a les parets…


  I llavors la veig: l’estàtua d’una dona nua, una dona que és exactament com jo. És de mida natural i feta de marbre, col·locada sobre un pedestal al vestíbul de casa en Salvatore. Té la meva cara, el meu cos, la meva silueta. Però llavors hi caic; no sóc jo, és la Beth. En Salvatore ha fet una escultura de la meva germana. O bé aquest home té una imaginació desbordant, o és que ha vist la meva germana nua. La plenitud dels pits, la corba dels malucs… és perfecta. És com mirar la Beth nua, la Beth feta de pedra. No m’estranya que a l’Ambrogio no li agradin les seves escultures. Ho sap, això, l’Ambrogio? Em vénen ganes de ficar la mà per la finestra i tocar-li els llavis: deuen ser freds i suaus. Crec que està a punt de parlar, de riure, de moure’s. Això és realment estrany. Aquest home es deu follar la meva germana! No m’ho puc creure. La Beth? No pot ser. No és el seu estil. No ho entenc.


  El rugit d’un motor em sobresalta. Uns fars il·luminen el camí d’entrada i em quedo glaçada. Em quedo de pedra, com l’estàtua. És en Salvatore? Qui hi ha en aquest cotxe? Els pneumàtics grinyolen quan el vehicle s’atura de cop al començament del camí. Merda. Què faig? Se suposa que no he de ser aquí. Dubto un instant, i llavors m’endinso en els arbustos entre el jardí d’en Salvatore i el de la Beth. Les branques afilades se’m claven a la carn. Les espines m’esgarrapen l’esquena. Llavors la sento —redéu, per fi—, la veu de la Beth: entretallada, ronca. Sona estranya; que va trompa? Després, la veu d’un home: en Salvatore? Què estan dient? Criden? Discuteixen? Es barallen per alguna cosa del cotxe. Capto paraules soltes. En Salvatore diu «boja». La Beth diu «la meva germana». Algú tanca una porta de cop. Què coi està passant? «M’ho vas prometre», diu la Beth. No sento la resta. Continuen discutint uns minuts més, fins que el motor es revoluciona i les rodes grinyolen. Un BMW ve cap a mi, escopint grava, i passa tan a prop que sento l’olor del motor calent. Té tanta potència que sembla que el terra tremoli. M’ajupo entremig d’unes fulles; si no em moc, no em veurà. Però jo sí que el veig a ell.


  En Salvatore obre la porta i surt del cotxe. Porta uns texans i una samarreta negra ajustada que se li tensa a la part del pit i les espatlles amples: com un ós o un animal salvatge, una bèstia d’home. Sento els seus passos que cruixen sobre la grava. M’aguanto la respiració. Sisplau, no em descobreixis, no alcis el cap. S’atura, es gira i mira cap al camí. Què espera? La Beth se n’ha anat. Se sent la dringadissa de claus i obre la porta. Quan sento que tanca, em recordo de respirar.


  Capítol quinze


  La Beth ha tornat! Vaig a buscar-la. M’arrossego entre els arbustos fins al jardí de la Beth, traient-me fulles dels cabells i un branquilló del pit. Tinc la roba esquinçada. El vestit ha quedat destrossat. La Beth s’enfadarà. Però això és el que em preocupa menys. Corro per l’herba, passo per sota les branques i esquivo els arbres. M’aturo un moment per recuperar l’alè, el cap encara em dóna voltes. La gespa s’ondula i forma remolins. Per què m’he begut tot el vodka? Sento un brunzit de rodetes i passos ràpids. Veig una figura empenyent un cotxet: negre contra negre. Una llambregada cap a la casa em diu que tothom dorm: tots els llums estan apagats.


  —Xit! —crido—. Aquí!


  La silueta de la Beth s’atura, mira al seu voltant, però alguna cosa no va bé. No camina recte. Tentineja, ensopega, titubeja. Aparca el cotxet al costat de les gandules i després —com pot, molt a poc a poc— es reuneix amb mi a la vora de la piscina enmig de la foscor.


  —Beth, què collons està passant? On eres?


  No contesta. Té el cap cot.


  —Beth? Què passa? Que vas pet? —pregunto.


  Parlo en xiuxiuejos, però tinc ganes de cridar, d’agafar-la per les espatlles i fer-li una bona sacsejada. Ostres, necessito un cigarret. On tinc el meu paquet? Em deixaria matar per una mica de nicotina. Sento la pudor de clor. El gust amarg del vodka m’embafa.


  —Estic bé —diu, finalment, alçant el cap. Té una mirada estranya, no pot enfocar del tot. Ha estat plorant? Ostres no, una altra vegada no. Quin desequilibri emocional, mare meva. Jo no he plorat des del 1995.


  —Xxt, no cridis. Despertaràs l’Ambrogio.


  Tinc les espatlles tenses. Alguna cosa em borbolleja per dins. Com pot ser que encara faci tanta calor? És mitja nit. L’empedrat irradia escalfor. L’aire humit em pressiona les espatlles, em pressiona el pit i començo a suar. Un mosquit brunzeix, insistent. Noto que em pica al coll.


  —A la merda l’Ambrogio. L’odio —diu la Beth.


  Les mans em tremolen. Tinc les dents serrades amb força. Com s’atreveix a dir això de l’Ambrogio? És perfecte. No se’l mereix. La Beth me’l va prendre i ara el deixarà tirat com un kebab ressec. Es fica al llit amb l’escultor aquell; és aquesta la qüestió! Coi de meuca! Però per què s’ha endut el nen?


  La Beth comença a sanglotar.


  L’Ernie es posa a plorar. És un plor agut, desesperat, desolat, com si algú estrangulés un gat. Suposo que sonen més o menys igual. Encara no sé qui plorava ahir a la nit. Hòstia santa, això és l’últim que necessito ara: una criatura histèrica. Una Beth histèrica. És increïble, la meva germana. Aquest canvi de papers és l’únic motiu pel qual m’ha convidat. Sabia que era massa maco per ser veritat.


  —Calla, Beth —m’hi acosto un pas més.


  —Tant de bo fos a milions de quilòmetres lluny…


  La Beth parla amb una veu estranya i pastosa que no li havia sentit mai.


  —Tant de bo fos morta —li diu al terra.


  M’hi acosto un pas més. Està a punt de caure. L’agafo pels braços i l’estrenyo fort. Ara riu, riu i plora al mateix temps.


  —A la merda l’Ambrogio i a la merda en Salvatore. Ja te’ls pots confitar tots dos. —Li noto l’alè calent a la galta—. T’agradaria, això, eh? —Riu a la meva cara, una riallada horrible, buida i sense gens d’alegria—. Per fi podries recuperar el teu Ambrogio. —Els ulls li brillen a la llum de la lluna.


  —Ets una malparida! —dic.


  —Estàs boja! —diu ella—. Vés a la merda tu també. Et penses que és fàcil tenir una germana com tu? Sempre m’hi he esforçat, de debò que sí. Per una vegada que et necessito! Tot se n’ha anat a la merda!


  Ara està cridant, està tan enfadada que tremola. Alguna cosa no va bé, la meva germana perfecta no renega mai.


  —Què vols dir, una germana com jo?


  —Ets un satèl·lit! Ets una fracassada. Tothom ho sap.


  Una fúria volcànica em bull per dins.


  —Què vols dir, tothom?


  —Vas estar a punt de provocar un atac de nervis a la mare. Per què creus que volia emigrar?


  —Perquè es va casar…


  —Et penses que l’Ambrogio t’hauria triat mai a tu? Vius completament enganyada. Et penses que te’l vaig prendre? Estic convençuda que el vas enredar. Segurament aquella nit vas fer veure que eres jo per ficar-te al llit amb ell!


  D’on ha sortit això ara? És molt injusta. Arremet contra mi perquè la seva vida no és perfecta.


  —No, no és veritat! Què passa, Beth? Què cony està passant?


  —I tant que ho vas fer. Però se me’n refot.


  —Em va deixar embarassada —li escupo—. Sí, és veritat. No t’ho vaig dir mai. Em vas robar aquesta vida, Beth! Aquest hauria hagut de ser el meu fill! Ell hauria hagut de ser el meu marit! Aquesta hauria hagut de ser la meva puta casa! —Faig un gest cap a la casa, cap als jardins que ens envolten, tot banyat de color platejat amb la llum de la lluna.


  —No m’ho crec! No et vas quedar embarassada! Tu sempre amb les teves històries, Alvie. Les mateixes estúpides mentides de sempre.


  —M’hi vaig quedar! I tant que m’hi vaig quedar! Vaig perdre la criatura. Tu em vas prendre l’Ambrogio! I jo… i jo…


  La sacsejo i la sacsejo i la sacsejo i la sacsejo i la sacsejo…


  I ella se m’esmuny, se m’esmuny, se m’esmuny entre els dits. Cau en silenci cap a la piscina. Se sent un crac esgarrifós! Tot passa en súper càmera lenta, el temps s’estira com un tros de xiclet. El seu cap pica contra la vora de la piscina i el cos cau a l’aigua. Xof! Quedo xopa de dalt a baix. L’aigua freda em sobresalta i em poso a cridar. Ella s’enfonsa a dins l’aigua i jo em quedo glaçada, mirant com desapareix.


  Merda. I ara què?


  La vida de la Beth em passa com un flaix per davant dels ulls: els diners, el marit, el fill, el cotxe. Ella em va prendre l’Ambrogio. M’ho va prendre tot, des de bon principi. I jo l’hi vaig permetre! No m’estranya que la meva germana digués que jo era una perdedora. Molt bé, doncs ara sabrà qui sóc. Jo també sé jugar a aquest joc. Ara li prendré l’Ambrogio. Li robaré la seva vida. És el que em mereixo. És justícia divina.


  M’ajupo darrere d’una gandula i reso perquè ningú no em vegi. De sobte em sento ben desvetllada. Tinc totes les terminacions nervioses ben vives. Estic emocionada, excitada. Eufòrica. Esperaré quatre minuts del Ladymatic de la Beth. Si el cor se t’atura durant quatre minuts, estàs oficialment mort. Ho vaig llegir no fa gaire. O potser ho vaig veure al Discovery Channel? A vegades me’l miro quan no puc dormir.


  Els quatre minuts passen com dècades; cada segon es fa llarguíssim. Miro al meu voltant per si hi ha càmeres de seguretat, però no en veig cap; és estrany. Examino el jardí; cada ombra és l’Ambrogio. Dono una ullada al costat, fixant-me en les cases: sortirà en Salvatore? No. Tot està tranquil. L’Ernie ha parat de plorar. Les cigales continuen cantant.


  Observo com avança l’agulla del rellotge.


  Un minut: unes bombolles pugen a la superfície. Que potser la Beth pujarà a agafar aire? Si puja a la superfície, què faig, l’enfonso? O l’ajudo a sortir? Em sento el batec del cor dins del pit, BU-BUMP! BU-BUMP! Busco senyals de vida a dins de la piscina. Ja no surten bombolles.


  Dos minuts: merda. On són les bombolles? L’he de treure. S’està ofegant aquí dins! BU-BUMP! BU-BUMP! Què estic fent? Si no la trec ara, serà massa tard.


  Tres minuts: ja està. Ja està. Calma’t, Alvina. Calma’t i no t’esveris. Tranquil·litza’t, tu pots fer-ho. BU-BUMP! BU-BUMP! BU-BUMP! BU-BUMP! Em mossego l’interior del llavi i observo l’aigua com un falcó. Només una estoneta més. M’he passat tota la vida esperant aquest moment.


  Tres minuts i trenta segons: oh, Déu meu. Què he fet? M’acosto corrent a la piscina i m’hi tiro. L’aigua és com un bisturí que m’esquinça la pell. Collons, està molt freda. No puc respirar. No em puc moure. Els braços em pesen. Les cames semblen de plom. Intento nedar però el vestit em fa enfonsar. BU-BUMP! BU-BUMP! BU-BUMP!


  —Socors! —crido, entre glopades d’aigua—. Que algú m’ajudi! Socors! Socors!


  M’he oblidat de com es neda. Agito les extremitats, però m’enfonso. L’aigua em cobreix el cap. Foscor. Silenci. M’agafo a la vora, m’empasso una glopada d’aigua. Panteixo, tremolo, renego; hòstia santa. El seu cos és al fons de la piscina; no tinc prou força per fer-la pujar cap amunt. Em torno a enfonsar, una mica més, agafo la mà de la Beth però és relliscosa i tova; amb prou feines la puc aguantar. Tinc l’adrenalina pels núvols i un pànic increïble. No puc… no la puc estirar cap amunt. Finalment, els llums de la casa s’encenen i una figura surt corrents: l’Ambrogio.


  —Socors!


  El nen comença a cridar. Una altra vegada.


  —Què passa?


  —S’està ofegant…


  L’Ambrogio es tira de bomba i va directament al fons de la piscina. Jo m’agafo a la vora com si no me’n volgués deixar anar mai més.


  Surt a la superfície xipollejant i amb la Beth entre els braços.


  —Ajuda’m —diu.


  Agafo impuls i surto de l’aigua. Tot em dóna voltes; em sembla que vomitaré. Agafo un braç de la Beth amb les mans tremoloses. És un pes mort. No la puc aguantar. L’Ambrogio alça una mica més el seu cos; rodola sobre l’empedrat, feixuc i flàccid. El cap li penja horriblement d’una banda a l’altra. Que s’ha trencat el coll?


  —Respira —crido, mentre sacsejo les espatlles de la Beth i li colpejo el pit—. Respira, respira, sisplau, respira! —És una nina de drap sense ossos. L’estiro bé sobre l’empedrat i li poso la boca sobre la seva, una cosa que vaig aprendre al curset de primers auxilis fa molts anys, i bufo, bufo, bufo i bufo. L’Ambrogio surt fent un salt de la piscina. Espero que tussi, que li brolli un raig d’aigua. Però no surt res. La giro de bocaterrosa i li pico l’esquena—. Respira, sisplau. Sisplau, respira!


  —Deixa-m’ho provar —diu l’Ambrogio, apartant-me. La fa incorporar, la inclina cap endavant i li pica l’esquena. Pam! Pam! Un regalim de sang li baixa d’un tall a la banda dreta del cap; té la galta vermella, el coll vermell. La sang se li escampa pel pit i per les espatlles. El cap li cau a un costat.


  —Alvie, Alvie, em sents? —crida ell—. Respira, Alvie! Hòstia puta, respira!


  No para de picar-li l’esquena. Els ulls de la Beth estan buits i oberts com els d’un maniquí. Amb una mirada perduda i apagada. No parpellegen. No hi veuen. No es mouen. Estan morts. Em puja la bilis per la gola, em vénen arcades i vomito. Vomito als meus peus i per tot el terra, sense parar, fins que ja no em queda res a dintre. No m’hauria d’haver begut aquell vodka.


  —Collons, Beth —diu l’Ambrogio, enmig de la foscor. Es gira cap a mi—. No era pas aquest, el pla.


  De cop i volta, la Terra deixa de girar. Els planetes aturen la seva òrbita al voltant del sol.


  —El pla? —pregunto. De què parla?


  —Se suposa que no l’havies de matar aquí. Se suposa que no ho havies de fer tu.


  Obro la boca però no em surten les paraules.


  —Per què no podies seguir el pla?


  Estem drets al costat del cos de la meva germana; es fa un silenci estrany. Hi havia un pla? Què cony vol dir això? El nen finalment ha parat de cridar; ha plorat fins que s’ha adormit de cansament, pobret. Tot està en calma. Fins i tot les cigales sembla que hagin interromput la seva incessant serenata. Una cosa fosca i líquida s’escampa sota el cap de l’Elizabeth formant un bassal sobre l’empedrat. M’agenollo al seu costat i intento plorar. Estic mirant una pel·lícula de terror barata, una pel·lícula sanguinària de sèrie B, o alguna de les Scream. Això no és la vida real. És un malson, un malson terrible. La Beth i l’Ambrogio tenien planejat matar-me? La Beth segur que no. No ho entenc. Estic paranoica? O completament borratxa? Dec estar al·lucinant.


  Agafo la mà de la Beth. Està molla, glaçada. La seva silueta es dibuixa contra la llum de la casa. El cap. Els malucs. Les cames. Espero que s’aixequi i es posi a caminar. Espero que cridi el meu nom o que em digui alguna cosa desagradable. Però està immòbil com l’estàtua de casa d’en Salvatore. Freda i immòbil.


  Finalment, és l’Ambrogio qui em crida.


  —Va, Beth, anem a dins. Ja no hi podem fer res.


  Beth, Beth, Beth. No para de dir-me Beth. Em busca la mà a l’extrem del braç que em penja al costat del cos. Té els dits molls de l’aigua de la piscina. Aparto la mà de cop, espantada. Jo no vull anar enlloc amb aquest home. Em vol morta. Vol matar l’Alvie! Però ell es torna a inclinar i m’agafa la mà amb una força que no puc resistir. M’estira per aixecar-me de terra. El miro als ulls. Mandíbula forta. Cara bonica. És tan guapo com Channing Tatum. Però no em deixaré enganyar; sé que no puc confiar en ell. Què coi era aquest pla que diu?


  L’Ambrogio empeny el cotxet amb una mà i m’agafa per l’espatlla amb l’altra. La meva bossa està penjada a la nansa del cotxet. Agafo les sabates de la Beth de sota la gandula. Em moc de manera automàtica; el cap em va a cent per hora, la meva amígdala està en estat de xoc catastròfic. Em fa la sensació que he sobreviscut a un tsunami: destrucció a tot el meu voltant, desorientació, un brunzit persistent a les orelles. M’arrossego cap a la casa, a poc a poc: la filla perduda que torna a casa tentinejant. No parlem mentre em condueix cap a la seva habitació, l’habitació que fins ara compartia amb la Beth. Em quedo palplantada al mig de l’estança i miro al meu voltant. La Beth i jo ens hem canviat aquí fa tan sols unes hores. Sembla una habitació diferent, una altra vida.


  L’Ambrogio va a buscar dues tovalloles al lavabo; me n’ofereix una. Jo no em moc. Me la deixa sobre les espatlles encorbades i s’eixuga amb la seva. Es treu la camisa, els pantalons, els bòxers, i es frega tot el cos amb la tovallola. Està completament despullat. El seu penis sembla més petit del que recordava, però fa molt de temps i suposo que ara no està erecte… El miro mentre s’eixuga el cos musculós, l’esquena, les cuixes, les natges. Jo estic absolutament entumida. Em miro les mans i faig girar l’anell de la Beth en el dit. El seu anell de compromís em queda bé.


  Ell es pensa que sóc la Beth. Es pensa que jo estic morta.


  L’Ambrogio recull la roba molla i ensangonada i la llença a les escombraries. Es vesteix ràpidament amb un conjunt nou: camisa blanca, pantalons xinesos de color crema, mitjons de ratlles blaves i blanques. Com s’ho fa? Al cap de dos minuts està tan impecable com un model de revista; massa perfecte per ser veritat. S’acosta cap a mi.


  —Beth —diu, agafant-me la mà. Està tan flàccida com una anguila. L’hi deixo agafar—. Beth, sisplau, canvia’t. Va, que et constiparàs.


  Un constipat és el que m’importa menys ara mateix.


  —No hauríem de trucar a una ambulància? —pregunto.


  —Em sembla que és massa tard per a això.


  Miro l’Ambrogio, la preocupació que té escrita a la cara. No en té ni idea. No té ni idea de qui sóc. Repenjo la galta sobre el seu pit i intento no plorar; el rímel li baixa per la camisa. S’haurà de tornar a canviar.


  —Hem d’avisar una ambulància perquè s’emporti el cos.


  —Xxt, Beth —diu, acariciant-me els cabells—. Primer t’has d’eixugar.


  M’agafa la mà i em porta cap al lavabo; camino amb les cames tremoloses. Em sento com si tingués cent anys. M’inclino sobre la pica i l’Ambrogio em descorda la cremallera del vestit.


  —No —dic. No em pot veure despullada—. Ja ho faig… jo sola.


  Agafo la tovallola, el faig fora del lavabo i tanco la porta. Amb baldó. Repenjo l’esquena contra la porta i respiro fondo. Hòstia santa. Què ha passat? Em trec la roba mullada: el vestit de la Beth, el Wonderbra, les calcetes xopes, i ho llenço tot amuntegat a terra. Tinc sang a les mans, als braços, a la cara. Semblo l’assassina de la destral. Semblo una extra de Saw. Engego la dutxa i em mullo els peus, per netejar el vòmit, em mullo les mans, per netejar la sang que se m’ha ficat sota les ungles, els rastres vermells dels braços, del coll, de les galtes.


  —Vaig a posar l’Ernie al llit —diu l’Ambrogio des de l’altra banda de la porta.


  —D’acord —dic. El petit Ernie… Déu meu, ara sóc la seva mare.


  Tanco l’aixeta i surto de la dutxa. Encara no em sento neta, però em fa la sensació que he estat una hora sota l’aigua. Em poso el barnús de la Beth —calentó i flonjo— i unes sabatilles de la Beth, com les que et donen de cortesia en un hotel de luxe. Em quedo davant del meu reflex al mirall i m’examino la cara. M’assemblo a la Beth? Entretanco els ulls, tentinejo lleument, em sento marejada de la dutxa. M’agafo a la pica. No veig cap semblança.


  Encara tinc restes de rímel a les galtes, com unes llàgrimes negres falses de pallasso. La crema netejadora de la Beth és al costat de la pica; em netejo el maquillatge de les parpelles i de sota els ulls, em frego ben fort fins que em queda la pell vermella i em desapareix qualsevol rastre negre.


  Capítol setze


  —Ha sigut un accident. Ha ensopegat —dic.


  —No passa res, Beth, no m’has pas de donar explicacions.


  L’Ambrogio està assegut a la vora del llit, amb el cap entre les mans. Alça la vista quan torno a l’habitació. Hi entro sigil·losament, a poc a poc, mil·límetre a mil·límetre, centímetre a centímetre, com si m’acostés a un tigre adormit, com si volgués evitar l’explosió d’una bomba. La cara de l’Ambrogio està pàl·lida i demacrada, sembla que de cop i volta s’hagi envellit. Té arrugues al front que no li havia vist abans. És un cabell gris això que li veig al cap?


  —Ha sigut un accident —repeteixo, mentre m’assec al seu costat. Si ho vaig repetint, potser al final m’ho creuré, oi?


  —Què vols dir? No ha sigut cap accident. El pla era aquest, matar-la, però no al nostre jardí. Merda.


  O sigui que em volien matar. No pot ser que ho digui de debò. És possible? La Beth no s’hi hauria avingut mai, a fer una cosa així. A més, per què m’haurien de voler matar? És absurd. No he fet res dolent. Ja sé que la meva germana ha dit que m’odiava, però era en calent. No ho deia de debò. La Beth no.


  —No ho volia fer —dic, finalment. La veu em surt falsa i feble.


  —Què vols dir? Que ha sigut casualitat?


  —Ens estàvem barallant a la vora de la piscina i ha caigut.


  L’Ambrogio alça el cap amb incredulitat. M’examina la cara amb ulls escrutadors. Es pensa que l’enganyo.


  —Ha sigut un accident. De debò —dic—. Coincidència? Casualitat?


  L’Ambrogio sospira.


  —Molt bé. D’acord. Ha sigut un accident. Però podria semblar el contrari davant les autoritats. Si truquem a una ambulància, també hi prendrà part la policia. Una turista britànica que es mor aquí? La premsa se’ns tirarà a sobre, això es convertirà en un circ mediàtic. Et podrien acusar d’homicidi involuntari. No em puc permetre un escàndol. No puc permetre que m’investigui el collons de policia.


  Parla amb rapidesa, amb urgència; hi ha un deix de desesperació en la seva veu, com un ploriqueig infantil. No pot permetre que l’investiguin? Quin problema té? Val més que callis, Alvina; si fossis la Beth, callaries.


  —No estic disposat a córrer aquest risc. Ara no, justament enmig d’aquest acord… —Ha alçat la veu. S’aixeca del llit i clava un cop de puny a la porta, PAM! La fusta espetega. Està d’esquena, amb les espatlles crispades. De què cony parla? Està enfadat amb mi? Em pegarà a mi també? M’encongeixo contra el capçal i em quedo arraulida com una bola, preparada per al cop.


  Res.


  L’Ambrogio es gira; la seva expressió és severa. Comença a anar amunt i avall per l’habitació, com un goril·la enfadat a dins d’una gàbia del zoo.


  —Doncs què fem? —pregunto, finalment, quan veig que no em saltarà a sobre—. No la podem deixar allà a fora tirada.


  —Deixa’m pensar —m’etziba l’Ambrogio.


  Dóna unes quantes voltes més.


  L’únic que li importa és que no l’atrapin. L’Alvie se li’n refot. O sigui, jo li importo un rave!


  —Escolta —diu, acostant-se’m—. Qui ho sabia, que l’Alvie venia a Sicília? Tu, jo i British Airways. Algú més? —Brando el cap—. Algun amic seu?


  —No en tenia, d’amics.


  —No tenia amics? N’estàs segura?


  Torno a negar amb el cap.


  —Tothom en té, d’amics, Beth. I a la feina?


  —Ho dubto, la veritat. Em sembla que l’acabaven d’acomiadar.


  Em miro les mans i jugo amb l’anell de la Beth. Diamant i ònix, blanc i negre.


  L’Ambrogio sospira.


  —Tot ha anat massa ràpid. El pla era esperar una mica. El pla era mantenir el puto control.


  —Ho sento —dic, perquè crec que ho he de sentir—. Em sap greu tot plegat.


  L’Ambrogio seu al capdavall del llit.


  —Si algú comprovés el seu vol, veuria que va aterrar a Catània. Qui ho sap, que va venir aquí a casa?


  —Tu, jo, l’Emilia, en Salvatore —dic. Penso en l’Ernesto i en el guarda de seguretat de l’amfiteatre, però no sé com es diu. La Beth sabia el seu nom, però no l’hi puc preguntar.


  —Ja està?


  Dubto.


  —Sí, sí, només aquests.


  —Molt bé, escolta’m, això és el que farem. En circumstàncies normals, per descomptat que trucaríem a una ambulància. Però atesa la naturalesa del meu negoci, del nostre negoci, no podem tenir la policia per aquí tafanejant.


  Ha perdut la calma. Li ha aparegut una vena al front, porpra, palpitant, dentada.


  —A veure, això és important —diu, mentre s’acosta al llit i s’inclina a prop meu. M’agafa la mà i me l’estreny amb força. Té una punta de saliva blanca al llavi inferior. Ara parla en veu baixa—. Direm a l’Emilia i a en Salvo que l’Alvie ha tornat a casa. És una tragèdia això de la teva germana. Estic molt trist. Però ho has d’entendre: ens haurem d’encarregar del seu cos nosaltres mateixos.


  M’aixeco del llit.


  —Encarregar-nos del seu cos? —repeteixo—. S’acaba de morir i tu de què parles, exactament?


  —Beth, escolta’m: ens queden poques hores abans que es faci de dia. Llavors vindrà l’Emilia. Els veïns, el carter… No la podem deixar sagnant sobre el cony d’empedrat. Fins i tot si ha sigut un accident…


  —Què vols dir si ha sigut?


  —Doncs que encara que hagi sigut un accident… la policia no ens deixarà tranquils. Hi ha massa coses en joc.


  Per què, què hi ha en joc?


  —Fins i tot et podrien considerar sospitosa d’assassinat.


  Ja ha sortit la paraula amb «A». No m’agrada. Li aguanto la mirada. Em sembla que intenta protegir-me.


  —Què faràs, doncs? Enterrar-la al jardí? —pregunto, finalment.


  —I que després el jardiner hi trobi una dona enterrada? Que estàs sonada?


  De fet, no ho deia de debò. La veritat és que no en tinc ni idea. No m’havia passat mai una cosa així. No conec el protocol.


  —Doncs què? —pregunto.


  L’Ambrogio abaixa més la veu.


  —Trucaré als meus homes. Em deuen un favor; ells ho solucionaran. Però ho he de fer ara. Ara mateix. Aquesta nit.


  —On se l’emportaran? I l’enterrament?


  —Collons, Beth, no ets pas exactament un exemple de devoció catòlica. No em vinguis amb hòsties religioses ara, ni em vulguis fer creure que t’importa molt fer un puto enterrament amb missa inclosa. Això era només una part del pla per donar-nos temps de fugir. Ara no facis veure que estàs preocupada per la seva ànima. Cristo! Dio!


  Pressiona unes quantes tecles del mòbil i després parla amb la boca enganxada a l’altaveu en un italià enfurismat. Se suposa que és una llengua bonica, mel·líflua, romàntica, però aquesta nit retruny com un tret. Miro el rellotge de la tauleta de nit. Els números parpellegen, vermell sobre negre. Marca la 1.13 h. Al cap d’una estona, l’Ambrogio penja el telèfon. Ara parla amb veu més suau, més amable.


  —Beth, vols sortir a fora per acomiadar-te’n?


  Ostres, no. No la vull veure. De sobte em ve un mareig. Encara em noto el gust de vòmit a la gola.


  —On se l’enduran? —torno a preguntar.


  —No n’hem de fer res. No necessitem saber-ho. A Sicília hi ha molta gent que «desapareix». Ara he de fer una altra trucada. —Fa un gest cap a la porta.


  S’hi avindria, la Beth, a fer això? A desfer-se del meu cos a mitja nit? A trucar a uns paios per fer-me «desaparèixer»? Brando el cap amb incredulitat. Definitivament, la Beth no s’hi avindria; és impossible, collons, és una bestiesa. Però jo? Mira, saps què? Que tampoc no vull la policia per aquí rondant. I això em va com l’anell al dit…


  Capítol disset


  Miro la meva mà com si fos la d’una desconeguda; no la reconec. No recordo a qui pertany. No reconec el dors de la meva puta mà. Està tremolant, tremola tant que no la puc dominar. Intento agafar al pom de la porta que dóna al jardí, que condueix on hi ha la meva germana, però no puc. Els dits em tremolen, el palmell em rellisca i no puc obrir la maleïda porta.


  L’Ambrogio torna a ser al telèfon, parlant amb els seus «amics». Qui són aquests paios que li deuen un favor? Que es desfan de cadàvers a mitja nit? Tant me fa, mentre la facin desaparèixer. No la vull tornar a veure mai més. No sé quanta estona m’estic aquí tremolant amb les mans agitant-se com les ales trencades d’un ocell, però llavors el pom s’abaixa i puc sortir a fora.


  És fosc. Està tot en silenci. Espero veure un policia apareixent entremig de les ombres, «Queda detinguda!», o sentir en Salvo que puja corrent pel camí d’entrada, «Ma che cazzo hai fatto?». Però no se sent res; no hi ha ningú. L’aire fresc de la nit em fa esgarrifar. Sembla que la temperatura hagi baixat vint graus. A l’altra banda de la piscina, el jardí es perd en el no-res, només hi ha foscor. La llum de la casa il·lumina la piscina i la figura llarga i monstruosa del cos de la meva germana, estirat a la vora de l’aigua.


  Les estrelles em miren, em jutgen, em culpen, com milers de milions d’ulls diminuts, els ulls de Déu. La lluna es comença a pondre darrere l’Etna. Aviat sortirà el sol i revelarà tota aquesta sang. Vindrà el carter. En Salvatore. L’Emilia. M’he d’afanyar.


  Em concentro a fer moure les cames. I em poso a caminar, ara un peu ara l’altre, sense fer soroll amb les sabatilles flonges. Com si fos en un somni, surant, caminant en l’aire. Miro cap avall per no perdre l’equilibri; em concentro en el terra per no avançar sense rumb. Sóc ingràvida, lunar, camino sobre la lluna. M’aturo a pocs centímetres del cap de la meva germana. Un bassal de sang se li escampa al voltant del crani: un llac negre llefiscós. I ara que sóc aquí no sé què fer. Només miro. Un cop més, em quedo mirant l’Elizabeth, en silenci, sense paraules. El cos de l’Elizabeth. La cara de l’Elizabeth. Els cabells de l’Elizabeth. Un calfred em recorre tota l’esquena. Està morta i l’he matat jo. Sense cap esforç. Molt ràpid. És com si no hagués passat res. Les estrelles encara brillen. Sóc al mateix jardí. El volcà encara és allà. No sembla real.


  No m’ho puc creure.


  Necessito més proves.


  Acosto una mà a la sang, estiro un dit i l’hi enfonso. Noto la sang calenta en l’aire fresc de la nit. És llefiscosa, espessa i molla. Em miro la punta del dit, brillant i d’un to vermell-negre. És una cosa instintiva, primitiva, primària. Ho he de fer. He de comprovar que és real. Em llepo el dit: ferro calent i humit. Inconfusible. Sang.


  L’Ambrogio s’aixeca quan entro a l’habitació d’una revolada. Ja ha acabat de parlar per telèfon. Té una expressió estranya a la cara que no sé interpretar. Alça una mà cap al meu cap —oh, merda!— i jo m’estremeixo i m’aparto, però només em treu un floc de cabells de la galta.


  —Què passa? Que t’has espantat?


  —No, no passa res —contesto. Estic híper alerta, nerviosa com un gat.


  —Sí, t’has espantat. Amore, vine aquí. Saps perfectament que no et pegaria mai! Què tens? —diu. M’estira cap a ell i m’estreny fort entre els braços. Em sembla que me’l crec. Més o menys. Potser al capdavall no és un maltractador de dones? No pegaria a la Beth, però pegaria a l’Alvie? El pitjor de tot és que no ho sé.


  —T’has acomiadat? —pregunta, finalment.


  —Ahà —assenteixo.


  —Bene. Molt bé.


  Em passa un braç per la cintura i em porta cap al llit.


  —En Nino arribarà d’aquí a un quart d’hora. Jo vaig a començar a netejar. Crec que tu hauries dormir una mica, mirar de descansar.


  —D’acord —contesto. Qui és en Nino? Em bec un got d’aigua i la nàusea em passa.


  —Em sap molt de greu, Beth —torna a dir, mentre em fa un petó al front—. Ja sé que sembla horrible, però… estic content que no fossis tu.


  Se’m fa un nus a l’estómac; la terra em desapareix de sota els peus. Què COLLONS? Li faig una mirada assassina. Dec semblar força emprenyada, perquè de seguida diu:


  —Ho sento, no ho hauria d’haver dit, això. Però és que t’estimo tant… —Intenta fer-me un petó, però giro el cap. Encara noto el gust de vomitat. Llavors m’abraça—. La qüestió és mantenir-te fora de perill, no ho oblidis. És pel teu bé! Per tu, per mi i per l’Ernie. Quan l’he vist allà estirada, la teva viva imatge, jo… Escolta, estem fent el que és correcte. Per la nostra família.


  —Gràcies —dic, perquè no se m’acut res més. El cervell no em funciona; m’he oblidat de com es parla. Aparto els llençols i m’assec al llit. Al llit de la Beth. El meu llit. Estic a punt d’estirar-me quan l’Ambrogio diu:


  —No et vols posar la camisa de dormir?


  No sé on guardava el pijama la Beth. El miro, perduda. No en tinc ni idea. No puc permetre que vegi que estic neguitosa per això. Em sento el cor: BU-BUMP, BU-BUMP. Tinc tots els músculs de les espatlles tensos. Hauria de saber-ho, això! Sóc la Beth! L’Ambrogio volia matar l’Alvina. Finalment, després del que a mi em semblen hores, es gira cap a la calaixera de caoba i obre el segon calaix de baix. Ah. O sigui que és aquí. Em dóna una minúscula camisa de dormir de seda de Giorgio Armani. És més lleugera que l’aire. L’agafo i em quedo mirant les petites roses brodades a tota la vora, les precioses puntes, les delicades cintes. Fa olor de la Beth: Miss Dior Chérie. M’estiro al llit i tanco els ulls.


  Truquen a la porta i l’Ambrogio se sobresalta.


  —Ah, Nino —diu.


  DIA QUATRE


  Luxúria


  @AlvinaKnightly69 «El cony se’m contrau com les genives de la meva àvia menjant delícies turques».


  Capítol divuit


  Va ser culpa de la Beth que se’m trenqués el cor.


  Era l’última nit de la setmana de benvinguda per als nous universitaris i coincidia amb el nostre aniversari dels dinou anys. Va ser luxúria a primera vista.


  Cinc pintes de Snakebite, tres jocs amb begudes i una ampolla de Malibu en una nit banyada d’alcohol al bar del Corpus Christi College, i ja hi veia doble. L’únic que havia menjat en tot el dia era una bossa de cacauets torrats. Fumava sense parar un paquet de cigarrets mentolats que havia trobat al lavabo, i duia el vestit que m’havia regalat la meva germana, fúcsia i molt ajustat, tan estret que no podia ni respirar. La Beth en portava un d’igual. Estava concentrada a no caure del tamboret quan em vaig adonar que la Beth parava de parlar i mirava cap a la porta. Acabava d’entrar un home.


  —Qui és aquell? —vaig preguntar.


  Al principi el veia borrós, però a mesura que es va anar acostant va aparèixer un semidéu mediterrani com sorgit d’entremig de la boira del fons de l’escenari d’un concert dels Backstreet Boys. Era guapo com un actor de Hollywood: texans blaus, camisa blanca —amb els dos primers botons descordats— i americana d’esmòquing. Els cabells foscos li queien ondulats fins a les espatlles. Tenia les dents brillants i blanques com un anunci de Colgate. Què hi feia a Oxford? Tots els altres nois semblaven el Gollum d’El senyor dels anells. I per què estava tan moreno? La Beth va allargar la mà i el va estirar per fer-li una abraçada. Els vaig observar amb incredulitat. La meva germana el coneixia?


  —Alvie, et presento l’Ambrogio. Ambrogio, et presento la meva germana bessona, l’Alvina —va dir la Beth.


  —Tens una germana bessona? Ostres, això és increïble. Sou idèntiques, oi?


  Totes dues ens vam mirar i vam arronsar les espatlles.


  —La Beth no m’ho havia dit mai, que tenia una bessona —va dir l’Ambrogio.


  La Beth va fer una ganyota. Ella tampoc no m’havia parlat de l’Ambrogio, i no era precisament una cosa per oblidar.


  —És increïble! —va exclamar—. Ostres, sou idèntiques… —Li vaig encaixar la mà que m’oferia. Tenia la pell calenta i suau—. Molt de gust. A quina facultat vas?


  Parlava amb un accent que no identificava. Podria ser espanyol?


  —Oh, ella no estudia aquí —va dir la Beth—, només ha vingut de visita el cap de setmana.


  Vaig forçar un somriure i vaig assentir.


  —Exacte.


  —Ah, vas a una altra universitat? Amb quins llibres et trenques les banyes?


  —Eeeh, no, no vaig enlloc —vaig dir, mirant a terra—. Treballo al Yo Sushi. —No podia anar a la universitat perquè no tenia prou nota. No tenia prou nota perquè em van expulsar. Allò no anava bé. A més, quina pregunta més estranya. Últimament m’havia llegit Els versos satànics, però a ell no li importava per a res. «Amb quins llibres et trenques les banyes»?


  —Jo estic fent un màster en història de l’art.


  Vam sortir del bar. L’Ambrogio i la Beth caminaven de bracet i jo anava uns passos més enrere, escoltant la Beth mentre coquetejava i reia i admirant el cul d’anunci de Diet Coke de l’Ambrogio. Vam caminar entre el vent i la pluja que venia de costat fins a un antre subterrani anomenat El Dofí Taronja, o El Peix Turquesa, o L’Ós Formiguer Daurat, o alguna cosa així. Feia pudor de suor. El sostre gotejava. Hi havia un petit bassal de vòmit al mig de la pista de ball. Crec que el DJ estava sord/mort/borratxo, perquè va posar «The Power of Love» de la Celine Dion tretze vegades seguides. No em va semblar que se n’adonés ningú més. A Oxford, això era el que la gent anomenava un «club nocturn».


  Vaig beure una mica de licor i uns quants xopets de tequila. La música estava tan alta que no sentia el que deia ningú. Els altres tampoc no sentien res. Ens vam quedar en cercle bevent refrescos amb alcohol amb canya. La Beth va anar a la barra per demanar una altra ronda de Bacardi Breezer i jo vaig somriure a l’Ambrogio. Ell em va somriure. Ens vam moure una mica al ritme de la música, després em va passar els braços per la cintura i em va atraure cap a ell. Quedava clar des de bon principi que a la Beth li feia gràcia aquell noi. Molt bé, doncs saps què? A mi també. I ella no feia ni una setmana que el coneixia, o sigui que a prendre pel sac. L’Ambrogio era un home lliure i totalment disponible. El vaig abraçar amb força.


  —Ets preciosa —em va xiuxiuejar a cau d’orella, i jo em vaig fondre.


  Ningú no m’havia dit mai una cosa així. Sempre l’hi deien, a la Beth. Li notava l’alè calent a prop de l’orella. El seu aftershave era embriagador. Vaig posar la galta sobre el pit de l’Ambrogio i vam ballar. Probablement només van ser uns vint segons, però a mi em va semblar una eternitat. El temps sovint fa coses estranyes com aquesta. «The Power of Love» retrunyia al nostre voltant. La pista de ball va desaparèixer. I de sobte, van encendre els llums i la música es va aturar. La Beth va dir que era hora d’anar cap a casa. Una colla de joves ens vam arrossegar carrer avall i vam entrar en un local de menjar ràpid. Vaig demanar patates fregides amb gust de formatge i mongetes, i l’Ambrogio va demanar una hamburguesa.


  —Jo no vull res —va dir la Beth—. Me’n torno a la residència. Véns?


  Vaig mirar les patates fregides i després l’Ambrogio.


  —Vinc d’aquí a cinc minuts.


  La Beth va arrugar el front. L’Ambrogio es va balancejar endavant i endarrere; crec que anava borratxo. Més que jo, perquè si no, no me n’hauria adonat. Vam seure en una taula per a dos per menjar el que havíem demanat. Vaig agafar el quètxup.


  —Ciao —va dir l’Ambrogio, dient adéu amb la mà—. Fins ara.


  La Beth va posar els ulls en blanc i va marxar enfurismada.


  No recordo haver menjat res, només mirava l’Ambrogio. Els seus ulls de príncep de Disney, els seus llavis petoners. No semblava real. Semblava un anunci d’alguna mena de suplement per fer-te més jove i més guapo. O un personatge de Zoolander.


  —Anem —va dir, mentre s’aixecava i m’agafava la mà. No em podia creure el que m’estava passant. Per què m’havia triat a mi, i no a la Beth?


  El següent que recordo és que era a l’habitació de l’Ambrogio, escoltant «Umbrella» de Rihanna i pensant que era el destí, com a Romeu i Julieta. Evidentment, estàvem fets l’un per a l’altre. Era obvi que era el nostre destí. Només esperava que no fóssim una parella desgraciada com la de l’obra de teatre. Acaba molt malament.


  Hi havia un llum de lava a l’escriptori de l’Ambrogio, al costat del llit sense fer. Una mena de massa vermella que borbollejava dins d’un cilindre de vidre i metall. Vaig observar com es transformava, com bullia lentament, igual que la lava o el magma… (ah, «llum de lava», esclar, d’aquí li ve el nom). Era hipnotitzador. Encisador. Quan vaig alçar la vista, l’Ambrogio es treia la camisa.


  —Ja sé que t’acabo de conèixer —va dir, mentre intentava descordar-se els botons de la camisa—. Però t’estimo de debò. —Va desistir dels botons i es va treure la camisa pel cap. Es va descordar la cremallera i es va treure els pantalons. Jo l’observava perplexa. No sé per què. Suposo que no havia vist mai un home despullat. Esclar que havia vist imatges i fotos. Ja sabia què em podia esperar. Com era un home. Però no en directe. En un primer pla. No d’aquella manera. Era una bogeria. Era elèctric. Tot d’una em vaig sentir ben desperta. Completament sòbria.


  —Què has dit?


  —Que t’estimo —va repetir, mentre m’agafava la vora del vestit i l’estirava cap amunt.


  Les seves paraules em van colpejar com bales i es van quedar a dins del meu pit. No m’ho havia dit mai ningú, això.


  —M’estimes? De debò? N’estàs segur?


  —T’ho juro per Déu. Et vols casar amb mi? —va preguntar. Es va treure els bòxers, se li van enganxar en un peu, i va trontollar fins al llit.


  —Au, calla —vaig dir, donant-li l’esquena. Arrossegava les paraules—. Estàs borratxo, no ho dius de debò. —M’estava prenent el pèl.


  —Sí que ho dic de debò. T’estimo. —Va alçar les mans per intentar descordar-me els sostenidors, però era massa difícil i al final ho va deixar córrer.


  —Prefereixes la meva germana, admet-ho. Els tios no em volen mai a mi. Pensen que sóc rara. La germana rareta. La perdedora. L’estrafolària. —Vaig sortir del llit i vaig buscar les sabates. Només n’hi havia una, com la Ventafocs. L’Ambrogio es va aixecar i em va agafar per la cintura, em va atraure cap a ell i em va abraçar amb força. Li sentia l’olor de Jägermeister a l’alè. Era tan a prop que li podia notar el gust.


  —A mi m’agraden les coses rares.


  El vaig mirar als ulls i ens vam fer un petó.


  Després d’això, se’m fa tot una mica confús, però l’endemà al matí, quan em vaig llevar, em vaig adonar que ja no era verge perquè hi havia sang als llençols i la Beth estava empipada.


  Vaig marxar d’Oxford de seguida. El meu torn al Yo Sushi de Londres començava a les dotze i no hi podia arribar tard. Una altra vegada. Ja havia rebut l’últim avís. I necessitava els diners. Per tant, vaig escriure el meu número al dors d’un sobre i el vaig deixar al seu costat, sobre el coixí: «07755 878 4557: ALVIE. TRUCA’M X». Se’l veia tan tranquil que no el vaig voler despertar. Vaig sortir sigil·losament de l’habitació i vaig tancar la porta. Vaig travessar el passadís de puntetes, amb un somriure radiant a la cara. No sé per què en diuen «el passeig de la vergonya». Si algú m’hagués vist aquell matí a les set, esquitllant-me de la seva habitació, segur que hauria pensat que era un «coi de tronera», o m’hauria criticat per la penosa vestimenta. Sense sabates (com que n’havia perdut una, era millor anar sense), amb el vestit arrugat i els cabells esbullats, el maquillatge escampat per la cara, marques de mossegades, taques de semen, alè d’acabada de llevar. Però jo no em sentia bruta, ni avergonyida. Havia conegut l’home amb qui em volia casar. Estava emocionada, eufòrica, extasiada. Era feliç per primera vegada a la vida. Saps com em sentia? Em sentia plena.


  A finals de setmana, com que ell no m’havia dit res, vaig trucar a la meva germana per veure què passava. La Beth em va dir que l’Ambrogio li havia demanat per sortir i que eren nòvios. Parella. I era oficial. Em va dir que estava enamoradíssima. L’havia perdonat pel seu rotllo d’una nit. I pràcticament ja estava planificant el casament.


  Dijous, 27 d’agost del 2015, 10.00 h


  Taormina, Sicília


  Si les drogues recreatives fossin eines, l’alcohol seria una maça —no, esborra això—, seria un martell piló (segona llei de Newton: més força). No recordo haver begut, però aquest BANG! BANG! BANG! a dins del cap és un senyal inequívoc de ressaca. La fada del vodka em deu haver visitat i m’ha ben fotut; no recordo gran part d’ahir a la nit. No sé on sóc. Noto l’escalfor d’un barnús de cotó suau a l’esquena, hi ha un coixí de seda rosa que no reconec. Badallo, estiro el cos i em frego els ulls amb els punys. He dormit bé. (Segurament vaig perdre el coneixement; ostres, para de fer això, Alvina; no és bo per al fetge). Les meves retines s’encongeixen i es retorcen dins de les òrbites. Obro els ulls a una llum encegadora; els tanco de nou. On coi sóc? Això no és la meva habitació. Aquest no és el meu llit.


  M’incorporo de cop i examino l’habitació; és el quarto de la Beth. És el llit de la Beth. Miro al meu costat al llit, però no hi ha ningú. Toco els llençols, estan freds. On és l’Ambrogio? Que no dorm aquí? He dormit amb el marit de la meva germana? (Una altra vegada). Sacsejo el cap; d’això me’n recordaria. L’habitació té exactament el mateix aspecte que ahir, quan la Beth i jo ens vam venir a canviar. Hi ha una camisa de dormir sobre el coixí amb unes petites roses brodades a la vora.


  Beth!


  De sobte em ve tot a la memòria, se’m filtra al cervell com la sang que degota dels cabells molls sobre l’empedrat. Beth. La vaig matar. La vaig empènyer o va relliscar? No me’n recordo. Sóc una assassina? Hòstia santa, què he fet? Salto del llit i corro cap a la finestra, miro a través dels llistons de la persiana. El jardí del davant de la casa està desert. No veig la piscina des d’aquí.


  On és la Beth? Què faré ara? I on cony és l’Ambrogio? No em va dir alguna cosa sobre un pla? Mantén la calma, Alvina, em dic a mi mateixa. Mantén la calma i vés fent. Tranquil·la. Actua amb normalitat. Tu pots fer-ho. Ets una estrella del rock. Només pensa: què faria Beyoncé? Respiro profundament.


  OH, DÉU MEU!


  Ho he fet!


  L’eufòria em bull per dins.


  Estic tan excitada que podria volar fins al cel, i de fet estic volant, surant, planant, i miro cap avall i veig el seu cos. Tinc ganes de ballar, de cantar, estic a punt d’explotar. Sóc lliure! Finalment! I tinc ganes de riure. De plorar d’alegria. Quina rauxa. Quina eufòria. Com quan vas molt ràpid en moto. Un somriure involuntari se’m dibuixa a la cara; em tapo la boca amb les mans.


  L’Elizabeth és morta! Llarga vida a l’Elizabeth!


  Era l’Alvie la que estava allà estirada amb sang als cabells, un vestit negre xop d’aigua amb un tirant esquinçat, i la pell blanca i brillant sota la tènue llum de la lluna. Es veia serena. I bonica. Alvina. Ningú no la trobarà a faltar. No hi ha cap marit amoïnat per ella. Cap nadó plorant i esperant que l’agafi. No hi ha amics a Anglaterra esperant que els escrigui, que els truqui, suplicant-li que torni. És millor així. Està bé que l’Alvina s’hagi mort.


  «Sempre m’hi he esforçat, de debò que sí!». De què coi parlava la meva germana? La seva veu em ressona a dins del cap.


  No, sóc aquí i no me’n penso moure. Estic preparada per lluitar. No hi tinc res a perdre i molt a guanyar. És l’Ambrogio qui hauria d’estar espantat. Molt bé, nano, saps què? Ara sóc jo la que té un pla. El meu pla és viure la vida de la meva germana i gaudir de cada puto segon. Mentre es pensi que sóc la Beth, no hi haurà cap problema. Tot serà de color rosa. No cal patir per res. Però si en algun moment comença a sospitar, adéu, noi dels meus somnis. Arrivederci, Ambrogio. Si he matat una vegada, puc fer-ho dues. És ell el que hauria d’estar acollonit. Jo no penso tenir por de res. (Uau, sóc fins i tot més agressiva del que em pensava. Sóc la Lisbeth Salander. Sóc Joana d’Arc.)


  Tinc la bossa de mà a la cadira del tocador. La bossa de la Beth. La meva bossa. L’Ambrogio la va portar ahir a la nit. Ara me’n recordo, era al cotxet. L’agafo i miro a dintre: el meu moneder Primark, el pintallavis de cirera i alguna cosa més… al fons de la bossa… el collaret de diamants de la Beth! Què hi fa aquí? Per què se’l va endur per sortir a passejar? Podria quedar-me aquí tota la vida intentant endevinar-ho, però he d’anar urgentment a fer pipí.


  M’aturo davant la pica del lavabo i em miro al mirall.


  —Hola, Elizabeth —em dic.


  Engego l’aigua de la dutxa i em fico a dins. Encara em sento bruta d’ahir al vespre. Em frego tot el cos amb una esponja vegetal, faig servir tota una ampolla de sabó Molton Brown. També m’hauria de depilar les cames i els engonals, ara que sóc aquí. La Beth no tenia ni un pèl de les celles en avall. Agafo la maquineta de la Beth guardada en un petit prestatge i em poso escuma d’afaitar. Després, surto de la dutxa entre un núvol de vapor i m’embolico amb una tovallola.


  Em noto la boca rància. Hi ha dos raspalls de dents elèctrics carregant-se; n’agafo un a sorts. Mai a la vida havia tingut tantes ganes de rentar-me les dents com avui. El brunzit agut em sobresalta, és com una serra en un jardí, com un trepant a dins del cervell. Em miro al mirall i em rento les dents. Sóc l’Elizabeth. Sóc la Beth. No paro de repetir-m’ho.


  Llavors m’aturo. Merda, si sóc la Beth, sóc dretana. Em canvio el raspall de mà. Ho torno a provar. Rentar-te les dents amb la mà equivocada és pràcticament impossible. Em sento maldestra com una nena petita, però segueixo raspallant, he de practicar. Ho he de fer bé. Llavors, una figura reflectida al mirall em sobresalta; és l’Ambrogio.


  —Bon dia, reina —diu, darrere meu.


  Té la veu ronca i gutural. Aturo el brunzit, amb la boca plena de dentífric.


  —Com estàs? —pregunta.


  Escupo a la pica i engego l’aixeta. El miro a la cara: té bosses sota els ulls, una barba incipient a la mandíbula. No sembla que hagi dormit gens.


  —L’Emilia és amb l’Ernesto; han esmorzat i ara estan jugant a l’habitació del nen. Se’l vol endur una estona al parc, si et sembla bé.


  I el cadàver? On cony és la meva germana?


  —D’acord —contesto. Vull veure l’Ernie… fer-li petons, abraçar-lo. El petit Ernie! És tot meu!


  —Escolta, Beth —diu—. Mmm… bé…


  M’inclino a l’aixeta i m’esbandeixo la boca amb aigua tèbia, escupo a la pica.


  —Hi ha un problema.


  —Un problema?


  —Sí.


  Agafo una tovallola i m’eixugo la boca.


  —La teva mare —diu.


  —La meva mare és a Austràlia.


  —Ja ho sé, amore, però és un cap sense lligar. En algun moment es preguntarà què li ha passat a la teva germana. —Fa una pausa i em mira al mirall amb el front arrugat—. L’últim lloc on hi ha constància de l’Alvie és a l’aeroport de Catània, perquè va venir aquí de visita.


  Merda. Té raó. La meva mare és un puto cap sense lligar.


  —I què farem ara? On és el cos? —pregunto, mentre m’eixugo la cara amb la tovallola.


  —El cos el tenen els meus amics, aquí mateix a Taormina.


  —I?


  —Crec que el millor és que actuem com si no hagués passat res. Just com abans que ella arribés —diu.


  —I la meva mare?


  —Li has de trucar per dir-li que l’Alvie s’ha mort. La convides al funeral.


  Què collons s’empatolla?


  —El funeral? Quin funeral? Em pensava que no en faríem cap.


  —Digue-li que el funeral és avui. És a l’altra banda del món; no vindrà pas. I si ve, no passa res. En Nino té el cos a casa seva, per si de cas. Això és Sicília; podem organitzar un funeral de mentida. És una tocada de collons, però ho podem fer. Això passa constantment aquí.


  Obro l’aixeta de la pica i esbandeixo el dentífric. L’aigua fa una espiral i se’n va pel desguàs: borbolleja, eructa i desapareix. Probablement té raó. La mare vindria si fos la Beth la que s’hagués mort, però és un bon tros de viatge només per veure com uns desconeguts omplen un forat a terra amb el cos d’algú que no t’agradava. Clavo les ungles al mànec de plàstic del raspall de dents.


  —Ja li trucaré —dic. No tinc alternativa. Però si ve l’hauré ben cagat. Ella és l’única que ens sap distingir—. Li trucaré avui… però ho vull veure.


  —Què vols veure? —L’Ambrogio em posa les mans a les espatlles i em fa massatge al coll. Em fa mal. Estic tensa.


  —Vull veure on la posen. On l’enterren. —Vull estar segura que la fiquen sota terra.


  —Val més que no ho vegis; serà desagradable.


  —Necessito veure-ho. —Necessito saber que no tornarà.


  Les nostres mirades es troben al mirall, ell dret darrere meu.


  —Jo vinc —dic.


  Sospira i branda el cap.


  —D’acord. Vine. Trucaré a en Nino per avisar-lo. —Em passa els braços al voltant de la cintura i m’abraça fort—. Tot anirà bé, Beth. —Noto la seva escalfor, és agradable, i de sobte me’l crec. Tot anirà súper bé. Encara tinc el raspall de dents a la mà; el torno al prestatge.


  —Ei, per què has agafat el meu raspall? Fes servir el teu —diu.


  Capítol dinou


  Estic palplantada al mig del vestidor i miro al meu voltant: igual que una nena en una botiga de llaminadures. Fixa’t en tota aquesta magnífica roba! Vestits d’alta costura, cars, de marca. Com és que la Beth es podia permetre tot això? No pot ser que guanyés tants diners amb la seva novel·la. L’Ambrogio li comprava aquesta roba amb els diners de l’herència dels seus pares? O és que guanya molta pasta fent de marxant d’art? Què em poso? Alguna cosa negra, potser? No. Hem de fer com si res no hagués passat, com abans. Això és el que ha dit l’Ambrogio. Molt bé, rei, el que tu diguis…


  Trio un vestit de color groc viu de Roberto Cavalli amb un rivet daurat al coll i a les mànigues. Hi ha unes sandàlies de cunya de pell de color groc que hi queden perfectes. Aquest groc brillant i preciós fa conjunt amb el meu estat d’ànim. Mentre tothom es pensi que sóc la Beth, no m’he d’amoïnar per res. No hi ha cap llei que digui que has de salvar la vida a la gent. Quatre minutets: què són? Res. Davant d’un tribunal, crec que me n’escaparia.


  Si pogués esquivar la meva mare, llavors ja seria un èxit total. S’hauria acabat l’Alvina Knightly per sempre més. Està tot resolt; sóc milionària. Faig una volta davant del mirall per admirar el vestit. Semblo una estrella de la televisió, una dona glamurosa de Geordie Shore. Estic casada amb l’home més sexi de l’illa, l’home que em mereixo. A qui li importa que volgués matar l’Alvie? Jo no sóc l’Alvie. Sóc la Beth. Estic fora de perill. Jo sóc la que té el control aquí. Sóc la que encara està viva. Mentre l’Ambrogio continuï pensant que sóc la Beth, tot anirà bé. Seré la millor Beth que pugui. Seré fins i tot més Beth que la Beth. És impensable que me’n torni a Archway, ara que puc tenir tot això!


  I finalment, sóc mare! He aconseguit un fill sense haver de parir. Però la Beth també, perquè li van fer cesària (era massa elegant, ella, per empènyer).


  Tots els meus Nadals han arribat al mateix temps!


  M’estic una bona estona posant-me el maquillatge de la Beth, taral·lejant en veu baixa un clàssic de la Kylie: «I Should Be So Lucky». Base de Chanel, una mica de pintallavis Juicy Tube, rímel Benefit… una generosa ruixada de Miss Dior Chérie. Agafo el raspall de la Beth de sobre el tocador i em recullo els cabells en un monyo, com ahir. Em queda prou bé, però m’he de recordar de trucar a aquella estilista. Després ja buscaré l’iPhone de la Beth. Potser també em faré la manicura? Una mascareta facial, un massatge i un d’aquells tractaments en què t’emboliquen amb paper d’alumini com un gall dindi a punt d’anar al forn. Em pregunto quant durarà aquest bronzejat fals. Avui m’he d’assegurar de prendre una mica el sol. Em miro al mirall: cap indici de l’Alvina. Ja estic a punt per sortir.


  Ensopego al passadís, perdo l’equilibri amb les sandàlies de cunya. Això és el més difícil de ser la Beth: els talons de quinze centímetres. Sempre anava vestida com si acabés de sortir de la passarel·la: London Fashion Week, París, Milà. Em repenjo a les parets per aguantar-me. Trobo una finestra que dóna a la piscina. Respiro fondo i miro cap a baix: allà a l’empedrat hi ha l’espai on hi havia el cos de la Beth. Està buit. Està net. La piscina està calmada, com si no hagués passat res. L’aigua blava centelleja amb el sol del matí. Potser després podria anar a nedar una mica, oi? Puc fer el que vulgui.


  Una ràfega sobtada m’envaeix tot el cos; un formigueig de cap a peus. Una emoció. Una explosió. Tots els meus somnis més esbojarrats s’han fet realitat. Trec el cap per la finestra i respiro profundament. Ja puc intuir que avui farà calor, una puta calor abrusadora. De fet, la Beth ja m’havia avisat en el seu correu, «Sobretot, porta el biquini i un barret per al sol; aquí és matador». Doncs mira, avui tant me fa la calor; és perfecta per millorar el meu bronzejat. La Beth estava morena com Tom Hanks a Nàufrag. No m’enxamparan. No penso perdre! Aquest és el meu joc i guanyaré, faré una jugada estel·lar.


  Volto una mica per la casa tot buscant la cuina. Això és un laberint. Potser em trobaré David Bowie. El gimnàs. El cine. La sala d’estar. La sala de música. La biblioteca. Finalment la localitzo; la cuina és enorme. És tradicional siciliana: rajoles grogues i blanques i el sostre de plaques de fusta, amb les cassoles de coure brillant penjades d’una barra. Se sent olor de llimones fresques i d’alguna cosa que es cou. Hi ha estris de ceràmica pintada a mà en una vitrina. Sembla d’un anunci de Cath Kinston. Tot està net com una patena.


  Hi ha una dona dreta que em dóna l’esquena. És la Beth? Em quedo glaçada. Se’m tensa tot el cos. Però no són els seus cabells: negres i arrissats. Es gira i em mira.


  —Ciao, signora —diu, amb un somriure.


  Ara me’n recordo. Ha de ser l’Emilia. L’Emilia i l’Ernesto han anat al parc. Tot d’una, em cau l’ànima als peus. No sé parlar italià (només uns quants renecs… i «pizza» i «capuccino»), o sigui que dic:


  —Molt bé. —És una sort que la Beth mai no s’hagués molestat a aprendre italià. Això hauria sigut un inconvenient.


  —Com està? —pregunta.


  —Bé —contesto. No havia estat mai millor. Sóc l’Elizabeth. Tot és fantàstic—. I tu, com estàs? I l’Ernesto?


  M’acosto al cotxet i dono un cop d’ull a dintre. Està dormint com un angelet. Té la boqueta oberta i li baixa un fil de bavalles per la barbeta. No em puc creure que sigui tan maco. És perfecte. És preciós i és tot meu. Em pregunto si s’adonarà que he matat la seva mare. Li acaricio la galta suau amb un dit. Les parpelles se li belluguen, però no es desperta.


  —Ah! Està dormint! —diu l’Emilia, i se m’acosta per saludar-me a la manera italiana: un petó a cada galta i una abraçada que fa cruixir els ossos. L’Emilia fa molt bona olor: sabó de lavanda? M’alegro d’haver-me recordat del perfum de la Beth.


  —Perfecte —dic, somrient, i entretanco els ulls plens d’afecte, tal com havia vist que somreia la Beth quan parlava amb la mainadera.


  —On és la seva germana Alana?


  Ostres, tu. No fotem. Per què s’interessa per ella?


  —L’Alvie va haver de tornar a casa, a Londres —dic—. Problemes a la feina. Té una feina molt important. És poetessa per al Times Literary Supplement. —L’Emilia em mira amb cara de no entendre res—. Capuccino? —dic.


  —Ara n’hi preparo, signora —diu, amb un somriure.


  La veritat és que no necessito cafeïna, ja estic prou neguitosa i desperta. M’he oblidat que tinc ressaca. Això no em passa mai. A vegades la ressaca em dura dos o tres dies. Fins i tot quatre. Una vegada em vaig passar tota una setmana a l’hospital. L’Emilia trafega amb una gerra de plata i una bossa de cafè. No li trec els ulls de sobre. Si ella no hi és, he de saber com coi fer un cafè a la meva cuina. Aquí no hi ha Nescafé ni tetera; no sabria ni per on començar.


  L’Emilia agafa un petit artefacte de plata d’un prestatge i el desmunta. Omple la base d’aigua i hi col·loca un filtre. En un altre estri, hi posa grans de color xocolata i prem un interruptor. Se sent un grinyol ensordidor i l’olor embriagadora de cafè acabat de moldre. Se’m fa salivera. Agafa una cullerada de cafè mòlt i l’aboca a dins de la cosa de plata. Després, gira la maneta del gas i encén el fogó amb un llumí. Em fixo on guarda els llumins, per si de cas en necessito un: són en un plat de ceràmica a l’esquerra dels fogons.


  —Cinque minuti —diu.


  Em penso que vol dir cinc minuts.


  —Vol llet? —pregunta.


  Assenteixo. L’estri borbolleja. L’Emilia posa un centímetre de cafè en una tassa minúscula i després hi afegeix una culleradeta de llet. Ja està? Amb això no en tinc prou. Jo estic acostumada als perols de l’Starbucks: dos litres d’escuma en una galleda amb un remolí de caramel a sobre. Aquesta tassa és de la mida d’un didal.


  —Gràcies —dic. Genial.


  En bec un xarrup. Hòstia santa. És com beure àcid.


  —Uix! Necessito sucre —dic.


  Em mira com si acabés d’aterrar en aquest planeta.


  —Però signora, mi dispiace! Si vostè sempre diu que el sucre és dolent!


  —Sí, bé, he canviat d’idea.


  M’hi poso un parell de cullerades de sucre i barrejo bé. Em mira estranyada, amb el cap inclinat de costat. Mmm, Emilia, hauré d’estar alerta amb aquesta dona. Si això fos una novel·la, ella seria la que m’enxamparia. A les novel·les de misteri, sempre és el personal el que sap exactament què passa: els majordoms, les criades, les mainaderes o les majordomes. Apartant cortines. Escoltant rere la porta. Són els ulls i les orelles de la casa. No se’ls escapa ni un escàndol. No els passa per alt ni un secret. Sí, hauré d’anar amb compte amb ella.


  —On és l’Ambrogio? —pregunto.


  —Està nedant —contesta. Miro cap a la piscina. És una bassa d’oli—. Al mar.


  Ah, esclar. M’havia oblidat del mar. I ara què faig? He d’alliberar una mica de tensió; sóc com un ressort ajustat al capdamunt d’unes escales. Potser podria anar a caminar una mica per explorar el veïnat? Així puc practicar amb les sabates noves.


  —Em sembla que vaig a fer un tomb… fins a l’amfiteatre! —dic. La Beth hi solia anar. Ho trobava «inspirador». I potser hi haurà aquell guarda de seguretat; podria aportar una mica de llum sobre el que li passava a la Beth.


  —Fins ara.


  M’inclino cap al cotxet i li faig un petó a l’Ernie, a la galtona calenta i suau. Surto de la cuina en direcció al vestíbul. M’espavilo força bé amb els talons. Però llavors me’n recordo: he de fer la trucada de llarga distància. Déu meu. Això serà horrible. Hauré de despertar la mare; a Sydney és mitja nit. I l’última cosa que vull és parlar amb ella.


  Capítol vint


  —Què vols dir que se n’ha anat?


  —Vull dir que s’ha mort, mare. Ho sento.


  Hi ha un silenci incòmode. Pressiono l’auricular contra la meva orella i cargolo el fil del telèfon amb els dits.


  —Hola?


  —Beth? Beth? La línia es talla, bonica. No he sentit res del que has dit.


  Respiro fondo. Això serà una tortura. Fa molts mesos que no parlo amb la meva mare. Potser un any. Evito les seves trucades, tot i que ella tampoc contesta les meves. No sap fer servir el correu. No sap que existeixen Facebook o Twitter. Una vegada vaig rebre una postal d’Ayre’s Rock, però va ser el desembre del 2009. M’esgarrifo quan li sento accent australià a la veu. Tot el que diu sona com una pregunta; al final de cada frase fa una mena d’inflexió apujant el to. És com si fos parenta d’algun dels actors de Veïns, la senyora Ramsay o algú així. Hi treballa, encara?


  —Es tracta de l’Alvie, mare. —Ho dic molt a poc a poc, com si parlés amb un nen petit—. Ha tingut un accident. És morta. —Més morta que morta.


  Es fa un silenci llarg. Em penso que s’ha tallat la trucada.


  —Holaaa? —dic—. Mare?


  —Oh, Déu meu… Qui dius que s’ha mort?


  Hòstia puta.


  —L’Al-vi-na —sospiro.


  —Ah, vaja —diu, finalment.


  Li sento l’alleujament a la veu des de l’altra punta del món. Oh, Déu meu. Ho sabia! És veritat. Sempre ha odiat la pobra Alvina. Què he fet per merèixer això? És molt injust. Ni tan sols està trista. Amb prou feines disgustada. Parpellejo per contenir-me les llàgrimes.


  —L’enterrament és avui, o sigui que probablement no hi podràs venir. Vaja, segur que no hi podràs venir.


  —Què li ha passat? —pregunta la mare, interrompent-me. Ara sona una mica més afectada. Em satisfà aquest to de veu, tot i que encara no el definiria com a afligit.


  —Un accident a la piscina. Anava beguda —dic. Això sona bastant bé. A l’Alvie sempre li havia agradat beure. Una copa. Dues. Tres. Li agradava beure fins que quedava entumida i llavors el món era un lloc millor. I després bevia una mica més. I una mica més. I encara més. I no recordava com havia arribat a casa. I a vegades (sovint) ni tan sols arribava a casa. (Llocs on he dormit que no són un llit: passadissos, rases, arbustos, escales, ascensors, autobusos, estanys.)


  —Beguda —repeteix la mare—. La piscina. Vaja. —La seva veu sona llunyana, molt distant, més enllà de l’hemisferi sud, de Júpiter o de Mart—. Típic de l’Alvina. No puc pas dir que em sorprengui. Sempre…


  —Tal com et deia —la interrompo—, l’enterrament és avui… —Estiro el fil del telèfon entre els dits fins que queda tens com la soga d’un penjat. No està sorpresa. S’ho mig esperava. Probablement fins i tot se n’alegra.


  —Reservaré un bitllet.


  Merda.


  —No! Mare, no cal que vinguis. —He alçat la veu; intento controlar-me—. No arribaràs a temps, i de totes maneres ja no s’hi pot fer res.


  Hi ha una pausa mentre la mare assumeix el que acabo de dir. M’aguanto la respiració. Sento la vibració de les cèl·lules del seu cervell com un engranatge en moviment. És un viatge molt llarg. Són molts diners. Només és l’Alvina la que s’ha mort, no la Beth. Sisplau, no vinguis, mare, suplico en silenci. No vinguis, collons.


  —No pots endarrerir el funeral, reina? No ho entenc.


  —És que aquí les coses es fan així. Ha de ser avui. És pel rotllo catòlic. No arribaries a temps, mare. Ho sento —dic, i deixo que la veu se m’esquerdi amb la mesura justa de «tristesa». Tant de bo aquesta trucada ja s’acabés. Si s’hagués mort la Beth, sens dubte vindria de seguida. Si s’hagués mort la Beth, agafaria el primer avió cap aquí. Ara hauria de posar fi a la conversa. Què faig, penjo directament?


  —Bé… —diu la mare, repensant-s’hi—. Si tu ho dius. Hauria de venir, la veritat, tot i que estic molt enfeinada amb la venda de pastissos a la parròquia i… és una llàstima que no pugui assistir a l’enterrament de la meva filla.


  —Mmm. —Com si li importés gaire. És increïble. Pràcticament està ballant, o més aviat remenant el cul sobre la meva tomba.


  —Em sap molt de greu no poder ser aquí amb tu… Estàs bé?


  —Estic bé, mare —dic—. A veure, evidentment… estem tots consternats.


  —Esclar —diu—. Deu haver sigut horrible, però, Beth, m’alegro que no t’hagi passat a tu.


  Ostres, una altra vegada no. No puc suportar-ho més. Primer l’Ambrogio, i ara la meva mare. Em fico el puny a la boca i mossego fort. El dolor em fa oblidar les ganes de plorar que tinc, però no per gaire estona. Almenys la meva mare no conspirava per matar-me. O potser també formava part del pla de l’Ambrogio? No puc confiar en l’Ambrogio. No puc confiar en la mare. Serro les dents i m’aguanto la respiració. Mantén l’aplom, Alvina. Vinga!


  Pengem el telèfon, tal com jo volia. La mare no vindrà, o sigui que no estic del tot perduda. Però una part de mi està completament lívida. No m’ha costat gaire persuadir-la. Com s’atreveix a no venir al meu enterrament? Per la venda de pastissos a la parròquia? A qui li importa? Això confirma el que he sospitat tota la vida: a la mare no li ha agradat mai l’Alvina. Des del principi, tot era la Beth. Sempre ens ha considerat com una mena de Jekyll i Hyde. Em nego rotundament a plorar. Per mi, la meva mare és morta.


  Hi ha un gerro antic sobre una taula de fusta polida en un racó de l’habitació. Està pintat a mà de color blau amb unes boniques flors blanques i una mostra delicada a tot el volt de la vora. L’agafo delicadament, amb les dues mans al voltant de la base, i el tiro contra el terra de mosaic.


  S’esmicola en mil bocins.


  Només hi ha dos minuts caminant fins a l’amfiteatre, però ara m’agradaria trobar un taxi. No passa ni un bri d’aire; això sembla un forn. Fa massa calor per sortir al carrer. Alço un núvol de pols en el terra sec i intento caminar com la Beth: barbeta alçada, espatlles enrere, tranquil·la i segura. A diferència de les multituds mal vestides del dimarts, ara pràcticament no hi ha ningú. És sinistre, trist, gairebé desert. M’acosto als altres dos turistes que hi ha a la cua i intento passar desapercebuda. No funciona; es giren i se’m queden mirant. Vaig massa ben vestida. O potser és aquest groc piruleta del vestit? Estic a punt d’arrufar les celles i engegar-los un renec, però llavors me’n recordo, se suposa que sóc la Beth. Faig el meu somriure més dolç com dient «Ei, hola!». Fan cara d’espantats. Es giren d’esquena i xiuxiuegen.


  El mar és d’un blau verdós lleig; les mates d’algues del fons del mar semblen morats. El sol es reflecteix a la superfície de l’aigua i em crema les retines. El cel és insuportablement blau.


  —Elisabetta! Elisabetta!


  Un home s’acosta corrent i es posa al final de la cua amb mi, sense alè. Té els ulls de color blau pàl·lid i els cabells rossos esbullats, cosa inusual per a un sicilià. Deu ser aquell guarda de seguretat, el que vam veure ahir. Porta uniforme. Definitivament, és ell.


  —Elisabetta, ets tu? O… ets l’altra? —Ens mirem als ulls. No dic res. Aparto la mirada.


  —Sóc jo, l’Elizabeth —dic.


  —Esclar, va tot bé?


  —I tant —contesto—. I tu, com estàs? —Com es diu? La Beth no m’ho va dir, això. I ara no l’hi puc pas demanar a ell. Estaria bé que portés una etiqueta penjada amb el nom.


  —Bene, bene. On és la teva germana? —pregunta, amb un somriure. Es gira tot buscant la meva bessona, però no veu ningú.


  —Oh, l’Alvina ha tornat a casa —dic, fingint despreocupació. De sobte tinc molta calor. Em suen les mans i me les eixugo en el vestit groc de la Beth. Em vindria de gust beure alguna cosa.


  L’home arruga el front.


  —Ja ha marxat? Però si acabava d’arribar.


  —Sí, ja… Problemes a la feina.


  M’examina la cara. Jo em miro les sabates. Faig veure que badallo, encreuo els braços i miro distretament un cartell de Nabucco.


  —Així… estàs… bé, de debò? —repeteix—. Per què encara ets aquí? Em pensava que el pla era fugir. Em pensava que te n’anaves ahir a la nit.


  Dirigeixo la mirada cap al punt del braç on m’està tocant: ungles menjades, rellotge digital. No vull que em toqui; no sé què ha tocat abans.


  —Estic bé —dic, apartant-me. Surt del meu davant. Per què s’interessa tant per mi? Què en sap ell, d’aquest pla?


  —Ets l’Elisabetta, oi? —pregunta.


  Ho diu amb un fil de veu. Els seus ulls em recorren tot el cos, fins a les puntes dels peus. Respira, Alvie. Respira. No passa res. Aquest conjunt és molt «Beth». És impossible que em pugui assemblar més a la meva germana. Per què tremolo, doncs? Per què em noto una gota de suor que em baixa pel pit? Per què el cor em palpita a les orelles? Merda, espero que ell no ho senti.


  —Sí, sóc jo. Ja t’ho he dit. L’Alvie ha hagut de marxar. —Déu meu, però què li passa a aquest? No hauria d’haver vingut aquí. Ha sigut un error.


  L’home sospira i branda el seu cap daurat; de cop i volta sembla amoïnat. Em passa els braços al voltant del coll i em fa una forta abraçada. Sento l’olor del gel que s’ha posat als cabells; això vol dir que s’ha pentinat? Es deu fer el look acabat-de-sortir-del-llit. Em quedo rígida com un cadàver; no m’agrada que m’abraci un desconegut. Però llavors me’n recordo: no és un desconegut; se suposa que sóc la Beth; se suposa que som amics. Pel que sembla, l’hi he explicat tot a ell. Pel que sembla, ell ho sap tot sobre aquest pla. Per tant, li torno l’abraçada. He d’esbrinar què sap aquest paio; decideixo arriscar-me i provar sort.


  —Pensava marxar ahir a la nit —dic, desfent l’abraçada.


  —Ja ho sé, però què ho fa que encara ets aquí? És perillós, Betta.


  —Mira, he pensat que, al capdavall, em podria quedar. —Faig un gest cap al paisatge i cap al teatre—. Suposo que ja em comença a agradar tot això.


  Em mira estranyat durant un segon, amb cara de perplexitat en el seu rostre juvenil.


  —Però, Elisabetta, em vas dir que no tenies alternativa. —Mou els ulls a dreta i esquerra, examinant l’amfiteatre buit—. Si et quedes, et moriràs. Tu i el nen.


  Espero que tot seguit faci una riallada, que em digui que això és una broma, però l’únic que fa és canviar el pes de cama enmig del silenci incòmode i esperar que jo respongui. No dic res. Miro el rellotge com si tingués una reunió a la qual no vull arribar tard.


  —Merda. Ho sento. Me n’he d’anar.


  Em giro i vaig cap a la sortida.


  —Elisabetta, on vas?


  —Fins després —crido, per sobre l’espatlla.


  —No vagis a casa! És perillós!


  Surto del teatre tan ràpid com em permeten aquest cony de sabates grogues ridícules. Baixo pel camí, turó avall, panteixant i sense alè, girant, tentinejant i corrent pels carrerons, salto una tanca i entro en un jardí. Un altre jardí. Un carreró. Una carretera. Llavors em perdo entre uns horts de cítrics, estic envoltada d’arbres, m’enganxo amb les branques, ensopego amb les arrels. Corro sense parar fins que els pulmons em cremen i panteixo sense alè en l’ambient sufocant. Les abelles i les vespes brunzeixen a la meva cara. Les espanto i em pico a mi mateixa amb les mans. Ja vaig plena de picades de mosquit. Aquest país està intentant cruspir-se’m.


  Em deixo caure sota un arbre vell i recargolat, repenjo l’esquena al tronc, amb el pit agitat i les mans tremoloses. Miro el meu cos desplomat a terra. No s’assembla gens a mi. No em sento jo mateixa. L’hort és ple de taronges i llimones. «Taronges i llimones, anuncien les campanes de St. Clements». La Beth i jo cantàvem això a l’escola.


  «Em vas dir que no tenies alternativa», ha dit el guarda de seguretat. «Si et quedes, et moriràs».


  No sé pas què faré. Una part de mi té ganes de córrer i no parar mai. Però això és una illa. De seguida arribaria al mar. Aleshores nedaria i nedaria fins que ja no pogués més. Una altra part de mi vol tornar a la casa, agafar el passaport i córrer cap a l’aeroport. No tinc enlloc on anar. Ni família ni amics. Fins i tot la meva mare es pensa que estic morta. «Taronges i llimones, anuncien les campanes de St. Clements. Em deus cinc quarts de penic, anuncien les campanes de St. Martin’s. Quan em pagaràs?, diuen les campanes de l’Old Bailey. Quan sigui ric, responen les campanes de Shoreditch». Em reprimeixo l’impuls de posar-me a plorar.


  Controla’t, Alvie. Per l’amor de Déu, tranquil·litza’t una mica, collons.


  M’eixugo les galtes amb un dit i somico. Em quedaré. És el que la Beth hauria volgut. L’Ambrogio necessita una dona. L’Ernesto necessita una mare. És el més altruista que puc fer.


  Però per què aquell guarda de seguretat estava tan amoïnat per mi? Per què la Beth em va fer canviar els papers amb ella? Què li passava l’altra nit? Per què plorava? Per què estava tan trasbalsada? I per què coi estava plena de blaus?


  No tinc ni idea de què està passant.


  L’única manera de descobrir-ho és fent de Beth. Per tant, he de continuar amb la farsa. És l’única solució. Seré la Beth sempre més, si és necessari. Seré la Beth fins al dia que em mori. M’aixeco de terra amb penes i treballs i m’espolso. El preciós vestit de la Beth se m’ha embrutat de fang. Em mataria si ho veiés. Miro l’etiqueta: només es pot rentar en sec. Per descomptat.


  Capítol vint-i-u


  Parco Dell’Etna, Sicília


  En Nino sembla que acabi de sortir directament del plató d’El padrí. Suposo que és cosa de la moda en aquesta part de Sicília. Està guapo, de la mateixa manera que Al Pacino estava guapo fent de Michael Corleone. Bigoti en forma de ferradura. Americana negra, corbata negra, barret gris amb una cinta negra. Ara me’n recordo: és el paio que vaig veure rondant per la casa el dia que vaig arribar.


  —Quin barret més maco —dic.


  No contesta. En Nino no diu res mentre pugem al seu monovolum negre i lluent i sortim a tot drap cap a la zona rural siciliana. Ha posat Metallica a uns decibels que em mutilen els timpans («Master of Puppets», m’agrada aquesta cançó) i mou el barret seguint el ritme histèric.


  —Dove il cadavere? —crida l’Ambrogio.


  —Bagagliaio —respon en Nino.


  —Eh? —dic jo, mirant l’Ambrogio. Estic asseguda al darrere, tota sola, menjant Pringles de formatge i ceba—. En vols? —li ofereixo. L’Ambrogio em mira de manera estranya i branda el cap.


  En Nino i l’Ambrogio estan asseguts al davant. Un ambientador amb olor de xiclet penja del retrovisor. Hi ha una foto de Jesucrist enganxada amb cel·lo al quadre de comandament. I un rosari amb boles de fusta i un crucifix de plata.


  —La teva germana és al maleter.


  Em ve una esgarrifança i em giro cap a la part del darrere, deixo la Pringles a dins del pot i tanco la tapa. Hi ha una funda negra i gruixuda col·locada al maleter que tinc just al darrere, de manera que no puc veure què hi ha a dins.


  —De debò? —crido—. És aquí?


  —Sí —crida l’Ambrogio.


  —N’estàs segur?


  —Què? —crida de nou, mirant-me per sobre l’espatlla—. Vols sortir i donar-hi una ullada? Que et penses que en Nino se l’ha descuidat? Anem a enterrar un cadàver i resulta que s’ha descuidat el cadàver? Aquest tio és un professional, oi, Nino?


  —Professional —diu en Nino.


  Suposo que me’l crec; el que passa és que em sembla molt inversemblant que el cos inert de la meva germana hagi de ser al maleter del cotxe. Al capdavall, ens passegem pels carrers a plena llum del dia. En Nino condueix pitjor que l’Ambrogio. Sembla que tingui un impuls suïcida. Suposo que aquí tothom condueix així, o sigui que segurament la policia no ens dirà res. Seria més sospitós si respectéssim els límits de velocitat. Però, i si fan un control rutinari i aturen cotxes a l’atzar? Llavors ja l’hem parit. Aguso la vista i escanejo la carretera per si veig un cotxe patrulla, però no se’n veu cap. Aquí al darrere, vaig d’una banda a l’altra i pico contra la porta a cada cantonada que girem. Potser per això la Beth tenia tants morats? No hi ha cap cinturó de seguretat. Això no és gaire segur, la veritat.


  A través de la finestra miro els xiprers alts i esvelts que s’enfilen cap al cel com llargues espelmes de color verd, les roques grises que formen els vessants dels turons. L’autopista a Catània serpenteja al llarg de la costa i tota l’estona estem a prop del mar. Potser volen llençar el cos en algun lloc del Mediterrani? Enterrada al mar, com Ossama bin Laden. Espero que no floti com una bruixa.


  —On anem? —pregunto, finalment.


  —Un amic d’en Nino s’està construint una casa de camp —diu l’Ambrogio, alçant la veu per sobre la música—. Oi que sí, Nino? —El cantant crida «Master! Master!». La música de fons no para: DUF! DUF! DUF!


  —Casa de camp —diu en Nino.


  —Molt bé… —dic—. I què?


  —Ja ho veuràs.


  Ens dirigim a un lloc apartat, no gaire lluny de Catània. En Nino gira per un camí de terra i el seguim uns minuts enmig d’un bosc. El camí està ple d’arrels d’arbre i de sotracs. Al seient del darrere, reboto amunt i avall. Els arbres són molt espessos i bloquegen la llum del sol. La zona és ombrívola i cada vegada és tot més fosc. Quan finalment arribem a una clariana, en Nino atura el cotxe. Al principi em penso que no hi ha res, només una clariana entre els arbres, sotabosc a terra i un tros de cel enmig d’aquest dosser vegetal. Llavors veig una pila de blocs de ciment, un forat a terra i una camioneta, aparcada darrere d’unes branques. A la camioneta hi ha una formigonera. Bàsicament, som en unes obres. Què hi fem aquí?


  —Vols sortir? Si et fa cosa, et pots quedar al cotxe. —L’Ambrogio força un somriure i després baixa d’un salt del monovolum. M’encongeixo quan tanca la porta de cop.


  Per què he hagut de venir? Em sembla que l’Ambrogio té mala lluna, perquè sóc jo la que ha causat aquest daltabaix i no vaig seguir el seu pla. Observo els homes a través del vidre tintat: l’Ambrogio, en Nino i algú altre. En Nino és al costat del forat: quiet, en silenci. Està d’esquena a mi. No es mou gens ni mica. Sembla que ni tan sols respira. No he vist mai ningú tan calmat. Li noto alguna cosa rara, però no sabria dir què és. Tot d’una a dins del cotxe hi fa una calor espantosa. És sufocant. Ofegadora. L’aire condicionat està parat. L’ambientador amb olor de xiclet em fa venir nàusees. Necessito sortir; estic marejada. No puc respirar. Obro la porta i surto del cotxe.


  —Domenico, è pronto il cemento?


  —Sì, sì. È pronto. È pronto.


  Un home robust amb una granota de treball blava està assegut a la part posterior de la camioneta i fuma un cigar cubà. Suposo que és en Domenico. Alça el cap quan em veu: marques d’acne, nas trencat, cap rapat tal com el porten els presoners. Deixa que el cigar es consumeixi a la vora metàl·lica de la camioneta i fa un salt a terra.


  —Professore —diu en Domenico, saludant l’Ambrogio.


  Per què li diu «professore»? En Domenico es gira cap a mi.


  —És la seva germana la que s’ha mort?


  No dic res. És evident la resposta. Per això som tots aquí, no? No tinc ganes de xerrameca amb un desconegut, especialment amb un paio que sembla acabat de sortir de la presó: ungles negres, cara bruta, pantalons esquinçats, cabells de convicte: és com el fill lleig de Steve McQueen i una piga, però menys atractiu.


  —Mira, el meu germà es va morir la setmana passada —diu en Domenico—. Esbudellat.


  Collons, quin fàstic.


  L’Ambrogio branda el cap.


  —Per què cony dius aquestes coses davant d’una senyora? —Em sembla que es refereix a mi. Mira en Domenico enfurismat.


  —Sí —diu en Nino—. A qui collons li importa el teu germà? Era un coi d’idiota.


  —No diguis això de la família, nano —diu en Domenico, adreçant-se a en Nino. Té la veu de paper de vidre.


  —No era pas família meva —diu en Nino—. La meva mare no es va ficar al llit amb el seu propi germà. Collons d’idiota. L’hauria d’haver matat jo mateix.


  —Figghiu ri buttana.


  —Minchia.


  —Stronzo.


  —Che palle —diu l’Ambrogio, que es fica entremig d’ells dos. Se separen, grunyint com gossos—. E basta. Calma! Calma! —diu.


  —Què li va passar? —pregunto, i em giro cap a en Nino—. Al seu germà?


  —Es va tornar pazzo per un empatx de figa —diu, mentre encén un Marlboro i agita el llumí davant la cara d’en Domenico.


  Ah, perfecte. Suposo que això ho aclareix tot.


  Ara vull un cigarret.


  En Nino i en Domenico van cap a la part posterior del monovolum i obren el maleter. M’encongeixo al costat de l’Ambrogio. Ell també s’encén un cigarret. Ara sí que en vull un.


  —Mmm, em convides? —pregunto. Ja ho sé, ja ho sé, la Beth no fumava, però crec que això és una situació excepcional. A més, si no consumeixo una mica de nicotina aviat, les coses es podrien posar lletges. Vaja, més lletges. Si és que això és possible.


  Em llança una llambregada, però després assenteix. Em posa el cigarret entre els llavis, i ell se n’encén un altre. Faig una pipada profunda. Em sento una mica millor. L’Ambrogio em passa un braç per l’espatlla i m’estreny amb força.


  Llavors la veig i faig un crit ofegat.


  La Beth no és a dins d’un taüt ni res semblant. Ni tan sols a dins d’una bossa. Està mig despullada, pura i blanca com la llet. Encara porta aquell vestit de Louis Vuitton que vaig robar. La tira encara està esquinçada. Té sang resseca a la cara i porta els cabells fets un embull. No sé per què em sorprèn tant això. Suposo que és perquè ella sempre porta el pentinat perfecte. Sempre va ben arreglada.


  —Oh, Déu meu —dic. Em tapo la cara amb les mans.


  En Nino i en Domenico porten el cos de la Beth agafat per les espatlles i pels turmells i la duen cap al forat excavat a terra. Té el coll rígid i sembla que tingui els braços enganxats al tors. M’imagino que això és el rigor mortis, és exactament igual que la Barbie que vaig trobar a les escombraries, però ella encara té el cap posat.


  —Uno, due, tre —diuen, i la llancen al forat.


  Pluf.


  —Els fonaments de la casa —diu l’Ambrogio.


  L’Ambrogio s’acosta als homes i es queda dret a la vora del forat. Jo el segueixo. Ens quedem tots quatre al costat del forat, mirant el cos de la Beth. Està de bocaterrosa. Se li ha apujat el vestit i se li veu el cul. Deu portar un tanga, però si és que en porta, és tan petit que no es nota des d’aquí dalt. Per a mi és evident que és el cul de la Beth. El meu és molt més gros. Amb estries. Cel·lulitis. Miro l’Ambrogio de cua d’ull, sembla que ell no se n’ha adonat.


  La Beth té la pell tan blanca que és com si tot el bronzejat se li hagués descolorit a la piscina. Mai no l’havia vist tan pàl·lida. Em miro els meus braços. Em sembla que el bronzejat de pot m’ha desaparegut amb la dutxa, o sigui que totes dues tenim el mateix color. Quina sort.


  En Domenico torna cap a la camioneta i engega el motor, que tus i s’ofega i esbufega quan s’engega. El vehicle emet un xiulet agut i un llum parpelleja de color blau a sobre de la cabina mentre fa marxa enrere en direcció al forat. Va a poc a poc, molt a poc a poc, i al final s’atura. En Domenico baixa de la cabina i remena alguna cosa de la formigonera. Després d’uns quants grinyols i unes quantes voltes, s’inclina i el ciment espès i humit comença a baixar cap al forat de terra. Fa un soroll de xof, xof greixós a mesura que cau a la rasa acabada de fer i cobreix el cadàver. Els peus, les cames, els genolls, les cuixes. Xof, xof, xof. El cul, l’esquena, els omòplats, el cap. Sento olor de gasolina cremada. Una ràfega de fum negre puja de la formigonera. Al cap de pocs minuts, ja no hi ha Beth, només un rectangle ple de farinetes de color gris.


  Què faria la Beth si fos al meu enterrament? Es mostraria tan estoica? Reservada? Relaxada? Cridaria i ploraria com una histèrica? No en tinc ni idea. No tinc cap punt de referència per a això. L’únic que sé és que si no fos la meva germana la que hi ha en aquest forat, seria jo. No sabré mai fins a quin punt corria perill. La Beth em va demanar que vingués aquí només per matar-me? Nego amb el cap. La Beth, no. Impossible. I l’Ambrogio? Miro l’Ambrogio, però està distret amb el mòbil. Li hauré de tenir l’ull a sobre. Suposo que hauria d’estar contenta de ser aquí encara. Faig un sospir profund d’alleujament, llenço la punta del cigarret i l’aixafo a terra. L’Ambrogio, en Nino i en Domenico es persignen simultàniament. Fa la impressió que és una coreografia assajada, com els ballarins d’acompanyament en un concert de T-Swiz. Jo els imito.


  Tot seguit, tornem cap al cotxe.


  Miro l’hora al Ladymatic de la Beth: 13.42 h. Espero que el viatge de tornada no sigui tan llarg; he reservat hora amb l’esteticista de la Beth i no vull arribar tard.


  Capítol vint-i-dos


  Taormina, Sicília


  —Mamma mia, els cabells et creixen rapidíssim. Et vaig fer les metxes fa un parell de setmanes i mira quines arrels! Non ci credo…


  L’esteticista, el nom de la qual és «Cristina Hair and Beauty», segons l’iPhone de la Beth, està dreta darrere meu i em passa els dits pels cabells. Els seus ulls resseguits amb kohl s’obren amb sorpresa i branda el cap llustrós.


  —Mmm —contesto, mentre fullejo el Vogue italià. Oooh, m’encanta aquest vestit de Valentino, és preciós, amb aquests volants onejant i aquest escot. És súper glamurós. Potser me’l podria comprar per quan sortim amb l’Ambrogio? La Beth té unes Jimmy Choo estupendes que m’hi quedarien la mar de bé. Vaig de compres a Taormina o és millor que voli al continent per fer un viatge fins a Milà? Com es diu aquell carrer tan famós ple de botigues de roba? Via Monte Napoleone? Estic segura que totes les celebritats hi van…


  —Que t’has pres algun suplement de vitamines? O has menjat ostres? —pregunta la Cristina.


  Alço el cap de la revista que tinc oberta a sobre la falda. Les nostres mirades es troben al mirall.


  —Què? No, no —contesto.


  —Les ostres porten molt de zinc. El zinc fa créixer els cabells.


  Vaja, qui s’ho hauria pensat? El semen també té molt de zinc. És estrany que no m’hagi preguntat si he fet moltes fel·lacions.


  —I què ha passat amb les extensions de les pestanyes? Que t’han caigut?


  —Sí, m’han caigut. A la piscina —dic.


  —Tan ràpid? Bé, cap problema. Les tornarem a fer…


  Bec un glop del prosecco súper fred que hi ha a sobre del tocador: lleuger i afruitat. Súper bo. Em fico una maduixa a la boca i començo a mastegar. L’iPhone de la Beth també és al tocador; l’agafo i miro la pantalla. Enyoro Twitter. Em faig creus que la Beth no hi tingui un compte. Què feia durant tot el dia, si no tuitejava? Crearé un compte per a ella. Per a mi. Per a ella. Amb molt de gust.


  «@ElizabethCaruso @TaylorSwift Hola Taylor! Em dic Elizabeth Caruso. Em sembla que coneixes la meva germana, l’Alvina. Bé, només et volia saludar».


  Tuit. Estic segura que a l’Elizabeth li respondrà. A mi no m’ha contestat mai.


  La Cristina em passa els dits pels cabells, em fa massatge al cap. Les seves ungles de gel em graten el crani. Em posa flocs de cabells sobre làmines de paper d’alumini i em pinta les arrels amb tint de peròxid. Fa olor de lleixiu o de sabó d’aquell per netejar lavabos. Triga una hora a embolicar-me tot el cap amb petits paquetets platejats. La Cristina em parla durant molta estona de la ruptura de la Gina i en Matteo, dels problemes del seu fill amb l’equip de futbol local per a menors d’onze anys i del casament de la Stefania, al qual va anar el cap de setmana passat. Després m’explica amb tota mena de detalls els problemes que ha tingut amb la seva nova nevera-congelador, amb l’estómac inflat del seu marit (potser és al·lèrgic als ous?), i també què va passar ahir a la nit al capítol d’El comissari Montalbano. Jo assenteixo amb el cap, com si l’escoltés. Crec que representa que conec tota aquesta gent, de ficció o no.


  Miro els anuncis classificats del final de la revista. No els puc llegir, però miro les fotografies. A Itàlia són igual de fatals que a Anglaterra. No puc pas dir que enyori aquesta feina. No el trobo gens a faltar, aquell soterrani. I per descomptat, no enyoro l’Angela Merkel i dubto que ella m’enyori a mi.


  —Hem de depilar aquestes celles —diu la Cristina. Si pogués arrugar el front a través del Botox, ara ho hauria fet—. I et fa falta la manicura i la pedicura. Ens hi podem passar tot el dia…


  La Cristina em posa un calefactor elèctric al cap per accelerar l’efecte aclaridor del peròxid. Després agafa la llima de les ungles i em comença a arreglar les mans i els peus. Em pinta les ungles amb l’«habitual» rosa clar i em deixa les puntes blanques a l’estil de la manicura francesa (jo prefereixo el Chanel Rouge Noir, però no fa gaire per a la Beth). Realment és molt més còmode que l’estilista vingui a casa, oi? Alça una punta de paper d’alumini per comprovar el color, i tot seguit comença a treure’m les làmines una per una. M’esbandeix el tint amb la carxofa de la dutxa sobre la banyera. L’aigua és calenta i agradable. M’eixuga els cabells fent-me unes ondes grans i flonges, i després se centra en la meva cara.


  Agafa unes quantes dotzenes de pestanyes minúscules i me les enganxa a les meves pestanyes amb cola. Triga una eternitat. Espero que la Cristina sàpiga el que es fa, perquè després vull poder obrir els ulls. He de poder-m’hi veure. Em posa una tira prima de cera fosa sota les celles. Amb una estirada seca em treu una tira, i després una altra, i una altra. Jo crido. Està cremant! I fot molt mal!


  Quan acaba, ens mirem al mirall.


  —T’agrada?


  —M’encanta.


  Tuit. Tuit. Tuit.


  És un missatge de Taylor Swift. Respon a l’Elizabeth Caruso.


  «@ElizabethCaruso @TaylorSwift Hola, Elizabeth! Encantada de coneixe’t! Una abraçada xoxoxo».


  —Emilia? Emilia!


  —Sì, signora? —La veu ve de l’altra punta de la casa.


  —M’enduc l’Ernesto de compres.


  L’Ambrogio és fora no sé on amb els amics. És hora de fer una mica de teràpia de compres.


  —Sì, signora —diu l’Emilia.


  —Tornaré a les tres.


  —Sì, signora. Ciao, signora.


  —Ciao —contesto.


  M’agrada dir «ciao». Em fa sentir bé. És la manera de parlar d’aquí, o sigui que no és pretensiós. Xiao, xiao, xiao.


  Poso l’Ernie al cotxet: un Silver Cross Balmoral. La Beth em va dir que la duquessa de Cambridge en tenia un d’igual per a la princesa Charlotte.


  —Anem a comprar! —dic.


  L’Ernie somriu, satisfet, amb els seus enormes ulls blaus plens de delit. Li esbullo els suaus rínxols daurats del caparró. Ell riu, baveja i agita els bracets rodanxons com un pollet.


  —Ma, ma, ma.


  Li acaricio la galta rosada.


  —Preciositat.


  Sento una onada d’amor maternal. Encara no em puc creure que sigui tot meu. Sempre he volgut un fill de l’Ambrogio. He somiat en aquest moment durant vuit anys! I ara és aquí! El meu fillet. No puc evitar pensar que això estava predestinat. M’inclino sobre el cotxet i faig una selfie de l’Ernie i jo ben juntets. La penjo al Facebook de l’Elizabeth, «Jo i el meu preciós fillet!». Empenyo el cotxet pel camí d’entrada fins al carrer.


  Fa un dia molt maco. Em poso les ulleres de sol de la Beth per protegir-me els ulls de la llum enlluernadora, i després abaixo la capota del cotxet per protegir l’Ernesto. Mira, sóc una bona mare. No vull que es cremi amb el sol. Fins i tot m’he endut una mica d’aigua en un biberó (per si té set) i uns quants bombons de xocolata belga que he trobat a la cuina per picar una mica més tard (si no els vol ell me’ls menjaré jo). Merda, m’he oblidat de la protecció solar! I dels bolquers! I les tovalloletes humides! I la roba de recanvi! I el seu osset de peluix! No passa res. No serem fora tanta estona. Estic segura que sobreviurà. Jo em cuidaré del meu nen. El portaré a Disney World. El matricularé a Eton. Farà classes de violí. Criquet. Tindrà majordom. Un cavall. Totes les coses que jo no he tingut mai. El consentiré moltíssim i encara una mica més. Estarà content que jo sigui la seva mare.


  Les rodes del cotxet grinyolen mentre baixem turó avall. Em fa la sensació que anem saltant. L’Ernie canta una cosa incomprensible; podria ser un intent de «Son, soneta», però no n’estic segura. El faré anar a classes de cant quan sigui una mica més gran. Potser serà un cantant d’òpera ben famós? El solista de Nabucco, algun dia? El nou, jove i més prim Pavarotti? Al capdavall, és mig italià. I el seu pare és un bombó.


  Faig una respiració profunda. Aaaah, aire fresc i net, amb olor de llimones. No, no vull tornar mai més a Londres: fum de cotxe i contenidors d’escombraries, merda de gos i greix. Per què me n’hauria d’anar, si aquí estic tan bé? Segurament sóc la noia més afortunada del món. El moneder Mulberry de la Beth (suau com la pell de préssec) és a dins la bossa (la bossa de la Beth) i està a punt de petar: 713,50 euros (els he comptat) i tres targetes de crèdit brillants. Estic una mica amoïnada perquè no sé el seu PIN. Però això ja ho solucionaré quan sigui l’hora.


  Girem una cantonada i caminem per un carrer estret i sinuós: edificis vells amb les parets escrostonades d’un rosa pastel. Arbres plens de flors d’un violeta intens, impactant. Una església de marbre amb escultures de querubins. És una imatge de postal perfecta: no sembla real. A la llunyania, es veu l’Etna emmarcat per unes quantes palmeres. Més enllà del volcà, un mar turquesa. Olor de plumèria. El refilet dels ocells. Això és el paradís.


  Girem una altra cantonada cap a Via Umberto. No, això és el paradís: el paradís de les compres. Les botigues s’estenen fins allà on arriba la vista: botigues de marca, petites boutiques, galeries d’art, restaurants, bars. Gent guapa asseguda sota els para-sols de les terrasses, mirant altra gent guapa que passa agafada de la mà. És el lloc perfecte per a una lluna de mel. Sento com parlen amb la típica cantarella italiana, mentre tiren el fum del cigarret cap a la multitud ben vestida. Degusto la seva nicotina de segona mà i somric. Això és vida.


  Hi ha un caixer automàtic al costat del cafè. Provo una de les targetes de la Beth. La fico a la ranura i activo la pantalla tàctil. Provaré de posar-hi el mateix codi PIN que desbloqueja el seu iPhone. Tal com era la Beth, estic força segura que no voldria recordar més d’un codi. Com era aquell èxit de les Spice Girls? Sí, «Wannabe». 1-9-9-6. «SCORRETTO», parpelleja de color vermell sobre el fons negre de la pantalla. Un bip enfadat. El caixer escup la targeta, la llenço al fons de la bossa de la Beth i trec la següent. 1-9-9-6. «SCORETTO». No. Un altre bip enfadat. Torna a escopir la targeta. Merda, val més que aquesta última em funcioni. Trec la targeta que em queda amb els dits tremolosos. És de color negre brillant amb lletres platejades: Signora Elizabeth Caruso. Platinum. Premium. Si aquesta no va, ja l’hem cagat… 1-9-9-6. IUHUUU! Ho sabia! Comprovo el saldo de la Beth i per poc no em desmaio. Té dos-cents vint mil euros tan sols en aquest compte corrent. En trec cinc-cents, perquè és el que puc treure. Els bitllets apareixen a la ranura i els agafo, suaus i cruixents. Són preciosos. Fan olor de nou. M’he de reprimir per no fregar-me’ls per les galtes o per tota la cara. M’he de reprimir per no llepar-los. Obro el moneder i els hi entaforo com puc; ara està tan ple que gairebé no el puc tancar. Retiro la targeta de crèdit de la Beth i li faig un petó.


  Tot d’una tinc un dilema: prefereixo seure en una taula amb estovalles de lli emmidonades i demanar un prosecco amb una tapa d’olives, o vull anar de compres? Decisions, decisions… Què et sembla, Ernie? Un artista de carrer està assegut amb tota la mercaderia exposada, imatges d’actors, cantants, polítics. Són bastant bones; té força talent. Tenen una aparença real, gairebé fotogràfica. Pots endevinar qui són. Hi ha Nicole Kidman i Gwyneth Paltrow, Channing Tatum i Tom Cruise. Uau! Un moment. Channing Tatum? Aquest el compro!


  —Ciao.


  —Ciao. —L’home alça el cap.


  —Quant val el dibuix de Channing Tatum?


  —Venti euros.


  —Què és això? Vint?


  —Sí. Vint.


  —De cap manera. És caríssim. N’hi dono deu.


  —No, val vint.


  —D’acord. Onze. És la meva oferta final.


  —Val vint. Vint.


  —Molt bé, doncs dotze. O ho agafa o ho deixa.


  —No.


  —Tretze?


  —No.


  —Catorze?


  —No. Mamma mia!


  —Quinze, doncs? És la meva oferta final.


  —Venti euros! Vint! Vint!


  —Molt bé, n’hi dono setze. Ni un cèntim més. I el vull embolicat per a regal. Encara que sigui per a mi.


  —No. Impossible.


  —Disset?


  —No.


  —Divuit?


  —No.


  Fill de puta.


  Hauria d’haver agafat el dibuix i sortir corrents, però amb el cotxet m’hauria entretingut massa.


  —Perfecte! Doncs res! Igualment no el volia. Només he vingut a mirar. Me’n vaig!


  Em giro i segueixo carrer avall, empenyent el cotxet a una velocitat vertiginosa. El venedor ni s’immuta. Beu un glop de la seva Nastro Azzurro i mira cap a l’altra banda.


  NYIIIIIIIC! Giro derrapant i enfilo de nou cap a la parada.


  —Dinou euros! OK? Tracte fet?


  L’home em mira amb el front arrugat.


  —Vint euros pel dibuix. —Caram, és dur de pelar. No cedirà ni un centímetre.


  Contemplo el retrat de Channing Tatum: la seva cara preciosa, els ulls de cadellet. Enyoro molt el seu pòster. I si l’he de substituir d’alguna manera, suposo que aquesta és la solució.


  —Molt bé, a veure. Dinou euros i mig. Què li sembla? És un bon tracte.


  L’home s’aixeca i em dóna la mà. SÍ! Sabia que al final cediria. Alvie: un. Artista de carrer: zero.


  —Bene, bene. Finalmente.


  S’inclina i agafa el dibuix. Jo trec un bitllet de vint del moneder de la Beth.


  —Ai, té canvi de vint?


  —No tinc canvi. Ho sento. Mi dispiace.


  Arronsa les espatlles i assenyala un feix de bitllets de banc plegats a dins d’una llauna. No hi ha cap moneda. No té canvi.


  Li llenço el bitllet a la cara i agafo el dibuix d’una revolada. S’esquinça una mica.


  —Molt bé, fantàstic. Se me’n fot. A la merda. Au, quedi’s el canvi!


  —Arrivederci, signorina —diu, quan ja me’n vaig.


  Fico en Channing a dins del cotxet amb el nen.


  Una bossa de pell de cocodril està col·locada al lloc d’honor de l’aparador d’una botiga de roba. Un cinturó i un moneder de conjunt estan exposats al seu costat, sobre la rèplica d’un plint corinti. Emporio Armani. És increïblement sexi. Ho vull. Entro a donar-hi una ullada. La botiga es diu Marianna. Empenyo el cotxet cap a la porta d’entrada. Em vull comprar alguna cosa especial, Déu sap que m’ho mereixo. Després de tot el que he passat. Després del que he fet. No vull anar sempre més amb la roba vella de la Beth. Vull el meu propi vestuari. Una cosa nova. Única. Necessitaré alguna cosa seductora per sortir amb l’Ambrogio: seré la seva dona nova, millor i més sexi. Potser em torna a portar en aquell restaurant? O potser coneix algun altre lloc, un club nocturn, potser, o un petit bar coquetó a la vora del mar. Ja em veig radiant amb un vestit llarg fins als peus: verd viu o taronja crepuscular. Una cosa atractiva. Una cosa cara. Vull que la gent es giri i que la multitud m’obri pas, que tothom murmuri, m’assenyali i se’m quedi mirant: «Qui és aquesta noia?». (Però en el bon sentit, esclar). Vull ser el centre d’atenció.


  I per descomptat, fan falta els accessoris… Necessito uns quants diamants, òbviament. Arracades, un braçalet i alguna altra coseta. He vist coses precioses a Van Cleef & Arpels. Vull una bossa de mà Valentino. I unes botes altes de Miu Miu.


  Les portes de vidre s’obren automàtiques i entro a la frescor de la botiga.


  —Ciao, Betta! —xiscla la dependenta, que s’acosta trontollant sobre uns talons altíssims. Oh, merda, em coneix—. Ciao, Ernie! —diu.


  —Ciao! —dic jo, amb la millor veu de «Beth» que em surt: entretallada i gutural. Forço un somriure.


  Una dependenta que deu fer la talla zero, amb els cabells negres brillants i pràcticament sense cul, també surt a saludar-nos. Petons a l’aire. Abraçades. S’inclina sobre el cotxet i amanyaga l’Ernesto.


  —Come stai, bimbo Ernesto? Mamma mia, che bello —diu, i li fa pessigolles a la sotabarba. Ell refila amb delit, com si fossin vells amics. Pot ser que conegui la dependenta?


  La dona em mira i somriu: aparell dental invisible, llavis rosa fúcsia. Fa una olor dolça marejadora, com de xarop de fruita sense diluir. Perfum barat. M’agrada més el de la Beth.


  —Betta, tinc unes sabates noves impressionants! Vine! Ja ho veuràs, t’encantaran!


  No m’agafa de la mà per arrossegar-me per la botiga, però és com si ho fes. La segueixo pel terra de marbre a través de les parets plenes de sabates col·locades en prestatges de vidre. Centellejants. Brillants. Uns focus, com petits sols, il·luminen les fileres de bosses de valor incalculable: Dolce & Gabbana, Gucci, Hogan, Roberto Cavalli, Tod’s. La dona s’atura i es gira cap a mi, amb un somriure expectant a la cara juvenil. M’assenyala un parell de sabates.


  —Mira!


  Són de plexiglàs de color vermell amb el taló d’agulla blanc i negre. Són absolutament espantoses.


  —Ah, perfecte —dic.


  Les he comprat. Per descomptat que sí. No tenia alternativa. He comprat les sabates, malgrat que les trobo horribles, amb el cinturó de plexiglàs de conjunt i la bossa de plexiglàs de conjunt. 4.498 euros. Ho he comprat perquè la Beth ho hauria comprat. Si no ho hagués comprat, la dona hauria endevinat que no era la Beth. Trepitjo fort les lloses de la Via Umberto amb les dents ben serrades. Les nanses de la bossa se’m claven al palmell. Collons, això pesa molt.


  Un vestit. M’he de comprar un vestit. Això m’animarà. Una font antiga em bloqueja el camí. L’aigua brolla de la boca d’uns peixos de pedra. M’esquitxa. Em mulla. Em deixa la roba xopa. Se suposa que l’aigua és relaxant, oi? Se suposa que el so de les fonts és balsàmic, com els jardins japonesos: nenúfars i budes. Però aquesta m’emprenya molt. Passo amb mala llet pel costat de la font i segueixo carrer avall. He de trobar una altra botiga de roba. Necessito trobar un vestit.


  Arribo a una botiga amb un aparador de dos nivells. Els vidres brillen amb el reflex enlluernador del sol: deuen haver fet servir litres de detergent per fer-los resplendir d’aquesta manera. Uns maniquins blancs i brillants van vestits de color plata lluent, groc lluminós, blanc immaculat. Prada, Fendi, Pucci, Missoni. Tot és perfecte. Hi entro. Sona una mena de música elèctrica: etèria, màgica, estranya. Un passadís llarg i ben il·luminat condueix cap als llums brillants de l’interior. La sala està plena de més maniquins, posant amb les seves cares perfectes. Miralls impol·luts. Espai sagrat. Els maniquins estan a dins d’unes capses grans de vidre: realistes, immòbils. Examino els seus caps de plàstic. Els ulls inerts i buits semblen els de la Beth. Em miren fixament. Es mouen. Em vénen a buscar, n’estic segura. Veig la imatge fugaç de la Beth en un mirall.


  Faig un bot.


  Em ve pànic.


  Em poso a córrer!


  I ja torno a ser al carrer, panteixant i engolint glopades d’aire. Tot d’una esgotada, deixo penjar el cap entre les cames. El terra està donant voltes. Què collons passa? Era la Beth! Ho juro. L’he vist! Miro al meu voltant, però no hi és. Estic suant. Hiperventilant. La gent em mira. On és el cotxet? De sobte m’adono que no el tinc. L’Ernie ha desaparegut! Se’m fa un nus a l’estómac. On cony és el nen? Miro pel carrer i a dins de la botiga. Recorro la Via Umberto empenyent els turistes i ensopegant amb els peus. El collons de font al mig del pas. La sang em bull. El cervell em palpita. Tinc la boca seca. Necessito beure alguna cosa. Oh, Déu meu, la Beth em mataria… Quina botiga era? N’hi ha tantes. L’he deixat allà a dins? Algú se l’ha endut? Corro d’un aparador a l’altre, buscant aquella estúpida bossa… era de pell de cocodril? O de serp? Emporio Armani? O D&G? Au vinga, Alvie, ha de ser per aquí! En algun lloc. En algun lloc. Si no estigués tan deshidratada, em penso que ploraria. Bottega Veneta. John Galliano. Emilio Pucci. Moncler…


  Finalment la veig a l’altra banda del carrer: Marianna. Emporio Armani, pell de cocodril. Gràcies a Déu. Corro cap a la porta, ensopegant, panteixant, suant, tothom em mira. El cotxet encara hi és, aparcat al costat de l’entrada. Em pensava que l’havia perdut, de debò que sí. El petit Ernie està ben adormit. La dependenta obre la boca i la torna a tancar. Agafo el cotxet i me’n torno a casa. No em puc creure que hagi estat a punt de perdre en Channing. Ja em compraré el vestit un altre dia.


  Capítol vint-i-tres


  —Però per què he de venir? —pregunto, corrent pel carrer darrere l’Ambrogio.


  Ens dirigim de nou a Taormina, i passem per un petit bar que es diu Mocambo, amb cadires a la terrassa. Estovalles de quadres. Olor de cafè. Em pensava que l’Ambrogio es quedaria una mica més de temps amb els amics, suficient per mirar d’entendre tot aquest embolic. Per poder traçar un pla. Però no, ja és aquí. Tot d’una s’ha presentat a casa i, pel que sembla, necessita la meva ajuda.


  —Perquè li caus bé —diu l’Ambrogio.


  —A qui?


  —Al capellà.


  Això és absurd, però si és important per a l’Ambrogio, suposo que hi he d’anar. Com l’esposa submisa. La dona adorable. Seré la parella perfecta. No ho sabia, que l’Ambrogio fos religiós, però sigui com sigui es veu que avui anem a l’església. Espero haver triat el vestit adequat. Què s’hauria posat la Beth per anar a l’església? És apropiat, Prada, per anar a veure un capellà?


  Travessem la Piazza IX Aprile, enllosada de color blanc i negre, i passem per davant d’una munió de flors. Hi ha fanals de ferro forjat amb llums antics. L’església es diu Chiesa di San Giuseppe. Sembla un pastís de casament fonent-se sota el sol. Unes velletes en surten. Un nen xuta una pilota que passa massa a prop del meu cap. Coi de mocós. Ha anat just que no em toca. Si no fos la Beth, xutaria ben fort la pilota per enclastar-l’hi a la cara. Un altre nen amb una samarreta del futbolista Totti xuta la pilota contra la paret de l’església. «Gol! Gol!». Els nens corren, riuen i ho celebren cridant. Intento no arrufar les celles. Ni renegar.


  Deixem el sol i el paisatge marítim per a les multituds de turistes que gaudeixen de les vistes i entrem a la fredor de l’església barroca del segle XVII. Pintures de colors pastel. Querubins volant. Sempre em sento estranya quan entro en una església, com si estigués fent una infracció o alguna cosa així. Tinc la sensació subtil però persistent que estic fora de lloc. (L’última vegada que vaig ser en una església va ser en aquella catedral de Milà, però em sembla que aquest detall me’l guardaré per a mi).


  L’Ambrogio m’agafa de la mà i em porta a través d’una nau poc il·luminada. Encens. Pols. Els ulls se m’adapten a la foscor. Aquest és l’aspecte dels llimbs: clarobscur. Sento l’olor dels pecats acumulats al llarg d’uns quants segles.


  El capellà està fent la litúrgia al capdavant de l’església. És alt, inusualment alt per ser italià, prim i encorbat, amb el nas llarg i de ganxo. Sona realment avorrit. Ha dit missa un milió de vegades. Suposo que les paraules ja han perdut el significat. No hi ha emoció a la seva veu. Jo també parlaria així si hagués de parlar en llatí cada dia durant —segons l’aspecte de l’home— uns cent anys.


  Segueixo l’Ambrogio pel passadís central i ens posem a la cua de fidels que esperen per a la comunió. No tinc ni idea de què faré quan em toqui a mi. Veig que el capellà diu «Corpus Christi», i la gent contesta «Amén». Obren la boca i el capellà els posa una hòstia a la llengua. Perfecte, sembla fàcil. Deixo que l’Ambrogio passi davant meu. El capellà fa cara d’emprenyat quan veu l’Ambrogio. Arrufa els llavis i les celles. Que estrany. Després em toca a mi. El cos de Crist és sec, com una Pringles. No em faria res beure una mica de vi per fer-ho baixar avall. O la sang de Crist, hauria de dir. L’Ambrogio i jo seiem en un banc del davant de tot a l’esquerra i esperem en silenci fins que ve el capellà.


  Frec de túniques.


  —Salve —diu el capellà—. Elisabetta! M’alegro molt de veure’t! Com sempre!


  Em besa la mà. Sento l’olor del cafè que s’acaba de prendre i del cigarret que s’ha fumat abans de començar l’ofici.


  —M’alegro de veure’l, pare. Com està? —Sé perfectament com s’ha de parlar als capellans. Abans solia mirar Ballykissangel.


  —Molt millor ara que t’he vist a tu —diu, amb un somriure, mentre em mira intensament als ulls i m’estreny la mà. Repulsiu. Falaguer. Inadequat. M’agradaria que em deixés anar la mà. Què està fent? M’està buscant l’ànima (i no en troba cap)? M’està llegint la ment? Que ho sap, que no sóc la Beth? Potser Jesús l’hi ha dit?


  Una esgarrifança em recorre tota l’esquena. Hi fa fresca, a dins de l’església. El capellà es gira cap a l’Ambrogio.


  —Ambrogio —diu, i li dóna la mà i li fa una abraçada com si fos un fill perdut fa temps—. Come stai?


  —Bene, bene, grazie, padre.


  L’Ambrogio s’inclina cap a mi i em posa una mà a l’espatlla.


  —Amore, per què no m’esperes aquí —assenyala cap al banc—. Vaig a confessar-me. No trigaré gaire.


  Observo l’Ambrogio i el capellà que caminen de bracet cap a un cubicle de fusta fosca que hi ha en un lateral de l’església. El confessionari és com un armari gran. El cel és com Narnia? Déu és com l’Aslan o com el senyor Tumnus? De què hi parlaran, allà a dins? Espero que no sigui de mi. Tiren la cortina de vellut granat que fa de porta. Se sent el grinyol d’una reixa de metall. Penso en l’Adam. Aquell tio no em va atraure mai. Que ara l’Ambrogio tindrà relacions sexuals amb el capellà?


  Me’ls imagino agenollats, tal com he vist fer-ho a la gent a les pel·lícules. Beneeixi’m, pare, perquè he pecat. Quantes avemaries em farien resar a mi? Espero que això no s’allargui gaire; m’estic avorrint. Què coi hi faig aquí? Em fixo en Jesucrist, clavat a la creu, i sé exactament com se sent. Afanya’t…


  M’assec i examino les estàtues i les pintures. És una mica torbador, la veritat. Hi ha un munt d’imatges de persones en flames. A tot arreu on mires veus dones que es cremen. Criden en silenci, es retorcen de dolor. Suposo que això és una imatge del purgatori. Hi ha una pintura renaixentista de Jesús i Maria, amb un impressionant paisatge de la Toscana que s’estén darrere seu: turons arrodonits, arbres verds i frondosos, i un llac blau clar. No sembla gaire la Judea del segle I. No sé per què, però Maria sempre em recorda la Beth. Maria tenia una germana?


  Sento una fressa que ve del confessionari. Algú diu una cosa que sona com «Caravaggio». L’Ambrogio i el capellà criden en italià, o si més no, ho fa l’Ambrogio. No tinc ni idea de què estan dient. Hauré d’aprendre l’italià, si tinc intenció de quedar-me a Sicília. Tot i que la Beth no es va molestar mai a aprendre’n. Si dius les coses ben fort i molt a poc a poc en anglès, la gent et sol entendre.


  L’Ambrogio aparta la cortina i surt aïrat del confessionari.


  —Elizabeth! Anem —diu.


  La seva veu ressona i reverbera per les parets de l’església. Fins i tot sembla que el terra tremoli.


  —Va, anem —diu l’Ambrogio, mentre m’agafa la mà i m’estira per fer-me aixecar. Merda, sembla molt emprenyat. Que el capellà li acaba de dir que sóc la germana equivocada? Està enfadat amb mi o amb el capellà?


  —Ei! —rondino, entrebancant-me. Ell no em deixa anar. M’arrossega cap a la porta i em fa sortir al sol encegador.


  —Collons de capellà —diu l’Ambrogio, un cop a fora. Tanca la porta amb un cop fort. Bé, això respon els meus dubtes. Espero.


  —Què ha passat? —pregunto.


  Girem la cantonada en direcció al bar Mocambo i ens asseiem en una taula que dóna a la plaça. L’Ambrogio demana dos xopets de grappa. Està tremolant de ràbia. Jo tremolo de por.


  Amb una mà insegura agafo el paquet de cigarrets que l’Ambrogio ha deixat a sobre la taula. En trec dos. Després ho recordo: sóc la Beth i sóc dretana. Intento encendre’ls amb la mà tonta i em faig un embolic amb l’encenedor. L’Ambrogio alça la vista.


  —Què fas? Tornes a fumar?


  —Sí. Estic estressada.


  Al final, aconsegueixo encendre’n un per a l’Ambrogio i l’hi poso entre els llavis. Després m’encenc el meu i faig una pipada. Ah, formaldehid i quitrà; això està millor.


  —Des de quan fumes? —pregunta, amb el front arrugat.


  —Des d’ara —dic, mirant de sonar despreocupada. No crec que ho sàpiga. Crec que la cosa va bé—. Així, per què cridàveu tant?


  Em llança una mirada: «Aquí no», em reprèn. Ve el cambrer amb dos xopets de grappa en una safata. Li examino el cul. No està gens malament, però no es pot ni comparar amb el de l’Ambrogio. Ens bevem la grappa. No m’entusiasma. Em sembla que prefereixo el Malibu.


  —Anem a navegar, així ens oblidarem una estona d’aquesta merda —diu l’Ambrogio, deixant el got a la taula amb un cop sec—. Va. Així podrem parlar sense haver de patir.


  Ostres, no. Una barca. Un iot no. L’Ambrogio i jo sols al mar no. L’escena se’m reprodueix a dins del cap i no acaba gens bé per a mi. Potser està fingint? Potser ja ho sap? M’està seguint el joc per poder estar a soles amb mi. No hi vull anar. No puc confiar en ell. Volia matar-me. Aquest era el pla! Em deixarà inconscient i em tirarà a l’aigua de seguida que en tingui l’oportunitat.


  —No ens podem quedar aquí? —pregunto. És més segur estar entre tota aquesta gent, en públic. No em pot fer res al mig de la ciutat, oi? A plena llum del dia?


  —Va, anem! —diu, i s’aixeca de la cadira.


  Capítol vint-i-quatre


  Mar Jònic


  —Més xampany, reina? —pregunta l’Ambrogio.


  M’omple la copa amb una ampolla d’una cosa vella i d’aspecte car.


  —Mmm, Krug 1983 —dic, llegint l’etiqueta. Es pronuncia krug (crug) o bé krag (crag)? L’Ambrogio em llança una mirada. Em canvio la copa de l’esquerra a la dreta. Em bec el xampany d’un sol glop. Ell torna a posar l’ampolla a la glaçonera. Aquest gel no durarà gaire, amb aquesta calor que fa; sembla que s’hagi d’incendiar el mar. És com si naveguéssim entre brases roents. Definitivament, m’estic posant morena.


  —Crec que és millor que el del 86, oi?


  No en tinc ni idea.


  —Sí, i tant —contesto.


  —És el Grand Cuvée; té una graduació més baixa i una textura més refinada. El pinot noir té gust de poma, no trobes?


  Té gust de Lambrini.


  —Sí, de poma, definitivament de poma —dic.


  L’Ambrogio somriu; sembla complagut que li doni la raó. M’alegro que finalment s’hagi calmat una mica. No crec que estigui planejant desfer-se de mi a alta mar. Per què es deu haver enfadat tant amb el capellà? Necessito esbrinar què està passant. I vull una mica més de xampany.


  Tenim les tovalloles esteses a la coberta. La fusta fosca m’escalda les plantes dels peus. Porto un dels diminuts biquinis de la Beth; és d’Agent Provocateur, bàsicament com un fil dental (sort que em vaig depilar l’engonal). Amb aquestes ulleres de sol que porto, sóc força convincent, però per si de cas em deixaré el pareo posat. L’Ambrogio està estirat al meu costat amb el seu Speedo arrapat a la pell; els nostres cossos estan enganxats l’un a l’altre. L’Ambrogio és tan sexi com un socorrista de Bondi Beach (no és pas que hagi mirat mai Bondi Rescue, ni la tele durant el dia). Té la pell calenta. Va pràcticament nu. Hòstia santa, com el desitjo. Tot aquest perill m’excita. (Ja ho sé, ja ho sé, és una bestiesa, però és un fet real, no sóc jo sola. Durant el Blitz del 1941, els londinencs es van passar tots els atacs aeris follant. La por és un afrodisíac. I a mi m’apassiona l’amenaça.)


  S’està de conya ara que s’ha aixecat un vent lleuger; la brisa suficient per refrescar-nos una mica mentre el iot es balanceja pel lànguid Jònic. Fa una tarda perfecta; el cel blau és net, sense fi. El mar s’estén infinitament blau. L’aigua brilla i centelleja al nostre voltant mentre el sol comença a enfonsar-se a la llunyania de l’horitzó. Això és el paradís. Una meravella. És millor que aquells fullets de propaganda de viatges. Millor que la sèrie A Place in the Sun (molt bé, d’acord, potser l’he mirat un parell de vegades). Contemplo l’aigua cristal·lina, i em començo a relaxar. Ja pensaré en tota aquesta bogeria més tard, però ara vull descansar.


  —Vols més ostres? —pregunta l’Ambrogio.


  —Sí, i tant. Són boníssimes —contesto.


  Mira, mai no m’hauria pensat que m’agradarien (són unes criatures lletges amb la closca arrugada i uns òrgans de color marró llefiscós), però eren el menjar preferit de la meva germana, i sorprenentment, trobo que estan prou bé. I a més porten molt de zinc! Pel que sembla.


  —Les ostres del Llenguadoc són molt petites ara; aquestes italianes realment tenen molt gust de mar.


  —Mmm, sí. —El que tu diguis.


  Porta una safata ben plena de gel i ruixa les ostres amb llimona. Hi afegeix unes quantes escalunyes i unes gotes de tabasco, julivert picat i pebre negre mòlt.


  —Obre la boca.


  Faig el que em diu i m’empasso tota l’ostra sencera. Em sento com una foca en una actuació del zoo.


  —Mmm —dic, rient tal com ho feia la meva germana: un riure despreocupat, femení. L’Ambrogio té raó. Tenen gust de mar. Però en el bon sentit.


  Tornem a estirar-nos de costat a la coberta. L’Ambrogio m’acaricia els cabells i jo m’arrauleixo contra el seu cos. M’agrada ser la Beth. Ens veig envellint junts, l’Ambrogio i jo. Alvie i Ambrogio. Ambrogio i Alvie: AA, com el grup de cobertura d’una pòlissa d’assegurances, com alcohòlics anònims. M’imagino incomptables hores navegant amb el seu iot, el seu iot de luxe de puta mare. Tardes que es converteixen en vespres. Vespres que es converteixen en nits. Tots dos estirats, de costat, aquí en aquesta coberta, contemplant com es pon el sol i s’amaga al mar, mirant com surt la lluna i com s’encenen les estrelles. És perfecte; és com un somni. Gairebé és massa perfecte; no sembla real. Però és real i m’ho he guanyat. Com a l’anunci de l’Oréal: perquè jo ho valc. M’he esforçat molt per aconseguir això. És el que sempre havia somiat. M’ho mereixo. I tant que sí.


  —Tens ganes d’anar fins a Lampedusa? —pregunta l’Ambrogio, mentre em passa una mà calenta per l’espatlla fins a la nuca.


  Què coi és Lampedusa?


  —Eeeh… —dic, mirant al meu voltant. És una mena de far?


  —Es veu des d’estribord.


  Miro cap a l’esquerra.


  —No, això és babord. He dit estribord —diu—. Què et passa avui? Que t’has donat un cop al cap?


  Merda. Ja ho sé. La Beth ho hauria sabut, això. Faig un somriure dolç i miro a la llunyania, cap a la dreta. Brando el cap. No veig res.


  —No, tens raó. Val més que ens quedem per aquí. Les illes s’assemblen molt unes i altres. Al cap d’un temps totes les platges tenen el mateix aspecte. És avorrit.


  Ens tornem a estirar i observem les elegants aus marines que volen molt amunt en el cel, com si ballessin un vals en grups de dues o tres, amb les plomes blanques i brillants, pàl·lides com fantasmes. Potser tindrem un fill, l’Ambrogio i jo? Una nena, per fer la parelleta. Serà com jo, però mig italiana. Cabells foscos. Pell més morena. I el nom? Ha de ser un nom que soni italià: Sofia? Angelina? Monica Bellucci? Sí, això seria perfecte. La nostra família perfecta. La nostra casa perfecta. Llavors faré milers de fotos i les penjaré a Instagram. A Facebook. A Twitter. Tuitejaré sobre la meva meravellosa família. La meva magnífica vida. Mira que sexi que és el meu marit. Mira que monos els meus fills. Tindré més seguidors que la Kim Kardashian; obtindré centenars de milers de likes.


  I amb tants diners, no em caldrà treballar. Em dedicaré a menjar i beure, comprar i menjar. L’Emilia em pot ajudar amb la canalla. Potser també agafarem algú més de personal? Finalment tindré temps per dedicar-me a escriure poesia. Una col·lecció de haikus. Un llibre que serà premiat. I si em compro un gosset de bossa? Un petit chihuahua per substituir Míster Tita? O potser seria millor un ós mascota, com Lord Byron. Això seria genial.


  —Beth? —diu.


  —Sí, amor meu?


  Em giro per mirar el meu preciós marit. El meu meravellós, guapo i magnífic marit. Encara no sé d’on li venien aquells morats a la Beth. Per què la meva germana estava tan disgustada amb l’Ambrogio? Per què fugia d’ell? Per què duia el collaret de brillants a la bossa? Per què es va barallar amb el veí? I què em vol dir l’Ambrogio? Tot d’una s’ha posat seriós. Em matarà ara? M’agafarà, m’estrangularà i llençarà el meu cos al mar!


  —Em sap greu això de la teva germana, per com ha anat tot plegat.


  Ah, això. Vaja.


  M’incorporo sobre els colzes i entretanco els ulls per protegir-me del sol. Busco les ulleres de sol Gucci de l’Elizabeth i me les torno a posar.


  —Ah, sí. A mi també —dic, i em giro per mirar-lo. Faig una ganyota amb els llavis i arrufo el nas, tal com solia fer la Beth.


  —Em refereixo a la manera com ha passat tot, sense poder-li fer un enterrament com cal… Ja sé que volíem fer un funeral com Déu mana, sense reparar en les despeses. De debò, em sento fatal per això.


  Li agafo la mà. El contacte és agradable.


  —Ho entenc —dic, acariciant-li els dits. Podem canviar de tema, collons? Ara que em començava a divertir.


  —Però és que… ha passat en el pitjor moment, ja m’entens, amb aquest tracte pel mig. El Caravaggio. No sé pas què farem ara. Hem de pensar en un altre pla.


  Sincerament, no tinc ni idea de què em parla.


  —Ja ho sé —dic—. Tot plegat… s’ha embolicat.


  —Haurem de planejar una altra cosa. Se’ns està acabant el temps. És la nostra única oportunitat. La nostra única sortida. No ens podem permetre cap error. Ja saps què passaria… què farien…


  —Mmm, sí. Esclar —dic.


  L’Ambrogio sospira i s’incorpora per repenjar-se sobre els colzes. Beu un glop de xampany.


  —Mira, en certa manera, és millor que s’hagi mort, com si hagués sigut una mena d’eutanàsia, m’entens?


  Se’m posa la pell de gallina i les espatlles se’m tensen.


  —No, rei, no sé què vols dir.


  —Bé, tu sempre deies que era molt rara… que duia una vida molt trista. Com a mínim ara ja no patirà més. Potser és el millor que podia passar.


  Que deia què? Com pot ser que la Beth digués aquestes coses de mi? Em vénen ganes de clavar-li un clatellot, però ja no hi és. Em vénen ganes d’arrossegar-la fins al fons del mar i clavar-li un bon cop de puny! Malparida caragirada! Com pot ser? Com s’hi atreveix? Parlar malament de mi a la meva esquena a l’home dels meus somnis! Dir mentides sobre mi! Mala bruixa!


  L’Ambrogio em fa un somriure tranquil·litzador i jo l’hi corresponc fent veure que hi estic d’acord.


  —Sí, potser és el millor.


  Em quedo mirant les aus marines. Crec que allò és un albatros.


  —Beth? —diu, una altra vegada.


  Oh, Déu meu, què passa ara?


  Tot d’una s’aixeca i fa una volta davant meu.


  —No m’has dit res. Que no t’agrada el meu nou Speedo?


  Em quedo mirant amb cara d’encantada el banyador de l’Ambrogio. Tinc el perfil de les seves fermes natges a tres centímetres del meu nas. És un banyador de color blau ben simple.


  —Ah, és nou?


  Es gira i m’ensenya el cul.


  —Sí. No te’n recordes? No sabia si quedar-me el vermell o el blau…


  —I et vas comprar el blau.


  —Me’ls vaig comprar tots dos! Aquest és el blau. No t’agrada?


  Es passa les mans pels abdominals, dignes de sortir al Men’s Health, i s’allisa la tela del banyador.


  —Està bé —dic—. Vaja, és perfecte.


  —T’agrada més el vermell, oi? —pregunta.


  —No, no. M’agraden tots dos.


  S’inclina i em fa un petó a la boca, un petó suau, calent i llarg. Té gust de poma… ah, de xampany.


  —Em podràs perdonar mai? —pregunta, panteixant, mentre em petoneja la mandíbula, el coll, l’espatlla—. Per això de la teva germana?


  Oh, Ambrogio…


  —Ja t’he perdonat.


  Li passo els palmells per l’esquena calenta, bronzejada i musculosa mentre faig una respiració profunda. La seva olor és sexe pur: Armani Code Black, feromones, tabac. M’està fent perdre el cap. Passi el que passi, no penso fer sexe amb ell… aquí no. Encara no. No estic preparada. Necessito més temps per ficar-me en el personatge. Necessito una oportunitat per «transformar-me». Si ara faig un clau amb ell, estic totalment perduda. És impossible que pugui follar com la meva germana; la Beth era una submisa al llit. Seguríssim.


  L’Ambrogio m’acaricia per sota les tires del biquini i m’agafa els pits entre les mans. Els mugrons se’m posen durs. Em mossego el llavi. S’inclina a sobre meu i em fa petons al coll mentre m’atrau cap a ell. Jo m’aparto.


  —Merda! —exclama l’Ambrogio, aixecant-se d’un salt.


  Corre cap al timó del iot. Tenim un penya-segat a pocs metres de distància. Què coi fem ara?


  —Ajuda’m —diu, mentre agafa el timó i el fa girar frenèticament.


  M’aixeco i corro cap allà. Com pot ser que no ho hagi vist? Estem a punt d’estavellar-nos. Això és un altre Costa Concordia. Estem tots dos de costat estirant el timó. I llavors me n’adono. M’ha caigut el pareo. Encara és a la coberta, allà on l’he deixat. Em miro el cos, tot d’una molt cohibida. I aterrida. L’he de distreure. Salto sobre el timó i l’empenyo fort cap avall. L’Ambrogio l’agafa i l’estira de nou cap amunt.


  Però és massa tard.


  CRAC! BANG! BUM!


  El iot trontolla, es sacseja i es balanceja violentament. Bolcarem? Se sent un cruixit sec quan l’embarcació s’estavella contra unes roques.


  —Merda! —exclama de nou—. Espero que no hagi quedat encallat!


  Però hi ha quedat. I molt.


  —Ho sento. He caigut.


  L’Ambrogio mira al nostre voltant, però no hi ha més barques.


  —Vine —diu, finalment—. Saltem a l’aigua. Podem nedar fins a la platja. No és gaire lluny. —M’agafa la mà i em porta cap a la vora del iot. Miro l’aigua d’un negre verdós; sembla molt fondo. Sincerament fa molta por—. Hem de tornar i anar a buscar ajuda.


  De sobte desapareix i sento «xaf!». Tot seguit, ja veig que se’n va nedant. Sembla un dofí, lleuger i brillant dins l’aigua. És molt més bon nedador que jo. Llavors es gira i crida:


  —Vinga, Beth! Salta! Anem!


  Estic dreta a la vora del iot i miro cap avall. No tinc gaires opcions. No em puc quedar aquí sola en aquest collons de Titanic. Però no paren de venir-me escenes de Tauró al cap. Veig fileres i fileres de dents llargues i afilades. Membres flotant. Trossos de cartílag. L’aigua salada vermella de la sang. Escanejo l’horitzó per veure si hi ha aletes. Res. Molt bé, som-hi. Tanco els ulls i em tapo el nas. Un, dos, tres, salt! Caic a l’aigua com una bala. Semblava tan calenta des d’allà dalt, però no! Està glaçada, sembla gel. Els braços i les cames se’m retorcen i s’agiten com si fos una granota electrocutada. Au vinga, Alvie, ets una sirena. L’Ambrogio t’està mirant. Neda com la Beth.


  Faig tot el que puc per fer d’Ariel, nedant en crol lentament cap a la platja. Busco ombres a dins de l’aigua. Si veus un tauró, li has de clavar un cop de puny al nas. L’Ambrogio m’agafa la mà —per fi!— i m’estira fins a les roques de la costa. Em giro i veig que el iot s’enfonsa a poc a poc darrere meu. Una esquerda al buc el va omplint d’aigua. El iot ha quedat completament destruït.


  Capítol vint-i-cinc


  Taormina, Sicília


  Ens deixem caure a sobre el llit, amb les cames entrellaçades, els cossos molt junts.


  —Perdona per això del iot. T’ho compensaré —li dic.


  L’Ambrogio no contesta, aprofundeix el petó; la seva boca està àvida de la meva boca. Bé es deu poder comprar un altre iot, oi? M’aparto i ell es treu el polo. Em quedo mirant com es contrauen els músculs del seu abdomen i li acaricio els abdominals amb un dit. Té la pell calenta, suau i bronzejada d’un to daurat fosc i intens. És tan deliciós que gairebé me’l podria menjar. El seu estómac és com una rajola de xocolata. Allargo el braç cap al llum de la tauleta de nit i premo l’interruptor, després estiro el llençol per tapar-me els pits. No vull que em vegi, per si de cas. Però no puc esperar gaire més; vull follar.


  —No l’apaguis —diu l’Ambrogio—. Ja saps que no m’agrada fer-ho a les fosques.


  —És que tinc una mica de mal de cap —dic.


  Ho farem! Ara mateix! Ho estem fent! Li agafo la vora dels bòxers i els hi abaixo, tocant-li el penis.


  —Oh —dic.


  —Què passa?


  —Res.


  —Per què has parat?


  És més una salsitxa d’aperitiu que un bratwurst.


  Estic segura que la tenia més gran a Oxford. De fet, ara que hi penso, no me’n recordo… Anava molt i molt trompa, i fa molt de temps. Tampoc és que tingui un punt de referència d’aquella època. No tenia experiència amb els homes.


  L’Ambrogio m’atrau cap a ell, em llepa el coll i em mossega el lòbul de l’orella. Em pressiona els pits com si fossin una bola antiestrès. Baixo una mà per la seva panxa i cap al penis. Potser si el toco, si l’hi acaricio, es farà més gran? Tenim les cames entrellaçades. Li toco el peu amb el dit gros. Oh.


  —Que no et treus els mitjons?


  —Què? Per què me’ls he de treure? No t’han pas molestat mai.


  —És igual. —Poso els ulls en blanc en la semifoscor.


  L’Ambrogio baixa cap avall fins a l’entrecuix. Noto una cosa molla: té la barbeta sobre el forat del cul i el nas al clítoris. La llengua es mou en algun punt del sud de la meva vulva. Això no funciona.


  —Ja estàs? —pregunto.


  S’eixuga la boca i torna a pujar cap amunt. Tot el cos se’m tensa. I si em nota diferent que la Beth? I si en el fons no era una submisa i feia uns quants trucs al·lucinants que no conec? Sabia què era el tantra? Podia xuclar com una aspiradora? Es podia enganxar els talons darrere el coll?


  La tinc a dins ja?


  Vaja, no calia amoïnar-me tant.


  L’Ambrogio m’envesteix durant quatre o cinc minuts, suant, gemegant, panteixant, esforçant-s’hi. No és gaire agradable. Sembla que estigui a punt de mossegar-me l’orella. Hauré de fingir. Recordo aquella escena de Quan en Harry va trobar la Sally. Recordo la meva experiència amb la joguina sexual número 5.


  —Ooohhhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!


  L’Ambrogio s’escorre en tres ràfegues curtes i després es deixa caure amb tot el seu pes a sobre el llit.


  Coi, quina merda. De debò? Ja està? Devia anar molt passada a Oxford. A ell sembla que li ha agradat, suposo, però jo em penso que prefereixo Míster Tita. No m’ho puc creure. Després de tants anys. És molt injust. Estic desolada.


  —Merda! —diu l’Ambrogio, que salta del llit i s’aparta, repenjant l’esquena a la paret—. Què collons representa això? Alvina? —diu.


  Em mira directament als ulls com un tauró, intenta llegir-me com si fos en Larry David, com un agent de la CIA. Una ombra li travessa la cara.


  —Alvina? —dic jo—. Per què… per què em dius així?


  No se’m mou ni un pèl del cos. Tampoc no en tinc cap. Me’ls he depilat tots quan m’he convertit en la Beth. Estic petrificada, completament immòbil, com una d’aquelles persones del museu de Pompeia, com l’estàtua de marbre de la Beth.


  —No ets la Beth. T’escorres diferent —diu.


  De debò? Oh, merda. Esclar, ja ho entenc: vol dir que fingim diferent.


  —Què cony està passant? Val més que m’ho expliquis, i ràpid! —crida, i clava un cop de puny al capçal—. Què collons li vas fer a la meva dona?


  Podria explicar-ho, però no en trauria res. Per la mirada que fa, té moltes ganes de deixar-me feta miques.


  —No sé de què em parles —dic, finalment, amb la veu tremolosa. Em moriré. S’ha acabat.


  —Ostres, no em diguis! —crida. La seva veu és com un tro.


  —No —contesto.


  S’està dret a l’altra banda del llit, flexionant els punys. Se’l veu realment emprenyat.


  —Què vas fer? La vas matar, oi? Maleïda filla de puta, vas matar la meva dona!


  —No! No la vaig matar! Sisplau… escolta’m!


  —Vas matar la teva germana! Me n’hauria d’haver adonat! Has estat actuant tot el puto dia. La Beth mai de la vida s’hauria menjat un paquet sencer de Pringles! I el numeret del iot… La Beth sabia moure’s perfectament en un vaixell. Ella… ella… ella… se suposava que nosaltres t’havíem de matar a tu! —L’Ambrogio s’estira els cabells, pràcticament se’ls arrenca.


  —Sóc la Beth! Sóc la Beth! Et prometo que no sóc l’Alvie!


  M’arrauleixo contra el capçal, contenint-me les llàgrimes. Ell m’agafa pels turmells i m’estira de nou a sobre el llit. S’enfila a sobre meu i m’immobilitza.


  —Què et vaig comprar per Nadal?


  —N-n-no me’n recordo.


  —On vam anar el dia de la nostra primera cita?


  —N-n-no me’n recordo.


  Té la cara a dos centímetres de la meva; noto la seva saliva que m’esquitxa els ulls; si no estigués tan espantada em faria fàstic. El seu pes immens em pressiona.


  —De quin equip de futbol sóc?


  A veure si l’endevino…


  —És Itàlia?


  Darrere l’Ambrogio, veig una nina a la lleixa de la llar de foc, la que tenia l’Elizabeth de petita. Està desplomada sobre la llar i em mira directament a mi, amb un espurneig als ulls de vidre. Una agulla solitària li sobresurt dels dits dels peus. És com si la Beth fos aquí. És com si m’estigués mirant, ara mateix, en aquest precís instant. Noto la seva presència. Noto la seva ira.


  —Hi ha res que vulguis dir-me, Alvina? —diu l’Ambrogio, acostant-se encara més. Ara està tremolant, amb els ulls esbatanats. No m’havia adonat que era tan fort, té els músculs de les espatlles, els bíceps i els pectorals durs com una pedra. Em podria trencar el coll com si fos un branquilló.


  —Com… com ho saps, que ens escorrem diferent? —pregunto. Val la pena provar-ho…


  —Vaig follar amb tu a Oxford. O anaves tan borratxa que no te’n recordes?


  —Merda —xiuxiuejo, tapant-me la boca—. Així, sabies que era jo, aquella vegada? Que era l’Alvie?


  —Esclar que sí. Que et penses que sóc idiota, o què?


  Brando el cap.


  —No, esclar que no.


  L’Ambrogio afluixa una mica la pressió. Es frega les temples i tanca els ulls.


  —És que… És que… no ho entenc. Què collons fas vestida com la Beth?


  Sospeso el moment. Sembla confós; aquesta és la meva oportunitat! M’escapoleixo i salto del llit. Agafo el vestit d’una revolada i corro cap a la porta; per sort, és al meu costat de l’habitació. L’Ambrogio va despullat i, de reüll, el veig buscant els pantalons. Surto volant per la porta, sense mirar enrere.


  Corro pel passadís, baixo les escales, travesso la casa i mentrestant em poso el vestit pel cap. Tinc les mans relliscoses; la suor em cou a la pell de tot el cos, a l’esquena, al coll. L’aire fresc de la nit em fa venir esgarrifances. Empenyo la porta i surto esperitada a la terrassa, picant amb els peus descalços sobre les lloses. Baixo corrent el camí d’entrada fins al carrer. No miro enrere, però el noto com corre a prop meu, els seus peus cruixen sobre la grava i sento que em crida:


  —ALVINA! VINE AQUÍ!


  Em matarà.


  Està tot tranquil. Fosc. És impossible que pugui córrer més que ell, però em sembla que em puc amagar. Agafo el carrer que porta a l’amfiteatre. És només a dos minuts caminant, o sigui que no hauria de trigar gaire. Hi ha d’haver algun lloc per amagar-me: un arbust, una roca. Miro al meu voltant, buscant, buscant. Baixo el turó agitant violentament braços i cames. La suor em baixa per la cara. El vestit se m’arrapa a la pell. Tant de bo portés calcetes. Les pedres afilades se’m claven a les plantes dels peus. Topo amb una cosa dura —merda!, quin mal!—, em sembla que m’he trencat un dit del peu! L’adrenalina em bull a la sang, ensopego, caic, però és millor que l’alternativa: l’Ambrogio, molt emprenyat.


  Veig una roca a prop d’una tanca en la penombra i hi salto a sobre. M’enfilo fins al cim, m’enganxo la cuixa amb un clau rovellat —au!, merda!— i se m’esquinça la pell. Ara m’hauran de posar la injecció del tètanus. Noto una cosa calenta que em baixa per la cama. Què és? Sang, suor, semen? No tinc temps de mirar-ho. Ja sóc a dalt de tot, salto i corro cap al teatre. L’Ambrogio em segueix uns metres enrere.


  —Alvie! Para! Vine aquí i parlem. Per què collons vas vestida com la Beth? Què estava tramant la meva dona?


  L’Ambrogio salta per sobre la tanca.


  —Vull saber què coi està passant.


  L’única llum que hi ha és la de la lluna plena; amb prou feines veig l’auditori a sota meu. Baixo les escales cap a l’escenari. Ensopego amb alguna cosa enmig de la foscor i em clavo un cop al genoll. La cara em pica contra el terra; sorra i ferro. M’entra brutícia als ulls, em ploren i em couen. Parpellejo unes quantes vegades i respiro pols. Sento passes que ressonen darrere meu; l’Ambrogio s’acosta. Merda! Faig un esforç per aixecar-me de terra; el genoll em palpita de dolor i em fa mal el dit del peu. Tusso, escupo i m’esforço a respirar.


  Corro cap a l’escenari i m’enfilo a la plataforma. Al fons hi ha unes columnes i em dirigeixo cap allà. M’amago darrere d’una columna, m’ajupo i m’aguanto la respiració. El veig que s’acosta corrents a l’escenari. M’arrossego cap a la següent columna.


  —No et pots pas passar la vida corrent —diu l’Ambrogio—. Va, vine, Alvina! Tothom sabrà el que vas fer. Em sents?


  No! No! No! No! Sacsejo el cap per no sentir els seus crits. Canto mentalment: Sóc molt afortunada. Oblida-ho tot… L’Ambrogio puja a l’escenari. S’atura i mira a banda i banda. Veig una lluïssor platejada. Té alguna cosa a la mà! Què coi és? Un ganivet? Una pistola?


  M’ho vol fer pagar.


  No sap cap a quina banda he anat. Es gira i camina sigil·losament en la direcció oposada de l’escenari buit. Jo vaig de puntetes fins a l’altra columna. M’ajupo en un racó fosc, panteixant, renegant, amb el cor a punt d’explotar, el front contra la freda columna de marbre. La pell em crema. Tinc la gola seca. Hi ha almenys tres columnes entre l’Ambrogio i jo. Necessito un vodka. Tinc ganes de plorar.


  Llavors es gira i camina cap a mi.


  És un collons de pistola!


  M’encongeixo i intento respirar tan suaument com puc. No faig cap soroll. Silenci, Alvina. No la caguis ara. Tant de bo tingués la meva navalla suïssa, o un llevataps com aquell de la noia del tren. Tant de bo tingués una arma. Noto una roca a terra, al costat dels peus, i l’agafo fort amb els dits tremolosos. És de la mida d’una taronja sanguina, pesant i rodona i amb una punta afilada. S’està acostant. Una mica més. Més. Sap que sóc aquí, en algun lloc. Veig com es mou la seva figura, sigil·losament, de puntetes; és una silueta negra que intenta amagar-se. Avança lentament cap a mi, escodrinyant entre les ombres. Tot està en silenci, només se sent la respiració de l’Ambrogio. Animal. Perillosa. És gairebé un gruny. M’aguanto la respiració, tot i que tinc ganes de cridar. Si jo el sento a ell, ell em sent a mi. És tan sols a un parell de metres. Un metre.


  —Per què vas vestida com l’Elizabeth, Alvie? —diu l’Ambrogio a la foscor—. Aquest no era el pla. Què està passant?


  M’aixeco d’un salt i li clavo un cop fort de roc al cap. El torno a colpejar amb totes les meves forces. L’Ambrogio cau a terra i deixa anar l’arma. Es desploma sobre l’escenari. Ara estic dreta al seu costat, amb la roca punxeguda encara a les mans, tot el cos tremolant, a punt per atacar. Tot d’una, veig que agita els braços al voltant del cos i de sobte m’agafa pel turmell.


  —Merda! —crido.


  M’aferra amb fermesa. No està mort ni de bon tros. L’he de liquidar, però estic a punt de caure! Ara em té agafats els dos turmells i m’estira cap a ell. Trontollo i caic sobre el seu pit. Alço la roca enlaire, abaixo la mà cap a la part superior del seu crani i li colpejo el cap una vegada i una altra.


  CRAC!


  CRAC!


  CRAC!


  CRAC!


  Estic cridant i plorant i tremolant al mateix temps. Ara ha parat de moure’s, per fi, però encara té els dits al voltant dels meus turmells, agafant-me com uns grillons de ferro. M’allibero els peus d’una estrebada. Llenço la roca, incapaç de continuar-la aguantant. Noto una cosa llefiscosa a les mans, als braços i al vestit. Una gota de sang al llavi: gust de carn poc cuita. Tinc la cara i el coll esquitxats de sang. Tot el cos em crema, irradia escalfor. Estic panteixant, suant i molt sufocada. L’aire fresc de la nit m’embolcalla com els tentacles d’un calamar o d’un pop, o com els dits d’un cadàver. Miro el cos de l’Ambrogio i em ve un calfred.


  M’aixeco d’un salt i trontollo cap enrere; veig l’arma allà on l’Ambrogio l’ha deixat caure, a molt poca distància. Per què l’Ambrogio tenia una arma? M’ha anat d’un pèl. M’hauria pogut matar! Qui coi és aquesta gent? Em pensava que els coneixia. Em pensava que eren la meva família. No entenc res en absolut. M’hi acosto i l’agafo. No havia vist mai una pistola de debò, només de joguina o alguna pistola d’aigua. No he jugat mai amb pistoles làser ni al paintball. Sospeso l’arma entre les mans: freda i pesant, sorprenentment pesant. Aliena. Estranya. Una onada d’excitació m’envaeix tot el cos. És la pistola de l’Ambrogio! Me la quedaré. Ara és meva!


  Em quedo mirant el cos estès de l’Ambrogio. Va despullat, només porta uns bòxers negres. Té la part posterior del cap plena de sang. M’inclino endavant, amb les mans als genolls, intentant recuperar l’alè. Tot el cos em tremola de manera incontrolable. Els braços em fan mal. Les cuixes em palpiten. No es mou. Segur que està mort? Agafo l’arma amb la mà esquerra i apunto, vagament, en direcció al seu cap. M’apropo lentament cap al seu cos, m’ajupo per buscar-li la jugular. La palpo amb els dits, compto deu segons. Un, dos, tres, quatre… Gràcies a Déu: no li sento el pols. Aparto la mà del seu coll, mig esperant que es giri i em mossegui, m’agafi per sorpresa o m’escridassi a la cara. Si ho fa, li engegaré un tret. Però està immòbil. Està mort. No m’ho puc creure. Està mort! Estic salvada!


  I ara què coi faré?


  Capítol vint-i-sis


  Truco a la porta amb totes les meves forces.


  —Salvatore! Salvatore!


  Colpejo la porta fins que sento passos a dins la casa. Merda, la pistola! S’espantarà. La llenço sota els arbustos del costat de la porta d’entrada i la camuflo amb unes fulles per sobre. Ja la vindré a buscar després.


  —Che cosa? Che cosa? —diu.


  Un home obre la porta d’una revolada. És alt i corpulent, més que l’Ambrogio; és en Salvatore. Em recorda un lluitador famós, un tio bo de la World Wrestling Entertainment. Es frega els ulls. Pobret, devia estar dormint. L’he despertat. Es deu pensar que això és un terrible malson: té la seva amant a la porta de casa tota tacada de sang.


  —Oh, minchia! Estàs bé?


  Es pensa que la sang és meva.


  —Salvatore —dic jo. Em deixo caure als seus braços i em poso a plorar sobre el seu pit. Ell m’aparta i es tira enrere, espantat.


  —Betta? Què ha passat? Quina hora és? —Es mira el canell al lloc on hi hauria el seu Patek Philippe si fos de dia, però no ho és. És la puta mitja nit.


  —Sisplau, sisplau, m’has d’ajudar —dic, agafant-lo pels braços i clavant-li les ungles amb els ulls esbatanats—. Em volia matar, no tenia alternativa!


  Observo com canvia la cara d’en Salvatore mentre processa el que li acabo de dir.


  —Què? Qui? Matar-te? —pregunta, confós.


  —L’Ambrogio. —Em mossego el llavi. Encara noto el gust de sang. Em passo la llengua per davant de les dents i empasso amb dificultat.


  —L’Ambrogio et volia matar? —diu en Salvatore—. No m’ho crec! L’Ambrogio no et posaria mai un dit a sobre. És un maleït cornuto. Un pusil·lànime.


  —Tenia una pistola —dic—. De debò!


  M’agafa la mà i em fa entrar a dins, treu el cap per la porta i examina el jardí. Res. Ningú. Després tanca la porta amb un cop fort. En Salvatore em porta a la cuina i encén els llums, insuportablement brillants; em fan mal als ulls. Fa massa estona que em passejo per la foscor, com si fos una mena de mussol.


  —Seu —m’ordena.


  En Salvatore porta una samarreta blanca ajustada i uns bòxers de ratlles blaves i verdes de Calvin Klein. Ja l’he vist abans mig despullat al jardí. Sé que està millor sense samarreta. S’inclina a sobre meu, alt i forçut. Es deu entrenar cada dia. Entenc què li veia la Beth. Estic segura que jo també hi hauria tingut un rotllo. Com és que els homes italians són tan increïblement atractius? Ostres, com gaudiria de Tinder si visqués aquí! Però no és propi de la Beth això de ser infidel. És tan estrany. Per què enganyava el seu home? Per què fugia? L’Ambrogio era perfecte. Tot i que suposo que era un desastre al llit. Però estic segura que devia haver-hi alguna altra cosa. Si no, la Beth mai no hauria volgut abandonar el seu marit. És una actitud que no lliga amb ella. No ho entenc.


  En Salvatore em dóna un got d’aigua de l’aixeta. La mà em tremola i se me’n vessa una mica. En bec un bon glop i miro el rellotge de la paret: 1.13 h. Que curiós, és exactament la mateixa hora en què va morir la Beth. En Salvatore està dret al meu costat i em mira de manera estranya. Deu fer uns dos metres. Si no fos per la sang que tinc empastifada pels braços i per tot el vestit, em sembla que no em creuria.


  —Així, creus que has matat l’Ambrogio? —pregunta.


  M’adono que encara no em creu.


  —Sí —assenteixo.


  —I estàs segura que és mort?


  M’envaeix una onada de dubte. De sobte, la terra trontolla sota els meus peus. I si l’Ambrogio no fos mort? I si s’hagués aixecat i m’hagués seguit fins aquí? Em giro de cop cap a la porta d’entrada al final del passadís, però està tancada; és fosc. No hi ha ningú a fora. En Salvatore ho ha comprovat. Ha escodrinyat el jardí. Els llums automàtics detectarien qualsevol moviment. Faig una respiració profunda.


  —N’estic segura.


  —Com l’has matat?


  —Amb una roca.


  Fins i tot a mi em sembla absurd, això. Hi ha una pausa mentre analitza els fets.


  —Minchia —diu en Salvatore—. Una roca.


  Ho acaba d’assimilar. Ara em mira fixament, amb els seus ulls blaus enutjats i acusadors. Què he fet? M’ajudarà? O està enfadat? Trucarà a la policia? En Salvatore camina amunt i avall per la cuina, tensant i flexionant els braços musculosos, colpejant les rajoles amb els peus descalços: són dos metres de carn i múscul pur. No m’estranya que la Beth el volgués de la seva banda. És com un goril·la. Un ós bru. Ostres. De sobte hi caic: els morats als braços de la Beth. No eren de l’Ambrogio, «És un pusil·lànime». Eren d’ell!


  —Per què coi et volia matar? Que s’ha assabentat d’això nostre?


  —Sí —dic, tot d’una marejada. Estic a punt de desmaiar-me. Ara em pegarà. M’apallissarà. Ostres, per què he tirat l’arma allà a fora?


  —Com ho ha sabut l’Ambrogio?


  —L’hi va dir la meva germana. —Sona plausible?


  En Salvatore fa una pausa.


  —I per què l’hi havia de dir?


  —Em sembla que volia quedar-se amb l’Ambrogio. Ella és així de malparida. —Molt bé: present d’indicatiu. Com si encara fos viva. Ben fet, Alvie. Ets de reflexos ràpids.


  En Salvatore sospira. Em sembla que em creu. Per què em creu? Què li va dir la Beth sobre l’Alvina? Pensa que és una malparida.


  —I… on és? El cadàver? —pregunta.


  —A l’escenari de l’amfiteatre.


  —A l’amfiteatre? I què collons hi fa, allà?


  Tant de bo ho sabés.


  —No ho sé. Em perseguia —dic, i la veu se’m trenca. El cap em dóna voltes. Les llàgrimes m’ennuvolen la vista. Estic a punt d’eixugar-me la galta amb la mà, però m’adono que la tinc plena de sang.


  En Salvatore tremola de ràbia. L’he despertat per portar-li un problema. Se’l veu emprenyat.


  —I per què t’hauria d’ajudar, després del que em vas dir?


  Què cony li vaig dir?


  —Jo…


  —Em pensava que no volies parlar amb mi. Em vas dir que no em volies veure mai més. Que si no t’ajudava, no voldries saber res de mi.


  Què? Ah! La baralla amb la meva germana. Ara recordo que discutien al costat del cotxe.


  —Sí que et vull veure. Ho sento —dic. Sono convincent? He transmès la quantitat justa de penediment? Ara les llàgrimes em cauen a borbolls; em surten dels ulls i em rodolen per les galtes. Llàgrimes reals; ja havia oblidat com eren. Oh, Déu meu, estic plorant de debò? Em dec estar convertint en la Beth. Aquest home no m’ajudarà pas. Per què he vingut aquí? M’apallissarà o trucarà a la policia.


  —Així, en el fons, no voldries que fos mort?


  —No! —Ostres, això li va dir? Em pregunto què va fer ell. Devia ser una cosa molt dolenta.


  —Però és el que em vas dir…


  Merda. Molt maco, Beth.


  —No ho deia de debò… Sisplau… —Què faria la Beth? Agito les pestanyes. La tàctica de flirtejar segurament funciona més bé quan no vas cobert de sang—. Sisplau. Sisplau. —Ara somico entre les mans. A qui li importa la sang? De totes maneres, ja estic feta un desastre. Si ell no m’ajuda, estic perduda.


  —Espera’t aquí, vaig a vestir-me —diu, finalment. Alço el cap i el miro (de debò?), parpellejant entre llàgrimes.


  —Oh! Gràcies! Gràcies! Gràcies! —dic. El meu salvador!


  Desapareix per la porta cap al passadís. Puja les escales trepitjant fort. Sento que es mou pel pis de dalt. El parquet cruix. La pantalla del llum tremola. És un tio robust. Dos-cents quilos? És robust com un bou de concurs premiat.


  M’acabo l’aigua i deixo el got a l’aigüera. La cuina és elegant i súper moderna, feta a mida, de disseny. Bosch. Smeg. Nespresso. Alessi. Tot es veu nou, com si no s’hagués fet servir mai. Les superfícies blanques brillen. Electrodomèstics minimalistes. Disseny italià. Hi ha una taca de sang allà on he repenjat el braç, sobre la taula de plàstic blanc. Agafo un tros de paper de cuina, l’humitejo sota l’aixeta i netejo la taca. És una d’aquelles cuines que tenen les escombraries amagades; no tinc ni idea d’on he de buscar. Si toco alguna cosa, ho embrutaré de sang. Em quedo dreta al mig de l’estança amb el paper moll de color rosat gotejant sobre el terra de rajoles blanques.


  En Salvatore baixa les escales corrent. Pluf. Pluf. Pluf. S’ha posat uns texans blaus i una camisa blanca. La camisa li queda perfecta; deu ser feta a mida. S’atura i se’m queda mirant un segon, veu el paper que tinc a la mà. L’agafa i el llença a la paperera. Està amagada a dins d’un armari a sota de l’aigüera. Ah, o sigui que era allà. Ho recordaré per al pròxim cop. Si és que n’hi ha.


  —Necessitem aigua per netejar el merder. Tens una galleda i una esponja?


  —Anem —diu.


  —On és?


  Hauríem d’haver portat una llanterna. Sembla que ara encara és més fosc. Un gran núvol negre ha engolit la lluna. Escodrinyo el poc que veig de l’escenari. Columnes, roques. Mar. Hòstia santa! Oh, Déu meu, que ha esclatat l’Etna? Sabia que no me’n podia fiar. No és perillós, això? El cràter del volcà guspireja i espurneja. La lava roent surt disparada formant llengües de color taronja, groc, daurat i magenta. Un núvol de fum s’eleva del cim. Flaixos de llum esclaten entre les cendres. Se sent una lleu olor de sofre. Es nota escalfor. Miro en Salvatore, però no sembla gens esverat. Potser això és normal? Torno a mirar el volcà. És increïble. Suposo que estaria bé sobreviure a l’erupció d’un volcà. Si és que sobrevivim. És una anècdota estupenda per explicar als néts.


  Al principi no el veig. Em penso que ha desaparegut, que s’ha aixecat com ha pogut i se n’ha anat arrossegant-se. Tot plegat sembla irreal, com si m’ho hagués inventat: un producte de la maleïda imaginació. Miro per sobre l’espatlla, potser encara és per aquí? Amagant-se de nosaltres darrere d’una roca i amb una arma a la mà. M’imagino un zombi d’El despertar dels zombis. Però al final el veig, estirat a l’escenari, al mateix lloc on l’he deixat. És una figura negra sobre les lloses grises. Silenciosa. Immòbil. Morta.


  —Allà, a l’escenari. Mira! —dic, i em mossego tan fort l’interior del llavi que em sagna.


  En Salvatore mira en la direcció que li assenyalo; veig que està tens. No s’ho creia. Almenys fins que ho ha vist. I jo tampoc. Correm escales avall cap a l’escenari. Hem portat dues galledes plenes d’aigua per netejar el merder: l’aigua xipolleja i es vessa. Se’m mullen els peus i se m’esquitxen les cames. Els genolls em fan figa mentre baixo els esglaons de dos en dos o de tres en tres. Aquesta escala sembla que arribi a l’infinit.


  Què coi estic fent? Sembla que m’observi a mi mateixa des de lluny, com una espectadora en una tragèdia de l’antiga Grècia: com més sang es vessi, millor. Al final, tothom es mor. Des d’aquí a l’auditori, els assassinats semblen reals, però és només una obra de teatre, un entreteniment de tres hores emocionant, excitant i catàrtic. Sé que la sang només és colorant alimentari. Els intestins són els d’un porc.


  Arribem a la vora de l’escenari i saltem per pujar-hi. Primer en Salvatore, que després m’ofereix la mà, però em quedo quieta, mirant. No vull acostar-m’hi més. Em sembla que vomitaré. Ell m’agafa la mà i m’estira cap amunt, com si fos tan lleugera com una ploma (ja m’agradaria). El segueixo cap a les columnes que formen una filera al fons de l’escenari, en direcció cap al cos. M’aturo en sec. L’Ambrogio encara té els ulls oberts, brillant amb la llum de la lluna. Està mirant cap a mi amb uns estúpids ulls grossos com els d’un peix entre el gel en una peixateria; té la boca oberta, la llengua li penja a un costat. Els peixos tenen llengua? Té una esquerda al cap; la sang li va gotejant. Té els cabells humits i negres. Llavors veig una cosa pàl·lida. Què és això? El crani?


  Més enllà del cadàver, la vista és corprenedora. L’Etna encara està en erupció. Em comença a agradar. Les espurnes vermelles guspiregen en la nit. És impressionant, magnífic, èpic, sublim. Ara que tinc més clar que no moriré per la lava, no puc apartar els ulls del foc.


  —Beth? BETH? BETH!


  —Què?


  —Hem de netejar aquest merder —diu.


  Em giro de nou cap al cos i m’hi acosto una mica. La fortor de sang fresca em provoca nàusees: sang barrejada amb sofre i amb l’aire salat del mar. M’omple els narius i em baixa per la gola: és com un cop de puny a la boca, una dent que cau, un tall a la llengua. La sang m’inunda la boca, l’estómac, els pulmons. M’ofego, m’inundo, m’enfonso en la pròpia sang.


  Les lloses del terra són fosques, llefiscoses i humides. Mullo l’esponja a dins la galleda i l’escorro. L’aigua m’esquitxa les cames, els peus, la noto freda sobre el dit del peu trencat. Frego les lloses amb l’esponja. La sang no se’n va. Fins i tot en la foscor, es pot veure perfectament: sang negra i viscosa. Frego més fort i més ràpid, se’m pelen els artells, em sagnen. Els braços em comencen a fer mal. Merda, això no funciona. Més aviat encara és pitjor. La sang és molt difícil de treure.


  —Beth?


  —Sí? —Ostres, què passa ara?


  —Em pensava que m’havies dit que l’Ambrogio tenia una pistola.


  —Sí. Sí! Tenia una pistola.


  —Doncs on és? —pregunta—. Aquí no hi és pas.


  —Deu… li deu… li deu haver caigut.


  —No és a l’escenari. No la veig.


  Merda.


  —Ha de ser en algun lloc del teatre.


  Arruga el front i mira a tot el voltant. El teatre està fosc i ple d’ombres. L’auditori és enorme.


  —Tenia una pistola. T’ho prometo. L’he vist —dic.


  En Salvatore sospira.


  —Molt bé. El que tu diguis. Ajuda’m a moure’l —diu, finalment.


  Llenço l’esponja a la galleda. En Salvatore està dret al costat del cap de l’Ambrogio, l’agafa per sota les aixelles, preparat per aixecar-lo. Em frego el front amb el dors de la mà: el tinc enganxós i humit. No vull tocar-lo. Sé que tindrà la pell freda.


  —Agafa’l pels peus —diu.


  M’aixeco i faig una ganyota de dolor: el genoll! El dit del peu! M’inclino endavant per agafar els peus de l’Ambrogio, el subjecto pels turmells, però llavors:


  Passos.


  Una llum.


  Una silueta.


  —Che cazzo fai? —diu una veu d’home.


  Una llanterna m’il·lumina als ulls. Quedo encegada. Faig un crit ofegat. Deixo caure els peus i m’aixeco de cop.


  —Merda —dic.


  —Merda —diu en Salvatore.


  La figura s’acosta. Els passos se senten més fort. Baixa les escales corrent i al cap de quatre segons ja és al peu de l’escenari.


  Cabells rossos esbullats. Uniforme. El guarda de seguretat. Esclar. Qui més podia ser?


  —Betta? —diu.


  Ara seria un bon moment per plorar. Em deixo caure de genolls a terra i somico.


  —Che cazzo?


  Fa un salt i s’enfila a l’escenari. Noto un braç al voltant de les espatlles.


  —Oh, Déu meu! Betta! Què has fet?


  —Jo… —dic.


  —Què ha passat? Betta? Estàs bé?


  —Està bé —diu en Salvatore, i la seva veu greu ressona a l’escenari silenciós—. El seu marit l’ha atacat, i ella l’ha deixat inconscient. Es recuperarà.


  El guarda de seguretat s’aixeca. Enfoca el cos de l’Ambrogio amb la llanterna. L’escena és molt pitjor amb aquesta llum. El focus il·lumina el cadàver, com si fos un decorat teatral. La bilis em puja per la gola. Miro cap a una altra banda.


  —Ma è morto! —exclama el guarda de seguretat.


  —Forse è morto —diu en Salvatore.


  —Sisplau —dic, finalment, mentre m’aixeco de terra—. Sisplau, sisplau, no en parlis amb ningú, d’això. Ho he hagut de fer. M’hi he vist obligada —dic.


  El guarda de seguretat em mira als ulls; a la llum de la llanterna, li veig el terror a la cara. Hòstia puta, aquest home es cagarà a les calces. Deu ser el primer cadàver que veu.


  —Madonna mia —diu, entre dents—. Betta, l’has matat tu? No ho ha fet aquest home? —Enfoca la llanterna cap a en Salvatore. En Salvatore s’estremeix i es gira. Es tapa els ulls amb les mans.


  —Ho he fet jo. Ho he fet jo. Sisplau, no en diguis res a ningú. —L’agafo per la camisa. El guarda de seguretat em torna a enfocar amb la llanterna. Tanco els ulls—. Sisplau. Sisplau.


  —Madonna mia. Que estàs sonada? —diu—. Que has perdut el cap? Ets conscient del que has fet? Aquest home és l’Ambrogio Caruso! I tu encara ets aquí? Has de fugir ara mateix! Et mataran. Has de desaparèixer volant!


  Miro el guarda de seguretat. Té els ulls gairebé fora de les òrbites, com un d’aquells peixos de colors amb ulls telescòpics. Se’l veu realment aterrit. Qui em matarà? En Nino? En Domenico? L’Emilia? En Salvatore? De moment jo sóc l’única que mata per aquí. És això el que el preocupa tant?


  —Merda —diu, com si això se li hagués acudit després—. Què li diré al meu cap?


  Redreço el cos lentament, tremolosa, inestable, i li poso els braços al voltant del coll. Tant de bo sabés el seu maleït nom. Li faig una abraçada forta i li parlo a cau d’orella, amb l’alè calent i humit.


  —No pateixis. Nosaltres… nosaltres ho netejarem. Em volia matar, per això… —El cos se m’agita amb els sanglots. Pressiono els pits contra el seu cos i repenjo la galta sobre la seva. Li passo els dits pels cabells esbullats. Si sabés el seu nom, el xiuxiuejaria molt suaument. Com coi es diu aquest home?


  El guarda de seguretat es tira enrere i s’aparta. Em mira als ulls i jo li suplico amb la mirada. Tant de bo el sabés hipnotitzar. Hauria d’haver practicat el control mental.


  —Netegeu tot això. Ara mateix —diu—. El meu cap arribarà d’aquí a una hora.


  Capítol vint-i-set


  Autostrada A-18: Messina, Catània


  En Salvatore m’ha ajudat a carregar el cadàver de l’Ambrogio al maleter del seu BMW. Ara ens dirigim cap a un penya-segat pintoresc a uns quants quilòmetres de distància. Té una caiguda directa al mar. Em pregunto si és el lloc on ens vam estavellar amb el iot. Quina coincidència, si ho fos. En Salvatore va amb el BMW i jo amb el Lambo, just darrere seu. Deixarem el cotxe de l’Ambrogio a la vora del penya-segat, perquè sembli que va conduir fins allà. Tant que m’agradaria quedar-me’l. Bé, potser el podré recuperar quan tot això s’acabi; és un cotxe preciós. Realment adequat per a mi. Amb la capota abaixada i els cabells al vent, semblo una noia de pòster de la vita bella.


  El canvi de marxes s’encalla, frega i grinyola. No estic segura del que fan els diferents botons que hi ha per aquí. Tampoc sé què signifiquen les palanquetes. No és un cotxe automàtic. M’ha vingut just de saber-lo engegar. Avancem per uns revolts tancats mentre es comença a endevinar la claror del sol a l’horitzó endormiscat. Deuen ser les cinc de la matinada. No hi ha ningú més a la carretera. Premo l’accelerador a fons, em puja l’adrenalina. En Salvatore condueix ràpid i és perillós. M’encanta. Gairebé m’he oblidat del cadàver del maleter. Mai no m’havia sentit tan viva. Ara que veig que en Salvo m’ajuda, estic una mica més relaxada. Si no anéssim d’incògnit, fent això d’amagat, posaria un disc de Taylor Swift a tot drap. O buscaria una cançó de Miley a la ràdio i cridaria.


  El vent em fa voleiar els cabells, em colpeja la cara i em pica als ulls. M’aparto un floc de la boca i m’humitejo els llavis tallats; els tinc ressecs de la pols de l’amfiteatre. Em fan mal de quan m’he mossegat. Encara noto el gust de sang. Em sento com un vampir, però ara que sóc la Beth, almenys sóc un vampir sexi: Kristen Stewart fent de Bella Swan.


  Girem en un revolt i les rodes grinyolen amb la frenada. Miro el BMW d’en Salvatore; s’ha aturat i està sortint del cotxe. Devem haver arribat on fos que anàvem. Baixo del Lambo i segueixo en Salvatore cap a la vora de l’impressionant penya-segat. Ens quedem de costat contemplant les vistes. La brisa és càlida i suau com el caixmir. La costa en forma de mitja lluna s’estén davant nostre, uns llums brillants pampalluguegen a la llunyania, resseguint la corba fosca del mar. D’aquí a pocs minuts, l’Ambrogio es perdrà en aquesta foscor abominable, s’enfonsarà en l’aigua freda, fora de la vista, fora de la ment. Dormirà amb els peixos, és això el que diuen, oi? D’aquí a pocs minuts, els peixos vindran a rosegar-lo. I d’aquí a pocs mesos, ja no en quedarà res. Almenys, aquest és el pla. Tenen piranyes, al Mediterrani? Tenen grans taurons blancs?


  —Betta —diu en Salvatore, mentre obre el maleter del cotxe.


  Agafa l’Ambrogio per les cames i em fa un gest amb el cap perquè m’hi acosti. Vaig cap al BMW. Molt bé, som-hi… agafo els braços de l’Ambrogio, freds, pesants, irreals, i entre tots dos l’aixequem i el deixem a terra. Pluf. Ostres, cada vegada pesa més. Com pot ser? No hauria de pesar menys? Diuen que l’ànima pesa vint-i-un grams. Miro a banda i banda de la carretera. Seria un mal moment perquè passés un cotxe, un autocar ple de turistes o un vehicle de la policia. M’imagino aquella noia japonesa saludant amb la mà i somrient per la finestra, amb la càmera de l’iPhone preparada: CLIC, CLIC, CLIC. Directe a Pinterest: «Les meves vacances europees». Un altre vídeo vetat al maleït YouTube. Sincerament, m’hi podria dedicar; podria ser la bessona malvada de Zoella. M’empasso saliva amb dificultat i miro en Salvatore.


  —Hem de fer que sembli un suïcidi —diu, mentre s’encén un cigarret. Se’l deixa penjant a la comissura de la boca, com un cowboy de Wyoming pels volts del 1954. Està realment sexi.


  —Bona idea —dic. Si algú m’ho pregunta, diré que l’Ambrogio estava deprimit. Terriblement deprimit. Al límit. A les últimes. Cada nit plorava fins que la son podia més que ell. No em sorprèn que es matés. Només era qüestió de temps.


  —Si vas a tirar-te per un penya-segat, no ho fas despullat —dic jo, tocant el tors de l’Ambrogio amb la punta d’un dit del peu que no tinc trencat—. I encara que ho fessis, algú trobaria la teva roba.


  És una observació excel·lent. L’Ambrogio va despullat, excepte pels bòxers negres. No semblaria correcte. Em penso que li estic agafant l’aire a tot això. Començo a veure de què va…


  —És veritat —diu.


  Ho veus? Sóc un element crucial en aquesta operació. Ja n’estic aprenent. Sóc molt útil. Sóc proactiva. I això que és la meva primera vegada.


  Observo en Salvatore mentre es treu la camisa i els texans estrets; llavors s’ajup i vesteix l’Ambrogio. Li examino el cul. Faig una respiració profunda; fins i tot amb la poca llum que hi ha, veig que és sexi. El pit ample, l’esquena musculosa. Té la constitució d’una estrella del rugbi: un dels All Blacks; és tan alt com un jugador de la segona línia. Es deu entrenar almenys dues vegades al dia. M’imagino en Salvatore despullat, m’imagino fent sexe amb ell en aquest penya-segat. Tot això em fa distreure; se suposa que hem vingut a desfer-nos d’un cadàver.


  —Ajuda’m —diu—, agafa’l per les cames.


  Li posem els texans i després la camisa. La roba és una mica massa gran per a l’Ambrogio; en Salvatore probablement fa una talla més, una gran en comptes d’una mitjana (o potser una XXL?), però haurà de quedar així. No tenim gaires més opcions, la veritat.


  —I les sabates? —pregunto, mirant les vambes d’en Salvatore. Crec que són unes Air Jordan. Són realment fantàstiques. Segurament se les vol quedar. Jo ho faria. Són més maques que les meves velles Reebok.


  —Les sabates et poden caure —diu. Això és veritat—. I no fem el mateix peu…


  Si la policia troba un cadàver amb el número de sabata equivocat, suposo que efectivament semblarà molt estrany. Miro els peus d’en Salvatore: són enormes, com aletes. Estic segura que és un bon nedador. Em pregunto si és veritat el que diuen sobre els peus grossos. Espero poder-ho esbrinar.


  En Salvatore s’ajup i agafa els turmells de l’Ambrogio. Jo m’inclino, li palpo les espatlles i l’agafo per sota les aixelles.


  —Preparada? —pregunta.


  —Un, dos, tres… —L’aixequem i l’arrosseguem amb penes i treballs fins al caire del penya-segat. Hòstia, ara que sóc aquí a la vora, veig que això és altíssim. Em ve just de poder distingir l’escuma blanca que fan les onades quan xoquen contra les roques de sota nostre. Això està bé, hi ha roques. Si algú el troba, semblarà que es va colpejar el cap quan va caure. Quan algú el trobi. Suposo que és inevitable, és qüestió d’esperar… qualsevol altra possibilitat és només una il·lusió: això és Europa, Alvina, no La La Land.


  No vull estar tan a prop de la vora; em fan por les altures i no vull caure daltabaix. Estic marejada. Em volta una mica el cap. M’estic balancejant, o és el mar? Ens hem de col·locar just al caire per tirar-lo, perquè si no, no hi arribarà mai. Ens hi acostem a poc a poc. No m’atreveixo a mirar a baix. El cos penja entre nosaltres dos com una hamaca. Noto que les mans em rellisquen; necessito tirar-lo; l’he de deixar anar! Tant de bo poguéssim anar més de pressa.


  —Un moment —diu en Salvatore.


  Un moment? Què vol ara?


  —Per què? Què passa?


  Deixem caure el cos a terra. Estic panteixant i suant. Vull posar fi a tot això d’una vegada. Necessito desfer-me d’aquest cadàver.


  —Beth, t’he de demanar una cosa.


  Ara? Ho dius de debò? Estem a mig fer això. I si ve un cotxe? I si ve la puta policia?


  —Esclar —dic—. Què vols? —Va, xerrem una estona. Juguem al joc aquell: Has fet mai…?


  El miro als ulls, però és fosc; no li puc llegir la mirada. Què collons passa? Mira cap a una altra banda. Ostres, encara està enfadat? Que potser també em tirarà a mi daltabaix? Què coi sap aquest home?


  —Beth, després d’això, pararàs de comportar-te com si fossis boja? Aquesta última setmana… ha sigut massa. Primer el rotllo aquell de la teva germana, i ara tot això. No ho sé… em fa l’efecte que ja no et conec. No ets la de sempre.


  —T’ho prometo. T’ho prometo. Prou de bogeries. Tornaré a ser jo. —El que tu vulguis. El que tu diguis. Intento fer un somriure tranquil·litzador.


  A què es refereix amb això de la meva germana? No ho entenc. Deu tenir alguna cosa a veure amb la discussió. Necessito saber què tramava la Beth. Potser en Salvo me’n podria posar al corrent?


  En Salvo no mou ni un múscul. No diu res més. Espero que hagi quedat convençut. Espero que em cregui. Miro cap a terra, cap al cos de l’Ambrogio. Sembla bastant inofensiu aquí estirat, res a veure amb el monstre aterridor que he vist abans, res a veure amb l’home assedegat de sang del qual he fugit.


  Agafem el cadàver i el tirem per la vora del penya-segat.


  Riserva Naturale Orientata Fiumedinisi e Monte Scuderi, província de Messina, Sicília


  De nou al BMW, no parlem cap dels dos. Tinc ganes d’encendre un dels cigarrets d’en Salvo; hi ha un paquet de MS al costat del canvi de marxes, però encara sóc la Beth i no vull donar explicacions. A més, suposo que fa massa vent. Miro en Salvatore, el seu perfil dibuixat contra la carretera. Hòstia, és molt sexi: nas recte, mandíbula prominent, cos d’heroi de pel·lícula d’acció. Podria fer de doble de Jason Bourne. O potser de Thor? La meva germana tenia bon gust amb els homes, això ho he de reconèixer.


  Els cabells d’en Salvatore, espessos i negres amb aquesta llum tènue, en comptes del seu to ros fosc habitual, li voleien amb el vent. Li examino la barba incipient de la cara; sembla que no s’hagi afaitat durant una setmana. Té un look que sembla que cridi «Sóc un artista! Se me’n refot tot!». És increïblement sexi.


  En Salvatore ha agafat un camí diferent per tornar del penya-segat i no sé per què.


  —On som?


  —En un parc.


  —No és el mateix camí d’abans.


  —Ja ho sé.


  Passem per uns boscos densos. Trenca per un camí que és més una pista de terra que una carretera i de sobte atura el cotxe. El bosc fa olor de fulles podrides i de terra humida. Hi ha un silenci absolut. L’hora més fosca és just abans de l’albada. Ho vaig sentir en algun lloc, però fins ara no m’he adonat que és veritat. Al centre de Londres mai no es fa fosc del tot. Mai no queda en silenci. Aquí l’únic soroll que se sent és el refilet dels ocells dalt dels arbres que ens envolten. El bosc es comença a despertar. Per què ens hem aturat aquí? Començo a tenir por. Segons la meva experiència, el bosc sicilià és un bon lloc per enterrar dones mortes. Dones que tenen exactament el mateix aspecte que jo. La cara d’en Salvatore té una expressió estranya… O em vol petonejar o em vol matar. Collons.


  Tots dos anem bruts, suats i tacats de sang. Jo vaig amb un vestit d’estiu esquinçat, sense sabates ni roba interior. Ell només porta unes vambes i uns calçotets Calvin Klein. Si ens veu algú, tindrà raons per sospitar de nosaltres. No caldria ser cap geni per vincular-nos amb l’aparició d’un cos a les roques al peu del penya-segat. Encara em surt sang del genoll i tinc un bon tall a la cuixa. El dit trencat del peu em comença a palpitar. Sento la meva respiració, ràpida i superficial. Si intenta atacar-me, aquí dintre no tindré cap oportunitat, tota sola, amb els músculs que té ell. No tinc cap arma. Ni tan sols una pedra. Per què no m’he endut la pistola? És fosc, però tot i així distingeixo la corba prominent dels seus bíceps; és fort com un bou.


  —Salvatore? —xiuxiuejo.


  No em puc treure del cap aquells morats de la Beth. Negres i porpra i blau i verd. Als dos braços. Primer un, després l’altre. Va intentar negar-ho. Va intentar camuflar-los amb maquillatge. Tanco els ulls i m’aguanto la respiració. Tots els músculs del cos se’m tensen. El cor em batega a dins del pit com si volgués sortir disparat. Què hi faig aquí a mitja nit? Al mig d’un bosc? Vull tornar a casa.


  En Salvatore es gira i em fa un petó intens a la boca —esclar que ho fa, es pensa que sóc la Beth—, i sense ni tan sols adonar-me’n, jo li corresponc. M’agafa el cap per darrere, m’enfonsa els dits entre els cabells i m’atrau per fer-me un petó desesperat.


  —Ho sento —xiuxiueja a la meva boca—, no podia esperar més. Et desitjo tant…


  I jo coincideixo amb ell. I tant que sí. Suposo que la Beth realment tenia un rotllo amb ell! No sé per què. No és propi de la meva germana. Encara que en Salvo estigui tan bo i sigui tan guapo. Potser l’estava utilitzant perquè l’ajudés a fugir. Potser l’utilitzava tal com em va utilitzar a mi. A veure, qui no ho faria? És súper sexi, està tan bo com en Channing. Tot d’una m’ha desaparegut la por. Em noto la pell viva, gairebé massa sensible. El cor em batega massa ràpid. M’agafa el vestit i l’esquinça, les tires se’m queden travades als braços. Les seves mans fortes m’atrauen cap a ell, estrenyent-me contra el seu cos. I el beso. La seva pell suau i calenta, les seves espatlles esculpides. Ja vaig molla; el desitjo moltíssim. Vaig més calenta que mai. No para de petonejar-me el coll, de mossegar-me, de llepar-me. Noto que la té dura a través dels bòxers: palpitant, erecta. Llisco els dits cap a dins dels calçotets i li agafo la tita amb la mà; és suau i llisa com Míster Tita. És realment enorme.


  Em tira sobre el seient i abaixa del tot el meu respatller. Prem una palanca del costat i quedo estirada. Ho ha fet abans, això… amb la meva germana? Es posa a sobre meu. Estic despullada, bruta i plena de sang. Vaig feta un desastre total. Però vaig calenta i ell també. El vull a dintre meu, l’hi suplico en silenci. Em vull escórrer.


  Li abaixo els bòxers i se li queden enganxats a la cama; no hi ha gaire espai. Collons, la té enorme; és veritat això que diuen dels peus. L’agafo, dura i palpitant, entre les mans, i després me la fico a la boca: dolça i deliciosa; és una tita perfecta. M’encanta el gust que té; vull engolir-lo tot ell. Li faig unes xuclades intenses i profundes, movent el cap endavant i endarrere, notant la suavitat amb la punta de la llengua. En Salvatore gemega.


  M’agafa pels braços i m’aparta, em fa girar i quedo de bocaterrosa sobre el seient. Va bé que el cotxe sigui descapotable, si no, no tindríem prou lloc. Sento el cruixit de la bosseta d’un condó. Em pressiona la cara contra el seient i trobo el gust del cuir. Oh, Déu meu, com el desitjo; el noto darrere meu; vull que me la fiqui a dintre ara mateix. M’agafa per les espatlles. Em fa una mica de mal, però m’és igual. Sé que m’escorreré tan bon punt em toqui. Explotaré. L’empeny a dintre meu amb una envestida i m’agafa els pits amb les mans. Les costures del seient em cremen la pell amb la fricció.


  —Així, rei… oh, sí…


  Sóc més lleugera que l’aire.


  Un cucut canta en algun lloc del bosc.


  Taormina, Sicília


  Miro l’aigua que em neteja els peus inflats; és grisa i bruta. Me’n passo per la cuixa i em netejo la sang; l’aigua es torna rosa. El tall em cou. M’esbandeixo el genoll. Tinc fragments de sorra enganxats a la vora del tall, on es comença a formar crosta. Els trec. El tall s’obre i comença a sagnar; l’aigua es torna vermella. Agafo una esponja i em frego la pell. Penso en en Salvatore; ha sigut meravellós. Encara noto el seu gust; el seu penis dur i dolç, la seva pell salada. Tanco els ulls i escolto el xipolleig de l’aigua al meu voltant. Somric.


  Després penso en el cadàver.


  M’ha anat just. L’Ambrogio em podria haver matat! És una sort que jo hagi reaccionat abans. Què coi estava planejant l’Ambrogio? No pot ser que la meva perfecta germana hi estigués ficada; estic segura que el pla era només cosa d’ell. Tot això no em fa gens de gràcia. Però la meva germana és morta. I l’Ambrogio també. Suïcidi. Ja no he de tenir por de res. Demà al matí, quan hagi dormit una miqueta, em llevaré i preguntaré on és l’Ambrogio. No em mostraré excessivament preocupada. Simplement seguiré com sempre. Potser em faré un massatge relaxant. La manicura. Un tractament facial. Llavors, al cap d’un parell de dies, quan vegi que no apareix i que no contesta al telèfon, quan els seus amics no tinguin ni idea d’on és, trucaré a la policia, histèrica i molt preocupada. L’Ambrogio? Sí… ara que hi penso… estava deprimit. Semblava amoïnat per alguna cosa. Ara me’n recordo! Em va amenaçar de suïcidar-se. La veritat és que no li vaig fer cas. Em pensava que només era una manera de parlar: «Si la teva mare em torna a trucar, em suïcidaré. Si Itàlia no guanya Eurovisió, em suïcidaré», i coses per l’estil.


  Hauria de liquidar aquell guarda de seguretat també? Per si de cas? Seria més segur. Però el pobre ens ha ajudat… i podria ser útil en algun altre moment. M’ho hauré de pensar… em sembla que li caic bé. La Beth li queia bé.


  M’eixugo amb una tovallola flonja i em poso la camisa de dormir Armani de la Beth, la que té petites roses brodades a la vora. És súper mona. Em fico al llit de la Beth i l’Ambrogio. És de mida extra gran, o sigui que tinc espai de sobres per estirar-me i badallar, rodolar i posar-me còmoda. M’enfonso entre els coixins tous i esponjosos, em tapo amb els llençols de setí i m’adormo. Ha sigut un dia esgotador.


  DIA CINC


  Gola


  @AlvinaKnightly69 «Quantes Pringles et caben a dins la boca? El meu rècord és dinou».


  Capítol vint-i-vuit


  Va ser culpa de la Beth que m’arrestessin per pispar a la secció de llaminadures de Woolworths l’any 1999. Va ser culpa de la Beth que jo comencés a robar.


  Quan érem petites, la Beth tenia una amiga imaginària que es deia Tallulah; recordo que m’empipava moltíssim. Només la Beth la podia veure i podia sentir el que deia. «Oh, Tallulah, ets tan divertida», deia la Beth, rient. Sabia que parlaven de mi, se’n burlaven. Jugaven juntes durant hores a tots els jocs preferits de la Beth: princeses, princeses de contes de fades, pares i mares. No sé per què la volia, una amiga imaginària, ja em tenia a mi. Tampoc no sé d’on la va treure; jo no en vaig tenir mai cap, ni la volia ni em vaig esforçar a trobar-la. Potser per això estava sola?


  La mare l’animava a mantenir aquesta amiga imaginària, li guardava un lloc cada vespre quan parava la taula per sopar, comprava llaminadures per a la Tallulah, feia targetes d’aniversari per a la Tallulah, convidava la Tallulah de vacances.


  —Beth, maca, la Tallulah vindrà al teatre? Li hem de comprar una entrada!


  Era de bojos, la veritat. La Tallulah rebia més atencions que jo. La Tallulah era molt més important que jo.


  Llavors, el dia que vam complir vuit anys, vaig decidir que ja n’hi havia prou; era el meu dia especial, no el de la Tallulah. Imbècil. Vaig pispar una barreta de Mars a la botiga de llaminadures de l’escola. Me la vaig ficar a dins de la màniga de la jaqueta massa gran quan l’encarregada no mirava, delint-me per menjar-me-la i amb el cor desbocat que em ressonava a les orelles. L’adrenalina que em corria pel cos era insuportable. Vaig guardar la barreta tot el dia al fons de la bossa: una motxilla blava Jansport. No podia pensar en res més mentre feia anglès, història i art. Només de pensar que era allà dins, m’emocionava. A la tarda, quan vaig arribar a casa, vaig guardar la barreta de Mars a sota del meu coixí, perquè ningú no la veiés. A la nit, quan vaig sentir que la Beth roncava a la llitera de sobre meu, em vaig burlar de la seva «amiga» intentant enredar-la perquè sortís.


  —Hola? Tallulah? —vaig dir, amb veu dolça—. Tinc una barreta de xocolata… si véns, te la pots quedar…


  Vaig esperar i esperar, amb el coixí preparat, no perquè volgués fer-me amiga d’ella, sinó perquè la volia ofegar fins a matar-la. Vaig esperar i esperar durant el que em van semblar hores, però no va aparèixer.


  Al final, em vaig menjar la barreta de Mars.


  Era dolça, pecaminosa, deliciosa. Va ser el primer d’un seguit de festins clandestins de llaminadures que va acabar a Woolies el 1999. Un guarda de seguretat em va enxampar amb la mà a dins d’un bol ple de bosses de sidral amb piruleta, les butxaques plenes de caramels de boles de colors i la boca plena de figuretes de xocolata. Va trucar a la policia i la policia va trucar a la mare. Era massa petita per anar a la presó. Em pensava que la mare es posaria com una histèrica, que cridaria fins a ensorrar la casa, que li vindria un atac. Però no es va ni molestar a castigar-me. Era com si jo no existís.


  Normalment no em deixaven menjar xocolata. La mare mai no em donava setmanada, deia que era massa dolenta, que no me la mereixia, que ja estava prou grassa, que tenia obesitat mòrbida… La mare deia que tenia una complexió robusta, que semblava una bombona de butà. Per tant, no em podia comprar caramels com a la meva germana i tots els altres nens. Ja ho sé, ja ho sé, la Beth compartia els seus, sempre intentava passar-me alguna llaminadura quan la mare no ho veia, em donava la meitat d’un paquet de Conguitos. Però jo els volia tots, tots per a mi. Volia que la mare me’ls comprés a mi.


  Va ser tan fàcil pispar aquella barreta de Mars, tan ràpid, tan senzill. La mare no ho va saber mai. No en tenia ni idea. No em feien falta els seus estúpids diners ara que podia robar. No necessitava ningú.


  Per tant, aquella va ser la meva primera vegada, i tal com he dit, va ser culpa de la Beth. O sigui que no me’n donis la culpa a mi, dóna-l’hi a ella.


  Divendres, 28 d’agost del 2015, 9.52 h


  Taormina, Sicília


  —Mamma, mamma!


  És el petit Ernesto. Em desperta l’Emilia amb el nen a coll.


  —Bon dia, signora —diu—. Com està?


  —Mamma —crida l’Ernie, i allarga els braços cap a mi. Una llàgrima grossa i rodona li baixa per la galta. Pobret.


  —Oh, bon dia, Emilia —dic, mentre m’assec al llit i estiro tot el cos. Els ossos em cruixen. Les articulacions em peten. Alguna cosa no va bé. No em trobo bé. Estufo els coixins i agafo el nen. Sisplau, para de plorar. Sisplau, calla.


  —Xxt, xxt, xxt. —Bressolo l’Ernesto i me l’acosto al pit mentre li faig massatge a l’esquena.


  —Volia estar amb la seva mare —diu l’Emilia, arronsant les espatlles—. Li porto una mica de cafè? Són gairebé les deu.


  —Sí, gràcies —contesto.


  El nen no para de somicar; noto les llàgrimes calentes sobre la pell, els mocs que em mullen els pits. L’abraço fort i li acaricio els cabells.


  —Xxt… xxt… no ploris.


  L’Emilia somriu, després es gira i se’n va.


  —Emilia?


  —Sí? —Ja és a mig camí de la porta.


  —Has vist l’Ambrogio?


  —No, signora, no l’he vist. Avui no.


  —Saps on és?


  —No, no ho sé.


  —Potser ha tornat a nedar, al mar?


  —Pot ser, signora. No hi ha el cotxe a l’entrada.


  —D’acord, ja li trucaré. Gràcies —dic.


  Dedico tota l’atenció al nen que crida entre els meus braços. L’Emilia se’n va. Oh, Déu meu! I ara què? Què se suposa que he de fer amb aquest nen? No porta cap manual d’instruccions. No recordo que hi hagués cap lliçó sobre educació de nens a l’escola; hauria sigut molt més útil que el coi d’educació física. A veure, digue’m una situació on el lacrosse sigui útil. Ja veig que aquest aprenentatge serà dur.


  Em llevo del llit, amb l’Ernie a coll, i per poc no caic a terra. Merda, el dit del peu! Amb prou feines em puc aguantar dreta. Els crits de l’Ernie ara són encara més aguts i pateixo per si les finestres de l’habitació s’esmicolen. Intento calmar-lo i el bressolo perquè calli. Sisplau, para de plorar. Sisplau, calla. El miro als ulls i hi veig autèntic pànic. Ho sap, que no sóc la seva mare? Els nadons tenen un sentit de l’olfacte increïble, com els porcs o els alsacians. M’he de recordar de posar-me el perfum de la Beth: Miss Dior Chérie. Això segur que funcionarà.


  El nen crida.


  I el nen crida.


  Els crits són cada vegada més forts i persistents.


  Són cada vegada més aguts i més estridents, fins que només els ratpenats poden sentir-los.


  El nen fa uns sanglots terribles que li sacsegen tot el cos.


  Fa un soroll d’ofec.


  Un gemec ofegat.


  Una glopada d’aire.


  Socors! On és el botó «off»? On és el «pause»?


  L’Emilia torna amb el cafè en una safata. La deixa a la tauleta de nit i em mira. Té la cara pàl·lida.


  —Oh, signora! —exclama gairebé plorant mentre assenyala i mira astorada els meus braços—. Es troba bé?


  Abaixo la vista i veig els morats que tinc als braços i a les espatlles; són d’un blau fastigós. D’on han sortit? No me n’havia ni adonat. L’Emilia no m’ha vist el dit del peu ni el genoll (inflat i vermell i força més lleig que els morats). He estrebat tots els músculs dels braços i les cames. Tinc les plantes dels peus cremades.


  —I s’ha fet un tall al genoll! —diu, assenyalant-me la cama.


  —Estic bé —dic—. De debò. —Estic feta un desastre.


  Tant de bo portés alguna cosa més a sobre que aquesta camisa de dormir lleugera.


  —M’he aixecat a la nit per anar al lavabo i he ensopegat amb la catifa. Et fa res aguantar l’Ernie mentre em vesteixo?


  L’Emilia aprima els ulls i branda el cap. No s’ho ha empassat.


  —Signora, vol que truqui a la policia?


  —No, per Déu, estic bé. —Faig una rialleta poc convincent.


  L’Emilia fa una pausa, com si volgués dir alguna cosa més, però llavors canvia d’opinió. Li dono el nen, que crida i espeternega amb cames i braços. Sembla un pop enrabiat. L’Emilia l’abraça i li fa petons al front.


  —Ma, ma, ma —diu el nen.


  L’Ernie para de plorar gairebé immediatament. L’Emilia deu tenir alguna mena d’habilitat que jo no tinc; és telepàtica, com els que xiuxiuegen als cavalls. Té un setè sentit especial. Em torna a mirar de dalt a baix, amb cara d’amoïnada i alhora de desaprovació. Però, finalment, surt de l’habitació i tanca la porta. Ja era hora, collons. Els crits encara em ressonen a les orelles, ensordidors. El cap em dóna voltes. Em fa mal. Encara sento els plors del nen, com el mar en una conquilla. Em frego els mocs del pit. Realment és una feina molt dura això de ser mare. Què coi faria, jo, sense ajuda?


  Vaig al lavabo i em miro al mirall. Els blaus dels braços són exactament com els de la Beth. Al mateix lloc, de la mateixa mida, amb la mateixa forma, tot i que els seus eren més porpra, em sembla, gairebé negres. Brando el cap i arrugo el front davant del mirall. L’Ambrogio no m’ha tocat mai. No ho entenc. Deuen ser els llocs per on en Salvatore em subjectava ahir a la nit quan follàvem a dins del cotxe. Recordo la pressió, suposo que m’agafava molt fort, però en aquell moment no n’era conscient. Deu ser genètic. A la Beth i a mi ens deuen sortir hematomes fàcilment. Bé, això seria una explicació.


  Però no té cap mena de sentit. Si l’Ambrogio no la maltractava, quin problema tenia la Beth? Semblava molt desgraciada, renegant i cridant d’aquella manera. Va dir coses molt lletges de mi. No l’havia vist mai tan afligida. Era com si hagués perdut els nervis. Com si hagués perdut el seny. Els diamants a dins de la bossa suggereixen que estava disposada a fugir. Em passo la mà pels morats, em fan una mica de mal, però més que mal és la impressió que fan. Molt bé, doncs, l’Ambrogio no era cap pinxo, però alguna cosa passava. L’Ambrogio es pensava que treballaven junts. Segons ell, tenien un pla. Un pla! I hi estaven tots dos ficats. Almenys això és el que ell es pensava. És el que va dir. Però jo sé que la Beth va planejar el nostre intercanvi d’identitat en secret…


  Potser em volia salvar la vida!


  Sí, exacte. Ha de ser això. Era ell el que tenia mentalitat assassina. Ella intentava salvar-me. Estava planejant marxar sense ell. Per això l’Ambrogio va quedar tan astorat. «Per què vas vestida com l’Elizabeth, Alvie?». La Beth el va trair. Malparida astuta.


  Encara he d’arribar al fons de la qüestió, però la veritat és que això és un bon començament. He de dir que estic impressionada per la meva capacitat de deducció. Sóc una autèntica Miss Marple. Sóc Sherlock Holmes. Potser hauria d’anar a treballar a Scotland Yard?


  Agafo un raspall, tant me fa de qui sigui, i em rento les dents.


  Estic fent piscines. Nedo fent braça, per no mullar-me els cabells. Amunt i avall. Amunt i avall. Amunt i avall. Fa una calor de por i així em refresco. A més, em va bé per al cul. La Beth tenia el cul com un préssec poc madur. Jo m’he de posar en forma. És crucial per al meu look. He vist uns shorts molt curts (vaja, diminuts) espectaculars de Balenciaga al vestidor de la Beth, però ara mateix seria un crim posar-me’ls. Els shorts no queden bé si tens cel·lulitis, això ho sap tothom. Jo vull un cul com el de la Kardashian, perfectament arromangat, millor que el de la Beth.


  Hauré d’aconseguir-ho nedant, perquè no suporto les altres formes de fer exercici (excepte el sexe). Quan era més jove solia anar a córrer, però ara no m’agrada gens. No m’agrada suar (si no és fent sexe). Quan nedes pots suar a dins de l’aigua, però no te n’assabentes. Per a mi és perfecte. Merda. Merda, si sóc la Beth hauré de fer pilates. Estic segura que té un entrenador personal. Es preguntarà per què sóc tan pèssima.


  Em concentro a comptar les piscines: nou, deu, onze, dotze. Miraré de fer-ne vint abans de desmaiar-me i anar a encendre un cigarret. Intento aclarir-me les idees. Relaxar-me. Meditar. Estic molt masegada i necessito descansar. Tot plegat ha sigut bastant estressant. No m’esperava un viatge tan agitat. Se suposa que estic de vacances, per l’amor de Déu! Necessito descansar. Però la cara preciosa i bronzejada de l’Ambrogio no para d’aparèixer davant meu. No me’l puc treure del cap.


  Estic decebuda, la veritat. Durant vuit llarguíssims anys, he somiat en aquest home. Des d’aquella fatídica nit en què va entrar en aquell bar de la universitat i les nostres vides van canviar per sempre. Jo estava convençuda que ell era l’amor de la meva vida. Vuit anys malgastats que hauria pogut dedicar a obsessionar-me per algú altre. Hauria pogut tenir una oportunitat amb Channing Tatum. Ja ho sé… ja ho sé… és una superestrella de Hollywood… però m’hauria pogut traslladar a Los Angeles. Esbrinar on viu. Seguir-lo fins a casa una nit sortint de filmar… tretze, catorze, quinze, setze.


  Però estic divagant.


  Tenia moltes esperances en l’Ambrogio. Hauríem estat perfectes tots dos junts. Hauríem pogut viure aquí tota la vida, aquí en aquesta casa, en aquest coi de casa perfecta, amb el nostre fillet perfecte. Amb el seu cotxe súper sexi. Però no, l’Ambrogio va haver d’espatllar-ho tot. Arruïnar-ho tot. Engegar-ho tot a rodar. Que no ho veia, que jo intentava ajudar? Que intentava encarar de la millor manera una situació difícil? Per què no ho podia deixar córrer? A qui li importa si sóc l’Alvie o la Beth? Ho dic de debò, a veure, quina diferència hi ha? Jo representava el meu paper. Hi feia la meva aportació. Ell podria haver-s’hi esforçat una mica. Al capdavall, ell necessitava una dona, i l’Ernie necessitava una mare.


  Ambrogio… Ambrogio… Ambrogio… a prendre pel cul. Mira, tinc sort que m’estigui prenent la píndola, perquè a hores d’ara podria estar embarassada d’aquest home (un altre cop). Era com tots. Disset, divuit, dinou, vint. Hi ha una veta de sang seca a la vora de la piscina, allà on la Beth va picar amb el cap quan va caure. A la vora de la banda dreta. Encara puc sentir el crac. No vull pensar-hi. Tiro una mica d’aigua sobre la sang seca i la netejo amb els dits. Ja està. Miro cap a la casa i veig l’Emilia, dreta a la finestra de la cuina, observant, vigilant. Es gira de seguida. Continua netejant. No pot pas haver vist la sang des d’allà. No he de patir per res. És impossible que pugui imaginar-se què ha passat. Tranquil·la, Alvina. No pateixis, nena. Pujo els tres petits esglaons metàl·lics, que brillen amb la llum blanca del sol, i m’eixugo amb la tovallola de platja de la Beth. No vull obsessionar-me més amb l’Ambrogio. Era lamentable. Un autèntic desengany. Un destorb de collons. Massa perillós per tenir-lo a prop. Em va apuntar amb una arma, per l’amor de Déu! Encenc un cigarret i m’estiro a la gandula. Tanco els ulls. Ara m’obsessionaré amb en Salvatore.


  —Signora, en Nino vol parlar amb vostè. El faig passar?


  La veu de l’Emilia em sobresalta. No he sentit el timbre de la porta. En Nino? Què cony hi fa, aquí? Ah, deu estar buscant l’Ambrogio.


  —Sí —dic, mentre m’arreglo els cabells i m’incorporo a la gandula—. Ja li pot dir que vingui.


  —Sì, signora. Un momento.


  L’Emilia es queda mirant el meu Marlboro Light i arrufa les celles, després es gira i torna cap a dins de casa.


  M’eixugo les gotes de suor del front. Tinc una calor espantosa. Aquí el sol del migdia és brutal. Em tapo les espatlles amb el pareo per camuflar els morats i em poso les enormes ulleres de sol de la Beth. Apago el cigarret. La meva disfressa és perfecta. En Nino surt esperitat per la porta vidriera amb un gran estrèpit. Sento els seus passos que colpegen l’empedrat. Escodrinya el jardí mentre s’acosta. Després em mira fixament. Se’m fa un nus a l’estómac. Arronso les cames per amagar-me els genolls. La coneixia bé, en Nino, la meva germana? Un calfred em recorre l’esquena i em provoca una esgarrifança.


  —On collons és il Professore? Se suposava que s’havia de reunir amb mi!


  Em tapo tot el cos amb el pareo com si fos un capoll. En Nino es queda dret al meu costat com una mena de monòlit ominós. Esperant. Es treu les ulleres de sol. Té els ulls com dos forats negres. Una cicatriu llarga i prima li travessa la galta esquerra, rosa com un cuc de terra.


  —Il Professore? —dic jo. Em pregunto per què li diuen així, que potser té algun títol?


  Fa mig somriure i m’ensenya una dent d’or.


  —El teu puto marit. On l’amagues?


  Mmm: un paio hostil.


  —No ho sé. No l’he vist des d’ahir al vespre. Aquest matí estava dormint, i quan m’he despertat ell ja no hi era.


  En Nino arrufa les celles: li apareix una arruga fosca i profunda al mig del front. No em creu. Li examino la cara, el bigoti considerable, el cos esvelt: tens, àgil, irascible. Si en Nino fos un animal, seria un d’aquells ocells que fan servir a les baralles de galls a Tailàndia: un gall enrabiat. Dels que et picoteja els ulls. Dels que t’ataca al coll. Però en Nino té alguna cosa magnètica. No li pots treure els ulls de sobre. És fascinant, hipnòtic, com la serp d’El llibre de la selva, la Kaa. No és guapo, més aviat és carismàtic, una d’aquelles persones amb un encant natural, amb una seguretat imponent. És estranyament atractiu. No és gran, deu tenir uns trenta-cinc anys. Màxim quaranta. No se’l veu dels que perd el temps posant-se crema solar. I dubto que faci servir crema reparadora de nit.


  —No contesta al telèfon.


  —Ja ho sé —dic, mossegant-me el llavi—. Jo també he provat de trucar-li, però he suposat que tenia feina. No l’ha agafat. —Arronso les espatlles—. Li he trucat unes quantes vegades.


  En Nino treu un paquet de Marlboro de la butxaca de la jaqueta; és una jaqueta negra de pell, amb unes grans tatxes metàl·liques. Es deu fregir aquí dins. M’ofereix un cigarret, però el rebutjo. Encén el cigarret amb un misto i em tira el fum a la cara. Observo el misto que cau a terra; la flama parpelleja, encara està encès. Me’l quedo mirant fins que es crema del tot.


  —Què t’ha passat al peu? —pregunta en Nino, assenyalant-me’l—. Tens aquest dit ben fotut.


  —No, res. Vaig caure.


  Arronso les cames sota el cos i miro cap a la piscina; passa una mica de brisa, tan lleugera que amb prou feines es nota, però la superfície de l’aigua fa petites onades, com una placa d’uralita. En Nino seu al meu costat a la gandula, amb el seu braç contra el meu. Fa olor de pell. La seva jaqueta crema per l’escalfor del sol. En Nino em mira a la cara, escodrinyant, avaluant. El seu radar de mentides deu estar molt ben afinat. Tot el cos se’m tensa. Estic completament rígida.


  —Betta, t’ho tornaré a preguntar. On és el teu marit? —Ara hi ha més força en la seva veu—. Em sembla que ho saps. —Sento l’olor de tabac del seu alè. Li veig la ràbia als ulls.


  El miro, suplicant.


  —No, no ho sé. Estic segura que aviat tornarà a casa. Només fa un parell d’hores que és fora… —La veu se m’apaga. El mànec d’una pistola sobresurt del cinturó d’en Nino: negra, metàl·lica, prou gran per causar estralls. Hi ha les inicials G.M.B. gravades en nacre. Merda. Nota per tenir en compte: no et fiquis en embolics amb en Nino. I vés a buscar l’arma de l’Ambrogio. La vaig deixar en aquells arbustos. Espero que encara hi sigui…


  En Nino m’aguanta la mirada, com si em llegís el pensament. Em mira fixament. S’adona que estic inquieta. Llavors mira el seu rellotge de polsera, un Rolex d’or gran i brillant com el foc.


  —Són gairebé les tres. Se suposa que ens havíem de reunir a les deu. Era una reunió important, hòstia. Has parlat amb en Domenico?


  —En Domenico? No, per què? —pregunto.


  Arronso les espatlles. El pareo em rellisca. En Nino em veu els braços, les espatlles, els morats. Merda.


  —Què collons és això? Qui t’ha pegat?


  —Ningú. No és res. —Recullo el pareo per tapar-me.


  M’agafa pels canells amb les mans aspres i resseques i em fa aixecar de la gandula.


  —AU! —crido. Tinc el dit del peu trencat! El pareo em torna a caure i en Nino m’examina lentament, observant-me el cos ple d’hematomes negres i blaus. Ara em penedeixo d’haver triat el tanga de la Beth. S’inclina per mirar-me més bé: em palpa la ferida de la cuixa i el tall del genoll.


  —AU! —torno a cridar.


  Els hematomes dels braços se m’estan tornant de color porpra. Aquí a la llum del dia, tinc un aspecte força lamentable.


  —Qui t’ho ha fet, això? —diu.


  —Ningú. Vaig caure.


  —Vaffanculo. —Escup a terra—. Qui t’ho ha fet? Digue-m’ho. —Tinc una sensació de déjà-vu—. Il Professore mai no…


  —No, no, esclar que no —dic.


  Em deixa anar els canells. Jo em deixo caure sobre la gandula. Em tapo les espatlles amb el pareo, tot i que ja és massa tard per amagar els morats. Arronso tot el cos. M’hauria d’haver posat un vestit d’esquiar o un d’aquells pijames de cos sencer que tapen fins al cap.


  —Betta, Betta, Betta. —Sospira—. M’estàs amagant alguna cosa. Si el teu marit no ha vingut a casa aquest vespre, tornaré.


  Assenteixo.


  Això no va bé.


  S’inclina a sobre meu a la gandula i es queda tan sols a cinc centímetres de la meva cara. Quan parla noto els esquitxos de saliva calents a la pell.


  —Aquest no és el puto moment de desaparèixer.


  En Nino llença el cigarret a terra i l’aixafa amb la punta platejada de la bota de pell negra. Brilla i centelleja amb el sol. Són la mena de botes dissenyades per fotre una bona pallissa a algú. Observo la seva esquena, àgil i negra, que desapareix a través de l’empedrat i per la porta vidriera del jardí. Faig una inspiració profunda i després deixo anar l’aire lentament. Em tremola tot el cos; això ha sigut força intens. Sembla un autèntic tio dur. És del tipus d’homes que m’agraden. Definitivament, en Nino està boníssim.


  Capítol vint-i-nou


  En Nino m’ha fet posar tan calenta que em vesteixo i em presento a la casa del costat per veure en Salvatore.


  —Ah, Elizabeth, que bé. Mira, ara et volia venir a buscar —diu—. Vull que posis per a mi.


  Posar per a ell? Què? Ah, esclar, és un artista.


  —Mmm, d’acord —contesto. Tot i que no era una pregunta.


  En Salvatore em condueix per la casa i em porta cap a dalt, al seu estudi. És enorme, lluminós i espaiós: escultures, esbossos, escales plegables, taules de fusta grans, quadres, argila.


  —Despulla’t —diu.


  Jo no em moc.


  —Eeeh, n’estàs segur? Estic força masegada.


  Em llança una mirada. No li agrada repetir les coses.


  —Despulla’t. Ara.


  En Salvatore es gira, va cap al fons de l’estudi i torna amb un cavallet que col·loca al mig de l’estança. El cavallet és potser mig metre més alt que ell i té unes enormes làmines de color blanc trencat. Treu un tros de carbonet d’una capsa de sobre la taula i alça la vista.


  Assenyala una cadira.


  —Deixa la roba aquí.


  Em descordo els botons del vestit amb els dits tremolosos. Per descomptat, Salvatore, el que tu diguis. Sempre que em tornis a follar tal com ho vas fer ahir a la nit. Em vas deixar al·lucinada.


  —Vols beure alguna cosa? —pregunta—. Vodka? —No espera la resposta.


  —D’acord —dic, somrient. És just el que necessito. Avui està sent un dia d’aquells… Com ho ha sabut?


  Va cap al moble bar que hi ha al fons de l’estudi. Se sent el grinyol d’una frontissa. La dringadissa del vidre.


  —Gel?


  —No, gràcies.


  Em trec els sostenidors i els deixo al respatller d’una cadira de fusta tallada. Em pregunto si la va tallar ell. Les mans em tremolen. En Salvatore ve amb dos gots petits i una ampolla de Grey Goose. Sembla vodka del bo. Jo normalment compro la marca blanca de Tesco quan està d’oferta. En Salvatore camina com John Wayne. Ara el tinc tan a prop que podria allargar el braç i tocar-lo. Abaixo el cap per mirar-me el cos, masegat i ple d’hematomes. En Salvatore sembla que ni tan sols se n’adoni.


  —Les calcetes també —diu, assenyalant-les.


  Me les trec i les deixo a sobre de la cadira. Són les calcetes de puntes vermelles de la Beth, les meves preferides. Fins i tot m’hi he posat els sostenidors de conjunt (això no passava mai quan era l’Alvina…). En Salvatore deixa els gots a la taula, els omple fins a dalt amb el vodka cristal·lí i em dóna el meu xopet. Em mira als ulls, amb les pupil·les dilatades. Que el fa posar calent, això? Tots dos buidem el got. El licor em crema fins al fons de la gola. L’efecte és instantani. I ara què?


  M’agafa de la mà.


  —Seu aquí —diu, i em fa moure per preparar l’escena. Col·loca un tamboret de fusta darrere meu i em fa seure. Em posa una cama a sobre de l’altra i em fa girar de manera que quedo de cara a la paret—. Gira el cap, mirant per sobre l’espatlla. —M’agafa el braç i me’l passa al voltant de la cintura, després em col·loca bé la barbeta. Fa un pas enrere i em mira de dalt a baix.


  —Perfetta —diu.


  Somric. És tan sexi, amb aquests texans retallats i la camisa esquitxada de pintura. La camisa està esquinçada d’una banda i li veig l’estómac a través de l’estrip: abdominals de Channing Tatum i bronzejat de país calorós. Té un clotet a la barbeta que em moro de ganes de besar. S’acosta a la taula i serveix dos xopets més. Em mira als ulls i jo li aguanto la mirada.


  —No et moguis —diu, mentre em posa el got als llavis i m’aboca el vodka gola avall.


  Aquest home em va salvar la pell ahir a la nit. Ara tenim aquest secret compartit, aquesta història entre nosaltres; és com si em conegués a la perfecció. Podríem dir que som companys de crim; guardarem el secret fins que ens morim. Mai no m’havia sentit tan unida a una persona. Em fa la sensació que em pot llegir l’ànima. Però esclar, encara es pensa que sóc la Beth…


  Buida el seu got i va cap al cavallet. Es passa els dits pels cabells d’un to ros fosc amb alguns flocs aclarits pel sol. Si no sabés que és sicilià, hauria dit que és suec. Suec o holandès; els holandesos són més alts. M’aparto un floc de cabells de la cara, m’està fent pessigolles al nas.


  —Ho dic de debò, no et moguis. Ni un mil·límetre. —La seva veu és dura.


  Faig una rialleta. Aquest vodka m’ha pujat directament al cap. Que potser em vol emborratxar? Això espero.


  —Para de riure. T’estàs movent —diu. Ara està enfadat.


  Faig un esforç per parar de somriure.


  En Salvatore agafa el carbonet i es col·loca darrere del cavallet, a una certa distància. Amago l’estómac endins i redreço l’esquena. Sóc la Beth. Sóc guapíssima. Tot d’una em sento sexi, més sexi que mai. Noto els cabells que em cauen per sobre d’una espatlla. Sóc sensual. Atractiva. M’aguanto la respiració. Els seus ulls blaus tracen les corbes del meu cos, s’entretenen al coll, a les espatlles, als pits. Mai no havia sentit una mirada tan intensa. És súper excitant. Després baixa cap als malucs, arruga el front i comença a dibuixar, fent uns gestos amplis, furiosos, frenètics. Les seves mans es mouen per tota l’amplada i l’alçada de la làmina, modelant, ombrejant, esculpint. Em mira a mi, després el paper, i ho repeteix una vegada i una altra. El carbonet esgarrapa la làmina. La meva respiració és superficial. Sento olor de carbó cremat.


  Examino l’estança: les escultures i els esbossos semblen tots de la Beth. Tots es fixen en mi, ara, em miren per sobre les espatlles amb els ulls grans de la Beth, la cara preciosa de la Beth. És estrany. És com si ella encara fos aquí, observant-nos. Observant-me. Les parets de l’estudi estan plenes de quadres i dibuixos de dones vistes d’esquena, amb el cul rodó, arromangat i perfecte. La Beth. Segur que era la seva musa.


  Em quedo mirant els avantbraços d’en Salvatore mentre es mouen, mentre treballen; són musculosos, ben definits, bronzejats. Tinc ganes de tocar-los. Acostar-m’hi i besar-lo. Però em quedo quieta. El cony em palpita; tinc unes ganes boges de follar amb ell. Noto que vaig ben molla. Tot d’una, llença el carbonet a la taula. Se’m talla l’alè.


  —Molt bé, ja està —diu en Salvatore.


  —Què? Ja està? Ho puc veure?


  —No —contesta.


  No em dóna cap explicació; em sembla una mica injust.


  —Ah. D’acord. Bé, doncs si ja has acabat… em vesteixo —dic, mentre m’aixeco i agafo la roba.


  —No cal —diu en Salvatore—. Ara només som tu i jo, nena.


  M’empeny d’esquena contra la paret, noto la superfície dura i freda contra la pell. M’envolta la cintura amb els braços i ja m’està petonejant, amb la llengua delerosa a dins de la meva boca. Em passa les mans pels cabells i me’ls agafa a grapats. El seu cos s’arrapa a la meva pell.


  —Ei! —dic, a la seva boca. M’està estirant els cabells i em fa mal; m’encanta.


  S’esquinça la camisa i la tira a terra. Té el tors perfecte, com una obra d’art. Els abdominals són esculpits: és el David de Miquel Àngel. És una obra mestra de puta mare. Em fa seure de nou al tamboret i, amb un gest ferm i brusc, m’obre les cames. S’agenolla davant meu i se’m queda mirant —com un depredador afamat—, i llavors enfonsa la cara al meu entrecuix. El pont del nas, els pòmuls, les celles, els cabells esbullats pentinats enrere. Amb la llengua àvida i humida m’acaricia el clítoris, amunt i avall, dibuixant cercles. Em fica els dits a dintre. Els seus llavis suaus em petonegen i la seva boca delerosa em devora amb un furor embogit i un desig ardent i impetuós de fer-me escórrer, de dur-me fins al límit ara mateix, de fer-me perdre completament el cap de l’èxtasi.


  —Oh, sí…


  M’agafo a la vora del tamboret amb els dits clavats com urpes a la fusta. Empenyo el cony contra la seva cara. Devora’m. Devora’m. Vull que se m’empassi sencera. Vull que em xucli amb el seu cos ardent, meravellós i sexi.


  —Oh…


  És molt millor que l’Ambrogio.


  Les espatlles se li mouen i brillen amb la llum del sol que entra per les finestres de l’estudi. La seva pell és cremosa, llisa i suau, com una obra de Henry Moore. Té el cos polit i ara em poleix a mi amb la seva llengua i amb aquest moviment circular i meravellós, com una ostra fent girar una perla a dintre seu fins que brilla. I jo m’excito i gemego i em noto tot el cos ardent fins que estic a punt d’escorre’m. M’acaricia el ventre amb les mans i els seus dits em calmen la pell cremant. Tinc els nervis a flor de pell. Em sento atordida, ingràvida. Estic a punt d’escorre’m, estic a punt, però de sobte para…


  Obro els ulls i veig l’espectacular i gloriós tors nu d’en Salvatore, que mira fixament el meu ventre, just a la part de sota del melic, com si fos la cosa més interessant que hagués vist a la vida. És una mirada estranya i llunyana.


  —Salvatore?


  L’agafo per les espatlles, l’atrec contra el meu pit nu i panteixant i li faig un petó a la boca calenta, humida i amarada del meu cony, amb la barba incipient molla i l’alè calent a la meva galta. Olor de sexe.


  —Folla’m —sospiro, a cau d’orella.


  Em fa girar i quedo inclinada sobre la taula, amb el seu pit sobre la meva esquena. Amb les puntes dels dits em ressegueix les espatlles, l’esquena i el cul. Té les mans rudes, les mans d’un escultor, resseques i calloses, dures i grosses. Noto que llisquen per l’interior de les meves cuixes fins que arriben al clítoris; gemego. Em fa massatge amb el dit polze i pressiono el cos contra el seu, ell m’empeny endavant i m’enclasta la cara contra la taula. Noto gust de cera d’abelles. El roure fred i dur. Es descorda els pantalons, sento el frec de la tela; es treu els texans i els tira a terra. Ara m’agafa pels pits i m’estreny contra el seu cos sexi amb tanta força que em falta l’alè.


  —Oh, Déu meu, folla’m —dic.


  Agafa un condó i me la fica a dintre amb un moviment brusc i profund, amb tanta força que panteixo. M’envesteix a sobre la taula; les potes de fusta grinyolen contra el terra. La vora de la taula se’m clava a les cuixes. La té grossa i dura i el desitjo, el necessito. Es mou bruscament i gemego; estic a punt d’escorre’m. Ja em ve, ja em ve aquella agradable sensació. M’agafa pel coll amb les dues mans, amb els dits a prop de la gola. I comença a estrènyer. Fort. Molt fort. M’escanyo, em marejo, el pànic m’envaeix la ment.


  —Què li has fet a la teva germana, eh? —panteixa a la meva orella—. On collons és? Tu no ets la Beth.


  I m’escorro tan fort que em sembla que l’orgasme no s’acabarà mai. No sé ni on sóc ni què està dient, però sento que gruny i que s’escorre a onades a dintre meu, esclafant-me, pressionant-me contra el seu cos, palpitant i omplint-me les entranyes.


  Collons.


  Collons.


  Collons.


  Capítol trenta


  Estem tots dos panteixant i suant, desplomats a sobre la taula. Me la treu de dins i em deixo caure respirant amb dificultat. Què collons ha passat? En Salvatore ho sap? Però com? Llavors penso en la meva panxa. Què coi mirava abans? Esclar! La Beth tenia la cicatriu de la cesària. És això! L’única diferència física entre nosaltres dues, l’única manera de poder-nos diferenciar.


  —Hòstia puta —diu ell, finalment—. Ho hauria d’haver sabut. La teva germana té un cul espectacular.


  Serro les dents i clavo les ungles a la fusta.


  —Ho puc explicar —dic, a la taula. Em surt la veu entretallada. Ho puc explicar?


  —On és la Beth? —pregunta. Agafa un cigarret del paquet que hi ha a la taula i després el tira sobre la fusta amb un cop sec.


  —Em… em va demanar que intercanviéssim els papers. Volia fugir —dic, finalment.


  Encén el cigarret, em veu com el miro i me l’ofereix. Inhalo. Té bon gust. Em sembla que això m’ajuda; si més no, tinc alguna cosa per entretenir-me amb les mans. Ell se n’encén un altre.


  —I per què no m’ho deies? No creus que m’hauria agradat saber-ho?


  —La Beth volia mantenir-ho en secret. Estàs enfadat? —M’aguanto la respiració. Les mans em tremolen. El cor em palpita. Em mira i branda el cap.


  —No. És igual. Totes dues sou bones follant. —Intento somriure, però no estic segura que això faci gràcia—. Vols una altra copa? —pregunta. En Salvatore s’ajup i recull els bòxers.


  —Vodka. —Ho necessito. Agafo les calcetes de la cadira i me les poso.


  —Així, com et dius tu? Olivia, o alguna cosa així, oi?


  —Alvina —contesto. Ostres, això és molt incòmode.


  —Un nom bonic. M’agrada. —Serveix dos xopets més—. Alvina. Bé, doncs encantat de coneixe’t. Piacere —diu.


  —Gràcies —dic, mentre agafo el got i evito la seva mirada. La mà em tremola; no vull vessar-ho tot. No vull que en Salvatore vegi que estic espantada. Me’l bec d’un sol glop i després deixo anar:


  —Però tu no estàs enamorat de la meva germana?


  Fa un mig somriure.


  —Què? No, de cap manera. Ella estava convençuda que sí. Volia fugir amb mi. T’ho pots creure? Volia que ens amaguéssim a Londres.


  —Ah.


  O sigui que és a Londres on es dirigia, per això es va endur l’Ernesto, per això va «pispar» els diamants. La Beth pensava fugir de debò? Amb aquest home? No, no m’ho crec. L’Ambrogio estava tramant alguna cosa contra mi, però és evident que la meva germana tenia altres idees al cap. Sabia que ella no s’hauria avingut mai a matar-me. Era una bogeria.


  —I tu no volies fugir? —li pregunto, en veu baixa. Aquesta és la meva oportunitat. Necessito esbrinar què coi està passant. Faig una pipada. M’agraden els seus cigarrets, són més forts que els meus. Em marejo una mica amb aquesta pujada de nicotina.


  —Jo? I ara. I deixar tot això? —fa un gest per assenyalar l’estudi—. A més, era massa perillós. No hauríem pogut tornar mai aquí.


  Què? Per què no? Què és tan aterridor? Què està passant? Deixo el got a sobre la taula. Tremola i vibra contra la fusta. En Salvatore, mig despullat, està repenjat a la vora de la taula. Té el front arrugat com si estigués pensant intensament.


  —Així, què li ha passat a la teva germana? On és? —pregunta.


  M’empasso saliva.


  —Ha desaparegut. Se n’ha anat. No sé on.


  —Sí, és lògic. Estava desesperada per marxar —diu en Salvatore—. I el nen? Precisament el nen era el motiu pel qual volia fugir…


  —El nen encara és aquí. A la casa, amb la mainadera.


  Arrufa les celles i nega amb el cap. Apaga el cigarret a dins del got.


  —Ha deixat el nen aquí? N’estàs segura?


  —Sí, ben segura. —Quin collons de pregunta estúpida és aquesta?


  —No, això no rutlla. Merda, val més que vagis amb compte. Tornarà. Us vindrà a buscar a tu i al nen…


  Se’m tensen tots els músculs del cos. Li aguanto la mirada.


  —Què? Per què he d’anar amb compte?


  No contesta.


  —Per què he d’anar amb compte? —La veu em tremola. Els llavis se m’encorben cap avall. Em puja una sensació de nàusea des de l’estómac fins a la gola—. Salvatore?


  —Ei… et vaig salvar la vida; hauries d’estar agraïda —diu, i m’agafa pels canells mirant-me fixament als ulls.


  —Em vas salvar la vida? —dic, deslliurant-me d’ell.


  —Escolta, no va pas ser idea meva, d’acord? —Ha apujat el to de veu—. El teu collons de germana sonada volia que l’ajudés a matar-te. Aquella nit, va perdre el cap! Em va dir que un cadàver era l’única manera de poder fugir. De fugir d’aquell stronzo de l’Ambrogio. Que així no la perseguirien. I probablement tenia raó.


  M’aparto d’en Salvatore i em repenjo al tamboret de fusta. De cop i volta em sento molt marejada. Què coi està dient? La meva puta germana fent què?


  —No ho entenc. —Nego amb el cap. Això no és gens propi de la meva germana bessona. La Beth és la bona persona. La Beth és l’àngel—. És tot mentida! —crido.


  —No! Et dic la veritat. Crec que l’havies de saber. La Beth estava desesperada. Completament pazza. Em va dir que tu eres la seva única oportunitat de poder fugir. Fugir del seu marit, de Sicília, de tot.


  És absurd. Excepte… que estigués desesperada. Excepte que estigués espantada. Excepte que realment hagués perdut el seny.


  —Et volia parar una trampa —diu en Salvatore—. Volia fer creure a tothom que havies fugit amb el nen. Sempre deia que tu estaves molt gelosa d’ella, que volies un fill…


  —Quan? Quan em volia matar?


  —Al principi va pensar que n’hi hauria prou intercanviant-vos els papers, d’aquesta manera ella tindria el temps necessari per fugir, però suposo que després això no era suficient.


  —Suficient?


  —Et volia morta. Estava histèrica, plorava, em va suplicar que l’ajudés. Al final vaig aconseguir que canviés d’opinió. No pensava fer-ho, ja. Em penso…


  —Per això… per això us vau discutir? —Recordo la seva baralla al cotxe aquella nit.


  —Sí… sí, ens vam discutir —diu. M’aguanta la mirada. Els seus ulls m’escodrinyen, plens de tensió.


  —Com? Com ho volia fer? —Sabia que l’Ambrogio tenia una arma?


  —Ara és igual això… —Encreua els braços i mira el parquet, dibuixa un cercle sobre la fusta amb el dit del peu, va donant voltes i voltes en espiral, una espiral infinita.


  Tots dos mirem a terra.


  M’alegro d’haver-la matat; em vaig avançar a ella (per una vegada). Però em sap molt de greu això que m’ha dit; fins i tot la meva germana em volia liquidar? La meva pròpia germana? Sembla que m’hagin clavat una estaca al pit. Deixo caure el cap entre les mans; el terra dóna voltes als meus peus. Suposo que m’equivocava pensant que la Beth era bona persona. Potser m’equivocava en tot? Què significa això? No entenc res. Vol dir que jo sóc la bona?


  —Li vaig dir que no comptés amb mi. Hauries d’estar agraïda —diu.


  —Ho estic —contesto, mirant a terra. Parlo de manera automàtica. No sé ni què dic. Per algun motiu, em poso a riure, però és un riure buit, absurd.


  Vull fotre el camp d’aquí.


  Alço el cap buscant la meva roba. En Salvatore m’observa mentre em poso els sostenidors i em giro d’esquena; no hi ha manera d’encertar els gafets.


  —Per què? Per què volia fugir? No té cap mena de sentit. La seva vida sembla perfecta.


  —Vols dir que no ho saps?


  Nego amb el cap. Tinc els ulls plens de llàgrimes. Oh, Déu meu, no pot ser que ja torni a plorar.


  —La teva germana no t’ho ha dit mai?


  —Dir-me què? Pel que jo sé, vivia en un paradís.


  —Merda —diu en Salvatore—. De debò que no ho saps?


  Tant de bo deixés de fer-me aquesta pregunta.


  —Penses dir-m’ho o no? —Em giro i el miro als ulls. Ell arrufa les celles i aparta la mirada. Enutjat.


  Encreua els braços davant del pit, amb els bíceps pressionats sobre els pectorals. M’aguanto la respiració. No tinc ni idea de què dirà, però tot d’una tinc un pressentiment: serà una cosa dolenta. Una cosa que ho canviarà tot.


  —Val més que seguis.


  Agafo el tamboret, les potes de fusta freguen contra el parquet. M’hi deixo caure, de sobte em sento exhausta. Feble com una nena. Ara tinc tot el cos fred. Vull una mica més de vodka. Em col·loco el vestit ben posat a sobre la falda. Tant de bo tingués el meu jersei vell.


  —Aquí a fora hi ha una guerra —diu en Salvatore, fent un gest cap a la finestra amb la mà oberta.


  —Una guerra? On? A Taormina?


  —Sí. Hi ha lluites. A tot Sicília. Pels carrers. A plena llum del dia. Són capaços de disparar a un paio que va caminant pel carrer. I la cosa empitjora.


  —De què parles? Quina guerra vols dir?


  Estic segura que n’hauria vist alguna cosa a les notícies, o al diari metro de Londres. I no hauria pas vingut.


  En Salvatore sospira.


  —L’Ambrogio estava molt ficat a la Cosa Nostra, i això vol dir que la Beth hi està molt ficada i el nen també… És una qüestió de família.


  El miro com si m’estigués parlant en grec.


  —Què és això? La màfia o alguna cosa així?


  Assenteix; els llavis se li encorben cap avall.


  —Són uns animals. Vermi.


  No m’ho puc creure. No pot ser la màfia. Això només passa a les pel·lícules. Oi que sí? Vaja, ara ho entenc. És d’aquí d’on vénen els calés, és per això que l’Ambrogio tenia una pistola. Per això en Nino estava tan alterat abans. Ara tot té sentit. La meva germana segur que no suportava aquesta merda. Faig una respiració profunda.


  —I de què va aquesta guerra? —pregunto.


  —És una qüestió de territori. Palerm, Catània, Caltagirone… a tot arreu. És la fi per a la Cosa Nostra. Lluitaran fins a la mort. Han vingut unes bandes criminals del sud, des de l’Àfrica i l’Orient Mitjà. Lluiten per aconseguir el control: tràfic de drogues, heroïna, prostitució, tot. Cocaïna…


  —Ah, ja ho entenc —dic. És fatal.


  —I el nen és al mig de tot això… —diu en Salvatore—. El nonno de l’Ambrogio, el pare de l’Ambrogio, tots són de la Cosa Nostra. El llinatge de l’Ernie és sicilià…


  —L’Elizabeth no ho sabia. —De sobte ho entenc tot—. Quan el va conèixer a Oxford, ella no en tenia ni idea. Es van casar a Milà perquè la mare de l’Ambrogio era d’allà.


  —Sí, exacte —diu en Salvatore.


  —I l’Ernesto… ostres, només és un nen. La Beth no podia suportar la idea que li pogués passar res de dolent.


  En Salvatore assenteix.


  —M’ho imagino. Sé que l’Ambrogio li va comprar una pistola a l’Ernesto i la Beth es va enfurismar. Pobre nen, no té ni un any encara. Ella volia marxar. Però sabia que la matarien si s’assabentaven que intentava fugir. Un cop ets a dins, ja hi ets per sempre. No hi ha marxa enrere.


  —Fins i tot quan ets mort, tens un lloc especial a l’infern… —l’interrompo.


  En Salvatore em mira amb els seus ulls blaus i freds.


  —La Beth estava espantada, molt espantada pel nen.


  Em sembla que ho capto. Ho entenc. L’Ambrogio i la Beth volien fugir. Però amb això no n’hi havia prou. La Beth volia alguna cosa més. Volia allunyar-se de l’Ambrogio. Per això sóc aquí. Jo era el seu doble. Jo era el seu cos. M’aixeco del tamboret, una mica inestable, i em torno a treure el vestit pel cap. M’acosto a en Salvatore i li passo els braços pel voltant del coll.


  —Així, tant te fa que no sigui la Beth? —Sóc el menor de dos mals: estic segura que se sent alleujat. Repenjo el cap sobre el pit ample d’en Salvatore. Li sento el batec del cor sota les costelles. Té la pell enganxosa. Fa olor de mesc, com de suor.


  —No, nena, només m’agradaria poder-vos follar totes dues alhora.


  Surto de casa seva i torno cap a la casa de la Beth. Em sembla que me’l crec. És impossible que la Beth s’enamorés d’aquest home. Per a ell es tractava només de sexe, d’un sexe de puta mare, o sigui que en el fons no el puc pas culpar. (Estic segura que ha sigut millor amb mi que no pas amb la Beth). I per a ella en Salvatore era útil. Era una sortida. Pobre Salvatore. Suposo que és un paio ben normal. Però ara és un paio que sap massa coses. Ara és un paio amb problemes.


  Capítol trenta-u


  Entro esperitada a la sala d’estar i em deixo caure al sofà flonjo de la Beth. Com s’atreveix? Com és possible? La meva pròpia germana planejava matar-me? Encara sento la veu d’en Salvo que em ressona a dins del cap. «El teu collons de germana sonada volia que l’ajudés a matar-te». No m’ho puc creure. Va dir que un cadàver era l’única manera de poder fugir… Que així no la perseguirien. MALPARIDA! MALPARIDA! MALPARIDA! No tenia res de bo, la meva germana, era una bruixa, amb B majúscula. Agafo l’iPhone de la Beth. He de buscar «La Cosa Nostra» a Google, per saber a qui m’enfronto. Clico l’enllaç de la Viquipèdia. «La Cosa Nostra, també coneguda com la màfia italiana. Les activitats criminals inclouen: crim organitzat, tràfic de drogues, assassinat, corrupció, frau, gestió de residus il·legals, extorsió, assalt, contraban, joc, usura, blanqueig de diners, compravenda de béns robats i robatori». És una broma, això? Sembla increïble!


  Truquen a la porta. Ostres, què passa ara? L’Emilia ha anat al parc amb l’Ernesto. Hauré d’anar a obrir jo mateixa. Suposo que no hi ha descans per als malvats. Sens dubte he de contractar un majordom. Espero que no siguin en Salvatore o en Nino. Enretiro una mica la cortina per veure qui és. Merda, la policia. He begut oli? Hi ha dos agents a la catifa de l’entrada. Això és fatal. Em miro les cames i els braços. Els morats són sospitosos. No vull que me’ls vegin; començaran a fer-me preguntes. M’he d’anar a canviar.


  —Un moment! —crido.


  Corro cap a dalt, a l’habitació de la Beth. Em fico al vestidor i busco alguna cosa per posar-me. Una cosa llarga. Una cosa modesta. Innocent. Femenina. No gaire vistosa. Em poso un conjunt de pantalons i jaqueta de Juicy Couture —vellut de color rosa clar i suau com un gatet— i corro de nou cap a baix.


  —Elisabetta Caruso?


  —Sí? —dic.


  —Possiamo entrare, per favore?


  —Pot parlar en anglès, sisplau? No entenc l’italià.


  —Podem entrar, sisplau?


  Déu meu, s’ha acabat tot. Ara em detindran!


  M’aparto i deixo passar els dos agents: dos homes amb uniforme i expressió sorruda en unes cares cansades del món.


  —Sóc el commissario Edillio Grasso, i ell és el commissario Savastano —diu un.


  Savastano? Això ha de ser una broma. He vist Gomorra. Tot plegat és increïble. Sé que Savastano és un nom vinculat a la màfia. Han contractat un policia d’una família de la Camorra? Ja sé que és una sèrie de ficció de la televisió, però tot i així sembla molt imprudent. Jo no confiaria en ell mai de la vida. Crec que haurien d’anar a parlar amb recursos humans.


  —Seguin, sisplau —dic, fent un gest cap al sofà ple de coixins.


  —Gràcies, signora. Té una casa molt bonica. —Tots tres ens quedem mirant la sala d’estar, les aranyes de cristall que guspiregen amb la llum del sol, els adorns de porcellana col·locats a la lleixa de la llar de foc, els rams de roses en gerros antics. Efectivament, tinc coses maques.


  —Gràcies —dic. Va, afanyeu-vos i aneu al gra. Sigui el que sigui, digueu-m’ho i després foteu el camp.


  —Signora Caruso, em temo que tenim males notícies. —Tot el cos se’m tensa; ja està.


  —Es tracta del seu marit.


  Fiiiu.


  —No sé on ha anat, i no em contesta al telèfon —dic ràpidament.


  Faig una bona actuació, amb cara de «Sisplau, el meu marit no!». Curiosament, funciona. He fet molts progressos últimament. L’agent que parla anglès em fa una mirada compassiva.


  —Vostè és la dona de l’Ambrogio Caruso, oi?


  —Sí.


  —Em sap greu, signora —diu el més corpulent dels dos, el que li surten uns flocs de cabells per sota del barret de policia, amb caspa a les celles i les dents esgrogueïdes—. Han trobat el cadàver del seu marit al peu del penya-segat que hi ha a prop del Continental Hotel. Sembla que s’ha suïcidat.


  Miro als ulls d’un policia i de l’altre, buscant-hi tranquil·litat, buscant-hi esperança; ells em miren amb cara de pena. Són bastant convincents. Suposo que estan acostumats a fer aquest paper. No m’agradaria ser policia a Sicília. I em fa l’efecte que a ells tampoc els agrada gaire. Suposo que és la llei del carrer i aquests paios només són titelles, com a l’Opera dei Pupi que es representa a Palerm. Ho vaig llegir al TripAdvisor. M’encantaria veure-la, quan tot això s’hagi acabat. Si és que s’acaba. Quan era petita m’encantaven els titelles Punch i Judy. Sobretot en Punch.


  —S’ha suïcidat? —pregunto, finalment; em surt la veu entretallada, gairebé com un xiuxiueig. Em penso que hauria de plorar.


  —Sí, signora. El meu company aquí present ha vist el seu cos aquest matí i l’ha reconegut immediatament. El commissario Savastano està segur que és l’Ambrogio. I l’han identificat per l’anell que duia al dit, amb les inicials gravades: AC.


  Ostres, li hauríem d’haver tret l’anell, així hauríem guanyat una mica més de temps.


  El més baixet dels dos agents de policia, el que encara porta un trosset de paper higiènic enganxat a la galta allà on s’ha tallat aquest matí afaitant-se, furga a dins d’una motxilla negra atrotinada i en treu una bosseta de plàstic. Conté un anell d’or. Me’l passa.


  —Aquest anell era del seu marit, oi? —pregunta el que parla en anglès.


  Hi dono una ullada ràpida, i llavors m’adono de la inscripció que hi ha gravada a la part interior: Amb tot el meu amor, Beth. Devia ser un regal de quan encara li agradava l’Ambrogio. Podria fer veure que no el reconec? Però és evident que és d’ell, i l’únic que aconseguiria seria crear sospites. Deixo la bosseta al palmell del policia, em tapo la cara amb les mans i ploro, amb uns sanglots sorollosos, humits i histèrics. L’home em passa un braç per l’espatlla i li bavejo la camisa blanca emmidonada.


  —Vol venir al dipòsit a identificar el cadàver? —em pregunta, quan veu que m’he calmat una mica.


  —No! No! No el vull veure!


  M’aixeco de la butaca i començo a anar amunt i avall de la sala d’estar, resseguint la vora de la catifa luxosa, trepitjant tots els lliris brodats. M’he de treure de sobre aquest parell de policies. No els vull aquí a casa meva, tallant-me les ales, fent-me perdre el temps, posant-me nerviosa…


  —Tal com deia, tot apunta que ha estat un suïcidi. Signora, quin estat d’ànim tenia ahir el seu marit?


  Em quedo mirant el policia. Vol saber si el meu marit estava deprimit.


  —Semblava amoïnat. Es va discutir amb algú, un dels seus amics. No sé quin. Ni sé el motiu.


  El policia més corpulent assenteix amb el cap. Té el cap gros. Em recorda una mica un llama.


  —Signora, tenia enemics el seu marit? Algú que volgués matar-lo?


  Faig una pausa, com si ho estigués rumiant.


  —L’Ambrogio? No. Només tenia amics. Tothom l’estimava.


  —Només l’hi preguntem, signora, perquè ens volem assegurar que és un suïcidi.


  Inclino el cap a un costat. El meu cervell innocent no pot concebre una alternativa.


  —Vol dir…? —El meu pensament confús de dona no ho acaba de captar.


  —Creiem que el podrien haver assassinat.


  —Assassinat?


  —No ho podem descartar, de moment.


  Merda.


  —Hi ha alguna prova que demostri que el van assassinar?


  —No, encara no. Ara mateix sembla que simplement va saltar, però podrien haver preparat l’escenari.


  —L’escenari?


  Què en sap, aquest home, de l’escenari? L’escenari de l’amfiteatre? Suposo que vam netejar bé tota la sang. Estava molt fosc.


  Em deixo caure a la butaca. M’agafo als braços del seient i m’enfonso entre els coixins flonjos i estufats. Per què hi ha tants coixins en aquesta casa? La meva germana tenia una obsessió amb les tapisseries.


  —Sí. És possible que algú el matés… i que després el llancés daltabaix del penya-segat… quan ja estava mort.


  —Vaja —dic. Genial. Hauria d’haver falsificat una nota de suïcidi—. Bé, pel que jo sé, el meu marit no tenia enemics. Ahir al vespre, tal com he dit, semblava amoïnat. Deprimit. —Faig una pausa. Tots dos m’escolten atentament, fins i tot el que no parla anglès—. Aquest matí, quan he vist que no hi era, he tingut por que no hagués fet alguna estupidesa. Alguna cosa així! El meu marit té tendència a… exagerar.


  —Exagerar?


  Sospiro i m’enfonso una mica més a la butaca, abraçant un coixí sobre el pit.


  —Sí, bé… com tots els italians. Sou molt apassionats. Molt romàntics. —Somric als dos policies. Saben a què em refereixo—. Perdeu el control per qualsevol petita cosa que us preocupa, i feu una muntanya d’un gra de sorra…


  —Un gra de sorra, signora?


  Em miren amb cara de no entendre res. Aquesta frase feta deu ser nova per a ells. Que no tenen grans de sorra a Sicília?


  —Ja havia amenaçat de suïcidar-se altres vegades, quan estava disgustat per alguna cosa. No li feia mai gaire cas. Em pensava que era una manera de parlar, saben què vull dir?


  Es miren l’un a l’altre i el més corpulent apunta alguna cosa en una llibreta atrotinada. Potser ara ja hauria de callar? Potser ja he parlat massa?


  —Signora, on era vostè ahir a la nit? —pregunta.


  Les espatlles se’m tensen. No m’agrada aquesta pregunta.


  —Jo? Per què? Era aquí a casa.


  —Algú més la va veure?


  Què significa això? Busquen coartades? M’estan interrogant? Les parets de la sala d’estar s’encongeixen. El sostre és cada cop més baix. Em falta l’aire.


  —Sisplau, respongui la pregunta.


  —Estava sola amb el meu fill. Té deu mesos. —Em sembla. Més o menys. O cinc mesos? O set? Ja té un any?


  Necessito aire fresc. M’estic estressant. Primer el complot de la meva germana per matar-me, i ara aquests dos polis tafanejant. Tinc la pressió sanguínia pels núvols. M’aixeco del sofà, obro una finestra i trec el cap a fora. Faig una respiració profunda: plumèria. Miro de nou cap als dos agents; el llama escriu alguna cosa. Una altra vegada. Què coi escriu? Una novel·la negra? Una sèrie policíaca? Està escrivint un episodi de Montalbano? Que potser sospiten de mi?


  —El cos és al dipòsit de cadàvers de Catània.


  Torno a ficar el cap a la sala d’estar.


  —Tingui, en aquesta targeta hi ha unes dades de contacte perquè pugui organitzar el funeral —diu el policia. Em posa una targeta petita de color negre al palmell de la mà.


  —Oh, d’acord, gràcies —dic—. Quan podré recuperar el cotxe? —M’agradava molt aquell Lamborghini.


  —Li tornarem el cotxe quan el forense hagi acabat d’examinar-lo, suposo que serà a última hora d’aquesta tarda. —Em mira i arruga el front—. L’hem d’advertir, signora, que la notícia de la mort del seu marit sortirà als diaris d’avui. Arrivederci, signora. Ens sap molt de greu la seva pèrdua.


  —M’avisaran si descobreixen alguna cosa més? Alguna pista? —pregunto, mentre em brollen llàgrimes de cocodril dels ulls.


  —Certo, signora. Arrivederci —diu. L’altre home em saluda amb la mà. No somriuen. Jo no els acomiado. S’aixequen i se’n van sense que jo els acompanyi a la porta.


  Fantàstic. He d’organitzar un funeral. Això serà una murga de collons. Li hauríem d’haver tret aquell segell del dit i destrossar-li la cara. Arrencar-li les dents. A part d’això, crec que la resta va anar força bé. O això, o bé estic destinada a acabar els meus dies en una presó italiana, mirant la tele en un idioma que no entenc. Menjar de cantina. Jocs de cartes. Ratolins. Droga de contraban entaforada al cul d’algú. No puc suportar les dutxes compartides. Però no. De moment va tot bé. Contractaré l’advocat d’Amanda Knox i convertiré la meva experiència en un best-seller. De totes maneres, què diran? Que en realitat no sóc la Beth? On són les proves? Enlloc. No hi ha cap prova. Sense un cadàver, la Beth ni tan sols està morta. Per tant, només es tracta del cadàver de l’Ambrogio. Però els diaris ho publicaran aquesta tarda: suïcidi. Cas resolt. No hi ha res de sospitós. Va ser l’assassinat perfecte, i només era el meu segon! Què més puc dir; n’aprenc ràpid. Hi vaig agafant l’aire a la meva manera: calmada, professional, experta… Si he de ser sincera, no em sento culpable; era o ells o jo. La Beth i l’Ambrogio ho van començar tot. Jo només vaig venir aquí de vacances. Sóc Cyndi Lauper; sóc una noia jove i em vull divertir.


  M’estiro al sofà, em trec les sabates i repenjo els peus al braç. L’únic problemet és que aquí tothom sabia que l’Ambrogio estava bé. Estava animat, reia i feia bromes tot just el dia abans. Que no es pot suïcidar la gent feliç? I tant que sí. La gent sempre fa bona cara davant dels altres, encara que es consumeixi per dins. Això és el que feia l’Ambrogio, somreia de cara enfora, però plorava cada nit. Pobre nano, tot plegat era massa per a ell… l’estrès dels seus negocis al mercat negre, tractar amb aquells animals de la Cosa Nostra. No costa gaire d’entendre per què un home com ell volia posar fi a un munt de problemes saltant d’un penya-segat a la vora del mar. Potser algú el va sentir discutint-se amb el capellà? Sí, esclar! Hi havia unes quantes persones voltant per l’església després de la missa. Potser diran a la policia que el capellà és sospitós. I això eliminaria qualsevol dubte sobre la seva dona.


  Tenen pena de mort a Itàlia? Val més que ho busqui a Google. Agafo l’iPhone de la Beth. No. La van abolir després de la guerra, l’1 de gener del 1948. Gràcies a Déu! Com s’ho feia la gent abans que existís Google? Google és el nou Déu, Twitter és Jesucrist i Instagram és l’Esperit Sant. Amén.


  Capítol trenta-dos


  Em miro fixament als ulls, davant del mirall. Són d’un color verd mar fosc: tolls de roca plens d’algues i de molsa brillant. Somric al meu reflex. Sóc més maca, ara que sóc la Beth. Se’m formen petites arrugues de riure als extrems dels ulls. M’estiro la pell perquè quedi llisa i tibant. Potser em podria posar Botox? Mantenir-me jove per sempre? Com Alphaville, com la Cher o com alguna mena d’androide. M’humitejo els llavis ressecs pel sol. Enyoro el meu pintallavis porpra brillant. El meu pintaungles de color verd llima. La meva gorra de llana. Ara ja no puc dur aquestes coses. No són prou «Beth». No puc menjar kebabs. No em puc burlar de l’Ed. Gairebé fins i tot trobo a faltar els ganduls…


  Què he de fer amb en Salvatore? Sap massa coses. Ho sap tot. Sap que vaig ser jo qui va matar l’Ambrogio. Sap que no sóc la Beth. Em va dir que preferia el cul de l’Elizabeth. No entenc per què la Beth confiava en ell. Suposo que simplement l’utilitzava perquè no tenia elecció. L’utilitzava a ell tal com em va utilitzar a mi. No l’estimava i tampoc estimava l’Alvie. Sigui com sigui, en Salvatore ha de desaparèixer. Podria xerrar-ho tot a la policia. Podria destapar la meva tapadora. Espatllar-ho tot. Tot el que m’ha costat tant d’aconseguir. El meu premi merescut. La meva recompensa daurada. No, no hi ha dubte: ha de morir. Però com?


  Fins ara he tingut prou sort. La sort del principiant. Potser només és una bona ratxa? Ostres, hauria d’arrasar els casinos de Palerm mentre el vent em va de cara. Tornar-me a connectar a internet i guanyar al blackjack. Però no vull tibar massa la corda. No vull que m’enxampin. No vull haver de fugir. No em fa por tenir una mica de Cosa Nostra a la meva vida. Tot plegat sembla prou divertit. Se sent un cop de porta. Passos ferms al passadís, pesants, metàl·lics: en Nino! Esclar. Les seves botes fan aquest soroll. I abans ha dit que tornaria. Em frego els ulls perquè sembli que he plorat, m’esbullo els cabells i faig una ganyota amb la boca, com si estigués somicant. Els homes es fonen quan veuen una dona plorant; estic segura que en Nino també ho fa, malgrat que per dintre sigui un home sense cor, sense ànima i ben mort.


  —Betta?


  —Sí?


  Em giro d’esquena al mirall.


  Se m’acosta travessant l’habitació a gambades. Mantinc la mirada baixa, clavada en les borles que ressegueixen la catifa persa. Veig les botes amb puntera d’acer abans de veure’l a ell.


  —Betta?


  Miro en Nino amb els ulls plens de terror. Brando el cap. No. No. Les mans em tremolen però no gaire, només la mida justa.


  —Betta —repeteix, mentre seu al meu costat al sofà. Sento l’olor de pell de la seva jaqueta, el Marlboro que s’ha fumat abans d’entrar—. El teu marit?


  Assenteixo.


  —Me n’acabo d’assabentar. Minchia —diu en Nino.


  —Sí —dic.


  Continua renegant en veu baixa i en italià: porco-alguna cosa. Em penso que vol dir «porc».


  En Nino no és propens a les emocions, se li nota. Fa un esforç per fer cara d’amoïnat mentre m’acaricia l’esquena, però està rígid. S’estimaria més ser en qualsevol altre lloc ara mateix. Consolar les vídues afligides dels seus exsocis no forma part de la seva feina. Potser val més que comencem a parlar de negocis, perquè si no s’avorrirà i marxarà.


  —Oh, Nino —dic, plorant, mentre li agafo les mans; el metall fred dels seus anells se’m clava a la pell.


  Ell s’aparta.


  —Vols una ratlla, Betta? Per animar-te una mica? Vinga, fem una ratlla.


  Es treu una bosseta de la butxaca de la jaqueta, arrossega la tauleta de centre per la catifa i prepara un parell de ratlles a sobre del vidre. Són llargues i primes, i blanques com les dents. Molt bé, home. Què coi? Per què no? Celebrem-ho!


  Agafa un bitllet de cinquanta euros de la cartera de pell negra i el cargola. Esnifem les ratlles. Uau, és merda de la bona. Ja em sento més bé. Aquesta coca és força més potent que la merda que solia pispar als ganduls del meu pis d’Archway. Allò com a mínim duia un vuitanta per cent de llevat per cuinar.


  —Parlaràs, ara? Eh? Em diràs el que saps?


  M’empasso les llàgrimes que no em cauen i m’eixugo el nas amb el dors de la mà.


  —D’acord —contesto.


  —Comencem pels morats. Qui t’ha pegat?


  Hòstia! Hòstia! Aquesta coca sí que és potent. Estic viva. Sóc invencible. Sóc màgica. Puc volar. Vaig tan col·locada que tant me fot si la casa s’incendia amb mi asseguda al sofà. A veure, de què parlàvem?


  —En Salvatore —dic.


  Bé, més o menys em va apallissar. És només una petita mentida innocent. Jo no sóc mentidera, simplement sóc creativa. Tot el que dic és veritat, com les bruixes de Macbeth.


  Em giro cap a en Nino i deixo que la meva cuixa pressioni la seva. Porto el Wonderbra de la Beth i un litre de Miss Dior Chérie. Em mossego el llavi.


  —Va ser ell —dic.


  —En Salvatore? Sí, l’he sentit abans aquest nom. És el veí, oi? Era amic del teu marit? —pregunta en Nino.


  Faig una pausa prou llarga per crear sospites.


  —No eren exactament amics… —dic.


  Obro molt els ulls i no aparto la mirada, esperant que en Nino llegeixi entre línies. En Salvatore va matar l’Ambrogio i va atacar la seva dona.


  —Per què et va pegar? Que estava gelós? —pregunta en Nino—. En Salvatore i l’Ambrogio es barallaven per tu?


  Esclar, bona idea. No hi havia pensat, en això.


  —Sí —somico, i després deixo que les llàgrimes parlin per mi mentre amago la cara entre les mans. Les espatlles se m’agiten i la respiració se’m torna irregular.


  —Stronzo! —exclama en Nino, que s’aixeca del sofà d’una revolada—. Aquest figlio di putana va matar el teu marit, Betta? Vaffanculo. Stronzo!


  Alço el cap i veig en Nino que camina amunt i avall per la catifa, clavant cops amb les punteres d’acer i amb els punys tancats amb força. No dic res, només miro.


  —Li ensenyaré una bona lliçó a aquest malparit fill de puta. Il Professore era com un germà per a mi.


  Assenteixo com si ho entengués.


  —Un germà!


  —Què faràs? —pregunto, finalment. Espero de tot cor que el peli.


  —Això deixa-m’ho a mi —contesta.


  En Nino se’n va clavant un cop de porta. El motor del seu monovolum brunzeix mentre baixa pel camí d’entrada fins a la carretera.


  Vaja, si que ha sigut fàcil. No ha costat gens. M’encanta. En Nino és elegant i discret. És com una mamba negra, com una vídua negra: silenciós, subtil, increïblement letal. M’encenc un cigarret per celebrar-ho i tiro el fum a les aranyes de cristall. A la Beth li vindria un atac si em veiés fumant aquí. Sempre feia sortir l’Ambrogio a la terrassa. Però la Beth no hi és. I l’Ambrogio tampoc. I saps què? El següent serà en Salvo. Enfonso el coll entre els coixins i giro el cap a un costat i l’altre. A mesura que la coca m’entumeix el cervell, se’m dibuixa un somriure cada vegada més ample als llavis.


  Fa hores que sóc aquí, observant, esperant. Estic asseguda a la terrassa, mirant cap a la carretera. Aquest és el vuitè cigarret que em fumo. Tinc gust de pira funerària a la boca, però la nicotina m’ajuda. Una mica. Almenys ja no tremolo. M’estic fotent una ampolla de Nero D’Avola (el vi és molt més bo quan no és de tetrabric) i em consolo menjant torta della nonna. Menjo fins que ja no puc més, i després menjo encara una mica més fins que s’acaba el pastís. Pesco les engrunes amb els dits i llepo el plat per deixar-lo ben net. És dolç, cremós, extraordinari, deliciós. En vull més, però ja no en queda; per tant, encenc un altre cigarret.


  Comença a fosquejar, però m’esperaré tota la nit si cal. Necessito veure-ho. Necessito estar-ne segura. No dormiré si no ho sé, o sigui que és absurd anar-me’n al llit. Qui podria dormir, en una nit com aquesta? Quina persona amb una mica de seny podria dormir? S’hauria de ser un sonat. Un psicòpata exemplar: Thomas Ripley o Patrick Bateman. O potser Amy Dunne. Posats a triar, em quedaria amb l’Amy. Una d’aquelles psicòpates glamuroses que surten als llibres. Però no ho sóc. Jo em preocupo. Ho vull saber.


  Miro l’hora al rellotge de la Beth: 20.30 h. Ja fa tres hores que sóc aquí, com a mínim. Tinc el cul adormit. Com si tingués agulles, igual que aquella nina de la Beth. Li he dit a l’Emilia que no volia sopar. Últimament m’ha estat molt a sobre. Observant-me. Vigilant. Actuant com si hi hagués alguna cosa que no s’atrevís a dir-me. M’està fent posar nerviosa. Aparta les cortines. Escolta. S’amoïna. En qualsevol cas, no l’ha sorprès això del sopar. No crec que la Beth fes cap àpat de debò: un pistatxo per esmorzar, una fulla d’enciam per dinar, mig tomàquet cherry per sopar, un glopet de granissat per postres. No tinc gana. És impossible, amb aquest pes a la ment. Impossible, després d’haver-me menjat aquest pastís. Potser no ho fa aquesta nit. Però ho ha de fer. És un professional. Segur que no deixa un cap per lligar com aquest. En Nino és dels que deixa la feina feta. Ara mateix. Aquesta nit. Jo ho faria.


  Merda, estic ben marejada. No és pel vi. No és pel pastís. No és pels cigarrets que he fumat sense parar, hi estic acostumada. En Nino està matant en Salvatore. Demà a aquesta hora estarà mort. I tot per culpa meva. Per la meva idea esbojarrada. Jo no he matat mai ningú en realitat. Vull dir que no he matat amb «premeditació». No és així com ho diuen als tribunals? No és això el que diu el jutge? Aquesta és la diferència entre homicidi i assassinat. És un detall crucial. El cas de la Beth i de l’Ambrogio va ser diferent. Amb la Beth va ser un accident, o almenys m’ho sembla. I pel que fa a l’Ambrogio, no tenia alternativa! Va ser clarament en defensa pròpia. Realment era l’Ambrogio o jo. Però ara és diferent. Això és premeditat. Estic marejada, però en el bon sentit. Com les papallones que et notes a la panxa abans d’un concert. Trobo que m’agrada… Coi, estic flipant!


  He d’anar al lavabo. Fa més d’una hora que he de fer pipí, però em fa por perdre’m la seva arribada si me’n vaig d’aquí. Tinc els ulls clavats a la carretera. Però ja no em puc aguantar més. Em fa mal la bufeta de tan plena que està, i el cervell ja no pot suportar més aquesta contenció. Faig una llambregada a la casa; els llums estan apagats. L’Ernie ja dorm. Em sembla que l’Emilia se n’ha anat a casa. Salto de la gandula i corro per la gespa, sense deixar de mirar la carretera com un falcó. Com un dron. M’abaixo les calcetes i m’ajupo a terra. Sento el soroll del pipí sobre l’herba. Com aquell àlbum de Joni Mitchell, The Hissing of Summer Lawns. Estic a mig fer quan de sobte sento el motor del vehicle a la carretera. Alço el cap i el veig: un cotxe gran de color negre amb els fars apagats que avança a poc a poc, com un cotxe fúnebre. És el monovolum d’en Nino. Passa de llarg de casa i s’atura al final del camí d’entrada d’en Salvatore. M’apujo les calcetes i m’aixeco.


  Sí!


  —Ho has fet? —xiuxiuejo.


  —Ho he fet —diu una veu enmig de la foscor.


  No dormia, contemplava la negror infinita del sostre. M’assec al llit i busco l’interruptor del llum de la tauleta de nit. L’encenc i em quedo enlluernada. En Nino s’inclina a sobre meu, amb els ulls encesos.


  —Ho has fet —xiuxiuejo.


  El miro fixament als ulls; vaig calenta, com si em sortís el foc de dintre.


  —Nino —sospiro—. Mai ningú no havia matat per mi. És… tan… sexi.


  En Nino és el meu superheroi.


  —T’agrada?


  —Ahà.


  —Sí, a mi també. Aquesta feina fa molt per a mi.


  I no ho puc evitar; necessito saber-ho. La curiositat em matarà, com si fos un gat idiota:


  —A què et dediques exactament, per guanyar-te la vida?


  En Nino es posa a riure.


  —Vols dir que no ho saps?


  —No exactament. —Nego amb el cap.


  Torna a riure, les espatlles se li agiten i tot el matalàs tremola: un so d’aigua bruta baixant pel desguàs.


  —Mato gent —diu—. Per diners.


  I ara no estic segura si ho diu de broma o si diu la veritat, però llavors es posa a riure i a riure cada vegada més, com si fos l’última vegada que riu abans que algú li engegui una bala entremig dels ulls, i m’adono que diu la veritat. Collons, que és sexi: accent italià, cabells llisos i brillants com l’oli. Oh, Déu meu, com el desitjo. No he desitjat mai tant ningú en tota la meva vida. En Nino és més sexi que Christian Grey.


  —Impressionant —dic.


  S’eixuga una llàgrima de la comissura d’un ull completament negre.


  —Em pensava que eres una bona noia —diu en Nino, inclinant-se cap a mi—. Que odiaves la violència. Que odiaves els assassinats. —Alça una cella—. L’Ambrogio sempre deia que eres una pacifista… —Tinc ganes d’estirar el braç i agafar-lo.


  —Bé, doncs suposo que t’equivocaves. Estic plena de sorpreses.


  Una força gravitatòria sembla que ens atrau. Ell és el Sol i jo sóc Mart. O és al revés? Aparto els llençols perquè en Nino es pugui ficar al llit. Salta a sobre meu. Encara porta la jaqueta i les botes amb puntera d’acer. Les tatxes metàl·liques de la jaqueta se’m claven a la pell. La llengua d’en Nino m’envesteix la boca i noto gust de sang; que li surt sang del llavi? O és d’en Salvatore?


  En Nino agafa el vestit i me’l treu pel cap. M’abaixa les calcetes i me les treu. Estic completament despullada. Es queda quiet i em mira de dalt a baix, humitejant-se els llavis: un gos a punt de cruspir-se un os. El miro amb els ulls molt oberts i ensumo la seva olor: suor barrejada amb sang. El cony em palpita.


  S’inclina a sobre meu: noto el seu alè calent i humit, els seus llavis a dos centímetres dels meus.


  —Betta, no sabia que fossis tan dolenta.


  Es treu la jaqueta d’una estrebada i tira les botes a terra. Agafa la pistola del cinturó i la deixa a la tauleta amb un cop sec.


  —No —dic—. Deixa-la.


  —Què? —diu en Nino.


  —La pistola. M’agrada. Dóna-me-la.


  Allargo el braç fins a la tauleta sense deixar de mirar-lo als ulls. Agafo la pistola; està carregada, pesa molt. En Nino té les pupil·les negres i dilatades. Em quedo estirada al llit amb el canó entre les cames. Em pregunto si té fiador. Està posat? Em frego l’arma contra el clítoris. Què passaria si es disparés?


  —Oh, sí… —diu en Nino.


  Jugo amb la pistola mentre en Nino em mira. La noto freda i dura a dintre meu. Gemego. El canó desapareix i torna a aparèixer, a dins i a fora, a dins i a fora. Es retorça i llisca: té les vores aspres, fredes, metàl·liques. Un calfred em recorre l’esquena.


  —Oh, sí…


  En Nino agafa la pistola i la torna a deixar a la tauleta, s’agenolla davant meu a sobre el llit; sé perfectament què vol. Li descordo els texans i els hi abaixo. Hòstia santa; és enorme; és la tita més gran que he vist mai. Fins i tot és més gran que la d’en Salvatore. És com la de Mark Wahlberg. Com Míster Tita. No sembla real. Té una vena de color porpra inflada sota la pell. Fa olor de carn, de cos. Obro la boca. En Nino tremola, els ulls li parpellegen, encesos de desig.


  —Vine aquí, putana —diu. M’agafa per les espatlles i em fa estirar al llit de bocaterrosa. El cony em palpita tant que em fa mal. Les ungles d’en Nino se’m claven a la cintura mentre m’agafa i m’estreny amb força. Vaig tan molla que estic rajant.


  —Estàs segur que està mort? —pregunto, de cara al capçal.


  —Té el cervell al terra de la cuina. En Domenico ho està netejant.


  Ara m’agradaria haver-lo matat jo… però ja és massa tard. Me la fica a dins amb una envestida forta i profunda, i no puc evitar fer un crit. M’agafa pels cabells i m’enfonsa la cara al coixí. No puc respirar. No em puc moure. Me la clava i m’envesteix fins que em toca el punt G. Increïble. Espectacular. Giro la cara de costat i gemego.


  —No paris! No paris!


  Les seves mans em llisquen per l’esquena, pugen pel coll i fins a les espatlles. Em posa un dit a la boca i el mossego fort. Estic panteixant, sospirant, suplicant-li:


  —No paris. No paris, collons.


  Em pega al cul; em pica com una mossegada de serp.


  —Ei! —dic, apartant-me. Faig veure que estic enfadada, però m’ha encantat.


  Em fa girar i ara s’estira ell al llit. Em poso a sobre seu i em fico la cigala a dintre, a poc a poc, a poc a poc. El munto i ell m’empeny la cintura cap avall. És impressionant, tan grossa i dura. Em ve, em ve, em ve i m’escorro, m’escorro i follo!


  Em torna a girar de bocaterrosa, estic marejada. Estic flipant. Em palpa el cul amb els dits i de sobte me la fica a dintre. Oh, Déu meu! Això no m’ho esperava. M’envesteix el cul amb la tita. Crema. És normal? No ho havia fet mai abans. El braç em rellisca i em clavo un cop al cap. En Nino em torna a alçar. Sospira als meus cabells; li noto l’alè calent i humit a la nuca. Els seus dits m’acaricien el clítoris mentre em folla pel cul. Hòstia santa, això és espectacular! Diuen que el cul és la nova vagina. S’escorre a dintre meu i les entranyes se’m contrauen; una cosa líquida em surt a raig del cony: violenta, estranya. I em torno a escórrer com mai abans.


  Ha matat per mi!


  En Nino ha matat en Salvatore!


  No puc respirar.


  No m’hi veig.


  Oh, Déu meu.


  En Nino és el meu final feliç.


  Em sembla que en Nino és la meva ànima bessona.


  DIA SIS


  Avarícia


  @AlvinaKnightly69 «L’amor als diners és l’arrel de l’èxit econòmic; doncs com és que no tinc ni cinc?».


  Capítol trenta-tres


  Va ser culpa de la Beth que em fessin fora de les Girl Guides el 2001.


  Al llarg d’aquell any, la Beth i jo vam organitzar un munt de paradetes benèfiques de venda de pastissos, curses populars, maratons de natació, maratons de dormir, gales, discoteques i sortides amb bicicleta per recaptar fons. Em vaig llegir dotze llibres d’Enid Blyton de dalt a baix per a la marató de lectura de Pasqua (no te’n refàs mai, d’un cop com aquest). Em vaig disfressar de hot dog per al pícnic de disfresses. Vaig fer tres quilòmetres de bufandes fent mitja. Érem les guies més perfectes de la nostra unitat. Fèiem bones accions i ens cenyíem a les normes tal com va decretar el gran i difunt baró Baden-Powell. Vam conèixer la presidenta de les Girl Guides, sa altesa reial Sophie comtessa de Wessex, vam aconseguir les medalles de «Seguretat contra incendis», «Primers auxilis» i «Supervivència», i ens vam obrir camí cap a les vertiginoses altures de les «Sixers», o líders de colla.


  Dir que estava feta pols és un eufemisme, més aviat diria que estava crucificada.


  Em vaig convertir en un exemple, en un model a seguir. Les guies Rainbow, les guies Brownie i altres noies guia m’admiraven. Encara sento els aplaudiments ressonant a les parets de la rectoria de la vella església, el tremolor a la veu de la Beaver mentre anunciava la quantitat rècord destinada a bones causes que jo havia recaptat aquell any. Els ulls de la líder Brown Old es van omplir de llàgrimes d’orgull quan vaig anar a recollir la meva medalla d’«Accions a la Comunitat». La unitat Squirrel plorava d’alegria.


  En el punt àlgid de la nostra obsessió per recaptar fons, vam arribar a organitzar un esdeveniment per setmana; era bastant estressant. Finalment, la pressió em va abatre just abans del nostre catorzè aniversari. Vam fer un espectacle de focs artificials per a Save the Children, un acte de silenci per recaptar fons per a la NSPCC i un sopar de gala per a l’Unicef. L’estrès era enorme. Vaig estar un mes sense dormir.


  Però va valdre la pena: l’any 2005 vaig guanyar 5.487,56 lliures; no està gens malament per ser una estudiant adolescent. M’estava quedant sense llocs on amagar els diners; sobretot eren monedes, de coure, de níquel, alguns bitllets de cinc, de deu, de vint, uns quants xecs i un parell de girs postals. Un dissabte em vaig llevar i no hi havia manera de trobar unes calcetes, perquè tenia els calaixos plens de bitllets i monedes. Aleshores vaig decidir que necessitava un compte bancari. Aquell mateix matí vaig anar al Lloyds i els vaig explicar el meu problema. No cal dir que l’empleat del banc va quedar impressionat per la quantitat de cangurs que devia haver fet i pel meu do natural per estalviar. Va intentar convence’m que obrís un compte d’estalvis, però jo tenia altres plans. Necessitava un compte corrent que pogués gestionar per internet.


  No feia gaire que havia vist la pel·lícula Rain Man, amb Dustin Hoffman i Tom Cruise. Em vaig comprar un llibre d’autoajuda sobre el recompte de cartes; no semblava gaire difícil quan ho feia en Raymond, i si un paio autista ho podia fer, m’imaginava que jo també. Vaig perdre cinc mil lliures en casinos online en vint-i-quatre hores. I llavors s’ha d’afegir a aquesta forta patacada la trucada rabiosa d’un advocat representant de Save the Children i la meva impactant exclusió de les Girl Guides; va ser un octubre fatal.


  Però hauria sigut una noia guia terrible si no hagués estat preparada per a qualsevol eventualitat. Al capdavall, el lema de les Girl Guides és «Estigues preparada». Per tant, vaig preparar una ampolla buida de Pepsi plena de gasoil del vell Volvo de la mare i una capsa de mistos. Un dimarts a la nit, quan tothom dormia, vaig baixar de puntetes amb el pijama posat, em vaig abrigar amb la jaqueta i vaig sortir de casa. Hi havia només cinc minuts caminant des de casa fins a la rectoria de l’església. Ja tornava a ser al llit abans que arribessin els cotxes de bombers. L’udol de les sirenes. El brogit de les flames. La lleu olor de fum que s’esquitllava a la nostra habitació, filtrant-se a través dels vidres. Acre. Amargant. Els ulls em picaven. La gola se m’assecava. La Beth va dormir tota la maleïda estona que va durar allò. També hauria calat foc a Save the Children, però tenien la seu a Londres i era massa lluny.


  Ningú no va sospitar mai que havia sigut jo. A part de la Beth, però ella no em va delatar. No sé per què ho va mantenir en secret. No ho va dir ni tan sols a la mare.


  Dissabte, 29 d’agost del 2015, 9.00 h


  Taormina, Sicília


  —Buongiorno.


  És l’Emilia. Porta cafè, un croissant i suc de taronja acabat de fer, tot ben posat en una safata. Què feia jo abans de tenir servei? Prenia Nescafé granulat? Un te de sobre? No me’n recordo. És una altra vida.


  Fa un dia molt maco. L’Emilia tira la cortina per revelar el cel blau i brillant emmarcat per la finestra. Una selva de fulles de palmera projecta ombres fosques per l’empedrat. M’incorporo. Nino? Miro cap al coixí arrugat de l’altre costat del llit. Se n’ha anat. Esclar. Ni tan sols en somnis puc fer que es quedi; sé que això és el que diria la meva germana. Que la bombin, la meva germana: Elizabeth, l’assassina. O almenys ho va intentar. Ha. Ni tan sols era una bona assassina. Ho va provar i va fracassar; jo ja vaig pel cadàver número tres.


  —Està llevat l’Ernie?


  —Encara no, signora.


  —Deixa’l dormir. L’aniré a veure quan m’hagi vestit. —Potser el portaré a la platja. Seria prou divertit. Als nens els agraden els castells de sorra, oi?


  —Certo —diu, inclinant el cap. Va cap a la porta, però abans de sortir s’atura—. Signora?


  Alço el cap, amb la boca plena de croissant.


  —Mmm?


  Ostres tu, què passa ara? Què em dirà aquesta dona? No puc ni esmorzar en pau?


  —Sono preoccupata. Amoïnada. Aquesta matinada he sentit que cridava.


  —Que cridava?


  —Sí.


  De què coi parla? Que jo cridava? M’ha sentit fotent un clau amb en Nino? (Collons, ha sigut genial. Gairebé estic enamorada. Gairebé). Potser m’ha sentit gemegant de plaer, però cridant? No.


  —No cridava pas.


  —Potser tenia un incubo… un malson?


  —Acabo de perdre el marit. Tota la meva vida és un malson. —Li llanço una mirada significativa—. Em pot portar un altre croissant?


  —Certo.


  —I potser un altre cappuccino?


  Es gira per marxar, però es torna a aturar.


  —Signora —diu.


  —Sí, Emilia?


  —Em sap molt de greu això del signor Caruso. Quan van matar el meu marit, no vaig parlar amb cap altre home durant més de deu anys. I anava vestida només de negre.


  —Al meu marit no l’han assassinat. Va ser un suïcidi.


  —Sí, signora.


  —Vinga, vés.


  —Signora?


  —Què?


  —Només li volia dir que vostè i l’Ernesto són la meva família. Faria qualsevol cosa per vostè. Fins i tot moriria!


  —Uau, Emilia. Això és una mica exagerat, però t’ho agraeixo. I ara, què me’n dius del cappuccino?


  Finalment surt de l’habitació.


  Mmm… De què va tot això? L’Emilia està preocupada per mi? Potser simplement és una bona persona? Que estrany. Val més que no li tregui l’ull de sobre. La cosa està agafant un caire massa personal, massa proper per sentir-me còmoda. Però necessito l’Emilia. Es cuida molt bé del nen. Em renta la roba. Em fa el dinar, és com una santa. Encara no he descobert com es fa un cafè; és com una mena d’alquímia. La necessito al meu costat.


  M’acosto a la finestra i miro cap a fora. Un policia s’acosta caminant pel carrer en direcció a la casa. És el commissario Savastano? No li veig la cara. Ve cap aquí? Em quedo glaçada, amb la tassa del cafè suspesa en l’aire. Llavors veig que desapareix en algun lloc a prop de la casa d’en Salvatore. Què hi va a fer allà? Que ja han trobat el cadàver d’en Salvatore? Han vist el seu cervell escampat per terra? La seva sang esquitxada per tota la nevera com un mural de Jackson Pollock? Faig una respiració profunda. Ai, Salvatore. És una llàstima. Era fantàstic al llit. Realment era molt bo; hauria pogut ser un professional, com aquella famosa estrella italiana del porno, en Rocco. No obstant això, no arribava ni a la sola de la sabata d’en Nino…


  No m’agraden aquests polis per aquí tafanejant.


  I si em relacionen amb la mort d’en Salvatore? Ha! Que tinguin sort. Ni tan sols vaig ser jo. I què, si vaig persuadir en Nino perquè el matés? No n’hi ha cap prova. Ni una. És la paraula d’en Nino contra la meva. La sang d’en Salvo no és pas a les meves mans.


  En qualsevol cas, és la mateixa història de sempre; que algú canviï el puto disc. De debò, estic mortalment avorrida: cap cadàver, cap assassinat. Perquè no trobaran un cadàver; en Nino és un professional i en Domenico també. En Nino sap què fa, d’això no en tinc cap dubte. Segur que han netejat tot el merder. Ni cervell, ni sang, ni res. Segur que s’han encarregat del cos. En Nino és més llest i més sexi que aquest coi de policies ganduls —la majoria corruptes, tot s’ha de dir, perquè accepten calés de la màfia per mirar cap a l’altra banda. M’hi jugo el que sigui que els podríem subornar, si calgués.


  No, no cal patir. Pel que se sap, en Salvatore va decidir agafar-se unes vacances llargues i solitàries a la platja més aïllada d’Itàlia. És un artista, oi? Té temperament d’artista. Potser tenia ganes de recloure’s i d’immergir-se en les seves escultures. Sí, estic bastant segura que va esmentar una cosa així abans de marxar. La pressió de la vida moderna a Taormina l’estava ofegant. Volia retrobar la puresa de la natura, inspirar-se en el mar i en el so de les onades… ximpleries d’aquestes. De fet, segur que em va dir que se n’anava. Estic disposada a posar la mà sobre la bíblia i jurar-ho davant d’un tribunal.


  Reviso l’iPhone de la Beth, que s’està carregant al costat del llit, per veure si hi ha alguna cosa urgent que hagi de respondre. Hi ha tres-cents vint-i-cinc likes per a la meva selfie amb l’Ernie. Un altre tuit de Taylor Swift. I tres trucades perdudes, totes de la mare. Ostres tu, què vol ara? Ha deixat un missatge de veu, però no em molesto ni a escoltar-lo. I definitivament no li penso trucar.


  Em vesteixo amb un conjunt que és massa mono per ser veritat: una brusa de seda rosa amb una llaçada al coll de conjunt amb una faldilla fru-fru llarga fins al genoll. Estic senzillament adorable. Igual que Miss Univers en la part en què va vestida i ha de parlar. Aquest conjunt va directe a Instagram. Faig una volta davant del mirall i el malson retorna com un flaix! Estava somiant en la Beth! M’estava perseguint, em cridava. Em venia a buscar com si fos una mena de zombi, i jo corria per salvar la vida. Ara me’n recordo! Quin malson. Per què la Beth no em pot deixar en pau d’una puta vegada? Em turmenta fins i tot ara que se suposa que està morta! És molt empipador, la veritat. Per què no puc tenir malsons macos i normals, com tothom? Que caic al buit en un ascensor, o que em persegueixen unes aranyes grans, per exemple. Que em cauen totes les dents. La fi del món o l’Armageddon. Doncs no, jo he de somiar en la Beth.


  Saps què necessito? Necessito un pla. Si no ets capaç de fer un pla, al final fracasses. Necessito avançar. Viure la meva vida (la vida de la Beth). Ja estic tipa d’aquesta merda. Ja estic tipa de perdre el temps. Ja estic tipa de la meva germana. Trucaré a l’advocat de la Beth. Que m’arregli el tema de l’herència de l’Ambrogio. Em buscaré una altra esteticista. I contractaré una nova mainadera, per si de cas. Pim pam. Feina feta. Tema resolt.


  Capítol trenta-quatre


  —Així, doncs, on és? —pregunta en Nino, mentre travessa la porta i entra a la sala d’estar.


  Uau, d’on ha sortit? És més sigil·lós que un cotxe elèctric. Que té les claus d’aquesta casa? Deixo l’exemplar de The Female Eunuch que acabava de començar a llegir (un dels pocs llibres que em vaig endur; me l’havia oblidat al fons de la bossa, perdut juntament amb la navalla suïssa). Em pregunto què en pensaria la Germaine d’en Nino.


  —On és el què?


  —El quadre dels pebrots.


  Quadre? Sí, és veritat, passava alguna cosa amb un quadre. Alguna cosa a veure amb un Caravaggio.


  —El Caravaggio? —pregunto. Què coi és això? Un quadre d’una caravana italiana? Una aquarel·la de la caravana de Breaking Bad?


  —Sí, el Caravaggio, esclar. A tu què et sembla? —Es passeja amunt i avall per la catifa, inquiet, neguitós, com si s’hagués pres massa Coca-Cola. Potser és que s’ha pres massa coca.


  —Eeeh —contesto—, fem una ratlla? No sé pas on és el quadre.


  —No saps on és?


  —No.


  En Nino es treu el barret, el tira sobre la tauleta de centre i després es passa els dits pels cabells foscos. M’agrada aquest barret. Em sembla que l’hi podria pispar.


  —Ets la seva puta dona, esclar que saps on és. —Treu la bosseta de cocaïna i la prepara.


  —És igual, això —contesto, i llavors canvio de tema—. Com és que no t’has quedat a passar la nit? Volia que et quedessis.


  Em mira amb el front arrugat.


  —Jo no dormo.


  —Què vols dir que no dorms? Tothom dorm.


  En Nino esnifa la seva ratlla i es frega el nas amb el dors de la mà.


  —On és el quadre, Betta?


  —Què passa, que ets un vampir o una cosa així? Ets l’Edward de Crepuscle? Ets un dels Volturi?


  —De què cony estàs parlant? Qui és l’Edward?


  —Has de dormir, Nino. Jo necessito deu hores cada nit. És bo per a la pell.


  —Jo faig una siesta a la tarda.


  —Una siesta? Vols dir una migdiada?


  —A la nit treballo.


  —Que ets un nen petit, o què?


  —A Sicília tothom fa una siesta. Fa massa calor per treballar al migdia. Només els gossos bojos i les noies angleses surten sota el sol del migdia…


  En Nino em passa el bitllet de cinquanta euros.


  —Així, tu ets més aviat nocturn? Com un ratpenat? Com un gàlag? —dic.


  En Nino assenteix. Ja m’ho va semblar que tenia aspecte de ratpenat la primera vegada que el vaig veure, planant pel camí d’entrada amb el seu abric negre i llarg.


  —De totes maneres, m’hauria agradat que et quedessis, en comptes de marxar sense avisar. Podríem haver dormit ben juntets —dic. Esnifo la meva ratlla.


  En Nino sospira.


  —Betta. Sé que saps on és el quadre, o sigui que fes el fotut favor de dir-m’ho.


  Merda, té raó. La Beth ho sabria. On el devia amagar l’Ambrogio un quadre? Un Caravaggio?


  —L’Ambrogio no m’ho va voler dir. Deia que era millor que no ho sabés. Que era més segur —dic.


  En Nino arronsa les espatlles.


  —Molt bé, doncs ha de ser en algun lloc de la casa i l’hem de trobar —diu.


  Esnifo una altra ratlla. Collons, que és bo: un orgasme cerebral. O alguna cosa així. Em noto el fons del cervell borbollejant, com una Coca-Cola. És això la felicitat?


  —D’acord, doncs busquem-lo.


  Li faig un somriure d’un milió de megawatts, a en Nino. Un somriure autèntic. Com si ho digués de debò. Beneïda sigui la cocaïna. Aquesta vegada seré útil. Ajudaré. Seré la súper proactiva Alvie! Ai, vull dir Beth, esclar.


  En Nino esnifa una altra ratlla. Continua anant amunt i avall per la sala d’estar.


  —A veure, qui era el client? A qui el volia vendre l’Ambrogio?


  —Perdona, què dius? —Se suposa que ho he de saber, això?—. Jo… jo… jo…


  —I no em diguis que tampoc no ho saps, perquè a mi no m’ho va dir. D’aquest se’n volia cuidar ell mateix.


  Abaixo la mirada i em fixo en el seu cinturó, en el lloc on li sobresurt el mànec de la pistola. He de vigilar que aquest noi dolent no s’enfadi.


  —Em sap greu, rei, però no ho sé.


  En Nino clava una puntada de peu a la tauleta de centre i el llum de ceràmica trontolla precàriament. L’agafo just abans que caigui i es trenqui. L’etiqueta de la part inferior diu Wedgewood.


  —Betta, ja pots parar de fer el paper d’esposa innocent. Sé que hi estàveu tots dos ficats, en això. M’ho va dir ell, em va dir: «Al client li agrada la meva dona». Qui collons és el client?


  És una bona pregunta. Tant de bo ho sabés… però en Nino m’ha fet recordar una cosa: l’Ambrogio em va fer anar amb ell a veure el capellà. Li agradava, és a dir, que al capellà li queia bé la Beth. Caravaggio… Caravaggio… Sabia que havia sentit aquest nom abans. Miro en Nino i somric.


  —El capellà! —dic—. El capellà és el client. —Gràcies a Déu que ho he recordat. Ara ho començo a entendre.


  En Nino fa un somriure desagradable.


  —Ara comencem a arribar a algun lloc. Bene. Quin capellà? N’hi ha centenars de milers a Sicília.


  —El de l’església de la plaça. —Merda, com es deia?— La… la… la Chiesa di San Giuseppe? —Faig girar l’anell de la Beth al meu dit. Espero haver-ho dit bé.


  —Aquí mateix? A Taormina?


  —Exacte, a Taormina.


  En Nino fa un xiulet llarg i lent, es reclina al sofà i s’allisa el bigoti amb els dits. El seu bigoti s’assembla una mica a un llimac, però és sexi.


  —Deus estar de broma. Vols dir l’església de la Piazza IX Aprile?


  Suposo…


  —Sí. Sí, aquesta.


  —Com es diu aquest capellà? —pregunta, rient, mentre redreça el cos. Es fica una mà a la butxaca de la jaqueta i en treu un paquet de tabac. Me n’ofereix un, però nego amb el cap. Sembla que s’ha animat una mica… és pel quadre o per la coca?


  —No ho sé. Era molt i molt vell. I tenia un nas molt gros… em va fer pensar en el personatge de Belial a Paradise Lost.


  Si ell era Belial, aleshores en Nino hauria de ser Moloc. Jo seré Satanàs, que era l’heroi.


  —Un nas gros? Bé, és igual, ja el trobarem. Quina quantitat vau acordar? —En Nino deixa anar un núvol de fum. Em pica als ulls.


  —No va parlar amb mi. Jo no vaig acordar res.


  —Doncs amb el teu marit, il Professore. En quin preu van quedar?


  —No en tinc ni idea. De fet, Nino, l’última vegada que es van veure es van discutir. Em sembla que el tracte va quedar cancel·lat…


  En Nino es queda glaçat, em mira fixament als ulls. Si les mirades matessin… Suposo que això és el pitjor que podia dir, oi? Observo la seva pistola.


  —Ah, no, de cancel·lat res. Ni de conya. Quan va ser, això?


  —Fa un parell de dies… em sembla. —No en tinc ni idea. He perdut la noció del temps. Ni tan sols sé quin dia és avui. Dimarts? Dissabte? El matí de Nadal?


  —Vendrem aquesta merda de quadre encara que sigui l’última cosa que fem. Aquest capellà vol comprar-lo. No el deixarem pas florir en aquesta casa, té un valor de vint milions de dòlars.


  —Vint milions de dòlars? —No ho dec haver sentit bé. Aquesta cocaïna em fa pessigolles al cervell.


  —Com a mínim. En una subhasta, potser més i tot. Però al mercat negre en podem treure una desena part, si tenim sort.


  —Una desena part? Vols dir dos milions? —Oh, Déu meu.


  —Bravo, nena. Ets molt bona en matemàtiques. Estic segur que l’Ambrogio en volia més. Per això es devien discutir. Malparit avariciós. El seu pare estava en negociacions des dels anys noranta.


  —De debò? Tant de temps?


  —És un maldecap de pebrots vendre una cosa tan perillosa. Saps quant de temps li va costar trobar un comprador?


  —Mmm… no.


  —El teu marit no et va explicar res de tot això, Betta? Que no parlàveu, o què? —Em mira amb el cap inclinat—. Aquest era un tracte molt important per a l’Ambrogio, el puto negoci més gran de la seva vida. Tots aquells altres quadres que venia? Res, merda a l’espardenya comparat amb això…


  —Vaja —dic. De fet, no entenc res. Em preocupa que al final no m’exploti el cap. Trobo que en Nino parla massa ràpid, com un venedor de cotxes de Nova York o com Jimmy Carr.


  —Aquest puto quadre, que per cert encara hem de trobar, no és qualsevol Caravaggio. Tampoc és que hi hagi cap quadre normal d’aquest paio. Però aquest és La Nativitat. Ho entens?


  —Ho entenc. —No ho entenc.


  Agafo el mòbil de la Beth i busco «Caravaggio La Nativitat» a Google quan en Nino no em mira. Internet diu que hi ha només uns cinquanta quadres d’aquest home en tot el món. Però aquest de La Nativitat? Segons la Viquipèdia, diu que és el més gran de tots, vaja, l’estrella de l’espectacle. És la seva obra mestra.


  —Merda —dic.


  —Sí, merda. No ho sabies? Estàs casada amb l’Ambrogio Caruso i no saps això? Collons…


  En Nino s’acaricia el bigoti. El cor em batega a un milió per hora. La veritat és que no sabia com es guanyava la vida l’Ambrogio. Si jo fos la Beth, ho sabria. La pell em crema. Tinc molta calor. Jo conec Waterhouse, Hogarth i Gainsborough, Turner i tots els prerafaelites. Conec Freud, Bacon i Banksy, però no sé res d’això. No he llegit mai res sobre art italià; no ho triaria mai com a tema si anés al concurs Mastermind. Estic segura que la Beth ho sabia, tot això. Va ser ella la que va anar a l’excursió a la National Gallery quan teníem tretze anys.


  —L’art no ha sigut mai el meu fort; això era cosa de l’Ambrogio —dic—. Fem una altra ratlla?


  En Nino prepara dues ratlles més amb la seva targeta de crèdit brillant. On el devia amagar, l’Ambrogio, aquest quadre? Ara gairebé desitjaria no haver-lo matat, així l’hi podria preguntar. Quina murga. Per què no sóc clarivident? O com se diguin aquells que parlen amb els morts? Clariaudients? Endevins? Tant de bo fos un xaman. Si hagués sabut això d’aquest quadre abans que morís… però l’Ambrogio va ser molt reservat quan li vaig preguntar per la feina: «Jo només faig d’intermediari. No és gaire interessant». Vint milions de dòlars? ÉS LA COSA MÉS INTERESSANT QUE HE SENTIT MAI A LA VIDA.


  Podria ser una petita font d’ingressos. Si és que el trobem.


  Navego una mica més mentre en Nino fa la ratlla. La Nativitat va ser robat el 1969 de la Chiesa di San Lorenzo de Palerm. Pel que sembla, un parell d’oportunistes armats amb fulles d’afaitar el van veure a la televisió, en un programa sobre els tresors amagats d’Itàlia. Ni tan sols eren espavilats, eren amateurs. No eren de la màfia. Coneixien l’església. Van reconèixer el quadre. Per descomptat, en aquella època la seguretat era mínima, res a veure amb les mesures que es prenen actualment; el quadre el vigilava un vell que segurament dormia mentre el robaven. Una nit, van retallar el quadre de l’altar i se’l van endur en una furgoneta de tres rodes. Una furgoneta de tres rodes! Això és absurd.


  És evident que hem de trobar aquest quadre. Sembla que és molt especial. Esnifo la meva ratlla.


  —I com és que el pare de l’Ambrogio tenia aquest quadre?


  En Nino sembla inquiet. Agafa la punta de la catifa persa, l’aixeca i mira a sota. Mou el sofà i mira a la part del darrere, al costat de la paret. Res de res.


  —Va canviar de mans unes quantes vegades; la Rosario Riccobono el va tenir abans que ell l’aconseguís el 1982. El pare de l’Ambrogio el va comprar a U Paccarè, ja saps, Gerlando Alberti, el paio dels cigarrets i l’heroïna. Això va ser el 1991.


  No tinc ni idea de qui és tota aquesta gent.


  —I com és que no se’l va vendre abans? —Tinc els llavis entumits. Parlo de manera estranya? No em sento la cara, com en aquella cançó. Espero que no m’estigui caient la bava. En Nino mira sota la tauleta de centre, enretira les cadires i hi mira a sota.


  —Creus que és fàcil vendre una cosa així? Aquest quadre és robat. L’FBI hi és a sobre. És a totes les llistes dels més buscats del món… No, l’Ambrogio va tenir sort. Finalment va aconseguir el quadre quan els seus pares es van morir. No era pas estúpid, el pare de l’Ambrogio, havia de deixar refredar la cosa. Fins i tot va aconseguir que aquell stronzo, Gaspare Spatuzza, un antic noi seu convertit en rata policia, se n’inventés una història.


  —Quina història?


  —La rata va dir a la poli que el quadre se l’havien menjat les rates… les rates!, mentre estava amagat al cobert d’una granja. Et pots imaginar una història més estúpida? Val vint milions de dòlars i un graciós diu que se l’han menjat les rates? Els va dir que estava tan fet malbé que havien cremat les restes. I la policia s’ho va empassar. S’ho va empassar. —Fa una pipada enrabiada al cigarret—. Això demostra que no tenen respecte per nosaltres, els tios llestos. Per això no ens podran fotre mai. Es pensen que som retardats i ens subestimen… Som tios llestos. Llestos.


  L’escolto en una mena d’estat de trànsit; les meves petites cèl·lules grises treballen a tot drap, de mica en mica van col·locant les peces del puzle, ho van encaixant tot. Ara ho veig. Ara ho entenc tot. La bombeta metafòrica se m’encén. L’Ambrogio finalment havia trobat un comprador. Tenia intenció de vendre el quadre robat i després ell i la Beth tenien previst desaparèixer. El meu cadàver era un esquer per a la Beth: jo només era l’incentiu, un coi de pastanaga. El funeral, la policia i la premsa internacional muntarien un sarau considerable. Tothom es pensaria que la Beth era morta, de manera que ella estaria fora de perill. Hauria pogut fugir sense que ningú la perseguís. Quin sentit tindria, si ja seria sota terra? L’Ambrogio hauria fet el paper de vidu afligit. I llavors, a mitja nit, hauria fotut el camp de Taormina, mentre el món sencer es pensaria que estava plorant la seva dona. Probablement tenia planejat reunir-se amb la meva bessona a Hawaii, a Tahití o a Bora Bora. Tenien previst agafar el seu nen, els seus milions i fugir d’aquesta xusma venjativa, d’aquesta guerra de la màfia. Volien escapar-se i començar de nou. Molt bé.


  Però alguna cosa va anar malament; a saber: la meva germana. Alguna cosa la va separar del seu marit. Ella no només volia marxar de Sicília, volia fugir d’ell. No pot ser que fos només pel tema sexual; això és ridícul, fins i tot per a la Beth. Fins i tot per a mi. Hi ha d’haver alguna altra cosa. L’Ambrogio no era un maltractador, no era un pinxo. Doncs què? Què passava? La Beth estava realment enamorada d’en Salvatore? Ho esbrinaré. Però abans guanyaré uns quants calés.


  —T’ajudaré a trobar el quadre —dic, mentre m’aixeco del sofà.


  Capítol trenta-cinc


  Hem buscat pertot arreu, a dins i a fora de la casa. Al garatge. Al cobert. En el que m’han semblat un centenar d’habitacions i lavabos. He trobat coses interessants: una habitació plena d’exemplars nous de trinca del llibre de la Beth, la col·lecció secreta de porno de l’Ambrogio (aparentment li anaven les «universitàries», les «cangurs» i les «adolescents», tot plegat bastant light) i una bossa vintage de pell d’estruç que sens dubte penso quedar-me, però el quadre no és enlloc. La veritat és que començo a estar cagada de por. Ens hem passat hores buscant, estimulats per la cocaïna i pel cafè fort i carregat de sucre (el sucre és per a mi, en Nino es veu que el prefereix amargant i negre. No entenc com se’l pot beure així). He pensat de preguntar-li a l’Emilia si per casualitat l’ha vist en algun lloc, fins i tot se m’ha acudit preguntar-ho a l’Ernesto. Però probablement no és una bona idea. On el devia guardar, l’Ambrogio, aquest quadre? Un quadre que val vint milions de dòlars? El devia tenir per aquí a prop, no? Per mantenir-lo segur. Vaig cap a l’habitació que compartia amb la Beth i em quedo dreta al llindar de la porta, amb el cap repenjat sobre la frescor de la fusta. És inútil; aquest quadre ha desaparegut.


  —Betta? On ets? —Una veu ressona des del passadís i em sobresalta. És en Nino. Sembla enfadat.


  —Aquí —responc—. Em véns a ajudar a buscar per l’habitació?


  Entro a l’estança i em quedo palplantada al mig de la moqueta flonja de color cru. Examino el sostre per veure si hi ha alguna portella que condueixi a unes golfes, però res. Entra en Nino i es queda just darrere meu.


  —Anem, Betta, aquí ja hi hem buscat —diu. Parla en un murmuri, xiuxiuejant com un escurçó. L’Ernesto es podria despertar, no podem fer soroll. Em posa una mà a l’espatlla. Porta un anell al dit amb un robí vermell viu, de la mida d’un ull, encastat en or.


  —No ho sé —dic—, és que tinc com un pressentiment. Una cosa tan valuosa, tan especial, crec que la voldries guardar molt a prop teu…


  —Al teu dormitori —diu en Nino, que es passeja per la moqueta amb les seves tosques botes negres. Tot això l’està matant, ho noto. És evident que la paciència no és precisament una virtut seva. Dubto que escolti els Take That. Faig un tomb per l’habitació de la meva germana, resseguint els mobles de caoba amb els dits: l’armari, el tocador, la calaixera. No hi ha ni un bri de pols; és increïble. L’Emilia val el seu pes en or.


  Miro a sota el llit. En Nino sembla estressat.


  —Hòstia puta. Hem buscat pertot arreu. Haurem de tornar a començar de nou, per tota la puta casa, però aquesta vegada més bé.


  Ja estem a punt de sortir de l’habitació quan en Nino diu:


  —Has mirat a dins de l’armari? Potser hi ha un doble fons.


  Ens mirem l’un a l’altre i després correm cap a l’armari. Obro la porta i aparto la roba, la roba de l’Ambrogio: pantalons, americanes, camises, corbates. Palpo els racons del plafó del fons, però la fusta és ferma.


  —No —dic, apartant-me.


  —Deixa-m’ho comprovar —diu en Nino.


  Se submergeix a dins de l’armari com si busqués l’Aslan de Les cròniques de Nàrnia. El sento renegar entre dents.


  —Niente. Merda.


  Surt de l’armari i el tanca d’una revolada. PAM! Merda, està perdent els estreps. En qualsevol moment traurà l’arma.


  —A veure, Betta, on cony és el quadre? Sé que ho saps, o sigui que para de fotre el numeret.


  Començo a suar. Em noto un pes al pit. M’assec al llit i em frego la cara amb les mans. Au, vinga, Alvie, pensa. On és? Estic cremant. És la coca o és que fa calor? Això sembla la vall de la Mort de Nevada enmig d’una onada de calor. Em costa respirar; em falta l’aire. M’aixeco i vaig cap a la finestra, l’obro i respiro fondo. Tanco els ulls ben fort. Una cosa valuosa. Una cosa important. Una cosa especial que vols protegir. Tot d’una em ve la imatge de l’Ernie al cap.


  Corro passadís avall amb en Nino al darrere.


  —Ei, Betta! On vas?


  —Xxt, vine. Però no facis soroll.


  L’Ernie dorm al bressol; el sento respirar en la penombra; suaument, suaument, agafa aire i el treu. Entro de puntetes i encenc el llumet de nit: una lluna de color blau cel. Hi ha una catifa a terra, al costat del llitet del nen. L’aixeco; és només un pressentiment, però l’encerto! A sota de la catifa hi ha una petita trapa. Ha de ser aquí, oi? Aparto la catifa amb els dits tremolosos i obro la porta: les frontisses grinyolen. Miro l’Ernie, però està completament adormit; no ha sentit res. Obro del tot la portella i la repenjo sobre la catifa plegada. Fico la mà sota les plaques de parquet; noto una bossa de lona força pesant. L’agafo per les nanses i l’estiro. No crec que hi hagi el quadre aquí. És massa petita. Miro en Nino i ell branda el cap. De totes maneres obro la bossa; hi donaré una ullada, per si de cas. Oh, Déu meu! A dintre hi ha centenars de bosses de pols blanca i fina. Mai no havia vist tanca coca junta. Això devia ser la partida privada de l’Ambrogio. És al·lucinant, blanca com un paisatge àrtic. Fresca i pura com la neu. Acaricio el plàstic amb les mans. Mmm, droga! Em pregunto si la Beth ho sabia, que hi havia això guardat a l’habitació de l’Ernie. Em sembla que s’hauria acollonit.


  —Busca més —diu en Nino—. Per aquí baix.


  Estic a punt de tancar la cremallera de la bossa, però en Nino s’ajup i agafa un paquet de coca. El miro i ell arronsa les espatlles. Suposo que és just. L’Ambrogio és mort. Què farà ell, ara? Es fica el paquet a la butxaca de la jaqueta. Jo me n’agafo un i me’l fico a dins dels sostenidors. Tanco la bossa i la deixo a una banda. Torno a escodrinyar a dins de la trapa. I allà, sota les plaques de parquet, embolicat amb paper d’embalar de color marró, hi ha un llenç llarg, prim i empolsinat. No m’ho puc creure. Ha de ser això! Ha de ser La Nativitat! No puc respirar. No em puc moure. M’he quedat encantada, mirant. Vint milions de dòlars aquí sota? No em puc creure que hi hagi tot això a l’habitació del nen. No és perillós? És impossible que la Beth sabés l’amagatall de l’Ambrogio. No ho hauria permès mai. O potser ho sabia i aquest era el problema? Estic segura que estava emprenyadíssima. Drogues i una pistola per al seu estimat fillet? I l’obra d’art més buscada de la història. És evident que la Beth estava enfadada amb el seu marit. Segur que per això odiava l’Ambrogio. És molt probable que volgués veure’l mort.


  En Nino m’aparta i fica una mà a dins de la trapa. Amb molt de compte, com si estigués assistint el part d’un nadó, com si estigués agafant el Nen Jesús, treu el quadre. Fa olor de florit, de vell. I sembla realment fràgil. És més llarg del que em pensava. És un quadre enorme. En Nino el col·loca a terra. Els seus ulls sembla que cremin en la penombra. L’hem trobat!


  —Tanca —xiuxiueja, tot assenyalant la trapa.


  S’aixeca amb el llenç als braços. És immens; és realment enorme. Tanco la portella de la trapa amb un cruixit. La pols em fa esternudar: ATXIM! ATXIM! Em tapo el nas amb les mans. Aquesta vegada l’Ernie es desperta, s’agita i comença a rondinar. Deixa anar un udol agut com un gatet mentre col·loco bé la catifa a sobre la trapa. Sisplau, no et despertis, sisplau, no ploris. En Nino i jo ens quedem immòbils, escoltant, esperant que l’Ernie es posi a cridar com un desesperat. No es mou. Balbuceja una mica i després es torna a adormir. Quina sort.


  M’aixeco a poc a poc. Una placa de parquet cruix.


  L’Ernie es desperta i crida. Ostres tu, ja hi som. M’acosto al bressol. Miro en Nino; sembla encara més aterrit que jo, té una expressió d’autèntic pànic a la cara; no et posis a plorar, ara, maco. On és l’Emilia quan la necessito? Agafo l’Ernie i miro de calmar-lo. Què vol? Per què plora? Té gana? Set? Son? Caca? El bressolo, l’acaricio, li faig petonets. Arronso les espatlles mirant en Nino, que s’enfila per les parets. Ei, què més puc fer?


  —Què vols? —li pregunto al nen.


  Em mira amb els ulls plens de llàgrimes i el llavi inferior tremolant. Sanglota. Crida. Una petita bombolla de mocs li explota al nas. Agafo un mocador de paper de la tauleta de nit i li eixugo la cara. Li faig un petó i el bressolo, abraçant-lo ben fort. Al final, calla. El torno al bressol. Tan bon punt el caparró li toca el coixí, comença a plorar de nou. És el plor més desconsolat que he sentit mai a la vida: els crits dels anyells a l’estiu. Se’m posa la pell de gallina i se m’ericen els pèls de la nuca.


  —Què? Què passa ara? Que no t’agrada el bressol?


  El torno a agafar i l’Ernie para de plorar.


  El deixo de nou al llit i comença a plorar una altra vegada.


  Amunt.


  Avall.


  Amunt.


  Avall.


  —Ma che cazzo? —crida en Nino. Està emprenyat.


  —Em sembla que vol que l’agafi a coll —dic—. Vols que t’agafi? —li xiuxiuejo a l’Ernie. El nen repenja la galtona vermella sobre el meu pit i es xucla el dit polze—. L’agafaré una estona, fins que s’adormi. —Espero que sigui aviat. Pobre anyell.


  Ajudo en Nino a portar el llenç cap a l’habitació de la Beth i l’Ambrogio. El segueixo amb el nen. Deixem la tela a sobre el llit i després vaig a tancar la porta de l’habitació, empenyent-la amb el dit del peu mig trencat. Agafo una cadira i travo el pom, per si de cas algú prova d’entrar. Potser l’Emilia. O el coi de policia. No n’hi he dit res, a en Nino, sobre el policia, el que he vist que anava a la casa del costat. No vull molestar-lo més del que ja ho he fet (és a dir, molt).


  En Nino aguanta el llenç cargolat en un extrem del llit. M’acosto cap allà. Passo una mà per sobre la tela; és antiga i tosca. Pols i teranyines. En Nino desenganxa el paper marró i desplega el llenç a sobre del llit. És una sort que el matalàs sigui de mida extragran, i malgrat això, encara se’ns fa petit. El quadre fa almenys tres metres de llargada. Només en podem desplegar una part, si no, cauria pel costat i arribaria a terra. La imatge és marronosa i té les vores dentades allà on els aspirants a mafiosos van escapçar la tela del marc amb una navalla.


  No tinc ni idea de l’aspecte que se suposa que ha de tenir aquest quadre, però sé que és un Caravaggio només de veure’l. Ho noto a dintre meu. Observo en Nino de reüll; es fa el senyal de la creu al pit. S’ha posat molt religiós davant d’una cosa tan valuosa. Els diners fan fer coses estranyes a la gent. Potser és el tema religiós el que l’ha colpit; al capdavall, tenia una imatge de Jesucrist enganxada al cotxe. Potser està realment impressionat.


  Dedueixo que només veiem un terç del quadre, aproximadament, però es veu un Crist nounat: petit, despullat, de pell rosada. Està estirat sobre una tela blanca en un terra cobert de palla. Se’l veu fràgil i bastant maco, una mica com el petit Ernie (que encara no dorm, per cert. M’està estirant els cabells i em baveja tota l’espatlla. Què hi farem). El Nen Jesús mira cap als ulls encisats de la seva mare, una Verge Maria d’aspecte descurat. Està mig ajaguda, exhausta, amb els cabells i la roba fets un desastre. És evident que acaba de parir; se la veu totalment feta pols. Deu haver sigut un part difícil. Em pregunto si Jesús va quedar encallat com jo. Però aleshores no tenien calmants o morfina. No es pot fer una cesària en una cova.


  A la dreta del quadre, hi ha un home assegut d’esquena a nosaltres, porta unes mitges blanques a les cames encreuades, i una brusa verda folgada: com una mena de Robin Hood. Toca el Nen Jesús amb el dit gros del peu. No sé qui és. Sembla massa jove per ser Josep, massa ben vestit per ser un pastor. Potser era un precursor dels paparazzis? No es volia perdre l’exclusiva. A l’esquerra de la imatge hi ha la túnica llarga i daurada d’un home que suposo que és un rei o un sant.


  —Mamma mia —diu en Nino.


  —Gràcies a Déu que l’hem trobat —dic.


  —Ma, ma, ma —diu l’Ernie.


  L’iPhone de la Beth es posa a xiular, sembla el refilet d’un ocell. Tuit. Tuit. Tuit. Redéu, ja torna a ser la Taylor? L’agafo per mirar qui és. Hi ha un missatge de la «Mama»; quants anys tenia la Beth? Cinc? Clico el missatge i faig un crit ofegat.


  He provat de trucar-te. Embarco en un vol cap a Catània. Agafaré un taxi a l’aeroport. Arribaré d’aquí a 24 hores. T’estimo, mare.


  Merda.


  —Què? Què passa? —pregunta en Nino.


  —No, res. És la meva mare. Li he de trucar. Té —dic, passant-li el nen a en Nino—. Només un minut.


  No sé qui està més aterrit, si el nen o ell. L’Ernie comença a plorar. Una altra vegada.


  Agafo el telèfon i surto de l’habitació aïrada, baixo les escales i vaig cap a la cuina. Les mans em tremolen. Els dits no encerten les petites tecles. L’últim que necessito és que se’m presenti la mare. Clico la icona per fer la trucada. L’he de convèncer perquè no vingui. No pot venir aquí a casa. Però la mare té el telèfon apagat, o més probablement, en mode avió; ja ha embarcat.


  Capítol trenta-sis


  He fet un autèntic esforç. M’he vestit per a l’ocasió: minivestit negre, vel llarg negre, guants de puntes negres i unes Louboutin clàssiques. Fins i tot he agafat un mocador antic de puntes per netejar-me el rímel dels ulls. Pintallavis vermell viu. Un munt de kohl. Passo perfectament per bona: sóc la jove vídua sexi en el primer dia de dol. M’hauria de fer una foto. Instagram trauria fum si la pengés. Per no parlar de Tinder.


  L’església està buida. L’ambient és fred i humit. Empenyo les feixugues portes de fusta i entro a la foscor: olor d’encens, parpelleig d’espelmes. Veig el capellà dret darrere l’altar, amb el cap gris acotat. Porta unes vestidures blanques ornamentades amb or. L’he trobat; és aquí. El capellà mussita alguna cosa en veu baixa. Està resant? Sent que m’hi acosto i alça el cap. Triga un instant a reconeixe’m, però llavors de seguida em fa un somriure.


  —Betta, benvinguda.


  Obre els braços per abraçar-me. Sembla un sant, amb aquesta túnica blanca folgada. Però sé que no ho és. És un home corrupte. Això és només una disfressa enginyosa. Pujo les escales fins a l’altar i ens estem un moment en silenci absolut. Estudio el posat tranquil del capellà: mirada fixa, somriure benèvol. A casa, estava convençuda que ell era el client, però ara que sóc aquí no n’estic tan segura. És corrupte? Com l’hi pregunto? Si ell no és el comprador, ja l’he cagat.


  —Betta, em sap tant de greu això del teu marit —diu el capellà. Em posa una mà a l’espatlla esquerra: com un pare consolant la seva filla. Se li veu la mà nuosa i vella—. Me n’acabo d’assabentar aquesta tarda. Em sap molt de greu aquesta pèrdua. Que el Crist et consoli en aquests moments tan difícils.


  —Gràcies —dic, mirant a terra: lloses gastades, inscripcions gravades. Què hi diu, aquí? Que estem a sobre d’una tomba?


  —M’alegro que hagis vingut. Precisament et volia venir a veure. —Em llança una mirada: significativa, implorant.


  —És segur que parlem aquí? —pregunto, alçant la vista. El capellà mira a banda i banda.


  —Estem sols.


  M’agafa la mà i em porta cap a un banc de fusta polida. Seiem sota una estàtua de mida natural de Jesucrist, el mateix que m’havia mirat fixament l’altra vegada. Té la mateixa expressió de dolor a la cara, sota una corona d’espines d’aspecte horrible. A les parets hi ha escenes renaixentistes del Nou Testament; reconec Maria i Jesús, per descomptat. Aquell paio de la barba deu ser sant Pere? Aguanta unes claus daurades a les portes del Cel. Dubto que m’hi deixi entrar. El capellà m’agafa les mans enguantades entre les seves, plenes de venes blaves, amb la pell molt tacada i transparent com un paper de calcar, i fredes com les d’un cadàver.


  —He llegit el diari. Va ser un suïcidi? —pregunta.


  Faig un sospir profund.


  —Sí, tot apunta que sí. El van trobar entre les roques al peu d’un penya-segat.


  El capellà assenteix amb una expressió greu i astuta a la cara.


  —La Cosa Nostra —xiuxiueja, com si estigués renegant, com si pronunciés una blasfèmia a la casa de Déu.


  Quedem en silenci. Observo els claus de ferro llargs i negres clavats a les mans i als peus de Jesucrist. Em recorda la nina de la Beth, amb aquelles agulles que li vaig clavar. La Cosa Nostra. D’acord. Esclar. Per al capellà, aquesta serà la versió de la veritat. La veritat és només allò que decidim creure. No hi ha una realitat objectiva.


  —Encara tens el quadre? —em pregunta, de sobte. Em mira amb els ulls plorosos.


  —Sí —contesto. Abaixo les espatlles. Ja em puc relaxar. Definitivament ell és el comprador.


  —Encara vols vendre?


  Assenteixo.


  —Ahà.


  Veig que realment li interessa. Per quants calés? Es passa les mans per les cuixes, s’allisa les arrugues de la vestidura i redreça una mica més l’esquena.


  —Hem d’anar amb compte, Betta —diu, en veu baixa—. Hi ha gent que ho sap: la gent que ha matat el teu marit. És perillós que et quedis aquí. Sigui qui sigui el qui ha matat el teu marit, no pararà fins que robi aquest quadre.


  Sí, i tant. Com vulguis.


  —Ho entenc.


  —Hauries de marxar —diu.


  Li llanço una mirada.


  —No s’amoïni per mi.


  El capellà es gira. Mira Jesucrist. Jesucrist el mira. Sembla que mantinguin una mena de conversa secreta. Penso en la Tallulah. Em recorda la Beth i la seva amiga imaginària. Dubta abans de continuar.


  —Vaig accedir a pagar-li tres milions al teu marit, però ell en volia més —sospira. L’amor als diners és l’arrel de tots els mals. Primera carta a Timoteu 6:10.


  —És per això que es van discutir l’última vegada que vam venir? —pregunto. D’on els treu un capellà tres milions d’euros? Trobo que en aquest país paguen massa bé el clergat.


  —No va ser una discussió, discussió. Eren negociacions comercials.


  Nego amb el cap i em poso un floc de cabells darrere l’orella.


  —Com a mínim val vint milions de dòlars —dic, intentant parlar amb veu autoritària. Sé de què parlo, en Nino i Google m’han instruït.


  El capellà em mira.


  —Betta, ho has de comprendre, aquest quadre el busquen a tot el món. Ara el teu marit és mort; encara és més perillós. Et puc oferir dos milions. És la meva oferta final.


  —La seva oferta final?


  —Sí.


  Li faig el meu somriure més dolç. Només perquè sóc una dona, es pensa que sóc ingènua. Dos milions d’euros? És un robatori a plena llum del dia. Vull molt més que això. Busco algun indici de debilitat en el capellà, escolto la seva respiració ronca. Em mira directament als ulls, amb fermesa, amb aplom. Aquest paio està molt segur de si mateix; té Déu de la seva banda. Si no li venc el quadre a ell, em quedo sense comprador i sense mitjans per trobar-ne un altre. Podria pressionar per aconseguir tres milions, però sens dubte m’enviaria a pastar fang. No el vull perdre. Sap que estic en una situació compromesa per la mort del meu marit. El fet d’abaixar la seva oferta en un milió d’euros és un cop baix, especialment sent un capellà. Almenys els pobres heretaran la Terra.


  —Dos milions d’euros —dic, serrant les dents. No em vull discutir i sóc fatal negociant. Si més no, dos milions d’euros són millor que res, i en Nino estarà content que hagi tancat el tracte. Li ofereixo la mà al capellà i ell em fa una encaixada. La cara se li il·lumina de cop, radiant com un noiet; ha passat dels noranta als dinou anys en un instant.


  —El vindré a buscar aquesta nit —diu, amb un somriure—. Vindré a casa teva amb els diners. Després, és millor que te’n vagis. L’Ambrogio et volia portar a un lloc segur, ara hauràs de marxar sola.


  —Per descomptat —contesto.


  És impensable que me’n vagi. I deixar aquella casa? Aquelles vistes? Ha vist la piscina, aquest home? Marxar de Taormina? Es deu pensar que estic boja.


  —Qui és aquest? —pregunta el capellà, assenyalant en Nino.


  Fa un temps fatal; s’ha posat núvol i cauen unes gotes com punys. És la nit més freda des que vaig arribar a Sicília. He hagut d’agafar un parell de mitjons de la Beth. Fins i tot m’he posat un jersei. Som a la sala d’estar, amb les cortines tirades contra els llamps i els trons. Estic pensant d’encendre la llar de foc. En Nino està ajagut al sofà, amb els peus nus a sobre de la tauleta de centre i un got de Sangue di Sicilia a la mà.


  —És en Nino —dic, tancant la porta de l’entrada. S’eixuga els peus a l’estora i s’espolsa les gotes de pluja de la jaqueta. Em mira i arruga el front.


  —Don Franco —diu en Nino, amb un lleu assentiment de cap. O sigui que es diu així? Em pensava que en Nino no el coneixia. Bé, suposo que Taormina és una ciutat petita.


  —Nino —gruny el capellà.


  S’inclina cap a mi i em xiuxiueja:


  —Ja l’hi vaig dir al teu marit: jo només faig tractes amb ell i amb tu. —Els ulls li brillen; tot d’una sembla enfadat.


  —El meu marit és mort. En Nino és un amic —dic.


  —Conec els de la seva mena —em diu el capellà a cau d’orella. Li sento olor d’alcohol a l’alè: és de vi de missa?


  Abaixo la mirada cap al maletí antiquat que porta a la mà: sivelles daurades en forma de dues G entrellaçades. La pell està tacada de gotes de pluja. Sembla força pesant. De fet, està a punt de rebentar.


  —Jo m’esperaré a la cuina —diu en Nino, aixecant-se. Estira els braços enlaire i després s’acaba la beguda. Deixa la copa a la tauleta i fa una petita reverència—. Buona sera.


  En Nino em fa una mirada estranya abans d’anar-se’n. Obre molt els ulls, com si intentés advertir-me d’alguna cosa; no tinc ni idea de què. Segurament no és res important. Tot seguit, es gira i surt de l’estança. Quedem el capellà i jo sols. M’envolto el cos amb els braços. Un calfred em recorre l’esquena. Tant de bo hagués encès el foc.


  —On és? —pregunta el capellà.


  Vaja, o sigui que res de compliments, pel que veig. Res de com estàs, Elizabeth? Com t’ha anat la tarda? Plou a bots i barrals, oi? Directe al gra. Perfecte.


  Sembla encara més vell vestit amb roba de carrer aquí al meu costat. Ha canviat la túnica de capellà per un vestit de color gris clar, amb un jersei de caixmir de color camell i una corbata bordeus. Podria ser el meu avi. Se’l veu tan feble com un nen. Calculo que el podria abatre tan sols amb les meves mans, i això que lluito com una nena.


  —Ensenyi’m els diners —dic, amb un somriure.


  Deixa el maletí a la catifa i s’ajup per obrir-lo, amb un braç repenjat al sofà i l’altre al capdavall de l’esquena. Li fa mal quan s’inclina. Que té artritis? Remena les sivelles amb els dits.


  —Ja ho faig jo —dic.


  S’aparta i col·loco el maletí ben pla a terra. Les sivelles s’obren amb un clic i alço la tapa. Està ple de feixos de bitllets de cinc-cents euros planxats. És una bona picossada, més del que he vist mai a la vida. Com és que té tants calés en efectiu un capellà? I per què compra un quadre robat? Estic segura que algun dels deu manaments diu alguna cosa sobre «no robaràs».


  —Hi ha dos milions? —pregunto.


  —Dos milions —respon.


  Agafo un feix de bitllets i el sospeso amb una mà. Em fa sentir tan bé com el sexe. Considero la possibilitat d’escampar-ho tot a terra i comptar els calés, però no acabaríem mai. Em penso que me’l crec. Al capdavall, és un capellà, encara que sigui corrupte. En Nino i jo els comptarem després. Perquè per descomptat que els comptaré. No com a les pel·lícules, que simplement donen per bona la paraula de l’altre. I si a dins resulta que hi ha diners del Monopoly? Faig un gest al capellà perquè em segueixi. Travessem un arc emmarcat per unes columnes de marbre que dóna a un menjador contigu. Hem mogut els mobles per estendre el llenç a sobre d’una gran catifa persa. El capellà s’atura i contempla l’obra d’art. Jo em quedo repenjada en una columna i l’observo.


  —Dio Santo! Che bellissima! —diu, entre dents. Ajunta les mans i es toca els llavis amb els dits.


  El miro mentre s’agenolla, com si es disposés a resar, als peus del quadre, a pocs centímetres de la vora. Té por de tocar-lo. Es mou amb cautela, de quatre grapes, al voltant del quadre, examinant-lo, fixant-se en tots els detalls.


  —Em feia por que els lladres i els segles l’haguessin destruït, que estigués fet malbé, però és perfecte —diu, finalment, mentre s’aixeca de terra. S’acosta cap a mi amb els ulls brillants de llàgrimes—. Grazie, Betta.


  M’agafa les mans, una altra vegada, però jo les aparto. Si li agrada tant me n’hauria pogut pagar tres milions.


  —L’enrotllem, perquè se’l pugui endur cap a casa? —pregunto. Jo només vull els diners. El capellà i el quadre ja se’n poden anar.


  Ell dubta. No vol tocar el llenç. Si l’enrotllem, no el podrà veure. És com si hagués esperat tant de temps que ara no el volgués perdre de vista.


  —Sí, esclar —diu, amb un somriure. Això és una dentadura, o són les seves dents de debò? Semblen massa brillants i noves.


  Estem drets de costat als peus del quadre, el capellà a la dreta i jo a l’esquerra. S’inclina lleument per agafar-lo per la vora. L’alça una mica, però de cop i volta s’atura. Hi ha un petit segell negre en un extrem del llenç. Es gira mirant-me amb una expressió estranya a la seva cara arrugada i llavors s’inclina més, s’agenolla a terra i examina el segell de prop.


  —Què passa? —pregunto.


  Capítol trenta-set


  —Non capito —diu el capellà.


  Ostres tu, i ara què passa?


  —Què diu?


  —Aquest quadre… és fals.


  Algú em deixa caure una bala de canó a l’estómac. El capellà es grata el cap calb.


  —No ho entenc.


  S’aixeca de terra amb el vigor d’un jove. El llenç torna a quedar estirat a terra. Ell l’assenyala.


  —Sí, sí, ara ho veig. La tècnica… come si dice? No és la de Caravaggio.


  —Què coi s’empatolla? I tant que és de Caravaggio.


  La veu em tremola. Tota jo tremolo. Insegura. Noto que començo a tensar la mandíbula. Faig un pas enrere. Estic darrere d’ell, de cara al quadre.


  —Aquest pigment, el vermell del vestit de la madona, és modern. No és de la paleta de Caravaggio; ell feia servir òxid de ferro. I les zones fosques massa clares. No… no… —branda el cap—. I les mans d’ella… són maldestres, virils. No estan bé. Les mans de Caravaggio són fines, elegants.


  —No, no! Si l’Ambrogio fos aquí, li diria que s’equivoca. L’Ambrogio ho sabia!


  —I fixa’t, il bambino, el Crist. Aquesta mida del cos no està bé; i la seva forma…


  Tinc les espatlles tenses. El coll tens. Tot això és una collonada. Al final explotaré.


  —Oh, Elisabetta, quina decepció. Després de tant de temps! Una falsificació! Una tosca imitació de l’original. Per descomptat, ara és completament inútil. Una còpia no és mai prou bona. Perd la màgia de l’original, la bellesa intangible, aquell je ne sais quoi. No té ànima, ni integritat.


  Oh, Déu meu, que està parlant de mi?


  Agafo la pistola de l’Ambrogio de la trinxa dels pantalons i disparo contra el capellà a la part posterior del cap. Cau sobre la catifa persa, es desploma com un llimoner. PLAF! Mort. Que sàpiga com les gasto. Sóc tan bona com la Beth. Li han quedat els peus a la vora del quadre, de manera que li aixeco els turmells i els aparto. Un petit cercle de sang li brolla del cap, cada vegada més gran: una moneda de dos penics, una taronja sanguina, una paella, una pilota de futbol. No vull que el llenç s’embruti de sang. El capellà està estirat en un angle estrany, encorbat com un bumerang. L’agafo per la cintura i el desplaço fins que queda col·locat en paral·lel amb la vora del quadre. Pesa molt, sembla que estigui farcit de formigó, però més o menys me’n surto. Quan m’aixeco em ve una mica de mareig. M’he oblidat de sopar. Això no és gens propi de mi.


  Examino el toll de sang que es va escampant sota el seu cap. És vermell i brillant com el Lambo de l’Ambrogio. Està força bé. Agafo el mòbil de la Beth i em faig una selfie, somric amb la cara just al costat de la del capellà. El flaix dispara una descàrrega. Comprovo com ha quedat la foto: estic fatal. M’arreglo una mica els cabells i me’n faig una altra. Llavis enfora. Clic. Ha quedat genial. Aquesta sí que seria perfecta per a Instagram. Llàstima que no la pugui compartir.


  En Nino entra esperitat. Deu haver sentit el tret… i encara que no l’hagués sentit, quan el capellà ha caigut a terra ha tremolat tota la casa.


  —Què ha passat? Estàs bé?


  Alço la vista i somric, humitejant-me els llavis.


  —Sí, molt bé, gràcies —responc. Mai no m’havia sentit millor. Em sento poderosa. Invencible. Tot el cos se m’estremeix. Quina eufòria; estic viva.


  —On és el capellà?


  M’aparto perquè ell mateix ho pugui veure.


  —Aquí! —Assenyalo el cos estirat a terra.


  En Nino queda astorat.


  —Li has fotut un tret?


  —Sí —dic, somrient.


  Sóc màgica. Sóc especial. Qui vol ser bona quan es pot ser genial? Això és fantàstic! El pessigolleig a l’esquena. L’efervescència al cervell. M’encanta aquesta sensació! Sé perfectament el que em faig. Vaig néixer per fer això! Això! Exacte! M’encanta. És com quan vas massa ràpid amb moto. Estic eufòrica!


  El capellà està estirat de bocaterrosa sobre la catifa, li va brollant sang del forat del cap. La pistola és a terra, al costat del capellà. Tots dos la mirem. Llavors en Nino em mira amb una barreja d’horror i d’admiració.


  —Que estàs sonada? Que has perdut el puto cap? —diu. Jo arronso les espatlles—. Què ha passat? Per què ho has fet?


  Em quedo dreta amb les cames separades i les mans als malucs. No m’agrada que en Nino m’escridassi d’aquesta manera.


  —No tenia cap altra opció. Ha dit que el quadre era fals. Que no era un autèntic Caravaggio. Se n’hauria anat amb els calés. —Això no és estrictament veritat. No l’havia de matar. L’he matat perquè m’ha vingut un rampell. Els diners eren secundaris. I el fet que fos un malparit garrepa era terciari.


  En Nino està bocabadat. No diu res. El nen comença a plorar. Ostres, una altra vegada no. Vaig cap a la porta i corro escales amunt.


  —La mama ja ve, reiet, no ploris.


  Entro esperitada a l’habitació infantil i agafo el nen del bressol. És suau i està calentó. Fa olor d’arròs amb llet. Penso en l’ambrosia. Penso en l’Ambrogio. Abraço el nen i li faig un petó al cap. Li noto el bolquer brut, n’agafo un de net amb unes quantes tovalloletes humides i torno de seguida cap a baix. El nen es retorça i crida als meus braços.


  —Els diners són al maletí. Crec que els hauríem de comptar —li dic a en Nino quan entro a la sala d’estar. Ell està dret amb les mans a les butxaques, el front repenjat a la paret. Que estrany. No contesta. Un «gràcies Elizabeth» estaria prou bé—. Val més així. No em fiava gens d’aquest capellà.


  Deixo el nen al sofà i m’ajupo per recollir l’arma de la catifa. Bufo un fum imaginari del canó i el frego amb la camisa. Me la torno a ficar a la trinxa dels pantalons.


  —A més, era molt vell.


  Miro en Nino. No es mou. Està d’esquena a mi, de cara a la paret.


  —Madonna mia —diu, finalment. Llavors es gira i em mira. Alça més la veu—. Saps qui és aquest home?


  —Aquest home? —Assenyalo el capellà amb la punta del peu—. Era un capellà.


  —Un capellà. Un capellà. Sí, era un capellà, però també era un home: en Franco Russo, la mà dreta de Don Motisi, un consigliere de Palerm, un clan rival. L’he reconegut de seguida que ha arribat.


  —Què? En Franco qui? —Trec el bolquer brut a l’Ernie. El nen em clava un cop de peu a la cara. Pobret, encara plora. Tant de bo l’Emilia fos aquí… no sóc gens bona fent més d’una cosa alhora. Menjar Pringles i mirar Netflix, encara, però tot això no. Això és realment fastigós.


  —És de la Cosa Nostra. Un paio important. —En Nino es clava un cop de cap a la paret. Un altre. Em sembla que està emprenyat.


  —És de la Cosa Nostra? No ho entenc. —Em reclino al sofà, tot d’una marejada. Crec que tinc una baixada de sucre. Necessito menjar carbohidrats.


  —No volia pas el quadre per penjar-se’l a l’habitació. Ell només era un puto intermediari. I t’aconsello que no juguis amb el seu cap.


  —Que no què? Qui és el seu cap?


  —Hem de marxar de Sicília. Ara mateix. S’ha acabat. —Clava una coça a la tauleta de centre; la pota es trenca. Al logo que hi ha a la fusta hi diu Chippendale. Una peça que no té preu.


  —Hem de marxar? —Netejo el culet de l’Ernie amb una tovalloleta humida. Un rajolí de pipí està a punt d’encertar-me a l’ull. Li poso el bolquer net i el cordo ben fort. Déu meu, on és l’Emilia? Ningú no m’havia dit que això de ser mare seria tan dur. No ho podré suportar gaire més! Socors!


  —No deus pensar que ha vingut aquí sense protecció, oi? Treu el cap aquí a fora. Els seus homes segur que s’esperen ben armats a dins d’una furgoneta.


  —Què? —dic—. No pot ser. —Em ve una onada de pànic—. Ha vingut sol. Confiava en mi. Ell…


  —Betta, l’he reconegut. Fes-me cas. Et penses que em mamo el dit?


  El nen està a punt de caure rodolant del sofà. L’agafo i me’l poso a sobre el pit, amb la carona repenjada a la meva espatlla. Em mira i badalla, i finalment para de plorar. Tanca els ulls. Sí, sisplau, dorm una mica.


  —Xxt, xxt —dic, mentre li faig fregues a l’esquena.


  Vaig fins a la finestra i obro una escletxa entre les cortines. Plou a bots i barrals. Tot està fosc i moll. Hi ha tres cotxes aparcats al camí d’entrada: el Lambo de l’Ambrogio, el monovolum d’en Nino i la furgoneta blanca del capellà. Els llums de l’interior de la furgoneta estan apagats, però tot i així puc distingir el perfil del que semblen dos homes asseguts al davant. Dos homes amb armes. Merda.


  Em giro i veig en Nino assegut al sofà, amb el cap entre les mans. Alça la vista i em mira, amb la cara pàl·lida. En Nino està espantat? No m’ho puc creure. En Nino es treu la pistola de la trinxa dels pantalons. Jo agafo l’arma de l’Ambrogio i la sospeso entre les mans. No estic segura de què n’he de fer, però provaré sort. Manipulo una mica les diferents peces i s’obre una cambra. Miro a dins: només hi ha una bala. No és el més ideal. En Nino s’aixeca i va cap a la porta. Jo el segueixo.


  —No —diu—. Tu queda’t aquí. Ja has causat prou problemes…


  —Ni ho somiïs. Jo també vinc.


  Em mira als ulls i branda el cap.


  —Deixa el nen.


  L’Ernie s’ha quedat adormit als meus braços. Té els ulls tancats, però els continua movent sota les parpelles; em pregunto en què deu estar somiant. En mi o en la Beth? Fa cara de tranquil·litat. Però en Nino té raó, no puc sortir amb el nen a coll, encara que m’encanti tenir-lo així abraçat. La meva mare no m’abraçava mai: no sabia que ho trobava a faltar. Pujo cap a dalt sigil·losament, caminant de puntetes, i el deixo suaument al bressol.


  —Ara dorm, Ernie. De seguida torno… la mama t’estima.


  Li tiro un petó a l’aire. Hi ha un mòbil musical penjat sobre el bressol, l’activo i comença a sonar una cançó; «Brilla, brilla, xic estel». M’inclino i li faig un petó al front. És un miracle que no s’hagi despertat. Potser ja començo a agafar l’aire a això de la maternitat? Al capdavall, sóc una bona mare. Corro escales avall per reunir-me amb en Nino.


  —Disparem a matar —diu en Nino, preparant l’arma—. Si veuen aquest paio aquí mort, l’hem cagat. Si veuen el quadre, l’hem cagat. O sigui que res de cagar-la.


  —Molt bé. D’acord.


  —Vine, segueix-me.


  En Nino travessa corrents el passadís, entra a la cuina i surt per la porta vidriera de la part del darrere. Voreja tot el voltant de la casa i jo el segueixo entre les ràfegues de vent i la pluja intensa. És impressionant, sembla una pluja monsònica, amb prou feines hi veig a un metre de distància. Ens esquitllem pel camí d’entrada i anem sigil·losament fins al darrere de la furgoneta. Tenen la música posada molt alta, música tecno. Ostres, és Underworld? «Born Slippy»? M’encanta aquesta cançó… Els dos homes estan drets al davant de la porta principal, amb les armes a punt. Jo vaig per un costat i en Nino per l’altre. L’arma d’en Nino es dispara, o sigui que jo també engego un tret. PAM! PAM! Això és genial!


  Algú crida, qui ha sigut? El meu home ha caigut a terra, però el d’en Nino encara està viu. Les cames li tremolen. S’està aixecant! En Nino li engega un tret que li frega el coll, però està ben viu encara. Té una escopeta de canons retallats a la mà i, de cop i volta, comença a disparar contra en Nino! En Nino crida, després torna a disparar.


  PAM! PAM! PAM!


  Quina emoció. M’ho estic passant de conya!


  L’home d’en Nino es desploma, mort. Aquesta vegada en Nino l’ha tocat al cap.


  —Estàs bé? —pregunto, mentre corro cap a en Nino amb el cor bategant al ritme de la música. Em vénen ganes d’apujar el volum. Em ve de gust ballar amb en Nino.


  —Aquest stronzo m’ha disparat al braç —diu en Nino.


  Està repenjat a la furgoneta, amb el front contra el metall. S’agafa la part superior del braç amb la mà i la sang se li filtra entre els dits. La pistola li ha caigut a terra.


  —Aaaargh! —crida.


  Ai. Això fa mala pinta. Un torniquet. Això és el que necessita. Ho recordo de les Girl Guides: medalla de primers auxilis. Ara em farà un bon servei. A veure, necessito una cosa per tensar que li aturi l’hemorràgia. Em trec la camisa, xopa de la pluja, i em quedo allà tremolant només amb els sostenidors: són uns que hi havia a la maleta de l’amant de Louis Vuitton, de puntes negres amb un petit llacet blanc. Retorço la camisa per fer un embenat.


  —Vine aquí —dic, agafant en Nino per les espatlles.


  —Non mi rompere a minchia —diu en Nino.


  Li trec la jaqueta de pell i la llenço al capó de la furgoneta. Té un forat al braç i li surt la sang a borbolls. Li estripo la camisa. Tremola com una fulla. Està diluviant, l’aigua li baixa pel pit, la pell li brilla sota la pluja.


  —Oh, uau! Què és això?


  En Nino té una cosa a l’esquena. No me n’havia adonat abans; duia la camisa posada quan vam follar. L’agafo per les espatlles i el faig girar. Té un tatuatge de la Verge Maria de mida natural a tota l’esquena. La cara és preciosa, els cabells tapats amb un vel delicat. Una llàgrima solitària li baixa per la galta cap als llavis rosats. Té les mans en posició de pregària. És impressionant, aquí sota la pluja, amb les gotes d’aigua que sembla que s’afegeixin a les seves llàgrimes. S’assembla una mica a la Beth.


  —Què collons estàs fent? —diu en Nino.


  Estic immòbil, mirant.


  —Aquest tatuatge és fantàstic.


  —I l’has de mirar ara, precisament?


  —Sempre he volgut un tatuatge. Potser aquest no… Però sí una cosa impactant.


  Ell no sembla gens impressionat.


  —Te l’han fet en algun lloc de per aquí?


  No contesta.


  Li poso la meva camisa al voltant del braç, la tenso i la lligo amb un nus ben fort.


  —Auuu! —crida en Nino—. Puttanaccia.


  —Ei! —em queixo. Li fas un favor a un tio i…


  Fa una respiració profunda i després assenyala els dos homes.


  —Estan morts?


  Em giro cap a ells.


  —Jo no tinc més bales.


  —Agafa la meva pistola.


  Recullo l’arma d’en Nino del terra. Està molla de la pluja. Funcionarà? No estic segura que la pólvora es pugui mullar tant. Però vaja, tampoc és que tingui gaires alternatives. La meva bala l’he gastat. I si l’arma d’en Nino no va? Avanço cautelosament sota la pluja cap als dos homes estirats davant de la porta d’entrada. Tenen ferides de bala al cap i la sang s’escampa per la catifa. M’agradaria tenir el mòbil ara mateix. Els vull fer una foto. Són impressionants, aquests dos cossos sota la pluja. Els la faré després quan en Nino no hi sigui…


  —Semblen ben morts —dic, rient.


  —Hem de mirar què hi ha a dins de la furgoneta —diu en Nino, amb un fil de veu.


  S’arrossega cap a les portes del darrere del vehicle i jo em col·loco al seu costat. Apunto amb l’arma cap a la porta.


  —Obre-la! —diu.


  Estiro el mànec i la porta s’obre de cop. És fosc, però veig que la furgoneta està buida. No hi ha ningú a dins. En Nino es passa els dits pels cabells molls. Sembla atabalat. L’aigua li baixa per la cara i les galtes li brillen.


  —Betta —diu—. Ens en anem aquesta nit.


  Capítol trenta-vuit


  —Agafem el Lambo; al maleter hi ha prou lloc per a la maleta.


  —Oh, bona idea: un Lamborghini vermell. Passarem molt desapercebuts.


  —El Lambo és ràpid —dic, arronsant les espatlles—. A més, m’agrada. No vull deixar-lo aquí. És una llàstima. —Em pregunto quant se’n podria treure d’un Miura clàssic. Del 1972, em va dir l’Ambrogio; això és molt antic.


  —Agafem el meu cotxe —diu en Nino, mentre es pressiona la ferida amb paper de cuina per aturar l’hemorràgia. És paper del car d’aquell que té partícules súper absorbents que no paren d’anunciar per la tele. Va bé per eixugar vi, cafè, ginebra i llet. Pel que sembla, però, no va tan bé per a la sang. Em quedo mirant el desastre del seu braç: negre, brillant i moll. Sospiro; no serà gaire útil amb aquesta ferida.


  —On anem? —pregunto.


  —No ho sé. A Nàpols? —pregunta en Nino.


  Estic preparant un parell de ratlles. Una per a en Nino perquè li calmi el «dolor» (la coca és un anestèsic molt efectiu), i una per a mi. Perquè sí. Faig servir la targeta de crèdit d’en Nino per alinear-les a la tauleta de centre de vidre. Després, cargolo un bitllet i el dono a en Nino.


  Esnifa la seva ratlla amb la mà bona.


  —De res —dic.


  —Necessito una serra —diu.


  —Nàpols és massa a prop. Ens trobaran. És massa fàcil. Val més que anem a Londres.


  Es frega el nas amb el dors de la mà, li baixa un filet de sang d’un dels forats, drip, drip, drip… Sembla que ell no se n’adona. Espero que no li caigui el nas com a aquella cantant, Stevie Nicks. Llavors el bigoti li quedaria molt estrany.


  —Em pots buscar una serra? —pregunta.


  Esnifo la meva ratlla, tiro el cap enrere i tanco els ulls. Mmm. Cocaïna. Em provoca una sensació de seguretat, de calidesa i benestar, com una abraçada, com ser a dins de l’úter. Però millor, perquè no hi ha la Beth. Encenc dos cigarrets, un per a mi i un per a en Nino. L’hi poso a la boca. Ostres, això és com fer d’infermera. No sé si tinc prou paciència per fer d’infermera tot el dia. Em sembla que no en tinc l’aptitud.


  Beth, Beth, Beth. La vida és molt millor sense ella… ara que jo sóc ella. Em pregunto com se n’hauria sortit la Beth de tot aquest embolic. Segurament hauria fugit cridant o s’hauria posat a plorar en un racó. Amagada sota la taula. Darrere el sofà. Ella no estava feta per a aquest món, no com jo. Em volia matar! Ha! Doncs encara sóc aquí! I on és ella? Ha desaparegut. No, la meva germana no era una assassina. Per això volia fugir; no ho hauria suportat. Jo, en canvi, estic com un peix a l’aigua. Estic feta per a aquesta merda. Estic en el meu element. Vaig néixer per a aquesta vida. Si no hagués matat la Beth i no hagués matat l’Ambrogio, ells m’haurien matat a mi. Jo vaig reaccionar abans. No tenia alternativa. Traïda per la meva pròpia carn i sang. I ara sóc la que té el poder, la que té el control. Sóc la que té el maletí ple de calés. Sóc la que té l’arma.


  Agafo el maletí i l’obro. Em quedo mirant els diners i se’m talla la respiració. És tan fantàstic, que gairebé no sembla real. Feixos i feixos de bitllets perfectes. Són tots de color magenta i malva pastel amb petites estrelles grogues i blanques. Semblen màgics. Semblen especials. Agafo un bitllet de cinc-cents euros i l’examino atentament, el miro a contrallum per veure la filigrana. El frego amb els dits i pel tacte crec que és autèntic: llis, cruixent, legal! Agafo un feix de bitllets i els començo a comptar.


  —Cinc-cents, mil, mil cinc-cents, dos mil…


  —Betta!


  —Xxt, Nino! Estic intentant comptar. Ara hauré de tornar a començar. Cinc-cents, mil…


  —Em pots anar a buscar un collons de serra?


  Miro en Nino i poso els ulls en blanc.


  —D’acord —dic—. Ara hi vaig. Ara hi vaig.


  Llenço els diners un altre cop al maletí i apago el que em queda de cigarret a dins d’un gerro. Queda un tros de tabac encara cremant, brillant; puja una espiral de fum blanc, s’esvaeix i desapareix.


  —Afanya’t. Hem de marxar d’aquí. —S’eixuga la suor del front amb el dors d’una mà ensangonada i s’embruta la cara de sang. Està molt atractiu, com Rambo o alguna cosa així. Sembla acabat de sortir del Vietnam.


  —En Salvatore tenia una motoserra; vaig fins aquí al costat a buscar-la —dic.


  Salto del sofà i vaig cap a la porta.


  Un moment. Per què necessita una serra?


  Em puja bilis a la gola; rància, àcida, desagradable. Me l’empasso coll avall. No puc deixar que en Nino em vegi vomitant. M’aguanto la respiració i compto fins a deu. Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou, deu… No funciona. Encara estic marejada. L’ajudo a aguantar la cama, que vibra amb la fulla. La cuixa rellisca amb la sang; la pell està freda i flàccida. La serra s’endinsa i talla l’os: ungles rascant sobre una pissarra. El grinyol de la mola del dentista. Els ulls em ploren amb la pudor de carn socarrimada i d’os cremat: costelles de porc a la barbacoa. Una sotragada, un espurneig de la serra; el fèmur tallat en dos.


  Hem arrossegat els dos homes cap a dins i els hem deixat a la catifa amb el capellà. En Nino està fent un merder de por; fragments de carn i estelles d’os li esquitxen la roba. La catifa està xopa de sang. Fa pudor d’escorxador: de ferro i de por. Del petroli de la serra. Hi ha tres maletes grans i un rotllo de bosses d’escombraries. Els hem doblegat, però no hi haurien cabut. En Nino ja ho ha fet abans, això. És força ràpid amb la serra, tot i que només té un braç bo; talla la carn com si fos mantega. Apilem les parts del cos a les maletes: els caps, els braços i els torsos al fons, les cames plegades a sobre; és un Tetris humà. Fa olor de carn picada abans de cuinar-la. Es nota el gust de la sang en l’aire.


  —Ajuda’m a tallar la catifa —diu en Nino.


  Tallem la catifa i col·loquem els trossos a dins de les maletes amb els cadàvers. Hi estenem més bosses d’escombraries a sobre i després tanquem les maletes. Em giro cap a en Nino i em quedo mirant la seva cara plena d’esquitxos vermells; té sang al bigoti. Després miro la meva roba, tota mullada. He fet malbé aquests sostenidors.


  —Em vaig a canviar —dic.


  Pujo les escales de puntetes, l’Ernie encara dorm i no el vull despertar, i després vaig sigil·losament fins a l’habitació de la Beth. Em despullo al lavabo i m’esclareixo la sang a la pica. Petites gotes roses esquitxen el mirall. Les netejo amb aigua i entaforo la roba bruta a dins d’una bossa; després la llençarem en algun lloc. Vaig cap al vestidor i agafo una brusa de la Beth, una de vermella perquè no es noti la sang. És una brusa de seda amb les mànigues acampanades; és femenina, vaporosa i suau. Em sembla que la setmana passada la vaig veure a la web de The Outnet. Me la poso. Em va perfecta. També em poso les sandàlies daurades de Prada i els shorts de Balenciaga. Ja ho sé, ja ho sé, la cel·lulitis. Però saps què? A la merda. Me’ls penso posar igualment, perquè m’agraden.


  Agafo una altra maleta i hi poso unes quantes faldilles, camises i vestits; aquell conjunt de Dolce & Gabbana que m’agrada tant. Un parell de Jimmy Choo. Un cinturó de Dior. I, per descomptat, el Roberto Cavalli de la Beth. Torno cap a l’habitació i agafo totes les capses de joies que hi ha al tocador de la Beth. Les tiro totes a dins de la maleta. Fico el collaret de diamants a dins de la capsa i també la tiro a la maleta. Necessito Míster Tita? No, ara ja tinc en Nino. El deixo amagat al fons d’un calaix. Fins aviat, rei. Comprovo que tinc els passaports: el meu i el de la Beth, i ja estic a punt per marxar. Gairebé. Hem de fugir corrents d’aquí i no ens podem endur aquella pintura.


  Arrossego el quadre fora de la casa, cap al jardí. Aquesta vegada no vaig amb compte, ja no l’hem de vendre. Hi ha una barbacoa d’acer inoxidable que crec que anirà bé. L’he de tallar per poder-lo cremar, però la gasolina de la motoserra s’ha acabat, amb tants cadàvers. Deixo el llenç al jardí i corro cap a la cuina. Remeno pel calaix dels coberts i agafo el ganivet més afilat que trobo. El metall dringa; espero que no desperti l’Ernie. Però si no es desperta amb un tiroteig, no ho farà pas amb això.


  Surto corrents al jardí i m’agenollo al costat del quadre. Retallo el Nen Jesús, la cara de la Verge Maria i les ales de l’àngel. És bastant difícil; la tela costa de tallar. La fulla del ganivet grinyola. Giro el quadre en posició horitzontal i tallo l’home que porta una túnica daurada. Decapito la Verge Maria, tallo el cap d’una vaca. Parteixo per la meitat l’home de la brusa verda i el pastor de la barba. Quan acabo, estic suant i el braç em fa mal. Llenço el ganivet a terra, m’assec i estudio el quadre. Ha quedat tallat a trossos que caben bé a la barbacoa. Espero que el capellà tingués raó, perquè si no, acabo de tallar una tela de vint milions de dòlars. Collons. Ara ja és massa tard. Almenys tinc els diners.


  Amuntego els trossos de llenç a la barbacoa, i després trec el tabac i l’encenedor. Encenc un cigarret amb el Zippo i faig una pipada; aaah, això està millor. Buido la gasolina del Zippo per sobre de la tela, tiro el cigarret entremig i observo com crema. A poc a poc, el cigarret es torna taronja, després vermell i es converteix en cendra. Un forat negre crema la tela; les vores brillen de color blanc, després daurat, fins que surten flames. El foc s’escampa lentament mentre les diferents pintures de colors es cremen. Observo com canvien les flames: blanc blavós, blau i vermell clar, verd blavós. Deu ser pels elements de la pintura: el coure, el plom, l’estany. El fum és acre, tòxic. Fa pudor de roba cremada. L’escalfor m’arriba a les galtes i em couen els ulls. El fum espès s’enfila en espiral i desapareix. Quan tota la tela crema, amb una bona flama, em giro d’esquena al foc.


  En Nino està fregant el terra amb la mà bona. Per sort, el terra és enrajolat, no de parquet. En Nino diu que és impossible treure les taques de sang de la fusta. Gairebé no en queda cap rastre. L’Emilia veurà que no hi ha la catifa, però no sabrà per què. Hi ha alguna cosa realment sexi en un home fregant el terra. La intensa concentració. El ritme regular amunt i avall. L’observo mentre frega amb sang a les mans, als braços, a la cara i a la camisa; està xop. Deixa el pal de fregar a la galleda.


  —Necessito roba —diu—. Em vaig a dutxar i fotem el camp. —El terra està impecable. Les maletes estan a punt al costat de la porta. Ha fet una bona feina, tenint en compte que només es pot valdre d’un braç. Almenys ha parat de queixar-se de mal; suposo que la cocaïna ha funcionat.


  Vaig a buscar roba de l’Ambrogio per a en Nino: uns texans, un polo negre i una jaqueta de pell molt suau. Respiro fondo i tanco els ulls: l’armari de l’Ambrogio fa olor de l’Ambrogio: Code Black d’Armani. Recordo la primera vegada que el vaig veure, quan va entrar al bar de la universitat de l’Elizabeth. Recordo aquella nit que vam ballar junts a Oxford; es movia com Mick Jagger. Brando el cap i tanco les portes de l’armari. No pensis més en l’Ambrogio, Alvie. L’Ambrogio és mort. Ben mort. Completament difunt. No era la persona que et pensaves que era. De fet, no era gaire agradable.


  En Nino es despulla al lavabo i sento el lleu brunzit de l’aigua corrent. M’assec a l’escriptori de l’habitació de l’Elizabeth, amb el cap entre les mans. Em noto la pell seca. El front se’m pela. Això és culpa d’aquesta calor, i de tant d’estrès. M’unto amb una mica més de Crème de la Mer de la Beth. Agafo una gota de crema per al contorn d’ulls. Hauria de demanar hora per a un tractament facial a Cristina Hair and Beauty, però ara no. Ara hem de marxar d’aquí.


  Travesso el passadís fins a l’habitació de l’Ernie. Té el llumet de nit encès: una lluna. Li projecta una tènue claror blava a la cara. Se’l veu tranquil, com un angelet. Com el Nen Jesús. Està tot envoltat de peluixos. Hi ha un mòbil preciós amb núvols flonjos de color blanc. L’Ernie és molt maco quan no plora. Li acaricio la galta suau amb la punta del dit i li aparto un floc de cabells de la cara. M’agrada mirar-lo quan dorm; és innocent, pur. Començarem una vida nova: jo, l’Ernie i en Nino. Ens establirem en algun lloc agradable de Londres. Estarem bé quan siguem lluny d’aquesta illa infernal. Estarem bé i fora de perill.


  L’agafo i el deixo a la cadireta de viatge. Com ho ficarem, això, a dins del Lambo? És només de dues places. Em sembla que no hi haurà prou espai. L’Ernie no cabrà a dins del cotxe! Ja sé que en Nino volia agafar el seu cotxe, però no penso deixar que un Miura clàssic es podreixi aparcat davant de casa!


  La porta de l’entrada es tanca de cop. Merda. Qui és ara? En Nino encara és a dalt dutxant-se. La meva mare? La màfia? La policia dels pebrots? Espio per sobre de la barana: hi ha l’Emilia al vestíbul, desconcertada i xopa per la pluja. L’Emilia. Genial. És un inconvenient, però almenys no és letal. Corro escales amunt amb l’Ernie a dins de la cadireta. Pesa més del que recordava. El plàstic dur d’aquest estri em clava cops als turmells i a les cames. Faig un esforç per arribar fins a dalt. L’Emilia es gira i em veu corrent, una expressió de preocupació li fa arrugues a la cara. Va amb una camisa de dormir de flors, i a sobre, un batí de color blau cel. Porta una bossa de pell marró. Té els cabells deixats anar escampats per les espatlles. Li veig varius a les cames.


  —Emilia, eeeh, va tot bé? Et veig una mica…


  —Signora, he sentit trets! I ara… estic… preoccupata!


  Mira al seu voltant com si busqués homes armats, retorça les mans i es mossega el llavi; no para de mirar a dreta i esquerra del vestíbul. M’observa mentre baixo amb el nen i el deixo a terra entre nosaltres dues. Sacsejo el braç i em frego el turmell adolorit. Tinc una rascada a la cama; fins i tot em surt sang! El palmell em fa mal del pes de la nansa. Aquesta cosa pesa una barbaritat. L’Emilia em mira la mà. Oh, merda, sóc la Beth. Se suposa que sóc dretana; he fet servir la mà equivocada. Com pot ser que me n’hagi oblidat? No estic segura que ella se n’hagi adonat. Això no. Ara no. Se suposa que estem a punt de marxar. De debò que no tinc temps. Simplement m’arriscaré…


  —Emilia —dic, mentre l’agafo del braç i l’estrenyo amb força—. Estem en perill. Necessito la teva ajuda.


  L’Emilia deixa anar un crit ofegat. Fa un parell de passets enrere i s’aguanta amb el pom de la porta.


  —Ma perché? —pregunta—. Per què?


  —Has sentit els trets?


  —Sí! Què ha passat? Està bé l’Ernesto?


  S’inclina sobre la cadireta i es fixa bé en el nen. L’Ernie ens mira i es xuma el dit gros. Sembla bastant feliç amb mi.


  —L’Ernie està bé, però hem de marxar d’aquí…


  —Necessita que me’n cuidi jo?


  —Et va bé?


  —I tant, i tant, però on anirà vostè? —S’ajup i tapa el nen amb la manteta, acotxant-lo amb la llana blau cel fins a sota la barbeta. El nen abraça la seva ovella de peluix.


  —No ho sé, fora de la ciutat. No seré fora gaire temps. Però escolta, Emilia, això és important, no et pots quedar en aquesta casa. És massa perillós. Els amics del meu marit…


  —Mamma mia… vaig a trucar a la policia! —Es tapa la boca amb una mà.


  —No! No, no ho facis. Tu queda’t a casa teva. Ho entens? Vés a casa amb l’Ernesto. Cuida’l bé, que no li passi res.


  Es tapa bé amb el batí i s’abraça ella mateixa, fregant-se els braços. Ara em sento malament per haver-la espantat. Una mica, però no gaire.


  —No pateixis, Emilia. Tot anirà bé, però… sisplau… no truquis a la policia.


  Nega amb el cap.


  —I no en parlis amb ningú, d’això.


  —Sí, signora.


  —Amb ningú, d’acord? Et trucaré després.


  —Va bene. D’acord.


  Totes dues mirem cap avall, contemplem el nen tapat amb la manta i l’Emilia sospira.


  —Mamma mia, che bello —diu—. És ben igual que la seva mamma.


  L’Emilia intenta fer un somriure tranquil·litzador. Beneïda sigui. És com la mare afectuosa que no he tingut mai. És com la Supernanny de la tele.


  —Gràcies, Emilia. De debò que em sap molt de greu. Però me n’he d’anar.


  Li faig una abraçada i ella em correspon. Em cau bé l’Emilia. La Beth tenia raó, és increïble. M’ha salvat la pell un centenar de vegades. De fet, m’agradaria molt que pogués venir amb nosaltres. Però és més convenient que es quedi aquí amb el nen. M’inclino sobre la cadireta i faig un petó al petit front de l’Ernie. El cor se’m trenca. És suau i tou. Em sembla que somriu, però potser només és un rotet. Se’m fa un nus a l’estómac i se m’omplen els ulls de llàgrimes: potser no tornaré a veure mai més el meu nen! Em giro per marxar, però l’Emilia m’atura.


  —Esperi’s, signora!


  Fica la mà a dins de la seva bossa i en treu un sobre marró doblegat per la meitat.


  —Em va demanar que li guardés això en un lloc segur, oi? Que se n’havia oblidat?


  Em dóna el sobre.


  —Ai, sí, esclar. Gràcies, Emilia.


  Què hi ha aquí dins? L’obro: dos bitllets d’avió cap a Londres per al dijous 27 d’agost a les 9.00 h. El matí de l’endemà de la mort de la Beth. Un bitllet és per a l’Alvina Knightly Caruso, l’altre per a l’Ernesto. Comprovo el sobre, però no hi ha res més. No hi ha cap bitllet per al pobre Salvatore. Ni per a mi com a Elizabeth Caruso (ara entenc per què insistia tant que ens intercanviéssim els passaports). Ni per a l’Ambrogio. Bé, suposo que això ho explica tot. Torno a guardar els bitllets a dins del sobre. La meva germana ho tenia tot planejat. Tot i que no sé com se n’hauria sortit. El meu cadàver li hauria donat una mica d’avantatge, però no hauria pas guanyat gaire temps. Però vaja, les situacions desesperades requereixen mesures desesperades; fins i tot ho sé jo, això, a hores d’ara.


  —Gràcies, Emilia. Ets molt amable.


  Miro el nen una última vegada. Se’m fa un nus a la gola. No vull deixar-lo. No l’he dut mai a la platja. Potser ens el podríem endur… Però llavors penso en el Lamborghini: sincerament, m’encanta aquest tros de cotxe.


  L’Emilia agafa la cadireta amb el nen a dins i l’acompanyo pel camí d’entrada. Ara ha parat de ploure, però encara roineja una mica. La humitat em refreda la pell cremada pel sol.


  —Tranquil·la, signora, no diré res. —Es posa un dit als llavis fent el gest de silenci.


  Em quedo mirant l’Emilia i el nen fins que desapareixen carrer avall. Tinc la sensació que l’Emilia ho sap tot. Sap qui sóc. Sap que en Salvo està mort. Suposo que l’hauria d’haver matat, però mira, saps què? Que no vull. És molt bona amb el nen. Crec que puc confiar en ella. Crec que no dirà res. És més ràpid i més fàcil simplement fugir de la ciutat. Ja tornaré a buscar l’Ernie quan tot això s’hagi acabat. Tornaré a buscar-lo quan no hi hagi perill.


  Tanco la porta de l’entrada darrere meu. De sobte hi ha molt de silenci. Massa silenci. Ja trobo a faltar el meu fillet. Les seves galtes rodanxones, el seu somriure innocent… reviso l’iPhone de la Beth. Cap missatge nou. I la meva mare? Que no ve? Ara mateix és a dins l’avió de camí cap aquí des d’Oz. Ostres, això podria ser realment desastrós. Ella sempre ens ha sabut distingir, a la Beth i a mi. Potser l’hauria d’avisar? Això és una zona en guerra. Però què li dic? Això és igual que Un dels nostres. És igual que The Sopranos. La meva mare no en té ni idea d’aquestes coses; l’únic que ella mira és aquell puto concurs de pastissos, Bakeoff. No sabria de què li parlo. Però si no l’aviso, es presentarà aquí a casa i serà culpa meva si li claven un tret al cap…


  Em passejo pel vestíbul amunt i avall. Amunt i avall. Avall i amunt. És una decisió molt important. Podria arribar en qualsevol moment, d’aquí a una hora. Aniria bé mantenir-la allunyada. L’he d’avisar. Ho faig? No ho faig? I si llanço una moneda a l’aire?


  Dóna’m un bon motiu pel qual jo no l’hauria de matar.


  Perquè és la meva mare?


  L’he d’avisar, és el més correcte.


  Però pensant-hi bé, potser no…


  Travesso la porta i entro de nou a la sala d’estar. En Nino està frenètic, busca alguna cosa darrere dels sofàs, a sota de les taules, entre les cortines…


  —On és? —pregunta.


  —El què? El quadre…?


  Ostres, això no, una altra vegada no. Ja no ho suporto més. S’atura i es queda palplantat amb una mà al maluc. Panteixant. Esperant. Amb cara d’enfadat. No se’l veu divertit, com la reina Victòria.


  —Betta. Què collons passa? Què has fet amb el quadre?


  —Era fals, o sigui que l’he cremat. No ens el podíem endur. I no el podíem deixar aquí.


  Veig com se li torna la cara vermella de ràbia.


  —Què has fet?


  M’agafa pel coll i m’estampa a la paret. La part posterior del cap em pica contra el guix. Li noto l’alè calent i humit a la cara. M’està escanyant, amb el cos pressionat contra el meu. Llavors agafa la pistola i me la clava al coll, sota la mandíbula.


  —Repeteix-m’ho. Què collons has fet?


  —N-n-no ho sé, Nino, sisplau! Deixa’m anar.


  —I el quadre? —pregunta.


  —No… no. —Brando el cap. Tinc la pell humida de suor. Les cames em tremolen.


  El metall fred se m’enfonsa a la gola. El cap em retruny i les temples em palpiten.


  —Nino! Nino! No disparis! No disparis!


  —On és? —diu. Em frego els ulls.


  —És fals… el capellà ha dit…


  —S’està cremant?


  —És… al jardí.


  —Vint putos milions de dòlars i s’està cremant?


  En Nino em posa la pistola un tros més amunt del coll, pressionant-me el metall contra la mandíbula. Llavors, de sobte, em deixa anar. Es gira i surt corrents cap al jardí.


  —És una falsificació! —crido darrere seu.


  Em deixo caure a terra per recuperar l’alè. Em frego el coll. En Nino és molt sexi quan està emprenyat.


  —Merda! Què és això? —dic, clavant un cop de fre. No m’agrada aquesta furgoneta. Si la destrosso, haurem d’anar a buscar el Lambo.


  El monovolum rellisca, fa un viratge brusc i s’estavella contra un arbre. En Nino i jo sortim empesos cap al parabrisa, però el cinturó de seguretat ens llança cap enrere. Alguna cosa es trenca. Se sent el soroll de vidres trencats. He aixafat un far, com a mínim. Les maletes amb els cadàvers es colpegen entre si al maleter, i la maleta amb els diners, els diamants de la Beth i la nostra roba surt disparada del seient del darrere i colpeja el cap d’en Nino.


  —Què cony passa? —diu en Nino, fregant-se el braç amb la mà bona.


  Jo em frego la nuca. Em sembla que m’he fet una fuetada. Devia conduir massa ràpid.


  —He vist alguna cosa que es movia a la carretera.


  —Aquella cosa negra?


  —Aquella cosa negra.


  —És una serp de merda.


  —Ja m’ho ha semblat! Quin fàstic! —dic.


  En Nino em mira. Si les mirades matessin…


  —T’has estavellat amb el meu cotxe per una serp?


  —Una serp a la carretera. I no m’he estavellat. Ha sigut un petit xoc. Per a això serveix el para-xocs.


  —Ets conscient que tenim pressa?


  —És verinosa?


  —Hi ha un munt d’homes armats que ens busquen i ens mataran.


  —Quina mena de serp és?


  —M’estàs escoltant?


  —Quina mena de serp és?


  —Que estàs sonada?


  —Molt bé, d’acord! Només era curiositat. No havia vist mai una serp en llibertat. És verinosa?


  —I què collons t’importa? Ets a dins d’un cotxe.


  —Molt bé, d’acord.


  —Jo sí que sóc verinós.


  —Molt bé.


  —Tu condueix.


  —D’acord.


  —Penses conduir? De debò?


  —Sí.


  —Estàs segura que no vols sortir i anar a saludar la serp?


  —No. L’atropellaré. Vinga, anem.


  Faig marxa enrere des del tronc de l’arbre i torno a la carretera aixafant la serp. No puc moure el coll ni a la dreta ni a l’esquerra. Els artells d’en Nino es tornen blancs de la força que fa agafant-se al seient amb la mà bona.


  —I vigila per on vas. Déu meu. En aquest país conduïm per la dreta.


  DIA SET


  Supèrbia


  @AlvinaKnightly69 «Sexe, drogues i assassinats: què més es pot demanar?».


  Capítol trenta-nou


  Va ser culpa de la Beth, allò de l’accident.


  Quan jo era petita, em vaig canviar el nom pel de Matilda. Ja saps, Matilda, com la noia d’aquell llibre de Roald Dahl. Té poders màgics. No me’l vaig canviar oficialment, no vaig anar al registre ni res d’això, només ho vaig fer a l’escola, al pati; vaig demanar als altres nens que em diguessin Matilda.


  Tot va començar quan vam complir set anys.


  La Beth va deixar el seu nou patinet a la vorera del davant de casa i jo no m’hi vaig poder resistir. Perquè jo no en tenia cap, esclar. Va ser el regal d’aniversari de la Beth, el que li va fer la mare; era preciós, vermell i brillant, i era allà aparcat, esperant, suplicant-me que l’agafés per anar a fer un volt.


  Vaig saltar sobre el patinet i vaig córrer carrer avall. La Beth era a la vorera amb una colla de nenes de l’escola. Les seves amigues. La colla popular.


  —Més ràpid, més ràpid! —es van posar a cridar.


  O sigui que jo vaig anar més ràpid: escopia grava, les rodes grinyolaven, les galtes em tremolaven amb el vent. Era la primera vegada a la vida que em sentia lliure, eufòrica, com si estigués volant potser a cinquanta quilòmetres per hora. Sóc molt bona amb això, vaig pensar, sóc realment espectacular. Deu ser una cosa innata…


  —Para! —va cridar la Beth—. Torna, Alvie! La mare et matarà! Hi ha cotxes!


  Estava gelosa perquè era el seu patinet. No volia que jo hi fes un volt. Vaig arribar gairebé fins al final del carrer, i llavors què?


  La vorada?


  No ho sé.


  Vaig sortir disparada per sobre el manillar, vaig picar amb el cap al paviment i se’m va fer un esvoranc a la part de sobre a la dreta.


  PAM!


  I després, res.


  Em vaig despertar amb gust de ferro i el soroll dels meus propis crits. Només era una nena; no entenia el que deien els metges. No sabia què era l’«escorça prefrontal». Per a mi no tenia cap sentit. L’únic que volia era arrencar-me el cap i llençar-lo ben lluny, molt lluny, per poder dormir una mica.


  El dolor era increïble. Insuportable: un trepant perforant-me el cervell, dia i nit, nit i dia, dia i nit una altra vegada. Vaig passar-me setmanes a l’hospital, vomitant, plorant, estirant-me els cabells, enganxada a alguna cosa que devia ser morfina, contemplant les estrelles fosforescents que algun idiota havia enganxat al sostre de l’habitació. La mare es va enfurismar, per descomptat. Va dir que no era el meu patinet, que anava massa ràpid, que tot era culpa meva i bla, bla, bla. L’Elizabeth no hauria sigut mai tan estúpida. Llavors va comprar un casc a la meva germana.


  Quan vaig tornar a l’escola després de més d’un mes, vaig dir a tothom que era màgica. Em preguntaven on havia estat i què havia passat, o sigui que m’ho vaig inventar. No els volia dir que havia estat tot aquell temps al llit, mirant unes estrelles fosforescents amb tot de tubs connectats. O sigui que sí, vaig mentir. La cicatriu al crani era el lloc per on m’havien introduït la poció, on m’havien fet els encanteris. Tenia poders màgics, com la Matilda del llibre; era especial. Podia fer aguantar llapis drets a la superfície de la taula només mirant-los, fer volar el guix i escriure a la pissarra. No em calia demostrar-ho; només ho deia i era veritat.


  Al cap d’un temps tothom se’n va oblidar, però la cicatriu encara és aquí, en algun lloc de sota els cabells. És com el meu llamp de Harry Potter. La meva S de Superman. Sóc com Samsó abans de conèixer Dalila. La font dels meus poders; la meva força excepcional. L’assassí en sèrie Fred West també tenia una cicatriu així! Potser aquest és el motiu pel qual sóc com sóc. Potser per això les coses no han funcionat mai. Potser per això sóc la dolenta. I si és això, i no la ubicació dels nostres cors? Si la Beth s’hagués clavat el cop al cap, s’hauria despertat i hauria sigut jo? Hauria tingut la meva penosa vida? I jo hauria tingut la seva?


  Però ja la tinc, la seva vida!


  I ella era dolenta!


  Les coses no eren pas tan blanques i negres com em pensava, més aviat eren Cinquanta ombres d’en Grey. La Beth no era un àngel i jo no era el dimoni. De fet, sóc bastant dolça quan em coneixes bé. El que passa és que ningú no es pren la molèstia de coneixe’m. Em passo els dits entre els cabells i palpo la cicatriu. Sí, encara hi és. Noto un solc al crani i un tros de pell que sobresurt.


  Me la pots tocar, si vols, si em dius Matilda.


  Diumenge, 30 d’agost del 2015, 5.00 h


  Taormina, Sicília


  —Necessitem alguna cosa més perquè s’enfonsin.


  —Hòstia puta, està a punt de sortir el sol, algú se n’adonarà.


  —No podem llençar les maletes així. Flotaran.


  —I no ens podem estar aquí a plena llum del dia amb una maleta amb un capellà mort a dins. Per què hem vingut aquí?


  En Nino i jo som a la platja, omplint les maletes amb còdols. No hi ha roques grans, o sigui que hi tirem grapats de pedretes. No hi ha gaire espai a dintre, però en Nino diu que hem de carregar bé les maletes. Quan els cossos comencen a descompondre’s, s’omplen de gas i llavors floten. Pel que sembla. Els còdols estan freds i humits de la nit. No acabarem mai. Agafo un grapat de pedres llises i arrodonides i les tiro a dins de la maleta. Fan molta fressa quan cauen a dins. Miro al meu voltant per si de cas hi ha algú i ens sent, però estem ben sols. En Nino tanca la cremallera d’una maleta i després m’ajuda a omplir les altres. Em poso dreta amb les mans als malucs i respiro per recuperar l’alè. Mentre contemplo el mar, m’adono que hi ha una minúscula illa unida a la terra per un camí estret.


  —Què és allò? —pregunto, assenyalant la massa negra que sobresurt de l’aigua.


  —Isola Bella. Però qui et penses que sóc? Un puto guia turístic, o què? A més, Betta, com és que a hores d’ara encara no ho saps, això? Que no sorties mai d’aquella maleïda casa? —Assenyala la maleta amb el cap. Em sembla que vol que l’ajudi. Ell encara es pensa que sóc la Beth. Au vinga, Alvie, sigues més com la Beth.


  Probablement l’illa és preciosa a la llum del dia, però a aquesta hora, just abans de l’albada, sembla un enorme monstre marí que emergeix de les profunditats. El sol aviat despuntarà a l’horitzó i, des d’on som nosaltres, projecta una ombra llarga i fosca de l’illa. Encenc un cigarret i tiro el fum cap al mar, contemplant les vistes.


  —Beth! Vinga, va!


  Em sembla que vol que m’afanyi.


  M’ajupo, agafo més pedres i les entaforo a dins de la maleta perquè vegi que estic ajudant, que estic fent una cosa útil.


  Miro per sobre de l’espatlla d’en Nino i se’m talla la respiració. Veig la silueta d’un home que s’acosta cap a nosaltres, corrent per allà on la platja es troba amb el mar. Cada vegada és més a prop. Merda. Abaixo la tapa de la maleta i la tanco.


  —Nino —dic, fent un gest darrere seu—. Tenim companyia.


  Un gos ve corrent i remenant la cua. És un mestís brut i amb el pèl gris esbullat; s’ha banyat al mar. Al gos li interessa molt el que tenim a les maletes. S’està tornant boig, lladra, ensuma i grata la tela. El seu amo s’acosta corrent.


  —Silvio! No! Scusatemi —diu l’home. El gos gemega, alça una pota enlaire i després comença a voltar en cercle intentant mossegar-se la cua—. Silvio! —El gos fuig corrent—. Scusatemi. Buongiorno.


  —Buongiorno —diu en Nino, fent un petit gest amb la mà.


  Jo em quedo dreta mirant, fumant-me el cigarret. L’home i el gos continuen corrent per la platja. Cada vegada es van fent més petits. Llavors miro en Nino.


  —Dóna’m la teva pistola.


  —Què? No.


  —Dóna-me-la. La meva no té bales.


  —Ni ho somiïs —diu en Nino.


  —L’hauríem de matar. Ràpid! És molt lluny, ja!


  —No ha vist res —diu en Nino.


  —Hòstia, és molt arriscat…


  —Avui ja no matarem ningú més.


  —Quina llàstima.


  —Excepte que algú intenti matar-nos.


  —Molt bé. D’acord. El que tu diguis. Però almenys hauríem pogut matar el gos, no?


  Llenço la burilla del cigarret al mar. En Nino agafa un altre grapat de pedres i les tira a la maleta.


  —Som geòlegs que recollim mostres —diu.


  —A les cinc de la matinada?


  Li hauria d’haver agafat l’arma i disparar-li jo mateixa. Ens ha vist. M’ha vist a mi. S’ha fixat molt en la meva cara…


  Quan les maletes estan ben plenes de còdols, tanco les cremalleres i tots dos arrosseguem el capellà amb penes i treballs cap al monovolum. Pesa moltíssim. Fins i tot més que l’Ambrogio. De tant en tant hem de deixar la maleta a la sorra i recuperar l’alè. En Nino no és de gaire ajuda només amb un braç. És inútil. De fet, seria molt més ràpid si ho fes jo sola. Després, amb un esforç sobrehumà, carreguem la maleta al cotxe i correm cap a la platja a buscar les altres dues. Definitivament, estic cremant més calories que no pas nedant. O fent pilates. Carreguem les maletes a sobre de la del capellà i llavors en Nino veu el cotxe.


  —Què collons has fet?


  La part davantera del monovolum penja d’un costat. La matrícula està trencada. Els fars estan esmicolats. La veritat és que ha quedat força atrotinat. Ha donat resultat!


  —Mmm. Oh, ha sigut un copet de res…


  —Està totalment destrossat, no podem conduir així. La policia ens aturarà. —Arrenca el que queda del para-xocs trencat del cotxe i el llença al seient del darrere. Impressionant.


  —Ostres, quina llàstima. Doncs haurem d’anar a buscar el Lambo…


  —Betta. Madonna! Em faràs tornar boig! —gruny.


  Pugem tots dos al cotxe. Intento dissimular la meva satisfacció.


  —Sé un lloc on podem llençar les maletes —diu en Nino—. Gira a l’esquerra.


  Faig un viratge brusc i tots dos ens sacsegem amb l’embranzida. En Nino s’enclasta contra la porta. S’agafa el braç on té la ferida de bala i em llança una mala mirada. Condueixo com si fos en una atracció del parc temàtic d’Alton Towers: Nemesis, Oblivion o The Runway Mine Train. La gent paga molts calés per anar a passar una mica de por en aquelles muntanyes russes. Per tant, quin problema té en Nino? El meu torniquet d’Yves Saint Laurent està xop. La sang es filtra a través de la roba i li degota pel costat. El cotxe fa olor de carnisseria.


  —Aiii! —crida en Nino. Es treu la camisa que duu enroscada al braç.


  —Per què t’ho treus, això? Ho empastifaràs tot de sang —dic—. No vull embrutar-me. M’acabo de canviar, i és un conjunt Versace. Cap on he d’anar ara?


  —Tot recte. Passa’m aquella samarreta —diu en Nino, assenyalant un tros de roba arrugada amb la mà bona. L’ha tret a un dels homes abans d’esquarterar-lo. Estic impressionada per la seva previsió.


  —Nino, estic conduint. Agafa-la tu —dic.


  —D’això en dius conduir? Si no tingués el braç fotut t’ensenyaria què és conduir de debò. Tu condueixes com una nena.


  —Sóc una nena.


  —Exacte.


  En Nino gruny. Trepitjo l’accelerador i el motor rugeix. Em clavo un cop de cap contra el respatller. A veure com puc anar de ràpid.


  —Aiii! —torna a cridar en Nino.


  Ell sí que sembla una nena. Li fa por com condueixo. Es queixa per la ferida del braç. I tampoc és tan greu. La bala amb prou feines l’ha fregat.


  —Quan ens haguem desfet dels cossos, anirem a buscar el Lambo —dic—. Aquest monovolum és una merda.


  —És un Mercedes! —diu—. Era un bon cotxe fins que l’has aixafat. —S’inclina endavant i agafa la samarreta arrugada per embolicar-se-la al braç. Amb l’ajuda de les dents, hi fa un nus ben fort. Després, s’eixuga la suor del front amb la mà bona.


  —Para —diu en Nino—. Ja hi som.


  Freno en sec.


  Estem aturats en un pont sobre l’aigua. Almenys som a quinze metres de la superfície. Fa vent i fresca. Obro la porta del cotxe i surto a fora. A sota nostre, les onades s’estavellen contra les roques i fan esquitxos d’escuma blanca. Noto el gust de sal i de iode. Miro avall a través de la barana, cap a l’aigua profunda i negra; em pregunto quants cadàvers hi deu haver aquí a baix. És un lloc perfecte per llençar-los. I em fa la sensació que en Nino ja hi ha estat abans, aquí. Descarreguem les maletes amb penes i treballs, però al final aconseguim tirar-les daltabaix una per una. Cauen amb un plop i una esquitxada, i borbollegen mentre s’enfonsen. Em giro, esperant veure en Nino al meu costat, però ja torna a ser a dins del cotxe. Com s’ho fa per moure’s tan silenciosament? És com un fantasma sexi, com en aquella pel·lícula de Patrick Swayze, ara no me’n recordo com es titula.


  Torno cap al cotxe. Estic emocionada perquè ara podré conduir el Lambo! Em pregunto fins a quina velocitat podré anar. L’Ambrogio va arribar a cent vuitanta. Jo el vull superar. Li demostraré a en Nino com condueixen les nenes. Aquest vespre ja serem a Londres.


  Ens allunyem de la casa i recorrem el camí d’entrada sigil·losament, deixant enrere la columna de fum del quadre, que encara crema. Adéu, La Perla Nera. Fins aviat. A reveure. Arrivederci. No sé quan tornaré. Condueixo el Lambo fins a la carretera, però llavors freno de cop. 


  —Merda! M’he oblidat una cosa! Només trigaré un minut.


  Faig marxa enrere pel camí.


  —Què t’has oblidat? No tenim un minut!


  —Ja ho sé, ja ho sé, però serà un moment. És que… espera’t aquí.


  Salto del cotxe i tanco la porta a la cara atònita d’en Nino. M’observa a través del parabrisa tot brandant el cap.


  Corro per la grava i obro la porta de la casa de l’Elizabeth. Pujo les escales a la velocitat de la llum. Entro esperitada a l’habitació de la Beth. A veure, on l’he posat? L’habitació està feta un desastre de quan he fet l’equipatge. Roba pertot arreu. Joies. Sabates. Em recorda la meva habitació d’Archway, excepte per les joies, evidentment. M’assec al llit amb el cap entre les mans. Pensa, Alvie, pensa. Això és important. On l’has posat?


  Encara és a la cadireta!


  Corro escales avall i travesso el vestíbul. El cotxet està aparcat sota les escales. Fico la mà a dintre i trobo el dibuix de Channing Tatum, enrotllat sota la cadireta de l’Ernie.


  —Perdona’m —dic, mentre alliso el paper—. No et tornaré a deixar mai més.


  Trepitjo el pedal fins al fons i passem volant per l’amfiteatre, pels jardins i pels horts de cítrics. L’olor de llimones fresques eclipsa la pudor metàl·lica de sang. Portem la capota abaixada i veig el cel de color rosa, preciós amb la primera claror de l’albada. Girem una cantonada.


  —Allà! —diu en Nino.


  —Què?


  —Mira pel retrovisor. Que no ho veus? —crida.


  —Què he de veure? Aquell cotxe? I què?


  —Ens estan seguint! Merda! No hauríem d’haver vingut aquí. Hauríem d’haver marxat abans. —Clava un cop de puny al quadre de comandament amb la mà bona. Em sembla que està enfadat per això del dibuix.


  —Com ho saps, que ens segueixen?


  —S’estan acostant. Ràpid! Ràpid!


  Molt bé, Nino, el que tu diguis. Vols una carrera de cotxes? Això serà divertidíssim. Clavo el peu a l’accelerador. El vent em colpeja la cara. El Lambo surt disparat. Noto que se’m capgira l’estómac. Miro pel retrovisor: un sinistre Land Rover de color negre ens segueix a tot drap. Potser en Nino tenia raó?


  —Són ells, el clan del capellà! És Don Motisi —crida en Nino, enganxat al seient. Agafem un revolt molt ràpid i, malgrat els seus esforços, es clava un cop contra la porta amb el braç ferit. Fa un soroll estrany, com un gemec, com un gatet a dins d’una bossa d’escombraries. Em sembla que té por de la meva manera de conduir. Jo també. El Land Rover que ens segueix accelera una mica més.


  —És Don Rizzo! Oh, Madonna, ja ens podem donar per morts!


  Pel retrovisor, veig dos homes amb cara de mala llet.


  —Què faig? —pregunto.


  —Tu tira endavant. Hòstia puta. Has dit que sabies conduir, no?


  Compten els cotxes dels autos de xoc? Potser era mentida que en sabia…


  PAM! PAM!


  Se sent l’estrèpit dels trets i el grinyol dels pneumàtics.


  —Merda! —crido. Em sembla que han tocat la carrosseria! Ara ho hauré de fer arreglar. Una molèstia més. Tan maco que és el cotxe.


  —Corre! —crida en Nino—. Cazzo!


  El pedal de l’accelerador toca al fons. Tant de bo no m’hagués posat aquests estúpids talons d’agulla; se m’estan clavant a terra. Amb prou feines hi sé caminar, i encara menys conduir, però em queden perfectes amb aquest conjunt.


  —No puc anar més ràpid!


  PAM! PAM!


  Vaig a cent seixanta per hora. La carretera és sinuosa, plena de sotracs i costeruda. Veig un trencant un tros endavant i freno de cop.


  —Què cony fots?


  —Baixo per aquí.


  Faig un cop de volant i giro per un camí estret flanquejat d’arbres. El peu em rellisca del pedal i el cotxe se’m cala. Estúpides sabates! El Lambo fa unes quantes sacsejades. Els pneumàtics grinyolen. Se sent la pudor acre de goma cremada. Ens quedem aturats.


  —Mou-te! —brama en Nino.


  —No és culpa meva! Són les sabates! Has provat mai de conduir amb uns talons de quinze centímetres?


  Engego el motor i dono gas; sortim disparats per la carretera. Hòstia santa. Això és de bojos. Pel retrovisor veig que el Land Rover s’acosta cada vegada més. Merda.


  —Gira a l’esquerra —diu en Nino—. Aquesta carretera porta cap a Taormina.


  —Anem a la ciutat? N’estàs segur?


  —Confia en mi. Gira a l’esquerra.


  M’aparto els cabells de la cara i faig el que em diu. Passem pels carrers a tot drap i ens dirigim cap al centre de Taormina. El motor rugeix. El Land Rover ens guanya terreny.


  —Ara a la dreta! —crida en Nino.


  És un puto revolt molt tancat. Els pneumàtics grinyolen. Hi ha una arcada antiga un tros endavant del carrer, que és molt estret. No ho aconseguirem. Tanco els ulls i accelero. El Lambo passa rascant les parets d’un carreró minúscul, fent un gran estrèpit sobre les llambordes. Oh, Déu meu, la pintura! El cotxe! No trobarem mai aquest to exacte de vermell. Obro els ulls i m’adono que ja l’hem travessat i que arribem a una petita plaça. Quan em giro per mirar què passa darrere nostre, veig el Land Rover entrant al carreró: una dutxa de guspires, el grinyol de l’acer contra la pedra i tot seguit queda immòbil. Completament aturat. Els dos homes intenten obrir les portes, però estan ben encallats.


  —Sí!


  —Sí!


  En Nino i jo xoquem les mans.


  —Sí! Molt bé! Endavant, Alvie! —crido.


  Ha sigut bastant fàcil, la veritat. Què vols que et digui? Sóc una professional.


  —Qui és l’Alvie? —pregunta en Nino.


  —Oh, ningú —contesto. Ups.


  Agafo la pistola d’en Nino i disparo als del darrere. El parabrisa del Land Rover queda esmicolat. Disparo una bala al cap de cada home. Dos trets perfectes!


  —Impressionant! —dic.


  Faig un recompte ràpid. Ja porto cinc morts! Sis, si comptem en Salvatore!


  Se senten les sirenes de la policia a la llunyania, un NINO-NINO agut i esgarrifós. Ell se’m queda mirant. No està gens content.


  —Mou-te, collons!


  Quan passem un altre cop pel mateix pont d’abans, llença les pistoles al mar per la finestra del cotxe. Estic a punt de rondinar, però llavors li veig la cara: està desolat. Suposo que li agradava molt aquella pistola. Però no és gaire bona idea anar pel món amb l’arma d’un crim; ens podrien fer aturar i ens enxamparien. No val la pena córrer el risc. Em trec les sabates i pitjo a fons l’accelerador. És més fàcil descalça. M’encanta conduir aquest cotxe.


  Capítol quaranta


  Parlem una mica de l’autosuperació. Fa una setmana, la meva vida era una merda. Estava absolutament deprimida. Em van fotre fora del pis un parell de ganduls. Només tenia ganes de morir. I ara? Bon dia al dematí! Està tot ple d’arcs de Sant Martí, papallones i olles d’or pertot arreu. He trobat el meu punt òptim. Estic en el meu element. I saps què et dic? Que de fet és fantàstic estar viva.


  L’Alvie. Està. VIVA.


  Finalment, finalment, he trobat una cosa que sé fer bé. Una cosa en què sóc millor que la Beth.


  Alvina Knightly: assassina.


  Matar: vaig néixer


  per fer-ho. M’escau com


  un preciós vestit.


  No aquella puta cosa de color rosa fúcsia, esclar; m’estrenyia tant que no podia respirar. Ni aquell vestit de color violeta de nena que va a missa. Potser aquell negre curt de Louis Vuitton? Aquell sí que m’escau…


  Ho diré a crits: M’ENCANTA MATAR. Què més puc dir? Estic feta per a això. Matar és un art com qualsevol altra cosa, i jo ho faig excepcionalment bé. Ja ho havia dit, oi? Sóc una gran artista: Caravaggio. Shakespeare. Mozart. Knightly.


  M’he convertit en una papallona assassina, sóc un preciós borinot de la mort. Hi ha una certa bellesa en la mort, un cert estil en el fet de matar bé. Et sents bé quan t’adones del teu potencial. És collonut deixar-lo sortir. I saps què? Que aquest negoci dóna molt. Em podria haver passat un segle treballant en aquella revista per guanyar dos milions d’euros… i tot i així, creus que hauria estalviat? Ni per puta casualitat. Els diners… el cotxe… la casa… els diamants… em sento més rica que la reina. Més rica que J. K. Rowling o que el president Putin, que Richard Branson o Bill Gates. Més rica que Taylor Swift o que Adele.


  Això és millor que guanyar la loteria, perquè m’ho he guanyat. M’hi he esforçat molt. He descobert el meu talent. He trobat la meva autèntica vocació. Però no pots anar pel món matant a la babalà. Has de ser llest. Has de ser intel·ligent. El truc és que no t’enxampin.


  Tant de bo la mare i la Beth em poguessin veure. Tant de bo el món sencer em pogués veure! Però potser em veuran, no? Mira, gairebé tinc ganes que m’enxampin! Vull ser una persona horrible i infame! Tothom reconeixeria el meu nom. Tothom em tindria por! L’Alvie? Sí, i tant, ja n’he sentit a parlar, dirien… i tot seguit fugirien esperitats!


  Gràcies, Beth, per aquesta oportunitat. Gràcies, estimat Ambrogio. Em penso que d’això en diuen sincronicitat. Quan tot flueix, tota la teva puta vida es posa a lloc. L’univers o Déu et fan costat. Tot funciona. Tot és genial.


  Port del ferri de Messina, Sicília


  —Passaporto?


  Em quedo dubtant. Tinc els dos passaports a la bossa, el meu i el de la Beth.


  —Passaporto? Carta d’identità?


  Qui sóc ara? Podria ser la Beth o l’Alvina. Fa massa calor per pensar i ja començo a suar. Ha sortit el sol i m’està perforant la closca. Estic deshidratada. Tinc els llavis ressecs i la llengua se m’enganxa al paladar. Mataria per una limonata glaçada amb un raig de vodka. Qui coi sóc? Crec que la policia ja deu haver començat a buscar la Beth. L’Alvie podria haver voltat per Sicília durant aquests dies, fent turisme abans de tornar cap a Londres. Sí, això és el que he estat fent, si algú m’ho pregunta. Palerm? Magnífic. Catània? Meravellós. Per descomptat que vaig pujar a l’Etna; les seves vistes al mar a l’albada són insuperables. Els temples d’Agrigent? Exemples impressionants de l’arquitectura de la Magna Grècia. Però qui m’ho preguntarà? Ningú.


  —Passaporto!


  Ostres… ara està emprenyat. Són molt temperamentals, aquests italians.


  Dono el passaport de la Beth al paio que hi ha a dins de la petita cabina de plàstic. Porta un barret blau marí amb visera i un uniforme que sembla oficial. Espero que no sigui de la policia.


  —Grazie —diu, mirant detingudament el cotxe. Per la cara que fa, ell també ha estat despert tota la nit. Ha sigut una nit atrafegada per a tots plegats. L’home examina el passaport d’en Nino. Llavors m’observa atentament la cara i mira el passaport. M’aguanto la respiració… per què em preocupo? Si la Beth és igual que jo. És impossible que ho posi en dubte—. Grazie, signora. —I el tanca de cop.


  Agafo el meu passaport ràpidament perquè en Nino no el vegi, i dono una ullada al passaport d’en Nino quan l’home me’l torna a través de la finestra abaixada. Hi diu que el seu nom és Giannino Maria Brusca. Em poso a riure.


  —El teu segon nom és Maria?


  En Nino se’m queda mirant.


  —I?


  —Maria és un nom de dona!


  Arruga el front.


  —A Itàlia no.


  —No em puc creure que tinguis un nom de dona.


  —Beth, calla. Limita’t a conduir.


  —I el teu nom ni tan sols és Nino!


  —Nino és el diminutiu de Giannino. Va, tira, allà hi ha un espai.


  —Ara et diré Nicola —dic, encara rient—. És un nom de nena ben maco. —Condueixo el cotxe per la rampa del ferri.


  —A Itàlia, Nicola és un nom d’home.


  —Així, Maria és nom d’home i Nicola és nom d’home? Esteu ben sonats.


  —T’he dit que callis. T’estàs guanyant que et foti un tret.


  —Nancy! Nancy és nom de noia?


  —Sí.


  —Doncs et diré Nancy —dic.


  En Nino està assegut al meu costat, bullint per dins en silenci. Però no ho puc evitar, m’estic petant, em recargolo i em cauen les llàgrimes de tant riure.


  —Ho dic de debò, Betta, val més que callis. Vaig matar un tio per menys que això.


  —Oh, de debò? —dic, eixugant-me una llàgrima de l’ull. Tot plegat ho trobo divertidíssim.


  —Sí, de debò. Vaig pelar un tio perquè em mirava d’una manera estranya. Vaig pelar una noia perquè es burlava del meu nom… —diu en Nino, mentre em llança una mirada furiosa.


  Paro de riure de cop. Em sembla que me’l crec. Potser sí que al final em matarà. No m’agrada això.


  Aparco el Lambo entre un Maserati i un Fiat. Odio els ferris, especialment els aparcaments de cotxes dels ferris. Sempre fan pudor de gasolina i em fan marejar. Enyoro el iot de l’Ambrogio. Només hi vaig poder anar un cop. És una llàstima que quedés destrossat.


  Els cotxes estan tan apinyats que amb prou feines puc obrir la porta. Dono la volta al Lambo i agafo el maletí amb els diners; no penso deixar dos milions d’euros en un aparcament. No vull córrer riscos; hi ha assassins, lladres i violadors pertot arreu. Mai, mai no estàs fora de perill. Després segueixo en Nino per unes escales dretes que porten a la coberta. Quan el Ladymatic de la Beth marca les 6.30 h, el ferri surt cap a la mar Tirrena. En Nino i jo ens repengem a la barana i contemplem l’aigua. Ara s’ha posat núvol, l’aigua és d’un gris metàl·lic. El ferri comença a balancejar-se, dreta i esquerra, amunt i avall, a través del mar picat. Fa vent, avui. Ja estic marejada. En Nino treu un paquet de Marlboro de la butxaca de la jaqueta amb la mà bona i me n’ofereix un. L’agafo i encenc els dos cigarrets. En Nino cobreix la flama amb la mà plena de rascades i els nusos dels dits encetats. Té sang sota les ungles, d’un to vermell-marró fosc. Un parell de no fumadors que estan a prop nostre ens miren amb mala cara i tot seguit se’n van un tros enllà de la coberta. Estem sols.


  —He estat pensant —dic, exhalant un núvol de fum cap a l’horitzó. Llavors em giro cap a en Nino i li faig un somriure radiant—. Vull treballar amb tu.


  —Que vols què?


  —Vull treballar amb tu. Vull ser la teva sòcia.


  En Nino em mira amb els ulls entretancats; el sol s’obre pas a través d’uns núvols d’un color blanc grisós. Es posa les ulleres de sol. No sembla que li agradi gaire la llum del dia. És ben bé el contrari d’un gira-sol.


  —La meva sòcia?


  —Sí, la teva sòcia. Crec que faríem un equip fantàstic. Què me’n dius?


  M’inclino cap a ell i el miro als ulls. De fet, no veig res a través de les ulleres fosques, però miro allà on suposo que hi té els ulls. Porto el Wonderbra de la Beth, amb la regatera col·locada estratègicament.


  —Ets una autèntica pazza —diu en Nino.


  —Què vols dir? —dic, alçant una cella.


  En Nino apaga el cigarret a la barana metàl·lica i després el llença al mar. Jo faig una altra pipada i llenço el meu. En Nino entra precipitadament a dins del ferri i deixa que la massissa porta de ferro es tanqui al davant dels meus nassos. L’empenyo i corro darrere seu en direcció al bar del ferri.


  —Un cafè —li diu al cambrer, amb la veu greu.


  —Due caffè —dic—. I una ampolla d’aigua.


  La mà li tremola quan agafa la tassa. En Nino no beu aigua. És com un cactus. O com un camell. De fet, encara no sé com està viu. Seiem en unes cadires de plàstic repugnants en una taula de plàstic enganxifosa. Odio els «restaurants» dels ferris. Semblen fets expressament perquè se’t posi malament el menjar. El cafè té gust de cremat. L’embarcació se sacseja entre les aigües braves. L’horitzó es veu ondulant a través de les finestres d’ull de bou, com si estigués fet de gelatina blava i verda. Ara sí que estic marejada. Ens quedem en silenci prenent el cafè.


  —Ostres —diu en Nino, finalment, amb el front molt arrugat—. Ets increïble. Em vas fer matar en Salvatore, i ara resulta que vols ser una… una… assassina?


  Arruga la tassa de plàstic amb el puny. Fa un «crac» com si fos un crani.


  —Sí. Em sap greu això d’en Salvatore. Tant de bo ho hagués fet jo. He trobat que m’agradava…


  —Que t’agradava què?


  —Matar… el capellà… i aquells homes.


  M’aguanta la mirada.


  —Beth, això és una bogeria. Però què dius? Que t’ha agradat?


  Penso en aquesta pregunta durant uns instants, somric i m’humitejo els llavis.


  —No, de fet, m’ha encantat. És la cosa més divertida que he fet mai.


  En Nino s’aixeca de la taula; la cadira grinyola contra el terra. Jo també m’aixeco, agafo el maletí i corro darrere d’ell.


  —Nino! Espera’t. Quant cobres per cada feina, eh? —pregunto.


  —Depèn… —diu, mentre s’allunya de pressa, donant-me l’esquena.


  —Quant? —insisteixo.


  —A Sicília?


  —A Sicília.


  Travessem un passadís en direcció cap a una porta amb un cartell que diu «Uomini», homes. En Nino empeny la porta i es fica a dins. Les frontisses grinyolen com un porc moribund. Miro amunt i avall del passadís. Merda. El segueixo cap a dins. Els lavabos estan buits. Fa pudor de vòmit: algú ha vomitat i no ho han netejat. No hi ha cap mena de ventilació ni cap finestra. Em quedo dreta amb l’esquena repenjada a la porta. Noto el plàstic fred a través de la tela fina de la brusa de la Beth. En Nino està dret davant l’urinari i es descorda la cremallera. L’observo mentre pixa.


  —Més o menys uns dos mil euros si faig un favor a un paio…


  —Dos mil euros? Mataries un tio per dos mil euros? —Deu estar de broma. Ara bé, dit això, jo ho faria a canvi de res. Ho faria per la pujada d’adrenalina.


  —Entre deu mil i vint mil si és una feina difícil.


  El brunzit del pipí sobre la ceràmica. La fetor d’orina. El petit bassal en un racó del terra. La floridura negra que s’estén per la paret. Em tapo la boca amb la mà.


  —Però això és a Sicília, no a Montecarlo. Londres serà diferent. Més lucratiu —dic.


  Algú tira la cadena a dins d’un cubicle. Suposo que els lavabos no estaven buits, doncs. No estem sols. Abaixem el to de veu perquè ningú no ens senti.


  —Vint mil és el màxim que he aconseguit. Era un alt càrrec: un funcionari del govern. —El xiuxiueig d’en Nino sona com una serp.


  —Està bé per al teu currículum —dic—. Imagina’t que treballo amb tu; això és el doble de diners en la meitat de temps. Imagina’t el que faríem en un lloc com Londres.


  Un lloc glamurós. Un lloc amb estil. M’encantaria ser ben rica en un lloc extravagant.


  —De totes maneres, a Sicília ja no hi ha futur. Sé tot això de la guerra. La màfia està acabada.


  En Nino ha acabat de pixar. S’apuja la cremallera i va cap a la pica, em mira a través del mirall, disposat a rentar-se les mans.


  —Jo sí que estic acabat, gràcies a tu. No podré tornar mai més a Sicília.


  Un home obre la porta d’un cubicle. És baix i prim i porta una gorra de beisbol: «ROMA». Deu ser un turista. L’home em mira i arruga el front, després es gira cap a en Nino i se’l mira dues vegades. En Nino l’observa, completament quiet. Em recorda una mantis, plena de verí i preparada per atacar en qualsevol moment. L’home acota el cap i s’esquitlla per la porta com un grill espaordit. Ni tan sols s’ha rentat les mans. Quin fàstic. Suposo que en Nino l’ha espantat. O potser la sang. El seu braç fa mala pinta. M’imagino que, objectivament, en Nino fa una mica de por. Però jo segueixo pensant que és molt sexi.


  —Has sentit a parlar de Giovanni Falcone? —diu, a través del mirall—. Era un dels meus. Bé, no era només jo… hi havia altres homes… van anar tots a la presó.


  —Ens faríem la barba d’or —dic.


  —N’has sentit a parlar, d’ell?


  —De qui?


  —És igual.


  Fa calor. Enganxosa. Humida. Quin lloc més desagradable. Vull tornar a la coberta. Que em toqui una mica l’aire fresc. Em poso darrere seu, l’agafo amb les mans per la cintura i l’atrec cap a mi.


  —Reiet, reiet… va, tots dos junts, eh? Seríem llegendaris —dic.


  L’observo mentre es mulla les mans sota l’aigua i després les acosta al dispensador de sabó. Pitja el broc però no en surt res. Torna a pitjar, més fort, però està buit. L’arrenca de la paret amb la mà bona i el llença a l’altra banda de l’estança. El dispensador s’estavella contra la paret, se sent el cruixit del plàstic dur.


  —Peles un tio i et penses que ets Al Capone.


  —Es tracta de qualitat, no de quantitat… —No en sap res dels altres… Tant de bo l’hi pogués explicar. Tant de bo pogués ser sincera. Sense cap secret entre nosaltres. Vull dir-li que jo no sóc la Beth.


  —Ets només una aficionada amb talent, Betta. Jo tinc vint anys d’experiència… una reputació… —diu en Nino.


  —I què? Ara no vol dir res, això. Acabes de dir que no hi podries tornar mai més, a Sicília.


  En Nino renega en veu baixa en italià.


  —Digue’m el nom d’un sicari femení —dic.


  —Una sicària? —pregunta. En Nino alça la vista buscant els meus ulls. Això no té cap mena de lògica; l’he deixat perplex.


  —Ahà. No en saps cap.


  —Deu ser per algun motiu —contesta. M’aparta i s’acosta a l’assecador de mans, però no funciona. Estira la palanca del dispensador de tovalloles per eixugar-se, però no en queden.


  —Saps que sóc bona. Aquells trets als homes del Land Rover han sigut perfectes.


  —I qui ho diu, que jo contracto gent? —Mou la palanca amunt i avall, però res, no hi ha manera. Arrenca el dispensador de paper de la paret amb la mà bona—. Només perquè ets la dona de l’Ambrogio et penses que ja tens feina? No tens cap mena de formació, ni experiència. A més, d’on et ve aquesta set de sang? Fa una setmana no volies ni sentir a parlar d’armes!


  En Nino llença el dispensador de paper contra un vàter. El cap em roda. Necessito aire. El terra s’ondula, el ferri no para de balancejar-se, endavant i endarrere. Travesso el lavabo, aparto en Nino del mig però no arribo a temps al vàter. Faig una vomitada a terra.


  —És una mala idea.


  Capítol quaranta-u


  Arona, Itàlia


  —Arribem, ja? —pregunto. Després d’hores i hores de Metallica, m’agradaria sentir una cosa més alegre. A veure, no es pot pas dir que tinc un caràcter alegre o una inclinació especial pel country més optimista, però en Nino m’està matant amb tant de heavy metal. No puc aguantar més porqueria. Potser aniria bé una cançó de Taylor Swift? «I Knew You Were Trouble», per exemple? Aquesta és bona.


  —On? —diu ell.


  —No ho sé. A França?


  Em mira de cua d’ull.


  —No hem ni passat la frontera suïssa.


  —Així… vols dir que no?


  —Encara hem de travessar tot Suïssa, quan sortim d’Itàlia.


  —Ah —dic. Hauria d’haver mirat un mapa. La Beth hauria consultat un mapa i hauria buscat a Google les parades per fer un pipí i els llocs pintorescos per fer un pícnic.


  —I la teva manera de conduir em fa venir mal de coll.


  —Mal de coll? Què vols dir? Sóc jo la que tinc una fuetada.


  —M’estàs fent posar tens.


  Resulta que el viatge des de Nàpols fins a Londres és força llarg, i tot just són les dotze del migdia. El cel és d’un to tediós de blau. Tota l’estona veig els mateixos penya-segats, el mateix mar. L’asfalt està tan calent que es comença a fondre: se sent olor d’asfalt socarrimat. L’herba està tan resseca que es podria incendiar espontàniament. El paisatge no ha canviat durant les últimes cinc hores. Muntanyes a la dreta, mar a l’esquerra. Finalment ens aturem a fer una pausa en algun lloc proper a la frontera: un petit poble que es diu Arona. Hi ha un llac enorme, el Lago Maggiore. Si no estigués tan feta pols, sortiria a contemplar el paisatge. El llac s’estén fins on arriba la vista en les dues direccions: un profund blau intens. Al voltant, les muntanyes plenes d’arbres i unes petites cases blanques amb el teulat de terracota. És molt bonic, però hi ha massa turistes. I em fa por caure a terra si intento caminar.


  Aparquem en un carrer tranquil i apugem la capota del Lambo. Tanquem les portes. Reclino el seient i intento fer un son. No puc. El seient és incòmode. Tinc el cul adormit. La tapisseria se m’enganxa a la pell suada de les cuixes.


  Miro al meu voltant per veure què puc fer. En Nino dorm amb la boca oberta. No és una imatge precisament atractiva. Estic tan avorrida que decideixo fullejar una mica la Bíblia; en Nino l’ha agafat pensant que ja trobaríem un lloc on col·locar-la. La Bíblia sempre em fa pensar en Adam i Eva, en el fet que Eva va ser feta d’una costella d’Adam, com el monstre de Frankenstein.


  «Els ídols dels pagans són de plata i or, obra d’homes i res més: tenen boca, però no parlen, tenen ulls, però no hi veuen, orelles, però no hi senten, no hi ha gens d’alè a la seva boca. Seran com ells els qui els fabriquen i tots els qui hi tenen confiança».


  Quin problema hi ha amb l’or? Segueixo estant avorrida.


  «Sis coses odia el Senyor i en detesta igualment una setena: ulls altius, llengua mentidera, mans tacades de sang innocent, cor que maquina malvestats, peus delerosos de córrer cap al mal, un testimoni fals i mentider, i l’home que enemista germans».


  Vaja, sembla que el Senyor és bastant intolerant; no deu tenir gaires amics. Suposo que en certa manera té raó; la majoria de gent són uns fills de puta.


  I ara que penso en Ell, no em puc treure del cap aquella merda de cançó ridícula: la que solíem cantar la Beth i jo amb les Girl Guides. Se’m repeteix mentalment sense parar com un bucle infinit. Em vénen ganes d’engegar-me un tret al cap per treure-me-la de sobre, prémer el gallet amb el canó dins la boca per morir de debò, no com Ed Norton al final de Fight Club, que segueix parlant amb el cap mig esberlat i litres de sang que li obstrueixen la gola.


  Oh, mai no aniràs al cel


  (Oh, mai no aniràs al cel)


  En una llauna de mongetes cuites


  (En una llauna de mongetes cuites)


  Perquè una llauna de mongetes cuites


  (Perquè una llauna de mongetes cuites)


  Té mongetes cuites a dins


  (Té mongetes cuites a dins)


  Oh, mai no aniràs al cel en una llauna de mongetes cuites perquè una llauna de mongetes cuites té mongetes a dins


  No ploraré més


  Senyor, mai més


  Mai més


  No ploraré, Senyor


  No ploraré, Senyor


  No ploraré més


  Senyor, mai més


  Mai més


  Oh, mai no aniràs al cel


  (Oh, mai no aniràs al cel)


  Sobre el genoll d’un boy scout


  (Sobre el genoll d’un boy scout)


  Perquè el genoll d’un boy scout


  (Perquè el genoll d’un boy scout)


  És massa dèbil


  (És massa dèbil)


  Oh, mai no aniràs al cel sobre el genoll d’un boy scout perquè el genoll d’un boy scout és massa dèbil


  No ploraré més


  Senyor, mai més


  Mai més


  No ploraré, Senyor


  No ploraré, Senyor


  No ploraré més


  Senyor, mai més


  Mai més


  Oh, mai no aniràs al cel


  (Oh, mai no aniràs al cel)


  —Calla d’una puta vegada, Beth —diu en Nino.


  Ai, devia estar cantant en veu alta.


  Quan ens despertem, gairebé és mitja tarda. Volíem fer només un son, però hem dormit un parell d’hores. No és el més ideal. Hem de sortir del país. En Nino es desperta, estira tot el cos i badalla.


  —Has dormit bé?


  —Mmm —gruny—. Quina hora és?


  —Les dues.


  Engega la ràdio del cotxe. Va d’una emissora a una altra. Sisplau, prou Metallica.


  —Et toca conduir a tu. Jo ja n’estic tipa.


  Alça les celles.


  —I el braç?


  —Coi, que no estàs més bé ara?


  —De debò et penses que et deixaria conduir si ho pogués fer jo?


  —Ei, que no sóc pas tan dolenta. Mira fins on hem arribat…


  —Vas aixafar el meu cotxe.


  Me n’havia oblidat, d’això. En Nino fa girar el botó de la ràdio. El soroll estàtic és horrible.


  —Ostres, apaga això.


  —Calla, vull sentir una cosa.


  La veu de la ràdio crida en italià. M’estimaria més una mica de música. Em pregunto si a en Nino li agrada Justin Bieber. O alguna cosa depriment d’Adele.


  «Bla, bla, bla, bla, bla, Elizabeth Caruso…», diu una veu a la ràdio.


  —Què collons passa? —pregunto.


  —Xxt —diu en Nino, mentre apuja el volum. El locutor xerra uns vint o trenta segons més. Examino la cara d’en Nino per intentar captar la seva reacció.


  —Què? Què? Digues! —crido.


  —Han entrevistat un guarda de seguretat. Coneixes un guarda de seguretat? De l’amfiteatre? Es diu Francesco no sé què.


  Merda.


  —Sí. Per què? —O sigui que al final es diu Francesco? Que curiós, no feia cara de dir-se Francesco. Més aviat li esqueia Carlo, o potser Claudio.


  —Diu que estava amoïnat per tu. Per la teva seguretat. Diu que últimament no semblaves tu, vés a saber què significa això. I ha dit que eres bellissima. Preciosa. En fi, molt bé —diu en Nino—. La policia et busca a tu. No saben res de mi.


  —Em busquen a mi? I per què dius que molt bé? —El miro als ulls per veure si hi trobo una explicació.


  —Perquè no em busquen a mi.


  —Ets un imbècil. I què diuen?


  En Nino treu la bosseta de coca i en prepara una ratlla sobre la bíblia. M’ofereix el bitllet de cinquanta euros. L’esnifo.


  —La policia està al cas del tiroteig. Algú els ha informat que s’havien sentit trets. Han trobat els dos cadàvers al Land Rover. Saben que has desaparegut i estan amoïnats per tu.


  —I això què significa, si em busquen? Puc sortir del país? —Oh, Déu meu, sisplau, deixa’ns sortir d’Itàlia. Quan siguem a Suïssa estarem bé. Els suïssos són molt tranquils, si no, fixa’t en Roger Federer.


  —No ho sé —diu en Nino, mentre obre la porta del cotxe i surt per estirar les cames.


  —Què vols dir, que no ho saps? —Surto esperitada del cotxe—. On vas, ara?


  —Vaig a comprar una mica d’esmorzar. Vols res?


  Què coi diu, d’esmorzar? Són les dues del migdia.


  —No. I la frontera? I la policia?


  —Vaig a buscar una pizzeria. T’agraden els pepperoni? Queda’t al cotxe. No et moguis d’aquí. —Agafa la clau del contacte i se la fica a la butxaca dels pantalons.


  —Ei!


  Se’n va carrer avall.


  —Tinc set! —crido.


  —Compraré cerveses —diu, sense girar-se. Llavors desapareix per una cantonada.


  —No m’agrada la cervesa! I compra tampons i paracetamol! Em sembla que m’ha de venir la regla.


  Estic tota adolorida. O és un símptoma premenstrual o és que he estat massa estona asseguda en aquest seient. Fantàstic, ja només em faltava això, sagnar durant cinc dies. No m’interpretis malament, m’agrada la sang, però prefereixo que sigui la de l’altra gent. Em deixo caure al seient.


  Hòstia santa, tot plegat és un malson. Agafo la bossa i l’obro. Reviso els passaports, el meu i el de la Beth. Deixo el meu al quadre de comandament, preparat per fer-lo servir, i llenço el de la Beth al fons de la bossa. Hauré de ser l’Alvie, si la que busquen és la Beth. El meu instint anava ben encaminat quan hem pujat al ferri. Tot d’una em sento marejada. Abaixo la finestra perquè em toqui l’aire, perquè la brisa em refresqui la cara. I si en Nino s’adona d’això del passaport? Val més que funcioni aquesta puta jugada.


  Dono una ullada a dins del cotxe. Està fet un desastre: gots de plàstic, embolcalls greixosos de panino, paquets buits de Marlboro. La droga d’en Nino és al quadre de comandament. La meva cocaïna és al darrere. Si hem de travessar la frontera, no ens podem buscar problemes. Ens haurem de desfer d’aquesta merda. Agafo la meva coca i també la d’en Nino; surto del cotxe. Ara fa una calor de collons. La brisa és inexistent. El sol em crema les espatlles, el front, el nas; tinc la pell de la nuca irritada. Hi ha un contenidor al capdavall del carrer, la llençaré allà. En Nino em matarà, però no vull córrer aquest risc. Faig un últim tastet amb el dit petit humitejat, i després llenço la coca al contenidor. Ho camuflo amb un exemplar del Corriere della Sera. Després m’ho repenso i pesco el diari de dins del contenidor. Faig una repassada ràpida als titulars i les fotos de les primeres pàgines, per si de cas diuen alguna cosa de mi. De la Beth. Però no hi ha res. Encara no.


  A Suïssa és tot ple de revolts i això em fa marejar. A França és tot pla i avorrit. És un descans quan arribem al canal, tot i que això vol dir que hem de travessar Calais, que és una merda. No he entès mai per què a la gent li agrada França. Una vegada la Beth i jo vam anar a París amb la mare a passar un cap de setmana. Dos dies que se’m van fer eterns. La gent es pensa que París és la ciutat de l’amor, però els carrers fan pudor de pixats i estan plens de gent sense sostre. Els japonesos hi van i llavors necessiten una teràpia pel xoc cultural. Sí, sí, de debò. Arriben a la capital esperant veure castells de Disney i Coco Chanel. Però el que passa és que fan cues de cinc hores per pujar a la Torre Eiffel, seuen a dins d’un taxi que no para de tocar el clàxon al voltant del congestionat Arc de Triomf, i després agafen gonorrea per culpa d’un home anomenat Marcel. Els atipen amb puré d’all, una mica de llet de vaca i formatge amb cucs a dins, fumen passivament uns vint paquets de Gauloises i enyoren Harajuku. I això els passa a tots i cadascun d’ells, de debò. Vaja, que no s’assembla gaire a Midnight in Paris de Woody Allen, sinó més aviat a El pont sobre el riu Sena.


  En Nino dorm al seient del copilot, ronca com una morsa. Està cansat i malhumorat perquè li he llençat tota la droga. Passem per Dijon (el lloc de la mostassa. Hòstia, com odio la mostassa. No en penso menjar) i per un lloc anomenat Arras (no surt una mena de catifa que es diu així a Hamlet?).[4] Aquestes ciutats no són gaire res més que oasis enmig de l’autopista. Pel que jo sé, França és tot asfalt gris fosc o camps marrons i buits. No m’estranya que estiguin tots sonats. És avorridíssim. L’únic que fan és follar i menjar. De fet, tampoc és tan mala vida. Potser podria venir a viure aquí?


  Si em trasllado a França, definitivament no serà a Calais. Calais és una terra de ningú, industrial i lletja, plena de tubs metàl·lics de refrigeració, turbines gegants i fum. No sé pas qui voldria venir-hi a viure, aquí. Està plovent a bots i barrals i han sortit totes les granotes. L’únic punt a favor que tenen és un supermercat on venen alcohol per un euro amb noranta-nou. Penso en la possibilitat d’entrar-hi i fer una bona carregada, però llavors me’n recordo que ja no sóc pobra. Puc pagar el preu excessiu de l’alcohol a Londres i una mica més. Tinc calés a cabassos. Ja no em cal tenir un atac de cor cada vegada que algú em cobri quinze lliures per un gintònic. Ha valgut la pena la matança.


  —Anem a menjar alguna cosa? Em ve de gust una hamburguesa de granota.


  En Nino encara ronca, o sigui que el desperto.


  —Tens gana? —li pregunto.


  —Busquem un McDonald’s —respon, fregant-se els ulls.


  Donem la volta pels afores de la ciutat, sota un plugim fi, fins que veiem els arcs daurats.


  —Ja demano jo —dic—. Sé com parlar el francès de McDonald’s perquè vaig veure Pulp Fiction.


  En Nino em mira sense entendre res. Potser no li agrada en Tarantino. Que estrany.


  —Però hem de demanar un quart de lliura amb formatge. No sé com es demanen les altres coses —dic.


  —El que sigui —contesta. Encara està mig adormit.


  Ens aturem al McAuto i abaixo la finestra. La noia de la finestreta diu:


  —Bonjour.


  —Bonjour —contesto, alçant dos dits—. Dos Royales amb formatge.


  —Royales amb formatge, c’est deux Royales avec du fromage? —pregunta, amb el front arrugat. Té els cabells rossos molt llargs i les pestanyes rosses també llargues. Sembla molt jove per estar treballant.


  Ho repeteixo, més alt i més a poc a poc.


  —Dos Royales amb fooormaaatgeee.


  Tecleja alguna cosa a l’ordinador de pantalla tàctil. Em sembla que ho ha entès.


  —Cinq euros, s’il vous plaît, madame —diu.


  —Eh? —dic.


  —Cinq euros —diu, mentre m’ensenya els cinc dits de la mà.


  —Ah, d’acord. Cinc.


  —Nino —dic—. Tens calés?


  Fa un gest cap al maletí del capellà. L’agafo del seient del darrere i me’l col·loco a la falda. Desfaig les sivelles i l’obro. Els bitllets queden tan bonics aquí posats que em sap greu tocar-los. Fan olor de pintura fresca. Agafo un bitllet de cinc-cents euros del capdamunt d’un feix. Està net i cruixent com si estigués acabat de fer. Trec el braç per la finestra del cotxe i dono el bitllet a la noia. Es queda mirant el maletí. Ah, els diners. Agafa el bitllet i remena a dins d’un calaix per buscar el canvi. Triga segles.


  —Quatre-cents quatre-vingt quinze euros. Merci —diu, allargant-me els bitllets del canvi. Estan bruts i arrugats, com si algú s’hi hagués fregat el cul.


  —No, és igual, queda’t el canvi —dic, arrufant el nas—. Dóna’m les hamburgueses i ja està.


  La noia no ho entén. Jo nego amb el cap.


  —Non.


  En Nino s’inclina per sobre meu, agafa els diners del canvi i els entafora a dins de la guantera. La noia ens dóna les hamburgueses i marxem.


  —Per què ho has fet, això? Només intentava ser amable —dic.


  —Doncs no ho siguis. No et convé —diu en Nino.


  Capítol quaranta-dos


  Miro per la finestra, però no veig cap peix. Només foscor. Estem asseguts al Lamborghini, apinyats a dins d’un vagó amb dotzenes de cotxes. En realitat, el que fan és carregar tots els cotxes en un tren i els transporten per l’Eurotúnel. Tot plegat sembla força absurd. Per què no deixen simplement passar els cotxes per dins del túnel? Aquests francesos… estan sonats. No volia agafar un altre ferri després de l’última vegada. I em sembla que en Nino tampoc. O sigui que aquesta cosa del tren suposo que és millor que no pas marejar-se en alta mar. Excepte que el vagó fa pudor de fum dels cotxes i no hi ha res a fer. Fins i tot noto el gust de gasolina. Aquest seria un lloc perfecte per provocar un incendi.


  —Sortim a fer un volt? —pregunto.


  —I on anirem? Som a setanta metres sota el mar a dins d’un tub metàl·lic —diu en Nino. Encara està enfadat perquè he llençat la droga.


  Observo en Nino, arrepapat al seient del copilot, amb el coll de la jaqueta de pell negra de l’Ambrogio alçat sota les orelles, els ulls inexpressius i ombrívols com dos forats negres, i la cicatriu a la cara plena de marques llarga i prima com una ratlla de coca.


  —No ho sé, amunt i avall pel vagó?


  —I què collons en traurem?


  —Així estirem les cames.


  —No necessito estirar les cames.


  —Podríem donar una ullada als cotxes.


  En Nino em mira i nega amb el cap.


  —Ens hem passat el dia conduint per autopistes sense veure res més que cotxes. I ara encara vols anar a mirar més cotxes? Aquest és el cotxe més maco de tot el puto vagó. Mira al teu voltant!


  Té raó. Estic avorrida de cotxes. Estic avorrida de conduir. No sé conduir, o sigui que he compensat la meva falta de tècnica amb un augment de la velocitat. Suposo que si cales foc a l’Eurotúnel explotaria tot el tren. Tots aquests cotxes estan plens de gasolina. I n’hi ha centenars. Només caldria encendre un llumí, deixar-lo sota un dels cotxes i tot això explotaria com si fos dinamita. El foc arribaria a Folkstone i a Calais, rugint com dues boques de dracs. Hòstia, seria espectacular. Tinc moltes ganes de fer-ho, però no hi ha cap sortida aquí a baix. Tots dos ens moriríem cremats.


  Valdria la pena per un moment de rauxa?


  —Nino —dic, posant-li una mà a l’espatlla. Noto l’escalfor del seu cos a través de la pell de la jaqueta—. Tu et vols morir?


  —Què? Ara mateix?


  —Sí. Ara mateix.


  Hi pensa durant un instant. Sento els engranatges que li grinyolen a dins del cervell.


  —Tenim dos milions d’euros en un maletí, una bossa plena de diamants i un Lamborghini clàssic. No, Betta, t’asseguro que vull viure.


  Té tota la raó.


  —D’acord. Només era per saber-ho. —S’ha oblidat de la casa. Quan tot això s’hagi acabat, me la vendré. Deu valdre una milionada—. Comprem-nos una mansió a Beverly Hills?


  —No. Vull una casa a prop de Roma, a la vora del mar.


  En Nino encara té les celles arrufades. M’agrada quan està enfadat. M’agrada quan els seus ulls et perforen el cap com si fossin bales o un trepant i la seva dent d’or brilla com l’estrèpit d’un tret. M’agrada el gruny gutural de la seva veu. Em pregunto si se’m declararà quan arribem a Londres. Si ho fa, li diré que sí.


  Quan arribem a Anglaterra, traçaré un pla: un pla molt enginyós per a mi, l’Ernie i en Nino. Això és just el que necessitem, un pla magnífic! Una estratègia genial. Podem viatjar pel món, nosaltres tres sols, matant i follant i navegant i conduint i comprant i bronzejant-nos i construint altíssims castells de sorra sobre platges blanques de cocaïna amb aigües cristal·lines de vodka i estrelletes als ulls. Podem oblidar-nos de la Beth i de l’Ambrogio. I d’en Salvatore. I d’aquells dos paios. Ah, i del capellà, ja me n’oblidava.


  St. James, Londres


  —Sí, però per què ha de ser el Ritz? —diu en Nino.


  Estic encallada en un embús de coll d’ampolla, tots apinyats a Pall Mall.


  —És caríssim, collons —rondina.


  —Ja ho sé. Però sempre hi he volgut anar.


  —Què vols fer? Banyar-te en xampany?


  —Si vols…


  —Et serveixen el menjar amb coberts d’or?


  —Probablement, de fet…


  —Si no és que vénen Kate Moss i Naomi Campbell a fotre’m una mamada, no crec que valgui la pena…


  —Suposo que el preu de l’habitació no inclou favors sexuals de les supermodels. Però per a què les necessites? Ja em tens a mi.


  En Nino esbufega. Em sembla que ha rigut.


  Girem a Piccadilly i aturo el cotxe al davant de l’hotel. Hi diu «The Ritz» en lletres ben grans i vistoses. Una columnata. Una bandera del Regne Unit.


  Llanço les claus del cotxe al noi de l’aparcament i surto del Lambo.


  —No el ratllis.


  —No, senyora.


  —Ni el perdis.


  —No, senyora.


  El porter ens saluda amb una inclinació: barret de bombí negre amb un rivet daurat, jaqueta negra llarga, botons daurats grans i unes sabates tan enllustrades que t’hi pots emmirallar. Obre la feixuga porta de vidre. Entrem al vestíbul del Ritz: un atri lluminós i clar. Com el palau de Buckingham o Versalles. L’aire fa olor de roses; hi ha un ram enorme al centre de l’estança. A la Beth li agradaven les roses. Li haurien agradat, aquestes. Suposo que aquest lloc és l’escenari que li escauria a la Beth. En Nino i jo ens dirigim cap a la recepció.


  —Com va el braç?


  En Nino alça el cap fent una ganyota.


  —Encara em fot un mal de por, però ha millorat una mica.


  —Genial —dic.


  Els homes de la recepció paren de parlar i alcen el cap mentre ens hi acostem. Porten un vestit de tres peces d’un to gris clar amb la corbata de conjunt. Probablement pensen que anem mal vestits.


  —Bona nit, senyora, senyor —diu un dels homes.


  —Hola —dic.


  Darrere de la recepció hi ha un enorme mirall que va del terra al sostre, i un rellotge antic d’or amb ornaments. Els números romans marquen les deu del vespre. Els aplics de paret projecten una llum daurada i càlida. Em miro al mirall de resquitllada: pestanyes llargues, celles depilades, cabellera rossa de color mel. Sóc ben bé com la Beth.


  —Senyora? Senyora? En què la puc ajudar?


  —Mmm? —dic jo. Em dec haver distret contemplant la Beth.


  —Volem una habitació —diu en Nino. El miro, palplantat al meu costat amb la jaqueta de pell de l’Ambrogio. Té una petita marca vermella al coll, just sota la mandíbula. Sembla que s’hagi tallat afaitant-se.


  —L’única que tenim disponible és la Royal Suite —diu l’home, mentre examina la pantalla de l’ordinador i clica el ratolí.


  —Oh, sona meravellós —dic. Em sento una veu estranya: gutural, entretallada. Sembla la veu de la Beth.


  —L’habitació costa quatre mil cinc-centes lliures per nit més IVA.


  —Ma quanto? —exclama en Nino. Crec que és l’expressió italiana per dir «Això no ho penso pagar».


  Agafo el maletí que porta en Nino i el deixo caure amb un cop sec sobre el taulell. L’home se sobresalta.


  —Accepten euros? —pregunto.


  —Oh, no cal pas que paguin ara. Poden pagar demà al matí —diu l’home. Fa un somriure d’alleujament—. Hi ha una oficina de canvi a l’hotel. Em poden donar una targeta per confirmar la reserva?


  No puc donar-li la targeta de crèdit, no hi ha calés al compte. I tampoc li puc donar la de la Beth, perquè la policia em podria localitzar. Agafo un feix de bitllets de cinc-cents euros i l’entaforo a les mans de l’home.


  —Ja hem pagat —dic.


  L’home assenteix i accepta els diners.


  —Això és perfecte —dic. És estrany, juraria que és la Beth la que ha parlat. Brando el cap i miro en Nino. No sembla que vegi res estrany. Potser m’estic tornant boja?


  —Serien tan amables de mostrar-me algun tipus d’identificació per poder fer el registre? Un passaport o el carnet de conduir.


  —Per descomptat —dic, somrient.


  Li dono el passaport a l’home. Llavors m’adono que és el de la Beth.


  —Molt bé —diu el recepcionista—. Si és tan amable de firmar aquí. —Espero que la policia no busqui l’Elizabeth a Londres. Ja seria mala sort. Signo el paper: Elizabeth Caruso. Fins i tot ho faig amb la mà dreta; cada vegada sóc més bona. Miro en Nino, però em sembla que no se n’ha adonat. S’està examinant la ferida del braç—. Aquí tenen les claus de la Royal Suite. El meu company, en Matthew, serà el seu majordom durant l’estada a l’hotel. Per a qualsevol cosa que necessitin, sisplau, no dubtin a…


  —Això no serà necessari —diu en Nino, amb un gruny.


  —Sisplau, permetin que en Matthew els porti les maletes a l’habitació.


  —Les portaré jo —diu en Nino, en un to tallant. Tot seguit, agafa les maletes, una amb cada mà, i veig que fa una ganyota de dolor.


  —D’acord, senyor —diu l’home.


  Quina llàstima, m’hauria agradat tenir un majordom. Hauria sigut divertit. Seguim en Matthew per un llarg passadís —catifes vermelles, aranyes de cristall, cortines brodades amb fil d’or— en direcció a la suite. En Matthew prem un botó i esperem l’ascensor. És dels antics, amb plafons de fusta polida, un retrat d’una dama amb un vestit victorià i un passamans de llautó brillant. Observo les faccions joves d’en Matthew: cabells rossos i flonjos, ben afaitat, ulls blau clar. El coll blanc emmidonat se li clava a la barbeta. Té l’aspecte d’un membre de qualsevol boysband. Fins i tot té un clotet a la barbeta. No sembla més gran de dotze anys. S’adona que el miro i somriu; aparto la mirada i examino el terra: marbre blanc amb una R daurada. L’ascensor s’atura amb un so de campaneta i sortim.


  —Per aquí, senyora —diu el noi.


  En Nino i jo seguim en Matthew per un altre passadís, fins que arribem davant de la nostra porta: habitació 1012. El noi fa lliscar la targeta pel pom i la porta s’obre amb un clic. L’empeny i entrem en una enorme sala d’estar palatina, amb mobles d’època i un quadre immens amb un marc de bronze decorat. Hi ha una llar de foc de marbre amb petites estàtues de dones de l’antiga Grècia a cada costat. Sobre la lleixa, urnes brillants i canelobres recargolats. En Nino li dóna a en Matthew un plec de bitllets de cinc-cents euros de propina. Al noi se li obren els ulls blaus de cop. Dubta una mica i després els agafa.


  —Que no ens molesti ningú —diu en Nino, agafant-lo pel braç amb força.


  —No, senyor. Per descomptat, senyor.


  —Ningú —repeteix en Nino.


  —Senyor.


  En Matthew fa una reverència i es gira per marxar. En Nino col·loca el maletí dels diners a sobre el llit, al costat de la maleta de la roba, els diamants i la seva pistola. Em passejo per l’habitació, com si estigués dins d’un somni, surant entre la sala d’estar, el menjador, el dormitori, el lavabo, el vestidor, l’estudi. La suite és encara més gran i millor que la casa de Taormina. Potser podria viure aquí?


  —Ostres! Ho hem aconseguit! Ho hem aconseguit!


  Agafo el maletí i l’obro.


  —Fixa’t en tots aquests diners. Són nostres, tots nostres! Ni mafiosos, ni capellans, ni en Salvatore!


  Agafo grapats de bitllets i els tiro enlaire, ben amunt, cap al cel. Els escampo per sobre el llit. Són molt llisos i suaus, gairebé sedosos.


  —Ha, ha! —dic.


  Els bitllets s’agiten i voleien com flocs de neu de color porpra. Capgiro el maletí i aboco tots els diners a sobre del llit. Sembla una piscina al capvespre: els bitllets onegen en l’aigua, porpra intens i rosa fúcsia. Tinc ganes de submergir-m’hi, de jugar-hi com una tia bona d’una pel·li porno, de quedar ben molla. Gairebé m’hi trobo, l’aigua fresca, els rajos de sol calents acariciant-me l’esquena.


  —Fixa’t en tot això, Nino! Collons!


  Alço la vista cap a en Nino i li veig el foc als ulls.


  —Ja ho veig —diu, amb els ulls clavats en els meus.


  —Ho hem aconseguit —sospiro. No m’ho puc creure.


  —Ho hem aconseguit —diu ell—. Minchia.


  Agafo en Nino i el tiro sobre el llit. M’assec a sobre seu i li estiro la camisa. Els botons surten disparats i cauen a terra. La tela s’esquinça.


  Em trec la brusa i els sostenidors, em moc cap avall per descordar-li els pantalons. Li començo a petonejar el pit, des de la base del coll fins als malucs. Li descordo el cinturó i li abaixo la bragueta. Oh, Déu meu… ja la té dura.


  —El cotxe, els calés, els diamants: som rics! Podem fer el que ens passi pels collons!


  M’encamello sobre en Nino, el miro als ulls i me la fico a dintre. És impressionant. La noto dura, grossa i molt endins, fins al meu punt G. En Nino m’agafa els pits i juga amb els mugrons, me’ls pessiga i em fa mal. Començo a moure’m lentament, i després cada vegada més ràpid. Repenjo els palmells sobre els seus, calents i relliscosos de suor. Entrellacem els dits i li apujo les mans per sobre del cap.


  És meravellosa la sensació d’estar sobre seu, de ficar-me-la ben endins, omplint-me les entranyes. M’agafa pels malucs i em pressiona cap avall, amb les ungles clavades a la pell.


  —Digues el meu nom.


  —Betta.


  I el munto i el munto i el munto, amb la suor que em baixa per l’esquena i pel pit. Sense alè. Panteixant. Calenta. Excitada. Noto l’escalfor que m’envaeix tot el cos fins que cremo, abrusada entre flames i cendres. Sóc el fum i en Nino és el foc. El cap em roda, les espatlles em suren. Em sento lliure. Em sento invencible.


  —Ets un nen dolent, Nino. Un nen molt dolent. Un nen molt i molt i molt dolent.


  I noto que s’escorre a batzegades a dintre meu, una vegada i una altra i una altra. M’inclino enrere sobre el seu penis, amb la respiració accelerada. I llavors m’escorro amb un orgasme que sembla que no s’hagi d’acabar mai, tinc el cap a punt d’explotar, el cos ingràvid, el cor desbocat.


  Capítol quaranta-tres


  Surto de la dutxa i em tapo amb un barnús flonjo de color blanc, m’eixugo els cabells amb una tovallola i me la penjo a l’espatlla. Mmm, quina bona olor. Aquest gel de dutxa de cortesia és deliciós. Cítrics i pomelo; sóc prou apetitosa perquè se’m mengin. És de la marca pròpia del Ritz, com el Tesco. Robaré unes quantes ampolletes. I el barnús també. I les sabatilles.


  Quan torno al dormitori, veig que en Nino està dormint, estès al llit en la mateixa posició que l’he deixat abans de dutxar-me. Té una expressió serena. Tranquil·la. Em fa pensar en el petit Ernie, o en l’Ambrogio, potser quan estava mort.


  Hi ha un escriptori antic arrambat a la paret, m’hi acosto i hi dono una ullada. A sobre de l’escriptori hi ha un tinter antic i paper amb capçalera. El paper sembla car, dens i gruixut. Hi ha uns quants bolígrafs de Ritz London i unes quantes postals de Ritz London, amb una foto de la magnífica façana, la columnata i les flors banyades per la llum del sol. Obro un petit calaix i hi trobo un preciós obrecartes, amb el mànec d’ivori i la fulla de plata brillant. No és un ganivet, però és bonic i ben afilat. Em pregunto si està molt afilat. Em vaig deixar la navalla suïssa a Sicília.


  —Nino?


  Res.


  —NINO!


  —MERDA!


  En Nino fa un bot. Em penso que l’he espantat. Almenys s’ha despertat.


  Obre els ulls, però quan veu que només sóc jo i no una espècie de monstre, els torna a tancar. Es gira cap a l’altra banda. Ronca. M’assec al seu costat al llit. Li agafo el canell i li faig un tall net i profund al dit amb l’obrecartes. Li comença a sortir sang, li baixa per la mà i degota sobre els llençols.


  —Au! —exclama en Nino—. Què collons fots?


  En Nino s’agafa la mà davant del pit. Això l’ha despertat del tot…


  —No et moguis —dic—. Dóna’m el dit.


  Ell nega amb el cap. Sembla espantat.


  —Dóna’m el dit o aniré de dret als collons.


  Tots dos abaixem la mirada cap a la tita. Encara va completament despullat. En Nino decideix que no val la pena arriscar-se.


  —Què estàs fent?


  —Ja ho veuràs.


  Li agafo el dit i trec un petit flascó de vidre que he amagat a la butxaca del barnús. (El vaig comprar fa molt de temps en un mercat de carrer a Londres, i encara no havia tingut l’oportunitat de fer-lo servir).


  —No creus que ja he sagnat prou, d’aquest braç?


  Té els ulls clavats al dit que sagna, la sang surt a borbolls i li serpenteja pel canell i fins al colze, dibuixant-li unes línies a tot el braç del color del vi.


  —Mira, és un collaret! —dic, mentre aguanto el petit flascó i l’omplo amb la seva sang—. El portaré sempre més penjat al coll. Angelina Jolie i Billy Bob Thornton en tenen un com aquest!


  El flascó s’omple de pressa amb la sang d’en Nino. El tapo amb el minúscul tap de rosca.


  —No calia fer-me un tall! Sei pazza —diu.


  En Nino s’agafa la mà sagnant. És la mateixa del braç ferit. Se’l veu tocat, dèbil, com un conill al voral de la carretera. Com un cadellet que algú acaba d’abandonar. Com has pogut fer-me això?


  —Para —dic.


  —Que jo pari?


  —Sí.


  —Que pari exactament de què?


  Poso els ulls en blanc.


  —No pots…


  —Què? Si puc què?


  —Ser més Nino.


  Sospira.


  —És impossible que et faci tant de mal. A més, és molt romàntic, no trobes? —No diu res—. Te n’he fet un per a tu, mira! Anaven tots dos junts. —Trec l’altre collaret amb el petit flascó penjant. Estic molt contenta amb aquests penjolls. Són vintage, es veuen antics, tot i que no sembla que els hagi fet servir mai ningú.


  —No, ni ho somiïs —diu en Nino, mirant el flascó—. Jo no penso portar un collaret.


  —D’acord, d’acord. —Suposo que té raó. No és gaire del seu estil.


  M’inclino i li faig un petó llarg i profund a la boca. Ell em correspon. No està tan enfadat com vol fer veure.


  —I tu sigues més Betta —diu rient, finalment—. No sabia que estiguessis tan sonada.


  Em sembla que és la primera vegada que el veig somrient. Em pensava que m’agradaria, però no vull ser la Betta: la segona opció, el número dos, el puto pla B. Jo vull ser Alfa. Vull ser jo: l’Alvina Knightly. Gairebé me n’havia oblidat. Han passat molt pocs dies, però a mi em sembla una eternitat. Tinc la sensació que a en Nino li agradaria l’Alvie. Ho he de dir a algú perquè m’està fent tornar boja. I estic segura que ell ho entendria. En Nino i l’Alvie per a tota l’eternitat, matant i follant, follant i matant! L’hi diré aquesta nit al bar!


  —Vaig a trucar a la recepció perquè et portin una tireta —dic.


  Quan en Matthew se’n va i en Nino ja té el dit embenat, ens quedem drets al capdavall del llit.


  —Va, vestim-nos i anem a menjar alguna cosa —dic—. Crec que hi ha un restaurant a l’hotel, oi?


  Em sembla que a en Nino li anirà bé menjar una mica. Està una mica pàl·lid per la pèrdua de sang.


  M’agafa el barnús i me’l tira avall de les espatlles; cau i queda apilat a terra al voltant dels meus peus. Estic completament nua.


  —Oh! —dic. Què vol dir això? Vol més sexe? Ostres, és pitjor que jo.


  —Un moment —diu.


  —Què?


  Em quedo palplantada mirant com furga per dins de la maleta, la de la roba i les joies de la Beth i l’Ambrogio.


  —Posa’t això —diu.


  Treu el collaret de brillants de la Beth, el que em vaig emprovar a casa seva. Aquí encara sembla més preciós, amb la llum del dormitori els diamants centellegen com bilions d’estrelles. Se’m talla l’alè. La Beth em va enxampar l’última vegada. Però la Beth ja no és aquí. Ara aquests diamants són meus.


  —Vull que portis aquest collaret. —Oh, Déu meu. Me’l posa al voltant del coll. Les pedres em cremen com el gel a la pell. Em miro al mirall, tota nua excepte aquesta joia resplendent que guspireja sobre el meu pit, tan brillant que em fan mal els ulls.


  Em quedo mirant els diamants i acaricio el més gran, el del mig, just entre els pits. És tan romàntic, en Nino. M’he quedat sense paraules.


  Em fa un petó al front.


  —Per què no baixes al bar i prens alguna cosa? Jo em dutxo i vinc de seguida.


  —D’acord —dic—. Fins ara.


  Espero en Nino al Rivoli Bar. Passo un dit per la vora del meu got de Martini i somric al cambrer. El collaret de diamants de la Beth brilla amb el llum de la barra; aquests rocs són de la mida del cap d’un nadó. Els seus anells guspiregen, efervescents. Les arracades de brillants de la Beth no me les veig, però estic segura que també enlluernen (me les he posat per fer conjunt amb el collaret). Tot el que porto és brillant, centellejant. Tinc aspecte de milionària. Faig una respiració profunda, de magnòlia sintètica, i em començo a relaxar. Bec un glop de Martini amb vodka: sacsejat, no remenat, tal com el solia demanar l’Ambrogio, com en una pel·lícula de James Bond. Té gust de llibertat i de cel blau. Hi ha una espiral de pela de taronja i una oliva en una petita safata de plata, per si ho vull afegir a la copa. Ho tiro a dins i remeno.


  M’encanta ser milionària.


  Passo les mans per la barra llisa i freda. El Rivoli està en silenci, només hi sóc jo. Són tres quarts d’una de la matinada. No recordo quin dia som. Probablement és dilluns, però és igual, això. Em giro sobre el tamboret de bar: caoba, estampats de lleopard, querubins daurats, cadires d’estil Lluís XVI i taules tan polides que són com miralls brillants i foscos. Hi ha un carret amb rodes ple fins a dalt de gots de totes les mides, copes de xampany i cinquanta tipus diferents d’alcohol. També hi ha una coctelera de plata amb el logo Ritz London gravat tan petit que amb prou feines es veu.


  Encara espero en Nino.


  Estic afamada, de manera que demano caviar beluga del menú del bar: cinquanta lliures. Me’l serveixen en una safata de plata en una ració lil·liputenca. Ous negres i brillants com ulls minúsculs. Hi ha tres blinis en miniatura, un quart de llimona, una tassa d’escalunya picada, una tassa de julivert picat i una mena de pols groga estranya. No estic segura de què he de fer, simplement em quedo mirant-ho: art abstracte d’algú famós que se suposa que he d’apreciar. Decideixo menjar-me els cacauets de regal.


  Un home entra al bar. No és en Nino. Seu a l’altre extrem de la barra i demana un whisky sol. Fa girar el tamboret. Juga amb el mòbil. Darrere de l’home, penjat a la paret, hi ha un quadre preciós: una dona ajaguda amb un cigne i la posta de sol de fons. Els rajos de sol s’estenen per tot un cel brillant projectant una lluïssor daurada-ataronjada. Uns quants núvols al fons. La dona està despullada, se li veuen els pits, és bonica, amb els cabells deixats anar i la boca una mica oberta. El cigne està a sobre d’ella, majestuós, regi, amb les ales obertes. No és fins que m’acabo el Martini que m’adono que la dona està sent violada pel cigne. Ho recordo del History Channel: la dona és Leda i el cigne és Zeus. Collons, és molt desagradable. Tot d’una em trobo marejada.


  Miro cap a la porta. Dono una ullada al bar; està tranquil, buit. Em fixo en l’agulla del Ladymatic de la Beth. Tic-tac, tic-tac. El temps passa tan a poc a poc. S’alenteix i s’atura com un rellotge fos de Salvador Dalí. Torno a mirar al meu voltant i tot està immòbil, com en un quadre. Els colors són pintures a l’oli. Les finestres, els mobles, les taules i les cadires, tot està pintat. Tot és bidimensional. Res no es mou. I sé que en Nino no vindrà. M’he estat esperant per a res. No vindrà.


  Sacsejo el cap.


  Merda.


  —Puc fer servir el seu telèfon? —li pregunto al cambrer—. Vull trucar a l’habitació.


  —Per descomptat, senyora —diu. Me’l passa. Agafo l’auricular i marco els números. 1012. Escolto el ressò dels tons i després torno a marcar. Res. Potser està baixant? Però ja sé que no. Pago la consumició i surto esperitada del bar, travesso el passadís i corro escales amunt. I si ell ha agafat l’ascensor i ara no ens trobem? Trec la targeta i obro la porta.


  —Nino? —dic.


  No veig les coses d’en Nino: la roba, les sabates, la nostra maleta. La suite està buida. Recorro les estances tot buscant el maletí, obro els armaris, miro sota el llit. Obro els calaixos per veure si hi ha els diners. Ho escorcollo tot i no trobo el tiquet del pàrquing del Lambo. Miro per terra. Res. Ha desaparegut tot.


  Merda.


  El barret d’en Nino és a la tauleta de nit; el fedora negre amb el rivet gris. L’agafo. Fa la seva olor. És l’únic senyal que ell ha estat aquí. Agafo el telèfon i em deixo caure sobre el llit mentre truco al conserge.


  —Amb el servei d’aparcadors de cotxes, sisplau. —M’hi passa—. Hola, truco de l’habitació 1012. És aquí el nostre cotxe?


  Una pausa.


  —Ho sento, senyora, però el seu marit l’acaba d’agafar…


  —D’acord —dic, i penjo—. Merda.


  Corro cap a la finestra i l’obro de bat a bat per mirar al carrer. Fa fred i plou. Hi ha un Lambo vermell; el noi n’acaba de sortir. En Nino és allà al costat amb les maletes, amb els diners.


  —Nino! —crido. Obre la porta del cotxe. No mira cap amunt.


  Em trec les sabates de taló, surto a tot drap de l’habitació i travesso corrent el passadís. No puc permetre que aquest imbècil foti el camp. L’ascensor va massa a poc a poc. Vaig per les escales. Les baixo gairebé rodolant. Passo per la recepció i no alço ni el cap. Els homes de la recepció se’m queden mirant. En Matthew somriu quan em veu passar corrent. Collons de Nino. Hòstia puta. Em pensava que teníem un futur junts. Em pensava que teníem una cosa especial. El porter fa una inclinació quan m’obre la porta.


  Surto al carrer. Plou a bots i barrals. Vaig dos segons massa tard. Frego la part posterior del Lambo amb les puntes dels dits quan en Nino prem l’accelerador. Corro darrere d’ell tan ràpid com puc, amb les gotes de pluja que em repiquen al cap, em baixen pel coll i em glacen l’esquena. El cotxe s’allunya a tot drap per Picadilly. Li veig la part posterior del cap. Els cabells negres. Ni tan sols es gira. Encara porto el seu estúpid barret a les mans. El llenço cap a ell, m’assec a terra al mig d’un bassal i em poso a plorar. Ja està! Se n’ha anat. Ja em puc oblidar del matrimoni. Ja em puc oblidar del pla. M’he quedat sola una altra vegada. Ni tan sols tinc la Beth per odiar. I he matat tots els altres.


  Merda merda collons collons merda.


  Collons collons merda merda collons collons merda.


  Merda collons merda collons merda.


  Amb les puntes dels dits ressegueixo el paper fred i llis de la paret mentre travesso el llarg passadís. Els peus sembla que caminin sols. Finalment, veig la porta de la suite. Em repenjo al marc i busco el pany a les palpentes. La targeta obre amb un clic i s’encén el petit llum verd. Entro a l’habitació. Tot és igual, però lleugerament diferent. Està en baixa resolució, com si fos a dins d’un videojoc. Ho veig tot borrós per les llàgrimes que m’inunden els ulls. De cop i volta m’adono que està tot en silenci. Que això és massa gran. Tot aquest espai és només per a mi? Em deixo caure al sofà. Atordida. Entumida. Què faré ara? No em puc quedar aquí fins demà al vespre, no tinc diners. I ara no puc pas tornar a casa dels ganduls. Els ganduls no m’hi voldrien, encara que els ho supliqués. Penso en la meva antiga habitació a Archway… Em pregunto com deu ser ara, tota neta. Un espai buit al lloc on abans hi havia en Channing. Un rectangle brut emmarcant les vores. Restes de Blu-Tac a les puntes. Què en deuen haver fet, del pòster? Estic segura que els ganduls el van llençar juntament amb les joguines sexuals. (No hauria d’haver deixat Míster Tita a Taormina). Hi deu haver una galleda nova per a les goteres. Les meves coses ja no hi deuen ser, però a part d’això, suposo que la meva habitació és exactament la mateixa, el mateix futon, la mateixa catifa vella, com si no hagués marxat mai, com si res no hagués canviat. Potser en realitat no ha canviat res i tot són imaginacions meves?


  Sicília ja es comença a esvair, a desaparèixer, com un malson… Agafo el mòbil i miro les fotos. L’Ernie i jo. La selfie amb el capellà. Els cossos sota la pluja. Ha passat tot de debò! No m’estic tornant boja. Agafo un coixí de vellut vermell entre els braços i repenjo el cap al respatller.


  En Nino s’ha deixat la tele engegada. És un canal de notícies: BBC World. Parlen de la crisi dels refugiats: Síria, Calais, Lampedusa. El so està emmudit, però a la part inferior de la pantalla un bàner amb el fons vermell diu «NOTÍCIA D’ÚLTIMA HORA: Els experts han confirmat que el quadre desaparegut de Caravaggio, La Nativitat amb sant Francesc i sant Llorenç, és el que ha aparegut danyat en un incendi d’una casa a Taormina, Sicília. L’FBI ha estat buscant aquesta obra mestra de Caravaggio, valorada en trenta milions de dòlars, des del 1969, quan va ser robada de l’oratori de San Lorenzo, a Palerm».


  He cremat trenta milions de dòlars?


  Em poso a cridar.


  M’aixeco i salto sobre el televisor, l’arrenco de la paret i l’estavello contra la catifa del terra. Es desendolla. Començo a saltar sobre la pantalla: CRAC, CRAC, CRAC. M’inclino endavant, repenjo les mans als genolls i intento recuperar l’alè. Trenta milions de dòlars? Trenta putos milions de dòlars? Obro el minibar d’una revolada i agafo l’ampolla de ginebra: Bombay Sapphire. És l’ampolla, que és blava, o és la ginebra? Me la bec d’un sol trago. No és gaire agradable. Em sento una mica millor.


  Sona el mòbil de la Beth: tuit, tuit, tuit. Què passa, ara? No pot ser una altra vegada la Taylor. Agafo la bossa i trec el telèfon: sis trucades perdudes i dos missatges de text de la mare: «Beth, on ets? Sóc al davant de casa teva. S’està cremant tot! Hi ha els bombers, però ha quedat completament destruïda. TRUCA’M. ESTÀS BÉ?». «Beth, reina, tinc el teu fill. No pateixis, estava ben cuidat amb l’Emilia, però ara me l’enduc a l’hotel i li donaré una mica de plàtan aixafat».


  I crido.


  I crido.


  I crido.


  Agafo un canelobre daurat i el tiro a l’altra banda de la taula; un llum, un bol de fruita i una figureta de cristall surten volant i cauen a terra. Bolco la butaca i el sofà. Corro cap a les cortines, m’hi penjo i les estiro avall. La roba vermella s’esquinça i cauen a terra. M’embolico amb la tela com un cabdell. Sense diners. Sense cotxe. Sense Nino. Sense iot. Sense petit Ernesto. Vull desaparèixer.


  Un truc a la porta sona com un tret. Merda. Què passa, ara? Foteu el camp. Fora. Qui pot ser a aquesta hora de la nit? El cap em va a cent per hora: podria ser la mare? Ostres no, sisplau, sisplau que no sigui la mare! Però com podria saber on sóc? En Nino, doncs? No, fa estona que ha fugit. L’Elizabeth? No siguis estúpida, Alvina; no pot ser la Beth. Aquells tios de Sicília que ens perseguien? No, els havia matat, oi? El collons de policia? Calma’t, Alvie. No et posis paranoica. Un altre truc fort, com un trepant al cervell. Respiro fondo.


  —Ja vinc —dic.


  Em trec les cortines de sobre, m’arreglo els cabells i em frego la cara amb les mans. Obro la porta molt a poc a poc. És en Matthew. Gràcies a Déu. Potser aquest cop el mataré? Potser això m’animaria? Trontolla enrere quan em veu.


  —Va tot bé, senyora? M’ha semblat que… que… sentia un soroll?


  —Un soroll? No.


  —Com un crit?


  —No, no.


  —N’està segura, que està bé?


  —Completament.


  —Perquè sembla una mica…


  —Què? —El miro, desafiant-lo a continuar, vinga, digue-ho.


  —Espantada. —Té els ulls molt oberts. Les mans li tremolen.


  —Bé, tu també.


  Tanco la porta de cop i m’asseguro que queda tancada amb el baldó. Semblo espantada? Vaig cap al mirall i em miro bé. La cara de l’Elizabeth em mira. La cara de l’Elizabeth. Els ulls de l’Elizabeth. El cor em batega desbocat. Sacsejo el cap. No siguis ridícula, Alvie. No siguis imbècil. Això és absurd. Però m’hi acosto una mica més, fins que tinc el nas a dos centímetres del mirall… Porto les joies de la Beth, el seu collaret de diamants. Per què m’ho ha donat, això, en Nino? Em miro als ulls, plens de llàgrimes. I és veritat:


  Sóc l’Elizabeth. Sóc la Beth.


  Em ve una forta sensació de mareig. Què collons passa? El cor em batega encara més ràpid. El reflex del mirall fa un crit en silenci.


  —Elizabeth?


  Oh, Déu meu.


  SÓC L’ELIZABETH.


  SÓC LA BETH.


  La cara, els ulls, el somriure; és ella!


  Brando el cap i miro al meu voltant amb pànic, agafo una urna de la lleixa de la llar de foc i la llenço contra el mirall. S’esmicola en mil bocins; els esquerdills xoquen a la llar de foc i cauen com gotes de pluja. El cor em batega més ràpid. On és el meu cor? Em palpo el pit, per sota dels sostenidors. Em sento el pols: BU-BUMP! BU-BUMP! Molt bé, no passa res. Tinc el cor a la dreta. El tinc a la banda dreta, no a l’esquerra. Para de fotre l’imbècil. Estàs perdent el cap, Alvina. Boja, boja, boja. Estàs completament sonada. Massa cocaïna. Falta de son. Massa sang. Necessito aire fresc.


  Vaig cap a la finestra, m’hi aboco i miro al carrer. Respiro fondo. Encara plou, cauen unes gotes grosses. El cel és de plom. Fa una nit negra i densa. Nino. Nino. Com pot ser que m’hagi fet això? Com pot ser que hagi fugit? És tot culpa seva. Esclar que ha fugit; és exactament el que hauria fet jo, si hi hagués pensat abans. En certa manera, estic impressionada. Ja ho veus, som ben iguals, en Nino i jo, com carn i ungla. Estem fets l’un per l’altre. Ell és l’home Perfecte. Jo, la Ventafocs. En Nino és el meu puto príncep blau. Però ha triat la noia equivocada per fotre. Em nego a perdre. No permetré que guanyi ell. Buscaré en Nino, encara que sigui l’última cosa que faci.


  —Això no s’ha acabat, Giannino Maria! —crido des de la finestra.


  Buscaré aquell stronzo i quan el trobi, lentament… dolorosament… sense presses… el mataré.


  O m’hi casaré.


  En Nino ha de conèixer l’Alvie.


  Epíleg


  Alvina Knightly


  Hotel Ritz


  150 Piccadilly


  Londres


  W1J 9BR


  Sr. Channing Tatum


  c/o C A A


  2000 Avinguda de les Estrelles


  Los Angeles, CA 90067


  Dilluns, 31 d’agost del 2015, 3.56 h


  RE: Matrimoni


  Estimat senyor Tatum,


  Em dic Alvina Knightly, però em pot dir Alvie, o Al (però això sona a nom d’home), i no sóc només la seva fan més gran, sinó que també sóc potencialment la seva futura esposa. L’admiro des de la llunyania ja fa temps (des que la primera pel·lícula de Magic Mike es va estrenar al Regne Unit), però no és només el seu tors perfecte i els seus abdominals esculpits el que aprecio, també m’agrada molt la seva tita. També penso que és més bon actor que Ryan Gosling, però no tant com Matthew McConaughey; ell té realment molt de talent.


  Deixi’m parlar-li una mica de mi, perquè pugui decidir si vol casar-se o no amb mi (cosa que hauria de fer, per cert). Tal com he dit abans, em dic Alvina i tinc 26 21 anys. Ara mateix visc a Londres, Anglaterra, a l’Hotel Ritz (tal com pot veure a l’encapçalament d’aquesta carta), tot i que no és la meva adreça fixa. Espero trobar un lloc on viure quan hagi empenyorat el collaret de diamants de la meva germana, que aquí més o menys deu costar setanta o vuitanta mil lliures i que em va regalar pel meu aniversari. Amb això n’hauria de tenir prou per pagar l’entrada d’un apartament a Archway. També estic mirant la possibilitat de cobrar diners de l’assegurança per l’incendi de la casa de Sicília, però no n’estic segura.


  Sóc una persona amistosa, amable i amant de la diversió. Em faig amb tothom i m’encanten els animals, la canalla i els turistes. M’agrada l’òpera, la poesia, els Lamborghini, viatjar, l’alcohol, matar i el sexe. Especialment el sexe. Tinc molta experiència en el tema del llit i m’han dit que faig bones mamades. Fins ara, m’he ficat al llit amb 303 homes, però ha sigut en un període de més de vuit anys, o sigui que no vull que es pensi que sóc una puta.


  He tingut unes quantes relacions llargues (més llargues que una nit), la més recent s’ha acabat fa poc (aquesta nit) i de manera amistosa (encara està viu), i malgrat que encara hi ha la possibilitat que tornem a estar junts, volia posar-lo al corrent de la meva disponibilitat actual. Intentaré localitzar-lo (utilitzant l’aplicació de rastreig amb GPS del mòbil que li he descarregat al seu mòbil mentre es dutxava), però suposo que només hi ha un cinquanta per cent de possibilitats que acabi amb una proposició de matrimoni.


  Mentrestant, li envio aquesta carta a través del seu agent a Los Angeles; no sé la seva adreça particular, però pot estar ben segur que l’esbrinaré. Pot trucar-me al 004477669756330 quan li vagi bé (al cap de 24 hores d’haver rebut aquesta carta) per fer-me saber quan i on em vol conèixer.


  Atentament Excitadament,


  Alvina


  P.S. M’he descuidat de dir que sóc com una versió més jove i més sexi d’Angelina Jolie, però una mica més prima i més guapa. Inclouria una foto a la carta, però ara mateix no en tinc cap.


  P.P.S. He canviat d’idea sobre allò de dir-me Al; el faria pensar en l’Al Gore, i segur que li provocaria una disfunció erèctil.


  Agraïments


  Primer de tot, vull donar les gràcies als meus pares per haver-me creat. Sense ells, avui no seria aquí i mai no hauria pogut escriure Boja. Gràcies pel vostre suport i per la meva educació i molt més. Mare, pare, NO llegiu la trilogia. Espereu que surtin les pel·lícules i tanqueu els ulls a les parts picants. D’acord?


  Gràcies al meu sexi marit italià, en Paolo (en el qual no m’he inspirat en absolut a l’hora de crear els atractius homes italians de les novel·les). Gràcies per tot el teu suport quan vaig dir que volia deixar la feina per escriure una novel·la; ha sigut molt amable per part teva pagar totes les factures. Ti amo.


  Tot seguit, voldria donar les gràcies al meu impressionant tutor de la Faber Academy, Richard Skinner. Richard, gràcies per dir-me que no em censurés a mi mateixa, per donar-me la seguretat d’escriure sobre un personatge tan deliciosament esbojarrat com l’Alvina Knightly, i per tota la teva saviesa i amistat des de llavors. Endavant, Team Skinner!


  Gràcies a tots els meus col·legues del curs de la Faber Academy, per la diversió i pels fantàstics comentaris. No hauria pogut trobar un grup d’escriptors més dotats o més compromesos amb qui compartir el viatge. Lydia Rose Ruffles, Felicia Yap, Michael Dias, Ilana Lindsey, Sam Osman, Helen Allen, Sarah Edghill, Paola López, Gina North, Margaret Watts, Kate Vick, i Ally, quina magnífica colla de sonats! Us estimo.


  Gràcies a tots els meus fantàstics amics que han llegit i comentat el manuscrit: Clare, Chris, Sophie, Alex, Ezzat, Alessandra i altres. Un agraïment especial a la Lisa Taleb; la teva amabilitat i els teus ànims realment han significat molt per a mi. Ets més una germana que una amiga, i no hauria pogut fet això sense tu.


  Gràcies als meus agents, Simon Trewin, Erin Malone, Alicia Gordon, Annemarie Blumenhagen i Tracy Fisher de WME. Uau, quin equip més increïble! He quedat encantada amb la vostra intel·ligència, saviesa i professionalitat, i treballar amb vosaltres ha estat genial. Us estic eternament agraïda.


  Moltes gràcies als meus meravellosos i infatigables editors, Jessica Leeke i Maya Ziv de PRH. Treballar amb vosaltres en aquesta trilogia ha estat un somni total. La vostra dedicació i fe en aquest projecte ha sigut aclaparadora. Si aquestes novel·les són bones, és gràcies a vosaltres!


  C XXX


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    CHLOÉ J. ESPOSITO (Cheltenham, Regne Unit, 1984) viu a Londres. És graduada per la Faber Academy i té un BA i un MA en Literatura Anglesa a l’Oxford University. Va treballar com a consultora de negocis, mestra d’anglès i estilista de moda, però ara es dedica a escriure a temps complet. Boja (2017), la seva primera novel·la, va ser el llibre estrella a la Fira de el Llibre de Londres. Els seus drets s’han venut a 21 països i Universal Studios ha comprat els drets cinematogràfics per adaptar-la a la gran pantalla. La novel·la es va convertir en una trilogia: Boja, Malvada i Perillosa.

  


  Notes


  
    [1] Traducció de D. Sam Abrams. (N. de la t.) <<

  


  
    [2] Traducció de Salvador Oliva. (N. de la t.) <<

  


  
    [3] Traducció de Salvador Oliva. (N. de la t.) <<

  


  
    [4] Arras vol dir tapís en anglès. (N. de la t.) <<
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