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    La novel·la ens explica la història d’un amor adúlter i clandestí entre Sara Prats i Miquel Camps, tots dos atrapats en matrimonis sense amor. La seva passió haurà de lluitar contra els rumors d’una ciutat petita com Banyoles, una societat convulsa després de les guerres carlistes i els tripijocs del marit de la Sara, que després d’aconseguir el control de la fàbrica que va aixecar el seu pare, ara està arruïnant.
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    A dos Peres: el meu marit i el meu fill


    A les dones de la família, la meva mare Pilar, la meva

    germana Isabel, la meva sogra Remei, la Marta

    i les meves nebodes Olga, Laia i Anna.

  


  «L’ombra d’Orfeu se’n va sota terra i reconeix els llocs que abans havia vist; cercant pels camps dels piadosos troba Eurídice i l’estreny en cobejosos braços».


  Les metamorfosis III, llib. XI, 60

  P. OVIDI NASÓ


  «Eurídice venia coixejant a causa de la ferida que la serp li havia fet i me la van restituir amb una sola condició: que en tant tots dos no haguéssim sortit dels Camps Infernals, jo no mirés enrera i, si ho feia, perdria Eurídice per a mai més».


  Llegenda d’Orfeu. BERNAT METGE


  «Tota la nit he filat

  vora l’estany de Banyoles

  al cantar del rossinyol,

  al refilar de les goges.

  Mon fil era d’or,

  d’argent la filosa,

  los boscos veïns

  m’han pres per l’aurora».


  La Goja de Banyoles.

  MOSSÈN CINTO VERDAGUER


  Nota de l’autora


  Aquesta novel·la és fruit de nombroses lectures, converses i vivències. He comptat amb la complicitat d’algunes persones amb qui estic en deute. Vull mencionar especialment Josep Maria Massip i Joaquim Tremoleda, Joan Olivas, Miquel Torrent, Joan Anton Abellan, Núria Bru de Sala, Anton M. Rigau i Oliver, Rosa Maria Ballesta, Francesc Targa, Agnès Pumarola, Jordi Gallego, Josep Maria Soler, Montse Puigbert, Pere Bosch i Cuenca, Joan Corominas, Martirià Brugada i Josep Brugada de Can Teixidor del Terme.


  El meu reconeixement també a la família Alsius i a Frederic Suñer, al Museu Darder i la seva conservadora, Georgina Gratacòs; a l’arxiver municipal de Banyoles, Josep Grabuleda; a Núria Batllem, directora de l’Arxiu Comarcal del Pla de l’Estany; al conservador del Museu Arqueològic Comarcal de Banyoles, Josep Tarrús, i als responsables de la Biblioteca Pública de Banyoles, la bibliotecària Eva Martí, Xavi García, Sílvia López i Marta Bramon.


  Entre les lectures que m’han subministrat material per aprofundir l’època que relato he de citar el llibre El teixit de la memòria, d’Antoni M. Rigau i Rigau.


  En aquest relat apareixen alguns personatges històrics que, en cap cas, he pretès convertir en objecte d’estudi historiogràfic, encara que hagi procurat no tergiversar allò que se’n coneix.


  Aquesta història, que aprofundeix en l’ànima femenina, està ambientada principalment a les darreries del segle XIX, entre Banyoles i la Barcelona que es preparava per a l’Exposició Universal de 1888, i vol retre homenatge a l’estany de Banyoles, un espai únic de gran rellevància natural i històrica.


  INICI


  PARÍS


  La foto antiga que he tingut a les mans aquest matí, al mercat de les puces de Saint-Ouen, m’ha trasbalsat força. Una dona jove d’ulls grossos i de pits menuts, mig submergida a les aigües d’un rierol. Això és el que he cregut de bon principi. He pensat que devia pertànyer a una col·lecció de nus femenins dels que circulaven de sotamà a l’època i es venien com a postals eròtiques, a un preu tant o més picant que les imatges, d’un erotisme blanc i pudorós que avui dia fa somriure. De seguida m’he desmentit. Al revers de la fotografia he trobat una informació que no m’esperava ni de bon tros: Sarah Prats. Estany de Banyoles, 1888.


  Quan he repassat la lletra cal·ligràfica amb la punta del dit, m’ha fet l’efecte que la tinta encara era fresca i m’embrutiria. Té ironia, la cosa. Mira que trobar una fotografia centenària de Banyoles en un mercat d’antiguitats de París… Després he vist les altres imatges i he sabut que no les havia fet cap professional, sinó que es tractava d’una altra història. Ho he deduït per unes quantes raons que he explicat al meu amic Jean François aquest vespre.


  M’agrada sopar d’hora, sobretot quan viatjo a París i dormo a casa d’ell, un apartament de pocs metres quadrats situat al rovell de l’ou de la ciutat, en un edifici d’aspecte ruïnós que amaga un interior reformat prou confortable. Té de bo que és a quinze minuts del Pont Royal, una grapa de sutura entre les dues ribes del riu Sena, a poca distància del Louvre i dels cafès del Barri Llatí. En Jean François i jo ens coneixem d’un intercanvi entre estudiants d’idiomes, d’això fa un grapat d’anys; podríem dir que ens seguim la pista des dels dies foscos de la nostra joventut. Té la rara virtut de fer-me sentir estrangera en una ciutat pròxima, no tant per ell sinó pel nostre costum de parlar en les llengües respectives, segons on ens trobem.


  Ens hem anat veient amb freqüència, sempre per poc temps; aquesta vegada, un cap de setmana llarg, de divendres a dilluns. Si fos ara no hauria comprat el bitllet d’avió, però fa tres mesos les coses rodaven diferent.


  Aquesta és la meva segona nit a París i ahir vaig tornar al Louvre. No m’hi puc resistir; vaig anar directament a les sales de pintura on s’exposen els llenços dels mestres del Renaixement italià i alguns quadres inquietants, plens de clarobscurs i d’escenes delicades, a mig camí entre la vitalitat i la malenconia. És tot el que puc dir de la meva incursió, no estic per a gaires filigranes ara mateix.


  A la sortida del museu m’esperava en Jean François, que plega de l’oficina d’informació turística a les dotze en punt. Vam menjar en un restaurant de menú, i a primera hora de la tarda agafàvem el metro en direcció a Montparnasse per visitar la Fundació Henri Cartier-Bresson, un dels tres museus de fotografia de la ciutat, que acaba d’inaugurar una exposició de fotos parisenques dels anys quaranta.


  A la meva feina, la tria d’imatges és una qüestió obligada, i al final m’hi he acabat aficionant. Col·lecciono fotos i postals antigues, sense cap criteri concret. Em regeixo pel meu gust personal; quan una imatge em crida l’atenció la compro, a condició que no sigui cara.


  —Has trobat alguna cosa de bo a Saint-Ouen? —En Jean François s’ha passat la mà pel front. Calbeja una mica—. Una cervesa?


  M’ho ha preguntat en francès, mentre sopàvem. És l’idioma convingut; sóc al seu territori, o sigui que aniré traduint la conversa. Abans l’he ajudat a preparar una fondue amb formatges de set varietats. El meu amic és un de tants francesos embogits per les delícies del frommage i jo em deixo portar pel seu entusiasme, no vull rumiar res aquests dies.


  —Tens aigua amb gas? —La cervesa no em venia de gust—. He vist unes fotos que m’agraden.


  Sense voler, he començat a picar l’ala del plat amb una punta de forquilla i m’ha vingut al cap el puzle laberíntic del mercat: brocanters professionals, venedors hippiosos, piles d’antiguitats, cadires de balca, llums, nines de drap, cassoles d’aram, copes, miralls, guardioles, regadores de llautó i les punyeteres fotografies.


  —Què tenien d’especial?


  Li ho he dit. En Jean François ha deixat de sucar el punxó enformatjat en l’oli mantegós de la fondue i m’ha clavat una mirada atònita. De Banyoles? Això sí que és una sorpresa. Les hauries de tenir, per què no les compraves?


  He esbufegat. Com li explico que estic més pelada que la barana del metro que vam agafar ahir? En Jean i jo som de la mateixa quinta; vam venir al món a començaments de la dècada dels setanta, vam madurar en la societat del benestar, i hem vist com el sistema feia figa en arribar a la quarantena.


  —Eren massa cares —he admès— i no m’agrada regatejar, em posa nerviosa.


  —Et puc fer un préstec —somrient.


  —Al zero per cent d’interès? No saps a què t’exposes. —M’he fet enrere a la cadira, incòmoda.


  M’ha escodrinyat els ulls; crec que ha endevinat que li amagava alguna cosa.


  —Com va la feina?


  —Sota mínims. —He tombat el cap a una banda.


  —Els periodistes sou l’hòstia, sempre remenant a les clavegueres i queixant-vos de tot. —Ha ofegat un bocí de camembert al recipient, divertit.


  —No ens posis tots al mateix sac, alguns intentem fer-ho bé… Ja saps què en penso de les escoltes il·legals per aconseguir una exclusiva i de tota aquesta porqueria repugnant. —He punxat un dau de formatge—. Tot i això, continuo creient que el periodisme és un ofici digne…


  —Però? —Ha deixat de menjar.


  Bona pregunta. No podia seguir fent veure que no passa res.


  —L’empresa ha tocat fons… —He sentit que envermellia, com si m’acabés d’ennuegar—. Hem afrontat la digitalització, però hem perdut molts subscriptors i els recursos de publicitat han caigut en picat els darrers mesos.


  —En què t’afecta?


  —La setmana passada van fer pública la llista definitiva d’acomiadats: trenta-dos treballadors, incloent-m’hi a mi. —He hagut d’inspirar fondo. Parlar d’això em remou les vísceres.


  —Ostres, ho sento. —En Jean François ha torçat els llavis, com si volgués disculpar-se d’alguna cosa—. Sempre he pensat que cobro poc però, ben mirat, tinc la feina més o menys assegurada.


  —Hi haurà indemnitzacions, per descomptat; l’acord entre els treballadors i l’empresa ja s’ha ratificat. —He intentat somriure—. En fi, no són bones notícies… Hauré de començar una cosa nova, encara no sé quina… Ja me’n sortiré, però penso en en Joan més que mai.


  Vaig perdre el meu company fa tres anys, a Banyoles. No era cap fumador compulsiu però va venir l’home del frac, amb un llaç blanc al pit, i se’l va endur.


  En Jean François m’ha agafat la mà; durant uns instants li he vist brillar els ulls. S’ha aixecat de taula.


  —Aquesta nova etapa es mereix un brindis.


  Hem pres una copa de vi negre perlat i li he parlat d’allò de la foto.


  —La que m’ha cridat l’atenció forma part d’un lot; té relació amb una altra fotografia i un daguerreotip que encara és més vell… Les dues fotos van ser captades amb el primer model de Kodak que va sortir al mercat.


  »La segona foto és un retrat de família davant d’un mas, segurament la casa pairal. Hi apareixen un home i dues dones; una d’elles, la més propera a l’home, porta un nen a coll. I als peus de l’home jeu un gos amb cara de manyac.


  —Saps qui són?


  —La dona que porta el nen en braços és la mateixa que es banya a l’estany. —He arronsat els llavis, fent-me les mateixes preguntes que al matí—. Deu ser parella de l’home, perquè l’altra dona és la germana… Ho sé pel text que hi ha al revers de la foto.


  «La Sarah i el petit René amb el meu germà Miquel i jo, abans d’anar a viure a París. Can Prats, Banyoles, abril de 1888».


  —Està signat per Anna Camps. He posat els colzes damunt la taula.


  —I el nen?


  En Jean ha rematat l’últim tall de formatge brie.


  —Probablement és fill de la Sarah, però no estic segura que ell sigui el pare.


  Ho he dit per la manera com la germana havia redactat la frase: la Sarah i el petit René amb el meu germà Miquel i jo. Si hagués estat fill d’ell, no hauria dit: la Sarah i el meu germà amb el petit René, i jo, o alguna cosa així…? Què en penses?


  —Es un fet tan improbable… Una persona que viu a més de mil quilòmetres de París troba unes fotos fetes a casa seva, com aquell qui diu, fa més de cent anys.


  La vida sempre ens sorprèn. Papallones que viatgen del Canadà a Mèxic, salmons que salten riu amunt per tornar al lloc on varen néixer, anguiles que recorren milers de quilòmetres per anar a fresar al mar dels Sargassos. Persones que reapareixen o desapareixen de la nostra existència.


  —L’home era farmacèutic. —Al daguerreotip apareixia el mateix home, uns anys més jove, amb el títol de farmacèutic a les mans.


  En Jean François ha decantat el coll de l’ampolla sobre la meva copa. El cos liquat del vi s’ha desplaçat en una onada vellutada, color magenta. Li he interceptat la intenció amb la mà. El suc dionisíac ja ha fet efecte en mi; se m’acluquen les tavelles dels ulls. No en vull més, gràcies.


  —T’has de quedar aquestes fotos —seriós; el timbre greu de la seva veu ha sonat imperatiu—. Deixa’m que t’acompanyi.


  Avui ja som demà. És diumenge, i al matí hem tornat al mercat de les puces del barri de Saint-Ouen, prop del Sacré Coeur. Carrerons estrets i compactes, sense franges divisòries però diferents, com si cadascun fos un districte amb caràcter propi que partís del centre, com la mateixa ciutat de París, per formar una espiral o una teranyina, en aquest cas, al servei de brocanters que fan mercat al llarg de l’any.


  Hem anat de dret a la parada on ahir vaig veure les fotos. Encara eren allà, sobre el taulell de fusta de pi, flanquejades per un faristol restaurat i una col·lecció de postals en cartoné sèpia rosat que contrastaven amb el blanc i negre de les fotografies. El venedor, un home sec que respira sorollosament, com si tingués asma, m’ha reconegut de seguida.


  En Jean François se m’ha avançat i no m’ha deixat regatejar. Ha volgut pagar tant sí com no. No vull que et gastis diners per mi. Deixa’m fer i accepta un regal, merde. Després ha dit per què no escrius una història sobre aquestes imatges? T’anirà bé per no pensar tant en tot això…


  El dia ha passat de pressa; s’ha fet tard. Sóc a l’apartament i tinc les fotos al davant. Les he desplegades sobre la pantalla de l’ordinador portàtil. La meva mirada s’ha dirigit, com un reflector, sobre els detalls que fa més de cent anys van ser capturats per una lent òptica primitiva. He tocat la textura rugosa del paper imaginant-me què devien sentir aquelles persones que es mostraven per primera vegada al revelat d’una pel·lícula sensible. He observat els protagonistes. M’interessa ella, aquesta dona de galtes tibades i de fesomia perfecta… Els seus ulls vius estan a punt de saltar del paper, somriuen, però s’hi veu un dolor lluent. Devien ser blaus o verds o potser color de mel. Segur que eren clars. I ell, qui era? Un farmacèutic a la ciutat de l’estany.


  Els va tocar de viure un temps convuls d’entreguerres, la crisi del carbó i l’inici de la Revolució Industrial, la convulsió final d’un segle en transformació. Un període que escombrava el passat i anunciava grans canvis, potser a un preu massa alt, com ara mateix. I ells tres? També van experimentar la pèrdua d’algun ésser estimat? Van ser víctimes de les circumstàncies o les seves vides van transcórrer en llibertat?


  No tinc ni la més remota idea de què pot sortir, si escric sobre aquestes persones, però tinc ganes d’intentar-ho. Hauré de buscar informació, esbrinar qui eren i què feien a Banyoles; Prats és un cognom molt corrent.


  En Jean François té raó. Aquestes imatges m’inspiren una barreja de plaer i dolçor dolorosa. Quin sentit tenia per a la Sarah banyar-se nua a l’estany? Per què van anar a viure a París?


  PRIMERA PART


  UNA DONA D’AIGUA


  1


  Tot va començar el dia que un gos d’aigua de pelatge ros, airós i musculat, va parar l’orella al xiulet que acabava de sentir. Es va quedar immòbil entre l’espessor boscosa, una massa densa d’alzines velles i de ginebrons baixos i rabassuts. Al moment, va arrufar el morro en una ganyota ràpida, el cap alt, encarat al vent, i va arrencar a córrer en direcció al sud, com una fletxa.


  Anava a una bona velocitat de carrera; les potes de darrere se li entrecreuaven en un moviment esbiaixat, poc elegant, més típic d’un gos de pis acostumat a la vida domèstica que no pas a l’aire lliure. Tanmateix, tenia l’aire feliç de l’animal que, quan veu el camp, es torna boig i no té mesura: tot és rebolcar-se a l’herba, guimbar pels sembrats i remullar-se a les basses.


  El gos va seguir en la bona direcció, excitat per l’abundància d’ocells que l’esperava en el camí. No era cap caçador hàbil com hauria correspost a la seva raça, que venia a ser el resultat dels experiments d’un noble anglès, un tal Lord Tweedmouth, de qui s’explicava que havia fet encreuaments desconeguts amb diferents classes de gossos de cacera. Aquella tofa peluda de quatre potes perseguia tórtores i tudons per instint. Els assetjava a peu d’arbre, esperitat, amb un panteix nerviós, però els ocells el revolaven escarnint-lo. Els veia fugir lluny, amb aire frustrat, i molt rarament atrapava algun moixó gamat que havia caigut del niu i no sabia volar. El marejava una estona i, quan se’n cansava, el deixava estar igualment.


  Prosseguint la carrera, va abandonar un clos d’horta i un aiguamoix d’aigües netes que reflectien la pallera geperuda d’un mas i una punta de campanar. A mig camí, un conill va córrer esllampat només de veure’l. El va perseguir rabent, impulsat pel delit instintiu, que és més fort que qualsevol sentit de l’obediència.


  Una estona més tard ja havia desistit d’atrapar el rosegador orellut i va recular cap al camí. Estava habituat a recórrer aquell paratge encabit entre els contraforts de les muntanyes i l’estany. Cada tarda, ell i el seu amo iniciaven una passejada llarga, que solia durar fins a la posta de sol.


  La llum irisada cobria ara els camps llaurats i, entorn de l’aigua, es perfilaven serrells de joncs i un cinturó d’arbres de ribera. Verns, saules, oms i freixes. El gos va ensumar l’aire obsessivament per captar, entre l’aiguabarreig d’alenades de tifes animals i de totes les ferums delicioses que li portava el vespre, una olor coneguda, una barreja d’alcohol i de brillantina perfumada amb aiguanaf.


  Aquest cop, la persecució olfactiva el va guiar a tocar l’aigua, entre una mata espessa de joncs. Just allà, va sentir un xiscle.


  2


  En Miquel era molt a prop. Feia estona que caminava tranquil, tot vorejant l’estany, i ni s’imaginava que, a partir d’aquella tarda, començaria a repensar-s’ho tot.


  Havia sortit de casa en companyia del gos a fer la passejada habitual fins a la mota de pedra que marca el domini urbà; un cop allà, resseguint el perímetre del llac, iniciava un segon recorregut que solia acabar als embarcadors de cànem.


  Coneixia bé el terreny d’aquella conca lacustre que es dibuixa com un gran vuit de vida aquàtica, un vuit irregular, decantat al nord-est, com qui li pesa més el cap que la resta de cos, amb una cintura ampla que es tanca en una corba, fins als peus de l’estany.


  Aquella caminada llarga el distreia i l’allunyava de tots els problemes haguts i per haver.


  Als trenta-nou anys ja sabia que la frontera entre el cel i l’infern és una ratlla prima traçada pel desig. Comparada amb la Barcelona natal, la ciutat de l’estany li semblava un bon lloc per curar-se de tots els refotuts mals.


  Acabava d’arribar al punt precís. Un mussol d’ulls grocs, totpoderosos i incisius com dards, l’observava des d’un buc de campanar, immòbil, les potes cobertes de plomes i amb un posat d’indiferència total.


  M’ha vist i ni s’ha bellugat. Igual que ahir. El va observar amb la ullera de llarga vista, mentre calculava quina proporció tenien els ulls del rapaç en relació amb el cos. M’agradaria sentir-lo udolar, però és massa d’hora. Va recordar el crit planyívol. Iu, iu, com si es queixés.


  Havia baixat el marge del turó molt lentament, per no espantar la babeca. Volia tenir millor perspectiva de tot: aquell rapaç vigilant el campanar de l’església de Santa Maria de Porqueres, la rectoria pètria, el petit cementiri de tombes blanques i les restes del castell que amb el pas del temps s’havia convertit en un mas.


  En moments així, fins i tot un home de fe dubtosa però apassionat com ell era capaç de deixar fabular la imaginació i de creure que aquella església tenia una rèplica exacta submergida dins l’estany i que els carreranys blanquinosos del fons, visibles els dies que l’aigua era molt transparent, eren camins que conduïen a una vila enfonsada. I totes aquelles falòrnies que explicava la gent.


  Va remirar el mussol amb fascinació. Com hi veu tan bé, de nit? Havia llegit un estudi científic sobre els animals nocturns que confirmava la precisió visual dels rapaços. Sorprenent, increïble. Igual que tota la varietat de la naturalesa i les lleis que la regeixen.


  Tots aquells pensaments concentrats havien aconseguit allunyar-lo durant una estona de la insatisfacció que sentia des de feia temps.


  A principis de setembre, encara tenia tos. Aquella maleïda pneumònia no s’acabava de curar mai. Passaria la tardor, tres mesos a tot estirar, a la casa d’estiueig fent cura de salut, acompanyat de la seva germana. S’entenia millor amb ella que amb la seva dona. Aquest era el tracte: ell i l’Anna a la rereguarda, i l’Eulàlia a Barcelona. Com si fos mestressa i senyora de la farmàcia. La teva dona controlarà la farmàcia millor que tu. Paraules de l’Anna. Això segur.


  Ell pertanyia a la tercera generació d’una nissaga de farmacèutics i seguia la tradició familiar sense gaire vocació. En el fons, se sentia un naturalista contrariat i preferia estar al laboratori de la farmàcia que despatxar al taulell, de cara als clients.


  En aquell moment va pensar: I si trec el quadern i acabo el dibuix que vaig començar ahir? Al final ho va fer.


  A peu dret, va traçar els últims retocs d’un cap de mussol. En acabar, el va comparar amb l’animal del campanar. S’assemblen força. Potser n’he exagerat els ulls, però no.


  Abans de tancar el quadern, el va fullejar. Tot eren esbossos d’espècies animals intercalats amb dibuixos vegetals. Rossinyols, bosquetes, picots, merles. Una guilla d’ulls encesos, un teixó, una serp d’aigua, un exemplar de llúdriga que havia vist nedar al rec de la Figuera d’en Xo. Plantes aquàtiques, tiges de jonc, balca, cànem, siluetes d’arbres de ribera, un vern, un salze, un freixe. Al marge dels dibuixos prenia nota de les característiques del terreny; si era argilós, de terra fangosa, o presentava gruixos de torba i de pedra de travertí.


  Va consultar l’hora al rellotge de cadena, i el tic-tac que havia sentit durant tota l’estona a frec de pit se li va fer més agut, més àgil. De sobte, va ser conscient del pas del temps i va tenir pressa, com si s’hagués encomanat d’aquell tic-tac precís.


  Havia deixat el mussol esperant l’hora de sortir a caçar i va reprendre cl camí de tornada, a tocar d’un petit estany, vora els reixorts d’aigua de la font del Rector. L’aire tebi transportava una olor intensa de bosc i va inspirar a voluntat uns quants glops d’aquella flaire, tal com li havia prescrit el metge: t’anirà bé per als bronquis, Miquel.


  Es notava una petita millora; ja no s’ofegava tant a la matinada, dormia sense el coixí gros, se sentia els pulmons més destapats i no esbufegava en caminar, però encara tenia algun atac de tos violenta.


  Va respirar mentre resseguia amb la mirada l’horitzó muntanyós, les rouredes i els alzinars de sotabosc pelat que els carboners i els pagesos desbrossaven constantment per tenir llenya i carbonet durant l’any. Entre ells i les colles de jornalers que pelaven l’escorça de les alzines i la venien a les blanqueries, que n’extreien taní per adobar pells, el bosc era net com una patena.


  Als masos del voltant se sentien lladrucs de gossos. Es va recordar del Duc. On deu haver anat? El va cridar xiulant per no gastar la veu; estava massa rogallós.


  No fa ni cas, el mala bèstia. Ja tornarà, apareixerà en qualsevol moment, deu perseguir ocells… Tornarà bavejant, amb ulls tristois.


  De seguida va prosseguir la caminada fins a arribar a una font amb algues fosques, voltada d’alzines esponeroses; allà hi creixien unes falgueres singulars, d’una mena diferent, les Thelypteris palustris, que l’enciclopèdia de botànica classificava com a exemplars curiosos, difícils de trobar.


  Es va fixar en el rastre de fang que els senglars havien deixat als troncs de les alzines. Vénen a beure, es rebolquen a terra per desparasitar-se i es refreguen a l’escorça… Baixen assedegats de la muntanya, aixafen els sembrats i causen més perjudicis que els llops.


  Els llops tenien mala fama, però gairebé s’havien extingit per les caceres contínues de pagesos i ramaders.


  Volia rentar-se les mans a la font i va encavalcar les lloses del reguerol per no enfangar-se les sabates. Des d’allà veia bé la volta blava del firmament emmirallant-se a l’aigua, amb el sol fent les últimes ganyotes abans d’anar a la posta.


  Quanta placidesa. Sembla impossible que l’estany canviï tant. Més d’un cop havia vist l’aigua xarbotada pels bufets d’alguna ventada forta, trencant la superfície llisa en onades que esquitxaven les vores de la gran bassa.


  Mentre s’espolsava les mans molles en l’aire, va constatar que feia temps de setembre, ni fred ni calor, i que l’aire era humit. Va reaccionar cordant-se el botó del coll de la jaqueta, pensant a no recaure, sobretot perquè el doctor no li acabés receptant, com a pitjor remei, la prohibició de fer passejades. L’última cosa que faria és tancar-me a casa, no m’he quedat aquí per a això. S’està fent tard; hauré de tornar a cridar el Duc.


  Però abans que tingués temps d’insistir, va sentir una remor entre els arbres. Se li va fer clara una crepitació molt lleu, seguida d’un trepig gairebé imperceptible i un fregadís de fulles seques.


  Estava en mal lloc per poder veure què era allò que produïa aquell soroll a l’altra banda dels salzes. L’envoltaven tofes de branques espesses que encara no havien perdut les fulles i li impedien distingir bé la vora de l’estany, més enllà del perímetre marcat pels troncs vegetals.


  Va tornar a sentir una fressa somorta; un cruixir de fulles continuat, la fuetada d’alguna branca, apartada per obrir-se pas. Aquella remor no podia ser provocada per cap animal petit; calia tenir un mínim de força per separar el brancatge.


  Entrellucant per entre el tou de fulles amb esforç, va arribar a percebre un retall de vora que formava una petita platgeta, però la panoràmica quedava limitada a la seva visió i es perdia completament a tocar l’aigua, on s’aixecava un serrell atapeït de mates de jonc a tall de barrera.


  Allà es mou alguna cosa… S’havia desplaçat un pas endavant, procurant no fer brogit, buscant un angle diferent que li permetés abastar la part que encara no arribava a veure. A l’instant, va descartar avançar un sol centímetre més donant per fet que, si es bellugava, espantaria allò que hi havia a l’altre costat. Sigui el que sigui em sentirà i fugirà de seguida. I es va immobilitzar, com si observés un ocell per dibuixar-lo al quadern. Va ser llavors que el va sorprendre el silenci que s’acabava de produir. Com pot ser, això? Havia afinat l’orella per desmentir-se, però hi havia tanta quietud que semblava retrunyir en el cel. Deu ser que sordejo? A veure si aquell silenci era només dins el seu cap; ja li havia passat algun cop, que no sentia res per culpa del refredat. Vinga, senyor farmacèutic, no siguis hipocondríac.


  Estava immers en aquells pensaments quan va advertir el moviment d’una ombra que s’aixecava per damunt de la frontera dels joncs molt lentament, com si sortís de les aigües. Va tornar a fixar-hi la mirada com podia per entre la cortina vegetal. Ben aviat, l’ombra es va anar perfilant, deixant endevinar primer la forma d’un cap i, poc després, d’unes espatlles de dona que es van anar redreçant fins a fer-se completament perceptibles.


  La va veure d’esquena; la cabellera rinxolada d’un ros cendra, el contorn suau i mesurat dels muscles, coberts per un xal negre. Li va seguir l’oscil·lació, expectant, sabent que ella no el podia descobrir, i aquesta certesa li va provocar alhora l’impuls de continuar mirant-la i un sentiment de consciència de transgressió que li deia que espiar una dona era una conducta impròpia d’ell. Però aquella desconeguda havia aparegut casualment i ell només es limitava a observar. Es aquest un comportament reprovable? Tots els homes sentim plaer mirant una dona d’amagat. Encara més si no la coneixem. No és natural que sigui així?


  Continuava allà, dret com un estaquirot, intrigat per saber qui era aquella dona i què estava fent. S’havia començat a fer preguntes, impulsat per la curiositat. Tot plegat tenia el mateix interès que procedir a una anàlisi química com les que feia al laboratori de la farmàcia. O potser, i ell mateix s’enganyava pensant que no, hi havia alguna cosa més que l’acostava al desig i que, en aquell moment, no hauria admès. Un desig que no sentia per l’Eulàlia.


  Només observo, quin mal hi ha? Igual que inspecciono els colors dels elements químics o oloro les herbes medicinals abans de picar-les al morter i fer el preparat. Em limito a endevinar-ne la qualitat i la mesura justa requerida. Tantes unces d’òxid, de talc, de carbonats, de sal, de cinabri, de magnèsia. Tant d’això i d’allò abans de comprovar la fórmula magistral.


  No li treia l’ull de sobre. I mentre la mirava creixia dins seu l’interès per descobrir com era la resta d’aquell cos femení; se’l podia imaginar perfecte, si responia al patró de les espatlles.


  Mentre ho calculava, la desconeguda es va tornar a moure deixant al descobert bona part del tors. Efectivament, no s’havia equivocat de gaire, ja que tant les espatlles com la cintura estreta responien a la mateixa mesura àuria. En pocs segons, va dibuixar amb el pensament les corbes dels malucs i de les natges i el suau promontori amagat… Com evitar-ho? I en aquell precís moment va sentir un murmuri de paraules inintel·ligibles. La dona havia començat a parlar, en veu baixa.


  Amb qui parla? Va esperar sentir la veu d’algú que li respongués, però res. Parla sola, per a ella mateixa. Es estrany que no vagi acompanyada. Cap dona que no vulgui ser criticada vindria sola a un lloc solitari com aquest, més en una ciutat petita; li podria sortir al pas qualsevol homenot…


  Durant uns instants va seguir observant-la, absort. Aquest cop, dues mans inquietes, petites i fines, d’ungles nacrades, es van desenganxar del cos per gesticular a pocs centímetres de la cintura, movent-se en l’aire com cardines. Li va semblar que tota ella era subjugadora, enigmàtica i distant com devien ser, si haguessin existit, les goges, aquelles dones d’aigua que la gent imaginava amagades rere teranyines de fil, anant de nit a emmirallar-se a l’estany.


  Estava impressionat i no va fer cas de la veu conscient que li deia abandona, Quel, surt de l’amagatall i deixa’t veure; alto, ja n’hi ha prou, has de mantenir el cap fred, com si estiguessis al laboratori. Fred? Si surto l’espifiaré. Encara no.


  No podia deixar d’espiar. I, de sobte, va sentir el desig imperiós de veure-li la cara mentre especulava com devia tenir els ulls i el nas, en triangle amb la boca.


  Va ser en aquell moment que la desconeguda es va acostar arran d’aigua i, sense més ni més, va xisclar com un animalet ferit. Un xiscle d’esglai, com si hagués vist alguna cosa terrorífica.


  Havia retrocedit girant-se bruscament, reculant i apartant-se de l’aigua. Llavors la va poder veure bé: la cara tensa d’espant, una pell de tel de ceba, les galtes suaus, el mentó petit i ben marcat, la boca prima i els ulls grossos, clars. No en podia distingir el color. Potser blaus, verds o groguencs, del to de la trementina, la resina melosa que segreguen els pins.


  Mentre valorava aquella bellesa singular, gairebé perfecta, es va adonar que tenia una tara, un no sabia què d’inquietud profunda. És la tensió del rostre, potser, que m’ho fa pensar? Va intentar copsar la tibantor que traspuava tota ella i que, a la seva mirada, la convertia en una dona estranyament atractiva.


  Estava intrigat per saber què estava fent i no li treia l’ull de sobre. Ara semblava haver-se calmat; acabava de mirar a l’entorn com si fos conscient que algú la podia haver vist, i es va estirar els becs del xal per fer-los tornar a lloc.


  Encara està alterada, li ho veig al rostre. Va seguir-li el moviment, obsedit per la finesa d’aquelles mans que s’acabaven de separar del cos amb un gest delicat però ferm, com si volguessin expulsar tota l’angoixa per la punta dels dits menuts.


  Va ser llavors que va tornar a sentir remor de fulles a la banda de la platgeta i va calibrar què havia de fer. Ella havia reaccionat ajupint-se a agafar una branca trencada i, en un reflex ràpid, la va brandar en l’aire com una arma.


  En aquell instant, d’entremig d’unes mates de joncs, va aparèixer el Duc. La mare que el va parir. Havia sortit tranquil·lament, bellugant la cua en l’aire, i quan ella el va veure va desempomar el simulacre d’arma deixant-lo caure a terra.


  —Però si ets un gos pacífic! Vine aquí… —s’hi havia acostat, destensant-se—. On és el teu amo?


  Va veure com acariciava el gos mentre ell dubtava si sortir o no de l’amagatall. I lo podia haver fet, però aleshores es va sentir un pessic raspós al coll Ja sabia què vindria tot seguit: se li desencadenaria aquella tos empipadora i compulsiva, i els xiulets consegüents que li retrunyien al pit. Va provar d’ofegar la pessigada al fons de la gola, però picava, i al final va començar a estossegar.


  Només de sentir-lo, el gos havia sortit disparat cap a ell. La dona no va tardar gaire a adonar-se’n i, alertada, es va escapolir entre el brancatge.


  Ell no la va perseguir, donant per fet que si la cridava o intentava anar-li al darrere hauria estat molt pitjor.


  —Quiet aquí —va renyar el gos amb un gest.


  Per calmar la raspera de canyó tan molesta que li havia deixat l’atac de tos, va mastegar una mica de regalèssia que duia enfonyada a la butxaca dels pantalons, mentre el gos, desobedient, li feia festes, i ell calculava la seva ignorància en qüestió de comportament femení. Encara no entenia les reaccions de les dones. Com es podia canviar d’humor tan ràpidament? Va especular sobre la proporció de bellesa i desequilibri que havia vist en aquella desconeguda. Era aquella contradicció que la feia tan atractiva?


  Pren paciència, germanet, li havia dit l’Anna, les dones som complicades, tenim l’ànim variable, però si arribem a dominar-lo no hi ha home que ens guanyi… Prou que ho sabia i estava segur que no arribaria a entendre-les mai del tot. La vida tampoc li ho havia posat fàcil.


  Quan es disposava a tornar a casa, li va semblar sentir soroll de passos. Deu ser el vent. Però al primer cop d’ull va veure que els joncs i les fulles dels arbres estaven quiets. I no es movia cap bri d’aire.


  Va caminar en direcció a l’estanyol del Vilar, que es nodreix d’aigües subterrànies; allà, dos ànecs collverds encara nedaven incansables. Les fotges xipollejaven entre la balca i no es veia cap ni una de les orenetes que durant el dia sobrevolaven les aigües, com si prenguessin vistes de la ruta que havien de repetir.


  Entre els contraforts de les muntanyes puntejava el capvespre amb un tel de seda violaci i durant uns instants es va entretenir a contemplar l’estany a la llum vaporosa dels núvols i el perfil de la lluna que emergia al cel, per l’orient. Cada vespre, l’ala grisa del cel tremolava a llevant, desplegant-se sobre la serralada llunyana dels Pirineus i el cim punxegut de la Mare de Déu del Mont. D’aquí a poc s’estendrà per les serres properes, el puig de les Gitanes i el puig Clarà, i saltarà a ponent per la muntanya de Rocacorba, fins a perdre altura i acabar planant sobre l’estany, gairebé a trenc de nit.


  Just aquell moment, esclataria un concert eixordador de raucs als marges llefiscosos de l’aigua, milers i milers de granotes i de gripaus desafinant sorollosament.


  Dues barques descarregaven feixos de cànem a l’embarcador del nord de l’estany; al fons de tot, a la vora meridional, resplendien els reflexos groguencs dels fanals. Poc després, va travessar un pontet estès sobre un dels cinc recs que drenen l’estany i va prosseguir pel camí que es desviava en direcció al passeig il·luminat del balneari i les hortes del rec de Guèmol.


  Ja no hi havia cap pagès dels que treballaven l’hort durant el dia, els esclops enfonsats a la terra fangosa, plantant enciams i cols i sembrant els alls que granarien al maig, si tiraven endavant i no queia cap pedregada. Des que estiuejava a la ciutat de l’estany, cada any veia plantar més vessanes d’aquelles plantes liliàcies que havien anat substituint el cultiu del cànem. Un cop secs i enforcats, si no emmalaltien i es boixaven per dins, molts d’aquells alls es vendrien als mercats de la rodalia i farien camí vers el migdia francès o cap a Amèrica des del port de Barcelona.


  Al fons, les cases resplendien tènuement als reflexos groguencs dels fanals. La ciutat, amb restes de l’antiga muralla a la banda sud, brandava en l’aire els campanars de l’església de Santa Maria i del monestir de Sant Esteve, tota en calma.


  Va caminar abstret, amb el record d’aquella dona al cap, fins a arribar al centre de la població. Els carrers estaven il·luminats per la llum titil·lant dels fanals, que creava un ambient irreal, amb jocs d’ombres i de guspires. En una cantonada, va trobar un dels quatre serenos numeraris que vigilaven la població. Seguien un reglament estricte que els obligava a comprovar que les portes de les cases quedessin ben tancades i acabar el servei nocturn fins al toc de l’oració del matí, a l’església de Santa Maria dels Turers. Es van dir un bona nit breu i el sereno el va saludar amb un cop de fusell.


  Va pensar fins a quin punt resultava un xic còmic aquell home, a la llum de la llanterna que duia a la mà i que li petava a la cara estriada d’arrugues i el feia brillar entre els clarobscurs del carrer, com un saltamartí vestit amb guerrera i pantalons blaus.


  Seguint el laberint del barri antic va passar per la plaça Vella. Finalment arribava al seu carrer. Casa seva era allà, entre cases d’obertures quadrangulars i portes amb arcs de pedra que delataven l’origen senyorial d’alguns propietaris, notaris i escrivents de la vila, allà mateix on s’havia hostatjat el general carlista Savall.


  Va deixar el Duc a l’entrada de casa i li va deslligar el collar de cuiro marró, amb la inicial D gravada amb foc al revers. Au, jeu. L’havia amanyagat, resseguint-li la trena de pèl que se li feia a l’esquena, i el gos li va llepar la mà, satisfet.


  Mentre tancava la porta del rebedor de vitralls emplomats i començava a travessar el corredor, va tenir el convenciment d’haver viscut un interludi somiós i estrany. Encara no m’he acostumat a la nova situació, a més, la llum del capvespre engrandeix la percepció que els humans tenim de les coses més petites… Es va fer aquests raonaments, però dins seu anava prenent força una sensació de reconeixement que li deia que la topada amb aquella dona no era un fet fortuït.


  Quan va pujar al pis de dalt, l’Anna ni el va sentir; devia haver enfundat el violí i descansava. Va trobar l’habitació perfectament endreçada i una camisa ben planxada que la Marieta, la dona de fer feines, li havia deixat als peus del llit.


  Durant una estona va estar analitzant el que havia vist, aclofat a la butaca, mentre es cargolava els mostatxos amb les puntes dels dits. Estava segur dels seus raonaments però no rebutjava les intuïcions, que més d’una vegada s’havien acomplert. Li hauria anat millor, potser, si n’hagués fet cas quan es va casar amb l’Eulàlia. Llavors ja va pressentir que no ho tindrien gens fàcil. En poques setmanes la predicció es va confirmar; no s’avenien prou per conviure. L’Eulàlia mai no es conformava amb res, veia defectes en tot i només es fixava en detalls que ell trobava absurds. Era una dona intempestiva. Podia despertar-lo de matinada perquè l’estufa de llenya no cremava bé o llençar-li les pantufles al foc si les trobava desendreçades. Ell no donava importància a res de tot allò; sempre havia pensat que la vida tenia com a objectiu final comprendre com són les coses d’aquest món, i per això calia tenir paciència. Al final, l’única cosa demostrable després de la vida era la realitat de la mort, encara que ell mateix no negués res d’allò que desconeixia. Només per això s’aferrava al dia a dia i hauria volgut viure d’una manera diferent; la resta són només jocs trivials, futilitats, punyetes. Els sentiments m’incomoden; són difícils d’explicar.


  Va recordar, amb el vigor d’una impressió agradable, el rostre d’aquella desconeguda, convençut que no sentia tan sols l’interès que un home experimenta davant la bellesa femenina, per més especial que sigui. També l’encarava a alguna cosa intangible.


  Va descartar la possibilitat que aquell fet casual tingués alguna cosa a veure amb la seva vida, però dins seu ja havia començat a niar una mena de necessitat i de desig de saber més coses d’aquella dona.


  El més probable és que no la torni a veure. Què hi he vist, en ella? Potser el reflex de l’ambigüitat, l’espontaneïtat de les seves mans infantils… O només m’atreu la seva sensualitat?


  No hauria estat capaç de dir fins a quin punt tenia la necessitat de satisfer la gana que despertava en ell tanta voluptuositat, o també el desig de trobar la dosi d’innocència i de noblesa que valorava en les dones. Alguna cosa del que havia vist li feia pensar que aquella desconeguda era apassionada i capaç d’una tendresa autèntica. I aquesta impressió la situava als antípodes del tarannà de la seva dona, dur i resistent com el d’un martell que copeja el ferro.


  Tot d’una, es va fer conscient de la distància que s’interposava entre ell i l’Eulàlia.
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  A primera hora els traginers carregaven els sarrions als matxos de bast i els pagesos del terme anaven al camp. La farga d’aram i els molins posaven en marxa les rodes hidràuliques, s’engegaven les serralleries i els salts d’aigua tornaven a abastir les fàbriques de teixits i les blanqueries, que donaven feina a bona part de la població.


  Enmig d’aquella activitat matinal, un home secallot amb boina ampla i la cara picada dels qui han passat la verola es va endinsar en un carreró estret del nucli urbà.


  —Obriu! —Va picar la porta d’una casa de parets humides que devia rebre llum poques hores al dia.


  Fora d’aquell indret fosc, el sol encenia espurnes als carrers i irradiava, des de la plaça Major, un entramat enlluernador que estenia els radis per un seguit de placetes, l’una a tocar de l’altra.


  —Qui hi ha? —La porta es va obrir i va aparèixer un home de cara grossa, baixet i corpulent, amb barba llarga i un bigoti de raspall gastat—: Ah, ets tu.


  L’inquilí de la casa va repassar el visitant amb una ullada ràpida, de dalt a baix, i es va fixar un moment en el paquetet que duia a la mà. Havia murmurat alguna cosa inaudible, emmurriat, torçant la boca, alhora que esbatanava la porta i deixava passar el nouvingut a l’entrada, un recambró de rajols vistents que feia una forta pudor de resclosit.


  —On són els de can Prats, Met? La casa està tancada i barrada.


  —No hi havia la criada? Li deuen haver donat festa. —L’home de la casa es va gratar la barbassa.


  Es va sentir rebufar un cavall dins la cort fosca, al costat de l’entrada. Els envoltava un mobiliari escàs, just per omplir la buidor: una cadira de balca, un banc de càntirs buit i una guilla dissecada que s’ho mirava tot amb una fredor glacial.


  —Portava això per a l’Anac. —La mà del foraster va aixecar el paquet relligat—. Se li ha de lliurar personalment… He tingut treballs a passar la frontera francesa, hi ha molta policia.


  Havia fet una petita pausa i, per un instant, va clavar la mirada en els ulls morts de la guilla.


  —Han reforçat les tropes frontereres en previsió d’accions insurreccionals i de possibles alteracions de l’ordre públic —va prosseguir, aixecant els ulls—. Persegueixen els rebels republicans i carlins que protesten contra el govern de la reina regent… Anar d’una banda a Faltra és perillós, Met, m’he hagut d’exposar molt.


  —Collons, porta el paquet, ja l’hi donaré jo mateix. —L’homenot li va prendre l’encàrrec de les mans—. Avui ens hem de veure en una celebració. S’ha d’estar bé amb els qui governen… Hi haurà uns quants regidors i molts propietaris rics. —La nou del coll li va fer un puja-i-baixa—. Als de can Prats els interessa ser-hi, són nouvinguts i convé que es relacionin amb la gent important de la ciutat.


  El visitant va corrugar el front amb un gest que li accentuava els clots buits de la pell i que semblava dir i a mi què m’importa, el que vull és cobrar.


  Minuts més tard, en una cantonada de carrer, aquell individu de la cara verolada es va creuar amb en Quel, que feia cara de son.


  De bon matí s’havia pres un conyac d’ous empalagós a més no poder que li acabava de preparar l’Anna. La seva germana el va escrutar amb aquells ulls negres, grossos i fiblants, que intimidaven qualsevol: no tens remei, segur que vas agafar fred l’altre dia.


  Mentre travessava el carrer es va fixar en l’individu sec i estrambòtic que li acabava de passar al davant i pujava en un carruatge que semblava esperar-lo. Qui deu ser?


  Va prosseguir el trajecte amb calma, seguint el rec del tint que travessa la població, fins a arribar a la placeta de Sant Pere. Uns metres abans, el va assaltar un barreig d’efluvis coneguts: l’olor àcida del sabó i del lleixiu casolà fet amb cendra, que guanyava força a la flaire humida del rec i s’escampava per tots els racons de la plaça. Gairebé al moment, també, va sentir les rialles agudes i contagioses de les dones que feien la bugada picant fort amb la pala, agenollades al rentador, el mocador al cap, les mànigues arremangades i els turmells sortint impúdicament per sota les faldilles. Rentaven en un vaivé sincopat, abocades a l’aigua, el cos torçat, desinhibides. Les va saludar esquivament, una mica cohibit. Cap d’elles era tan bonica com la dona que havia vist a l’estany, però segur que totes devien tenir marit o promès i criaven la canalla.


  Va sortir de la placeta per la cantonada que donava a la farmàcia de la família Alsius, una de Ics nissagues d’apotecaris que es repartien la clientela de la ciutat i dels pobles del voltant.


  El farmacèutic el va rebre efusivament i el va fer passar al laboratori.


  —T’esperava. —Va inclinar el cap. Cabells negres, bigoti espès, mirada serena.


  Va mig somriure a l’expressió de franquesa d’en Pere Alsius, i només d’entrar al laboratori va sentir un rampell de nostàlgia. Tot, absolutament tot el que veia li feia pensar en la farmàcia de Barcelona. El taulell pulcre amb alambins de destil·lació i d’evaporació, el llibre de registres tancat sobre la taula, les petites balances, l’ordre perfecte de l’instrumental, pinces, bisturís, pindolers de goma aràbiga, els armaris amb pots d’herbes medicinals, oli de serp, ingredients destinats a preparar la triaca magna, i aquell gran morter que descansava sobre un tronc d’alzina. A la farmàcia de Gràcia en tenien un d’igual, per evitar que el taulell retrunyís quan picolaven minerals o arrels.


  —Em recorda molt el laboratori de la meva farmàcia. —Va tocar el taulell de marbre amb la mà. Les hores que havia passat en un lloc com aquell.


  No podia negar que enyorava una mica la pràctica d’apotecari, però no sentia recança de ser on era ara mateix.


  —Portem l’ofici a la sang, Miquel.


  En Pere Alsius va fer una volta al taulell, parsimoniós, rodejant el morter de marbre i dirigint-se, tot seguit, a un armari de paret.


  —Vols veure la troballa? —Va obrir els batents del moble i unes quantes fileres de fòssils i de peces antigues van quedar a la vista.


  —Es una bona col·lecció.


  —Guardo tot el que he anat trobant als jaciments, moltes d’aquestes restes són romanes i medievals.


  L’Alsius va extreure una peça d’una lleixa amb molta delicadesa. La hi va posar a les mans i ell la va examinar amb calma; era una mandíbula fòssil molt robusta, i les dents estaven molt desgastades i cobertes de sediments que caldria netejar.


  —Què et sembla? —Un reflex d’entusiasme va brillar al fons dels ulls de l’Alsius—. L’han trobat a les pedreres del pla de la Formiga, no hi ha dubte que és d’una raça primitiva.


  —Està molt desgastada.


  —Es devia alimentar d’arrels que eren difícils de mastegar.


  Va tornar la mandíbula al farmacèutic, que la va restituir a l’armari i es va quedar un moment en silenci, concentrat en la vitrina, prim, amb aire de no tenir gaires necessitats i d’estar més interessat en l’estudi d’objectes científics que no en l’abundància de menjar.


  —Tenim una terra molt rica en vestigis, Miquel, hi ha coves per excavar, infinitud de fòssils, inscripcions esculpides en làpides centenàries que s’haurien de desxifrar… —L’Alsius s’havia girat a mirar-lo—. M’agradaria excavar algunes coves, estic segur que trobarem material per respondre moltes incògnites.


  Poc després li va oferir una cadira i, durant una estona, van estar parlant de les possibilitats de descobrir com eren i com vivien aquells homes primitius que depenien de l’estany i de les investigacions que calia fer.


  —Què en penses, del que diu Charles Darwin?


  Era una pregunta premeditada. A veure què diu, l’Alsius. La teoria de Darwin sobre l’evolució de les espècies contradeia la història bíblica sobre la creació de l’home que l’Església obligava a acceptar i que ells mateixos, com a farmacèutics, havien jurat i perjurat.


  —És un de tants descreguts, vol resoldre les incògnites que planteja la ciència improvisant teories impossibles, i això els catòlics ho hem de rebutjar —en Pere Alsius va fer una pausa tallant.


  —Es replanteja allò que fins ara ningú posava en dubte. No crec que haguem de combregar amb les doctrines materialistes que s’han estès per Europa, però…


  —Deixem-ho córrer, Miquel, no ens posaríem d’acord.


  El farmacèutic va fer un gest per dissuadir-lo i ell va callar. Li sabia greu tanta contundència, però ja se l’esperava. Volies burxar-lo?, doncs aquí ho tens, per si pensaves trobar-hi un esquerdis. Es un home de fe, i si té dubtes se’ls guarda.


  Ell, en canvi, cada vegada estava més convençut que la ciència s’havia de poder demostrar; la fe era un sentir que escapava de la comprovació experimental. Es pot demostrar científicament, l’amor? Algú ho pot pretendre? I a pesar de tot, si l’home només és resultat d’una evolució, per què és capaç d’estimar més enllà del simple acte reproductor que perpetua l’espècie?


  L’ajudant de farmàcia els va interrompre amb una urgència. L’Alsius va fer una ganyota de preocupació.


  —Disculpa, me n’he d’anar.


  El va veure sortir de pressa, en silenci. Jo també atenc les urgències, però ell és d’admirar. Treballa tot el sant dia a la farmàcia, roba hores a la nit per regirar arxius i desxifrar les incògnites que li plantegen els estudis sobre el terreny i encara té temps per visitar malalts. La gent l’estima perquè practica la professió de cor.


  No va poder evitar comparar-s’hi amb recança. En els darrers temps, la seva vida havia transcorregut entre el pis i la farmàcia de Gràcia, aguantant l’Eulàlia. La rutina l’havia anat emmetzinant, com un verí inoculat dins les venes a petites dosis.


  Va abandonar la farmàcia, absort en els seus pensaments. Les botigues començaven a obrir les portes en aquell nucli urbà de poc més de cinc nul habitants que tot just començava a aixecar el cap. Les guerres carlines primer i, poc després, un maleït brot de còlera havien delmat la població, empobrint-la. D’allò feia només tres anys, però la riquesa de l’aigua i de la terra i la vitalitat del vell comerç havien permès una certa recuperació econòmica.


  Va prosseguir la marxa i en no res va arribar a la plaça Major, la joia de la ciutat, tota porticada, amb quaranta-quatre voltes perfectes que resguardaven una restinyera de botigues, un taller de sastreria, una cansaladeria, la casa d’un recader que feia viatges diaris a Barcelona, una rellotgeria, una fonda i el petit habitacle on els serenos feien guàrdia a la nit. Aquella plaça havia estat testimoni de multitud d’actes polítics i la gent s’hi reunia durant les festes patronals; ell mateix hi havia assistit més d’un cop. Per la Fira de Sant Martirià, per beneir els animals el dia de Sant Antoni Abat, per cantar caramelles i ballar sardanes.


  Al centre de la plaça, unes quantes dones compraven mercaderia als pagesos de les masies dels voltants; les pageses amb davantal de sarja i ells guarnits amb faixa negra, barretina i espardenyes d’espart, enmig d’un desori de cistells, saques, fruita, verdura, gàbies d’aviram i de conills.


  Va deixar enrere les voltes per enfilar la plaça i, allà mateix, un home corpulent molt mudat que acabava de sortir d’una botiga de teixits el va saludar. Ell li va tornar la salutació amb un gest. Vindré a les dotze, va dir el botiguer, i es va escolar per la porta del negoci, tota de fusta repujada i flanquejada per dos grans aparadors on s’exposaven peces de roba, paraigües, vanos i tela de Banyoles teixida amb fil de cànem als telers manuals. L’Anna n’havia comprat una peça per fer coixins, perquè era una roba peculiar, rústega, ben treballada i més assequible que el cotó, que des de la guerra de Secessió americana s’havia encarit fins a límits insospitats.


  Havia tombat al final de la plaça i poc després va entrar al local de la Joventut Catòlica. Tres hores més tard encara era allà, matant el temps. Per entre les cortines del balcó es veia un retall de plaça i s’escolaven uns raigs de sol groguenc que esquivaven el pilar de ferro central i es reflectien sobre el marbre llustrós de les tauletes.


  De bon principi havia acceptat jugar una partida de pòquer mentre esperava l’Isern. A mesura que passava el temps, la sala s’havia anat omplint i finalment havia aparegut en Pere Alsius.


  El farmacèutic acabava de pronunciar un discurs impecable sobre les civilitzacions primitives que no deixava dubte dels seus coneixements de geologia, història i arqueologia, i havia fet referències contínues a la cultura del país.


  Ell s’havia limitat a escoltar i observar, igual que la resta d’assistents. Homes d’idees afins, carlins i liberals moderats, tots ells catòlics i partidaris de la monarquia, encara que els primers recelessin del govern de la reina regent i de la Constitució que defensaven els liberals. Tots semblaven estar predisposats a arreglar el món a còpia de paraules; ara conversaven en grup apassionadament, asseguts a les butaques entapissades o drets vora el balcó.


  Va observar a distància el botiguer esprimatxat que havia vist a la plaça i que era president de la Junta. Martirià Butinyà parlava amb el bibliotecari Anton Rigau, alt, bigotut, i amb mossèn Dalmau, la sotana arrufada i l’expressió seriosa. Per alguna cosa era capellà i consiliari i sabia manar en nom de Déu i segons la voluntat de Déu, amb diplomàcia i determinació, per si algú dubtava del poder dels ministres de l’Església.


  Es va limitar a saludar-los. Permetin-me, senyors. Havia vist el doctor Isern.


  Es tractaven familiarment des de l’estiu que la mare d’en Quel va emmalaltir i l’Isern la visitava diàriament. La cara ampla del metge era un mirall de tranquil·litat i bona vida que delatava fins a quin punt estava habituat a distanciar-se dels sentiments que trasbalsen una majoria d’humans.


  —Et vull presentar en Darder, és veterinari i col·lecciona animals de totes les espècies. —El metge el va agafar pel braç, empenyent-lo.


  El tarannà tranquil d’en Joaquim Isern i aquell aire imperial li venien d’herència. Provenia d’una coneguda nissaga de metges cirurgians acostumats a aplicar sagnies i curar fístules, gangrenes i fractures tot fent broma, perquè no els prenguessin la feina els barbers sagnadors que arrencaven queixals i netejaven ferides per pocs cèntims.


  —És allà, parlant amb en Met, el marxant, i el senyor Termes, el propietari de la blanqueria de can Prats, que fins ara vivia a París.


  Van anar a saludar-los. Primer havia encaixat la mà del veterinari Darder, un jove de barba retallada, orelles i nas prominents, amb un gran llaç al coll tombat sobre les solapes. Després va complimentar el marxant i el senyor Termes, que anava acompanyat d’un homenet baix i cepat, de mirada esquiva i cabells escarolats, vestit amb una armilla de seda lilosa i que es va presentar com a doctor Malvie.


  —La blanqueria era del meu sogre… Tenim una fabrica de pells a París, però a la meva esposa li convenia un clima més benigne i aquí estem a mig camí entre els nostres proveïdors i els nostres clients. —El senyor Temies va fer un gest de complaença; la seva veu vigorosa s’adeia al seu aspecte esvelt i jovenívol, tot i que el front li calbejava una mica.


  —París és una ciutat molt ben comunicada i a nosaltres ens falta un ferrocarril. —El doctor Isern va avançar una mà, en un gest expressiu.


  —Té raó, doctor, haver de portar les mercaderies des de Girona i Perpinyà amb carro és lent i costós, per això els fabricants ens hem sumat a la petició perquè es construeixi la línia ferroviària.


  —Ens haurem d’adaptar… —El senyor Gide Malvie, que acompanyava l’empresari Termes, parlava amb un deix afrancesat. La mà rabassuda li va començar a jugar amb la cadena del rellotge que li sortia per un trau d’armilla—. Precisament estàvem parlant de la intel·ligència humana i de la facilitat amb què ens integrem al medi. —Havia aprimat la mirada—. I aquesta capacitat també depèn del cervell… No els sembla una qüestió apassionant?


  El doctor Isern semblava escoltar amb atonia. Quin home tan xaparro i camacurt, va pensar en Quel; és poc agraciat però s’expressa amb eloqüència. Ell i el senyor Termes són com la nit i el dia. Efectivament, l’aspecte descurat del doctor Malvie no tenia ni punt de comparació amb l’aire senyorívol de l’empresari. L’alçada i l’elegància d’un es contraposava amb la pesantor de l’altre.


  —El meu soci és un metge reputat —va aclarir el senyor Termes, referint-se a Gide Malvie.


  —On heu estudiat, doctor Malvie? —els llavis de l’Isern es van torçar, saberuts.


  —A la facultat de medicina de Montpeller; ara mateix discutíem amb el senyor Darder si no s’hauria de permetre estudiar anatomia amb cranis autèntics. Què en penseu, doctor?


  En Gide Malvie va interpel·lar l’Isern, la mà a l’armilla ridícula. No podia dissimular la panxa grossa, tan carnosa com la d’un d’aquells cardenals i papes que retrataven els pintors del segle XV.


  —Només sóc un metge de províncies. —Aquest cop, l’Isern va corrugar el front.


  La conversa entre els dos homes va acabar aquí. En Quel es va dirigir al senyor Darder.


  —M’han dit que obriu una botiga de veterinària a Barcelona?


  —A la Diagonal. Serà una botiga museu i omplirà un buit important, perquè la nostra ciutat no té cap museu públic d’història natural. —Els ulls del veterinari, perduts sota les celles espesses, van brillar vivament, com si pensés ja era hora que algú m’ho preguntés—. Voldria inaugurar-la per l’Exposició Universal de l’any que ve… Si veniu, us ensenyaré la meva col·lecció d’animals.


  Encara no havia pronunciat la darrera paraula, la remor de veus es va apagar fent emmudir la sala.


  —Ja tenim les senyores aquí. —El doctor Malvie va assenyalar l’entrada.


  El marxant havia dit a cau d’orella del senyor Termes: «Tinc una cosa per a qui ja sabeu».


  Pel llindar de la porta acabaven d’entrar tres senyores: l’Anna, l’esposa de l’Alsius i una dona jove encabida en un vestit molt estret de cintura, amb un escot discret sobre el qual van convergir totes les mirades.


  En Quel es va girar pensant que veuria la seva germana, i en aquell mateix instant se li va glaçar la sang del cos. Si no és ella, que em matin. La va reconèixer a l’instant, confós per un sentiment sobtat de satisfacció i de timidesa inevitable, mentre la seguia amb la mirada. La podia admirar ara clarament, a uns metres d’ell, a la llum diàfana que inundava la sala.


  Té els ulls clars. No són ni blaus ni verds sinó del color de la mel enrocada. El rostre no és perfecte però té una bellesa particular; a primera vista, destacaria entre moltes dones. Es va fixar en el somriure, en les mans fines i suaus de nina d’aparador que l’havien sorprès el primer dia. Es això el que la fa semblar diferent?


  A pesar de tot va rebre una impressió contradictòria que ja havia sentit quan la va veure a l’estany. La seva cara delatava inquietud, una certa torbació. O potser s’equivocava?


  Per un instant, va analitzar els moviments d’ella i només hi va trobar naturalitat. I quan es va girar intentant dissimular el seu interès, va descobrir que l’Isern també l’estava mirant, a llambregades ràpides.


  —Qui és?


  Va arronsar les espatlles en silenci. Semblava una burgesa fina, però no per la manera de vestir, que seguia la moda francesa, sinó per la delicadesa inequívoca dels seus gestos.


  En efecte, duia una faldilla de polissó estarrufada, acabada en una mica de cua, que cridava l’atenció. I al mateix temps, traspuava una senzillesa elegant, més depurada que la de totes aquelles dones frívoles i estúpides que anaven a l’òpera i no escoltaven cap altra música que la del lluïment instintiu dels seus encants.


  —Una obra d’art. —Va reüllar-la.


  L’esposa de l’Alsius, que duia un vestit extremament sobri i cenyit al coll per un gran medalló, l’havia agafat del bracet i la va portar al centre de la sala, mentre l’Anna se’n separava.


  —Per la cara que fas, sembla que no ens esperaves —els va interrompre la seva germana. Cabells foscos, el monyo alt i tibant i els ulls terrosos, summament expressius.


  Havia anat cap a ells, directa. Duia posat un somriure que li dibuixava arrugues al front i el va interpel·lar confiada i incisiva, com si li hagués endevinat el pensament.


  —La seva esposa no ha volgut venir… —es va dirigir a l’Isern.


  —No li agrada sortir, ella és feliç a casa.


  L’Isern i ell havien intercanviat una mirada i la seva germana la va caçar. Ja havia clissat què passava entre ells dos i quin era l’objecte de tanta atenció. Sempre al cas de tot, l’Anna, amb aquell sentit agut que tenen les dones.


  —Hem vingut amb la Sarah Prats, l’esposa del senyor Termes.


  Ell va rebre aquelles paraules com un gerro d’aigua freda. Així que es diu Sarah i està casada amb l’empresari. Decepció flagrant. Està compromesa igual que tu.


  —Me’n vaig a saludar un conegut —va dissimular l’Isern.


  Ell no va saber què dir. Continuava pendent de la Sarah, que no parava de parlar amb un i altre, amb moviments suaus, de gràcia senzilla. L’escot se li alzinava cap a les espatlles, que fregaven la perfecció, ressaltant la pell nacre del coll i la cara. La va comparar amb la seva germana, que tenia un cos ben format però una boca i una mandíbula amples que la feien semblar més masculina.


  —Vaig amb la Joana.


  L’Anna es referia a l’esposa de l’Alsius, però ell va entendre que volia dir «et deixo tranquil». Durant una estona va seguir els passos de la Sarah de lluny. Havia anat a saludar l’Alsius, que conversava amb el senyor Termes i el doctor Malvie. Estaven asseguts en un sofà entapissat de vellut, en un angle de sala, i la Sarah es va quedar dreta. La va veure gesticular, franca i vigorosa, movent-se amb la mateixa naturalitat que es reflectia al seu somriure. Poc després, l’esposa de l’Alsius la va cridar i hi va anar de seguida.


  Ell es va anar a instal·lar a prop del balcó, solitari. Allà tenia una bona panoràmica de la sala i podia sentir la conversa que mantenien l’Alsius, l’empresari i el seu amic doctor, sense perdre de vista la Sarah.


  —El govern de la reina regent és poc eficaç. —El senyor Termes semblava portar la veu cantant.


  —Veig que no estimeu gaire la monarquia actual. —El to extremament educat de l’Alsius no amagava un cert disgust.


  —El senyor Termes és un carií declarat com jo. —El doctor Malvie s’havia tret un cigarret gruixut de la butxaca de l’armilla, el va olorar i se’l va tornar a guardar com si s’ho repensés—. El nostre candidat ha perdut la guerra, però el continuem preferint a la reina.


  Es referia al pretendent Carles, exiliat a França. Bona part dels carlins s’havien vist obligats a claudicar o fugir després de perdre la guerra. Alguns conspiraven contra el règim, confinats en terres franceses. Juntament amb ells, havien marxat també molts republicans. I uns i altres eren contraris al govern de la reina Maria Cristina, que des de la mort del seu marit, Alfons XII, governava en lloc del fill primogènit, menor d’edat.


  —Els liberals i els carlins ens hem d’entendre, a la nostra ciutat ens hem anat alternant en el govern de l’alcaldia, senyors —en Pere Alsius, disposat a contradir-los.


  Va dir que els republicans eren una força important a la ciutat, però que després de la mort del seu comandant d’armes, Josep Toribi D’Ameller, havien perdut pes polític.


  —No tenim cap simpatia pels republicans, ni tampoc per la reina —l’empresari, en to de protesta.


  La conversa havia anat pujant de to per moments i amenaçava de convertir-se en un conflicte declarat.


  —El que haurien de fer vostès és signar el manifest a favor de la reina Maria Cristina —s’hi va encarar l’Alsius.


  En Quel havia observat l’expressió corrugada del farmacèutic i li va semblar que la Sarah reüllava el seu marit. En Pere Alsius estava visiblement contrariat i l’empresari havia continuat provocant-lo.


  —La monarquia de Maria Cristina és il·legítima, una estafa a la nació. —El to d’atac del senyor Termes va sorprendre tothom.


  —Com us atreviu!


  L’advertència de l’Alsius va quedar estroncada per un fet inesperat. La Sarah va anar cap al sofà on discutien els tres homes, amb aire decidit. Quan va arribar, es va tombar sobre el respatller encoixinat.


  —Disculpin, però he perdut una agulla de pit… Em sembla que m’ha caigut aquí, quan he vingut. —Es va moure agitada, obligant-los a aixecar-se del sofà.


  En Quel la va veure rastrejar el seient sota la mirada atenta dels tres homes, que van interrompre la discussió; el doctor i el farmacèutic l’havien ajudat a buscar entre coixins i el marit se’n va apartar.


  Va seguir la Sarah amb atenció mentre s’excusava: Es igual, ja la trobaré, disculpin. Els ha desarmat; tot un esclat improvisat de diplomàcia. Confesso que no m’ho esperava, m’ha sorprès; he de parlar amb ella com sigui. Es va cargolar les puntes del bigoti mentre sospesava aquell comportament que l’ajudava a comprendre millor com era aquella dona d’aparença delicada.


  Vols que te la presenti? I ’Anna l’havia anat a trobar.


  Es va descobrir nerviós i inquiet, com quan era jove.


  —Sarah, el meu germà.


  Ella es va girar, amb un gest de complaença.


  —La Sarah va néixer a París i ara viu aquí…


  —He tornat a la terra del meu pare. —Va somriure allargant-li la mà amb un gest sedós. Parlava amb un deix afrancesat molt suau.


  Un martelleig al cor, una minva d’escalfor abdominal. No et delatis, Quel, saluda. Déu del cel, quina dona. De prop encara impressiona més.


  —La seva germana m’ha dit que és farmacèutic.


  —Diguem que formo part del club. Entre nosaltres hi ha uns quants destralers de laboratori i uns pocs científics privilegiats com el senyor Alsius.


  —Ah sí? —La Sarah va riure—. I a quin grup pertany vostè?


  Jo només sóc un home enyorat.


  —M’han apartat del laboratori perquè no es fien de mi.


  —Vostè és un bromista. —Els ulls brillants d’ella van buscar confirmació en els de l’Anna.


  —La veritat és que el metge m’ha prescrit descans.


  —El meu germà està convalescent —va intervenir l’Anna.


  —Jo també —la Sarah, amb expressió sincera—, per això he canviat de clima.


  —Però és que ell no fa gaire cas del metge… —va interrompre l’Anna—. El pitjor remei per als refredats mal curats és anar a l’estany a l’hora que fa més humitat.


  Ell es va prendre el comentari com una oportunitat; l’argument de la seva germana li servia en safata la qüestió que més li interessava. Si sabés.


  —L’estany és un bon lloc per estudiar la natura. —Es va repassar el coll de la camisa amb els dits—. Els ocells es deixen observar i fan bona companyia.


  —Espero que no li faci cas —l’Anna, contundent.


  Ell desitjava allargar la conversa, però l’esposa de l’Alsius va cridar la Sarah. Volia presentar-li en Joaquim Isern.


  La mosca vironera de l’Isern. Podia haver esperat que acabéssim la conversa, si més no. Va veure com la Sarah anava a saludar el seu amic i com ell la fitava; ella, en canvi, no semblava estar gaire interessada a conversar-hi, per sort. De seguida se n’havia allunyat per saludar els assistents que li anava portant la Joana Alsius.


  Sembla pertànyer a un món desconegut, proper i alhora inaccessible. Traspua alguna cosa indefinida, inexplicablement suau, com una carícia.


  Un cop més, la va estar observant en la distància, dissimulant. En algun moment ella es va adonar que la mirava i els seus ulls es van desviar inquiets, com si el defugis.


  Durant bona estona, no va estar concentrat en gaire res més.


  —Què, la Sarah Prats? Quin tros de dona… —el va interrompre l’Isern.


  —Ja he vist que la voltaves com una mosca.


  —Tu no li has tret l’ull de sobre.


  Una estona més tard, el metge es va acomiadar i ell va anar a trobar la Sarah i l’Anna per reprendre la conversa. Poc després, del fons de la sala, va venir el doctor Malvie, que havia estat parlant amb el marxant. Tot i la seva corpulència, caminava lleuger com un noi.


  —Les he sentit riure —va gesticular ampul·losament— i he pensat que el més interessant d’aquesta sala és aquí.


  La Sarah va canviar d’expressió, incòmoda, mentre l’Anna desviava la mirada.


  —Parlàvem de les aptituds musicals de la meva germana —va sortir al pas en Quel, sorneguer.


  —Ets incorregible —va protestar l’Anna.


  —Com tots els homes. —El doctor Malvie es va ficar la mà a la butxaca—. Quin instrument toca?


  —Sóc professora de violí.


  L’Anna havia esgaiat els llavis amb desplaença, com si volgués evitar parlar d’ella mateixa.


  —De debò? —va exclamar la Sarah—. Tots els violinistes que conec…


  —Són homes.


  En dir-ho, la cara de l’Anna es va il·luminar amb un somrís tens.


  —Hi ha excepcions: contra tota conveniència, algunes dones s’hi atreveixen. —En Malvie s’havia tret la mà de la butxaca; ara hi duia un cigar.


  —Ja ho pot ben dir… Com es pot pretendre que una dona deixi de fer punta al coixí i es dediqui a seguir la carrera musical? I, a sobre, que s’aventuri amb un instrument tan aspre com el violí en comptes de tocar el piano…


  L’Anna havia respost en un to desimbolt i en Gide Malvie va torçar els llavis, irònic.


  —Això diu molt a favor de vostè… Senyora o senyoreta?


  —Anna simplement —el va rectificar ella.


  —Excusi’m, Anna… —El doctor la va mirar, ulls petits i incisius—. La majoria de dones fan el que convé, són discretes i atentes al pare i al marit… Tinc entès, però, i ja em corregirà si m’equivoco, que el principal enemic d’una dona és una altra dona. —Havia fet un moviment de mà molt àgil amb el cigar als dits—. Es difícil que dues dones convisquin a la mateixa casa i no es tirin els plats pel cap; tot i això, jo les trobo a totes adorables.


  Va semblar que la Sarah li anava a replicar, però no va dir res.


  Què deu pensar; està inquieta. Darrere els seus llavis s’hi veu una fredor temorosa que no puc comprendre.


  —No pensi que tinc el sexe femení en gran estima, doctor, podríem estar discutint tot el dia sobre coses supèrflues, d’acord, però i els homes? No es barallen com galls en garbera per qüestió de diners o de faldilles? I què me’n diu de la valentia de dones com Joana d’Arc, Agustina d’Aragó o les heroïnes de Santa Bàrbara? —El to de veu de l’Anna s’anava envigorint a mesura que parlava, calmós i provocador—. No som les dones, també, les que ens preocupem de la família?


  En Malvie la mirava amb deler. Havia tingut temps d’encendre el cigarret gruixut; va pipar dos o tres cops, expulsant entremig unes quantes volutes de fum capritxoses.


  —Vostè té criteri, però és soltera… Per més valenta que sigui una dona, al final, sempre desitja ser mare; llavors arracona l’home i es torna una lloca.


  —Així acaben molts matrimonis —va dir ell.


  La Sarah havia envermellit. Per què no diu res? Què li passa? Se sent al·ludida? Aquest doctor és un individu curiós, força cretí. Encara no coneix la meva germana.


  En Gide Malvie seguia pendent del cigar, com si no existís res més al món que valgués el seu interès. La Sarah semblava estar incòmoda, i al final va obrir la boca per dir:


  —Al doctor Malvie li agrada portar la contrària. —Mirant-lo directament—: No parleu més o l’Anna no us convidarà mai a un concert de violí.


  Aquesta conversa ens està alterant, ni que disputéssim una competició de bicicleta. Va recordar les carreres renyides del velòdrom. La meva germana no caurà, no cau mai. I jo necessito parlar amb la Sarah a soles, però sembla impossible.


  No va ser fins més tard, que va trobar l’ocasió. Algú havia cridat el doctor Malvie i la conversa es va acabar. La Sarah va anar a seure en una de les cadires encoixinades d’un racó de sala.


  —Li fa res que segui al seu costat?


  Van començar a parlar de la ciutat. Fa dos mesos que vivim aquí, va dir ella.


  —Tinc epilèpsia i el metge m’ha recomanat un canvi d’aires… No és fàcil conviure amb la meva malaltia; bé, suposo que vostè ja ho sap…


  Va assentir mentre pensava: almenys és sincera, no tenia per què dir-m’ho. Però el que conec d’aquest mal no explica el comportament de l’altre dia a l’estany. Els epilèptics tenen atacs i pèrdues de coneixement i ella semblava ben conscient, encara que es comportés d’aquella manera estranya… Parlant-hi, no veig res en ella que denoti cap desequilibri; llevat del seu aspecte fràgil, sembla absolutament normal.


  Va pensar com devien ser les crisis d’aquella dona. Li costava imaginar que aquells ulls deliciosos quedessin en blanc, que el seu cos jove i desitjable pogués deixar-se vèncer per la gravetat i caure a terra, com si fos una nina de serradures.


  —Aquest és un bon lloc per recuperar-se.


  —Sí, però enyoro una mica París —va inspirar—. Està casat, vostè?


  Va mesurar el pes de la pregunta que li feia la Sarah mentre intentava llegir-li la mirada.


  —Em vaig deixar ensarronar. —Mig somrient—: Ja deu saber que el matrimoni i l’amor no sempre coincideixen.


  Ella el va ullar amb atabalament. Un raig oblic de llum que entrava pel balcó li va il·luminar el rostre fent brillar el pèl moixí de les galtes.


  —Jo em vaig comprometre molt jove, el meu pare em volia veure ben casada. —Va prosseguir amb una lleugera inflexió de veu—: No sé per què li estic explicant tot això…


  Li va veure llampeguejar un reflex trist al fons dels ulls que deia jo n’he esperat molt, de l’amor, potser massa.


  —Continuï, m’interessa; són coses que conec.


  Van seguir parlant i, a mesura que la sentia, creixia en ell la sensació de proximitat que li despertaven els seus gestos, la manera com s’expressava.


  Es curiós. Sembla que vulgui contenir un impuls que no acaba de dominar; quan està quieta es tensa, però tota ella és moviment. Traspua un sentiment difícil de definir. Tebi i un punt amarg, com si hagués patit molt. Va pensar això i se li va despertar el desig i un anhel d’anar més enllà.


  —M’ha agradat el que ha fet abans… —va abaixar la veu expressament.


  Ella va esparpillar els ulls. Tenien un reflex de picardia.


  —Val més evitar una batalla que haver de curar ferits; el meu marit té tendència a exaltar-se i als nouvinguts no ens convé agafar mal nom.


  Van parlar encara una estona més. Després, la gent havia començat a desfilar i ella va excusar-se: Me n’he d’anar, celebro haver-lo conegut. Ho celebra i em deixa plantat.


  En un quart d’hora, la sala va quedar deserta. L’Anna l’esperava a la porta. És una dona molt bonica, no trobes? M’ha dit que la tracta el doctor Malvie. Què en penses? Sembla un home intel·ligent però és una mica estrany, no sé.


  —Tu què faries? La Sarah m’ha demanat que li ensenyi a tocar el violí. Ben pensat, potser m’anirà bé no abandonar les classes del tot; a més, ella em cau bé.


  Fora el carrer hi havia un carruatge que esperava el moment de sortir. A l’ombra de la capota van veure el senyor Termes i el doctor Malvie que seien junts, enfront de la Sarah. El cotxer havia atiat els cavalls i, poc després, el carruatge va baixar pel carrer amb un dringar d’esquellerincs sonor que es va barrejar amb el toc de corneta del parracaire que pregonava a la plaça, net i afaitat, calçat amb espardenyes blanques, disposat a comprar pells de conill, i amb la romana a punt de pesar ferros vells.


  —Anem? —L’Anna va enfilar el carrer.


  La ciutat estava quieta com un gos emmandrit a la migdiada. Els obrers acabaven de dinar i entrarien aviat a fer el torn de tarda, amb pellissa curta i espardenyes de veta, i els nens tornarien a estudi a primera hora de la tarda.


  S’havia girat un vent fresc que presagiava un canvi de temps i, un cop més, ell va desitjar tornar a les seves exploracions habituals.


  4


  —Hi ha perill que els pulmons quedin afectats de manera seriosa, si no fas bé el tractament.


  L’Isern els havia rebut al despatx del seu domicili particular. El va mirar de fit a fit, taxatiu. Cara d’home experimentat, coll emmidonat i dret fins a les galtes, levita negra de botons. Eren amics, però ara li parlava com a doctor.


  Aquelles paraules van ressonar un instant en l’aire com una agulla d’injecció que hagués sortit disparada cap a ell. La cara alegre de l’Anna havia pres un matís pàl·lid d’alarma que deia això és una advertència final, Quel, fes el favor de cuidar-te, ja no tens excuses; si l’Eulàlia no es preocupa per la teva salut, jo sí… I tu hauries de ser el primer interessat.


  Ell va estar a punt d’obrir la boca i dir no comencem, però va dir una altra cosa:


  —El meu pulmó ja ha fet la guerra, com aquell qui diu. —No va poder evitar que els dits de la mà li repiquessin sobre el carnal dels pantalons.


  De petit havia tingut un catarro mal curat i això deixa tara. Era un supervivent. Néixer el 1848, en plena guerra carlina, la segona de les tres guerres civils que havien arrasat el país, pobre i fragmentat en bocins i bàndols, no era un assumpte gens fàcil, ni tan sols si havies nascut en una família benestant de Barcelona.


  —Ja ho has sentit, Quel, recorda que… —Les paraules de l’Anna es van estroncar. Havia dreçat l’esquena al respatller de la cadira, tensa.


  Va llegir l’expressió de preocupació de la seva germana. Recorda que has heretat els pulmons de la mare, no t’hi assembles en res, però en això sí, ja sé que no t’agrada i no en vols ni sentir a parlar, però és la veritat.


  En aquell moment, a l’Anna li va passar pel pensament una munió de records, tots relacionats amb aquelles vacances d’estiu tan llunyanes. Ella tenia set anys, i en Quel, tretze. La mare anava ben mudada, elegant, i els va apressar perquè pugessin al carruatge. No parava de parlar, sempre tan dominant. Es va passar tot el viatge insistint que havien de canviar de pis, marxar de Gràcia perquè vull tenir vista i els nostres fills s’han de fer amb mainada de casa bona… Ella i el pare van estar discutint sobre la conveniència de comprar una propietat nova a Sant Gervasi mentre ells dos jugaven a comptar pobles, al so rítmic i musical de les ferradures dels cavalls, atents al moviment sorollós de l’estiba de maletes, que s’inclinaven perillosament a cada revolt.


  Llavors encara eren feliços. Quan van tornar a Barcelona, el pare va tenir el primer espant, l’avís d’un atac de cor que el va deixar delicat per a tota la vida, i res no va tornar a ser igual. Ells dos es van fer costat, l’un a l’altre, i ella va madurar de cop. La mare continuava anant a la seva, va acabar emmalaltint de tuberculosi i es va apagar com una espelma. Tísica.


  —Has de seguir amb la medicació i les cures del balneari, no t’ho van dir a Barcelona? Amb dos cops a la setmana n’hi haurà prou. —L’Isern es va aixecar de la cadira calmosament—. Deixa’m que t’ausculti.


  El seu amic va anar fins a l’armari del despatx i va agafar l’estetoscopi, mentre ell dreçava l’esquena al respatller de la cadira i reprenia la repicadissa de dits, ara sobre el genoll.


  —Els metges molt dir, però sou els primers a desconfiar de les medicines que recepteu —va atacar-lo, tot i que era el metge en qui més confiava.


  L’Isern va torçar els llavis en una ganyota.


  —Et recordo que ets farmacèutic.


  —Ja.


  Acabada l’auscultació, es van acomiadar amb familiaritat. L’Isern li va tustar l’espatlla. Ens veiem demà.


  —Només espero tenir l’alta aviat, Quim.


  A peu de porta, li va dir adéu. Per dins estava suant. L’emprenyava estar malalt. Ja s’havia fet a la idea de deixar la farmàcia temporalment i no trobava gens a faltar l’Eulàlia, però la malaltia li despertava impotència.


  L’Anna el va mirar de reüll, incòmoda. Els seus ulls esparpillats deien ho veus? Encara no estàs net del tot.


  —A veure si et cuides, de vegades ets un imprudent. —El va deixar passar davant.


  —Només m’empipa no tenir clar fins quan durarà tot això.


  —No hi pensis.


  Sempre tan sol·lícita, l’Anna. Havia volgut quedar-se amb ell amb l’excusa d’allargar les vacances i reposar una mica de les classes de violí. Era l’única amb qui podia parlar de tu a tu, amb confiança. Compartien un afecte sòlid i no parlaven mai d’aquell episodi familiar que els va unir com carn i ungla.


  Tot allò queda lluny, però ens ha marcat. La meva germana sempre s’ha preocupat més de nu que no pas l’Eulàlia. A la meva dona només li interessa el negoci; fa temps que no parlem de la nostra relació, que no ha estat mai bona. Ara està encantada de regentar la farmàcia, segur que dóna ordres al nou ajudant com si fos la titular.


  Els darrers anys havien compartit feina, cadascú la seva tasca. L’Eulàlia despatxava al taulell de la farmàcia i ell elaborava fórmules i preparats al laboratori de la rebotiga, de manera que feien poca vida a casa. Es toleraven i prou.


  Però ara estava convalescent. Cansat i tip d’obligacions que començaven a pesar-li en excés, encara que es resistís a reconèixer en veu alta que la causa principal del desencant era el seu matrimoni.


  No podia enganyar-se a ell mateix; no es penedia de no estimar l’Eulàlia, només li sabia greu haver contret un compromís matrimonial amb ella sense estar-ne prou enamorat.


  Feia un parell de dies que donava voltes en aquella idea. No puc dir que ningú em forcés a casar-me, ni tan sols la meva mare… Potser he estat un il·lús creient que trobaria una dona adequada per a mi. M’hauria anat millor, si m’hagués casat amb l’Hortènsia? N’estava enamorat, però potser només per inexperiència. Ella s’havia acabat casant amb el fill d’un industrial del tèxtil. Vinga, tot això és aigua passada, és ridícul. Jo era un passerell, encara no m’havia estrenat amb cap dona; d’allò que es diu sucar el melindro, res de res. I una cosa és tenir novia a estones i l’altra casar-se… El que passa és que no estic fet per al matrimoni.


  Li aniria bé aquella retirada temporal. És la conclusió a què va arribar. Era un home autèntic en tot allò que l’afectava personalment, però no obstant això se sentia un ignorant en matèria de sentiments. S’havia equivocat amagant una part de veritat a l’Eulàlia sobre allò de…? Ni pensar-ho.


  Necessitava allunyar-se de tot. S’havia emplaçat a ell mateix a encarar la situació més endavant, tot i que era conscient que la decisió de marxar de Barcelona li provocava un doble sentiment d’alliberament i de culpabilitat. Deixar la farmàcia el feia sentir com un desertor, però també li estalviaria discussions amb la seva dona i li permetria dedicar temps a la seva afició per la natura. Aquesta era la raó per la qual la ciutat de l’estany despertava en ell un interès que es contraposava a l’aversió que l’Eulàlia sentia per aquella població mig industrial mig pagesa, amb tota la seva senzillesa i complexitat.
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  La flama de gas que sortia per l’escletxa del cremador va fer un petarrelleig abans d’apagar-se.


  —No cal que torni a encendre el quinqué, Maneta.


  Una llum grisenca entrava pels batents oberts de la finestra donant prou claredat al menjador.


  —Vol que tregui la pols de l’armari? —La dona es va fer enrere. Eternament vestida de negre rigorós, amb un mocador al cap que deixava entreveure les arrels blanques dels cabells, les faldilles ranejant el davantal de tela rústega.


  —Com vulgui.


  Fa més de quinze anys que serveixo en aquesta casa, semblava dir, i no els entendré mai. Anava a can Camps quan calia; a l’estiu, per la festa major, per Setmana Santa, cada vegada que ells tornaven a la ciutat de l’estany.


  —Necessiten que vingui, demà? Es que vui anar al cementiri.


  La Marieta es va quedar mirant-lo amb ulls penetrants, endurits.


  Demà faria deu anys que va perdre un fill a les guerres carlines. Li n’havia parlat més d’un cop, del dolor que sentia: Estaré de dol tota la vida, senyor Miquel, me’l van matar a sang freda… Sé qui són, aquests criminals, s’han refugiat a França.


  Els criminals que deia eren republicans radicals. I el seu fill anava amb els carlins de sang encesa que durant la guerra s’havien amagat a les aulines; el trabuc a l’esquena, la boina vermella al cap i algun sabre furtat als oficials de l’exèrcit. Al seu fill l’havien mort al bosc, amb altres voluntaris.


  —No descansaré fins que aquells criminals paguin pel que van fer… Diuen que hem de fer les paus; quines paus? Cremats! El que s’ha de fer és condemnar-los. Que els esclafin el cap, en aquests bords, com ells van fer amb el meu noi! —La dona el va escodrinyar fixament, els ulls injectats de rancúnia—. Si tornen per aquí, l’Abdon li farà justícia.


  L’Abdon era el fill gran. Quant d’odi covat, pobra dona. Té el cor esmolat de tant desig de revenja.


  —Això no arreglaria res, Marieta, no faria tornar el vostre noi i el seu germà es carregaria més morts a la consciència.


  —Vostè parla així perquè no li han matat cap fill i no sap quin pa hi donen!


  Va respondre que hi havia hagut pèrdues a totes les famílies, tant si eren liberals, carlistes, republicanes, detractores o partidàries de la monarquia, i tots els que tenien familiars morts estaven malcontents, compartien la frustració i tenien un record viu dels enfrontaments.


  Però, al final, s’haurien d’entendre.


  —É molt fàcil donar conseis, quan no et trepitgen l’ui de poi.


  Ell es va mossegar la llengua per no haver de dir que ningú era innocent del tot i que tant els liberals radicals com els tradicionalistes carlins que s’aferraven a l’ordre antic no eren criatures, sinó que formaven part d’escamots que lluitaven contra els governs, fossin reformistes o republicans. Què en trauria de dir-li: no veu que el seu fill també es va equivocar? Es va allistar en un bàndol, va agafar el fusell i què va aconseguir? Empobrir-se més i sembrar odi.


  —Si el meu home fos viu…


  —El passat no té remei sinó llençant-lo al foc. —Algun dia s’havia de posar fi a la rancúnia, fer cau i net.


  —Primer s’ha de fer justícia i matar els assassins. —La dona va corrugar els llavis, sorruda.


  S’havia quedat palplantada davant l’armari on guardaven les pertinences familiars i va mirar de reüll els objectes dels Camps: un rellotge de butxaca, dues lents d’augment, unes balances velles de farmàcia sense pesos i dos daguerreotips, un amb la família al complet i, en l’altre, en Quel amb el títol de farmacèutic al pit, com si lluís una condecoració.


  —Trec la pols o no? —va insistir.


  —D’aquest armari, no, ja ho farà l’Anna.


  No és que no es fiés d’ella, però eren records personals, objectes delicats.


  —Vol que li prepari un cafè abans de marxar? —La dona va amorosir una mica l’expressió.


  —No cal, gràcies, ja se’n pot anar, si vol.


  Així que es va quedar sol va obrir l’armari i en va treure els daguerreotips. Sempre que els tenia a les mans sortia del temps. Els anys havien quedat atrapats en aquelles plaques de coure platejat que reproduïen imatges.


  Va tocar amb la punta de l’índex l’escena familiar: la mare, el pare, l’Anna i ell. Impecablement vestits i seriosos com si els haguessin d’immortalitzar. El seu pare, pausat. Les celles rectes, nas gros, mostatxos, mirada profunda. Quin personatge. Tan pacient que era a casa i a la farmàcia no li feien mai res bé. Havien treballat deu anys plegats. Era un home d’educació cartesiana, bona persona, honest però una mica apagat; suportava amb paciència el mal humor de la mare i només tenia una obsessió: la farmàcia. Havia inculcat aquella dèria al fill, i ja de ben petit l’obligava a anotar les fórmules dels preparats. Si ell tenia bona memòria era gràcies a això.


  Havia aterrat al món un dia gens memorable en què la segona guerra carlina feia estralls al país i París cremava en mans dels obrers descontents. A pesar de tot, es podia dir que havia nascut amb la flor al cul, en una família que es guanyava bé la vida i que era relativament feliç, fins que la mare es va començar a despreocupar de tot i ell i l’Anna van haver d’apanyar-se.


  Ell era l’hereu i estava destinat a ser farmacèutic. A casa, aquell tema no s’havia qüestionat mai, tothom ho donava per fet. Ell no tenia cap gran vocació, però va acceptar la torxa de la tradició familiar com una estrella de Betlem que marca el destí.


  La farmàcia era un negoci delicat. El pare ja l’havia advertit: allunya’t d’experiments, fill, val més pecar d’estricte que esguerrar-la, deixa la feina de diagnosticar per als metges, així no et podran acusar mai de negligència.


  Va mirar l’altre daguerreotip on apareixia ell en primer terme, exhibint el títol de farmacèutic. Llicenciat a la nova facultat de Barcelona. Ben clenxinat, ni un sol cabell de través. Tenia només vint-i-dos anys i s’acabava d’alliberar de vuit anys de servei militar, poca broma, gràcies a les bones amistats del pare amb la comandància de la Ciutat Comtal.


  Era el primer farmacèutic de la família amb titulació universitària, el primer que aplicaria les fórmules magistrals amb uns criteris unificats.


  Cada vegada que veia aquella imatge juvenil pensava en el laboratori mal ventilat, de bigues corcades, de l’antic convent del Carme on feien classes, amb llum escassa i ben poc utillatge. I en aquella tortura de professor de química, gras i caspós, que els feia sortir a la pissarra i els atacava amb preguntes rebuscades. Ell i uns quants estudiants li havien posat un escalfapanxes sota la cadira i van calar foc a classe.


  Poc després, van estrenar les aules de la nova universitat. Eren una fornada nova i volien superar la doctrina més antiquada, abraçar els darrers descobriments científics i la nova nomenclatura dels elements químics de Lavoisier. Això creien.


  Per aquella època va conèixer l’Hortènsia. Els pares respectius eren vells coneguts i ells dos van tenir una relació prou curta que no va començar ni acabar bé. L’havia coneguda en una festa social i es veien en celebracions amb amics comuns i en alguna sortida al Liceu. Al principi, ella es mostrava reticent, l’esquivava, i més d’un cop l’havia deixat plantat. Ell s’ho prenia amb ironia, com un esport; recollia la pilota i la tornava a llençar, fins que ella va acceptar el joc. La relació va durar uns mesos i no va passar d’arrambades i tocadetes, perquè no hi havia manera que es poguessin trobar tots sols, sense l’espelma del germà petit de l’Hortènsia. Al final, ella es va prometre amb un industrial ric. La seva primera incursió amorosa va finalitzar d’aquella manera tan estúpida. Havia conegut altres dones que no li acabaven d’agradar i, al final, va trobar l’Eulàlia; van festejar un any i es van casar.


  L’Eulàlia havia resultat ser una mica com la mare; donava molta importància a la posició social. Per casar-se no cal estar enamorat, Quel, has de ser més fred; t’has de buscar una pubilla de casa bona. El seu pare, en canvi, tenia una altra opinió: procura’t una dona que no et faci la vida impossible.


  Al final, va acabar refugiant-se al laboratori de la farmàcia. Estar al taulell no li agradava i li interessaven més els pacients que els clients. I com que la relació amb l’Eulàlia s’havia anat deteriorant, aquell objectiu el feia sentir útil, el tenia ocupat, li permetia deixar de pensar.


  Havent tornat el daguerreotip a la lleixa, va tancar l’armari amb clau i la va guardar en un calaix del trinxant que la Marieta no obria mai.


  Mentre empenyia la clau al fons del calaix, li va venir al cap l’ordenació dels armaris del laboratori, cada pot de ceràmica arrenglerat a les lleixes, amb el nom dels components medicinals. Pots i ampolles que guardaven el saber de centúries; elements vegetals, minerals i químics, remeis preuats, delicats i perillosos, substàncies farmacològiques que, amb una lleu desviació quantitativa, es podien convertir en un verí mortífer.


  Aquella era l’essència i el misteriós secret d’una farmàcia, l’alquímia d’extractes fluids i de tintures mare que es transformen en substàncies medicinals. Un laboratori d’anàlisi senzill, un taulell amb provetes, l’alambí d’aram per destil·lar les plantes medicinals, balances amb peces, lupes, tisores, pinces, flascons per fer anàlisis d’orina, controls dels nivells de sucre, d’albúmina, de setona, pots amb sulfat de sosa, sofre, bicarbonat, alcohol etílic, fetge de bacallà…


  Havia treballat molt, i al llibre receptari hi constaven tots els preparats que havien sortit de la farmàcia, apuntats dia a dia.


  Fins ta poc, aquesta ha estat la meva vida, exceptuant aquells mesos que em vaig deixar arrossegar per la rauxa.


  6


  —Tinc l’as i us mato el rei! —El notari, gros i barbut, va deixar caure la carta guanyadora donant un cop de puny sobre la taula de marbre, a desgrat d’en Juli Termes, el seu contrincant. La cara prima i ben afaitada de l’empresari s’havia tensat i, per un moment, abans de triar una nova carta, va semblar que titubejava.


  —El proper dia juguem al pòquer, Lluís, estic renyit amb la baralla espanyola. —Mirava el ventall de cartes que tenia desplegat a la mà. Havia deixat el barret de copa alta a l’entrada dels banys. Suava, i es va eixugar amb un mocador.


  Els dos homes jugaven a l’exterior del balneari de la Puda, a l’ombra d’un dels verns que temperaven la placeta de la font sulfurosa. Estaven tots una mica esgrogueïts de fulla per la proximitat de la tardor. Al seu costat, dues parelles prenien llimonada i anissos i conversaven animadament, indiferents a la mainada que jugava a empaitar-se entre els arbres. Al mig de la plaça, s’aixecava una font piramidal amb brolladors d’on sortia l’aigua sulfurosa que queia al fons del canaló, exhalant una ferum de sofre bastant ofensiva. Les aigües que no tenien prou empenta per arribar al reguerol que moria al rec de la font s’estancaven al fons del canaló i criaven unes algues fosques llefiscoses molt desagradables a la vista.


  El notari va arrufar el nas.


  —Excuses de mal perdedor, senyor Termes, de moment m’heu de convidar i em deveu cinquanta cèntims. —Va mirar cap a la porta de l’establiment—: Maria, ens pot portar una copeta d’anís?


  Una dona seca de gest nerviós, que no es va fer esperar gens, els va servir l’anís i uns pastissets de pa de pessic recoberts de sucre blanc.


  —L’anís ha d’anar acompanyat. —La dona es va dirigir a l’empresari, amb expressió alegre—: Coneix les cansalades? Són típiques de la nostra ciutat… Les ha de tastar, tenen gust de matafaluga.


  En Juli Termes va olorar la copa d’anís amb fruïció. Tant ell com el notari, la dona que els servia i la gent de la placeta semblaven ignorar el tuf d’ou podrit de les aigües sulfuroses. Aquella pudor que se sentia de lluny minvava quan el nas hi estava habituat.


  —Volen arreglar la font, hi construiran una columna de quatre brolladors i la coronaran amb una gerra floral… —El notari va fer una pausa, mentre paladejava el glop d’anís que s’acabava d’empassar—. Però qui sap quan ho faran, no hi ha quartos i les arques municipals estan eixutes.


  En origen aquella font era una bassa enmig dels camps on la gent s’anava a curar de les malalties de la pell. L’ajuntament hi havia construït una font artificial i, després d’uns quants plets, havia permès al propietari del terreny aixecar un edifici de banys.


  El balneari no disposava d’habitacions; els clients habituals hi anaven a prendre banys, s’hostatjaven a les pensions de la vila i arribaven pel passeig, encabits en tartanes còmodes i ben equipades.


  —Fem una altra partida, notari? Aquesta vegada guanyo jo, m’hi jugo el que vulgueu… Ens hi apostem deu rals?


  —Deu rals? No sabia que trobéssiu tant de plaer en el joc. —El notari es va posar la mà a la barba, clapejada de pèls blancs, i se la va allisar amb lentitud—. Sou capaç de jugar-vos la fàbrica.


  L’empresari va riure, divertit. La dona que els havia servit l’anís va tornar a treure el cap per la porta de l’establiment, el rostre vermellenc i els ulls pansits.


  —Senyor Termes, hi ha un home que demana per vostè —lacònicament.


  —Deixem-ho córrer. —El notari va fer el gest d’aixecar-se de taula—. S’ha fet tard i he de tornar al despatx.


  En Termes va assentir i, acomiadant-se, es va dirigir al balneari. A l’entrada l’esperava l’individu de la cara verolada. Duia un barret de palla rústega i s’havia repinjolat a la porta.


  —Què hi fas aquí? Qui t’ha dit que vinguessis? —L’empresari el va convidar a sortir fora, amb bones maneres.


  Van caminar pel passeig que portava a l’estany fins a la part posterior de l’edifici, un lloc solitari on la vegetació ho governava tot. Les altes mates de saüc i les cues de cavall amortien el so de les paraules.


  —Sóc gat vell, Termes, sé on aneu, què us agrada i en què gasteu els diners, o sigui que no m’esquiveu… M’heu fet venir a casa vostra per res un altre cop… Vull cobrar, us he lliurat un material de primera qualitat, pregunteu-ho si no a l’Anac… M’ha costat molt d’obtenir i vam acordar que pagaríeu al primer lliurament.


  El rostre d’en Termes es va tensar.


  —Ara no puc —va dir nerviós—, necessito una mica de temps, només dues setmanes o tres.


  Durant una estona van estar discutint amb vehemència. Aquell individu gesticulava amb profusió, visiblement irritat i, en un moment àlgid, va empènyer l’empresari. En Termes va respondre furiós: l’havia engrapat per la camisa, amenaçant-lo, i li va xiuxiuejar alguna cosa a cau d’orella que va tenir l’efecte desitjat, perquè el de la cara gravada es va calmar.


  Quan els ànims semblaven haver-se apaivagat del tot, l’individu encara va dir: si no compliu, us puc fer molt de mal, recordeu que teniu molt més a perdre que no pas jo…


  Poc després que en Juli Termes s’hagués desempallegat d’aquell visitant indesitjable, va arribar en Quel. Cavalcava una bicicleta de rodes petites, nova de trinca, i duia una gorra de ciclista calada al front i uns pantalons de bombatxo que li conferien un aire trasmudat. Va veure l’empresari només d’arribar. El marit de la Sarah. Sense voler es va imaginar les mans nacrades d’ella, l’exigua ratlla de la boca, el cos fi embotit en el vestit de seda, els seus ulls esquius, i se li va fer un nus a la gola.


  —No us havia conegut.


  En Juli es va avançar un pas, fent cruixir una fulla seca sota les botes, i el va mirar amb incomoditat.


  —N’he vist una d’igual a París, aquest estiu… Té prou estabilitat? —Va assenyalar la bicicleta amb un somriure inquisitiu.


  Ell va assentir secament. L’única cosa que li importava era veure la Sarah. Deu haver vingut, ella?


  De seguida va constatar que l’empresari tenia pressa i anava sol. Es va acomiadar d’ell amb una salutació ràpida. Què li passa? Té un aspecte impecable, però se’l veu nerviós, va constatar en silenci. Els pensaments l’atropellaven: Si sabés com l’envejo per una sola cosa… Té una dona infinitament millor que les altres, prou que deu saber la sort que té de poder-la apamar cada nit.


  Es va quedar expectant, seguint amb la mirada l’empresari, que marxava pel camí del passeig, dret com un rave, tot ell fet un senyor, ben mudat, amb el barret de copa i el pas educat que li havia conegut el primer dia.


  Pot tenir l’aire distingit, però no m’agrada; és tot el que en penso. Això és que estic gelós? Però si ella no m’ha donat peu a res… Per un instant es va qüestionar si aquella era la raó principal que justificava el sentiment desagradable que li inspirava l’empresari. Ser conscient d’aquella reacció, que es presentava com una molèstia física, el va fer sentir confós i avergonyit. Es va trobar descobert en la pròpia inconsciència. Tot això és irracional, Quel, irrisori; a més, tots dos estem casats.


  Va entrar al balneari a demanar pel director de la casa de salut.


  —Amic Miquel… —El doctor Mascaró l’esperava assegut al seu despatx, vestit amb bata blanca. El va escrutar atentament; tenia el vici de mirar per sobre el nas com si fes una anàlisi facial del pacient—. M’heu demanat consell…


  —La veritat és que no noto gaire millora.


  —Sou farmacèutic, no cal que us digui que cada malalt respon de manera diferent… Tingueu una mica de paciència; les nostres aigües tenen moltes propietats —va prosseguir el doctor. No li va recordar el que tots dos sabien: contenien sulfat càlcic, bicarbonat càlcic i magnèsic i borat sòdic en força quantitat. Només va dir—: Han curat pacients amb bronquitis, dermatitis greus, artritis i reunia, això valida la nostra feina…


  El doctor parlava molt. Semblava més que convençut dels seus arguments.


  —La fama del nostre establiment és notòria.


  No el va pas desmentir, encara que no hi confiava gaire. Quin remei li quedava? Calia provar la hidroteràpia, perquè les medicines que havia pres fins a aquell moment no eren prou efectives i un home amb diners i temps suficient com ell no podia renunciar a cap tractament que prometés curar-lo.


  —No hi hauria un altre sistema? —sense dir el que en pensava: beure aquelles aigües pudents era el pitjor de tot.


  —Això us volia dir. —El doctor Mascaró es va fer enrere a la cadira—: Podem provar amb polvoritzacions faríngies; hem adquirit un aparell de fumatge sulfurós que permet fer inhalacions directes i alleuja molt els símptomes… Si voleu, podeu començar avui mateix.


  Va deixar el doctor al despatx examinant fitxes de pacients amb una lupa a la mà i un ull posat a la porta i va travessar el passadís de la planta, abandonant els habitacles de rajoleta blanca i les banyeres de prendre aigües, en direcció a la sala d’inhalacions.


  Un infermer rabassut li va passar pel costat, carregat amb dues galledes d’aigua que feia servir per buidar el canal i anar omplint banyeres.


  —Bona tarda, senyor Camps —el va saludar. Havia deixat les galledes a terra i el va acompanyar fins a la sala—. El dia que tinguem electricitat, instal·larem una bomba que aspiri l’aigua i tot serà més fàcil. —Va fer el gest de retirar-se—: Si vol alguna cosa, només cal que m’ho digui.


  —Només necessito uns pulmons nous.


  L’infermer va riure.


  —D’això no en tenim.


  Al centre de la sala de polvoritzacions hi havia una gran taula de marbre i un aparell cromat que escopia torteroles de vapor provinents d’un recipient d’aigua que s’escalfava amb gas.


  Ja desvestit, s’havia posat un barnús de cotó blanc i va començar les inhalacions. Durant mitja hora, l’estona prescrita, va estar inspirant el vapor que sortia per la boqueta de vidre. En acabar, es va sentir millor. Aquelles vaporitzacions feixugues semblaven haver fet efecte, tenia un respirar més net i gens de ganes de tossir.


  Una hora més tard feia avançar la bicicleta sota el cel blau cendrós. Se sentia més enfortit i animat. Va empènyer els pedals amb força, inspirant la llibertat en l’aire de la tarda i escoltant l’encaix sonor dels engranatges i de les rodes de ferro que carrisquejaven sobre el terra del passeig. Una bicicleta de seguretat, amb rodes petites. L’última moda a Anglaterra i a tot Europa. L’havia encarregada a un recader de Barcelona a la primavera: La vull com les del club velocipèdic. Prefereixo mil vegades aquest esport que jugar a les cartes i haver de suportar la xerrameca d’alguns homes que beuen pels descosits. Comencen parlant sobre política i economia i acaben sempre igual, vanagloriant-se de les figues que s’han menjat i rematant la partida en alguna casa de cites. Va mesurar l’espant que sentia pels bordells. Llocs inhòspits i vulgars. No se m’hi ha perdut res.


  Els crits d’una colla de nens li van fer afluixar la marxa a meitat del passeig. Jugaven a arrencar joncs prop del bassal que recollia l’escórrec d’aigües del balneari on es banyaven els malalts que tenien prohibit rentar-se a la font. Els nens havien deixat de jugar uns segons, i es van quedar extasiats mirant la bicicleta, dient que si jo n’he vista una de més alta, amb rodes aixís de grosses, però de seguida que ell va haver passat van tornar a fer la seva. S’entretenien amb la natura. A la primavera caçarien les marietes verdes que viuen a la menta per fer-les competir en carreres o enfilar-se en bastons.


  El joc innocent dels nens té un punt de crueltat contra la naturalesa, va pensar, si no fos per l’educació que domina l’instint, tots seríem molt pitjors.


  Va seguir pedalant amb força, sota l’ombra de les brancades dels verns, deixant enrere les hortes i els pagesos que aprofitaven l’hora per regar les verdures amb el cabal del rec de Guèmol.


  Quan va arribar a l’altura del peu de l’estany, vora la mota, el va veure venir corrent, brandant la cua en l’aire.


  —Duc! D’on surts, tronera? T’ha deixat sortir l’Anna o t’has escapat?


  El gos el va rondar amb la llengua fora, fuetejant-lo a cops de cua, amb expressió d’alegria. El va amanyagar. Vine, anem. No li ho va haver de dir dues vegades; l’animal va arrencar la carrera perseguint l’olor d’algun rastre.


  Ell va seguir cap a l’oest, ullant de tant en tant l’estany. Els tornassols blavosos de l’aigua s’enfosquien al lluny, cap a l’indret del cap de Bou, als llocs més profunds i entre les masses d’algues fosques. A les zones sornes, en canvi, recuperaven la transparència, i eren recessos de pau.


  Era sorprenent com canviaven les aigües segons l’hora i l’estat del cel. A l’alba reflectien els esquitxos daurats del sol, al matí es tornaven blau turquesa, verd maragda o gris clar, depenent de si el sol brillava o s’amagava entre els núvols, i al capvespre agafaven tons rosats i liles, sobretot si el vent bufava.


  Va haver d’empènyer la bicicleta en algun punt del camí per esquivar les pedres i evitar que la roda s’estavellés contra algun roc. Quan va arribar a l’altura de l’estanyol del Vilar, que està separat del gran llac per una faixa estreta de terreny, va baixar de la bicicleta. On és la font?


  La va buscar amb la mirada.


  Hi havia una dona. Estava d’esquena, encorbada sobre la pica. De lluny, va reconèixer el cos menut i els rulls de cabells deixats anar. És ella. S’havia inclinat exageradament a tocar l’aigua. Semblava que cauria, però no. La va veure repenjar el braç i seure al pedrís de la font.


  Allò l’havia agafat per sorpresa. I ara què. No facis preguntes inadequades, Quel.


  —No m’esperava trobar-la aquí. —S’hi va acostar, just per adonar-se que feia una cara pàl·lida.


  Mentre ho deia es va sentir com un idiota; acabava de trobar l’emperadriu de França a l’aire lliure, podia saltar-se la distància imposada pels protocols de palau, i no era capaç d’enfilar cap frase mig consistent.


  —M’he marejat una mica. —Ella es va apartar un ble de cabells de la cara—. Avui no em trobo gaire bé.


  —Tampoc fa cas al metge?


  —Per què ho diu? Passejar em tranquil·litza. —Va esgaiar una mica els llavis prims. Al seu rostre ovalat només s’hi veia el remolí dels seus ulls.


  Té una mirada acollonant, sobretot quan es posa a la defensiva. Déu santíssim, per què no controles els nervis? No la miris tan insistentment, t’estàs posant en evidència. Si no li ha passat el mareig, ho dissimula prou bé.


  La Sarah semblava haver-se recuperat del tot i no va defugir la conversa, quan ell va començar a parlar de la mena de vida que es feia a Barcelona i a preguntar-li com es vivia a París. Van sospesar diferències i semblances entre les dues ciutats, els avantatges i inconvenients que tenien, en comparació. La tensió lleu de l’inici es va anar rebaixant fins a dissipar-se. Van coincidir que valoraven les possibilitats de llibertat i de vida social que ofereix tota gran ciutat, però no l’anteposaven a la tranquil·litat d’una població petita com aquella. Al final, va sortir a la conversa la celebració a la Joventut Catòlica, el fet que hi assistissin poques dones, i la coneixença del doctor Isern.


  —Es nota que són amics, fins i tot s’assemblen en la manera de parlar.


  —L’Isern té molt més sentit de l’humor que no pas jo, però ens interessen les mateixes coses.


  —Com ara? —dubitativa.


  —La bellesa, la naturalesa, les dones boniques.


  La Sarah va apartar la mirada.


  —No la recull? —va fer, com si no se sentís al·ludida, assenyalant la bicicleta, que ell havia deixat caure a terra.


  —No li passa cap mal. —Va sentir que contradeia la seva tendència habitual a l’ordre. Era culpa d’anar de pressa.


  En aquell moment va tornar el Duc, esbufegant.


  —Aquest gos és de vostè?


  El deu haver reconegut? Espero que no.


  Es van quedar asseguts al pedrís de la font, mentre el gos revolava amb excitació a l’entorn d’ells, bellugant la punta de la cua. No parava d’olorar les faldilles de la Sarah, i es va quedar assegut davant d’ella, com una esfinx.


  —Marxa, Duc —el va empènyer—, estàs molestant.


  —No, deixi’l —ella el va amanyagar—, m’agraden els gossos; són fidels i intel·ligents, només els falta parlar.


  —De cap manera, són perfectes: és millor així, les paraules solen espatllar les relacions entre persones.


  Aquest cop va respondre a raig, sense pensar, oblidant la distància que li imposava la prudència de tracte que ella semblava voler mantenir durant tota l’estona. Era una qüestió de convenció social que els obligava a tractar-se de vostè i guardar les formes.


  Ella va somriure obertament. Ja tenia més color a les galtes; va enfonsar la mà al vestit estufat i se li van fer uns replecs minúsculs a la falda. Quan el gos va estar satisfet de tanta proximitat, va marxar per tornar a rastrejar al seu aire.


  La Sarah s’havia quedat mirant una parella d’ànecs collverds, a uns metres d’ells, vora l’aigua. Un exemplar amb irisacions vellutades es repassava les ales amb el bec i l’altre descansava dret sobre una pota, amb l’altra replegada al cos.


  —Són animals bonics, m’agrada observar-los. —Aquest cop els ulls li van brillar, sense perdre aquella mica d’aire esquiu.


  —El mascle es greixa les plomes per nedar millor i la femella descansa… Cadascú a la seva.


  La Sarah va mig somriure i es va fer un silenci breu ple de piuladisses d’ocell. Molt a prop, es va sentir el colpeig d’un picot que devia foradar la soca d’algun arbre mort amb el bec llargarut. Sent? Es un picot que vol fer el niu. Els ha vist volar? Onegen. Amb la mà, va imitar l’oscil·lació d’una onada.


  —Hi ha ocells que a vegades renillen com un cavall… Són senyals d’alerta… I alguns canten de nit, no ha sentit mai el rossinyol d’aigua? —Va ullar-la, estava distesa—. Tots es comuniquen per dues raons principals: s’avisen o busquen femella per aparellar-se.


  —Veig que els coneix molt bé.


  Una mica més que les dones, segur.


  —Estic desitjant començar les classes de violí amb la seva germana. —No va esperar que li respongués i va desviar l’atenció cap a les mans—. Em sembla un instrument fascinant, molt més difícil que el piano.


  —Toca el piano?


  —Vaig començar als sis anys.


  Quan la meva mare va morir vaig néixer jo; em va criar l’àvia Jacqueline, i vaig ser una nena feliç fins als sis anys… A partir de llavors va començar un temps difícil, vaig passar d’una institutriu a l’altra, m’obligaven a fer classes de costura i de piano. Llegia, escrivia i enyorava l’àvia i el pare. Podia haver dit que em sentia abandonada i sola; em passava el dia tancada al pis, que donava al riu Sena. Era tan desgraciada que tenia enveja dels nens que corrien pels carrers bruts dels suburbis parisencs. El pare m’adorava i em deia «nineta meva» cada cop que tornava d’un d’aquells llargs viatges de negocis que emprenia al llarg de l’any. Fins que la va trobar al llit anèmica. Després la va deixar anar a una escola de nenes i tot va canviar per bé. A l’adolescència, l’havia presentat en societat: ets la meva única filla i tot el que tinc serà teu. Però ella només desitjava sentir-se estimada.


  —Però, a veure, només parlo jo, expliqui’m alguna cosa de vostè.


  —Sóc un papu de laboratori que necessita aire lliure.


  Li va resseguir dissimuladament la corba de la brusa, endevinant la forma mesurada del pit i del maluc sota el vol de la faldilla ocre, que feia joc amb els ulls d’ella.


  —Té fills? Jo tinc un nen de setze mesos que no està mai quiet. —Va decantar el cap, encantadora, mentre s’apartava un ble de cabell de sobre els ulls.


  —No en tinc cap, de fill; en volíem, però no ha pogut ser —va respondre precís. L’Eulàlia havia quedat estèril després de tres avortaments.


  —Ho sento —va assentir amb un gest que deia me’n faig càrrec.


  Ell bo tenia més que assumit. L’Eulàlia, no. Encara no havia paït aquell desig frustrat que els havia allunyat cada cop més, com una ombra pesant.


  —Quants anys fa que estan casats?


  Quina mania a parlar del meu matrimoni. I el teu, Sarah?


  —Onze, aviat… —Va fer una pausa i de seguida es va embalar a dir—: Sóc un home solitari, cregui’m, no m’entusiasma la vida familiar… Els farmacèutics arribem a casa cansats i no sabem viure una vida corrent.


  Era dels qui s’adormien a l’òpera i no es recordaven de cap aniversari. Podia memoritzar moltes fórmules magistrals i oblidar-se de prendre’s la medicació.


  —No me’l crec.


  —De debò que sóc així —es va reafirmar. Què estàs dient, Quel, faries memòria, si convingués. Només desitges no sentir-te sol i trobar una dona feta per a tu. Una dona capaç d’oferir tendresa i a qui estalviar-li sofriments en comptes de procurar-li’n.


  »He perdut més d’un amic per culpa d’això, em pot ben creure; les converses dels homes no m’interessen gaire, exceptuant els que saben distingir entre un fòssil i una pedra.


  La Sarah el va mirar amb perspicàcia i va esclatar a riure. Quins ullassos que té. Quina manera tan irresistible d’obrir els llavis. Quel, ets boig, treu-t’ho del cap.


  —Insisteixo, no me’l crec de res. —Va interrompre la riallada i se li van dibuixar dues arruguetes múrries a banda i banda de boca. Semblava voler dir sé molt bé quan m’enganyen—. No cal que s’esforci a dir cap més ocurrència…


  És una dona intel·ligent, fet que sumat a la seva bellesa li redobla el valor.


  —Els homes també som complicats.


  —De vegades cruels —directa.


  —Vol dir que no exagera? Fins i tot els nens poden ser cruels, segons com. Pel camí n’he vist uns que arrencaven joncs; quan arribi la primavera caçaran marietes, les ficaran en una capsa i les condemnaran a una presó.


  —Els nens són innocents, només imiten.


  —Té raó —va reconèixer—, però en la societat sempre hi haurà executors i víctimes. Crec que és a causa de l’instint de supervivència.


  Entomòlegs i pobres coleòpters que pengen travessats per una agulla i s’exhibeixen en alguna col·lecció. L’adaptació al medi, la metamorfosi lenta de què parla aquest tal Charles Darwin i que tant escarneixen els científics i doctors d’aquí… No em sembla una teoria escabellada. M’han educat en els dogmes del catolicisme, però quan observo la vida veig que tot canvia i s’adapta a l’entorn. És una evolució constant. Cap a on? Cap a la consciència?


  La Sarah s’havia fet enrere. Els seus ulls reflectien una ombra d’incomoditat, un misteri estrany que ell no sabia interpretar. El mateix gest trastornat d’aquell vespre que la va veure a l’estany.


  —Em pregunto si de debò el món és així de cruel o som nosaltres que l’hi fem… Jo mateixa… —va titubejar com si sospesés què anava a dir—. De vegades em rebel·lo contra Déu per culpa de la meva malaltia… Després me’n penedeixo i penso que tot el que em passa deu tenir un sentit que jo no sóc capaç d’entendre… Vull confiar, però sempre hi ha alguna cosa que m’ho impedeix.


  S’havia sincerat. I va deixar la frase penjada. Quina cosa? Les dones no ens mostrem mai completament, hauria dit l’Anna, els homes no ho podeu entendre; el nostre interior és una lluita, l’instint maternal és molt fort, podem ser valentes com amazones però sempre cueja en nosaltres el sentiment de culpa d’Eva, i això ens fa més vulnerables i ens posa en guàrdia quan ens sentim desprotegides.


  —Disculpi, no volia parlar d’això.


  Ell no li va preguntar res més. No era gens agradable tenir espasmes ni perdre el món de vista i no volia burxar en la ferida. L’epilèpsia era una malaltia nerviosa força desconeguda que feia por a la gent ignorant; els metges la tractaven amb alcaloides, però es considerava incurable.


  —No estic mai tranquil·la del tot. —La Sarah va girar el cap, semblava tenir ganes de continuar—. Se’m va manifestar fa tres anys, quan va morir el meu pare…


  Havia tingut un disgust molt gros i va perdre el coneixement. Un atac fort; el mocador serrant les dents per evitar que es mossegués la llengua. Després no va recordar res. Els atacs s’havien repetit més vegades i últimament havien empitjorat.


  Va esbossar un somriure, però el gest la va trair. Tot d’una, havia mirat el cel com si volgués llegir l’hora i, al moment, es va aixecar.


  —Me’n vaig, he d’anar a buscar el meu fill —espolsant-se les faldilles.


  —Ens veurem demà?


  Ella va arronsar les espatlles i es va acomiadar amb un gest esquiu.


  7


  La Sarah era producte d’una barreja afortunada entre dos orígens que compartien prou similituds per avenir-se: el caràcter estalviador del pare, forjat en justa proporció entre el seny i la rauxa dels catalans, gent del sud d’Europa, i l’elegància extrema i el bon saber fer de la mare, una parisenca de bellesa singular i d’educació exquisida. Tant l’un com l’altra havien encreuat destins a la ciutat del Sena.


  La nena havia nascut en temps de bonança, de negocis i d’empreses industrials, a finals de la dècada de 1860, a la França imperial d’Eugènia de Montijo i de Napoleó III, que havia abandonat la presidència de la república per proclamar-se emperador de tot dret.


  S’hauria d’haver dit Jacqueline, com l’àvia materna, però la van batejar amb el nom de Sarah per desig exprés de la mare, que admirava l’actriu Sarah Bernhardt i havia deixat escrits dos noms de preferència, segons quin fos el sexe de la criatura que vindria al món: Jean o Sarah. Com si ja pressentís que moriria de sobrepart i estaria absent a l’hora del bateig.


  La vida de la petita Sarah, tenyida pel dolor, va transcórrer en un ambient luxós i còmode, entre coixins de seda i passamans brodats, un paisatge que l’àvia Jacqueline es va encarregar d’endolcir amb amor durant els primers anys.


  Era una nena prima i petitona, de faccions delicades, cal·ligràfiques, i tenia un caràcter intuïtiu, una percepció poc freqüent i una gran capacitat per captar les reaccions que suscitava en els altres. Dormia poc i es despertava dient que la maman havia anat a visitar-la i que sentia veus. L’explicació de l’àvia Jacqueline era que els àngels que et volten sonen dins el teu cap, nineta.


  Encara que mal dormís, de dia era un argent viu i no es perdia detall de les converses ni dels petits esdeveniments quotidians que animaven aquella casa. Però la primavera infantil va durar poc i, als sis anys, la mort de l’àvia va tornar a colpir-la. Llavors es va tancar en el mutisme i durant dies no hi va haver manera de fer-li dir ni un ah. El diagnòstic del metge havia estat confús, si més no estrany; la nena no té res, només està enaiguada, que era com dir que no li dóna la gana d’obrir la boca. Poc després, havia començat a tenir desmais; li feien prendre mel de bruc i ous crus com a remei, una medicació que no va aconseguir cap resultat. El pare havia intentat comprar-li el disgust a còpia de regals i va buscar una persona de confiança per educar-la.


  A partir de llavors, la Sarah havia començat a dependre de les institutrius que anaven passant per la casa, i que la tractaven sense la tendresa que necessitava una criatura sensible com ella.


  Ben aviat, el seu món es va convertir en un desgavell i el paisatge de la primera infantesa, en un desert inhòspit. La primera institutriu va durar dos dies, perquè el pare era molt exigent. Poc després havien començat a desfilar més candidates que competien amb el record de la mare morta. Duraven uns mesos, un any a tot estirar, i al cap d’un temps, el pare les mirava amb desgrat i plegaven.


  Més tard, ella devia tenir deu o onze anys, va aparèixer madame Lafayette. De seguida es va mostrar com una dona freda i insulsa que estimava la rutina i el rigor i no admetia cap mena de qüestionament sobre les obligacions que implicava la condició femenina. La va anar privant d’algunes delicadeses necessàries com el coixí de miraguano que l’ajudava a adormir-se, però mai no la va advertir de les dificultats que entranya la vida.


  La Sarah de cara angelical es va tancar en ella mateixa com una ostra. Tenia prohibit jugar al jardí, perquè t’embrutes, i amb la filla de la criada encara menys; d’aquell diable no n’aprendries res de bo, és ignorant i està feta per servir i encara gràcies. Per torna, rebia classes de costura i de piano amb la madame, que l’obligava a tocar dues hores diàries al ritme d’un metrònom amb agulla de plata i li feia repetir els exercicis musicals fins que ella esbufegava de cansament.


  Havia acabat trobant refugi en la lectura. A les estones de lleure es tancava a la biblioteca familiar i llegia les històries de la Jane, l’Elisabeth i la Kitty de Jean Austen i l’Eugénie Grandet d’Honoré de Balzac, dones guiades pels sentiments despresos i assetjades per l’avarícia del món. Hi trobava plaer, asseguda en un angle de finestra que donava al riu Sena.


  Malgrat l’aspecte infantil enganyós que tenia aleshores ja pensava per ella mateixa i, quan aquella bruixa li va reprovar totes aquelles lectures, va considerar la possibilitat d’una represàlia.


  Un matí va llençar el metrònom per la finestra i es va escapar de casa. S’havia presentat al despatx de l’advocat del pare, a la cantonada del carrer, dient que vull quedar-me aquí fins que vingui el meu pare.


  La incursió va durar poc; l’endemà, el càstig sonat que havia de rebre va quedar en anècdota. El senyor Prats acabava de tornar de viatge i va acomiadar la institutriu.


  Poc després, la va inscriure a l’escola de nenes de les monges del Sagrat Cor. Allà es va cansar de resar parenostres i avemaries i de reconèixer noms de personatges bíblics truculents.


  S’hi va quedar per poc temps. Aleshores la pubertat ja despuntava en el seu cos menut. S’havia estirat una mica, la cintura i el pit es van començar a insinuar i arrodonir en la justa mesura i les faccions de la cara van madurar. Malgrat tot, aquella metamorfosi no la va enfortir gens. Va tornar a emmalaltir.


  El metge li va diagnosticar una anèmia, però devia ser un primer símptoma de la malaltia que es preparava per eclosionar.
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  Sobre les muntanyes es va formar un núvol que semblava un cap de dona molt nítid; la cara bonica, els ulls inclinats i plens de malfiança, els cabells rígids com si acabessin de sortir de l’aigua, estampats al cel. A l’Abdon, li va semblar que aquella cara el mirava precisament a ell, entre tota la gent que travessava carrers i una immensitat de camps i muntanyes, i es va sentir aclaparat.


  Quan va passar davant l’església del monestir es va senyar. Feia el mateix cada vegada que s’acostava a la façana, pensant en la mort del seu germà, pobre Josep, Déu l’hagi perdonat, compungit també per un sentiment de vergonya aliena, perquè el seu pare li havia explicat que, l’endemà de la fugida dels benedictins, uns quants arrauxats havien saquejat l’església i van arrossegar les campanes amb el pretext de passar comptes als monjos. Només s’havia salvat la Martiriana, que portava el nom del sant patró de la ciutat.


  Aquell home d’espatlles mal fetes va creuar la plaça de l’església de Sant Esteve, l’armilla que li anava de creixent, els punys de la camisa tapant-li les mans, les muscleres penjant braç avall. Va deixar enrere la façana monumental, un portal gòtic amb arcs, un d’ells més treballat. No hauria sabut explicar amb paraules quina diferència hi havia entre els quatre arcs primers i aquell darrer; la seva percepció era que portava barret. I bé que ho semblava, perquè el cinquè dels arcs concèntrics s’allargava en pinacles verticals i quedava coronat per un floró de pedra.


  Així que va arribar a la Casa Missió, un edifici nou desplegat al costat de l’antic claustre del monestir, va empènyer el portal.


  Aquella casa s’aixecava sòlidament, com el brot renascut d’un arbre mort, en la prolongació del vell edifici monacal que testimoniava el poder ostentat per la institució en un passat llunyà. Amb la desamortització, les dependències dels monjos havien estat saquejades pels vilatans i, anys més tard, havien servit d’hospital, d’escola, d’asil de pobres i, finalment, de quarter de milícies durant les guerres carlines.


  Cada vegada que l’Abdon creuava aquell portal sentia el pes de l’autoritat. Cinquanta anys de canvis continus no havien aconseguit esborrar l’aspecte de fortalesa del monestir, que conservava encara els murs exteriors, com a record d’un temps en què les torres de l’edifici estaven envoltades pels recs que feien de fossat.


  Havia vorejat el mur de pedra que l’heura voraç amb prou feines deixava entreveure i va entrar al recinte. Dos sacerdots passejaven pel jardí, conversant al vaivé pausat de les sotanes negres. Formaven part de la comunitat de missioners diocesans que vivien a l’edifici des que l’Església havia recuperat aquell espai. La nova casa era un centre on funcionava una preceptoria de llatí; hi trobaven ressò els debats i els nous corrents del catolicisme i s’hi feien exercicis espirituals.


  L’Abdon no va arribar mai a saber res del que s’hi coïa, allà dins, i tampoc ho hauria entès ni falta que feia. Va seguir el camí de terra fins a accedir a la visió completa de la casa, que estava unida a l’antic claustre reconstruït.


  Allà el va rebre la mirada artera de mossèn Dalmau, que li va obrir la porta principal i el va fer passar a l’interior.


  La porta de la sala de reunions era oberta, com sempre que es trobaven per preparar la processó de Sant Martirià.


  Tres homes esperaven asseguts a l’entorn d’una taula de pi, envoltats d’armaris amb llibres, quadres de mapes d’Africa i d’Amèrica i un santcrist de fusta tallada. Un d’ells era en Met, el marxant; l’altre, un botiguer que també era paborde, i el tercer, un sacerdot d’edat més avançada, amb una calba rutilant i quatre cabells que flotaven desemparats a l’entorn.


  Parlaven dels preparatius de la processó.


  —Per quina raó hauríem de canviar el recorregut, Met? —El botiguer va qüestionar el que s’estava dient, la cara ampla de pa de ral i els mostatxos pronunciats.


  —Perquè hi vagi més gent, home. —El marxant va gesticular ensenyant el revés de la mà rude.


  L’Abdon es va asseure a escoltar. Estava cohibit i amb prou feines va intervenir, exceptuant algun gest d’assentiment per fer notar que seguia la conversa.


  —Ja n’hem parlat entre nosaltres… —El vell sacerdot va buscar la mirada de mossèn Dalmau mentre es passava l’ungla del polzet per la calba.


  —No ens sembla malament —va fer mossèn Dalmau—, i ningú de la casa no s’hi oposarà.


  Es referia als jesuïtes que compartien sostre a la Casa Missió.


  —Podríem vorejar l’església de Santa Maria, sempre que el rector ho vulgui.


  El vell mossèn no va aclarir per quina raó hauria de trobar-hi alguna pega, el rector, però era de domini comú que les relacions entre la parròquia de Santa Maria dels Turers i els sacerdots d’aquella casa no eren d’allò més fluides. Tot i tractar-se d’una institució molt nova, encara cuejaven velles rivalitats i rancúnies entre l’antiga casa monacal, la primera fundació monàstica benedictina del país, i la parròquia, que des dels seus inicis havia estat promoguda pels prohoms de la ciutat, que competien amb el poder de l’abat del monestir de Sant Esteve. Per aquesta raó, Santa Maria era un símbol vinculat al poder municipal.


  —Ja hi he parlat —el botiguer va fer recular la cadira—, i no hi tindrà inconvenient.


  —De tota manera, li ho demanarem de manera oficial.


  Mossèn Dalmau es va oferir ell mateix, com a consiliari de la Joventut Catòlica i responsable de la processó. Era un dels mossens d’aquella casa que havien participat en la fundació de l’entitat, juntament amb altres vilatans vinculats al carlisme.


  Ningú el va contradir, i durant una estona van estar parlant del pas de la comitiva, dels preparatius, del recorregut que caldria fer i dels pabordes que durien els penons, seguint els capellans que portarien el baldaquí de fusta amb l’arqueta de sant Martirià.


  Aquella era una tradició antiquíssima que provenia dels temps medievals, quan dos joves florentins que havien portat les despulles del sant des d’Itàlia, arribats al puig des d’on es veia l’estany, van pensar que havien trobat el lloc escollit. Al final, les restes van anar a parar al monestir, després de reaparèixer miraculosament diverses vegades al puig de Sant Martirià. Això era almenys el que explicaven els monjos que, anys després, havien encarregat una arca que servís de reliquiari als tallers del gremi d’argenters de Girona.


  La processó, presidida per l’arqueta, sortia cada festa major i quan la sequera, les inundacions o altres desastres naturals feien estralls en el territori. Llavors les parròquies del terme i de la comarca convocaven processons. Els vilatans sortien amb penons, creus i imatges i s’unien per portar les relíquies de sant Martirià a l’estany en processó solemne; estaven acostumats a fer rogatives públiques al sant patró i súpliques a la Mare de Déu de Porqueres per calmar la naturalesa o demanar la fertilitat i la saó dels camps.


  —Esperem que aquest any plogui bé. —El vell mossèn va serrar el puny sobre la taula.


  La darrera vegada que havien organitzat una gran processó hi havia vist concórrer molts fidels. Veïns de Santa Maria de Banyoles, Miànigues, Pujarnol, Sant Vicenç i Santa Maria de Camós, Corts, Palol de Revardit, Cornellà del Terri, Sords, Santa Llogaia del Terri, Borgonyà, Pujals dels Cavallers, Pujals dels Pagesos, Vilademí, Fontcoberta, Vilavenut, Centenys, Esponellà, Vilert, Serinyà, Usall, Sant Miquel de Campmajor i Porqueres. Lloat sia Déu. El capellà de la parròquia havia beneït l’aigua abans d’espargir-la sobre l’arca i els quatre punts cardinals.


  —Haurem de reparar els penons —l’Abdon. Escurant-se la gola per vèncer la timidesa.


  —Hem d’aconseguir més socis rics. —El botiguer el va mirar de fit a fit—: Has de dir a en Termes si hi vol col·laborar.


  —L’amo no està per segons què… —insegur—. Jo només sóc el mosso…


  —Queda pendent una cosa —va interrompre el marxant—, els de la Joventut Catòlica hauríem de portar un penó.


  Una guspira de sorpresa als ulls de mossèn Dalmau. El jove mossèn havia mirat el vell sacerdot com si hi busqués confirmació.


  —Ho haurem de consultar.


  Durant uns minuts van argumentar a favor i en contra de la petició. Al final, l’Abdon es va atrevir a dir:


  —I l’arqueta, estarà a punt?


  En el fons, estava preocupat. Tant parlar de la processó i ningú havia dit res del reliquiari.


  —Sí —mossèn Dalmau va esquivar la inquietud de la pregunta—, ja l’han netejada i la tornem a tenir a l’església.


  En acabar la reunió anirien a veure l’arca. Per accedir al recinte de l’església van haver de recórrer el pati central del claustre d’estil neoclàssic, que estava poblat per hortènsies ufanoses, gessamins i mates de sàlvia, fins a arribar a una galeria de quaranta-vuit arcs de mig punt, agrupats en tríades.


  Havien entrat a l’església en silenci. Quan mossèn Dalmau va obrir la porta de la sagristia on guardaven l’arca, els tres homes van quedar bocabadats. La plata repussada lluïa amb un esclat fulminant, com si la peça fos totalment nova. El restaurador s’havia aplicat a netejar i polir les vint-i-vuit figures d’argent dels sants que sobresortien, disposades simètricament a les façanes i als voladissos de l’estructura de l’arqueta. Un temple gòtic, amb una torre central coronada per una creu. Sota la torre, a cada banda, la imatge del sant patró refulgia de manera notable.


  Els angles de la cresteria, el pinacle, el creuer i els paraments de les capelles cisellades també havien estat restaurats i feien ressaltar encara més les figures d’argent.


  Una estona més tard, quan l’Abdon va tornar a can Prats, els núvols s’havien fos i ja no quedava rastre d’aquell rostre d’aigua.
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  El sol era al punt més alt de l’horitzó quan l’Anna va sentir un esbufec provinent del cel. Va aixecar el cap. Un gran globus aerostàtic travessava la ciutat a una altura considerable, impulsat per un flameig de gas ininterromput. M’ha passat per alt alguna festa?


  Va concloure que no; és dia feiner. Havia resseguit amb la mirada el trajecte d’aquell giny fascinant. Qui deu viatjar dins la cistella, a mercè del vent? Absorta, mirava els moviments lents de l’aparell, envejant la idea d’emprendre un recorregut prou llarg que suposés una autèntica aventura. Algun dia pujaria en un globus com aquell, abans de complir els trenta-cinc anys.


  L’any vinent pot ser una bona ocasió, per l’Exposició Universal s’enlairaran globus com aquest que sobrevolaran Barcelona i qui sap si Collserola i el mar.


  A mig carrer, va veure passar l’últim retall de lona bufada del globus que s’allunyava en direcció a l’estany, molt per damunt dels ràfecs de les teulades.


  —Quina basarda! —La cara vermella de la Marieta va aparèixer al balcó, constrenyida pel mocador de cap renegre. Semblava una femella de corb guardant el niu.


  —Deuen assajar la celebració de les regates… No és a final de mes?


  —No eren a l’agost?


  —Es veu que aquest any no.


  La Marieta va entreobrir els llavis com dient vés a saber per què. Fan regates per aixecar l’ànim a la gent… A mi pla, tant me fa tot, només voldria veure viu el meu Josep.


  —Vostè hi va anar l’estiu passat, senyoreta?


  L’Anna va fer que sí. Es va trobar empesa per una allau de visitants que arribaven de diferents punts, atrets per unes regates que disputaven esportistes de diferents ciutats i del Club de Regates de Barcelona. S’havia fixat en l’expedició de remers musculosos i ben plantats que feien lliscar els esquifs, les canoes i les falues com si fossin barquets de paper. Tenia al cap les riotes del pasdoble de la banda militar, repetides fins a l’extenuació, mentre el sol implacable queia sobre la comparsa de remers, les autoritats i les deu belleses femenines que formaven part del Jurat d’Honor. En Quel li guardava lloc en una de les balconades de fusta reservades al públic que havien aixecat expressament per a l’ocasió. Dos joves de la ciutat aficionats al rem van obrir la regata. Tot seguit es va iniciar la competició; es disputaven dues medalles amb tripulacions d’un sol remer. En algun moment, un d’aquells bots va bolcar, cosa que va provocar una onada de crits d’esglai entre el públic. Ella també s’havia espantat i va aplaudir al final, quan el tripulant va aconseguir empènyer la barca fins a terra, tot nedant.


  Després d’aquella gesta s’havia disputat un matx molt renyit. Les embarcacions semblaven volar damunt l’aigua, impulsades pels braços fornits dels remers.


  I per acabar l’acte, després d’haver recorregut els mil vuit-cents metres de regata, les dames del jurat honorífic havien lliurat els trofeus als guanyadors.


  Aquelles noies feien cara de pena, suaven sota el vestit de gala, recremades pel sol. La multitud aplaudia els guanyadors i ella va pensar que mai de la vida, però mai, acceptaria fer de dama d’honor per exhibir-se com un gerro de flors. A més, ja era una dona granada.


  La Marieta va tancar el balcó. Vaig a planxar la roba, senyoreta. Senyoreta aquí, senyoreta allà, es quedaria per vestir sants, la germana del senyor Quel, està casada amb aquest coi de violí.


  No em penso casar si no trobo l’home adequat, un home que no m’exigeixi callar, que renunciï a conquerir-me i m’estimi d’igual a igual. Si una cosa detesto són els elogis i les paraules afalagadores que sonen a falses, els versets de felicitació, els discursos pesats, les declaracions d’amor que es pronuncien d’un dia per l’altre, sense haver passat per la quarantena mínima de proves que exigeix l’amor. Tot això va per davant del matrimoni, encara que contradigui tot el que m’han ensenyat. El pare deia que les dones casades han de tenir més seny que els marits i saber renunciar a tenir la raó perquè hi hagi pau. I acceptar els fills que vinguin, vigilant que no siguin més dels que pots educar. Ho devia dir per a consolar-se, perquè no es pot dir que triés cap dona ideal; la nostra mare no complia cap d’aquests requisits.


  El que veig és que els fills són un esclavatge per a moltes dones. Les més pobres es passen la vida criant i rondinant, turmentades perquè els seus plançons creixen en la misèria mentre els marits surten a fer barrila. I les esposes d’homes adinerats que conec tampoc són felices, van d’embaràs en embaràs i deixen els nens amb dides i criades que els complauen en tot. Ni boja acceptaria una situació semblant, prefereixo la companyia del violí i que em surtin durícies als dits abans que al cor. On hi ha amor també hi ha dolor.


  La música m’omple tant que no enyoro res. Pot semblar que el que dic és pretensiós, però ho sento així des de ben petita, quan vaig aprendre a agafar el violí fent-lo envolar. Deixava caure el coixinet sobre l’espatlla esquerra i l’oncle em deia: Imagina’t que és una ploma d’ocell i no pesa gens. Fins que el meu braç de nena va guanyar la sensació de tibantor de les cordes i vaig saber que era capaç de reconèixer cada nota només de sentir el so. Va ser magnífic, absolutament fascinant.
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  —Destensa el braç. —Va corregir-li la inclinació de la mà, amb suavitat.


  Des del primer dia s’havien tutejat, per desig exprés de la Sarah. Sóc jo qui hauria de tractar de vostè la meva professora.


  La Sarah era força més jove que ella. Nou anys comptats, prou significatius, que mesuraven la distància entre una dona casada que la llei considerava encara menor d’edat, amb vint-i-quatre anys, i una altra de soltera que, als ulls de tothom, ja començava a espigar-se.


  Feien classe al costat d’un finestral, entre dues cadires i un piano amb faristol, envoltades d’un mobiliari profús. Un parell de tauletes raconeres amb marqueteria de peces de boix incrustades, una poltrona de braços sinuosos estil rococó que descansava sobre una catifa de pell d’ós, un gran rellotge de paret que brunzia amb un eco constant i a l’altre costat del saló, una còmoda revestida amb bronze daurat i un canterano decorat amb imatges camperoles i escenes familiars. Dones i nens en estampes envernissades amb resina, a la manera de l’arte povera veneciana.


  Aquest era el moble preferit del meu pare, li havia dit la Sarah el primer dia; li agradava col·leccionar coses de valor i no se’n volia desprendre. Però el meu marit prefereix fer negoci, compra i ven.


  Tot aquell mobiliari combinava poc amb la presència d’uns quants animals dissecats. Una mostela d’ulls de vidre, un falciot i els caps d’una gasela i d’un lleó africans que presidien la paret més fosca del saló. Aquests elements desagradaven sobre manera l’Anna. Tenia la impressió que els ulls de vidre d’aquelles bèsties la miraven i s’havia d’esforçar a no pensar-hi. Hauria preferit una aula senzilla, sense tants mobles ni cap rellotge que pogués interferir el so pautat del metrònom. No obstant això, aquell era el saló més discret de la casa; a parer seu, el més senzill de tots els que es trobaven a l’entorn del menjador. Els altres estaven moblats amb canteranos de potes elegants com els que tenien a l’habitació les dones de família rica, taulells amb calaixets per guardar papers i plomes, secreters revestits amb laca xinesa, calaixeres, sillons luxosos, armaris de paret i arques antigues.


  La casa era molt gran; tenia un celler a la planta baixa, una entrada espaiosa amb l’escala que pujava al pis de dalt i desembocava al menjador immens on convergien les estances principals: una cuina de rajoleta verda amb una gran xemeneia, tres salons, sis habitacions àmplies i lluminoses i, a la part nord, l’eixida. Segons li havia dit la Sarah, abans era una comuna però hem fet construir un quarto de bany amb pica i banyera perquè el necessitàvem.


  Li havia ensenyat tot el mas i la finca. Aquesta era la casa pairal de la família del meu pare. La fàbrica de pells és al costat. Un edifici de rajols vermells, separat de l’era empedrada de la masia per una tàpia alta que, en caure la tarda, ombrejava la figuera i els dos llimoners plantats per l’avi Prats.


  A l’era, hi havia un porxo per guardar els carruatges i una caseta. Fins fa poc, aquí hi vivien els masovers. La Sarah li va assenyalar aquella casa senzilla de parets menjades per l’heura, que tocava els estables. Ara la tenim tancada, el meu marit no hi vol ningú. Ho havia dit amb un punt de recança a les paraules i un reflex de desil·lusió als ulls melosos, de dona bonica. De tracte educat i agradable; en una paraula: encantadora.


  Però transmet un no sé què trist i, en algun moment, quan fem classe, sembla absent i distant, com si no tingués el pensament a lloc. Suposo que és un símptoma de la malaltia que té, no puc dic que no m’hagi avisat; ha estat molt sincera amb mi: si en algun moment vinc blanca i veus que estic a punt de desmaiar-me, ajuda’m a estirar-me a terra i crida la criada. Prefereixo dir-t’ho, així estaràs previnguda, la gent s’espanta molt quan tens una crisi i jo, quan em passa, perdo el coneixement i després no recordo res, només em sento molt cansada… Va dir que es medicava però havia anat empitjorant.


  D’ençà d’aquella conversa havia passat una setmana.


  —Posa la mà ben rodona —va insistir tocant-li el canell.


  La Sarah sostenia l’arquet amb tensió, un punt garratibada per la postura. Per un moment es va esborrar l’expressió gràcil que se li enfilava per la barbeta i els pòmuls vermells cap al front, fins a perdre’s sota el turbant que li recollia la cabellera rossa.


  —Afluixa-la una mica, així, natural però ferma.


  La classe de violí havia començat puntualment a les onze. En una setmana la Sarah havia fet progressos evidents, encara que tocar el violi no és cosa fàcil per a algú que no hi estigui habituat des de ben jove. Primer de tot, cal afrontar les dificultats que suposa arrencar les notes que s’amaguen en quatre cordes completament inexplorades.


  —Es que si penso com m’he de posar no em surt.


  —Tu deixa’t portar. —No volia desanimar-la. Costa molt que surti un so bonic fins que els braços no adquireixen naturalitat i l’oïda s’afina.


  —He assajat moltes vegades. —La Sarah va relaxar la mà, el violí descansant sobre l’espatlla i la barbeta fent pinça a la barbada de l’instrument, amb un posat seriós que deia espero benevolència. Els llavis molsuts se li van badar una mica, esponjant-se.


  —Entra després del segon compàs.


  Va fer que sí; semblava acceptar els consells amb bon ànim.


  L’Anna va impulsar el pèndol del metrònom que descansava sobre el piano i, al moment, va aixecar la mà en l’aire per començar a dirigir els compassos.


  Cada vegada que es recol·locava li venia al cap el gest amb què l’oncle Amadeu li donava entrada. Als cinc anys l’oncle em va regalar un violí petit i en pocs mesos vaig aprendre de memòria cançonetes senzilles i les tocava sense partitura. Al principi era un joc divertit; ell em feia saludar abans de començar, com si iniciés un concert davant d’un auditori públic, i jo havia d’aguantar l’instrument, posar-me’l sota el braç i inclinar el cap.


  Aquell joc primerenc havia imprès en ella una capacitat d’audició, d’afinament i d’interpretació notables. A l’escola musical primària, va ser dels pocs alumnes capaços de reconèixer una nota només de sentir-ne el so. D’aquell divertiment infantil a convertir-se en professora de violí només hi va anar un pas. La llavor de l’aprenentatge havia germinat dins d’ella i va esclatar a la primera joventut en una flor exuberant. Li agradava dedicar-se a despertar aquell mateix sentiment excels, que l’emocionava secretament, als qui tenien interès per tocar el violí. Dedicava moltes hores a l’estudi, a rebre i donar classes i, a les estones d’oci, anava a escoltar òpera italiana i francesa al Liceu.


  Molt bé, Sarah, has entrat a temps; t’ho dic amb la mà i amb la mirada. Fixa’t en el moviment. Mira, el violí és molt diferent del piano, no és un conjunt de tecles que sonen bé quan les toques; és un instrument que s’ha d’anar descobrint. No hi ha dos violins iguals, ni que siguin de la mateixa marca; la fusta, l’equilibri subtil de les tapes, l’ànima interior, el vernís natural… Un bon violí és una joia que millora amb l’edat.


  —Ho repetim?


  La Sarah va assentir. Almenys és aplicada; ja li he dit què en penso, de les classes amb adults. Li ho vaig deixar clar des del primer dia: els adults estem rígids; els nens, en canvi, fan les coses sense pensar, amb naturalitat. Intenta deixar-te anar, Sarah.


  La llum que entrava pel finestral vessava a raig il·luminant el saló i accentuant el color de les sanefes vegetals de les parets, que s’enllaçaven als angles del sostre.


  —Ara ha sonat bé, molt millor.


  Aquest cop la Sarah havia passat l’arquet ben recte, paral·lel al pont de l’instrument, i es van sentir amb molla claredat les primeres notes de melodia.


  La classe es va allargar gairebé dues hores.


  —T’he de pagar els honoraris de la setmana passada.


  La Sarah havia anat fins al secreter. Va obrir un calaixet i en va treure uns quants bitllets de cinc pessetes i un full de paper. Amb gest airós, va pescar una ploma de damunt la tauleta i la va sucar al tinter. Tot seguit, escrigué en el paper la quantitat que li lliurava i firmà amb un esgarriny. Em signes el rebut?


  —Senyora Sarah, en René fa pudor… —Un nen escardalenc de set o vuit anys va treure el cap per la porta. Cames esgarrinxades, ullons negres, cabells esquilats a casa per estalviar-se d’anar a cal barber.


  L’Anna va reconèixer el fill de la Mont, la criada. L’havia vist al mas més d’un cop i també amb l’àvia Marieta: el meu nét té mé seny que ningú… Quan surt d’escola, ajuda el seu pare i guarda el nen de can Prats.


  —Ara vinc a canviar-lo, Cristòfol, on és la teva mare?


  —A la cuina, vol que la cridi?


  No cal. La Sarah va reaccionar sense cap mena d’agitació, calmosa com una mare acostumada al quefer quotidià.


  —Disculpa que no t’acompanyi, Anna.


  Quan s’acomiadaven, va aparèixer en Juli Termes. Impecablement vestit, la trinxa dels pantalons ben planxada i amb aires de ric. La va saludar amb fredor educada, el to correcte, sense fer cap compliment, com si li digués amb la mirada: l’accepto com una part més del mobiliari i sàpiga que les classes de violí de la meva dona no m’entusiasmen gens.


  Tot d’una, disculpant-se, va entrar al saló la Mont, grassa i pitruda, les faccions agradoses. No tenia un nom corrent i, almenys un parell de vegades, l’Anna havia sentit dir a les visites que és el nom d’una Mare de Déu que hi ha al santuari del Mont, la gent d’aquí hi tenim molta fe perquè va salvar un pagès del mas de can Morgat… De seguida, la dona deslligava la llengua explicant que en Morgat era un pagès que llaurava un camp i que la seva dona el va cridar que tornés a casa… Quan va arribar, va sabre que la veu que havia sentit no era pa de la seva dona sinó de la Mare de Déu del Mont… Llavonses va veure que els bous s’havien ofegat, tot era negat, i el camp ni es veia.


  La Mont portava ulls d’esverament.


  —Senyor! —amb veu entretallada, bleixant—. Us demanen als estables, aquell cavall salvatge que teniu ha fet caure el meu marit; el tenen acorralat però no es deixa tocar per ningú…


  En Juli Termes va sortir del saló de seguida i l’expressió de la Sarah es va transformar; se li havia enfosquit la mirada i tenia un aire desvalgut.


  —L’haurien d’haver sacrificat, no dic que sigui un mal cavall però a vegades és incontrolable. El meu pare l’adorava… Qui li havia de dir que moriria muntant el seu cavall preferit… L’animal es va espantar amb la tempesta i es van estimbar per un barranc. —Va torçar un punt aquella boca petita, gairebé perfecta.


  A l’instant, com si s’esforcés a superar el record, va adoptar una expressió més enèrgica.


  —Hi vaig, m’acompanyes?


  Van anar als estables, un pavelló amb volta de totxo força gran i teranyines al sostre. A la cort dels cavalls hi havia l’Abdon, el marit de la criada. Desgarbat, la pell arrugada pel sol. Ajudava el senyor Termes a fer entrar a la cort un mascle fort i musculós. El doctor Malvie s’ho mirava. Xaparro, panxut, cara de fura vella.


  —Mala bèstia! —L’empresari va encertar el llom del cavall amb el fuet.


  L’animal saltava embogit, renillant. L’havien lligat pel coll i en Termes anava donant més soga al mosso, però aquell mascle tenia molta força i no parava de sacsejar el cap volent deslligar-se. D’una estrebada, va saltar sobre les potes del darrere i els va fer recular a tots.


  —La puta d’oros! —En Juli Termes havia enrogit, rabiós—. Aparta’t. —Va empènyer l’Abdon de mala manera i es va plantar davant de l’animal—. Entra a la cort, malparit fill de puta!


  L’Anna es va sorprendre. Està colèric, no sembla de cap manera l’home educat que aparenta ser.


  El cavall va continuar revinclant-se a una banda i l’altra, amb rebel·lia. El doctor Malvie ho havia estat observant tot amb calma, les mans a les butxaques dels pantalons. Estarà així tota l’estona? De sobte va veure que es movia i avançava uns passos cap al cavall, sense apartar la mirada de l’empresari. S’hi va acostar; li va prendre la soga de les mans fent-lo apartar.


  —Deixa-me’l per a mi —amb gest resolut, els ulls clavats a l’animal—. No es pot dubtar ni un moment, perquè t’obeeixi li has de demostrar que manes tu, t’ha de veure ferm com una roca.


  En Termes va recular amb cara d’emprenyat.


  —Vigileu, té males puces! —va cridar el mosso—. Us pot escometre.


  L’animal feia uns ruflets forts.


  —A mi no, no li tinc cap por. —El doctor s’havia acostat perillosament al cavall mentre anava tibant el llaç.


  I ara què fa? Per què aixeca la mà? Què pretén? Ella va tocar el braç de la Sarah; estava molt tensa.


  En Malvie ja era a menys d’un pam del cap del cavall; va apuntar-lo amb la manassa molsuda, els dits com fletxes, sense deixar de mirar-lo als ulls ben fixament.


  —Para quiet, bestiola! —S’hi havia encarat amenaçant-lo en un to confiat—. En el fons ets un covard, fas veure que ets fort, però ets un poruc. Mira’m bé, malparit, jeu o et trenco la crisma. Quiet aquí!


  A mesura que parlava d’aquella manera havia anat tibant la corda fins a aconseguir que el front de l’animal li quedés a tocar de la cara. I quan el va tenir a pèl, li va prémer el front amb la punta del dit gros.


  El cavall s’havia anat enretirant cap al fons de l’estable, entrant de cul, com si hagués entès que no hi tenia res a fer. Es va replegar sobre ell mateix fins a quedar ajagut a la palla.


  En Gide Malvie va fer mitja volta per sortir de la cort com si no hagués passat res, esbossant un somriure de suficiència que a l’Anna li va semblar glacial.


  Quina mena d’home és el que aconsegueix dominar una bèstia així? És un engalipador? Hi ha d’haver alguna explicació, si no, no hauria actuat d’aquesta manera.


  El doctor no va dir res, va passar davant d’en Juli Termes i després pel costat d’elles, reüllant-les. L’empresari s’havia girat amb cara de disgust.


  —Per què venies? —li va retreure a la Sarah. A ella, ni la va mirar.


  La Sarah se n’havia tornat a casa en silenci i ella va sortir dels estables al cap de poc. A fora, va trobar el doctor Malvie.


  —Ja se’n va? —L’escrutini minuciós d’aquells ulls de murri de set soles la va inquietar.


  Es gras i poc agraciat, però té fortalesa. Sembla capaç de subjugar qualsevol persona i apartar-la del seu camí quan calgui, com ha fet amb el cavall.


  En Malvie havia encès un cigar i va fer una pipada llarga.


  —Li molesta que fumi? —amb veu profunda i gutural.


  Ella va fer que no.


  —Els homes i els animals actuem per les mateixes motivacions. —Amb el cigar als llavis, va estirar un mig somriure—. Un gos obeeix el líder del grup i una persona també, sap per què?


  No li va respondre. Que digui.


  —La gent no vol prendre decisions ni arriscar-se, prefereixen que algú els digui què han de fer.


  —No tothom és igual ni vol obeir ordres de segons qui.


  En Gide Malvie va deixar anar unes quantes anelles de fum que es van expandir en l’aire envolant-se en cercles concèntrics, difusos.


  —La majoria són així. El poble prefereix una reina incapaç que un governant sense corona.


  —Té alguna cosa contra les reines? —aquest cop va saltar.


  —Les camarilles que les envolten no són del meu interès.


  El doctor va detenir els ulls en el cigar com si rumiés alguna cosa transcendent. Ella va pensar es comporta com un vanitós, pagat d’ell mateix.


  —I els reis, no les tenen, aquestes camarilles?


  —Els reis ostenten el poder.


  —I l’opressió i l’abús, de vegades.


  —Es republicana, vostè? Quina sorpresa! —Els ulls sagaços del doctor van brillar.


  —Sóc partidària dels governants honestos.


  —En coneix algun? —Va riure per sota la boqueta del cigar—. La societat considera l’honestedat una feblesa.


  —I vostè?


  —Tant se val què en pensi jo, no ha observat què fa una anguila? Salta les rescloses, s’escapoleix del tràmec del pagès i s’esquitlla al llot… La natura fugitiva és una de les més valuoses… La fortalesa no és al cos, senyoreta, sinó en l’agilitat de la ment.


  Estava a punt de dir-li qui es pensa que és vostè? Un home infal·lible?


  —Pel que fa a la física, tenim natura animal —va insistir en aquella idea. I entre paraula i paraula havia tornat a expulsar una voluta de fum—. La gent es deixa dur per l’instint i actua per por… La por mou el món, no se n’havia adonat?


  —Em sembla una conclusió simplista i depriment —li va replicar—, l’amor pot superar la por.


  —L’ha experimentat, vostè? Perquè no crec que sigui d’aquestes dones que ignoren que la felicitat s’esborra abans del primer any de matrimoni.


  El doctor la va escodrinyar atentament, la mà al cigar fumejant, i ella va mantenir la mirada amb penes i treballs. No suportava els seus ulls inquisidors ni aquell cinisme.


  —Pot pensar el que vulgui. —No volia respondre a la provocació; intentava no traspuar cap emoció.


  —Per amansir un animal cal tenir fermesa i paciència, però primer has d’aprendre a dominar el teu instint.


  Li agrada fer-se l’interessant. Quin orgull més fastigós. Es creu superior als altres?


  —No sé què vol dir —li va sortir un to aspre.


  —Vostè és una dona intel·ligent…


  Va apartar els ulls d’ell, alarmada. Intenta penetrar en la meva mirada igual com ha fet amb el cavall? O només vol adular la meva vanitat? Al moment, va ser conscient que en Gide Malvie jugava amb ella parlant-li en to seriós de coses que un home no trauria mai a la conversa. Va sospesar fins a quin punt l’atreia la seva personalitat, la mirada enlluernadora, fins a quin punt també la intimidava. Quin sentiment fosc em desperta? Es temor? Una esgarrifança sobtada li va recórrer la columna vertebral.


  Abans de marxar, el doctor cs va acomiadar d’ella amablement. Ella, en canvi, ni li va respondre; va esperar uns minuts per no tornar-lo a trobar i, poc després, sortia al carrer.


  Camí de casa, la va sorprendre la llum que es reflectia a les cases panxudes, amb els matisos daurats de la tardor, quan el dia comença a escurçar-se a marxes forçades. Es va fer el ferm propòsit de no pensar en aquell home i de deixar-se portar per la sensació agradosa de caminar. Enyorava Barcelona a estones, quan pensava en el conservatori de música o a assistir a algun concert o a l’òpera però, en compensació, tenia molta més tranquil·litat. Només li recava haver deixat les classes particulars amb els alumnes joves, en canvi, no trobava gens a faltar les dones de casa bona que pretenien aprendre a tocar el violí de pressa, com si la música fos només qüestió d’hores i l’art es pogués comprar. Les trobava entonades i estúpides, plenes d’aires de grandesa. En comparació, la Sarah es mostrava senzilla i agradable; era fàcil congeniar amb ella.


  Mentre caminava per un carrer llargarut va trobar una colla d’obrers que anaven a dinar, la camisa bruta i els pantalons cenyits per una faixa negra. Els va sentir riure d’alguna ocurrència i tombar a la primera cantonada.


  Tot i els esforços per no pensar en el doctor, aquell vespre se’n va anar al llit recordant la conversa que havien tingut. Va repassar les impressions contràries que li causava aquell home. Quin atractiu té? Què me’l fa agradós, tan lleig com és? Parla amb intel·ligència i agudesa i és capaç de fer entendre amb claredat coses que ningú gosaria dir. Li agrada provocar, sens dubte. No puc negar que m’interessa.


  Es va espantar davant d’aquella constatació. Alerta, Anna, què estàs pensant? Mai però mai t’has de deixar portar per un home així. Té alguna cosa detestable que encara no ets capaç de saber explicar. Ja has sentit què ha dit de la ment. Actua com si fos l’amo, i ni el marit de la Sarah li porta la contrària… Es dur i insistent… Si pot dominar un cavall salvatge, podria aconseguir dominar una dona. Es això el que està acostumat a fer?


  L’endemà, en acabar la classe, la Sarah li va dir, saps una cosa? Fa poc que ens coneixem i ja et considero una amiga. Tenia aquella mirada generosa que només li inspirava confiança.


  Van parlar una estona més, assegudes al costat del finestral i, gairebé sense proposar-s’ho, va sortir a la conversa el doctor Malvie.


  —Es un vell amic del meu marit; quan vam marxar de París va acceptar venir amb nosaltres i fer-se càrrec de la meva salut.


  —Però és bon metge?


  —Es especialista en malalties del cap… El meu mal no és fàcil, requereix una atenció constant i ell va acceptar fer-se’n càrrec. —La Sarah va fer una pausa—. Trobes estrany que visqui amb nosaltres? Fa vida a part, ja sé que sembla un home mal educat, però això no vol dir que no sigui un bon doctor…


  S’havia obert a explicar-li la seva situació personal sense que ella l’hi preguntés.


  —Ja et deus haver adonat que al meu marit i jo no ens cal gaire intimitat; fa temps que tenim poques coses a dir-nos… En Juli em va conquistar a poc a poc; jo era molt jove, i no sabia gaire res dels homes.


  Era un home galant, deu anys més gran que ella. Es comportava amb educació, tenia bona conversa, sabia afalagar-la i la portava als concerts i a sopar, i tot això que tan els homes quan volen aconseguir una dona. No sé si a tu t’ha passat.


  L’Anna li ho va negar amb un gest.


  —Jo me’l vaig creure. Me’n vaig enamorar i al meu pare li va semblar bé… —Va fer una pausa, com si busqués la manera de continuar—. Al cap de poc vaig tenir la primera gran decepció… De casats, en Juli va canviar completament, es va tornar estrany i malagradós, no trobava bé res del que jo feia; no semblava el mateix home d’abans, però jo encara n’estava, d’ell. —La veu se li va estroncar una mica.


  L’Anna va endevinar el dolor que hi havia darrere aquelles paraules.


  —Després van passar coses pitjors i, més tard, el meu pare va morir… Amb el temps he perdut la il·lusió… —De sobte la va mirar amb franquesa—: T’estic atabalant?


  —Al contrari, t’agraeixo la confiança.


  —La veritat és que no tinc ningú amb qui parlar i tot m’ho he de passar jo.


  Que sincera que ets, Sarah. Comprenc que et sents sola, molt sola.


  —Un dia d’aquests anirem al teatre, tu i jo.


  —M’agradaria… Està bé el teu germà?


  Va assentir i, al cap de poc, la va acompanyar al salonet on jugaven els nens. El petit René, remenut i ros com un fil d’or, havia pujat a cavall d’en Cristòfol. El fill de la Mont es deixava tustar el dors i s’hi tornava fent-li pessigolles.


  L’escena la va entendrir. Juguen feliços, portats per la rialla espontània dels cors que encara no estan trencats per la més mínima tristesa ni saben res dels mals que ens fan patir als adults.


  La Sarah va aixecar el nen en braços i el va besar a la galta.


  —El meu nino. —Li havia tocat el caparret blanc, ple de rínxols.


  —S’assembla a tu. —No es va aventurar a dir que tenia retirada amb el pare, perquè no li’n va saber reconèixer cap tret.


  Els havia observat uns instants, una mica commoguda per dins, com si aquella imatge li recordés que ella probablement no tindria mai cap fill, tal com anaven les coses. Tinc trenta-tres anys; no sento recança de no haver trobat un home a qui estimar, però no negaré que m’agraden els nens. No sóc dona que expressi les meves emocions davant dels altres i, quan m’enrabio, puc fer petar portes. Res d’això facilita trobar un marit.


  Acabada la classe, va marxar de seguida. Fora l’era va trobar un individu d’aspecte vulgar que arrossegava una maleta de fusta. Anava mal vestit, panxut, amb una gorra ratada i uns pantalons que li anaven curts a garró. De què el tenia present, aquell home?


  Mentre s’allunyava, va sentir la veu de la Mont.


  —El senyor Juli l’espera al saló, Met.


  Met… Met? Ara sé qui és. El marxant que vam saludar a la Joventut Catòlica. Deu fer tractes amb el marit de la Sarah, li deu vendre pells. Quin home més brut. Va tan deixat que d’entrada no l’havia reconegut.
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  Tres anys enrere el seu pare l’havia cridat al despatx. L’esperava assegut a l’escriptori, les espatlles fornides retallades sobre el finestral, un mirador amb una vista privilegiada al passeig que resseguia el curs del riu. Des d’allà, el Sena era una línia platejada que solcava la columna vertebral de la metròpoli, en un trajecte que es perdia al lluny per la ziga-zaga contínua de ponts que uneixen les dues ribes de l’ancien París.


  —Seu, filla. —La duresa del rostre pulcrament afaitat del senyor Prats, els seus ulls exigents, la van repassar de dalt a baix. Era un gest heretat, un signe identitari del tarannà observador de la família.


  Va retenir la mirada en la d’ella, el braç repenjat a la cadira. Un cop més, la Sarah va sentir la fermesa d’uns ulls que parlaven de l’experiència d’algú que s’ha fet a ell mateix. El seu pare era un home visionari i emprenedor que als setze anys ja treballava a les ordres del capatàs de la fàbrica familiar per aprendre l’ofici d’adobament de pells i als divuit dirigia l’oficina. Als vint, l’anhel de conèixer món i desafiar l’autoritat paterna l’havia portat a París a completar la formació en una gran empresa que confeccionava abrics i comprava partides de pell adobades a la blanqueria Prats de manera habitual. S’havia posat a les ordres del propietari, el senyor Lautremont, que amb el temps es convertiria en el seu sogre.


  —Fa dies que vull parlar amb tu, filla. —La mà ossuda del senyor Prats va apartar un munt de papers que esperaven que es dignés a fer-hi un cop d’ull—. Mai no t’he pogut dedicar gaire temps…


  Era una mitja disculpa per haver-se desentès de la vida familiar. Havia estat un empresari massa ocupat per tenir converses amb la seva filla.


  —A vegades m’he sentit molt sola —va admetre la Sarah mentre s’asseia davant d’ell.


  Si coneixia alguna felicitat palpable era la que havia experimentat amb l’àvia Jacqueline. En canvi, recordava la primera joventut com un temps de carències afectives i de frustracions. L’educació rebuda l’havia sobreprotegit, sense donar-li el coneixement dels perills que comporta no saber de què va el món. Als dinou anys no només era innocent sinó que ho ignorava gairebé tot sobre la vida en parella; s’havia casat sense saber pràcticament res del que significa conviure amb un home i tenir fills.


  —Filla, jo he lluitat molt, he procurat que no et faltés res, però potser no he estat a l’altura amb tu… Cada dia t’assembles més a la teva mare, ets igual de bonica. —El seu pare tenia un havà als dits, en mossegà la punta i l’escopí al cendrer.


  Es van fer uns instants de silenci mentre encenia el cigar amb la flama del quinqué amb gest absort. Una pipada, una altra, fins que l’havà va fumejar.


  —Després de tants anys, encara la trobo a faltar, ja saps com l’estimava…


  Ella va fer que sí. I tant que ho sabia. Adorava la mare. Fi havia inculcat fins a quin punt era perfecta. Una dona forta, extraordinària, que sempre parlava oportunament. Sabia estar, a les festes de societat brillava com una estrella, tots els homes l’admiraven i jo n’estava orgullós, filla, i mai no em va donar motius per tenir un sol pensament de gelosia. Es comportava amb rectitud, sabia guardar-se, era amable però discreta; si teníem convidats feia d’amfitriona, i quan rebíem visites per motiu de negocis, es mantenia al marge i no deia ni una sola paraula de més. Tenia el cap molt ben moblat, una dona ordenada, no li passava per alt ni un detall. Tota una senyora. I volia el millor per a tu, igual que jo i que l’àvia Jacqueline.


  Aquella imatge maternal constantment li recordava l’esforç que hauria de fer ella per arribar a ser la dona que calia que fos, si volia que el pare la valorés. Com més s’assemblava a la mare absent, més s’acostava a l’objectiu a perseguir. Li calia excel·lir, superar tots els reptes que el bon criteri del pare proposava. Dia rere dia, l’havia obligat a saltar un llistó encara més alt. De les manualitats de costura a l’aprenentatge del francès, del francès al piano… Ella consentia a cada nova exigència per complaure el pare, que mai no acabava d’estar content. Cada dia t’assembles més a la teva mare. Però per més esforç que fes, la maman sempre era més intel·ligent, més bella, més virtuosa que cap altra dona del món.


  —Vaig prometre a la teva mare que m’ocuparia de la teva educació… —El seu pare havia deixat l’havà al cendrer; les parpelles dels ulls se li van tancar lleugerament—. Ella volia que tinguessis el bo i millor, igual que jo… No ha estat fàcil, sense ella… Jo sempre he treballat molt, potser no he estat el pare que tu necessitaves, però he procurat que no et faltés companyia i no he estalviat mai res per a tu.


  —Ja ho sé, pare.


  Havia estat generós pagant més del que corresponia en el casament. La cerimònia, celebrada a Nôtre-Dame, havia representat un dispendi desorbitat. Per voluntat d’ell, que era padrí de bodes, la Sarah i en Juli van tenir cotxe de cavalls amb capota de xarol, un altar de magnòlies blanques, catifes de feltre vermell, reclinatoris amb sobrepujats d’argent, convidats de categoria i un convit en un bateau-mouche luxós que va recórrer el curs del Sena fins a mitjanit.


  —Et tracta bé, en Juli? Digue’m la veritat.


  Va intentar somriure però tenia ganes de plorar. Només va dir: fa la seva, no para mai a casa. Va silenciar que ja els distanciava un abisme de reserves i de silencis indesxifrables. En Juli no s’assemblava gens a l’home de qui s’havia enamorat, ben plantat, agradable en la conversa, tan seductor que era capaç de dir frases que la feien sentir bé; l’home apassionat que li esbullava la cabellera vaporosa i trencava qualsevol reticència amb la mirada, fent-la somriure amb algun acudit; l’home que li endevinava desitjós i es presentava a vegades amb un regal inesperat, un ram de roses, un mocador de seda, i que, de tant en tant, la portava a veure teatre francès.


  Als pocs mesos de casats s’havien acabat les converses llargues, les sortides d’aniversari, les paraules dites a mitja veu, simplement perquè en Juli havia canviat. De manera inesperada, totes les atencions del principi es van convertir en un recordatori sense cap importància que no semblava preocupar-lo gens. Ja no es fixava en res que pogués afectar-la i tractava la seva relació de parella com un assumpte avorrit. Dia a dia, els interessos pel negoci i pels assumptes privats que, segons deia, ella no tenia per què saber, van anar prenent espai al temps de convivència i a les estones compartides. Cada vegada amb més freqüència, en Juli havia començat a sortir amb amics que considerava influents i notables, empresaris importants, gent d’alt llinatge, amb títol nobiliari, que pertanyien a l’alta societat de París; marxants i antiquaris que es distingien per la seva astúcia en les subhastes d’art, tots ells persones riques i amb un cert prestigi en els ambients elitistes que ella no suportava. Les activitats socials del seu marit havien anat alterant a poc a poc les seves vides. Però durant mesos ella encara s’havia esforçat a complaure’l i a fer-lo feliç, fins que va dir prou.


  —Fem vida a part —va reconèixer. En la intimitat, eren incapaços de mantenir una conversa seguida.


  El seu pare va remoure l’havà dins el cendrer de vidre, mentre la cendra es desprenia lentament. La va escodrinyar a través del fum que s’aixecava entre ells dos, escampant una olor forta de tabac que recordava les aromes que envolten els mogotes rocosos de Cuba i els vents del Carib on ha estat cultivat.


  —Et seré franc, filla, en Juli m’ha demostrat que no mereix la meva confiança… Ha perdut tots els diners que em va demanar per pagar els costos de l’herència materna en un mal negoci. —Va fer una pausa—. Em sento responsable d’aquesta situació —havia prosseguit sense deixar de mirar-la—, he volgut que tinguessis totes les comoditats, però no et vaig prevenir d’una cosa important… T’havia d’haver advertit sobre la vida… El teu sentit de la veritat és molt particular, Sarah, ets sensible i tens una visió massa generosa del món.


  Li havia d’haver dit abans que la confiança que ella dipositava en els altres responia a la puresa del seu cor, a la franquesa del seu caràcter, però al món hi ha taurons i cal estar protegit.


  —Pare, tu no…


  —M’he equivocat i sé que tu no ets feliç, això és el que em sap més greu… Desitjo el millor per a tu i no vull que pateixis. —Durant uns segons, el seu pare va mirar el caliu del cigar, com si rumiés què havia de dir per no ferir-la.


  —Sempre estaré al teu costat, tu ets la meva hereva. —Va serrar els llavis amb expressió agrejada—. He fet modificar el testament, hi he inclòs una clàusula perquè el teu marit no pugui fer res sense el teu consentiment; d’aquesta manera, si jo falto…


  —Per què dius això, pare?


  —Les coses s’han de deixar ben arreglades, hi he pensat molt. No pateixis, no em penso morir encara. No em fas cap petó?


  Es va desfer del respatller de la butaca i li va agafar la mà, sotjant-li la mirada amb aquells ulls d’home que està de tornada de tot. Va parar primer la galta afaitada i després la va besar al front.
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  En Miquel no havia tornat a veure la Sarah. No s’havia presentat l’endemà. Ni l’endemà de l’endemà. El primer dia la va esperar gairebé una hora, fins que es va convèncer que no vindria. Probablement m’evita.


  Eren les cinc de la tarda. Es va passar la pinta pels cabells, se’ls va fer anar enrere per sobre les orelles perquè no el molestessin i es va posar una mica de brillantina. Si suportava aquella barreja enganxosa feta a base de vaselina, oli de ricí i sofre precipitat, era gràcies a l’essència de violetes i d’aiguanaf que ofegava la pudor forta del sofre. El mirall del rentamans li va retornar la pròpia imatge. Els cabells negres llustrosos partits per una clenxa recta, la cara oval, el bigoti allargat que s’eixamplava sobre la boca una mica tombada a la dreta, les bosses dels ulls més pronunciades que mai.


  Havia agafat les tisores i es va retallar una punta de mostatxo que semblava més llarga que l’altra. Era escrupolós en totes les coses, sabia centrar-se en allò que havia de fer i això l’ajudava a resistir els moments difícils. Però les circumstàncies havien canviat i la convalescència l’enfrontava ara a una realitat molt més crua.


  He anestesiat molts desitjós, però ja no em vull enganyar més sobre els meus sentiments. Sóc un home de carn i ossos, tinc mancances i necessitats i em reconec algunes faltes. He amagat coses a l’Eulàlia; li he estat infidel i no puc eludir la meva part de culpa. Però ho tornaria a fer. No sóc cap sant i, si vaig caure a la trampa, va ser per pur abandonament.


  Dos anys enrere havia tingut una amant però, al final, va acabar tallant una relació destructiva que l’hauria portat a menysprear-ho tot. Ho va fer per respecte a ell mateix. L’Anna li ho havia fet veure i ell li va fer cas, perquè la seva germana era l’única que el podia entendre. A partir de llavors, s’havia refugiat encara més en el laboratori, en la seva dedicació professional, i es donava per satisfet ajudant els pacients de la farmàcia que buscaven consell i medicació.


  Va desar les tisores a l’estoig per redreçar-se el llaç i el coll de la camisa. Poc després, sortia de l’habitació amb una idea al cap.


  L’Anna li havia deixat una nota: he anat al teatre amb la Sarah; arribaré tard.


  Va rumiar si aquella circumstància l’afavoria gens. Més d’un dia havia pensat a demanar ajuda a la seva germana, però havia desistit de fer-ho. Segurament no era cap bona idea, perquè si la Sarah ho intuïa aniria pitjor.


  El rellotge de paret va tocar les set amb un repic discret i suau, com una música de fons. En sortir al replà d’escala va sentir el corrent d’aire provinent del terrat, un reflux d’olor de lleixiu i de roba neta. La Marieta devia haver estès la roba i la porta estava oberta de bat a bat. Havia reculat a tancar-la i va baixar per l’escala.


  El gos l’esperava a l’entrada amb el morro arrufat, inquiet, bellugant la cua.


  —Avui et quedes aquí. —El va amanyagar per calmar-lo. Té.


  Li va acostar la menjadora amb un tall d’os de pernil de l’escudella que havien menjat per dinar.


  Ja fora al carrer va sentir parrups de coloms i piuladisses a la pardalera dels veïns, una olla foradada, clavada a la paret, on niaven els pardals. D’aquesta manera la gent tenia moixons per rostir a la cassola; aquell era un costum estès que provenia dels temps de gana i de misèria. Potser la malaltia i la mort eren també una pardalera; ningú no sabia del cert si hi havia escapatòria. Volia creure que sí; l’havien educat en la confiança en la vida eterna, però cada dia que passava l’atacaven més dubtes de fe.


  Fent drecera va anar a parar de cara al Teatre Principal, un edifici de façana sòbria amb una gran balconada que funcionava des de feia més de tres dècades. De la plaça estant es veia la volta del gran portal d’entrada i els dos batents alts que es tancaven solemnement en acabar cada funció.


  Solia assistir al teatre un parell de cops per temporada en companyia d’algun conegut o de l’Anna i l’Eulàlia: per la festa major, quan l’estada familiar coincidia amb les representacions que es feien a l’estiu i actuaven companyies professionals de Barcelona, i en alguna altra ocasió excepcional. Encara recordava un drama sobre el suplici de sant Martirià que se li havia fet etern.


  No era gaire aficionat al teatre. L’avorrien les representacions que oferia el teatre de la Joventut Catòlica. I al casino dels republicans no hi anava mai. Un i altre tenien en cartellera obres que estaven a les antípodes: els catòlics, peces dramàtiques del teatre espanyol i alguna sarsuela en català, i l’altre, obres satíriques que criticaven el conservadorisme local i sainets d’humor tronat on es ridiculitzava tot i tothom.


  Va estossegar. L’aire fresc li havia ressecat la gola. Maleïda tos, ve quan menys voldries.


  Què t’agrada, doncs? L’Anna el burxava. Prefereixo les obres romàntiques. A la primera joventut, havia admirat Friedrich Schiller; estava completament d’acord amb la idea que l’home culte experimenta les coses a través d’imatges existents que ja coneix i que neixen del contacte directe amb la realitat i la natura. Sentia atracció per les bondats de la naturalesa i per la cultura de la ciència. M’avorreixen les obres que no contenen alguna d’aquestes dues coses en més o menys proporció.


  Es va quedar fora la plaça, esperant que acabés la sessió, a una distància relativa de l’entrada del teatre per on s’entreveia la serpentina de bugies de gas que il·luminava l’interior. Fins que va començar a sortir gent. Anaven desfilant amb aire satisfet, mudats, envaint la plaça de soroll de converses.


  Havia saludat alguns coneguts i de seguida va entrar cap a dins. Elles dues eren al fons de l’entrada, vestides de negre, els cabells recollits, elegants i discretes. La Sarah anava pentinada amb un turbant de seda i l’Anna s’havia fet un monyo molt estufat. En veure’l, va sortir a trobar-lo amb pas ràpid.


  —Et feia a casa, Quel —somrient—, no te n’he dit res perquè ens hem decidit a última hora.


  Ell va saludar la Sarah amb cortesia, refrenant-se de besar-li la mà, pensant en la boca molsuda, que era el que desitjava de debò. La Sarah li va correspondre amb un gest discret, sense dir res, com si l’aparició sobtada d’ell li hagués robat les paraules.


  —No l’esperàvem… —per fi va parlar, prenent distància.


  —Has vist en Manel Pigem? —l’Anna va trencar el gel, sempre tan oportuna, amb aquella serenitat que tenia quan detectava la mínima tensió—. Era a la llotja del costat i m’ha donat records per a tu.


  Ell va recordar el quadre amb la cara del brigadier Churruca que havia servit per decorar l’escenari d’una obra sobre la batalla de Trafalgar. Deien que en Pigem l’havia pintat en menys d’una hora.


  L’Anna es va posar a parlar del drama que acabaven de veure i dels actors que l’interpretaven amb un somriure distès i molta naturalitat, àgil com sempre.


  —La representació és en benefici de l’hospital… A mi no m’ha desagradat. I a tu, què t’ha semblat, Sarah?


  —Bé, són actors professionals…


  —N’hi ha d’amateurs que actuen millor, s’aprenen el paper a consciència i fan teatre fora de l’escenari —va dir ell.


  L’Anna se’l va quedar mirant sorpresa amb una expressió que deia i ara amb què ens surts. Els seus ulls volàtils van anar d’ell a la Sarah, que s’havia ruboritzat.


  En aquell moment sortien els actors per la porta principal del teatre i l’Anna va aixecar el cap.


  —Disculpeu, vaig a saludar un conegut.


  —Què pretenia dir amb això dels actors? —La Sarah va corrugar les celles.


  —No res —sense deixar de mirar-la—, tinc la impressió que vostè em defuig.


  La Sarah va torçar la boca en un gest graciós.


  —Veig que li agraden els jocs de paraules… Sempre va tan a la seva? —Els ulls li van brillar, ara amb un foc viu, contradient l’aire infantil de la cara.


  —Gairebé mai —va mig somriure—, només quan tinc clar el que m’interessa.


  L’Anna acabava de saludar una actriu i va fer el gest de tornar.


  —Per què no ha vingut cap dia? —va preguntar ràpid, afluixant la veu—. El seu interès pels ocells s’ha esfumat?


  —Sóc una dona casada i tinc un fill —la Sarah no treia els ulls de l’Anna—, vol més arguments?


  —Almenys em concedirà una conversa… —La darrera frase se li va apagar als llavis. L’Anna ja era allà—: L’espero demà, allà mateix.


  —Es la mateixa companyia professional que ve cada setmana. —L’Anna va passar per alt qualsevol indici de conversa que hagués quedat en l’aire entre ells dos—. He saludat la primera dama i l’actor principal, que s’hostatgen a la fonda de la plaça Major… Els he dit que el meu germà és un gran aficionat del teatre —va deixar anar amb astúcia.


  Es van acomiadar al cap de poc, com si res, evitant delatar-se davant l’Anna. L’endemà en Quel va marxar de casa ben entrada la tarda, apressat.


  —Emporta’t això.


  L’Anna li va allargar un flascó de medicament. Havia decantat el cap i se li veia al coll la marca de la barbada del violí, el senyal d’un instrument difícil i rebel que s’assemblava al seu caràcter. No li va recriminar res, només va dir: Abriga’t.


  —Em dónes arsènic? —ell va mirar a través del vidre del flascó, sorneguer.


  —Ets el pitjor malalt que conec; és aigua de tarongina i pinya verda, l’he preparada aquest matí.


  El gos l’esperava a la porta principal. No va parar de remenar la cua, impacient, ni d’emetre renills apagats i nerviosos, una mena de badalls sonors que en pocs segons li contagiaven el neguit.


  Van travessar el centre de la ciutat fins a arribar a la plaça dels estudis. Ja era tard i no hi havia ni una sola de les criatures que durant el dia jugaven a cuit i amagar, a la xarranca, a l’os pedrer o a llançar-se lledons al clatell, la bata llarga sota genoll; les nenes amb faldilles i els nens amb pantalons apedaçats, que passaven de germà en germà fins a arribar a l’extenuació.


  Al carrer de Sant Martirià, que bullia d’activitat comercial durant el dia, regnava una calma absoluta. Els obradors artesanals i les botigues que venien cadires de balca, matalassos, rellotges, queviures, vetes i fils i robes i mitges, tenien els porticons tancats i barrats i rere les finestres de les cases tremolaven les flames blavoses dels llums d’oli.


  Va prosseguir sota les ombres de les teulades que esquitxaven les parets emblanquides de les cases, fins a arribar al carrer de la Barca. El gos el seguia inquiet, aturant-se a orinar de tant en tant a les cantonades i a la soca dels arbres per marcar territori, no fos que algun compatriota li prengués cap angle de ciutat.


  Havien seguit carrer avall, en direcció a l’embarcador on amarraven les barques que transportaven mercaderies i gent d’una banda a l’altra de l’estany.


  Va deslligar el gos perquè anés a la seva mentre caminava, vorejant la mota, en direcció al lloc on havia trobat la Sarah.


  L’estany era ara un mar de calma. Unes quantes barques remejaven al lluny i dues orenetes feien passades ran d’aigua xarbotant-la.


  Un cop més es va sorprendre de la fertilitat que traspuava a tot arreu; l’aigua impulsava els brins d’herba, feia créixer els joncs i els senissos a redós de les pesqueres on recalaven les polles d’aigua, les fotges i els ànecs collverds, amb un aleteig balb constant.


  Aquesta vitalitat i puixança s’encomana. I si ella no ve? Ahir li cremaven els ulls. És així o m’ho va semblar i m’enredo jo mateix?


  A l’altura del rec del Vilar la va tornar a veure. Caminava pausadament a tocar la font, el cos esvelt i els braços prims de noia, la faldilla del vestit inflada pel vaivé de l’aire i un mocador a les espatlles.


  —Fa cara d’incrèdul —va dir a poca distància d’ell.


  Va pensar dec fer cara d’imbècil, sap prou bé que m’ha deixat plantat uns quants dies.


  —No sé si he fet bé de venir.


  —De debò que no m’he menjat mai ningú.


  La va fer somriure i el tall fi dels seus llavis es va obrir, com un pendent capaç d’arrossegar un home.


  —Ho dic per la gent…


  —És probable que si continuem cinc minuts més aquí ens vegi algú —va reconèixer ell—. En una ciutat petita, la gent malparla de seguida.


  —Els barris de París on em vaig educar no són tan diferents, senyor Camps, les escales són un niu de xafarderies.


  Ell la va interrompre amb un gest àgil:


  —Això de París, ho diu per vostè?


  —No és París, el que compta, sinó la meva situació ara mateix… —S’havia encallat i no va acabar la frase. Una ombra que no podia explicar li va enfosquir la mirada.


  Tot el que va seguir en aquell inici de conversa havia quedat gravat a la memòria d’en Quel. Havien començat a parlar d’amistat i, durant una estona, es van allargar en disquisicions sobre les relacions de parella.


  Se suposa que faig mèrits per convertir-me en un amic, de moment, i he de ser caut. M’ha deixat entreveure que no té por de jugar-se la reputació per parlar amb un home que no és el seu marit, però no n’estic tan segur. No sé si aquesta situació anirà a més; en tot cas, és això el que desitjo i no importa què pugui passar, si és que passa res.


  S’havia callat l’opinió que li mereixia l’assumpte de la reputació; ell també estava casat i a hores d’ara se li’n refotia que el poguessin criticar.


  —Es fàcil fer judicis sobre els altres i encara més enganyar… Això forma part de la naturalesa.


  —Ah sí? —La Sarah va obrir aquells ullassos de mel.


  —Respon a la necessitat de protegir-se. Sap que les garses femelles fan veure que estan ferides quan s’acosta una serp? Criden planyívoles i volen lluny del niu per desorientar-la.


  —Creus que només són mentideres les femelles? —l’acabava de tutejar, com si l’afrontés, i va pinjolar l’esquena en un tronc de freixe.


  —Suposo que ho saps millor que no pas jo —va aprofitar la confiança que ella li mostrava i, seguint l’impuls del moment, li va fregar la mà.


  La Sarah va enretirar el braç de pressa, les seves faccions es van contreure en un rictus que accentuava encara més la seva bellesa.


  —Me n’he d’anar, Miquel, de fet, no hauria de ser aquí.


  —Per què?


  —Et seré molt sincera —els ulls li van brillar—: estic en una situació delicada i no puc fer cap pas en fals, ho pots comprendre? Prefereixo deixar-ho així…


  Va fer un gest per marxar.


  —Has renunciat a ser feliç? —la va abordar. Tant parlar i encara no tenia ni idea de què hi havia al fons del seu cor.


  Ella se’l va quedar mirant fixament.


  —I tu, ets feliç, senyor farmacèutic? —La mà menuda li va anar al pit.


  No va esperar que ell la respongués. S’havia separat de l’arbre i es va espolsar les faldilles, nerviosa.


  —No te’n vagis encara. —La va seguir amb la mirada. Li va semblar que les faccions de la Sarah s’encongien, però els seus ulls cremaven—. M’agradaria portar-te a un lloc que no coneixes; t’espero demà.


  Al vespre va pensar en les respostes i els gestos d’ella i tots li van semblar plens de dubtes que encara estaven per desxifrar. Contenien l’essència de l’aigua. Era una dona modelable que prenia la forma del continent, de la circumstància. I al mateix temps es mostrava complexa; analitzant la seva actitud, arribaves a la conclusió que estava composta de molts elements. Però si intentaves agafar-ne una embosta, se t’escapava de les mans.


  Era feliç, ell? Bona pregunta. Em provoca la mateixa inquietud que les coses que no puc resoldre, com quan he d’encarar-me a un preparat medicinal que no conec i em trobo amb el comportament estrany de substàncies químiques que es rebutgen o s’alien quan intento barrejar-les.
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  La fàbrica dels Prats havia estat fundada el 1780 per un rebesavi de la Sarah, un comerciant de teixits de cànem que havia invertit en el mas familiar, a tocar el rec de la Figuera d’en Xo, que travessava el monestir pel bell mig abastint molins i blanqueries i competint amb altres recs que irriguen la població en un tramat d’eixos: el rec de can Hort, el d’en Brugada Teixidor, que feia funcionar un molí principal, el rec Major, que alimentava la fàbrica del tint i la farga i solcava la vila, i el rec de Guèmol, vora els horts. Tots s’acabaven unint al rec Major i la riera Canaleta i parien el riu Terri.


  Des dels temps antics, la vida dels Prats depenia de la força del rec com de l’aire que respiraven. Eren gent de pagès que havien abandonat les arades i els tràmecs. La primera cosa que havia fet el rebesavi, en Senén Prats, va ser arrendar les vessanes de terra que formaven part de la propietat, juntament amb les eines, els animals de càrrega, matxos, mules, mosques, tàvecs i tots els inconvenients haguts i per haver que comporta la vida al camp, que no hi ha ordi que no es piqui, malitsiga. La segona, construir un edifici al costat del mas i instal·lar-hi una petita indústria d’afinar cànem i batan, amb teler per fer mitges de cotó i de fil, que va haver de conviure amb altres fàbriques tèxtils i molins fariners que funcionaven amb la força de l’aigua dels recs.


  Aquella indústria familiar havia resistit les crisis que afectaven les fàbriques de teixits i de filats retorts, que anaven desapareixent amb el pas dels anys. Després de la primera guerra carlina, la necessitat havia fet compaginar la manufactura de filats amb la producció de paper d’estrassa en una sola tinta i també de paper de fumar. Tot això va durar fins que l’avi de la Sarah transformà l’activitat en una indústria d’adobament de pells.


  Des de llavors, els Prats es dedicaven a preparar pells de xai per fer guants i peces d’abric. Compraven la matèria primera als carnissers, pastors i marxants de la zona, assecaven les pells i les adobaven.


  —Els treballadors volen cobrar la setmanada endarrerida, amo. —Un home sec, de pell neulida, acabava d’entrar al despatx. La gorra a la mà, a frec de pit, sobre la camisa de sargil.


  —S’hauran d’esperar, i si no els agrada que pleguin.


  La veu tibant d’en Juli Termes va topar amb la mirada esquerpa, un punt estupefacta, del capatàs. Els separava una taula ennegrida per contínues capes de vernís i el flameig d’un llum de gas que compensava la poca llum que entrava per la finestra del despatx de la fàbrica, una obertura rectangular orientada a l’interior de l’edifici, una gran nau de totxo vermell sostinguda per arcades. Des de la talaia del despatx, situada en un cap de nau, al capdamunt d’una escala de ferro molt dreta, l’amo controlava la feina dels obrers amb un sol cop d’ull.


  En Juli Termes va barrigar entre una pila de papers coronats per un obrecartes i va desenterrar un full. Darrere seu, a un pam del moble arxivador del despatx, cridava l’atenció el retrat d’un home d’ulls dominants, rostre afaitat i patilles profuses, que semblava escapar-se de les línies traçades amb el pinzell. A peu de retrat hi constava el nom del pare de la Sarah, Joan Prats, i la data de 1864, just l’any que havia anat a París sense saber que s’hi quedaria a viure per sempre. Aquell quadre d’escàs valor pictòric traspuava una força innegable, probablement el reflex de la virior i la fortalesa juvenil que devia tenir el pare de la Sarah quan el van retratar. Tenia un posat geniüt i una mirada noble i ferma, d’home disposat a lluitar molt per tirar endavant la fàbrica. Des del retrat semblava vigilar el gendre que s’ho havia trobat tot fet.


  —Tenim tota una partida de pells de xai per descarnar. —El capatàs es referia a la feina de separar la llana de la pell amb l’escalabornador.


  Va mirar l’empresari amb insistència, com si l’advertís que, mecàgon l’hòstia, he anat de jornal de molt petit perquè m’hagi de sentir dir això. Com vol que fem pells de qualitat sense mà d’obra?


  A l’obrador on s’obtenia el taní extret de la ruscla, l’escorça de les alzines sureres, hi treballaven tres homes, i només a la secció de ribera, on descarnaven les pells remullades amb sulfur de sodi, un cop escorregudes, es necessitaven deu homes més. I a la fase de rendiment en calien quinze per treballar les pells adobades i seques tal com venien dels estenedors, rígides com un vidre… S’havien d’estirar a mà amb paciència sobre un peu metàl·lic perquè recobressin flexibilitat. I encara calien cinc homes més als cavallets de fusta per fer els tractaments finals, a base de sals d’alumini. Era l’única manera d’aconseguir pells toves de qualitat que es podien destinar a la confecció d’abrics i de guants.


  —Costa de trobar gent de l’ofici, amo, molts obrers han anat a trebaiar a Salt…


  L’epidèmia de còlera i el tancament d’una de les fàbriques cotoneres més importants de la vila havien afectat molt la població. La crisi, forta com mai, havia obligat a emigrar molts obrers i famílies senceres que no tenien feina.


  —Ja n’aprendran, Xico.


  —Les dones no tenen prou força de braços, i falta que siguin valentes com la Trini. —El capatàs va mirar cap al fons de la nau.


  Una dona ferrenya amb aspecte d’homenot carregava pells en un carretó. En tot el dia no feia res més que transportar pells i estendre-les. La majoria d’obrers de la fabrica eren homes, però hi treballaven alguns nens que cobraven un sou reduït i unes quantes dones que s’encarregaven dels treballs menuts: polien pells, les mesuraven, preparaven els paquets que s’havien de facturar.


  —Ja saben que no hi ha feina. —En Termes va copejar la taula, puny serrat—. No estem per històries!


  —Si pleguen, què farem? Si les obliguem a fer la feina de la Trini, preferiran guanyar-se el jornal teixint a casa.


  Les paraules del capatàs no van semblar inquietar gaire l’empresari, que li va dedicar una mirada fulminant.


  —No se’n parli més, pagarem la setmanada quan es pugui, Xico… Hem de millorar el rendiment amb màquines que substitueixin la mà d’obra, estem obligats a canviar, igual que van fer les indústries que van tornar al vapor.


  Vint anys enrere hi havia hagut una crisi econòmica forta, perquè el carbó amb què funcionaven moltes fàbriques s’havia d’importar de l’estranger i resultava massa car.


  —Però si el salt d’aigua ja no dóna per més!


  Durant tres generacions, els canvis no havien afectat el sistema de funcionament de la fàbrica Prats. Continuaven aprofitant la força de l’aigua del rec que els benedictins havien fet construir en el passat i, des del temps en què els monjos havien cedit l’aigua de l’estany a perpetuïtat a la població, pagaven religiosament el cànon d’aigua i un tribut d’explotació a l’ajuntament.


  El capatàs va corrugar el front; només li faltava dir no sé com us ho manegareu, amo.


  —Necessitem una energia que pugui moure màquines més modernes, Xico, vull fer instal·lar una dinamo que produeixi energia elèctrica de corrent continu aprofitant el salt d’aigua.


  Portarien l’energia per una línia de pals de fusta, va dir, amb tres-cents metres en farien prou. Això els permetria fer funcionar unes quantes màquines d’estirar pells.


  —Ens estalviarem moltes despeses.


  En Xico va fer una ganyota de disgust.


  —Ja sé que vostè té maldecaps, però això ens portarà més problemes, els trebaiadors tenen por de quedar-se sense feina.


  —Estem obligats a fer-ho, si no volem haver de tancar. —En Termes va repenjar l’esquena a la cadira, com si volgués distendre’s, però el va trair una contracció nerviosa a l’ull—. Les màquines suposaran un estalvi de vint obrers com a mínim.


  —La meitat de la plantilla? —L’estupor més primitiu va transformar la cara del capatàs—. Això és molt!


  —Hem de mirar per nosaltres. La fàbrica va primer —va dir l’empresari amb to aspre—. Aquesta tardor vull anar a París, a veure maquinària moderna.


  En Juli Termes s’havia aixecat de la cadira i va caminar cap a la porta amb un pas elegant que el distingia del caminar desmanegat del capatàs.


  Per l’escala pujava un home rabassut però àgil.


  —Passa, Met.


  —M’han dit que vingués… —El marxant es va quedar quiet davant la porta; semblava un vedell dissecat en plena digestió.


  —T’he d’encarregar una feina una mica delicada que ningú no ha de saber, seu.
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  Anava sol i la va esperar al lloc de sempre. El cel tenia l’aire impol·lut dels dies calmosos de setembre, una netedat resplendent que alleugeria l’ànim. Va observar el paisatge durant una estona, intentant no pensar res. No les tenia totes, però es va dir que ella també devia sentir alguna cosa més per ell, a pesar de tots els dubtes, i si era així, tornaria.


  Va venir una hora més tard. Estava esplèndida, dins un vestit de fil que s’adeia amb els seus cabells sedosos.


  —He hagut de deixar el nen amb la Mont.


  —Tenia ganes de veure’t.


  Ella va somriure: i el lloc que em vas dir?


  Van caminar vorejant un estanyol d’aigües clares que queda separat del llac per una faixa estreta de terreny, fins a arribar a un corriol que discorria entre aiguamoixos i camps de conreu, en direcció a ponent i a un petit estanyol d’aigües cendroses.


  —Vigila on poses els peus. —Havia assenyalat el terreny humit, a l’entorn de l’estanyol de la Cendra—. L’aigua d’aquest estany sempre és tèrbola, la gent diu que s’espesseeix quan hi ha ponentada, però n’he analitzat una mostra i només hi he trobat fang i trossos d’algues.


  Aquella geografia posava a prova, com en pocs altres indrets coneguts, la força de l’aigua subterrània que irrompia en multitud de bullidors, reixorts, fonts, ullals o biots, segons deien uns i altres, i en tota una constel·lació de petits estanyols, alguns de ben peculiars com aquell. Estaven en una terra relativament fràgil, sotmesa a enfonsaments periòdics de terreny i a terratrèmols que havien causat pànic, com el del naixement de l’estanyol Negre.


  Van prosseguir la marxa per corriols estrets i poc fressats. Vas bé? La Sarah tenia dificultats per avançar; la faldilla se li enganxava a les espines dels bardissers i s’havia de parar a desfer-se’n cada dos per tres. Ja s’acaba el mal camí.


  Una estona més tard van arribar a les Estunes, un parany que fa de xarnera entre les aulines humides i la terra baixa que envolta la massa aquosa de l’estany.


  —Estem al peu de la muntanya, aquí comença el bosc. —Un entorn solemne, sens dubte. Ell s’hi sentia com un aligot a punt de volar.


  Sempre li havia semblat un indret de bellesa indescriptible i magnificent. Un lloc força solitari, freqüentat pels pastors que buscaven aixopluc sota els arbres al pic del sol i per la gent que anava a fer-hi la berenada els diumenges de celebració.


  La Sarah va fer una ullada a l’entorn, contemplativa. S’havia quedat muda, com si no sabés què dir. Arran dels seus peus s’obria una escletxa de terra i un paisatge inquietant, de pell irregular. Les arrels de les alzines i els roures rebentaven la superfície formant unes varices serposes i bonyegudes que penetraven les esquerdes del terreny. Les clivelles del sòl s’enfonsaven en coves humides on furetejava una vegetació espessa: falgueres, boixos, gallerans, violers.


  —Què et sembla? —va trencar el silenci ell. Pel cap baix, una meravella—. Aquestes esquerdes són les tunes… Són la prova que hi va haver moviments sísmics fa milers d’anys; devien xocar algunes plaques de terra i es van obrir d’aquesta manera.


  El terreny devia haver fet un moviment de balancí que havia provocat l’esquarterament de la llosa on s’escorrien les aigües, això és el que deia l’Alsius. Aquella circumstància podia explicar aquell paisatge tan particular, amb lloses aixecades i capbussades que deixaven al descobert aquelles clivelles en forma d’estrella que semblaven vidres esquerdats d’un cop de roc.


  —Es increïble. —La Sarah es va ajupir a tocar el tall d’una esquerda que devia fer dos o tres pams d’amplada. Va fer lliscar la mà menuda sobre el tall.


  Li va agradar aquell gest. Això és el que jo et faria. Involuntàriament, la sacsada del desig i la contenció immediata. Alerta, Quel, ja has viscut l’impuls de tirar-te una dona i no és que t’hagi anat gaire bé que diguem; et cal tenir mà esquerra.


  La Sarah es va aixecar fent-se enrere, per no relliscar.


  —A dins aquestes tunes, s’hi amaguen les rates penades i les guilles… Has sentit a parlar de les goges?


  Ella va fer que no. Com pot ser? Vaig néixer a París, no sé si ho recordes, sóc una dona de pis. I jo un home de ciutat. La va ajudar a saltar a l’altra banda d’un d’aquells fenents.


  —Segons la llegenda aquí hi viuen unes fades que tenen un palau subterrani i surten a mitjanit per capturar els homes i emportar-se’ls amb les teranyines invisibles que teixeixen.


  La Sarah se’l va quedar mirant. Als seus ulls va aflorar la murrieria: t’han seduït, a tu?


  —Ja saps qui em crida l’atenció —descarat—. Vine, baixem per aquest marge.


  Van franquejar el desnivell, per sota les tunes. Ara eren en un terreny més enfonsat, il·luminat només per la claror tènue que passava entre el brancatge.


  —Es un lloc bonic, però fa basarda. —L’expressió de la Sarah va canviar sobtadament. S’havia quedat estàtica, com si escoltés el bosc—. Sortim d’aquí, marxem.


  —Per què? —La va seguir. Braços lleugers, caminar juvenil.


  —Em fa sentir coses que no vull.


  Es va girar mirant-lo esquivament, com si defugis el contacte visual. Va voler emprendre la pujada, però al primer pas va recular. Tenia un tremolor lleuger a les mans i es va haver d’asseure.


  —Estàs bé? T’ajudo?


  —Ja em passarà. —Semblava dir no m’agrada que em compadeixin.


  Ell es va allunyar uns passos. Si no és la malaltia, no sé què cony li passa; no entenc aquests alts i baixos desconcertants. La va estar observant, com creuava els braços davant del pit i refrenava el tremolor. Durant uns instants, va especular sobre quin percentatge de melancolia, de tristesa i d’impotència hi havia en aquella reacció. La malaltia segurament devia influir en la inestabilitat del seu comportament esquiu.


  La Sarah s’havia anat calmant i al cap de poc va dir sortim d’aquí. Van pujar el marge de la tuna.


  —De debò que no t’entenc, Sarah.


  —Ho sento, tot això és molt dur per a mi, no hauria d’haver vingut. —Va esquivar la mirada—. Un cop més m’he deixat portar pel que sentia… La veritat és que no sé gaires coses de tu, gairebé conec més la teva germana. —El pont del nas, prim i sedós, li va brillar a la llum.


  —Em pots conèixer millor, si vols, només depèn de tu.


  —M’hi estic jugant massa coses —tensa—, passo per un moment difícil, i no t’ho puc explicar.


  —Es pel teu marit?


  —Ets d’aquella mena de persones que ho volen saber tot de tot? —El va acusar amb una mirada interrogant.


  —Perdona, de vegades sóc inoportú —volia dir: Em comporto com un intrús, un llop xafarder que té ganes de rastrejar els teus sentiments i continuo intrigat per saber què sents.


  —Si em vols ajudar, no em facis preguntes, d’acord?


  Va dir que sí. Quin remei tenia.


  Després d’allò van continuar parlant. En un moment determinat, la va interrompre.


  —Jo sí que et contestaré la pregunta que em vas fer l’altre dia, recordes? La resposta és que no —va optar per ser directe—. Si et refereixes a la meva felicitat matrimonial, s’han esgotat totes les expectatives.


  —Comprenc… —Els ulls de la Sarah van perlejar—. Creus que les coses passen perquè sí o són les circumstàncies que ens hi porten? Vull dir que tu i jo ens hàgim conegut.


  —Diria que l’atzar ens ha fet trobar, però som aquí per voluntat pròpia.


  Va calcular les possibilitats que tenia, conscient d’una agitació que feia molt de temps que no experimentava. Què passa? Reconeix que sents un desig imperiós i un sentiment diferent.


  La Sarah tenia un aire salvatge als ulls, havia inclinat la cara i es va deixar besar. Havien estat una estona en silenci, amanyagant-se.


  En caure el vespre la va acompanyar fins al balneari de la Puda i allà es van separar.


  L’endemà la va tenir al pensament unes quantes vegades. Hi va pensar també mentre llegia la carta plena de retrets de l’Eulàlia.


  L’Anna havia rebut un avís de correspondència i de bon matí havia passat a recollir la carta al servei de correus i telègrafs.


  Li feia mandra obrir el sobre i descobrir les paraules que contenia, per què negar-ho? Sabia del cert que el text d’aquella carta el faria posar de mal humor, com altres vegades, més tenint en compte que no escrivia a la seva dona de feia un mes. No tinc cap excusa per no dir-li res, l’única raó que puc esgrimir és que no tinc ganes de fer-ho i ni sé què explicar-li. Ara mateix em sento més lluny d’ella que mai.


  La distància física que els separava accentuava encara més la sensació de fredor entre ells dos. De seguida va saber que no s’equivocava de gaire sobre el contingut de la carta. Era un reguitzell de preguntes retòriques que es responien a elles mateixes, intercalades amb afirmacions acusatòries que l’implicaven directament. Quan penses venir a Barcelona? Et sembla lògic que hagi de saber de tu per algun conegut que t’ha vist? No sé si respondràs aquesta carta o esperes que vingui a veure’t… Que estiguis convalescent no justifica que et desentenguis de tot, Quel, no sé res de tu, sembla que tant te faci tot.


  Va esbufegar cansat, apartant la cara d’aquelles línies que semblaven escrites per un jutge malcarat. Les darreres paraules de l’Eulàlia que tancaven aquell enfilall de reprovacions el van indignar: desitjo que estiguis millor, però no puc entendre la teva manera de comportar-te, abans no eres així.


  Ja hi som amb abans. Abans de què, bon Déu? Abans que comencés a obsessionar-se per la maternitat i em donés a mi la culpa de tot? Tinc culpa, jo, que perdés una altra criatura? Vaig fer tard al part, però la cesària no depenia de mi.


  He fet l’esforç de comprendre la situació, però ella no ho ha acceptat mai, s’ha tancat en banda i no m’ha deixat compartir el seu dolor, aquesta és la veritat. Per ella sempre seré un egoista.


  A la carta, l’Eulàlia també es referia a la farmàcia. El negoci, això era el que segons ella l’hauria de preocupar.


  Havia tornat a plegar aquell full encès amb lentitud i una gran sensació de cansament, i el va desar en un calaix de l’escriptori.


  Què he de fer? He d’esperar i deixar que es confirmi el que sento per la Sarah? Desitjo una dona casada i això és condemnable als ulls de tothom. Sé a què m’exposo però vull saber si és possible… Ho entendrà la meva germana? L’Eulàlia no m’ho perdonarà mai perquè ho considerarà un greuge inexcusable. Tot el que en algun moment vaig poder sentir per ella ja és mort, i si obeeixo els meus sentiments li seré infidel, m’agradi o no. D’altra banda, no puc prendre cap decisió perquè no sé què vol, la Sarah; no està gens definida. És un assumpte delicat que pot posar-la en una situació difícil. Si insisteixo a veure-la, també m’hauré d’enfrontar amb la meva consciència, però si hi renuncio no sabré mai si puc obtenir la felicitat que espero.


  Aquella tarda, abans de sortir de casa, va trobar el Duc a la porta fent el ploricó com un nen, cosa que en llenguatge de gos es tradueix en grunyits apagats i gemecs repetitius, i se’l va emportar amb ell.


  A partir d’aquell dia es van tornar a veure amb la Sarah repetidament. Buscaven llocs amagats, emparats per la vegetació, a tocar l’aigua. Se sentien empesos per una complicitat que va anar guanyant terreny a poc a poc. La Sarah li va posar una condició: donar-se temps abans de res, no fer-se il·lusions ni traçar-se cap altre objectiu que anar-se coneixent. Li havia dit no vull tenir la sensació que t’entossudeixes a salvar-me de res, ajuda’m només si t’ho demano. Més d’un cop es va plantar davant d’ell mirant-lo fixament, fent-li preguntes sobre coses que volia saber.


  Tots dos van donar aquells dies per bons, encara que ell hauria anat més lluny del que la Sarah li permetia.


  Ella semblava disposada a continuar però es mostrava irregular, serpentejant com els meandres d’un riu, i a vedades el desconcertava.


  Una d’aquelles tardes va trobar una altra Sarah. Anava vestida de negre, amb el xal creuat al pit, i quan va anar per besar-la va apartar el cap.


  —Què passa?


  —No et vull preocupar —es va justificar amb una mirada d’angoixa—, però no et puc enganyar més, Quel, no estic bé.


  Va admetre que havia empitjorat i darrerament no podia dormir. Cada nit es despertava alterada, amb espasmes. De manera vaga, li va insinuar el traüt inquietant que retrunyia dins el seu cap quan se sentia així, evitant parlar d’aquelles veus familiars.


  —I si la medicació que prens no és la correcta?


  —El doctor Malvie coneix la meva malaltia, estic ben atesa. —Tot i l’afirmació, un reflex d’incertesa li va llampeguejar al fons dels ulls.


  —Digue’m la veritat, hi ha alguna altra cosa que et preocupa?


  —No és només el mal físic, no sé què he de fer… Estic bé amb tu però no sóc lliure i no sé com afrontar-ho; això em turmenta… No creguis que sóc inconscient o capriciosa i que em giro com una fulla al vent, no és això, però no em vull trair a mi mateixa… El cap em diu que ho deixi córrer, però si escolto el meu cor —la veu li va fer una inflexió molt tènue—, llavors sento que…


  Va haver de vèncer l’impuls de besar-la.


  —Tot això es pot complicar —en un murmuri gairebé imperceptible.


  —M’agrada resoldre problemes —va dir. A veure si la feia somriure.


  —De debò m’ajudaries, si t’ho demano?


  —No era la condició que em vas posar?


  La Sarah va esbossar un somriure apagat.


  —Crec que en Juli sospita alguna cosa, cada dia es comporta d’una manera més estranya. Ahir vam discutir perquè diu que malcrio en René, va dir que sabia coses meves que si li convé pot fer servir… No puc confiar en ell i el meu fill em necessita… Ho entens? —Li va segellar els llavis amb la punta del dit—. No em preguntis res, sisplau.


  Es va deixar abraçar i, en un moment determinat, li va preguntar si mai havia estimat la seva dona.


  —M’hi vaig casar enamorat, però no puc dir que l’estimés.


  Aquella resposta havia tingut un efecte reflex en la Sarah. De seguida es va desfer de l’abraçada, rebutjant-lo i estrenyent-se al moment el xal negre al pit, en un gest instintiu.


  —Vas vestida com el primer dia —li va fer notar.


  Ella es va girar bruscament. D’improvís, una rafegada de perplexitat li va encendre els ulls, com si acabés d’escoltar una paraula prohibida capaç de desfer l’ordre encadenat i harmònic d’un discurs sencer.


  —Eres tu, qui m’espiava aquell dia! —va aixecar la veu, tibant, assenyalant-lo recelosa amb un dit acusador—. No m’havia posat aquest xal des d’aquell vespre! —Els llavis li van tremolar lleugerament—. Com t’has atrevit? Espiar una dona no és propi d’un home com tu. —Els seus ulls deien m’has decebut.


  Va constatar que l’havia esguerrat del tot i es va disculpar dues o tres vegades. Per bocamoll. Lamentava no haver estat capaç de tenir en compte que la seva memòria, que enregistrava observacions minucioses sobre proporcions i fórmules farmacèutiques, fallava sovint a l’hora de recordar els detalls quotidians.


  —Et juro que va ser un fet casual, Sarah, de debò, no volia espantar-te, espero que no m’odiïs per això… No vull que això nostre acabi aquí. Accepta les meves excuses.


  Va dir i redir que ho sentia molt mentre donava tantes explicacions com sabia, fins que ella el va fer callar amb un gest de mà brusc.


  —No vull discutir més, deixem-ho estar… —L’expressió espontània se li havia trasmudat en recel—. M’has dit que no saps si has estimat mai la teva dona. Com pots saber que «això nostre» pot anar endavant?


  —Tinc la certesa de voler-ho.


  —No ens enganyem, Quel, crec que has vist en mi allò que desitges, i no sé si jo t’ho puc donar… Oblida el que t’he dit d’ajudar-me.


  —Per què?


  —Podria perjudicar la persona que més estimo.


  —Vols dir el teu fill?


  Ella no li ho va corroborar; va fer només el gest d’anar-se’n, empesa per una pressa sobtada.


  —Podríem quedar com a amics, és millor així. —Va assajar un somriure que volia ser distant.


  —És això el que vols? Molt bé, vés-te’n —va dir malhumorat.


  L’havia deixat amb la paraula a la boca i va marxar fugaç. En Quel la va seguir amb la mirada mentre prenia la direcció d’un corriol que s’esborrava entre fileres de joncs, calculant si tot plegat no era una excusa per allunyar-se d’ell definitivament o si formava part d’una estratègia que desconeixia.


  Poc després, va escoltar la quietud que es respirava al seu voltant per calmar-se. Només se sentia la remor del brancatge anant i venint i la mica de vent que pentinava les aigües, i l’únic rastre de vida animal visible eren dues fotges que nedaven silencioses lluint aquella placa frontal blanca al mig del crani que permet imaginar la forma d’un casc. Com soldats grecs.


  Llavors, va sentir el gos. Bordava de manera insistent, amb lladrucs entretallats i nerviosos com els que solia gastar quan veia algun desconegut. Provenien de la zona del cap de l’estany. Tan lluny, ha anat? Li va semblar sentir un udol apagat, com el que fan els gossos de la canilla quan els mossega un senglar o els ataca una gata que ha parit i guarda la gatinada.


  El va cridar moltes vegades, però el Duc no va aparèixer. I ell es va quedar escoltant uns segons. En aquell moment, sense saber per què, va tenir la sensació que algú l’observava. Es va girar molt ràpid, però només va veure les tofes frondoses de cua de cavall despentinades al vent i unes mates de llentiscle que es removien sota els pollancres i els salzes.


  Va estar cridant el gos durant una estona, caminant en la direcció que li havia semblat sentir-lo, i fins i tot va sortir del camí per travessar un tram enfangat. Què dimonis deu estar fent? Per què no ve?


  Quan començava a fosquejar va desistir de continuar buscant. Les branques dels freixes i dels salzes penjaven sobre l’estany com escales enfonsades a l’aigua i un tronc arrencat hi surava fent el mort com un cadàver. De tornada, va tenir un mal pressentiment.


  Mitja hora més tard arribava a casa sense el gos. Es va asseure a sopar, el cos enarcat i els braços recolzats sobre la taula, moix. Amb prou feines va menjar res.


  —Deixa de preocupar-te, ja vindrà, els gossos sempre tornen. —L’Anna li va posar un plat de sopa a taula—. Menja una mica.


  No es trobava bé. Va abaixar el cap, irritat, emprenyat. Encaparrat en les seves coses. La seva germana el va escrutar: a veure si em diràs què et passa.


  —Es una dona? —va preguntar al final.


  Va assentir.


  —La conec?


  La veus cada setmana.


  —L’altre dia, al teatre, m’ho va semblar —va fer l’Anna—; ella dissimula millor que tu. Sabia que acabaries coneixent-ne alguna, però havia de ser la Sarah, precisament?


  La cara de l’Anna deia no vull atabalar-te, Quel, em fa patir veure que t’estàs complicant la vida una altra vegada, i aquest cop pot ser molt pitjor, encara que no m’estranya gens… Fa massa temps que el teu matrimoni amb l’Eulàlia no rutlla; ella i tu sou oposats i teniu gustos irreconciliables. Tu ets un home mesurat, una mica somiador, i a ella només li interessen les coses pràctiques, és freda com el marbre. Si t’he de ser sincera, dubto que mai t’hagi estimat.


  Sense voler, va creuar la mirada amb la del seu germà i hi va veure una guspira coneguda, el rastre d’un foc encès per la inquietud.


  —No ha passat res, ella no vol continuar.


  —I tu sí?


  15


  Haben plogut, va dir el barquer que els acompanyava, a l’istiu no va caure ni una trista gota i l’aulinar é sec com un vidre.


  Fins a aquell dia l’inici de tardor havia transcorregut en un riu agònic. Encara feia calor, tot i que la pluja que havia caigut durant tres dies i nits seguits, de manera persistent, havia fet tornar a rajar les fonts i estovar els marges. L’olor de terra molla dominava l’aire i les vaques i els ramats d’ovelles pasturaven arreu l’herba reverdida, d’un verd brillant que contrastava amb els camps grisencs de la tardor. A l’altra banda de l’estany, emergia el perfil del turó amb el castell i l’església de Santa Maria de Porqueres, que s’elevava com un vigilant petri damunt les aigües.


  En Quel es va fixar en uns quants pagesos que llauraven els camps. Molts d’ells eren petits propietaris que, amb les desamortitzacions, havien comprat les terres que tenien arrendades, d’altres feien de jornalers dels propietaris rics. Els homes que treballaven al clot de muntanya quedaven lluny de la seva visió; se’ls va imaginar caminant amb els esclops enfangats mentre llauraven amb passades d’arada lentes, aixecant terrosses de fang. Gent pràctica, els pagesos, no s’entretenen a mirar l’aigua com nosaltres.


  —Remem cap al nord.


  Era dissabte i hi havia unes quantes barques a una distància considerable; es veien al fons, com punts perduts. Havien deixat enrere un balandre de passeig que es bressolava sobre l’aigua amb dos o tres passatgers a bord i que pertanyia al senyor Marimon, l’amo de la pesquera més gran de l’estany.


  Cada cop hi havia més gent que navegava per plaer i les barques de passeig anaven guanyant lloc als bots de pesca i de transport que abastien de cànem i de balca la indústria local i els artesans. El costum de barquejar provenia dels temps antics, quan s’havia fet a l’aigua una gran barca construïda per mestres calafatadors de Lloret de Mar per transportar l’abat del monestir de Sant Esteve i una vintena de senyors notables. Amb el pas dels segles, aquell esbarjo ociós s’havia fet habitual.


  —No crec que hagi pujat el nivell de l’aigua. —En Pere Alsius va remirar la troca de corda que descansava als seus peus.


  Havien lligat un cap de corda al seient de la barca i l’altre a una plomada. El farmacèutic es va inclinar endavant, el cos recte i prim, el cabell fosc ben clenxinat i aquell posat educat que no perdia ni en les pitjors circumstàncies.


  —Faltaran uns quants metres més.


  —Hi haurà massa fondària.


  —Sempre tan optimista, Quel —el doctor Isern, sorneguer, els ulls enfonsats sobre el rostre ample. S’havia enretirat el barret de palla i li va quedar al descobert un tros de front.


  —No prejutgis el nostre amic, està de mal humor perquè encara no ha trobat el gos —va sortir a defensar-lo l’Alsius.


  —Ens podem fiar de la plomada? —ell, dubtant.


  —Home, pesa uns quants quilos.


  Ell no tenia bon dia. Havia cedit a acompanyar-los perquè l’Isern l’havia anat a buscar a casa seva de bon matí, assegurant que el necessitaven per fer aquella feina. Volien mesurar la fondària de les zones més profundes i prendre’n la temperatura.


  La barca continuava l’avenç; tallava l’aigua amb la tisora de la quilla, aixecant al seu pas solcs d’escuma blanca.


  —Fa tres anys vam fer aquest mateix recorregut amb mossèn Cinto —l’Alsius, amb la mirada clavada a l’aigua—, volia escriure un poema que exaltés la història i el paisatge dels Pirineus i tenia pressa per arribar a la Mare de Déu del Mont; la passejada el va inspirar bé.


  —Tindrem prou corda? —Es va passar la mà pel front. Anava amb el cap descobert, igual que l’Alsius.


  —Fa seixanta metres, no crec que ens en falti… Un altre dia hem de mesurar bé l’amplada des de Lió… La regata de la primavera va sortir d’allà. —L’Isern va assenyalar la riba est—. Tu te la vas perdre, Quel.


  S’havien celebrat un parell de regates de velers des que s’havien posat de moda aquella mena de competicions, a causa de la forta tradició oceànica que hi havia a Barcelona.


  —Ja vaig veure la primera i també conec El Gloriosa —va pensar en el gran falutx que servia de correu regular entre Barcelona i l’Amèrica del Sud, aparellat amb vela llatina i amb ben poca tripulació a bord.


  —Al darrer sondeig vam detectar dos pous fondos per on surten deus d’aigua, un es troba a l’oest i l’altre més al sud… Aquestes fonts i les aigües de les rieres alimenten l’estany.


  En Pere Alsius s’havia abocat a la proa.


  —On veiem remolins hi ha pous per on surt aigua… Es l’explicació més lògica; són esquerdes i no xucladors, com diu la gent, i renoven el cabal de manera contínua.


  Es trobaven en un punt d’aigües fosques, i pocs metres més enllà es creaven cercles de tons verdosos.


  —El color depèn del reflex del cel i de les algues. —El farmacèutic va lliscar sobre el seient—. He analitzat aigua d’una zona poc profunda i conté mig quilo de fang per litre, què us sembla?


  —D’on ve tant de fang?


  —Crec que prové del rentat que fa l’aigua amb el corrent, deu pujar dels sediments del llac, i també hi ha llot que prové de les rieres.


  Ell Quel intentava no pensar res però se sentia descontent de la seva situació. Des que havien començat a barquejar, les aigües havien anat canviant del blau turquesa al color emboirat, negrenc. L’Isern va deixar de remar. Estava pendent de mantenir la posició de la barca i del balanceig que provocava el moviment de les aigües on s’emmirallava el sol enteranyinat per núvols residuals, testimonis de la pluja nocturna.


  —Pots lligar el termòmetre a la plomada, Quel?


  Va esbandir pensaments per fer el que li demanaven. Poc després, en Pere Alsius va deixar caure la plomada a l’aigua observant com s’enfonsava lentament.


  Ell havia anat donant corda i controlant que no s’emboliqués. L’operació va durar força estona, fins que la plomada va tocar fons. L’Alsius va mirar llavors el senyal que marcava la corda.


  —Cinquanta-tres metres.


  Era molta profunditat, més que no s’haurien imaginat. Els va costar una mica de recuperar la plomada. A poc a poc, que no perdem el termòmetre. Al final, l’aigua ho havia escopit tot i va emergir la corda arrossegant una munió d’algues i la plomada enfangada.


  —Al fons hi ha moltes argiles.


  En altres punts, com a la zona de les pesqueres, hi havia roca o llosa de travertí.


  Van mirar la temperatura que marcava el mercuri.


  —Dotze graus. És molt freda, comparada amb la de la superfície.


  —Això prova que hem trobat la boca d’un pou —va concloure l’Alsius.


  Encara van fer més prospeccions en diversos punts allunyats. En el sondeig d’un altre pou, a la part sud, el termòmetre marcava disset graus.


  —Quina és la temperatura de superfície aquí?


  Era més freda que al fons. Estava a nou graus.


  —Es curiós, com pot ser? Vol dir que l’aigua que surt del fons és més calenta i es refreda quan arriba a la superfície? —L’Isern feia cara de no entendre res. S’havia quedat rumiant, amb la mirada perduda en l’aire—. Poden ser aigües termals?


  —Es probable.


  En Quel va mirar l’àmplia panoràmica que li oferia l’estany. Acabava de retrobar una sensació coneguda: l’admiració per la naturalesa imprevisible i meravellosa, que s’expressava de ple i prenia tot el sentit del món en les aigües versàtils.


  L’estany conservava bona part de la força i la diversitat que devia tenir al principi, quan era una llacuna immensa. Les aigües estancades de la riba emmirallaven els joncs, els senissos entortolligats, les riberes tranquil·les, el territori preferit dels ànecs i de les fotges, les obagues frondoses, clapejades per les ombres dels verns i dels salzes. Tot el que veia formava part d’un univers que parlava de l’existència i dels límits abismals; era un reflex de la infinitud.


  —Torno a remar? —el barquer, sol·lícit, la cara seca de bacallà.


  —Mira el fons blanquinós, Quel, aquí no hi ha travertí, com a la banda de les pesqueres —l’Isern assenyalava allà mateix—, deu ser fang.


  Es va fixar en les aigües profundes. Si s’esquerdava la crosta de fangs gruixuda i argilosa de l’estany, l’aigua traspuaria terreny avall, cap al riu Ter i Celrà. Aquella possibilitat hauria fet canviar tot el paisatge que ara veien.


  Davant d’això, em sento un ignorant; ni tan sols el científic més brillant del món no és capaç de preveure del cert com actuarà la natura, per més lleis físiques que descobreixin els matemàtics, els físics i els geòlegs.


  Va recordar les seves pròpies limitacions a l’hora de fer pronòstics de cap mena i encara menys de resoldre temes referits als sentiments. I al moment, ja tornava a pensar en la Sarah, en els seus ulls melosos i les ferides que s’hi endevinaven, amb una sensació de pèrdua desagradable. En ella i el Duc.


  Van continuar les prospeccions una estona, fins que la mica de nuvolada del matí es va convertir en uns nuvolarros negres.


  —El cel té l’ui lleig, hauríem de tornar —va dir el barquer—, ve gropada.


  Les altres barques van fer el mateix, probablement alertades per la foscor del cel, que amenaçava tempesta. Dues barques que avançaven en paral·lel s’havien anat acostant.


  Quan faltava poc per arribar a la riba, es van creuar amb una d’aquelles embarcacions que havia estat barquejant en la distància. Era un bot petit, rectilini i estret, amb una vela estesa. En Quel l’havia vist a venir i se li van anar fent clares les siluetes que anaven a bord. De lluny estant, va distingir una dona amb una pamela ampla i tres homes. Un d’ells remava i els altres dos viatjaven girats de cara al nord, el cap cobert per barrets de feltre clar.


  Havia estat pendent de la figura de la dona que seia d’esquena, tapada per la pamela. D’improvís, un ànec va sortir d’entre els joncs revolant sobre l’aigua i ella va aixecar una mà blanca i menuda que va reconèixer de seguida.


  Com si hagués notat la seva mirada a la nuca, la Sarah es va girar. Va veure com envermellia sota l’ala del barret i tornava a donar-li l’esquena. S’ha sorprès. M’evita.


  L’empresari, en canvi, no els devia haver vist i continuava parlant amb l’altre acompanyant. Quan faltaven amb prou feines deu metres per arribar a la zona de les pesqueres, els va reconèixer i va saludar amb un gest, com si ventés mosques amb la mà i sense treure’s el barret. Les barques s’havien apropat de tal manera que era de mala educació no intercanviar quatre paraules. Just les mínimes. Senyor Alsius, senyor Isern, senyor Camps, els presento el senyor Lamartine.


  —El senyor Lamartine és un antiquari parisenc que ha vingut a visitar-nos —va dir en Juli Termes, la cara ben afaitada, els llavis una mica tensos.


  L’antiquari era un tipus de mitjana edat, ni alt ni baix, de barba esblanqueïda i aspecte baronívol. Vestia de manera impecable, amb pantalons grisos i un capot negre de poca volada.


  La Sarah va saludar, distant. I ell va recordar l’última conversa que havien mantingut i la sentència inapel·lable que havia pronunciat: no et puc donar el que necessites, podem quedar com a amics.


  Havien amarrat la barca abans que ells, a l’embarcador de la pesquera més llunyana; la Sarah va baixar primer, abans que el convidat i l’empresari posessin el peu a terra. Ja no es va girar més i, al cap de poc, abandonava l’embarcador acompanyada dels dos homes per pujar a una tartana de cavalls llustrosos que els esperava al passeig.


  Ells havien desembarcat uns minuts més tard a la pesquera de l’Isern mentre la tartana partia amb dringadissa d’esquellerincs. El metge i l’Alsius es van quedar ronsejant una estona a peu de mota; discutien quines conclusions calia treure de les observacions que acabaven de fer. Com que ell no estava d’humor, no deia res.


  Una gota minúscula li va esquitxar la mà, després una altra i una altra. Va mirar la massa voluminosa de núvols que enfosquia el cel a llevant, sobre les muntanyes del terme. S’havia girat vent de garbí i els empenyia cap a l’estany.


  En Joaquim Isern es va recol·locar el barret de palla amb un gest senyorial i va dir que hauríem d’anar a cobert.


  Una estona més tard, ell ja era a casa.


  A última hora de la tarda la nuvolada s’havia desfet en un manyoc de núvols desfibrats. Va parar de plovinejar i es va formar un tel de llum grisenca sobre la superfície de l’estany. El vent encalmat havia deixat de forcejar amb l’aigua; es limitava a bressolar els joncs i fer passades entre les branques dels arbres amb un fregadís suau, per acabar apagant-se a les faldes de muntanya.


  Una olor mústiga de terra humida va embolcallar tot el perímetre del llac, des de la llenca arrodonida del cap de Bou, on es veien els solcs llaurats i les mules que anaven a l’abeurador, fins al bosc de Can Morgat i tot un seguit de feixes sembrades d’ordi i civada que es trobaven, en diagonal perfecta, a l’altra vora de l’estany.


  Tot feia pensar en un temps plàcid, excepte els ocells. Es comportaven d’una manera estranya. Passada la pluja, els rossinyols no havien tornat a refilar i, en un moment imprecís d’aquell capvespre estrany, els crits dels gaigs i de les merles van trencar el silenci avisant d’algun perill que ningú havia imaginat encara. Els ànecs van córrer a amagar-se entre els canyissos, clapotejant sobre l’aigua, i les granotes van postergar el seu concert habitual.


  Tot d’una es va sentir un barrabum molt fort que semblava un tro i, gairebé al moment, les aigües van recular d’una batzegada, com si les haguessin xuclat; es van destapar les vores de l’estany, deixant al descobert les arrels dels joncs, els pals esfondrats de l’embarcador, les aixeteres i els bagants que tapaven les boques dels recs quan els pagesos no regaven.


  Aquella imatge insòlita havia durat ben poc perquè, sobtadament, les aigües xarbotades van emergir, provocant una onada grossa i creixent que va arribar a tenir més d’un metre d’alçada.


  L’ona havia avançat amb ratxades d’esquitxos, alzinant-se amb ràbia intempestiva. Tot semblava a punt de volar, fugisser i insegur, a mesura que aquella cresta amenaçadora s’expandia acostant-se a les vores. No va tardar gaire a saltar la mota i abrandar-se sobre la terra, quasi amb la mateixa embranzida que té una llengua de mar.


  Primer de tot va trencar amb fúria contra els embarcadors de les pesqueres, bandejant les barques i capbussejant-les com si fossin joguines que fessin exercicis acrobàtics. Després les projectà fora de l’estany i, amb la mateixa força resolutiva, va inundar els passadissos de les pesqueres i el camí del passeig, fins a arribar a picar les primeres parets dels horts del carrer de la Barca.


  Una hora més tard, l’aigua ho havia arrossegat tot al seu pas: barques de pescadors, pals, fustes, galledes, rems, algues, joncs, branques d’arbres. S’havia tornat perversa, com un magma desbordat que amenaça de fer desaparèixer tot el que troba a l’abast.
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  El sobreeiximent de les aigües no havia estat per causa de cap tempesta de tardor ni tampoc d’una garbinada.


  A primera hora del matí en Quel va trobar una representació mínima d’autoritats vora l’estany. El batlle, Francesc d’Assís Dalmau, un professor liberal, amb fama d’home lleial als seus deures, parlava amb un regidor de l’ajuntament alt i magristó i el cap del sometent de la població, fill d’un miquelet voluntari que havia lluitat contra les tropes napoleòniques i que anava engominat fins a l’últim pèl de bigoti. Els acompanyava el tinent de la Guàrdia Civil, sec com una arengada i amb el tricorni de mitja lluna, que era el barret que pertocava als militars com ell, referendats pel règim reialista de Madrid. L’alcalde i el regidor discutien què caldria fer per arreglar les destrosses provocades per l’aigua.


  —S’ha descalçat la terra de les vores i les haurem d’afermar. —Francesc d’Assís va arrufar les celles, fent una ullada a l’entorn.


  El regidor va dir que sí, convençut, mecàgon déna, que ens hi hem de posar avui mateix.


  —S’han trencat alguns pals d’embarcador però les pesqueres no han rebut gaire, sort que les cimales de pi estan ben estacades. —El regidor va assenyalar les edificacions amb l’amplada de la manassa.


  Encara que no hagués sabut qui era, en Quel hauria endevinat que aquells dits clivellats i groguencs eren els d’un pagès acostumat a treballar la terra.


  Mentre els escoltava va recordar la primera vegada que havia sentit a parlar de cimales de pi verd que no es podreixen mai i de creus de Sant Andreu, i va saber que aquell sistema de construcció aguanta les pesqueres que no tenen fonaments sobre la roca de travertí. Les cimales de pi verd de llei, entrelligades en creus i clavades en el fang, eren molt segures perquè quan s’hi posa pes al damunt fan joc i no s’enfonsen.


  L’alcalde va dir que la primera feina que cal fer és netejar la vora, i va demanar al cap del sometent que reclutés uns quants voluntaris per a la comesa.


  La cara del tinent de la Guàrdia Civil es va agrejar com dient y yo que pinto aquí. El tinent era de Badajoz, s’havia fet guàrdia civil per poder tapar la boca de la seva dona, que no parava de queixar-se, i alimentar els sis moixons que tenia a casa; havia recalat a la població perquè li havien assegurat que era un lloc tranquil on podria ascendir de rang. Mariconadas. Namàs llegar me encuentro con una guerra de guerrillas y una epidemia de cólera. Y encima aguantar cabrones.


  En Quel es va acostar a saludar el batlle.


  —Devia ser una onada molt forta.


  —Ens hem salvat d’un pèl. Es deu haver enfonsat una paret del fons de l’estany i l’esllavissament ha fet recular les aigües de sobte —l’alcalde, cara seriosa.


  La massa líquida es devia haver vist obligada a omplir el forat, per això, en un primer moment, les aigües havien reculat i havien fet baixar el nivell de l’estany. Però com que l’aigua té tendència a equilibrar-se, s’havia produït la gran onada.


  Aquell era un fenomen d’enfonsament de terres que es repetia periòdicament. Això explicava el naixement de nous estanyols, li havia dit l’Alsius. Estaven en un territori relativament insegur, propens als esfondraments i als terratrèmols. El moviment sísmic més antic de què tenien constància es remuntava a quatre-cents anys enrere, quan s’havien enfonsat els camps del mas Morgat.


  —En farem prou amb cinc homes? —nerviós, el regidor.


  —No pa si volem acabar avui.


  Va deixar les autoritats dirimint què calia fer i com. Encara no havia fet deu passos va sentir que parlaven d’ell.


  —Té la dona a Barcelona i s’està amb la germana… Diuen que l’han vist amb la…


  No va captar res més perquè parlaven fluix i ell seguia allunyant-se’n. La gent té el vici de ficar-se a la vida dels altres, com si no tingués prou feina amb la seva.


  A pas lent, va caminar en direcció a les pesqueres. Tenia l’ànim intranquil, no pas pels comentaris ni les insinuacions de ningú sinó per tot plegat. I, a sobre, he perdut el Duc.


  Va resseguir el passeig amb la mirada, mentre constatava els estralls deixats per l’ona d’aigua: llesques de fang i d’algues, joncars arrabassats de soca-rel. Els ànecs nedaven indiferents, com si no hagués passat res, però les aigües quietes, que no semblaven les mateixes del dia abans, estaven embolcallades d’una atmosfera metàl·lica, d’un gris perlejat que reflectia el cel. Per un moment va pensar que sembla impossible que l’estany pugui canviar d’aquesta manera, però de seguida va constatar que la calma només era aparent. En alguns indrets es veia d’una manera molt clara el llast de la destrucció que havia provocat l’onada violenta.


  Un tram més enllà, les barques havien estat arrossegades amb força dos o tres metres terra endins i s’apilonaven malmeses, trabucades i fangoses, entre una munió de rems trencats, fustes molles i branques d’arbres que sembraven el passeig d’estelles. Un home recollia les fustes de les barques que s’havien estellat en rebotir contra l’embarcador.


  Es va separar de la vora per esquivar aquell desastre. Realment feia basarda de veure, tot allò. En algun punt amb prou feines es podia caminar; aquí i allà s’escampaven caramells de mucositat verda que impedien accedir als embarcadors. Als pals de fusta, encara hi degotava l’aigua amb un glu-glu apagat, com a testimoni del pas destructor de l’oneig bullent que havia sotragat l’embarcada.


  Va continuar caminant fins a arribar a una pesquera nova, aixecada sobre la base d’una antiga caseta de pesca. Només faltava emblanquinar-la. Es va aturar a mirar-la bé. Té una façana bonica; la cúpula ostentosa, els repujats i els arcs de mig punt emmarcant les finestres, les ornamentacions sinuoses que tapen la teulada.


  Algunes d’aquelles casetes eren simples barraques fetes amb llosa que servien per guardar els estris de pescar i la barca, però els darrers anys s’havien anat construint pesqueres més luxoses, amb bany a l’interior i terrassa amb vista a l’estany.


  —En Marimon té molts duros —una veu coneguda el va fer girar.


  El barquer que els havia acompanyat el dia anterior caminava cap a ell, amb els braços lleugerament alçats, com un ànec moll, la camisa bruta de llepissades fangoses.


  —Els que són rics volen tenir pesquera —havia fet una ganyota que volia ser un somriure—; no tenen estudis com vostè o el senyor Alsius, però els agrada presumir.


  Mentre parlava, l’home s’havia anat allunyant d’ell, i al final se’n va acomiadar amb un gest sorneguer.


  Va prosseguir uns metres més enllà, en direcció a l’embarcador de la pesquera on en Juli Termes havia amarrat la barca el dia abans.


  La caseta tenia una coberta a dos vents i era tota blanca, amb finestres pintades de blau marí. La grisor del dia que empastava l’aire la feia destacar sobre l’estany com si fos una visió de somni.


  S’hi va acostar mentre resseguia amb els ulls la passarel·la de fusta que unia la pesquera amb la vora del passeig, amb la intenció d’arribar fins al petit embarcador. Tot i això el pensament el desmentia. Què hi busco, aquí?


  Mentre aixecava el peu per encarar l’escaló d’encaix de la passera, va mirar a terra i va veure aquell collar de cuiro rebregat i fangós. Al moment, es va ajupir a collir-lo. Estava tan brut que no es veia ni el color de la sivella. El va espolsar amb la mà per comprovar si la intuïció que acabava de tenir era certa. Havia ben fregat la sivella amb un mocador de butxaca, fins que va quedar a la vista una lletra inicial gravada amb foc damunt del ferro que va reconèixer de seguida. Era una D. Ja no tenia cap dubte, acabava de trobar el collar del gos. Per assegurar-se’n, va refregar la inscripció de metall fins a fer-la brillar, convençut que aquell detall li permetria saber on era el Duc.


  Havia seguit netejant el dogal mentre especulava si el devia haver arrossegat l’onada. El va girar del revers, per acabar de treure el fang, i llavors va descobrir uns esquitxos foscos que encara no havia vist. Eren taques seques, de color negre.


  La pell girada les havia absorbides completament. Semblen esquitxos de sang… Sang a tocar del coll? Es va alarmar. Això vol dir que el Duc està ferit?


  Aquella sola idea el va esglaiar tant que, per tranquil·litzar-se, havia començat a valorar altres possibilitats. Podia ser que hagués perdut el collar i el cuiro s’hagués embrutit en contacte amb algun líquid que semblava sang. I si l’aigua havia arrossegat el collar fins a la pesquera? No ho podia saber, però també era possible.


  Va aixecar el cap per mirar a l’entorn. Només hi havia un home que netejava l’abeurador de bestiar, uns metres més enllà.


  En aquell moment es va fixar en el terra de la passarel·la: més taques, igual de fosques, esquitxaven la fusta encara humida. Les va comparar amb les del collar: eren molt semblants.


  Es va ajupir a examinar-les amb deteniment, arran de terra, mentre repassava amb la vista l’esquelet de fusta de la passera. N’hi havia moltes més, minúscules, repartides al llarg del pont, que li havien passat per alt perquè estaven quasi esborrades i amb prou feines es distingien si no t’hi fixaves molt. Les va tocar amb la punta del dit; tenien un tacte rugós, com si algú hagués intentat fer-les desaparèixer.


  Va tornar a observar la passarel·la, resseguint atentament el recorregut que conduïa fins a la pesquera. He de sortir de dubtes. Aniria a picar a la porta de la caseta. Durant uns instants, va esperar que algú l’obrís, però l’única resposta que va obtenir va ser el silenci. Les finestres estaven tancades i no se sentia cap soroll. Encara va escoltar una estona breu i res. Al final reculà fins al passeig, convençut que no hi havia ningú.


  A l’abeurador un pagès baixet i camatort, els pantalons apedaçats i lligats amb un cordill, extreia fullaraca amb unes forques. El va saludar amb un Déu vos guard.


  —Sabeu de qui és aquella pesquera?


  —D’en Met, el marxant, l’ha comprada fa poc… Goiteu com ha quedat tot això, l’aigua é molt traïdora. —Els esclops li anaven balders i es va repenjar a la forca—. Hem de mirar d’esgarrapar un bocí del que és bo perquè el mal ja arriba sol…


  —Quan ve, el marxant?


  L’home va dibuixar una ganyota de desconeixement.


  —La darrera vegada que el som vist traginava un gos ferit a la carreta, te fot.


  No li calia saber res més. Se’n va anar tal com havia vingut, corprès pel que acabava de saber. O sigui que el marxant.


  Fins a aquell moment qui sap què hauria donat per tenir una sola notícia del Duc, i ara que l’aconseguia i veia confirmades les seves sospites, en comptes de tranquil·litzar-se se sentia més alterat. Què deu haver passat? Va considerar diferents possibilitats. Podia ser que el gos hagués quedat atrapat en algun parany. Però potser no era res d’allò. Va recordar la sensació que havia tingut aquella tarda, la sospita que algú els espiava. A l’últim moment, havia sentit bordar el Duc en la llunyania. Això devia confirmar que el gos havia perseguit aquell desconegut? Potser havia quedat ferit en la persecució?


  La primera cosa que fa un gos malferit és tornar a casa. Si el Duc no va tornar és perquè alguna cosa li ho va impedir. És possible que el marxant es veiés descobert pel gos i l’estabornís?


  Es va encendre només de pensar-hi. Si era així, li trencaria la cara.


  No podia saber amb certesa que hi hagués un perseguidor ni que fos precisament el marxant, però les taques de sang eren a la seva propietat. No és cap fet casual, m’ho ha confirmat el pagès que el va veure. I si el marxant no és el culpable, ha de saber què ha passat.


  En arribar a casa, va ensenyar el collar a l’Anna.


  —Si que és estrany. —Els ulls perspicaços de la seva germana van guspirejar nerviosos—. Creus que està ferit?


  Va assentir amb un gest. Segur.


  —Espero que no sigui greu; ja sé on l’he d’anar a buscar.


  Li va explicar el que havia vist, mentre l’Anna l’escrutava amb preocupació.


  —Hi ha altres coses que no t’he dit.


  Havia deixat el collar sobre la taula i va començar a desgranar amb paraules tot el que havia passat des de la primera tarda que va veure la Sarah fins al dia que va desaparèixer el gos.


  —Pot ser que us vigilés?


  L’Anna es va fer enrere al respatller de la cadira. Al petarrelleig de la flama de gas que s’anava extingint li van brillar irisacions violàcies als cabells negres, encara presoners del monyo.


  —Creus que en Termes és capaç de fer seguir la seva dona?


  La seva germana s’havia quedat pensativa. Acabava de recordar la mirada inquietant del doctor Malvie, la facilitat amb què l’havia vist domar un cavall salvatge. Semblava que manés ell, a casa dels Prats.


  —No ho sé, però això no m’agrada, Quel, ni tampoc que t’hi emboliquis —li va retreure.


  Va reconèixer que no ho podia evitar. Tot primer havia admirat la bellesa de la Sarah, s’havia sentit molt atret per ella, per la dolçor estranya que desprenia la seva presència, la manera com es comportava. L’impacte del primer moment havia pres força deixant pas al descobriment d’altres qualitats que ell valorava molt.


  —Admeto que m’agrada molt, per més que no vulgui.


  La gràcia, la senzillesa amb què parla. Es una dona imprevisible, però actua amb franquesa, i com més la conec més m’interessa.


  —D’acord, la Sarah és una dona especial; sé que no és feliç amb el seu marit, però t’ha deixat clar que no vol continuar… Deu haver valorat la situació i pensa que no li convé. I té raó, Quel.


  —No, hi ha d’haver un motiu que desconec perquè hagi canviat d’opinió d’un dia per l’altre; voldria conèixer-la millor, i estic segur que ella també ho desitja però m’amaga alguna cosa.


  Potser tenia raó de dir que, si continuava, l’amistat que la Sarah volia es convertiria en la relació que ell desitjava, i això la situava en una posició delicada.


  —No vull posar aigua al vi —la seva germana va fer un gest de contenció, la mà en l’aire—, però deixa que et recordi un parell de coses: tots dos esteu casats, per tant, ella s’arrisca que el seu marit l’acusi d’adulteri… No oblidis que té un fill, i això li pot comportar molts problemes que possiblement ja hagi valorat…


  L’Anna el va mirar amb uns ulls condescendents que deien llest com ets i de vegades actues com un ingenu.


  —Només vull que estiguis bé, ja ho saps, m’amoïna tot el que a tu t’afecta.


  Li va estrènyer la mà amb tendresa, només un instant, just per fer-li saber que sempre seria al seu costat. Li ho havia promès el vespre que el pare va tenir el primer atac de cor i van haver de cridar els veïns perquè avisessin el metge. Van passar molta angoixa i es van fer companyia l’un a l’altre. La mare era a Tarragona, a ca la tieta, ja us espavilareu, i va tardar cinc dies a arribar.


  —Ets molt forta.


  —Estic plena de defectes, també tinc els meus dubtes i em puc sentir fràgil. —No sóc tan resistent com semblo, es va dir; algú com el doctor Malvie aconsegueix fer-me sentir amenaçada.


  —No voldria complicar-te la vida, Anna, has de fer la teva.


  —Només t’acompanyo per una temporada —li va recordar. Podia haver dit ja saps que no m’he enamorat mai de cap home, no em vaig voler casar amb aquell noi que li agradava al pare i no me n’he penedit, prefereixo quedar-me per vestir sants.


  —Et mereixes el millor.


  La seva germana era una dona completa. S’ha fet a si mateixa, té per company el violí i vibra amb la música. No voldrà sotmetre’s a qualsevol marit, ni que sigui tan ric que els duros li surtin per les orelles, no es deixa influenciar pels requeriments de ningú. A ella no l’afecta tot això, és l’altra cara de la moneda, no suporta la falsedat i desconeix l’orgull i els aires de superioritat que exhibeixen moltes dones de bona família, que són molt menys lliures que ella.


  —Potser t’has tancat massa en tu mateix —l’Anna va intentar mitigar el que deia amb un somriure— i tard o d’hora hauràs de parlar amb l’Eulàlia…


  Es va mirar l’anell de casat i el va fer girar sobre el dit recordant els bons propòsits que s’havia fet a finals d’estiu. He cregut que les meves aficions i l’obligació de curar-me em mantindrien ocupat per no pensar en res més, el temps que calgués. Però resulta que no ha estat així.


  —He estat donant voltes a tot el que ha passat i espero saber per què la Sarah ha reaccionat d’aquesta manera… Hi ha una cosa que em preocupa: abans de dir que ho deixéssim córrer, em va demanar ajuda.


  L’Anna el va mirar amb fermesa, tal com acostumava a fer quan volia inquirir alguna cosa i no es donava per vençuda.


  —No desisteixes, oi? N’estàs segur?


  Ell va assentir.


  —M’ajudaràs a indagar què li passa?


  —Ho intentaré.


  L’Anna havia inclinat el cap, consentint, i es van dir un bona nit pausat.
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  Adalt se sentien veus; baixaven pel forat de l’escala principal com una sonsònia. Va parar l’orella però, sigui per causa del gruix de les parets o perquè els sons s’esvaïen a les bigues del sostre com un buf d’aire calent, no va poder comprendre què deien.


  Va posar el peu a la fusta i l’escaló va cruixir. L’havia maleït mentre evitava repenjar-hi tot el pes i intentava saltar-se’l. De seguida va constatar que es tractava d’un problema general que afectava tota l’escala, ja que el següent esglaó grinyolava igual que l’anterior. M’exposo que em sentin, he de recular i buscar un altre accés que em permeti arribar al primer pis.


  Minuts abans havia entrat a la casa del marxant per un carreró fosc, estret com un budell, que discorria sota un arc de pedra ennegrit per la humitat, en ple nucli antic. Per franquejar la porta només li havia calgut empènyer-la; estava entreoberta i no havien passat la balda.


  Un cop descartada la possibilitat de pujar per l’escala principal, va revisar l’entrada, uns baixos humits amb parets de rajol vistent i mobiliari escàs: una cadira de balca i un banc de càntirs buit on s’aguantava una guilla dissecada d’ulls vitri ficats. Al fons de tot hi havia una cortina de saca que mig tapava el celler i deixava traslluir l’angle d’una pica. I aquell finestrell? Era l’únic respirador, un forat obert en una de les parets de l’entrada. S’hi va acostar per veure què, però va comprovar que era una via morta que comunicava amb una cort buida sense ventilació. Un altre cul-de-sac, ja torno a ser al punt de partida. I el celler? Va descórrer la cortina rústega que n’ocultava l’interior i, al moment, el va assaltar una fortor de vi ranci empudegosa. Sense perdre temps, havia entrat al celler esquivant la pica de pedra, que devia estar plena d’oli, a jutjar per la tapa de fusta engreixinada, i unes quantes bótes de vi.


  De la paret frontal s’escolava una claror tènue. D’on ve, aquesta llum? Afinant la visió va veure una altra porta, a l’ombra d’una pilastra. Va haver d’empènyer fort per obrir-la perquè donava a un pati interior amb un pou mitger, obert a la intempèrie, i el terra estava completament cobert de colomassa. Només d’entrar al pati el va sorprendre un voleiar d’ocells molt agitat, parrupeigs i rebots d’ales. Quanta porqueria, feia fàstic de veure, els coloms s’havien convertit en amos i senyors d’aquell lloc i ho proclamaven marcant territori a còpia de defecacions que formaven un tou espès. Tot estava empastifat: les parets, la tapa del pou i els escalons de pedra que arrencaven d’un costat de pati i s’enfilaven fins al primer pis, vorejant la paret mestra.


  Va pujar els graons encastats a la paret, sota l’ombra que projectava el voladís de la teulada, buscant espai per caminar entre els pilons de brutícia.


  La porta que hi havia a l’últim replà estava tancada amb un forrellat exterior. Estic de sort. La va obrir a poc a poc, amb compte de no fer-la grinyolar, i es va escolar cap dins. A l’altra banda va trobar una alcova fosca que desembocava en una altra habitació. Allà va sentir la veu rude del marxant, lleugerament apagada.


  —Demà el tindré acabat, com hi ha món, és una peça única.


  Volia acostar-s’hi més i va sortir a un passadís fosc. Havia avançat lentament per no delatar-se amb el més mínim soroll i va arribar a una cantonada que li permetia veure des de la penombra, si tombava una mica el cap, l’interior de la sala d’on provenien les veus.


  Tres homes van quedar a l’abast de la seva visió. Estaven d’esquena a ell, a tocar d’una taula tosca i desordenada, amb un escampall d’eines que va identificar al moment: un pesalicors per mesurar líquids, uns quants punxons, barrines, pinces, llimes, un bisturí i unes tisores com les que ell tenia al laboratori de la farmàcia. I hauria dit, tot i que no ho veia amb prou claredat, perquè els homes li impedien tenir una visió completa de la sala, que a l’altra banda hi havia una cullera llarga de les que s’utilitzen per netejar cranis. Aquell últim estri li va donar la clau per entendre-ho tot: eren les eines d’un taxidermista.


  Va fer una ullada ràpida intentant observar què estaven fent. Al cap de poc, el marxant es va girar i li va veure la barba descurada i un davantal de saca xarpellera cavalcant-li la panxa. Els altres dos homes també s’havien mogut i ara els podia veure de cara. Va reconèixer el que anava vestit com un senyor, amb levita negra de botons i un coll blanc molt ben emmidonat. No és l’antiquari que l’altre dia barquejava amb el marit de la Sarah? I l’altre home? La seva fisonomia em resulta familiar.


  Era un individu lleig, de cara gravada; l’he vist en algun lloc però ara mateix no sé on. L’antiquari va aixecar els ulls i ell va tornar a amagar el cap en la penombra perquè no el descobrissin.


  —Per quan ho vol, senyor Lamartine? —la veuota del marxant.


  —Je suis vraiment pressé… El més aviat possible.


  —Per avui mateix, Met.


  —M’ha portat feina, qui el va parir —de nou, el marxant—, som hagut de tapar les obertures dels caps amb cotó i he trebaiat doble… Tenia dos cranis, ca barret! Vaig suar per treure-li la pell… S’ha d’anar amb cuidado amb les parpelles… Com que é tan gros li he posat un tros de suro al ventre i l’he travessat amb cinc filferros per muntar-lo; en porta un a cada pota, dos al coll i un altre a la cua, cagondéna… Això val calerots, senyor Lamartine.


  —Li pagaré el que vam quedar, ni una pesseta més.


  Va tornar a mirar i ara sí, va veure què estava fent el marxant, perquè el tercer home s’havia apartat més cap a una banda deixant-li un camp de visió més ampli.


  Està dissecant un xai que té dos caps… Deu ser un d’aquests exemplars deformes que a vegades produeix la natura. Per què li ha encarregat una cosa així, l’antiquari? Potser vol crear un gabinet de curiositats, com el senyor Darder.


  Tenia entès que els antiquaris només col·leccionaven peces de valor, però en Lamartine semblava estar interessat en rareses animals.


  —M’han dit que teniu una peça de museu, és així?


  Va veure com l’antiquari es posava la mà a la barba esblanqueïda.


  —Vol dir la mòmia? Ha vingut de les Amèriques, del Perú… La vol veure? —el marxant, fregant-se el front amb la màniga.


  Els tres homes van entrar en una altra dependència, i ell ho va aprofitar per donar un cop d’ull a la sala. Hi governava un desordre pitjor del que es podia haver imaginat. A més, tot era brut com un galliner. Als bancs de fusta laterals, s’hi amuntegaven animals dissecats; un xai, dos vedells, una tórtora, un parell d’esquirols, un corb, un ànec, dos galls dindis i un aligot. Tots s’aguantaven sobre sòcols de fusta i el miraven amb ulls fixos de mort envernissat.


  Damunt la taula jeia el xai de dos caps, amb el ventre obert en canal, ple de palla i estopa. Es va fixar en l’agulla d’embalsamar que duia clavada a la pell a tocar de les cuixes. El marxant havia cosit almenys un pam de ventre amb bastes de sutura.


  La visió d’aquell cos deforme el va fer escruixir i, a l’instant, va recordar les taques de sang del collar del seu gos i li va sobrevenir un pensament funest que va calmar amb un desig: espero trobar-lo viu.


  En més d’una ocasió ell mateix havia defensat la utilització d’animals o de cadàvers per a la investigació mèdica. Crec que és una finalitat lícita, si s’evita provocar cap patiment a la víctima, però matar animals, dissecar-los i exhibir-los en col·leccions per simple plaer em sembla una demostració de violència detestable.


  Havia apartat la mirada d’aquell xai esguerrat, buscant algun indici d’allò que el preocupava realment. Va rastrejar la sala amb rapidesa. Una garba de palla seca, un armari amb pots de vidre on s’hi reconeixien el color de la pols de calç viva, l’alum polvoritzat i la flor de sofre que s’utilitzaven per a la conservació. No hi havia cap rastre del Duc enlloc.


  En aquell moment va sentir girar el pany de la porta per on havien sortit els tres homes pocs minuts abans i va recular fins a la cantonada de la paret.


  —Està ben conservada; si us sembla bé la quantitat que us ofereixo, me la quedo… Sabríeu dissecar un cadàver humà? —la veu de l’antiquari.


  Per què ho pregunta? El marxant no li ha contestat, ignoro quin gest deu haver fet, potser li ho ha negat o ha assentit.


  Tenia llibres de medicina grega que parlaven del sanatori d’Epidaure, on els asclepíades feien pràctiques misterioses mentre destil·laven salms i càntics, i del metge grec Alcmeó, el primer que havia practicat la dissecció de persones. Dissecar cadàvers humans era una pràctica expressament prohibida per l’Església des dels temps del papa Bonifaci VIII, això és el que ell sabia i havia llegit en algun llibre de farmàcia que ara no recordava. L’interès per l’estudi de l’anatomia humana era tan gran que, des d’aleshores, existia un mercat clandestí de difunts que proveïa les facultats d’anatomia. Per evitar que es profanessin tombes, molts països d’Europa havien acabat per afrontar la situació i cedien a les escoles de medicina no només els cadàvers dels delinqüents ajusticiats sinó tots els que no eren reclamats quaranta-vuit hores després de la mort.


  —Hauríem de marxar, Met —la veu sorruda de l’home de cara verolada—. L’Anac m’ha dit que ens ensenyaríeu una cosa que guardeu per a ell.


  —El crani d’un home africà?


  Què maquinen? I qui redimonis és l’Anac? Algú conegut pel marxant, sens dubte.


  Va retrocedir encara més, clavant-se a la paret, per evitar de totes totes que el poguessin veure.


  Havia esperat que els visitants s’acomiadessin mentre seguia escoltant. Fins que va sentir els passos dels homes fent cruixir l’escala, les veus apagades per la distància i, finalment, un cop de porta i silenci.


  En aquell precís instant va entrar a la sala esperant que el marxant tornés.


  —Què hi fa aquí, senyor Camps? Per on ha entrat? —Quan el va veure, l’homenot va esganyar els llavis amb aire groller. Les galtes li penjaven sobre el coll de camisa. Feia cara de vinagre.


  —He vingut a buscar el meu gos, i si és mort us denunciaré a l’autoritat. —El mal humor li va exacerbar un to desagradable.


  —Cagondéna, a mi no m’amenaci, Camps.


  —Sé que el portàveu en un carretó —s’hi va encarar amb ràbia.


  —No li sóc fet cap mal, el vaig trobar malferit al bosc i l’he curat.


  —Dieu mentida. Aquell dia, a l’estany, el meu gos us va descobrir, el devíeu estabornir amb un bastó, no és així? —El va agafar pel coll de la camisa.


  —Us asseguro que no, va quedar atrapat al cep que tinc parat al bosc per caçar guilles —maldant per desfer-se’n. D’aquella manera, va dir, havia capturat més de cinc mascles i una guineu prenyada que li havia valgut una recompensa de seixanta rals.


  —On és? El vull veure. —Va estrènyer encara més el puny, sense afluixar, fins que el marxant va fer un gest que volia dir us l’ensenyaré si em deixeu moure.


  El va seguir pel passadís, fins a una habitació humida sense mobles que tenia un únic finestró des d’on es veia el pati del pou per on havia entrat.


  El gos era allà, al fons, a la paret, ajagut sobre una estora d’espart, estamordit, i quan el va veure amb prou feines es va bellugar.


  —Duc! —S’hi va acostar sentint-se palpitar el cor amb força.


  La bena que li tapava la ferida del cap era bruta, amb taques negres de sang seca, i deixava al descobert una clapa sense pèl que devia ser conseqüència de la mateixa ferida o del frec de l’embenat en contacte amb la pell.


  Va repetir el nom del gos, consternat, mentre s’ajupia a amanyagar-lo. Li va passar la mà pel pelatge ondulat i dens i els serrells blancs de sota el coll, que habitualment s’airejaven al vent com una cabellera neta i brillant. Havien perdut tota la gràcia i eren groguencs i bruts.


  El gos el va ullar trist i va enfonsar el morro, encaparrat.


  —Què t’han fet? —Un glop àcid de ràbia li va pujar per l’estómac i es va regirar contra el marxant, encès—. Sou un salvatge, aquesta me la pagareu!


  —El trau al cap se’l va fer amb els ferros del parany… jo no…


  No el va deixar acabar: es va aixecar sobtadament, i el puny dret se li va disparar tan fort contra l’espatlla del marxant que gairebé es fa mal ell.


  —I la sang que hi havia a la pesquera, què? Es una prova que us inculpa. —Sense retirar el puny, el va desafiar amb la mirada. Tenia ganes d’estomacar-lo—. Per què l’heu estat amagant?


  L’homenot va envermellir com una cirereta i no va replicar, com si sabés que li calia anar amb compte a no dur-li la contrària perquè, al cap i a la fi, es tractava d’un senyor farmacèutic que tenia moltes coneixences importants a la ciutat.


  —Jo no sóc fet re i no sabia de qui era, aquest gos.


  —Ens espiàveu, no és així? —el va tornar a amenaçar—. Us ho va demanar en Juli Termes, oi?


  —Ningú, ho juro pels meus pares.


  —No jureu en va, farsant.


  Jurament de Judes. Què n’he d’esperar d’un caçador que captura guineus prenyades? Els ramaders i els pagesos odien aquestes bèsties, igual que els llops, però també tenen dret a viure. Segur que el Duc va bordar i aquest desgraciat el va estabornir per por que el descobríssim. Però m’ho negarà tot per més que li ho digui, només puc demostrar que va portar el gos ferit. I què? A més, si se sabés que ens va espiar, el nom de la Sarah quedaria en entredit. Hauríem d’explicar què hi fèiem a l’estany aquell vespre.


  El marxant es va fer enrere sense oferir resistència i ell va esperar que el Duc s’aixequés i va abandonar l’habitació.


  El gos el va seguir amb inèrcia, mirant-lo amb ulls tristors. Amb prou feines va bellugar la cua quan el va tocar, com feia sempre per expressar l’alegria que sentia.


  Ja a casa, li va treure la bena i examinà l’abast de la ferida amb un calfred d’angúnia. Quiet, ara ho curem. Tenia un trau considerable al costat dret del crani; aquell fill de mala mare l’havia cosit amb cinc punts mal fets, amb la mateixa agulla d’embalsamar amb què reomplia els animals dissecats.


  Un quart després el va deixar descansant tranquil a l’entradeta.


  Havia sentit tocar les dotze al rellotge del menjador. I gairebé a l’uníson, el retoc de campanes que s’iniciava a les esglésies i els convents de la ciutat assenyalant l’hora de l’àngelus. Les monges de la Divina Pastora, les del Sagrat Cor i les carmelites començarien a recitar tres versicles misteriosos en record de l’anunciació de l’àngel Gabriel a Maria: «L’àngel del Senyor va anunciar a Maria. I va concebre per obra i gràcia de l’Esperit Sant. Heus aquí l’esclava del Senyor, faci’s en mi segons la Teva Paraula. I el Verb es va fer carn i va habitar entre nosaltres».


  Va expressar uns quants desitjós urgents mentre sentia l’aiguabarreig de campanades com una melodia transportadora. Poc després, va imaginar mossèn Pere, gros, cara-rodó, beneint la sagrada forma a l’altar de l’església de Santa Maria dels Turers. Quant de temps feia que no anava a missa? Setmanes? Un parell de mesos? S’arriscava que el titllessin de descregut, que aquí tothom ho sap tot de tothom. Encara que estigui batejat i rebatejat, per l’aigua del baptisme i pel compromís de la segona comunió, que, en teoria, comporta l’acceptació voluntària i responsable del baptisme que vaig rebre quan encara no tenia ús de raó.


  Certament no estava ben vist que un home com ell, que un dia va jurar crec en un sol Déu creador del cel i de la terra i tenia amics a la Joventut Catòlica, encara que també es relacionés amb republicans de bé, no entrés cada diumenge a la casa del Senyor. No havia perdut la fe del tot, però s’anava allunyant de la litúrgia catòlica perquè no la comprenia.


  Ja no tenia l’orgull que l’inflamava de més jove. L’experiència de la vida l’havia fet més humil. Sé quins són els meus límits, conec la maldat del món i, a pesar d’això, no en dono les culpes a Déu, com fan alguns, perquè molts dels mals coneguts provenen de les accions humanes. D’homes com el malparit del marxant. El Déu que prediquen els mossens no em convenç; és massa llunyà i imponderable, fins i tot inhumà, si no fos que va enviar el seu fill Jesucrist a fer bugada dels pecats dels homes. Déu ha de ser per força més proper.


  Si algun cop li semblava sentir-lo era quan veia una merla fent el niu, una bosquetà alimentant els moixons o una dona de bellesa perfecta com la Sarah.


  Tanta subtilitat no pot ser únicament fruit de l’evolució de cada espècie; d’acord que hi ha trets que en deuen ser el resultat, però algun factor desconegut els ha hagut d’originar. Un factor inexplicable per a la ciència.


  Pensava en els misteris de la vida, tant o més difícils de comprendre que els dogmes de l’Església catòlica. Se li feia difícil creure que la forma d’un gos pogués ser resultat únicament de l’evolució forçada per l’instint de supervivència i trobava fascinants els mecanismes de reproducció. Com es pot formar una criatura a partir d’una minúscula gota de semen nodrida amb sang menstrual? Què explica que d’una aglà en surti una alzina?


  Significava això que l’animal, la persona o l’arbre ja existien en potència abans de ser?
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  Aquell matí no li va passar res per alt, a l’Anna.


  La Sarah havia agafat el violí i se’l va col·locar .sobre l’espatlla. Semblava més jove que mai, potser pel vestit llis que duia i les cues de la cinta que li lligava els cabells.


  Ella va pensar que hauria de dissimular de valent per poder ajudar en Quel, i això no li agradava gaire. El seu germà li havia demanat que fos els seus ulls quan entrés a can Prats: a tu no se t’escapa mai res, Anna. No és veritat, li va replicar. La idea que tenia d’ella mateixa no era tan positiva, no creia que fos una dona capaç d’observar les coses que l’envoltaven tan detalladament; a més, el seu dia a dia acostumava a ser insubstancial i senzill. No l’entusiasmava gens fer aquell paper, però el va acabar acceptant perquè el vincle que la unia al Miquel, com ella deia, era el que enllaça els germans ben avinguts al llarg de tota la vida. Ho va acceptar en nom de la felicitat perfecta i radiant que havien compartit a la infantesa, al principi de tot, quan anaven a estiuejar a la ciutat de l’estany amb els pares, en aquella tartana luxosa que ella recordava vagament com un regne de cristall lluminós. I iniciaven l’aventura familiar de cada estiu amb un delit sense coneixement ni cap dels sentiments amargs que esquitxen la vida al llarg dels anys.


  —Comencem. —Va marcar el compàs perquè la seva alumna iniciés la melodia.


  La Sarah li va fer cas i va fer córrer l’arquet per les cordes.


  Ella no estava gens concentrada. Va pensar que aquell món de records intangibles pesava molt en la seva vida. No sabia explicar per què, però era així. S’assemblava al pes subtil de l’amor. Al capdavall, l’amor no és també una força difícil d’explicar que ho posa en marxa tot i no analitza res? El meu germà és un home prou idealista per enamorar-se de debò… Passi el que passi, encara que la relació amb la Sarah no prosperi, perquè és difícil que arribi a bon port, l’obligarà a prendre una decisió amb relació al seu matrimoni… Tard o d’hora haurà d’afrontar la situació; ell i l’Eulàlia viuen en mons oposats, no tenen pràcticament res en comú, exceptuant el contracte matrimonial.


  —Bé, Sarah.


  Va estar donant voltes en aquella idea mentre la Sarah repetia una vegada i una altra les notes de la peça musical. Si no s’han separat fins ara és perquè en Quel no ha trobat la dona adequada. Estic segura que s’ho deu haver plantejat, però no ha fet el pas perquè dubta… I l’Eulàlia no fa res per canviar. No li deu interessar; hi té molt a perdre, i es quedaria sense la farmàcia.


  El seu germà es mereixia ser feliç i ella volia ajudar-lo en la mesura que fos possible.


  —Es que m’he perdut. —La Sarah havia deixat de tocar.


  —Tornem a començar —va dir reprenent el compàs.


  Tot d’una va ser conscient dels pensaments que li ballaven pel cap i va fer l’esforç de concentrar-se en la classe de música. Quan la Sarah va acabar d’interpretar la peça va dir com ho he fet? Molt bé.


  —T’agraeixo molt que tinguis tanta paciència amb mi, no vull cansar-te. —Encara tenia la mà posada al violí que li volava sobre l’espatlla.


  —Si tingués aquesta sensació, m’hauria buscat alguna excusa —va somriure ella—. Vinc amb molt de gust.


  Fer classes de violí a alumnes que han traspassat l’edat flexible dels primers aprenentatges acostuma a ser una tasca pesada. Sempre havia pensat que per més que corregeixis la postura del braç i de l’arquet tens la sensació que, com a màxim, l’adult aprendrà algunes melodies senzilles i les podrà tocar, però no aconseguirà arrencar les notes amb naturalitat, sense forçar els gestos com ho fa un nen ni tensar-se més del compte.


  Les aptituds de la Sarah per a la música l’havien sorprès; sabia trobar les notes amb relativa facilitat, i amb tan poques classes com havien fet ja era capaç d’interpretar unes quantes cançons del repertori bàsic, i això no era poca cosa.


  —M’ha passat el temps volant. —S’havia desfet del rigor de la postura i va deixar caure l’arquet amb compte.


  Un cop més, l’Anna es va fixar en la discreció de moviments de la seva alumna. Fa la sensació que pertanyi a un altre món, llunyà i somiador, d’interessos més elevats que els de la majoria de la gent que té diners i només es preocupa per l’ostentació i el luxe. Es diferent d’altres dones que conec, no sembla fabricada amb el mateix motllo. Va especular sobre si l’encant d’aquella dona provenia de la naturalitat dels seus gestos, potser era a causa d’allò i de la sinceritat que traspuava que el seu germà la trobava especial.


  A primer cop d’ull, res no fà pensar que tingui cap malaltia, però això només és una impressió aparent; la seva mirada transmet una inquietud que no sabria definir.


  La classe havia durat ben bé dues hores. La Sarah havia desat el violí a l’estoig que era sobre la banqueta, mentre el metrònom seguia marcant ritmes sense que li fessin cas.


  —Encara no t’he sentit tocar el piano —la va burxar.


  —Uf, practico molt poc, me’l va fer avorrir una institutriu que va contractar el meu pare perquè m’ensenyés coneixements generals i una mica de música —la Sarah va avançar una mà esquiva.


  Ja li havia explicat les mancances de la seva infantesa i els somnis nocturns que la pertorbaven: m’estimaria més no recordar-ne cap, llevar-me del llit amb la sensació d’haver descansat i sense cap pes a l’ànima. Un dia d’aquells li havia dit: no sé si podrem fer totes les classes aquesta setmana, tinc el pressentiment que arribarà algú. L’endemà va aparèixer el senyor Lamartine, un antiquari parisenc, i la classe de violí es va anul·lar perquè havien d’anar a barquejar a l’estany.


  —Demà podré assajar la cançó que comença amb anacrusi? —S’havia repenjat al piano. Semblava disposada a tocar tant sí com no les primeres peces del repertori per a violí que li havia donat al principi, un recull de cançons populars que introduïa, tema rere tema, noves dificultats d’una manera progressiva.


  —No vulguis córrer, abans provarem de millorar el so quan canvies de corda.


  Ell aquell instant precís, la tranquil·litat que havia regnat a la casa durant tot el matí es va trencar. Van sentir cridar el marit de la Sarah al menjador.


  —On és el rellotge? —La veu visiblement alterada d’en Juli Termes tenia un to brusc i imperiós.


  De seguida van saber que renyava la criada.


  —Jo no he tocat res, senyor!


  Immediatament, l’expressió de la Sarah es va tensar. La va mirar com disculpant-se i va sortir de pressa del saló, al balanceig del vestit sedós. Ella havia dubtat a penes uns segons: em quedo o hi vaig? Va valorar la decisió conscientment: puc acompanyar-la i optar per mantenir-me al marge de la discussió.


  La va seguir, prudent, amb la sensació de ser un convidat que està a punt d’assistir a una baralla familiar que no se sap ben bé com acabarà.


  En Juli Termes era al mig del menjador, enravenat dins la levita fosca, alt i corpulent, la cara afaitada, el nas aguilenc. Cridava contra la Mont, que tenia els ulls plorosos.


  —Juli, si et plau, Juli… —La Sarah el va intentar calmar interposant-se entre ell i la criada.


  —Torneu el que heu agafat! —L’empresari va amenaçar la Mont amb un gest.


  —Senyora, jo no he fet pa re, ho juro pels meus fills! —La mirada li deia: que li cogui la llengua a qui pensi mal.


  —Un moment, ara ho aclarirem, Mont. —La Sarah va fer un gest pacificador.


  —Gràcies, senyora.


  —No la vull veure més! —va cridar l’empresari—. Ha robat un duro de plata del meu escriptori.


  —Déu me’n guard, no sóc cap lladre, jo!


  La dona va negar haver agafat un sol cèntim, mai de la vida, i se’n va anar plorant sentidament dient que plego de servir-los, se’n poden buscar una altra.


  La Sarah estava visiblement disgustada.


  —Per què l’acuses sense tenir proves? —va interpel·lar en Juli—. La Mont és honrada i en aquesta casa entra i surt molta gent… No pot ser que hagis deixat els diners en un altre lloc sense pensar? Jo mateixa, de vegades…


  —Tu? Tu no estàs bé del cap! —Amb to insultant, malhumorat—: Cal tenir proves per saber que els diners no hi són i que només els pot haver agafat ella?


  Estava fora de si i va sortir del menjador rebatent la porta i botzinant contra la Mont, sense voler atendre les raons que la Sarah havia començat a esgrimir.


  Ella es va quedar sense paraules. Quina brusquedat, l’empresari. Realment no s’assembla gens a l’home educat i de comportament cortès que he conegut fins ara, és abrupte i irascible.


  Sobtadament, la impressió d’elegància que en algun moment li havia causat el marit de la Sarah es va fondre; acabava de descobrir que l’aparença d’en Juli Termes, igual que les seves patilles clenxinades, amagava un tarannà aspre i desagradable.


  La Sarah va dir ho sento, em sap greu aquesta escena, deus estar pensant que… Tornava a tenir aquell reflex inquietant als ulls i un aire de tristesa profunda. Va fer el gest de retirar-se.


  —T’acompanyo…


  La va seguir fins a l’habitació, una cambra espaiosa pintada de blauet, rematada per sanefes de paper que decoraven les motllures del sostre. Bona part del terra estava cobert per una catifa molsuda de llana que moria sota una calaixera amb tapa de marbre blanc. A sobre, la imatge d’una Mare de Déu que tenia el nen a la falda.


  La Sarah es va asseure davant d’un tocador de tres calaixos amb mirall ovalat, semblant al que ella tenia al pis de Barcelona.


  —Sento no haver-te pogut estalviar aquest espectacle. —Va desclavar els ulls del mirall, que reflectia la finestra i un retall de l’era de can Prats. D’improvís, va prendre un aire de severitat—: Espero que continuïs venint.


  Parlava amb sinceritat. N’estic convençuda; no actua per quedar bé sinó que és així amb tothom, amb mi, amb les criades, amb qualsevol que passi per aquesta casa… Des que la conec no li he sentit aixecar la veu més del compte ni voler tenir la raó per damunt de tot, i quan algú s’equivoca, com ha passat ara, té tendència a passar-ho per alt, però l’actitud del seu marit avui no té cap mena de justificació.


  —Em sap greu que rebi la Mont perquè és una bona dona… —va continuar la Sarah. Havia creuat els dits, nerviosa—. No és la primera vegada que tenim problemes amb el servei, fa dos mesos va plegar una criada que era jove i bonica…


  Va prosseguir amb aire exhaust, de cara a ella, el colze reflectit al mirall del tocador.


  —Se’n va anar perquè en Juli la perseguia —acabava d’inspirar com si li faltés aire—, m’avergonyeix recordar-ho, Anna, és terrible… Ell ho nega tot, és clar… Vaig contractar la dona del mosso per evitar que s’hi fixés, i ja veus què ha passat…


  —El que m’expliques és molt greu, però és que avui t’ha maltractat, Sarah, i això no ho pots permetre. Per què no t’apartes d’ell?


  —Si fos tan fàcil… —la veu li va flaquejar—. Fa temps que no dormim plegats i ens diem les paraules justes, però no me’n puc anar perquè ell disposa dels meus béns… Sempre que he dit de separar-nos, s’hi nega, i com que no seré major d’edat fins als vint-i-cinc anys no puc fer cap pas… El meu pare va incloure una clàusula al testament que impedeix que en Juli pugui vendre propietats sense que jo hi consenteixi, però no puc comprar ni vendre res sense la llicència d’ell… Estic lligada de mans i peus.


  Va dir que s’havia informat sobre la llei i no hi havia res a fer. El codi civil francès, igual que l’espanyol, prescrivia que l’home era administrador dels béns de la dona, que no podia vendre ni comprar sense el vistiplau del marit.


  —Si al·lega que estic malalta i no em puc fer càrrec del negoci ni de la família, estic perduda, ho entens? —Es va inclinar sobre el tocador, pensativa.


  Mentre l’escoltava va sentir un cop de ràbia al pit.


  —Això no es pot permetre; aquest codi civil és injust, està fet a mesura dels homes que l’han ideat i que ens tracten com si fóssim propietat seva! —va dir indignada.


  No podia sofrir que alguns homes com en Juli Termes es passessin el dia fent la vida impossible a la dona amb qui estaven casats. Jo no em casaré mai, mai.


  Va mesurar l’abast de tot el que acabava de dir mentre rectificava dient que el meu germà no és així, t’ho ben asseguro. A l’instant es va refrenar pensant a no parlar més del compte per no ferir encara més la Sarah.


  —Denunciar que el teu marit et maltracta pot ser un motiu de separació. Sé que això suposa per a tu un esforç molt gran i un risc, però si decideixes fer-ho et faré costat.


  En la mirada de la Sarah es va reflectir l’agraïment.


  —Ara no puc, em sento massa dèbil; he començat un nou tractament i el doctor diu que ho notaré aviat.


  —I si s’equivoca? —amb brusquedat—. T’hauria de veure un altre metge, no està mai de més.


  Li va semblar que la Sarah no tenia ganes de seguir parlant i va deixar que descansés.


  Fora el passadís va trobar el doctor Malvie. Caminava parsimoniós, amb la seva humanitat corpulenta, el cap relativament gros i ple de rínxols negres, la panxa punxant sota l’armilla i els braços lleugerament desenganxats de l’aixella, com un gall a punt de cantar el quiquiriquic.


  Mentre se li acostava va tenir temps de pensar fins a quin punt aquell home poc agraciat, de faccions desproporcionades, l’atreia i li interessava. Per què em subjuga tant la seva presència?


  Un cop més va ser conscient d’aquell sentiment de feblesa interna i es va inquietar. Reconec que té un aire ferm de dignatari i un posat de serenor distingida que denoten una gran seguretat en ell mateix, però no tinc per què deixar-me influir.


  —Ja se’n va? No es quedarà ni un minut afegit? —En Malvie es va plantar davant d’ella escrutant-la amb aquells ulls petits i punxants d’abegot—. Que ha tingut un disgust, potser?


  Va sentir de nou la força d’aquella mirada que l’havia trasbalsada el primer dia i el magnetisme que desprenia i, gairebé a l’instant, un formigueig i una pressió intensa al front, com si s’hagués abocat a un pou i el corrent d’aigua la xuclés des de les profunditats. Va ser conscient d’aquella sensació desagradable i densa que encara no sabia ben bé a què atribuir. Crec que és a causa de la influència que té en mi el seu parlar impenetrable que m’obliga a escoltar-lo i em provoca una sensació que no voldria sentir… De sobte, va intuir que aquell home podria arribar a desvelar els seus pensaments més íntims, i que si el deixava la sotmetria. Llavors ja seria massa tard i no sabria escapar-se de l’influx devorador de Gide Malvie. Aquell darrer pensament la va atemorir i va apartar la mirada sobtadament.


  —Les dones intel·ligents com vostè acostumen a no fer-me gens de cas, però veig que les meves preguntes l’espanten. —El doctor va somriure.


  —En absolut, és absurd.


  El doctor va estroncar el riure a l’ensec.


  —No té mai por de res? No la crec, la seva mirada la desmenteix. —L’expressió se li va estovar novament—. Homes i dones tenim pors diferents però molt concretes.


  —Ah sí? —Altre cop, va intentar sostenir la mirada sense permetre que es desvetllés en ella aquell sentiment d’indefensió—. De què tenen por les dones, si es pot saber?


  —Del que senten. —Es va passar la punta del dit per la cara, rasurada a repèl—. Volen que les estimin i temen ser rebutjades.


  —M’està dient que l’amor és un sentiment de feblesa?


  —Es la conclusió a què ha arribat vostè mateixa. —El doctor va arronsar les espatlles. La llum que provenia del fons del passadís li rebotava a l’esquena resseguint la seva silueta grossa amb reflexos tènues.


  Es va sentir caçada com un conill. Rabiosa i enfadada. Potser més enfadada que rabiosa, perquè sabia que en Malvie no anava gaire desencertat pel que es referia a les pors femenines. Realment és un cínic o m’ho vol fer creure?


  —Jo crec que l’amor és la llei més noble i veritable que existeix —li va voler replicar, però de seguida es va adonar que ho deia per reafirmar-se.


  —Ara ho ha dit: ho creu! —El doctor seguia sense treure-li l’ull de sobre. Semblava entusiasmat amb aquella conversa—. Veiem sempre allò que creiem, senyoreta… Un pobre troba una moneda i se la gasta en pa, perquè pensa que no en podrà fer gran cosa; un ric pren la mateixa moneda i la presta amb interessos, calculant que al cap d’un any es triplicarà… On el pobre veu escassedat, el ric hi veu abundància. Qui creu en la pobresa té més por, i els governants ho saben, per això són més forts… Igual que molts homes —va dir sorneguer.


  —Parla com un miserable.


  El doctor va riure divertit. Va dir: Excusi’m. Continuava mirant-la de fit a fit, i va haver de fer l’esforç de concentrar-se en ella mateixa.


  —No em farà canviar d’opinió, tant el pobre com el ric no s’emporten res a l’altre món… Suposem que el pobre sigui molt estimat pels amics i la família i, en canvi, el ric mori sense companyia i detestat per tothom… Qui hem de considerar que és més ric, al final?


  —El primer, si no analitzem res més, però què li fa pensar que el ric hagi de morir sol? Una creença! —va respondre’s ell mateix, amb rapidesa—. Probablement vostè creu, com la majoria de gent, que els rics són detestables… Jo només dic que tot allò que diem o fem obeeix a la nostra manera de pensar, i la por no deixa de ser una creença.


  En Malvie havia decantat el cap lleugerament i els ulls li van brillar amb deler.


  —Però és una emoció que sentim.


  De seguida la va assaltar una idea: què em provoca por, a mi? Les aranyes i els escorpins em fan angúnia… Però de què tinc por? Potser dels criminals que no obeeixen cap llei. Encara hi havia una altra cosa que l’atemoria: pensar que en algun moment no fos capaç de controlar-se ella mateixa.


  El doctor no semblava donar-se per vençut.


  —Aquí —es va tocar el front amb l’índex— hi ha una gran indústria d’il·lusions —havia fet una pausa breu, com si li calgués agafar aire—. Si té fred, és perquè el seu cervell li ho diu i, abans que vostè senti cap esgarrifança, la seva ment ja ha detectat la causa que la provoca. S’ha preguntat mai si tot el que veiem no és producte del pensament?


  —No —rotunda.


  —El món de la percepció està basat en la nostra creença en la pèrdua, la separació i la mort, i és la ment qui el governa… En tinc proves, d’això.


  Ara es fa l’enigmàtic. I jo estic a punt de marejar-me… Per què em sento confosa? Va mesurar fins a quin punt li resultava difícil continuar aquella conversa.


  —Me n’he d’anar. —Va fer un pas endavant, cap a la porta que tancava el passadís.


  —Veig que l’he atabalada. —El doctor va eixamplar la mà, fent una espècie de reverència—. Perdoni i disposi de mi per a qualsevol cosa que necessiti —va afegir, reprenent aquell to d’educació notable que gastava quan li convenia.


  —Cuidi la Sarah.


  En Gide Malvie no la va respondre; es va quedar enmig del passadís mirant-la, mentre ella caminava pausadament fins a la porta dissimulant l’angúnia que li feia palpitar el cor. Va fer esforços per ofegar-la, respirant a contracor, fins que es va anar calmant. I abans d’obrir la porta es va regirar perquè tenia una pregunta pendent.


  —No m’ha dit de què tenen por, els homes.


  La mirada d’en Malvie es va refredar.


  —De sentir-se exclosos; per això són agressius, que és una manera de protegir-se perquè els fa pànic fracassar, sentir que no són algú a casa o fora de casa —taxatiu, sense dubtar.


  —Per què parla dels homes com si no fossin iguals que vostè? —li va sortir un to agressiu.


  —Quan no tingui pressa li ho explicaré.


  Sembla un armari de paret, va pensar, i va haver de contenir el riure. Però un instant després ja especulava amb la idea que ella mateixa volia ridiculitzar-lo per tranquil·litzar-se i que en Malvie li desvetllava un sentiment d’impotència involuntari que no era capaç de controlar i que ja se li havia fet present la tarda que el va veure als estables.


  —Me n’he d’anar… —va fer el gest d’allunyar-se’n.


  —Que tingui un bon dia… Mesuri el violí, la música fa sorgir les emocions més impensables… I vingui a veure els cavalls. —Va travessar-la amb una mirada que ella va esquivar a l’instant. S’havia posat la mà al pont de la panxa i la va balancejar sobre el cos robust.


  El doctor Malvie tenia moltes ganes de xerrar i ella no. Ni tan sols li va replicar amb l’argument que la música és meravellosa i no està de part de ningú. El va deixar mentre enfilava el tros de passadís, en direcció a la porta i baixava l’escala nerviosa, incòmoda, sentint-se observada per ell.


  En la gent d’aquella casa i en la casa mateixa hi havia algun matís inadequat que encara no era capaç d’entendre i que dissonava com una nota de violí esguerrada.


  Continuava trobant xocant, per exemple, que haguessin decorat tan luxosament una casa pairal que estava al costat de la fàbrica i que per accedir a l’habitatge calgués resseguir un rec industrial d’aigües brutes, comparades amb les que discorrien per la ciutat, i deixar enrere l’estenedor de pells de l’adoberia que s’assecaven a l’aire lliure. No és que fos excessivament primmirada, però preferia les olors de l’estany o les de Barcelona. L’olor del llimoner florit de la galeria del pis de Sant Gervasi, la de la roba neta i emmidonada de l’armari, fins i tot la pudor de carbó, de fum i d’excrements de cavall que deixaven els carruatges, les tartanes i les diligències li semblaven millors, si les comparava amb aquella bravada forta de pells en descomposició.


  Baixant l’escala es va trobar la Mont, caminant amb pressa, tota plorosa.


  —Ja li ho diré, senyoreta Anna —amb expressió de menyspreu—: no costa gaire fer mal als qui anem a jornal petit; aquest cop, el senyor n’ha fet un gra massa… En aquesta casa no hi ha cap home que valgui res.


  —Ni el doctor?


  —Sembla bona persona, però és tan estrany… Es passa hores tancat al seu despatx i no hi deixa entrar ningú.


  Quan va sortir fora, la va sorprendre el moviment que hi havia a l’era de can Prats. El senyor Lamartine observava les maniobres de dos homes que carregaven un bagul molt gros en un carro de carrera dels que servien per transportar els socs d’arbre a les serradores i fer transports de llarg recorregut, amb trajectes que duraven molts dies seguits. Era un carro protegit per un tendal i tirat per dos matxos de bast que portaven sarrions a banda i banda del llom per posar les mercaderies.


  Un dels homes era l’Abdon, el marit de la Mont, i l’altre, el marxant. L’antiquari se’ls mirava i semblava controlar-ho tot.


  —Som-hi, Met? —L’Abdon sostenia un costat del bagul. Ja el tenien sobre el carro i calia acabar-lo d’entrar. El marxant, musculós, es va concedir un moment per posar-se bé la boina, va agafar el bagul per l’altre costat i va empènyer.


  —Compte! Es una càrrega molt delicada —l’antiquari, amb aquell accent afrancesat tan gutural—, vigileu els sots del camí fins a Girona. Heu de ser a la consigna de l’estació de tren abans de les vuit del vespre, perquè després tanquen i ha de quedar ben guardat per quan jo marxi a París.


  L’Abdon va fer un gest d’assentiment però semblava estar a punt d’esbufegar fastiguejat. No ho devia saber prou, que el camí era dolent. Feia anys que les autoritats es queixaven del mal estat de les carreteres que connectaven la població amb ciutats importants com Barcelona o Girona, i fins i tot per anar a Olot, cap a muntanya, el camí era un autèntic viacrucis.


  Un cop assegurada la càrrega, en Met va pujar al carro i, poc després, va marxar deixant enrere dos reguerons de pols sobre el terra del pati. L’antiquari s’havia girat i la va veure.


  —Bon dia tingueu —tibat—, envio una peça important cap a París.


  —De què es tracta?


  —D’una mòmia, l’he comprada a un bon proveïdor. És una de les peces de la meva col·lecció d’antiguitats, que aviat serà la millor de tot França. —Va fer el gest d’anar-se’n cap a dins.


  Quin home tan estúpid, va pensar. I va seguir amb la vista el carro, que girava a la cantonada de carrer. Allà mateix hi havia una de les diligències que transportaven gent d’una banda a l’altra i s’hi va encaminar.


  —Està lliure?


  El cotxer va fer que sí i ella va pujar. Tenia ganes d’estar sola; volia fer una passejada, anar fins a l’estany i tornar al centre.


  Van sortir pel vial llarg i estret del carrer de Girona, que conduïa als afores de la ciutat, en direcció al carrer de la Muralla. El trot de la diligència li va sacsejar el cos, i es va deixar anar, tot i la incomoditat dels enagos emmidonats que li estufaven les faldilles, amb una sensació de deixatament agradable. Mentre es relaxava va continuar observant. Havien passat davant d’una botiga de queviures, una fàbrica de pells adobades, el taller d’un ferrer, un molí d’escorçar i una fàbrica de teixits. Una colla de dones sortia de la fàbrica; acabaven el torn del matí, amb davantals i vestits llargs fins als peus, cenyits per la cotilla. Algunes eren molt joves. Les va sentir cridar mentre s’arraconaven a la vora, apressades, per deixar passar la diligència. Carrer avall, recollirien les filles petites que sortien del col·legi de les monges clarisses, que oferien classes gratuïtes a les nenes que no haurien anat mai a estudi. En arribar a casa repartirien el dinar; menjarien el mateix plat per sopar —una mica d’olla dels pobres més aviat aigualida, amb tres miserables unces de carn, una bola de sagí, col, nap i patata— i tornarien puntuals al torn de tarda.


  Totes aquelles dones no tenien veu i això et fa fràgil en aquest món. El potencial de veu no depenia només dels lligams i de les condicions que estaven obligades a acceptar, ja que moltes d’elles treballaven més hores que els homes i cobraven força menys. Depenia també de com respiraven i de si tenien por. Sobretot això. Va recordar l’angoixa de la Sarah amb ràbia continguda.


  Cada sufocació que prové de la por ens disminueix, es va dir pensant en la conversa que havia mantingut amb el doctor. Aquell era un ritual de fragilitat après, una manera de comportar-se. Ens han ensenyat a ser submises. El cotxer la va portar fins als límits de la població, a tocar el poble de Mata. Havien deixat enrere unes quantes cases de pagès que vivien del cultiu dels alls. En aquella hora encara hi havia dones que enforcaven alls assegudes en cadires baixes, davant l’entrada. Agafaven els manats d’alls secs i els anaven trenant amb balca seca, que permetia lligar bé la trena.


  La fascinava veure-les entrellaçar aquelles tirallongues com si res, hi estaven entrenades des que eren petites. En Quel li havia dit que cobraven poc més de quinze cèntims per cada forc.


  Va fer un senyal al cotxer per tornar enrere. Al moment, la diligència va girar, enfilant la carretera de retorn, en direcció al punt més elevat de la ciutat, la plaça dels Turers. Però abans d’arribar-hi van tombar a l’oest, per un carrer de pagesos, artesans i treballadors que havia crescut extramurs i ara formava part del teixit urbà de la població.


  Les cases del vial eren estretes i fondes, amb un o dos pisos, i totes tenien un hort darrere i quadres per guardar el bestiar. El cotxer va fer sonar amb força la campana d’avis perquè hi havia una colla de mainada que jugava al mig del carrer i no s’arraconaven.


  Al final van sortir al passeig de la Font Pudosa, i des d’allà van arribar al peu de l’estany. En aquella altura, va demanar al cotxer que s’aturés. L’estany era blavís a la llum del migdia i unes nuvolades cendroses tapaven les crestes de les muntanyes i feien de sedàs d’aquella llum que s’aspergia en llengües estriades. Va seguir amb els ulls els moviments dels ànecs que nedaven prop de la riba, en l’aigua poc profunda, entre els joncs que creixien a recer de les pesqueres, i es va quedar una estona contemplant l’estany, amb la certesa que la felicitat que li transmetia l’aigua calmosa devia ser possible d’aconseguir en la vida d’una persona i que, si estava a la seva mà propiciar-la, faria el que fos per ajudar la Sarah, perquè així ajudava el seu germà.
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  —Pateixo d’insomni des que el meu pare va morir —va admetre davant l’Anna—. Em va afectar molt, jo estava embarassada i això va complicar encara més la situació.


  El canvi de clima i la vida en una petita ciutat molt més assolellada que París i envoltada de natura, fet que suposadament havia d’alleugerir-li el dol i els símptomes nerviosos que l’afectaven, semblaven haver servit de ben poc.


  La Sarah no podia anar a l’habitació sense haver caminat i llegit una estona, fins que el cos i les parpelles li pesaven tant que se sentia incapaç de fer res, i no obstant això quan es ficava al llit no s’adormia. Es mantenia en un estat de vigília, a les portes d’aquell condormiment dolç en què el cos es transforma en un receptacle sense pes, en el moment que la consciència, encara desperta, nota que està a punt de caure dins el son, però no ho aconsegueix. Llavors sentia clarament aquella veu que es distingia de les que habitualment parlaven dins seu des de la infantesa.


  Després que es desencadenés el primer atac seriós, a la mort del pare, havia tingut la confirmació que tenia epilèpsia. Tot d’una, els tons tranquil·litzadors de les jerarquies angèliques es van convertir en veus trasbalsadores que apareixien després de cada medicació. Li retrunyien dins el cap, l’espantaven i només aconseguia dominar-les a còpia de voluntat i alguna o altra pregària. I sobretot perquè aquella altra veu dominant, serena i tranquil·litzadora, que ella identificava amb la del pare difunt, s’imposava per damunt del guirigall del seu cap. Però, quan passava l’atac, tornaven els dubtes i les idees sobre el que havia de fer, els pensaments maldestres que constantment li recordaven les raons que tenia per detestar el marit i que encenien dins seu la insatisfacció i la ràbia.


  Entre el mar pensant del seu cap destacava aquella realitat que ella percebia clarament. No podia parlar d’allò amb ningú ni havia explicat mai que el dia que el seu pare va morir el va voler veure. Li va causar una impressió terrible, però necessitava dir-li que m’he sentit abandonada, pare. No he tingut coratge de dir-t’ho abans i no et culpo perquè sé que no eres conscient dels meus sentiments.


  Estava ofuscada i ressentida i no comprenia res. Aquella mateix nit va somiar que el pare era al seu costat; li va dir que encara no havia acomplert la seva missió aquí i no se n’aniria fins que la veiés feliç. Des de llavors hi pensava sovint, i quan apagava el llum i el visualitzava tal com era, fort i pacient, notava un calfred suau a la galta. Com que aquell sentiment li donava força, guardava el rellotge de cadena del seu pare damunt la tauleta de nit, i cada cop que el mirava pensava en ell.


  Un vespre havia tingut una prova clara de la seva presència. Set dies després de la cerimònia d’enterrament a Nôtre-Dame, quan el dolor de la pèrdua no la deixava viure i constantment es preguntava per què. Per què havies de morir tan aviat. Per què ara que et necessitava niés que mai, ara que he d’afrontar un dels moments més difícils de la meva vida i no puc explicar a ningú què em passa. Mentre parlava sola, el rellotge es va parar. Llavors va reconèixer clarament la veu interior que li deia sigues forta, sóc aquí, al teu costat. I a l’instant la va embolcallar una pau molt dolça i va tancar els ulls. Va saber que el seu pare era amb ella, rere un vel invisible que els separava físicament. Va intuir que l’ajudava i que se n’havia anat a desgrat, molt a pesar seu, però que allà on era tenia pau. De nou, va sentir el tic-tac del rellotge; ja tornava a funcionar. En aquell moment va obrir els ulls i va ser conscient que havia transcorregut una hora.


  Tot i aquell convenciment que li donava ànims, el comportament cada vegada més insuportable d’en Juli, l’agreujament de la malaltia i la necessitat de protegir el seu fill li impedien fer un sol pas per canviar la situació. Malgrat tot, allò que realment la immobilitzava era un fet que la corsecava i que havia promès guardar en secret per no arruïnar la pròpia vida i la del petit René.


  —El pitjor de tot és que, quan aconsegueixo adormir-me, sempre em desperta un malson —va reconèixer.


  Aquella era una circumstància més que s’havia sumat a totes les dificultats enfadoses de la malaltia. Amb prou feines dormia un parell d’hores, es desvetllava sobtadament, molt alterada, entremig d’un malson tan vívid que semblava real i que recordava perfectament.


  —Camino acompanyada d’una nena que no és filla meva i no s’assembla gens al meu René —havia parlat lentament, com si anés a les palpentes—. Arribem a l’estany, a prop d’una platgeta… Sé que és el mateix lloc on acostumo a anar de dia, n’estic segura, encara que en el somni fa molt de fred, com si estiguéssim en un país del nord, i les aigües del llac són negres.


  Sempre veia el mateix: la vora fangosa, joncs i canyissos entortolligats en un embolic estrany, una barca mig enfonsada al marge pantanós i rates que corrien sobre la fusta podrida.


  —La nena es desfà de la meva mà i arrenca a córrer cap a l’aigua… Jo intento atrapar-la i no ho aconsegueixo… Després la veig com cau a l’aigua i braceja per no enfonsar-se… Demana auxili i, quan intento llançar-me a l’estany per salvar-la, m’ho impedeix alguna cosa que no puc veure perquè és darrere meu. Es una força estranya que em xucla i em reté, no sé què és, perquè no em puc girar a mirar-la, però m’immobilitza completament…


  Veia com la nena estava a punt d’ofegar-se i ella no podia fer res. Era llavors que un raig enlluernador sorgia de les aigües i l’encegava.


  —Sempre em desperto en aquest moment, ben suada, i sento una impotència molt gran.


  No va dir que últimament veia imatges d’aquell malson amb els ulls oberts i anava a l’estany per mirar si era capaç d’enfrontar-s’hi.


  L’Anna l’havia estat escoltant tota l’estona, amb atenció plena.


  —Saps què penso? Que ets una dona intuïtiva i sensible i la situació que vius no és fàcil, potser només és això i en qualsevol moment n’entendràs el perquè.


  Va agrair que l’Anna intentés comprendre-la. L’admirava. Tenia un caràcter tan jovial, i no perdia mai la fermesa ni la serenitat. Havia observat com estudiava les persones amb la mirada i les escoltava posant-hi tots els sentits, com havia fet amb ella. Ho aplacava tot amb el seu sentit de la justícia i les seves paraules sempre eren exactes; no hi havia cap gram de massa en la seva manera de dir ni de fer.
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  Un cotxe tirat per dos cavalls de pèl marronenc va creuar les reixes del portal de can Prats i es va parar a l’ensec enmig de l’era. En Juli Termes havia saludat el cotxer que seia al pescant amb una lleu inclinació de cap, sense treure’s el barret de bombí gris, d’ala girada.


  —Carrega l’equipatge, Abdon —en un gest imperatiu, amb aire de suficiència, al mosso. Anava tot ell mudat com un senyor, el barret de copa, la jaqueta amb solapes, la camisa de coll rodó cenyida amb un llaç negre. Es va tombar a mirar el teulat de la fàbrica com si acabés de recordar que li quedava algun assumpte pendent de resoldre.


  Per un instant va semblar que s’encaminaria cap al portal, però no es va a moure perquè havia vist entrar el capatàs de la fàbrica.


  —Com ho tenim, Xico, hi ha calma? —Els ulls geniüts de l’empresari es van clavar en els del capatàs amb aire desagradós.


  —Sí senyor. —Amb dos dits lleugers, el capatàs es va recol·locar la gorra deixant al descobert un dit de front i quatre cabells esclarissats.


  —No vull problemes. Si algun d’aquests que protesten torna a amenaçar amb no treballar, li fas saber que serà el primer de plegar, que ho he dit jo, i si pretenen fer alguna reunió a la fàbrica, que sàpiguen que els descomptarem la setmanada.


  El capatàs va assentir amb un rictus seriós. Les aletes del nas li van tremolar lleugerament, com si hagués detectat l’olor de brillantina que traspassava el feltre rígid del barret del senyor Juli, patilles avall.


  —Quan té previst tornar?


  —D’aquí a deu dies serem aquí, mentrestant confio que sabreu solucionar els problemes que hi pugui haver. He de resoldre unes quantes qüestions a la fàbrica de París i aconseguir crèdits, a veure si podem renovar les màquines i incrementar els ingressos.


  A la ciutat del Sena l’esperaven reunions amb creditors i proveïdors a qui la fàbrica devia diners des que ell n’era gerent, però també altres afers que li permetrien retrobar amics i coneguts a cabarets i salons de diversió de la vida nocturna parisenca.


  Encara va dir alguna altra cosa que el capatàs va escoltar en silenci, fent que sí senyor, com vostè mani.


  Es va obrir la porta de la casa i va aparèixer el doctor Malvie acompanyat de l’antiquari. Els dos homes anaven vestits per al viatge, amb el bastó i l’abric al braç.


  —Ja ho tenim tot a punt, Abdon? —El doctor va bransolejar el bastó amb parsimònia, mentre l’Abdon acabava d’empènyer una maleta.


  —L’equipatge ja està carregat, senyor.


  L’empresari va acomiadar el capatàs amb un gest i es va girar a mirar-los.


  —Abdon —amb un to d’indiferència tallant que marcava distàncies—, vigila la casa i guarda’m el correu, no vull que entri ni surti res ni ningú sense el meu permís.


  L’home de la Mont va assentir amb un gest de passiva resignació, però en els seus ulls vermellencs va brillar una guspira de retret que semblava dir sempre ve amb exigències, com si no tinguéssim res a fer; després voldrà que els estables facin goig, que la cotxera sigui endreçada, l’era neta, i que tot rutlli com una seda. I encara no protestis, que trobarà que no has pa fet bé alguna cosa i et descomptarà uns quants rals de la setmanada.


  L’empresari i els seus acompanyants van esperar que l’Abdon els obrís la porta de la berlina, un cotxe prou segur per recórrer males carreteres, i van pujar al vagó.


  Immediatament, el cotxer va tibar les regnes dels cavalls fent-les petar sobre el cuir llustrós de la jaqueta i, al moment, les dues bèsties de pèl negre van ruflar i es van posar en marxa amb un cloc-cloc pautat de ferradures.


  Dos dies més tard feia un dia de tardor benèvol, amb un cel net, estranyament temperat per l’època de l’any. Els porticons entreoberts de les finestres de can Camps deixaven entrar un sol brillant que pocs metres abans s’havia estrellat contra el braç de la muralla antiga, un reducte testimonial de la fortificació que havia encerclat l’antiga vila. Aquell fragment de muralla pètria faixava l’esquena del carrer, es tancava en un angle rematat per dues glorietes, i acabava morint, just a tocar l’hospital.


  Els raigs de sol saltaven en cascada pel ràfec de teulada de la casa dels Camps, rebotaven a l’ampit de les finestres veïnes i queien aspergint pel fons del carrer esquitxos lumínics que acabaven just en la ratlla d’ombra que projectaven les cases de l’altra vorera.


  En Quel va fer un glop d’infusió de polígola. La hi havia servit la Marieta, ben calenta, que així calma més la tos, i se la va empassar, aliè als esdeveniments que aquell dia li oferiria el destí, el mestre alquímic de preparats subtils que la medicina desconeix i en qui ell no creia, perquè el considerava resultat dels actes personals.


  —El demanen a baix. —La veu sorruda de la Marieta es va plantar a la porta del seu despatx i poc després va aparèixer ella, seca, enèrgica—. Es la Mont, la meva jove, ve de can Prats…


  La dona el va escodrinyar amb aquells ulls penetrants que estaven acostumats a cuinar a contrallum en el caliu dels fogons i a veure borrissols de pols als racons on ja ha passat l’escombra.


  A baix l’esperava la Mont, els ulls sortint de la cara vermella i l’expressió contreta d’haver corregut desafiant la inèrcia pesant del cos.


  —La seva germana diu que hi vagi de seguida, la Sarah ha perdut el coneixement i té estremiments… Ai, senyor! —La veu se li va entretallar—. No trobem cap metge, el senyor Malvie no hi é i el doctor Isern tampoc.


  Va reaccionar per instint i va anar directe a l’armariet de la farmaciola. En pocs segons, el seu cap havia repassat tot el que sabia sobre els tractaments que requeria aquella malaltia encara desconeguda que alguns doctors intentaven curar amb sagnies i trepanacions d’èxit dubtós, quan no amb fàrmacs, per evitar les contraccions. Un anticonvulsiu, això és el que necessito. Un sedant que no sigui tòxic, un sedant, un sedant… Contenint la pressa que li accelerava el cor, va buscar entre la restinyera de pots de ceràmica i flascons de vidre fins que va trobar l’essència de belladona.


  Un quart d’hora més tard entrava a la masia per la porta del servei. La Mont ho va justificar dient que el senyor no vol pa forasters, però bé havíem de cridar algú… A més, la senyora té molta confiança en la seva germana.


  A partir d’aquí, la dona es va descabdellar.


  —Vostè no ho sap, però la senyora ha tingut un altre disgust: el seu marit li ha empenyorat les joies de la mare… El senyor ha marxat a París i aquet matí ella ha trobat el joier buit… No hi ha pa dret que li faci això, en ella…


  En un dels salons que donaven al cor del menjador l’esperava l’Anna, el serrell del monyo desfet en un remolí i un aire de desconcert als ulls.


  La Sarah estava estirada a la poltrona, amb un vestit senzill de batista, el cap repenjat en un coixí i el braç penjant amb la mà oberta, confrontada amb la mirada fixa dels animals dissecats que l’observaven a la paret contrària.


  —Acaba de tornar en si fa un moment, t’he fet cridar perquè no reaccionava de cap manera.


  L’Anna es va apartar per deixar-lo fer. Encara tenia l’espant al cos. Per sort he estat a temps de sostenir-la, hauria caigut en rodó. L’havia vist sobresaltar-se i tomballejar, a punt de desplomar-se com una nina.


  —Ha començat a tenir contraccions fa una estona.


  Es va estalviar de dir que m’he espantat perquè tenia un girar d’ulls perdut i un carrisqueig de dents molt anguniós; llavors han començat els espasmes i balbucejava sons sense sentit. Recordava aquell moment amb exactitud perquè el rellotge del saló, una peça fabricada a la regió francesa del Jura adornada amb un gall, dos ànecs i tres flors de lis, havia tocat dotze campanades.


  —L’he feta estirar de costat perquè pugui respirar bé.


  Després havia arribat la Mont, mare de Déu santíssima, què hem de fer. Havien procurat que no es mossegués la llengua amb els estremiments i quan la Mont va dir que aniria a cridar el doctor, l’Anna havia reaccionat visceralment, irreflexiva: avisa el meu germà. S’alegrava que en Malvie, el Gide Malvie que ella coneixia, estigués absent, i que en Quel fos allà amb elles.


  —S’ha pres el medicament de sempre, però no sembla que li hagi fet efecte.


  En Quel es va acostar a la Sarah. Va examinar-li les parpelles sedoses de color blavenc, i li va fer entreobrir la boca.


  —Pren-te això —posant-li unes gotes de belladona als llavis.


  Van esperar uns instants i al cap de poc, va semblar que ella es recuperava.


  —Ja ha passat el perill, no crec que l’atac es repeteixi.


  La Sarah s’havia assegut a la poltrona. Estàs millor? Va assentir sense dir ni una paraula.


  —S’ha reviscolat una mica, vol que vagi a buscar alguna cosa? —la Mont.


  El sol del migdia havia començat a decaure.


  —No cal, de debò, ja ha passat, aneu a dinar, tu també, Anna. —El sobresalt havia deixat una inquietud als ulls de la seva germana; volia tranquil·litzar-la.


  —Estic bé, de debò. —La Sarah va assentir amb una expressió d’agraïment cap a l’Anna. Quan l’Anna i la Mont van ser fora, en Quel li va prendre el pols. Ella el mirava de cua d’ull, sense dir res, i durant uns segons llargs cap dels dos va obrir la boca, conscients que tot era fràgil i que les justificacions i els raonaments que podrien dir-se els afeblirien encara més. No calia omplir els buits perquè sí, ni espatllar el silenci que acabava de créixer entre ells amb paraules de disculpa o del que fos. Valia més deixar-se sentir. El pols de la Sarah semblava dir val més que no et doni explicacions, m’estalviaré de dir res que em pugui fer avergonyir.


  En Quel va callar pensant en tot allò que la Sarah li havia dit el darrer dia i en la manera com va marxar; potser ella també desitjava tornar-lo a veure, encara que hagués fet tot el possible perquè no es notés gens. El cas era que ara estava molt cansada. Cansadíssima però bonica com un sol, no pas radiant sinó enigmàtic, que reüllava entre els núvols.


  Va mesurar-li el batec del cor mirant-la de trascantó, com si no l’observés. I tanmateix la sentia. Sentia la seva pell fina com un tel de ceba, l’esgarrifança lleu del pèl moixí, el tremolor imperceptible de les aletes del nas.


  Tot d’una, la Sarah es va girar a mirar-lo resoltament.


  —T’he de donar les gràcies.


  Només això? Torna a ser ella. I ara què faig, m’ho jugo tot o espero? No va tenir temps de pensar res més, simplement va deixar que ella li agafés la mà. Hi havia res de mal en això? Va contemplar-la sense dir res.


  —Quel, jo… —Els ulls d’ella cremaven.


  Li va ofegar la paraula a la boca i ella el va deixar fer. Semblava dir: té, besa’m i no facis cas del que et digui, m’excita saber que et desvius per mi, jura’m que no em retrauràs res, farmacèutic.


  —Encara vols que t’ajudi o ho hem de deixar estar?


  —No vull que em vegis com una maniàtica, els malalts fem angúnia i això és molt cruel. —Li va amanyagar la galta.


  —A mi no me’n fas. Només tens una malaltia, i es pot tractar.


  La mà d’ella al braç. Redéu, crema.


  —Tenia ganes de veure’t, Quel.


  Es van tornar a abraçar en silenci. Estaven tan bé que no necessitaven dir-se gaire res. I no va ser fins niés tard que la Sarah va aixecar el cap. I si entra la Mont?


  —Es veritat que en Juli ha empenyorat les teves joies?


  Sí. Un joc d’arracades i de collaret de safirs que el pare havia regalat a la mare quan es van casar, agulles de pit amb maragdes i robins, collars i anells d’aiguamarina heretats de l’àvia materna, braçalets i penjolls d’or, un rellotge de butxaca amb una tapa d’or repujat, gerres i miralls d’argent que guardava al tocador.


  —Té deutes aquí, a París, a tot arreu, però no penso permetre que malgasti l’herència del meu pare.


  La Sarah es va aixecar, ja estava més recuperada. Ell la va seguir fins a la cuina.


  Quan els van veure, la Mont i l’Anna van interrompre la conversa. A pocs metres d’elles jugaven en René i en Cristòfol, l’un amb la bata de ratlles blaves embotonada al pit i l’altre, remenut, amb els bolquers a l’aire. En René s’havia posat dret, aixecant-se insegur i reveixinant el cul. Va caminar uns quants passos tentinejant com una aranya sobre el fil, a l’aguait d’en Cristòfol, que intentava fer-lo seure.


  —Deixa’l estar… Vine, trapella. —La Sarah es va ajupir a agafar el seu fill, se’l va posar als braços i el va petonejar.


  En Quel la va observar amb un doble sentiment d’admiració i de gelosia. L’instint amorós que sent pel seu fill és més fort que tot, ho sé encara que no m’ho digui. I aquesta criatura té un pare i porta la justa proporció de la seva herència.


  En realitat cap ni un dels trets del nen li recordava l’estupidesa que veia en en Juli Termes. Es clar que jo sóc incapaç de saber si una criatura s’assembla al pare, a la mare, a l’avi o vés a saber qui. No en tinc ni idea, però aquest nen ha tingut el privilegi d’existir dins la Sarah i s’ha comunicat amb ella des dels primers mesos, a través dels batecs del cor. El seu cos menut s’ha format dins la seva panxa, obeint el disseny perfecte de la natura. Ha sortit d’ella per prendre vida pròpia; segur que la Sarah li ha parlat en veu baixa quan ningú la sentia i el nen plorava o demanava el pit.


  Va pensar que la impossibilitat d’experimentar aquell sentiment era precisament la causa principal que l’havia separat de l’Eulàlia de manera irreversible.


  L’Anna es mirava l’escena amb un somriure que amagava un biaix trist. Probablement, ella no en tindria mai cap, de fill, es perdria el plaer de veure’l gatejar i de convertir-se en una criatura inquieta, independent i inconscient del perill, que exigia una vigilància i una cura constants. S’estalviaria un patiment molt llarg que, segons les mares, dura tota la vida; no hauria de canviar bolquers ni bressolar-lo però tampoc gaudiria del plaer de veure’l créixer ni jugar a desmuntar objectes amb aquella tafaneria que les criatures tenen per naturalesa.


  La Mont va observar com era de ben fet el seu Cristòfol. L’havia alletat fins ben bé als sis mesos, així no gasten. Va mirar la Sarah amb tendresa. Pobra senyora, diu que no va tenir llet per criar el petit René, llamp me mati.


  Si la senyora hagués anat a viure abans en aquella casa, hi hauria posat remei ella mateixa. Hauria cridat la Mamarra, la dida que xuclava la llet dels pits de les parteres primerenques quan la criatura no els feia rajar. Quanta mainada no havia acampat, aquella dona? Va repassar mentalment la colla de nens que recordava haver vist créixer amb llet manllevada.
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  El dia que l’Eulàlia va saber que no tindria una tercera oportunitat es va enrocar com una estàtua de sal a mig camí de la felicitat promesa. D’allò feia sis anys.


  —On és el meu marit? Encara no ha arribat?


  Havien corregut a cridar el metge perquè havien començat les contraccions i sospitaven que la criatura venia amb una volta de cordó umbilical al coll.


  Una estona abans, la llevadora havia palpat la panxa de l’Eulàlia de dalt a baix, de dreta a esquerra, enfonsant lleugerament els dits, auscultant-ne el batec. La criatura vol sortir, però tot fa pensar que es presenta un part difícil. Això és el que va dir la llevadora. Val més que vingui el metge i ens ho confirmi.


  L’Anna va intentar calmar-la però, al final, li ho va haver d’explicar tot.


  —No he pogut avisar el Miquel, ho sento, ha hagut d’acompanyar un accidentat a l’hospital… Ho sabrà de seguida que el localitzin, no crec que tardi gaire —va asserenar la veu al màxim per tranquil·litzar la seva cunyada.


  —Hi havia d’anar ell, a l’hospital, sabent que jo estic així?


  —Dona, cap de nosaltres, tu tampoc, Eulàlia, podia preveure que aniries de part abans d’hora.


  La mirada de la seva cunyada estava enverinada de ressentiment. Hi portava escrit, encara que no ho digués en veu alta, que el teu germà és un bonàs fora de casa, però descuida el nostre matrimoni; ens vam prometre viure l’un per a l’altre, estimar-nos en la salut i en la malaltia, i són més importants els pacients de la farmàcia que jo.


  L’Anna va contradir amb el pensament la mirada de l’Eulàlia, sense donar explicacions per no embolicar més la cosa. La seva cunyada prejutjava el seu germà; en canvi, ella estava segura i confiava plenament que en Quel havia actuat bé, desconeixent com desconeixia quin era en aquell moment la situació de l’Eulàlia. Si el seu germà tenia fama d’home íntegre entre els pacients de la farmàcia era precisament perquè, encara que exercís la professió no tant per vocació com per obligació heretada, era una persona responsable.


  —Estigues tranquil·la, ara ve el doctor —va insistir.


  Ella no n’estava gaire, de tranquil·la, però calia donar ànims a l’Eulàlia. Cada vegada que quedava en estat tenia pèrdues i havia de fer llit.


  —Aquesta no la hi perdono. —L’Eulàlia va tancar els ulls com si repassés tot el que havia fet pel seu marit. Al principi l’esperava al llit vestida amb camises fines de seda que li cobrien el pudor de deixar-se veure nua a plena llum. Les dones com ella havien estat educades a entregar-se a les fosques, com si fos un crim mostrar-se despullades davant el marit. I, a pesar d’això, ella s’hi lliurava sediciosa, amb un delit obstinat que no era passió sinó impaciència per ser mare.


  Està tan obsessionada a tenir una criatura que no s’adona que pressiona massa el meu germà, va pensar. Gairebé a l’instant, la porta es va obrir.


  —El doctor ja ha arribat. —Va aixecar-se del costat del llit. En el moviment, a la llum del balcó, el monyo li va prendre reflexos brillants del color de les llambordes polides.


  El doctor va entrar a l’habitació amb la maleta de pell a la mà i va fer una ullada cap al llit. Va mirar l’Eulàlia amb cara de suficiència, recordant tal vegada que una dona a punt de parir només era l’exemple de l’origen de l’individu humà, que provenia de la unió de la llavor masculina i femenina, que col·laboraven en la formació de l’embrió, nodrit amb la sang menstrual i l’alè de la mare, transformat en pneuma dins la massa embrionària. El sexe quedava determinat pel predomini de la llavor paterna o materna: segons els supòsits de l’aristotelisme, depenia de si l’activitat de la llavor masculina s’imposava sobre la fredor i la passivitat de la llavor femenina. Això és el que deien les teories mèdiques tradicionals.


  El metge va deixar la maleta sobre la tauleta de nit i va examinar l’Eulàlia, que suava adolorida. A cada minut es presentava un dolor més fort, més punyent. No sé si ho resistiré.


  —Totes les parteres dieu el mateix. —El doctor la va palpar sota els enagos, dirigint la mirada cap al sostre. L’exploració vaginal era una situació enutjosa, sens dubte.


  Quin maleducat de metge, va pensar l’Anna. I a més és purità, només li falta dir que parir és una pràctica impròpia i que ha de sedar la meva cunyada amb tintura d’opi o de cloroform, com fan alguns doctors estúpids, per no avergonyir-la. De què ens hem d’avergonyir, les dones? Donar a llum no és un càstig, encara que moltes dones morin de part. Parir un fill era un regal que probablement ella no experimentaria mai. Sóc la cunyada que està per merèixer, la que no es casarà mai.


  El metge havia continuat palpant la panxa de l’Eulàlia amb fermesa, el cap alt. De sobte, la mà li va quedar clavada, i el deix d’ironia que havia mantingut tota l’estona se li va estroncar als llavis.


  —Tal com està, val més que practiquem la cesària.


  L’esglai les va paralitzar. Com està la criatura? Pot néixer morta? Tant era que fos nen o nena, tant li feia que tardés a sortir, tot el dolor i l’Eulàlia dient que ja no podia suportar-lo.


  —Cal anar a l’hospital? —va preguntar l’Anna.


  L’Eulàlia va tornar a cridar. Bon déu, la criatura empenyia al pubis com un tauró espinós.


  —Es clar, l’hem d’obrir del tot —el doctor, contundent.


  És l’última frase que devia sentir la seva cunyada. Al quiròfan de l’hospital va rebre una bona dosi de cloroform, una estona abans que li practiquessin la cesària. Estava previst que li seccionarien la panxa amb un bisturí prim i llarg, de dalt a baix, perquè el tall permetés treballar bé el metge i hi hagués menys perill per a la criatura, a veure si la salvaven. Tot i el cloroform, l’Eulàlia va sentir com cosien les últimes filades fredes sobre una pell que no semblava seva. Tenia el cos ressentit, estava condormida surant en un mar de sensacions estranyes i no podia dir absolutament res. Sentia les veus llunyanes i no les comprenia, intentava dir paraules que no podia pronunciar perquè els llavis, insensibles, no responien.


  Quan la van portar a l’habitació era molt tard, s’havia despertat del tot i estava molt masegada. En Quel li va agafar la mà però ella se’n va desfer i va girar la cara.


  —Ha de fer llit, l’hem hagut de cosir molt —de nou, la ven del doctor.


  —I la criatura?


  —Era una nena… No hem pogut fer res per salvar-la.


  Es va fer un silenci tan espès com la sensació d’anar-se’n del món que devia estar sentint l’Eulàlia. L’Anna va veure com els ulls del seu germà s’humitejaven i s’acostava a cau d’orella de la seva dona a dir perdona’m, ho sento molt, mentre ella continuava girada, sense mirar-lo.


  Havien esperat amb neguit aquell moment i desitjaven que no fos cert allò que acabava de dir el metge i que s’estava despertant dolorosament dins d’ells, contradient l’efecte de tot pronòstic.


  —Et recuperaràs bé, Eulàlia, això és el que compta. —El seu germà s’havia inclinat sobre el llit.


  Quan l’Eulàlia es va dignar a mirar-lo, el seu silenci parlava sol. En bona hora ho dius. On eres quan et necessitava? Només bones paraules, això és el que saps dir per excusar-te. Sempre t’han de venir a avisar els altres. Diràs que has assistit un accidentat i que no sabies res d’això meu, però podies deixar dit on anaves.


  Dies més tard es va desfogar parlant amb l’Anna. Va recordar que ja havia tingut dos avortaments i una cesària molt complicada i que el doctor li havia dit que no es podia arriscar cap més cop, assegurant-li que era molt improbable acabar bé un nou embaràs, ja que havia calgut fer una incisió vertical molt llarga i tallar les fibres musculars de l’úter. A més, la placenta estava molt caiguda i no aguantaria el pes d’un altre fetus. Al cap i a la fi, allò faria perillar la seva vida.


  L’Anna va intentar consolar-la fent-li veure que moltes dones morien de part, moltes. I tu estàs viva; has sobreviscut a tres mals parts.


  —Tinc el pitjor càstig, Anna: no puc ser mare.


  —Probablement jo tampoc en seré mai.


  —Perquè tu no vols —va fer l’Eulàlia. I a l’instant va rectificar—: Disculpa, no volia dir això.


  Aquest cop no li va dir com altres vegades que tenia sort de ser tan independent i de saber dir les coses amb claredat diàfana. Probablement perquè, en el fons, l’Eulàlia devia pensar que cap home amb quatre dits de seny i un mínim de personalitat voldria una dona de caràcter rebel i independent com l’Anna. Encara que l’Eulàlia l’admirés, com li havia dit a en Quel: la teva germana té moltes qualitats, és fidel, sempre es pot comptar amb ella.


  El dia que l’Eulàlia es va confiar a parlar, l’Anna va saber que sentia molta ràbia contra el metge, contra la vida. Tenia enveja de totes les dones que havien parit i que paririen al llarg del temps, pels segles dels segles. Va lamentar que els anys de vida matrimonial que havia compartit amb en Quel no li haguessin permès ser mare. Ja era una dona massa gran per ser feliç, per recomençar. Semblava que volgués abandonar-ho tot. Va maleir els parts, les auscultacions dels tons cardíacs, els batecs fetals, les palpacions del cèrvix uterí, les vegades que havia dit faci el que calgui, doctor.
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  Al menjador gran de la fonda no hi cabia ni una agulla d’enfilar. Després de dinar, uns quants cambrers havien arraconat les taules i arrenglerat les cadires en cercle per deixar espai lliure, d’aquesta manera el menjador quedava convertit en una sala de celebracions que permetia conversar assegut o a peu dret; fins i tot ballar, si calia.


  Un home jovenàs que vestia pantalons de pinça i sabates xarolades va fer callar tothom.


  —Senyores i senyors, estem a punt de començar la subhasta! Tots els diners que recaptem serviran per a l’hospital i els pobres de solemnitat, avui cal més generositat que mai! —la veu de xiulet, enfilat en un tamboret baix que servia de podi improvisat.


  Era a tocar el balcó que donava a la plaça dels Turers, un encreuament de camins entre Girona i Olot des d’on es veia el moviment de carros que transportaven mercaderies i persones. Va continuar recordant que la congregació de les germanes de Sant Josep, provinents de la comunitat de Girona fundada per Maria Gay i Tibau, s’havia fet càrrec de l’hospital en temps difícils.


  —Ara fa dos anys, durant l’epidèmia de còlera, van vetllar els malalts de manera desinteressada, tot i el perill de contagi.


  Va dir que tothom sap que les monges viuen de la caritat i que l’hospital, que va ser construït en temps de l’abat Bonitus, quan es va edificar el monestir, ara és a la casa de la vila i ofereix servei als pobres gràcies a la beneficència.


  —Oferirem les donacions d’objectes de valor que hem rebut. —I va finalitzar aquell discurs breu—: Mentre ho acabem de preparar tot, servirem cafès i una tassa de xocolata per a tothom.


  Els comensals van tornar a la conversa i, en pocs minuts, una onada sorollosa es va estendre per la sala, acompanyada per l’encesa de cigarros i de pipes i la propagació d’un fum que acabaria creant una nuvolada que no s’esvairia fins que tothom marxés i obrissin les portalades dels balcons de la fonda.


  En Quel va veure el marxant que parlava amb un desconegut. El mala bèstia l’havia mirat de reüll, desafiant, i ell s’hi va girar d’esquena per no haver-lo de saludar. Preferia ignorar aquell home roí, que xerrotejava en veu baixa. Sabeu que s’està cardant una dona que no é la seva? Ho sé pla bé… L’interlocutor del marxant l’havia interromput: calleu, que us pot sentir. I ell: que el bombin.


  —I tu, què hi dius, Miquel? —El notari li va tustar l’esquena.


  La majoria d’homes que els envoltaven eren industrials i botiguers, a més de professionals liberals i propietaris rurals de família rica que vivien a Barcelona i arrendaven les terres de conreu als pagesos. Tots anaven d’etiqueta, amb corbata curta, llaços i colls emmidonats.


  Només d’entrar al menjador n’havia identificat uns quants, entre ells, Joaquim Puig de la Bellacasa, descendent de terratinents i carií, i un industrial barceloní que havia comprat les terres desamortitzades del monestir de Sant Esteve. Tots dos homes vestien amb una elegància impecable, l’americana tancada per un coll d’ales emmidonades, els pantalons ajustats, botins i bastó de bambú.


  —Vaig un moment a fora —va respondre amb el pensament perdut en altres coses.


  Des que havia arribat, no havia perdut de vista la Sarah, que conversava enmig d’un mar de xals de colors, vestits amb cosset, faldons llargs i bruses brodades. L’Anna no hi era, s’havia quedat a casa perquè tenia mal de cap. La Sarah destacava entre totes aquelles dones, no tant pel coll prim rivetejat de pell fosca ni per la profusió de cabells rossos lligats amb una cinta negra que contrastaven amb els monyos de les altres, sinó per la seva bellesa.


  M’evita o què? La va veure dissimular i girar-se a parlar amb l’esposa de l’alcalde. Fins quan haurem de fer comèdia?


  Mirant-la de reüll veia l’alcalde, que conversava amb dos industrials propietaris de telers de cànem.


  S’alegrava que el marit de la Sarah no hagués tomat de París. Intentava no pensar-hi en cap moment perquè sentia allò que ja era inevitable. Mai més podria mirar en Juli Termes de tu a tu sense aquell doble sentiment de menyspreu i de culpabilitat. Encara que fos un canalla alt i elegant que a simple vista era la viva imatge del bon saber fer però que no li mereixia cap respecte, el feia sentir violent. Per què he de sentir inquietud, si és un pocavergonya?


  La realitat és que havia rebut una educació escrupolosa que considerava pecat l’adulteri. A pesar de tot allò que sabia a través de la Sarah i de l’Anna, en Juli era el marit de la dona de qui ell estava enamorat, i aquesta sola idea posava a prova el seu sentit de la moralitat i l’incomodava.


  Es va obrir pas entre els assistents buscant la porta de sortida. Mentre s’hi encaminava va sentir un retall de la conversa que mantenien un fabricant de teixits de cotó i l’exalcalde, Manel Coromina, que era amo d’una farinera.


  —Només ens faltaven els de la Federació de Treballadors. No són anarquistes, aquests? On s’és vist! Al pas que anem, haurem de tancar el teler… Les blanqueries també es queixen, es veu que a can Prats també tenen problemes…


  —Als treballadors se’ls ha de fer entendre que no perdran la feina perquè modernitzem les fàbriques, nosaltres ho tenim clar —va fer en Coromina—. El meu fill ha aconseguit il·luminar la masia amb una dinamo, tenim corrent continu i, si tot va bé, li fabricarem fluid elèctric.


  Semblaven preocupats per les consignes que començaven a créixer a les fàbriques. Molts catòlics les consideraven condemnables perquè destruïen la família; per contra, proposaven solucionar els problemes socials amb actes de caritat com aquella subhasta.


  En arribar al replà d’escala, va respirar alliberat. Baixant lentament els esglaons havia anat a parar al guarda-roba atapeït de jaquetes i tota una rastellera de penjadors plens de barrets de copa que semblaven una clapada de bolets. Molts d’aquells barrets permetien als seus propietaris coquetejar, igual com feien les senyores amb els vanos en un establiment tan popular com aquell.


  La fonda Flora, que s’anunciava amb un cartell de fusta amb lletres pintades visible des de la plaça, no compartia les exquisideses d’alguns hotels de Barcelona on se servien sopars de luxe, però s’hi podia menjar un bon estofat de patates, un guisat de llebre, una escudella i carn d’olla o una sopa de mandonguilles només per sis quartos.


  Des del buc d’escala es veia un retall de plaça i l’inici d’un nou carrer que portava el nom del rei Alfons XII.


  El sol de finals d’octubre tenyia els edificis d’un groc daurat i petava sobre els carros buits i la diligència que feia el servei diari, un carruatge llarg amb finestres i capota al sostre, tirat per quatre cavalls de posta que descansaven a tocar la fonda. Va recordar les fires de bestiar que havia vist en aquella plaça i les vegades que l’havia travessat anant i venint, de camí cap al clot de la Draga o en direcció a l’estació de tren de Girona per tornar a casa.


  Per un moment es va quedar immòbil, amb la mirada clavada als edificis que encerclaven la plaça, el molí de farina, el trull d’oli, el cafè de la cantonada, la gent que entrava i sortia de la farmàcia Morelló en direcció a la porta dels Turers, el moviment dels mossos que descarregaven mercaderies al magatzem d’adobs.


  Va fer una ullada a l’entradeta de la fonda, on regnava una certa calma, exceptuant l’anar i venir d’alguna cambrera que pujava i baixava l’escala deixant enrere, cada cop que s’obria la porta del menjador, el dring de tasses entrexocant a les safates de servei.


  Estava perdut en els seus pensaments quan el va interrompre ella.


  —Te’n vas?


  Es va girar a mirar-la. La Sarah acabava de baixar el replà d’escala, amatent. Tenia un aire d’impaciència al rostre i els llavis lleugerament serrats, com si volgués contenir les paraules.


  —Potser sí. —Va mirar-la de fit a fit—. No sé si m’he de quedar; m’has estat defugint tota l’estona.


  —He d’anar amb compte, Quel. —Aquest cop no va desviar la mirada—. Ni tu ni jo som lliures del tot, i jo menys que tu…


  Va dir que algú havia preguntat a la Mont si ella i en Juli estaven ben avinguts. Com si el sol fet d’estar casat garantís amor i fidelitat.


  —La gent malparla sense saber res.


  —Voldria no haver d’amagar-me, no fem cap mal.


  Ja no va dir res més sobre aquella qüestió.


  —Què fa el Duc? —Al fons dels ulls li brillava una espurna d’inquietud.


  —Està millor, estic segur que aquell desgraciat de marxant ens espiava… Si la llei penalitzés el maltractament d’animals l’hauria denunciat, però tal com va tot no serviria de res.


  —La culpa és del meu marit, que desconfia de tothom —la Sarah va abaixar la veu—, sobretot de mi.


  —Per què no fas el pas?


  —No tinc cap prova ferma que justifiqui la separació davant la llei, i si abandono la llar seré una proscrita, ho perdré tot i perjudicaré el meu fill. —Va fer una pausa per agafar aire, com si ascendís a la superfície de l’aigua després d’una immersió.


  Tot d’una, com si volgués oblidar-se’n, va canviar de tema:


  —Es una festa avorrida. —Es va estrènyer la cinta dels cabells, fent-se enrere els blens ondulats, el cap decantat en un gest d’insòlita joventut.


  El color dels seus ulls melosos variava segons la llum; ara brillaven a la claror de l’entradeta, esquitxats de clapes marronoses.


  —Ens veiem avui?


  —Es massa compromès… —Les paraules de la Sarah es van estroncar. Va mirar cap a l’escala. Baixava un cambrer carregat amb una safata monumental, plena de torres de tasses.


  —Me n’he d’anar.


  —Quedem a l’hora de sempre.


  La va veure enfilar les escales i va esperar encara una estona a baix, sentint cantar la subhasta, els crits dels compradors i els aplaudiments que seguien cada adjudicació. La proximitat de la Sarah li havia aixecat l’ànim. Es va sentir compensat, com si la sola presència d’ella fos un regal que rebia en un moment decisiu en què calia replantejar-s’ho tot. Potser era la perspectiva amb què havia acceptat la convalescència. De cap manera no volia renunciar a veure-la somriure; era real, palpable, i el commovia. Va constatar, una vegada més, que la seva vida havia adquirit un nou impuls i que tots els esforços inútils que havia fet fins llavors per sentir-se millor començaven a tenir sentit.


  Havia arribat a creure’s incapaç de viure una vida autèntica amb cap dona, per culpa de la ressaca del seu matrimoni acabat. Deu anys de matrimoni infeliç, aquell lapse precís i acotat de temps podia fer envellir un home. Li pesaven més que tota la seva vida anterior i s’havia proposat alliberar-se d’aquell pes, els anys que estaven per venir. La Sarah era part d’aquell futur incert i nou. Volia aprofitar l’oportunitat. Es una decisió arriscada, però he de viure-la.


  Quan va tornar a dalt, l’Isern el va cridar. Anava molt refistolat, amb una armilla color mantega.


  —T’has cansat de la subhasta? —Burleta, abaixant la veu—: No crec que al seu marit el preocupi gaire el que fa la seva dona —va deixar anar—, té fama de flirtejar amb totes les dones joves que li surten al pas.


  Es va passar un dit per les patilles engominades.


  —Vés amb compte, Quel, no et deixis veure. —L’aire jocós del seu amic havia canviat sobtadament.


  —Necessito un lloc discret.


  —Ah! —va riure l’Isern—. En fas prou amb un niu a l’estany?
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  El niu que els havia proporcionat el doctor Isern era una pesquera en forma de torreó, flanquejada i per una porxada on s’emparrava una buguenvíl·lia tortuosa que escanyava els pilars de fusta. La planta de l’edifici mirava al llac i tenia tres dependències: un bany senzill que servia de quarto de mals endreços, una saleta moblada amb un divan encoixinat que convidava a conversar o fer la migdiada i una terrassa enllosada. Les finestres de la sala donaven als quatre punts cardinals i la terrassa comunicava amb un petit embarcador de fusta.


  De bon principi la Sarah es va mostrar reticent a la idea de trobar-se a la pesquera, tot i la fascinació que sentia per l’estany, però va acabar cedint davant l’evidència que necessitaven estar tranquils, i aquell espai privat era el millor lloc.


  En Quel estava convençut de la decisió que havia pres; se li havia presentat l’oportunitat anhelada i no va tenir cap dubte.


  Acabaven d’iniciar una nova història i les barreres aparentment infranquejables que els havien separat fins a aquell moment van desaparèixer. Exteriorment tot seguia com abans, la Sarah feia vida a casa amb el seu fill i ell simulava gastar les tardes en les mateixes ocupacions de sempre, però en realitat havia canviat d’objectiu, i les passejades i els tractaments habituals al balneari van passar a ser activitats secundàries.


  —Per què fan tantes passades? —La Sarah seia en un angle de terrassa, els peus penjant sobre l’aigua. Mirava una parella de corbs que revolaven la superfície aquosa.


  S’havia inclinat per tocar l’aigua amb la punta dels dits i els va espolsar en l’aire, aspergint una pluja de gotes. Ho va fer amb la mateixa naturalitat que impulsava aquells corbs negres a volar, amb la mà lleugera, com si l’aigua fos un element familiar a la seva pròpia naturalesa i no hagués fet res més que allò tota la vida.


  L’angle de terrassa quedava ocult a la visió del passeig i deixava veure una panoràmica completa de l’estany, les crestes dels joncs marcant el perímetre ondulant i un mapa de colors contrastat que permetia distingir en la distància el bosc d’alzines perennes, fosc i compactat, i les clapades groguenques dels arbres de ribera que ja perdien fulles.


  —Pesquen. D’aquí a poc veuràs com es llencen a l’aigua —assenyalant els corbs.


  Havia estat observant-la amb un punt d’orgull masculí. El satisfeia el sol fet de pensar que aquella dona era un desig que s’havia convertit en realitat. Sabia que era un anhel satisfet només fins a cert punt i que ja havia consumat una part d’aquell desig, però continuava sentint molta atracció per la Sarah. Més enllà de l’admiració per la seva bellesa, estava persuadit pel seu caràcter sensitiu, que captava al detall les coses aparentment insignificants. Era aquesta manera de ser que l’havia impulsat a actuar amb diplomàcia per evitar que el seu marit perdés els nervis davant en Pere Alsius, el dia que es van trobar a la Joventut Catòlica. La Sarah semblava viure al seu món, però tenia els sentits esmolats i de seguida sabia de què anava la cosa. Es mostrava passional quan estaven junts i això era el que més l’atreia de debò; això i la necessitat de desvelar més coses d’ella.


  —Mira, quina rapidesa! —Amb la mà menuda, va assenyalar un corb que volava ràpid com un llamp. S’havia tombat tant que va estar a punt de caure a l’aigua.


  Compte! Va somriure divertit. A vegades es comporta com una nena. No entenc com pot ser que reaccioni d’una manera tan diferent segons com.


  Mentre l’observava va tornar a sospesar les raons d’aquell comportament. Es va preguntar si li faltava conèixer algun element, saber alguna cosa que ni tan sols sospitava. Les contradiccions de la Sarah el seduïen més que qualsevol objecte d’estudi. L’encaraven a una incògnita que havia de resoldre, encara ignorava amb quina fórmula.


  Conquistar una dona no li semblava una qüestió tan difícil com intentar saber quines lleis regien el seu cervell, quins impulsos motivaven la seva conducta. Aquell era un propòsit complicat i probablement li serviria de ben poc posar en joc totes les seves capacitats racionals. La Sarah tenia l’encant de l’atracció subtil i addictiva de tot allò que no s’acaba de comprendre.


  Tot en ella s’escapa de la pura comprensió lògica amb què puc entendre el món, i precisament això fa que m’agradi tant… Què m’amaga? Puc dir que està tan segura de voler continuar com ho estic jo?


  —Què penses, quan mires l’aigua?


  La Sarah va moure el cap, dubitativa.


  —Quan era petita estiuejàvem en un château als afores de París. El meu pare el llogava per dos mesos, hi havia un estanyol i jo no me’n movia mai… Amb l’àvia ens banyàvem en una caleta i jo em quedava a l’aigua tanta estona que sortia arrugada com un cuc… Són vells records…


  La petita Sarah era una sirena de dits estovats que intentava atrapar els peixets esquius i es resistia a sortir de l’aigua fins que l’àvia Jacqueline l’hi obligava. Havien d’enllestir perquè el pare les esperava per berenar al jardí, a la glorieta de les glicines, a tocar d’una roureda frondosa i un camí ample que resseguia el curs d’un rierol.


  —A vegades les aigües em fan perdre el son. —Va clavar la vista al reflex blanc de paret que tremolava a la superfície—. Si no penso res, l’estany em tranquil·litza, però quan miro al fons de tot i veig… —Va balancejar el cap com si sospesés el que anava a dir—. No res, ara mateix sembla que tota la felicitat sigui aquí…


  Va dubtar com li havia d’explicar tot el que veia i sentia. Ara mateix el bressoleig de l’aigua que feia gronxar les barques la calmava i apartava d’ella el dolor i totes les experiències que la feien patir i l’afeblien.


  —De nit somio aquestes aigües, però no són gens agradables —va admetre, enretirant els peus del pescant de la terrassa.


  No va acabar de dir res del malson ni de l’angúnia que passava.


  En Quel va entreveure fins a quin punt aquella contradicció de sentiments no només l’afectava a ella sinó que els podia arribar a separar.


  —Sarah —es va ajupir al seu costat—, si no m’expliques què et passa no et podré ajudar.


  —Recordes que et vaig dir que em volien obligar a fer alguna cosa contra la meva voluntat? —Aquest cop va ser directa—: Em sento atrapada, Quel, últimament en Juli no para de pressionar-me perquè doni el vistiplau a un crèdit.


  —I per què l’has d’avalar?


  Li va explicar el mateix que li havia dit a l’Anna. En Juli no era propietari de les fàbriques, ni la d’aquí ni la de París. No podia demanar crèdits ni vendre propietats sense el seu consentiment.


  —El meu pare sabia que la llei no em permetria disposar de l’herència i em va protegir fent constar aquesta obligació en el testament.


  —Vol el crèdit perquè la fàbrica no va bé? —Va recordar la conversa que havia sentit a la fonda.


  —En Juli no m’explica res, però sé que està molt endeutat.


  —No et pot obligar a firmar, i si ho fa pots recórrer a la justícia. No tens cap advocat?


  —A París.


  Sobtadament es va girar un aire humit; feia fresca, i van entrar a la pesquera.


  —Vine aquí. —La va empènyer amb suavitat fins al divan, anellant-la amb els braços.


  Des del primer dia havia posat en pràctica els seus coneixements d’amant apresos fora del matrimoni. Eren pocs però intensos, i l’havien capacitat per saber algunes coses de l’art de l’amor, sobretot què agradava a les dones i què detestaven.


  Va reprendre les paraules de complicitat i les carícies, i ella les va rebre, responent amb sol·licitud i estremint-se amb passió.


  La Sarah deia en silenci dóna’m plaer, pren-te’l. Fonguem-nos. Que el Déu en qui creia la meva àvia em perdoni si peco, però sento el que no havia sentit mai. Per primera vegada un home no la tractava com si fos un tros de carn desitjable; no li demanava res ni preferia veure-la callada. Al contrari, en Quel no procurava només per ell: estava per ella, l’esperonava a parlar dels seus sentiments, considerava les seves necessitats i volia fer-la feliç. Amb ell, sentia que podia deixar sortir tot allò que tenia amagat als replecs del cos i de l’ànima.


  En Quel la va abraçar eufòric pensant que res no li podia robar aquell moment. La Sarah li va guiar la mà cap al pubis. Era més atrevida i sagaç del que s’hauria imaginat, més apassionada i juganera, i gaudia sexualment.


  En acabar van reposar tranquils, el cap d’ella al respatller encoixinat, i ell assegut.


  Sempre que acabava de buidar-se se sentia bé, però el pensament el contradeia. Estic perdent el nord per ella? Ho he de viure i ja està. Probablement ella no pensa com jo, té dubtes, encara que els dissimuli. Ara mateix, estirada al llit de repòs, tenia l’expressió radiant que encén la cara de les dones enamorades.


  Les trobades a la pesquera s’havien anat repetint, i aquells dies en Quel va arribar a un estat d’exaltació interior que no havia experimentat mai.


  Tenia una perspectiva clara de les raons que l’havien empès, anys enrere, en braços d’una amant. Però el desig d’ara no s’assemblava gens a la passió abrupta que havia experimentat amb aquella puteta fina de la Dora. No considerava la relació amb la Sarah una simple aventura sinó que sentia un anhel més profund, que podia arribar a convertir-se en un punt cardinal de la seva vida.


  S’havien vist cada dia, al llarg d’una setmana. Una tarda, la Sarah es va quedar embadocada a la finestra.


  —Quina quietud.


  —T’ho sembla, perquè s’omple d’aigua constantment.


  Li va parlar de les fonts subterrànies que provenien de les muntanyes, de les cotes de profunditat que havien pogut comprovar amb l’Alsius, dels sobreeixidors que escopien aigua i que la gent creia que eren xucladors.


  A més, les aigües crien peixos. Bagres, anguiles, barbs, tenques i altres animals lacustres molt curiosos com les fotges i les polles d’aigua, aquestes que et fan gràcia i que es capbussen per agafar algues i cargols.


  —Què em vas dir dels rossinyols?


  Els refilets del rossinyol bord no eren tan musicals com els del rossinyol autèntic però se sentien millor. Els ocells són intel·ligents, tenen el seu llenguatge per comunicar-se i utilitzen eines. Un tord és capaç d’agafar un cargol amb el bec i esclafar-lo contra una pedra fins a trencar-lo.


  —Sembla impossible. —Ella va repenjar el cap al vidre de la finestra i se li va aixecar un remolí de cabells al front—. Saps què penso a vegades? —S’havia separat uns centímetres del vidre i es va girar a mirar-lo—. Que el món subterrani que la gent s’imagina existeix i hi ha mons invisibles que nosaltres no podem veure.


  Els ulls li van brillar amb un esclat febril, símptoma de la capacitat imaginativa que es concentrava en aquell cervell. Ell no creia absolutament res de tot allò; qualsevol ment racional ho hauria considerat impossible i pueril.


  Es va concentrar en les proporcions gairebé perfectes del rostre de la Sarah, el front menut, el nas prim, aquells llavis molsuts que rematava una barbeta fina, la corba sinuosa del coll.


  —No ho sé —anava dient ella—, la vida és estranya; la natura mateixa té tantes contradiccions… El foc pot destruir la terra però la terra cremada es torna fèrtil… Ho entens, això? El cicle de destrucció i de renovació no para mai. —El mirava fixament—. No creus que tot això ha de tenir un sentit?


  Va tardar uns segons a respondre-li.


  —L’evolució contínua.


  Quan observava la natura només veia canvis: cada planta, cada animal, cada espècie s’adaptava al medi i sobrevivien els més forts, en això estava d’acord amb les deduccions de Darwin. Encara que els amics de la Joventut Catòlica se’n burlin i els sembli escabellada la idea que l’home sigui producte d’una evolució natural.


  —Això no contradiu la fe? —la Sarah, insistent.


  —Contradiu la manera com interpretem allò que, segons diu la Bíblia, va ser la creació.


  Volem explicar la fe com si fos una ciència, però la fe és un sentir, i la ciència sempre estarà limitada per la raó. Observar la natura ens fa ser menys estúpids, però com que sempre tenim el cap ocupat no veiem res. Si la natura reapareix amb força devastadora, és perquè està viva; la calma total suposa la mort.


  Calia posar en marxa tota la capacitat renovadora. Els humans no ho entendrem mai, això, perquè hi ha una manca de comprensió entre nosaltres i la creació que ens envolta.


  —Déu sabrà cap a on va tot; jo només vull curar-me… M’espanta pensar que algun dia no pugui cuidar el meu fill, em faria pànic perdre’l.


  —Per quin motiu l’hauries de perdre?


  —Tens raó, no he de pensar aquestes coses, Quel, és que estic molt cansada… Enyoro tant París! Crec que si fos allà tot seria més fàcil.


  —A prop o lluny, res no és més fàcil ni difícil. El món és petit i la nostra vida també; només hi ha una cosa que ens supera a tots.


  —Quina?


  —Jo diria que el desig.


  Al costat del desig tot es fa esquifit i insignificant, va pensar. El desig podia portar un home a la glòria o a la perdició, li podia donar plaer o turment.


  —No es pot aconseguir res si abans no ho has desitjat —va prosseguir.


  Sense el deler de coneixement, Galè no hauria trobat ni una sola de les fórmules farmacèutiques i Dioscòrides hauria abandonat la seva recerca sobre les plantes medicinals. Però calia anar alerta amb el que es desitjava. Podia ser que l’aliat es convertís en enemic per culpa d’un desig irrefrenable: Orfeu havia perdut Eurídice a la sortida de l’infern, i Napoleó, el seu gran imperi a les estepes russes.


  —Jo només desitjo el millor per al meu fill i per a nosaltres. —Els ulls li deien: estimar i ser estimada. Com l’Elisabeth i la Kitty dels llibres—. Tu què vols, per damunt de tot?


  —Ara mateix, estar amb tu.


  La Sarah va esclatar a riure. Em sembla que no m’estimes, només em desitges, va dir. I es va anar a arraulir al seu costat al divan, riallera, amb les mans entre els enagos i la brusa. Va deixar que li resseguís el pit mentre li tornava un petó esquiu.


  Durant dies es van lliurar a una tardor diferent. El moviment ràpid i intens de les hores que passaven junts els impulsava a viure en una vibració diferent de la que proposava el temps quotidià. En alguns moments de màxima satisfacció, en Quel va tenir la sensació d’haver traspassat la llei física gravitatòria; se sentia lleuger, com si les hores transcorreguessin en un corrent incessant que transités als seus peus i les veiés passar des d’una certa altura.


  Era conscient de la subjugació que la Sarah exercia en ell i es fixava en les mínimes alteracions dels seus ulls, que canviaven del color oliva al groc de la mel enrocada en funció de la llum.


  La natura volàtil del caràcter d’ella li produïa una inquietud confortable, la sensació de viure ancorat en aquell punt indefinit i intens en què el món no existeix.


  El seu bigoti raspós contra la pell tova d’ella, la seva panxa corbada d’home madur a frec del borrissol del ventre llis de la Sarah. La mata de cabell abrillantat que contrastava ridículament amb la cabellera abundant d’ella.


  La Sarah també havia tocat amb els dits una felicitat extrema, però això la turmentava. Sabia que no era una dona lliure, es deixava anar, però temia concentrar tota la seva esperança en aquells moments desbordants de goig. I a pesar de tot, encara que no pogués expressar el seu amor en públic i fos conscient que era una dona adúltera als ulls de la gent, no es veia amb cor d’actuar de cap altra manera. M’he de confessar, per això? No n’estic penedida i no puc deixar de sentir el que sento.


  Estar amb en Quel la netejava; amb ell no se sentia avergonyida ni culpable, com quan intentava complaure en Juli, temps enrere. Enamorar-me d’en Quel és el millor que em podia passar, i tot i això no sé què fer ni com afrontar-ho. Es debatia entre totes aquestes consideracions i, encara que no volia renunciar a un amor que no li plantejava cap exigència, reconeixia que estava en una situació compromesa.


  En Quel no va tardar gaire a saber que no era possible quedar-se per sempre en aquell punt més elevat del desig. Aquella mateixa tarda la Sarah va expressar els seus dubtes.


  —No podem continuar així. —Es va aixecar del divan inesperadament, amb pressa. Tenia les galtes cremant i un lleuger tremolor a la barbeta—. Em sento com l’aigua que no sap on va.


  Ja hi som. Una altra reacció inesperada. Fins avui havia actuat com si hagués perdut tot el sentit del pudor. Ara se’n penedeix?


  —Per què?


  —A tu això ja et satisfà —amb to dolgut—, però jo em sento culpable. Tot això em fa mal, Quel, no ho puc evitar… Quan torno a casa i veig el meu fill i penso què he de fer, em sento terriblement infeliç… Sé que això nostre és un somni, que he caigut en un amor que no entendrà ningú, i no veig com puc sortir d’aquesta situació.


  —Deixant el teu marit.


  Ho va dir amb la mateixa immediatesa que s’havia recolzat al braç del divan.


  —Deixaràs la teva dona, tu?


  —La teva decisió depèn d’això?


  —Ja vaig dir a la teva germana que no em puc separar si no tinc proves evidents d’un maltractament greu cap a mi o al nen.


  Va admetre que estava trista. Allò que per a ell era un desig acomplert per a ella s’estava convertint en un turment. No era feliç havent-se d’amagar del seu amor i no podia viure d’aquella manera. Ho va dir amb la força inexplorada de qui raona des de la torbació, però ell ho va rebre com si li clavés una bufetada.


  —No t’ho havia dit, demà torna en Juli i ja no podré venir. —Una brillantor aquosa li entelava els ulls—. Donem-nos temps, Quel, m’ho he de rumiar.


  —Què més vols? Em pensava que ho tenies clar.


  La Sarah va caminar fins a la porta, sense girar-se, i en aquell moment li va semblar que estava més lluny d’ell que mai.
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  Va tornar a casa passant per l’abeurador. Un cop allà, no trencaria en direcció al centre sinó que seguiria pel camí de carro que feia la volta a la població; d’aquesta manera evitaria que la veiessin travessar la ciutat.


  Era difícil que en Quel entengués les seves raons; no podia explicar-li el que més li dolia. S’havia sincerat amb ell més que amb ningú, però no faria cap pas en fals, perquè s’exposava a causar un gran mal. Puc perdre el meu fill i destruir-me jo mateixa.


  Amb en Juli s’han trencat tots els ponts; només em queda una sortida: mantenir-me a lloc i no permetre que jugui amb els meus sentiments. No puc consentir que m’amenaci dient que no puc educar en René perquè no estic equilibrada… He de tenir paciència uns mesos, només això; d’aquí a poc tindré vint-i-cinc anys, seré major d’edat i podré pensar a demanar la separació.


  La decepció l’havia acompanyada des que va saber que en Juli mentia descaradament. A l’any de casats, era incapaç de mantenir una conversa seguida ni de mirar-la als ulls; cada nit arribava a casa més tard, malhumorat, amb aires d’haver rodat durant hores i hores pels locals plens de fum del Quartier Latin on el xampany devia córrer amb alegria. Es ficava al llit com un pes mort i quedava adormit, bleixant al seu costat, empudegant-la amb l’alè humit i aquell respirar pastós d’home aviciat. Quan estava de bones, se li acostava fent gala de l’antiga eloqüència que havia fet servir per conquistar-la, i encara reclamava el dret de tenir-la: ets la meva dona, ets meva. Meva. Ella ho va suportar fins que va saber la veritat per boca del seu pare, la vigília de l’accident. Em veig en la necessitat de dir-t’ho abans que ho sàpigues per boca d’algú, filla, espero que m’ho perdonis, però el teu marit s’ha rebentat tots els francs amb fulanes.


  Que cega havia estat. Es feia creus d’haver caigut al seu parany. Com podia ser que s’hagués enamorat d’un pocavergonya desconsiderat i adúlter com ell?


  L’havia feta sentir com una peça de col·lecció, un trofeu que un home ensenya per vanagloriar-se del resultat de la cacera, que exhibeix com un títol de conquesta, de rang social, al qual no vol renunciar de cap manera. «Meva» volia dir «posseeixo la bellesa d’un cos que tinc en propietat».


  Abans de marxar de viatge encara havia tingut la barra de dir-li: Encarrega un vestit nou, vull que estiguis ben guapa quan torni el senyor Lamartine.


  Només volia poder presumir de dona de portes enfora i utilitzar-la al seu caprici. I es valia de la situació de feblesa en què es trobava per recordar-li-ho. Però a la darrera discussió que havien tingut abans de marxar a París, es va rebelar contra ell.


  —Et penses que no sé d’on véns?


  —No tens cap dret a controlar-me així.


  —He de tolerar que la meva dona faci el que vulgui?


  —Ets un poca-solta.


  —I tu una mentidera… Si dic el que sé sobre la meva dona —va reblar la paraula com qui pica un clau— tothom em donarà la raó.


  Me’n vas ensenyar tu, a mentir, hauria dit, m’he vist obligada a sobreviure en silenci, a no dir ni una sola paraula de mi mateixa, a tancar la meva ànima amb pany i clau. I estarà tancada per a tu per sempre més.


  Podrit egoista ressentit. Aquella gelosia aparent era només un pretext per amenaçar-la. Un home que m’ha enganyat tantes vegades no pot ser gelós. S’hi mostra només per instint, per fer valer la seva força.


  Si mai havia tingut algun poder sobre ella, sobre els seus sentiments, l’havia perdut completament. El detestava. L’odiava.


  Havia après a comportar-se com una dona cautelosa; temia que en qualsevol moment s’obrís sense voler una porta prohibida rere la qual s’amagaven totes les desgràcies. Una porta per on sortiria la mort que devoraria totes les coses que ella estimava i que donaria pas a la foscor més absoluta. Li passaria igual que a les deesses matriarcals de què li parlava durant la primera adolescència aquella institutriu malcarada. Les belles Demèter, Persèfone i Gea havien estat transformades en sofriment com a càstig dels homes que volien posseir-les.


  Caminava a poc a poc però els seus pensaments, en canvi, s’acceleraven. Tenia necessitat de comprendre, de saber per què. Quan havia començat a no ser ella?


  Abans de festejar amb en Juli, abans que el pare li busqués pretendents que estiguessin a l’altura de les expectatives que havia posat en ella, i que l’estúpida de madame Lafayette li digués que una dona s’ha de sotmetre al marit i en primer lloc cal que es deixi ensenyar.


  Vaig aprendre a complaure els altres; pensava que si em portava bé, si no em queixava de res, el pare m’estimaria tant com estimava la mama. Jo volia ser el sol del papa, la nineta dels seus ulls. Procurava comportar-me com una bona filla, desitjava assemblar-me a la mare per no ser invisible.


  Tota la vida m’han volgut fer creure que la bellesa i la fortuna m’ho donarien tot i que si em comportava adequadament m’estimarien, com si no em mereixés ser estimada pel que sóc i tal com sóc. M’he sentit com una nina de drap que s’abandona per cansament després d’haver-hi jugat una estona. Tots els pretendents, tots els homes que he conegut han buscat el mateix en mi, la meva bellesa i els meus diners; he fracassat en el meu matrimoni i en aquella relació desgraciada que només va tenir un fruit bo… I en Quel?


  Ell li inspirava llibertat, un estat de ser que anhelava. Era un home honest que la volia tal com era i semblava disposat a suportar la inseguretat que ella li podia oferir. Però no podia comprometre’s en res. Estic a la corda fluixa.


  Era l’únic home amb qui havia obtingut un goig complet, amb qui havia sentit un fort impuls de delit, unes ganes de dissoldre’s que experimentava sempre que estaven junts. En Quel li permetia ser ella mateixa, la convidava a treure els sentiments que l’oprimien, però això que la unia a ell l’obligava ara a reaccionar posant distància entre ells dos per no exposar-se al perill d’haver-li-ho d’explicar tot. Estava segura que no ho podria comprendre.


  Impulsada per tots aquests pensaments, va caminar fins al portal de can Prats. Sobtadament, en arribar a la reixa, va notar un aire fred a la nuca i es va girar.


  L’Abdon era a mig carrer, i quan va veure que es fixava en ell va saludar-la amb un gest tímid. Era massa lluny per veure-li bé l’expressió, però va intuir que estava cohibit i dissimulava. A primera hora de la tarda s’havia ofert a acompanyar-la amb la berlina i ella ho havia rebutjat, sense dir-li en cap moment on anava.
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  En Termes i en Malvie van arribar pels volts del migdia. Havien passat la nit dormint en un vagó de primera classe dalt d’un tren de vapor que feia el recorregut París-Barcelona. En arribar a l’estació barcelonina els esperava un carruatge que els havia portat, passat el Montseny, fins a Girona, i de Girona a Banyoles, per una carretera molt malmesa, sobretot en algun tram.


  De tornada a casa, el capatàs els havia anat a rebre a peu de portal. Feia cara de gos espaordit i el primer bon dia que els va dir va ser he de parlar amb vostè, amo. Abans havia estat mirant com baixaven del carruatge, primer el senyor Juli, amb la cara vermella d’haver ben begut i menjat, i darrere seu el doctor Malvie, mudat com un pinxo i probablement una mica més gras que quan havia marxat.


  —Què passa, Xico?


  Durant un instant va semblar que el capatàs dubtés de si era escaient o no dir tot el que havia d’explicar allà mateix, a peu dret, en comptes d’anar al despatx. Va buscar l’aprovació en els ulls de l’empresari, que ni s’havia tret el barret de copa alta.


  En Xico era de la mena de capatassos que endevinaven les ordres del patró només mirant-li els ulls i no li va caldre cap resposta per saber que havia de continuar. Els va informar dels fets del dia anterior, quan en acabar el torn de tarda alguns treballadors s’havien reunit a tocar l’estenedor, fora de la fàbrica, perquè ningú els pugui acusar d’interrompre la feina, senyor Juli, eren una quinzena d’homes. Parlaven de les condicions de treball, es van queixar que passen dotze hores seguides a la fàbrica i amb prou feines poden subsistir.


  —Diuen que si vostè compra màquines faran vaga.


  —Me’n vaig tres setmanes i ja hi ha problemes!


  Les faccions de l’empresari es van tensar, accentuant la vermellor que li puntejava al nas.


  —I si els acomiado, què? On aniran a treballar? I com ho saben, que vull comprar màquines?


  —No ho sé.


  En Malvie semblava abstret en les seves coses. S’havia espolsat la solapa de la jaqueta, va donar ordres al cotxer de descarregar les maletes i anava ullant repetidament l’equipatge. Tota aquella activitat no semblava impedir que escoltés la conversa i hi intervingués.


  —Ho han deduït, Juli, saben que la fàbrica no va bé —va interrompre—. Només cal preguntar als patrons del ram, a tot arreu passa el mateix.


  —Què més deien? —va insistir en Termes.


  El capatàs es va guardar prou d’explicar res que pogués irritar l’amo. Va silenciar que els treballadors protestaven perquè no tenien cap mena d’assegurança i podien ser acomiadats sense cap compensació. Va callar tot el que havia sentit sobre la UGT, el nou sindicat que estaven a punt de crear a Barcelona i que defensaria els drets dels obrers. Ell no abraçava aquella iniciativa ni tampoc la vaga, però reconeixia que els obrers no tenien cap classe de protecció; ell mateix treballava dotze hores a canvi del sou fixat pel patró. La situació era fotuda, molts obrers de la fàbrica vivien rellogats i tenien un jornal de subsistència. El món estava fet de tal manera que com més treballaven ells més profit en treien els amos i no hi havia qui ho arreglés. Això era el que en pensava, de tot plegat.


  —Alguns s’han fet de l’associació de teixidors.


  —La mare que els va parir, aquests socialistes! —va saltar l’empresari.


  En Malvie va fer un gest dissuasiu com dient has de contenir el geni, si més no davant del capatàs.


  —No t’hauria d’estranyar tant, ja has vist què passa a París —va dir en un to velat, sense referir-se directament als problemes que tenia la fàbrica parisenca m a la falta de crèdit i l’amenaça de noves vagues per part dels obrers francesos.


  N’havien parlat al tren. Els obrers s’han amotinat als carrers de París, encoratjats pels principis del socialisme; tot això és culpa dels intel·lectuals, que els han omplert el cap amb idees estúpides, havia dit en Juli. Que si mútues obreres, publicacions i manifestos d’aquests facinerosos amb idees comunistes que parlen d’instaurar una dictadura del proletariat, així anem. I encara hem de suportar els sonats que estan a favor del republicanisme federal, quatre petit-burgesos de can pixa amb qui em veig obligat a tractar.


  —Ja s’ho trobaran —va fer en Termes davant l’afront—, els han inflat el cap amb aquestes noves idees sobre el capital que no porten enlloc.


  Li faltava dir que bona part d’aquell capital s’havia alimentat de les fortunes amassades amb el comerç de l’aiguardent que, en el passat, servia per comprar esclaus, cotó, cacau i sucre a Amèrica i que el seu avi patern havia participat en aquella activitat navegant de Barcelona a Guinea i de Guinea a Cuba.


  La conversa es va estroncar perquè en Malvie li va xiuxiuejar a cau d’orella: deixa-ho estar, has begut massa.


  Abans d’entrar a casa li havia dit fent la mitja rialla: París no et prova, Juli, cada vegada que hi vas gastes massa… Ja saps què vull dir.


  —Necessito diners urgentment, Gide.


  Aquella mateixa tarda van rebre la visita de l’antiquari, el senyor Lamartine, i poc després es va presentar el marxant. Els havien fet passar al saló petit del menjador. Estaven envoltats de mobles antics ben conservats, tant l’armari de marqueteria com la poltrona on seia l’empresari, davant d’un secreter d’estil imperial amb calaixets i un taulell desplegable on acostumava a escriure i signar els documents privats.


  —Fareu un bon negoci. —Es va servir una mica d’absenta. Aquell licor verd de fulles de donzell feia furor a París—. Em reca haver de vendre les millors peces de la meva col·lecció.


  No va dir que el pare de la Sarah havia dedicat trenta anys de la seva vida a aconseguir-la i ell la liquidaria en pocs mesos.


  —Penseu que us la pagaré molt bé, potser massa —va replicar l’antiquari, la barba tibada, el rostre altiu, la mà al puny de vori del bastó. Estava aclofat en una butaca entapissada de vellut i va rebutjar la copeta d’absenta que li oferia el seu amfitrió.


  Lamartine només semblava interessat per les antiguitats i abans de seure havia examinat els mobles amb deteniment, sense fer cap comentari.


  —Tinc més coses que us poden interessar —el marxant, escabellat. Semblava un saltamarges.


  —No m’interessen els animals dissecats. —L’antiquari va tòrcer els llavis en una ganyota—. Són un problema a l’hora de viatjar. Transportar aquella mòmia a París m’ha costat més de cent francs.


  El marxant no va respondre; s’anava balancejant a la butaca, el coll prominent inclinat endavant, com si no estigués acostumat a seure amb confort o trobés que aquell seient no era fet a la seva mida.


  —Si no fos que necessito els diners per pagar deutes i que tinc problemes a la fàbrica —va dir en Termes amb to poc entusiasta—, no vendria res.


  —Quins problemes? —va fer l’antiquari, recelós.


  —Alguns treballadors s’han sindicat i amenacen de fer vaga si no els augmentem el sou.


  —Deuen ser anarquistes, càgon l’hòstia, són del morro fort, aquests cabrons! —va saltar el marxant—. Com que no tenen re a perdre miren de cardar el que poden!


  En Juli Termes el va mirar amb una expressió de disgust que es podia interpretar com un avís. Mossega’t la llengua, Met, l’antiquari és un home amb estudis i tu un burro illetrat que per cada paraula dius dos renecs.


  —Parlem d’aquesta peça tan valuosa que m’heu dit que tindreu —l’antiquari, dreçant l’esquena al respatller de la butaca.


  Durant tota l’estona havia estat acariciant el cap del bastó amb el puny de seda blanca de la camisa i hi va deixar caure la mà plana.


  L’expressió d’en Juli Termes es va endurir, va semblar que els maxil·lars li estiraven les patilles.


  —Ah, sí —va tardar uns segons a respondre—, és una peça extraordinària… El problema és que… —titubejant—. Es tracta d’un assumpte arriscat, com us vaig dir, i cal avançar una part del pagament.


  L’antiquari tenia un somriure tens.


  —De quant parlem, en total?


  En Termes va respondre ràpid: quaranta mil francs.


  —Vous êtes fou! —va exclamar l’antiquari. La pretensió del seu amfitrió l’havia fet recórrer a la llengua mare, en una reacció habitual—. Us heu tornat boig! —va repetir mirant-lo amb incredulitat—. En pagaré vint mil com a màxim.


  Aquest cop havia empunyat fort el bastó i el va brandar, visiblement enfadat.


  —Ni pensar-ho!


  —Parlem d’un objecte únic, no n’hi ha cap altre d’igual, té un treball d’orfebreria excepcional. —L’empresari va ullar l’antiquari, atabalat—: Heu vist el dibuix de la peça i sabeu de què estem parlant exactament.


  —La podreu examinar d’aquí a pocs dies —va fer el marxant.


  Havien estat discutint una bona estona, fins que l’antiquari va fer l’última oferta.


  —Ni quaranta ni vint: trenta mil. No us donaré ni un franc més.


  En Juli Termes va semblar entendre que havia d’acceptar l’oferta; en Lamartine no deixaria anar ni un franc més. Van tancar el tracte en poca estona, apressats, i, poc després, l’antiquari se’n va anar, el bàcul sota el braç, amb la tartana que el duria al millor hotel de Girona.


  El pas de la tarda va portar el capvespre i la foscor agressiva que esventa tots els fantasmes que s’amaguen de dia.


  Aliena a tot, aquella nit l’Anna va dormir bé i l’endemà al matí va tornar a can Prats, el rostre fresc, la mirada serena, completament ignorant del que li reservava el dia. Va caminar sota la llum que es reflectia a les parets bonyegudes de les cases amb tornassols suaus i esllanguits, amb el pensament posat en tot el que podria fer aquella tardor. Era agradable despertar-se en un lloc tranquil que només li portava bons records, sentir la lluminositat del sol i pensar que tot aniria bé; només trobava a faltar la comoditat d’arribar a casa al vespre i poder encendre les bombetes elèctriques, com feia al pis de Sant Gervasi.


  Malgrat tot aquí em sento a gust, i tinc l’esperança que en Quel es recuperarà aviat. Això només és una pausa. Quant pot durar, aquesta situació? Tres mesos, com a màxim?


  Mentrestant continuaria amb les classes de violí, visitaria gent coneguda, passejaria per l’estany… Podia anar a remar també. Per què no? Es va sorprendre de la rapidesa amb què s’havia adaptat a la nova vida. Fins i tot aquelles cases rústegues i deformades que sempre havia trobat estranyes li semblaven acollidores, tan familiars com els coloms que remullaven les potes rosades al rentador de vora casa seva.


  Mentre feia projectes, guiada per la lluminositat del matí, que anava conquerint amb passos compassats, va arribar al portal de can Prats. Era entreobert i va empènyer la portella de ferro sense tocar la campaneta que penjava del brancal.


  La porta principal del mas badava mig pam; va entrar i va pujar l’escala que accedia al menjador. Quan era al darrer replà, es va fer clara la veu d’en Juli Termes, visiblement alterada.


  —Què més vols!


  Poc després, la resposta d’en Gide Malvie.


  —Deixa que s’ho pensi, Juli, tinguem la festa en pau, si no és avui serà demà o un altre dia… —El to calmós del doctor semblava anar encaminat a calmar l’ànim de l’empresari.


  Va dubtar què havia de fer. Tinc temps de recular i dir a la Mont que m’anunciï o entro com si no hagués sentit res? Al cap i a la fi, és hora de començar la classe i no faré cap cosa que no em pertoqui. Hi tinc tot el dret.


  Va fer un pas endavant, convençuda, cap al menjador i el saló del piano, que era d’on provenien les veus. En aquell moment, per la randa de porta que deixava entreveure el saló, va descobrir la mà molsuda d’en Malvie gesticulant en l’aire amb decisió i, a continuació, un retall de braç robust. Al cap d’un moment, el rostre sagaç del doctor va mirar pel llindar de porta.


  M’ha vist. Va intentar desviar els ulls inútilment; però en Malvie acabava de sortir resolut al pas de porta i l’estava invitant a entrar.


  —Passi, senyoreta Anna, no es quedi fora —un gest afable, la mà oberta, lleugerament inclinada.


  Ho he de considerar una salutació? Tinc la sensació que em provoca amb indirectes constants.


  En Juli Termes estava dret, enmig del saló, i la Sarah asseguda a tocar el canterano, amb aire angoixat.


  —Anna! —La va mirar amb confiança, com si s’alleugerís veient-la.


  Què estaven discutint? La mirada emmurriada de l’empresari li va fer saber que no era del tot benvinguda. En Juli Termes havia començat a caminar amunt i avall, les mans creuades a l’esquena fent un replec a la bata sedosa mentre en Malvie l’observava atent, a tocar la porta, el jupetí de botons de llautó brillant, força ostentós.


  Com va vestit així? Sembla un domador de circ.


  —No podrem fer classe, avui. —La Sarah va serrar les mans, nerviosa.


  —Hem de solucionar un assumpte privat. —En Termes va obrir el canterano. A l’instant, un feix de papers va quedar escampat sobre la tapa abatible.


  Ho diu per mi, això de l’assumpte privat.


  —Serà millor que me’n vagi, doncs. —Va recular un pas, interpretant les paraules de l’empresari com una invitació perquè se n’anés. Em fa fora directament.


  —Queda’t, per favor. —La Sarah es va girar cap a ella. Els ulls li llampeguejaven.


  —No veig què n’ha de fer, la professora, dels nostres assumptes —en Termes, en un to abrupte.


  La irascibilitat de l’empresari no la va sorprendre. De cop i volta tornava a ser l’individu malagradós que havia conegut feia dies. L’expressió formal i educada que era capaç de mantenir de cara enfora s’havia tornat a esborrar del tot.


  Com és possible que es transformi així? A casa es comporta com un ogre malcarat… He de pensar que té una personalitat variable, o bé és fals i aparenta allò que no és.


  —Au, vinga, tranquil·litzem-nos. —El doctor Malvie es va acostar al seu amic i li va tustar l’espatlla amb confiança.


  L’empresari se’n va apartar irritat.


  —Ningú m’ha de dir què he de fer, i encara menys davant d’una forastera!


  Val més que marxi; quina reacció tan despectiva. En Gide Malvie no sembla gens alterat, no ho entenc, en comptes d’això se’l mira amb calma; és exasperant.


  —Controla aquest mal humor, Juli —en Malvie el va mig renyar mentre l’aturava a ella amb un gest—. Ni la teva dona ni la nostra convidada s’ho mereixen… Disculpi, senyoreta, no se’n vagi, per favor.


  En Termes li va dedicar una mirada rancorosa, però aquest cop no va dir res. S’havia tornat a apropar al canterano, va arreplegar un plec de papers i els va regirar sobre el taulell fins a trobar el que estava buscant.


  —Aquí ho tens —a la Sarah, en un to gairebé ofensiu, el dit clavat a l’espai de signatura del document.


  Ella es va haver de mossegar la llengua mentre el doctor s’ho mirava amb acritud.


  El comportament brusc de l’empresari va provocar una reacció inesperada en la Sarah. S’havia apartat sobtadament, com si l’haguessin empesa, amb expressió dolguda.


  —I per què t’he de fer confiança? —el va contradir, rotunda.


  —Maleït sigui! —En Juli Termes va rebotre el document sobre el taulell.


  —Fes el favor, Juli… —El doctor Malvie va tornar a intervenir, amb aire escrupolós.


  —Aquesta situació és ridícula, no tinc per què donar explicacions a la meva dona! —En Termes es va apartar, enutjat.


  El to ofensiu, gairebé humiliant, amb què acabava de parlar va encendre l’ànim de l’Anna.


  —No teniu cap dret a parlar d’aquesta manera —es va veure obligada a intervenir fent costat a la Sarah.


  —Ningú us ha demanat parer! —la veu d’en Termes va pujar a un to tan alt que li va sortir un falset.


  Va callar pensant és indignant, quina arrogància tan ofensiva. Es mereixeria que li clavessin un moc, però jo aquí no hi pinto res, sóc l’element foraster. Si la Sarah no em necessités, li diria quatre coses i el deixaria amb la paraula a la boca, però tinc raons de pes per no marxar.


  —Vull saber què pretens. —La Sarah va reaccionar plantant cara al seu marit.


  —T’ho puc dir més clar? Només és un aval del crèdit que vull demanar, ja ho saps! —En Termes estava visiblement nerviós i va obviar el gest de reprovació que li acabava de fer en Malvie.


  Ella no es perdia cap gest. El doctor el mira com ho faria un domador que deixa esplaiar el tigre abans de fer-lo tornar a lloc amb un cop de fuet. En el fons, també el domina.


  —Necessito temps per llegir-m’ho amb tranquil·litat —la Sarah, més segura.


  —Desconfies de mi? —En Termes parlava amb sarcasme. Va tornar a mirar-la, assenyalant el document, i va repetir—: Et recordo que ets la mare del meu fill i que ets menor d’edat…


  El so d’aquella afirmació va fer saltar la Sarah.


  —Què vols dir amb això? —va cridar amb duresa, girant-se cap a la porta—. No em pots treure en René, per més que m’amenacis!


  Aquella resposta enèrgica, tan estranya en el tarannà pacífic de la Sarah, els va fer callar a tots. A l’Anna li va semblar que en l’expressió d’en Malvie hi havia un aire de sorpresa, similar a la que ella sentia. El doctor tampoc piula. Està disgustat, no cal que ho digui. És evident que darrere la violència de les paraules d’en Termes s’hi amaga una intenció que no conec, alguna raó que traspassa els límits d’allò que es pot consentir… Si no és així, no ho entenc… La Sarah ha reaccionat amb un instint de defensa maternal, el més agressiu de què és capaç una dona. I en Malvie ho ha vist igual que jo, n’estic segura.


  Va veure com el doctor s’acostava de nou al seu amic i l’engrapava pel braç. En Termes se’n va apartar, molest, mentre el doctor tancava la discussió.


  —Bé, deixem-ho aquí. —Amb aire de resignació, dirigint-se a l’empresari—: No et sembla?


  El doctor va mirar en Juli Termes desafiant-lo. Anem? Es va recol·locar el jupetí sobre la panxa mentre l’empresari ofegava un renec i es limitava a agafar el document i sortir del saló sense dir cap més paraula. En Gide Malvie el va seguir i en passar pel costat d’elles es va acomiadar educadament.


  —Estàs bé?


  La Sarah es va asseure al tamboret del piano.


  —Per què em pressiona d’aquesta manera? —Tenia els ulls tristois—. He de parlar amb l’advocat del meu pare, Anna, no sé quin crèdit vol demanar… I si ens embarguen la propietat?


  —Vols dir que s’ha endeutat tant? Hem de llegir aquest document, Sarah, saps on el guarda?


  —Suposo que a l’escriptori del seu despatx.


  —Hi ha alguna còpia de les claus de l’escriptori? —havia afluixat la veu.


  La Sarah li ho va negar amb un gest.


  —Ja penso el pitjor —murmurant—, el crèdit deu ser tan gran que l’aval afecta la fàbrica de París… En cas que no el pogués pagar, els creditors es quedarien tota la propietat i el meu fill només heretaria deutes.


  Encara no havia acabat la frase va aparèixer en Malvie. Duia un petit recipient de vidre a la mà i es va acostar a elles amb la parsimònia d’un metge acostumat a les urgències.


  —S’hauria de prendre el medicament —amb un to que no deixava entreveure cap emoció continguda.


  Va deixar l’ampolleta plena de líquid transparent sobre la tapa del piano, mirant l’Anna amb ulls pacífics, com excusant-se.


  —No cal, estic bé —va fer la Sarah.


  —Només és un sedant.


  —Ja l’ha sentit, no necessita res.


  El doctor s’havia inclinat a recollir l’ampolleta i el cap li va passar a tocar el rostre de l’Anna. Ella li va sentir la respiració fonda, l’anar i venir de l’alè a tocar de la cara i, al mateix temps, la sensació d’incomoditat, que provocava en ella un sentiment ocult d’atracció i de repulsió que no era capaç d’evitar.


  —Desconfia de mi? Sóc el seu metge i tinc la responsabilitat d’evitar que passi res. S’ha alterat i només intento estalviar-li una recaiguda.


  —Per què l’hauria de tenir, no veu que està serena?


  Mentre parlaven, el doctor havia anat fins a la tauleta de marqueteria que flanquejava el rellotge de peu i va desar el flascó dins un calaix.


  —Si cal alguna cosa, estic a la seva disposició —dirigint-se a ella.


  Els ulls d’abegot d’en Malvie la van mirar fixament abans de sortir del saló.


  Hi ha alguna cosa estranya en aquest home que no sé explicar: tot el que diu, els seus gestos ampul·losos, l’eloqüència fulminant amb què parla, aquesta mirada aguda que trepana… No hi puc ni hi vull confiar. Els seus ulls impenetrables m’obliguen a escoltar-lo, em provoquen una sensació d’indefensió que em repugna.


  —Em sap greu el que ha passat —va dir la Sarah quan van estar soles—, sé que tot això no és gens agradable… T’agraeixo molt tot el que fas.


  —Per favor, faria molt més per tu.


  —No vull posar en perill el bon nom del meu fill ni perjudicar-lo. —Tot d’una, els ulls se li van humitejar i el seu to de veu es va fer imperceptible—. Però m’he adonat que no puc perdre en Quel, l’estimo… Li diràs que oblidi el que li vaig dir l’últim dia que ens vam veure?


  Va sentir l’impuls d’abraçar la Sarah però es va contenir. No era dona de deixar-se anar; de ben petita preferia rebentar amb un crit que arrencar a plorar. I continuava igual. Detestava les pròpies llàgrimes, encara que les consentís en els altres.


  Van estar callades un moment fins que la Sarah es va tranquil·litzar.


  —Estic molt preocupada, no sé què fer.


  —Has de marxar d’aquesta casa, aquí no estàs segura.


  —Si me’n vaig m’acusaran d’abandonar la llar i perdré la custòdia del meu fill.


  —Perquè no vas de viatge a París? Pot ser una bona excusa.


  Va dir que s’ho pensaria. Estava massa cansada per donar-hi voltes ara mateix. D’improvís, l’Anna es va aixecar, impulsada per una idea, i va anar directa al calaix de la tauleta de marqueteria. El va obrir, girada d’esquena a la porta.


  —No prenguis res del que et vulguin donar, per si de cas.


  —He de parlar amb l’advocat del meu pare, li enviaré un telegrama.


  —Això, ara vés a descansar, demà ja ens veurem… I si no et trobes bé, crida la Mont.


  La Sarah li va dir un gràcies molt fluix, i quan li va estrènyer la mà tremolava una mica. Se la veia esgotada, com si acabés d’alçar un pes desproporcionat per a ella i hagués perdut tota la força.


  Va deixar la Sarah i va sortir del saló, disposada a tornar a casa seva. Havia caminat uns passos pel gran menjador, abstreta en els seus pensaments.


  —Ens abandona? La veig molt seriosa… Puc fer alguna cosa per vostè?


  En Malvie. A peu de porta mig somrient. Tantes preguntes seguides i aquella veu profunda, lleugerament enronquida. Estava incòmoda i va dissimular fent com si res, mentre el doctor entrava al menjador caminant distès, les espatlles amples, el cap carrat, el coll curt. S’havia tret el jupetí i anava amb la camisa blanca voleiant sobre la panxa. Semblava tot amabilitat i atencions.


  No m’agrada gens, tot això. Què vol, tantes intercessions m’ofenen. El va sotjar amb atonia, com si volgués ignorar-lo, però el doctor s’havia posat al mig del pas i l’obligava a encarar-s’hi.


  —Si de debò li importa la Sarah, convenci en Juli que la deixi tranquil·la —va escopir.


  —Això és el que faig.


  —No m’ho sembla. La Sarah ha empitjorat i no estaria de més que la veiés un altre metge, sempre és millor saber altres opinions.


  —Aquest és el seu diagnòstic? —En Malvie seguia impertèrrit. Havia gronxat el cos cap endavant com si volgués ullar-li l’escot. Ella va comprimir el pit—. La malaltia de la Sarah és difícil i no té cura.


  En dir això, el doctor va escodrinyar-li els ulls, però ella va desviar la mirada.


  —Si pregunta a qualsevol metge li dirà el mateix que jo.


  En Gide Malvie va continuar explicant que la ciència mèdica havia aconseguit que aquella malaltia desconeguda no fos considerada un mal llunàtic, com creien abans, i encara menys un mal del dimoni.


  —Fins fa uns anys, pocs metges pensaven que fos causada per una lesió física del cervell. —Va ofegar una espècie de sospir—. Tot i això, hi ha símptomes que escapen a la nostra comprensió racional.


  —Què vol dir? —no es va poder reprimir. Saber més coses potser l’ajudaria.


  —Es un tema complex. —Un raig de sol oblic acabava de travessar el passadís encertant-lo de ple a la cara i els ulls estirats del doctor van brillar com els d’un felí—. Jo mateix he estat un racionalista acèrrim i continuo pensant que moltes malalties del cervell són per causa de lesions físiques… Però hi ha aspectes d’alguns mals que se’ns escapen… Coneix el doctor francès Charcot? —Ella va fer que no—. Ha desmentit que molts trastorns del sistema nerviós siguin provocats per problemes físics del cervell.


  El va deixar continuar per si en treia alguna cosa de bo, protegint-se amb les mans serrades a la cintura. Intentava mantenir l’escot tancat per si de cas, limitant-se a escoltar.


  —Les causes poden provenir de les idees gravades en alguna part de la ment, molts d’aquests trastorns són producte de deficiències de la personalitat… La psiquiatria també ha de curar l’ànima —va concloure amb to suspicaç, com si ell mateix fos conscient que estava fent una afirmació sorprenent en boca d’un metge.


  —M’està dient que la malaltia de la Sarah està relacionada amb la seva personalitat?


  —Les idees i passions són al cervell… No n’hi ha prou amb intentar localitzar les idees en un lòbul o en una cèl·lula concreta; cal estudiar la relació de certes condicions físiques i d’algunes malalties amb l’esperit i el caràcter… Hi ha persones dèbils que són influenciables.


  —També hi ha persones que s’aprofiten dels altres —el va acusar veladament.


  —El món aplaudeix i premia els més forts, senyoreta, això és una evidència.


  —Vostè és un cínic.


  En Malvie es va limitar a arronsar les espatlles sense deixar de mirar-la amb aquella gosadia que ella interpretava com un signe d’astúcia engalipadora.


  —No em jutgi tan malament. —Se li havia acostat i ella el va esquivar amb un gest—. Em detesta, no és així? Però si ni tan sols em coneix…


  Aquella provocació li va coure al fons de l’ànima. El cor li havia començat a bategar amb violència. Aquesta és l’estratègia que utilitza sempre, es va dir. Va recordar la indiferència amb què havia mirat la Sarah abans, el posat impertèrrit que mantenia en tot moment, aquella manera de parlar tan críptica, com si fos Déu totpoderós.


  —Diguem que no m’inspira confiança —el va desafiar perquè la indignació l’anava punxant—. Si de debò té ulls, espero que reprovi com es comporta el seu amic amb la Sarah!


  Es va adonar que havia aixecat el to de veu.


  —Ja ho ha dit tot? —Sense cap mena d’afectació a la veu, va assenyalar amb el capciró del dit la taca que l’Anna tenia al coll a conseqüència del frec del violí—: Fa enveja…


  La va mirar descaradament; els ulls li van baixar a l’escot i s’hi van aturar un instant, mentre ella es limitava a respondre: és el séc del violí.


  Espero que no hagi vist res. Es va sentir avergonyida i incòmoda davant la capacitat intimidadora del doctor.


  —Tingui l’amabilitat de deixar-me passar —va intentar escapar-se’n.


  —Sé que no puc pretendre que em doni la raó, Anna —en un to que semblava sincer—, sóc un home poc agraciat i impertinent… Però tinc una certa esperança, sap per què?


  Ella va caminar sense girar-se, mentre el doctor seguia parlant.


  —Perquè les dones intel·ligents acostumen a tenir mal gust pels homes —va dir a la seva esquena.


  Ja a casa, va recordar les darreres paraules d’en Malvie. Què havia dit entremig? Que no és bo allunyar-se de la comprensió de tot allò que està relacionat amb el món emotiu i que tenir només en compte les característiques físiques del cervell era com voler desxifrar el sentit i el propòsit d’un edifici per mitjà de l’anàlisi mineralògica de les seves pedres. No era això, el que havia explicat entre tanta xerrameca?


  Va comprovar, molt a desgrat seu, que ella mateixa estava d’acord amb alguna d’aquelles afirmacions i li va fer ràbia haver-ho de reconèixer. Sempre s’havia preguntat si molts dels qui la societat considera dements no són sinó persones desemparades que han caigut en mans de la incomprensió d’una medicina que només s’interessa per l’anatomia. Per això mateix, perquè el doctor no anava tan errat en algunes coses, l’havia de témer.


  Què vol dir amb tot això? Que la malaltia de la Sarah pot provenir d’un desequilibri emocional? Per quina causa?


  Va recordar que la mateixa Sarah s’havia referit a la coincidència entre els atacs d’epilèpsia i el succés de la mort del seu pare.


  El seu germà era al menjador, i li va explicar el que havia passat.


  —M’ha dit que t’ho faci saber, i crec que és sincera, Quel… No sé si demà la podràs veure, depèn de com vagi tot.


  No podia enganyar-lo, encara que era conscient que li causaria més preocupació.


  —Hem d’aconseguir alguna prova per poder denunciar aquesta situació —en Quel, alarmat.


  —Hi ha una possibilitat… —I li va comentar les seves sospites sobre la medicació que es prenia la Sarah.


  —Creus que en Malvie seria capaç d’una cosa així?


  —He agafat el flascó de medicament que li ha donat avui. —L’havia dut amagat al canaló del pit fins a aquell moment.


  —Dóna-me’l; el vull analitzar.


  En Quel es va tancar al despatx i va sortir una estona més tard. Portava la decepció escrita als ulls.


  —Es un bromur.


  I això què vol dir?


  —Actua com a sedant i, pel que jo sé, l’únic problema dels bromurs és la seva toxicitat, però és la medicació que es dóna normalment en aquests casos.


  El seu germà es va posar la mà a la barbeta i va dir jo mateix he servit receptes de bromurs i alcaloides a pacients com la Sarah.


  Va afegir que, des que se sabia que l’epilèpsia tenia un origen neurològic que la diferenciava de la histèria, es tractava amb substàncies d’efectes sedants.


  —Continuem sense tenir cap prova —va constatar.


  Va donar el bona nit al seu germà, intentant amagar la inquietud que sentia.


  Ja dins el llit, es va entretenir a repassar tots els detalls. Com podia ser que un home maltractés d’aquella manera la seva dona, i per què la Sarah havia acceptat en Juli com a marit? Va concloure amb consternació que era una situació habitual. Moltes dones es comporten ingènuament, s’enamoren d’homes barruts que les conquisten com qui guanya un trofeu, i una vegada l’han obtingut deixen de tenir cap interès per a ells. Per acabar així, val més estar sola. Tenia amigues, en canvi, que s’havien casat amb homes senzills, cansades de passions que donen inseguretat i sofriment. Havien acabat acceptant que la felicitat es troba més en la bondat de l’amor madur que en l’ardor voraç dels enamoraments, i preferien un pare sensat per als seus fills. La Sarah era molt jove i devia haver caigut al parany. Va ser el darrer pensament que va tenir abans d’adormir-se.
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  Des del balneari es veia la placeta de la font i tota una perspectiva idíl·lica. Les fulles dels plàtans joves arrenglerats al passeig nou començaven a caure formant corriols vegetals marronencs que brillaven sota la llum.


  En aquella hora alguns clients prenien el sol tardoral. Era dissabte i el balneari de la Font Pudosa bullia d’activitat; l’establiment s’havia convertit en lloc de trobada de la gent benestant i cadascú hi feia ostentació del seu estatus social. Des de la primavera fins a la tardor, tots els caps de setmana, les vint-i-dues cambres de bany de l’establiment s’omplien de clients que rebien cures d’aigua i acabaven prenent cafè, xocolata o aigua sulfurosa a la saleta de descans, conversant sobre qualsevol assumpte imaginable. La fama del balneari motivava l’estranya coincidència d’ideologies divergents, i sovint s’hi podien escoltar converses enceses entre homes de faccions contràries. Aquella era una circumstància que confirmava el prestigi del lloc, que atreia cada cop més intel·lectuals, polítics i artistes barcelonins captivats per la bellesa de l’estany.


  —Necessita alguna altra cosa? —l’infermer, amb bata blanca descordada a l’altura del pit.


  Va dir que no, gràcies. Era al vestidor de la sala de polvoritzacions, al final d’una d’aquelles sessions tan pesades que durarien un mes llarg com a mínim, segons les prescripcions del metge director.


  S’acabava de posar la camisa de cotó blanc i es va fer el llaç del coll pensant en els amics que l’esperaven a la saleta i a prendre’s un cafè calent a l’exterior, si encara feia tan bon temps com quan havia arribat a mig matí.


  Un cafè carregat em traurà de l’estat d’ensopiment. Es va emmirallar al vestidor. El front ample amb entrades dissimulades pels blens de cabells que li queien sobre les temples i les bosses dels ulls, aquell dia més pronunciades que mai. Al matí havien estat objecte de burla per part de la seva germana: tens bosses de gripau, germanet.


  Estava de mal humor perquè d’ara endavant no podria veure la Sarah amb la mateixa freqüència que les darreres setmanes. Estic en la pitjor situació, la que sempre he procurat evitar. I tot el que em passa no és només resultat de la meva vida matrimonial absurda.


  Aquella raó hauria justificat alguna escapada puntual, una relació fugaç amb qualsevol dona prou atractiva. Durant aquells anys, s’havia contingut moltes vegades per escrúpols morals, sobretot perquè tenia la convicció que qualsevol experiència d’adulteri era una traïció als seus principis i només li portaria problemes. Però ara, en canvi, la situació era diferent. O potser era ell qui havia canviat; ja no pensava el mateix que abans i tenia clar que no podia perdre el temps. Tinc dret a estar bé i vull viure-ho amb totes les conseqüències.


  Al cap de poc va entrar a la saleta, que estava plena de gom a gom. En un angle de l’estança, àmplia i ben il·luminada per dos finestrals llargs que donaven al passeig, el doctor Isern conversava amb el farmacèutic Pere Alsius, el senyor notari, que fullejava la premsa, les celles corrugades i el monocle a l’ull dret, i en Manel Pigem, a qui havia trobat més d’una vegada pintant vora l’estany, assegut al tamboret, la boina bufada, la bata ampla, la paleta de colors en una mà i el pinzell a l’altra.


  Conversaven amb un home de mostatxos llargs que li era desconegut i amb un vell republicà que freqüentava l’establiment.


  Aquí els tenim arreglant el món, sense trabucs ni escamots, un republicà declarat conversant amb catòlics partidaris de la monarquia i liberals moderats com jo. Fabricants, artesans, comerciants, professionals que només desitjaven un govern i un país estable on fos possible viure bé. Es va sorprendre recordant els anys de confusió que els precedien i les aliances estranyes entre liberals radicals i carlins en contra del govern central o de republicans i monàrquics partidaris de la Constitució contra els carlins.


  Quan el doctor Isern el va veure, va aixecar el cap per entre el coll emmidonat de la camisa, que li fregava les galtes vermelloses.


  —Estem entre dos bàndols! —va exclamar en to jocós.


  —Voleu dir que els de la Joventut Catòlica feu pinya? —el republicà, amb un mig somriure burleta—. Sembla que us baralleu força, darrerament.


  El notari va sortir en defensa del doctor.


  —Tot quedarà en no res. —Havia tallat l’aire amb la mà i, a l’instant, li va caure el monocle, que va anar a parar sobre el diari que estava llegint. El va recollir amb rapidesa i va prosseguir com si res—: Els més tossuts que hi pugui haver entre nosaltres tard o d’hora hauran d’acceptar la reina regent i els nostres ideals de canvi.


  Feia més de quaranta anys, els carlins havien rebutjat el govern de la reina Isabel II per donar suport al seu germà, el pretendent Carles de Borbó; havien calgut tres guerres perquè capitulessin i el país es pacifiqués. Encara no volien la reina regent però s’imposava un nou temps d’ordre.


  —Els de la Lliga estan preparant un manifest de suport a la reina Maria Cristina per l’Exposició Universal de l’any vinent —l’Alsius, en to conciliador—. Hi reivindicaran els drets de la nostra nació i el signarem molts de nosaltres.


  —Això si us poseu d’acord. Els que creiem en la causa republicana anem tots a una.


  Qui acabava de parlar era l’hereu d’una nissaga important que havia participat activament en diferents revoltes; més d’un familiar seu havia deixat la vida defensant la ciutat durant les guerres carlines.


  Es força així, té raó, va pensar. La majoria de republicans són menestrals i comerciants que s’han vist afavorits per l’ampliació de mercats i tots donen suport al republicanisme federal. Són una petita burgesia… Què no han d’estar d’acord?


  —A veure què aconseguireu. —El notari es va dreçar al respatller.


  —De moment, som els primers que hem editat un setmanari —el republicà, amb posat enèrgic—. El Bailolense ja té un any de vida… Us hem passat al davant.


  —D’aquí a poc no ho podreu dir, estem a punt de treure una publicació —es va defensar en Pere Alsius.


  La conversa havia prosseguit amb consideracions sobre la necessitat de pactar en política. Van estar d’acord que els bàndols extrems eren nefastos, sobretot quan provocaven canvis que no es podien controlar; llavors s’esquerdaven els valors fonamentals i la gent se sentia desprotegida.


  —La revolució francesa, per exemple, mireu on va anar a parar —el notari, rotund, com si dictés testament—: els qui guillotinaven nobles per no res van acabar governant com uns dèspotes… Els monàrquics que acatem la Constitució som partidaris de la concòrdia i del pacte, sense renunciar als nostres principis religiosos i morals, esclar.


  Mentre els sentia discutir va recordar que volia prendre un cafè i va ullar la cambrera que despatxava al taulell del servei, a tocar la porta d’accés a la placeta. No tenia ganes de participar en la conversa i va sortir fora a fer el solitari. Minuts després, l’Isern el va anar a trobar.


  —Ja te’n vas? —amb un gest cordial—. T’acompanyo.


  Van fer la volta al balneari per estirar les cames. Darrere l’edifici s’estenia una gran clapa de verdor, aiguamolls, joncs i mates de cua de cavall que aquell migdia no es movien ni un bri.


  —Fins on penses arribar? —el va abordar—. Et vaig demanar que fossis discret… Tota la vila en va plena, d’això vostre, Quel.


  La llengua esmolada del seu amic el va sacsejar.


  —Ah sí? —va dissimular.


  —M’han dit que us han vist junts, a tu i ella. —L’Isern es va aturar, un pas per davant—. Ara no és prudent que aneu a la pesquera, el seu marit torna a ser aquí.


  —Ja ho sé.


  —Oblida-la, si vols un bon consell d’amic, deixa-ho estar. —Li va tocar l’espatlla—. Pren-t’ho com una aventura, igual que amb la Dora.


  Abans de conèixer la Sarah, havia estat infidel a l’Eulàlia amb aquella tigressa. La Dora havia aparegut de manera circumstancial i amb prou feines havia deixat rastre en la seva experiència vital, exceptuant el record d’una passió sexual fugissera que va durar poques setmanes.


  —Ara és diferent, penso continuar amb la Sarah.


  —T’estàs ficant en un camp de batalla perillós. El seu marit té males puces, ho saps?


  L’Isern el va mirar fixament, els cabells foscos, pentinats sense clenxa, tots embullats sobre el crani: quants matrimonis conviuen sense amor, Quel? El teu, per exemple.


  —Això és una altra història —es va defensar—. A més, en Termes la maltracta.


  —Que demani l’anul·lació matrimonial.


  —No és tan fàcil, s’ha de fer de comú acord i per una causa de pes, això vol dir que hi ha d’haver proves.


  —L’adulteri és una causa.


  —Ho és quan s’accepta la separació de mutu acord… Que no ho entens? —l’emprenyava parlar d’allò—. Ella quedaria desprotegida davant la llei i el seu marit no vol l’anul·lació de cap manera, té massa interès en l’herència de la Sarah.


  —Hi estàs molt encaparrat i et pots cremar —va fer l’Isern—. Vés amb compte.


  —Aquest cop penso afrontar la situació, Joaquim, no penso renunciar al que sento.


  El metge va bellugar el cap negativament, però els seus ulls deixaven traslluir una simpatia amical que deixava entreveure que l’entenia.


  —I l’Eulàlia?


  —Li ho diré quan sigui el moment.


  No calia que el seu amic li recordés tot allò de la Dora. Havia estat una amant i prou, per suplir qualsevol meuca d’aquelles. Detestava els bordells, hi havia entrat en molt poques ocasions acompanyant algun conegut i n’havia sortit de pressa; l’ambient dens de les cases de cites el feia sentir malament. S’hi ofegava. Era un home fet per a la vida senzilla, no suportava el fum ni l’alcohol, i encara menys veure dones que s’oferien com una mercaderia. Havia conegut la Dora en un sopar ciclista. Es feia mirar per una sensualitat exultant que ella mostrava descaradament: l’expressió lasciva dels llavis molsuts que convidaven a mossegar-la, el coloret que li encenia les galtes, aquell remolí de cabells negres que es rebel·lava al front, com el símptoma d’un desig reprimit que demanava satisfacció. Durant setmanes s’havien citat en una habitació d’hotel enxubada a la plaça Espanya.


  Sense voler, li van sobrevenir imatges d’ella. Nua al llit, els pits desbocats a banda i banda, el pubis febril, aquell desig intimidador i punyent que li feia torçar la boca quan li sobrevenia l’esgarrifança final, el cos tou que el cridava a arrossegar-se damunt d’ella i que no tenia res de llangorós sinó que tot ell era un esclat de foc. De foc ardent.


  Tres anys enrere, aquella relació li havia provocat una profunda batalla moral. Havia rebut una educació catòlica rigorosa que considerava que, dins del matrimoni, el sexe era només un camí cap a la paternitat i, fora, un pecat capital que el condemnava. Havia tingut molts dubtes abans no va saltar aquella barrera perillosa, abans no va ser infidel a l’Eulàlia. Però finalment va cedir, ara ho reconeixia, per una necessitat imperiosa de satisfer tot allò que no trobava en la seva dona.


  Aquella bogeria havia acabat amb la mateixa intensitat de focs d’artifici, amb traca final i un comiat ple de retrets per part de la Dora. Però va saber tallar a temps una situació que no podia continuar; aquella dona hauria estat la seva perdició i, a més, no l’estimava. Faràs bé d’acabar aquesta història que no porta enlloc i que va en contra de la teva consciència, li havia dit l’Anna. I tenia raó, com sempre.


  Arribant a casa per dinar va trobar el gos que l’esperava a la porta del rebedor; es va aixecar del seu racó per donar-li la benvinguda. Vine aquí, tronera, t’he de curar. Era una mica xocant veure’l amb el cap embenat i remenant la cua alegrement, com si ell mateix fos un contrasentit.


  El penjador del rebedor era buit. L’Anna encara no ha arribat, faré temps. I va travessar el corredor que donava a la terrassa de la casa.


  En aquell petit recinte limitat per parets hi creixia un llimoner plantat dins una semal, a tall de test. Quedava un espai just per al porxo de fusta on guardaven les bugies de gas rovellades, el braser i els burros que servien per escalfar els llits a l’hivern, uns rems de barca del seu pare, un parell de carabasses de bany de l’Anna i altres andròmines. Dies abans havia arraconat els mals endreços per posar-hi una taula de pi, unes balances i una petita col·lecció de pots de ceràmica i de flascons vells que tenien el vidre mat o alguna esquerda, amb la intenció d’instal·lar-hi un laboratori provisional.


  Entrant al porxo, va repassar d’un cop d’ull tot el material: extractes fluids i tintures mare de plantes medicinals, sulfats i òxids minerals, àcids químics, talc, bicarbonat de soda, càmfora, esperit de vi, sal gemma.


  En pocs moments va tenir a punt tot el que li calia per preparar la pomada cicatritzant. Uns grams d’òxid groc de mercuri, òxid de zinc i vaselina. Va pesar les quantitats a les balances i les va posar en un morter de fusta.


  Quan va tenir la barreja feta, va anar a curar el gos.


  —Quiet, Duc.


  L’animal s’havia assegut sobre les potes de darrere acotant el cap en actitud obedient. Molt bé, el va amanyagar i li va treure la bena. Va aplicar un dit de pomada a la ferida, que encara era molt tendra. En acabar, mentre la tornava a protegir i feia el nus final a la bena, va tenir la sensació que en poques setmanes havia tancat un capítol de la seva vida.
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  Durant molts dies no va veure la Sarah. De cop i I volta, la tardor s’havia fet sentir amb un episodi de pluges intenses que van durar una setmana. Havien anat a l’est de l’estany amb l’Alsius, a veure els bullidors. Hi van trobar un pastor que engegava el ramat d’ovelles, la barretina col·locada de gairell i els pantalons apedaçats, lligats amb un cordill.


  —Les bruixes fan bullir l’aigua i després es tornen anguiles —llavis oblics, cara de malfiat i una mà a la camisa vella—. Ja no plourà més, només de goitar l’estany es veu el temps que farà… No veuen quin rebot d’onades? Ve tramuntana.


  En Quel va somriure a les explicacions del pastor. Un altre desconfiat que va a la seva, segur que amb prou feines ha anat a l’escola primària, com molts pagesos del terme, però té la sort de posseir una terra productiva que és tota saó i abundància.


  —Anem —l’Alsius al cotxer. I dirigint-se a ell—: Ja ho hem vist.


  La tartana va girar deixant enrere el petit turó del mas d’Usall. Des d’allà es veia el cap de Bou, l’entrada on l’estany comença a eixamplar-se en una llenca arrodonida que transcorre sota un mas antic. El mas Arveig. A partir d’allà, el cap de l’estany es regira a l’altura de Lió, un veïnat de cases de pagès.


  Anaven sols perquè a darrera hora els amics habituals s’havien excusat amb tota mena de raons. Ell havia acceptat que l’Alsius es convertís en el seu guia de camí davant l’evidència que no podia fer gran cosa per solucionar els seus problemes. Si es quedava a casa, tampoc resoldria res. Estava intranquil. Sabia per l’Anna que la Sarah havia empitjorat i que pensava en ell. Això era tot.


  —No podem desaprofitar una ocasió com aquesta, qui sap quants dies durarà.


  Ell aquestes circumstàncies, va dir l’Alsius, igual que en temps de desglaç, quan hi ha neu fosa als Pirineus i a les muntanyes properes, les rieres i les deus van tan plenes que no engoleixen l’aigua… Les surgències que alimenten l’estany l’escupen amb tanta força que on hi ha poca profunditat l’aigua agafa aire i forma bombolles gegants.


  Les bombolles esclataven en sortir. Semblava que l’aigua bullís.


  Conversaven asseguts al seient de la tartana, sota un cobert de lona de cànem que els impedia la visió completa del camí i del paisatge inhòspit que havia deixat l’aiguat.


  Poc després van arribar al clot de la Draga. Allà les aigües de l’estany inundaven les vores de terra. Causaven una impressió amenaçadora: el senyal de la força de l’aigua, que és capaç de menjar-s’ho tot.


  —De moment no ha fet gaire mal —ullant fora la tartana.


  Va mirar la massa aquosa que, a conseqüència de les pluges, havia desfet algun tram de camí. La boira baixa, la humitat i l’alternança dels núvols donaven a la vista un aire abrupte, un xic tenebrós. No era estrany que la tradició hagués situat en aquell lloc el jaç on dormia un drac ferotge que cada any reclamava el seu dret sobre els habitants més joves. Aquell paratge salvatge i agrest d’aigües pantanoses criava mosquits que devien haver causat més d’una mortaldat infantil.


  —Es fàcil d’imaginar la por i la fascinació dels pobladors primitius davant d’aquests fenòmens geològics; és comprensible que els benedictins intentessin dominar la força de l’aigua.


  Les llegendes que s’expliquen no tenen cap fonament científic, però formen part de la vida i de tot allò que no pot ser explicat, va dir en Pere Alsius.


  Més d’un cop s’havia imaginat com es podia fer front a una empresa tan costosa. El primer abat, Bonitus, es va proposar dessecar els aiguamolls insalubres i construir una xarxa de canals de reg per controlar el curs de les aigües i convertir les terres lacustres en camps de conreu. Gairebé res. Quantes hores de treball esforçat i d’enginyeria extraordinària devia requerir aquella conquesta. Tot primer l’havien iniciada amb la construcció d’una mota que ajudaria a aixecar el nivell de terra a l’entorn de l’estany, després excavant recs i enllosant-ne les parets amb roca de travertí, a cops d’aixades i de pics.


  Mentre estava centrat en aquests pensaments, el sotragueig de la tartana li va recordar que les coses no havien canviat gaire. Avancem per una porqueria de camí, però no puc deixar d’admirar el paisatge… Està clar que no podem controlar els efectes que el comportament dels elements naturals provoquen en la nostra vida… Tampoc som conscients de les conseqüències que té la nostra acció sobre la natura; vivim en l’obsessió impossible de voler dominar-la.


  Durant una estona, fins que van enfilar la pujada del puig de Sant Martirià, va tenir el pensament fixat en aquelles observacions. Sabia que, en el fons, tot allò era un entreteniment per no pensar en els problemes que li plantejaven els seus propis sentiments i la manera com els havia d’afrontar. Com li ho diria, a l’Eulàlia? De moment, valia més no donar cap explicació, encara que ella sabés perfectament que la seva relació estava morta i enterrada de feia temps. És una dona recelosa i calculadora i segurament posarà condicions a la separació.


  Tot d’una, el va tornar a atacar la tos.


  —Amb aquest trontoll no es pot fer res. —L’Alsius va desistir de prendre notes al quadern. Els sotracs constants de la tartana, produïts pels sots del camí que feien encallar les rodes del vehicle, li havien fet abandonar el seu propòsit.


  —Encara estàs tapat de pit? Et veig capficat, Miquel… Què fa la teva senyora?


  El farmacèutic el va escodrinyar amb una mirada atenta, de científic expert, mentre tornava a enfundar el quadern al guardapits de la jaqueta.


  Ho sap tot, va pensar per un moment. Va rumiar què havia de dir.


  —Ens veiem poc.


  —La vida conjugal no és fàcil; tot i així, sóc dels qui creuen que el matrimoni és per a tota la vida.


  En Pere Alsius va corrugar el front; les seves celles rectes es van acostar lleument. Ell no va respondre, ja es donava per al·ludit. Cap dels dos va dir res més sobre el tema, com si amb aquelles paraules volguessin enterrar tots els rumors referents a ell i la Sarah que l’Alsius devia haver sentit.


  La tartana els va regalar un nou sotrac i van quedar muts, mirant la pujada que naixia a la font de les Animes, molt a prop del cementiri. Per aquell indret avançaven les corrues de gent que visitaven els familiars difunts per Tots Sants i les comitives funeràries que seguien el carro dels morts, un carruatge senzill entapissat de negre.


  En veure la font i el mur del cementiri al lluny, el cotxer es va senyar.


  —La vida s’ha d’aprofitar, no tothom ho recorda, això. Moltes persones només pensen a fer diners i prou… Els que tenim una mica de poder, ni que sigui poc, estem obligats a una visió més noble —l’Alsius, sorrut—. Els farmacèutics també l’hem de tenir en relació amb els nostres pacients, no ho creus?


  La ciència no podrà mai renegar de la fe, Miquel, sempre hi haurà límits a la nostra comprensió. Ell va assentir mentre pensava d’això en tinc els meus dubtes, els homes necessitem dades comprovables.


  Durant una estona van resistir encara l’embat de la tartana, amb els ronyons mig partits i sense dir ni un ai de queixa, fins que van arribar a Melianta. El cotxer havia conduït el matxo fins al lloc convingut i la tartana es va aturar de cop i volta, en una clariana boscosa.


  Van baixar del carro mirant de caminar on no hi havia fang, en direcció a ponent.


  Passant entre les alzines, roures i ginebrons van arribar a un clot que quedava enclastat entre el bosc i els camps de conreus conegut com la platja d’Espolla.


  Aquella llesca de terra s’inundava en períodes de pluja intensa. L’aigua hi renaixia i tornava a cobrir les roques i el pa d’herbes i d’algues seques que s’hi formava en eixugar-se el terreny.


  Durant uns instants van contemplar el paisatge sense dir res escrutant el contorn de camps llaurats, les muntanyes de la Garrotxa al fons i el cim d’agulla de la Mare de Déu del Mont, que guarda el paratge.


  —Vull veure si hi ha crustacis d’aquells que et vaig ensenyar.


  Els havia vist dibuixats al quadern de l’Alsius, petits, amb la closca planera i moltes potes articulades. El farmacèutic es va acostar a l’aigua.


  —Són animals simples, d’una espècie molt antiga. Els ous que ponen sobreviuen en condicions extremes, resisteixen molts anys sense aigua… Estan al nivell del llac primitiu que va antecedir l’estany actual; aquesta era la part més alta.


  Devia ocupar un espai molt extens, de Besalú fins als contraforts de la Mare de Déu del Mont i la vall de Sant Miquel de Campmajor. En tota aquella zona hi havia terrasses travertímques amb fòssils que confirmaven que tot aquell terreny havia estat sota l’aigua.


  Per un moment, en Quel es va imaginar aquell pla en temps antics. Devia estar cobert per aigües cristal·lines i envoltat de muntanyes de vegetació frondosa, amb petites illes poblades d’aus aquàtiques que sobresortien aquí i allà.


  —Segurament es va produir un moviment sísmic molt fort i el llac es va reduir fins a convertir-se en l’estany actual —va dir l’Alsius, assegurant el peu sobre una roca.


  Amb la retirada de les aigües, es devien haver anat formant terrenys de llosa de travertí, com a resultat dels sediments del fang, dels minerals i plantes, dels cargols i cargolines dels aiguamoixos. Per això aquella roca era esquistosa i groguenca.


  Ell es va ajupir, buscant el rastre d’algun d’aquells crustacis. Ho va intentar però no va ser capaç de veure’n cap. Al final, va capturar una mostra d’aigua en una ampolleta.


  Havia portat el quadern d’anotacions i, per primera vegada en molts dies, va fer un dibuix del paratge.


  —Quan torni a ressorgir la platja, la podré comparar.


  Va pensar que ell mateix se sentia com les aigües surgents; l’empenyien el desig i la necessitat de viure intensament, i la causa d’aquella reverberació era una dona.


  La tornada a casa va ser igual de difícil. El camí era una autèntica merda i el recorregut en tartana li va trinxar els ronyons.


  —La propera vegada aniré a peu; amb bicicleta, ni pensar-hi. L’únic avantatge d’anar a cavall és que al migdia arribes a casa…


  Va trobar el dinar fet. La Marieta havia cuit una escudella amb carn d’olla molt escumosa. L’Anna l’esperava per dinar, impecable, tocada i posada, el monyo refet amb agulles de ganxo prim. Al primer cop d’ull li va semblar que estava tranquil·la.


  —He vist la Sarah i m’ha dit que avui podrà venir. —Va fer un moviment brusc d’espatlles que s’avenia a la seva mirada escrutadora.


  —Sembla que no te n’alegris.


  —Es que m’agradaria poder-te dir que la veig bé, però no està gens animada.


  —El que compta és que ens vegem.


  Durant uns segons, l’Anna s’havia quedat mirant-lo fixament.


  —Estàs segur de voler continuar?


  Va assentir. No puc fer veure que no ha passat res, tot ha canviat. De sobte, va sentir un impuls creixent, involuntari, de tornar-la a tenir. L’acabava de recordar girada d’esquena a ell, amb els genolls doblegats, deixant-se abraçar. Mirant-lo després amb complaença, inaprehensible però sincera.


  Aquella tarda la Sarah l’esperava a la pesquera, els plecs i replecs del vestit airós Tenia els ulls vermells com si hagués plorat. Serà l’última vegada que ens veiem aquí, l’Isern m’ho ha demanat. Quan la va abraçar, li va semblar que descarregava damunt d’ell moltes angoixes.


  —T’he enyorat, Quel, l’Anna ja et deu haver explicat què ha passat.


  Li va seguir el moviment de llavis.


  —La situació s’ha complicat: en Juli m’amenaça d’endur-se en René a París si no l’avalo, em sento desemparada.


  —L’has de denunciar, no et pot separar d’un fill.


  —Avui hem tingut una discussió forta, i quan li he insinuat que demanaria la separació s’ha posat a riure com un boig i ha dit que té proves que l’enganyo amb un altre home i que una dona adúltera no té cap dret davant la llei. —Va recular un pas, com si parlar d’allò tan dolorós l’espinés.


  El va assaltar un cop d’indignació. Si el tinc al davant, li trenco la cara, en aquell cràpula.


  —L’Anna pot testificar que et maltracta.


  Era la paraula d’un contra la de l’altra. Això no resoldria res.


  —A vegades penso que més valdria no ser aquí, estic cansada de lluitar. —Es va estrènyer el puny sobre el pit.


  —Això no ho diguis, sents?


  La va agafar pels canells per fer-la reaccionar, però ella se’n va desfer.


  —Hi ha coses que encara no t’he explicat… —Li va esquivar la mirada—. Aquests dies he tingut un atac més violent. No sé què passa, però a vegades veig imatges que em pertorben, les veig com si fossin reals i tinc por de no saber-me controlar… de… de perdre el sentit de la realitat…


  —No vull que diguis això! —va desafiar-li els ulls, alarmat—. Només estàs espantada, saps perfectament el que et fas.


  —Crec que en Juli és capaç de coses terribles… —titubejant.


  N’era prou capaç, el cabró, i en Malvie, quina altra peça. Ni l’un ni l’altre m’inspiren cap confiança. Els símptomes que acaba de descriure són propis d’una malaltia descontrolada.


  —Prens la mateixa medicació?


  —Sí.


  El medicament que l’Anna va portar a casa era bromur. Hauria de provocar-li un efecte calmant. Com és possible que tingui atacs més forts? Potser hi ha alguna raó que desconec, un factor que fa decantar la balança; hi ha alguna cosa que no encaixa en tot plegat.


  —T’ha de veure un altre metge, Sarah. Demà mateix. —La va agafar pel braç—: Estigues tranquil·la.


  —Tant de bo pogués estar amb tu.


  Va fer un somriure trist que el va deixar fora de joc.


  Alguna cosa dins seu li deia que no hi havia res clar i, tot i això, la volia. Potser la Sarah s’agafava a ell com a un rai, per salvar-se de la tempesta. Però i què, si era així? No pretenia entendre-la totalment ara mateix. Voler capir una dona completa era com aspirar a comprendre els avenços farmacèutics sense considerar les motivacions dels homes que els havien obtingut. Quina motivació els acostava, a ells dos? Buscaven un amor desitjat i compartit. No tenia cap certesa absoluta, però creia haver trobat una dona adequada, capaç de respondre al desig de fer l’amor sense condicions. Era una situació complicada i, malgrat tot, estava disposat a implicar-s’hi a fons.
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  Un matí l’Anna va ser conscient de fins a quin punt ho ignorava pràcticament tot d’aquell cas lamentable en què s’havia involucrat per ajudar el seu germà. L’amistat amb la Sarah era una altra raó de pes per no desentendre’s del que estava passant. Se sentia compromesa i no va pensar ni per un moment a fer-se enrere, encara que en el punt on es trobaven la situació semblés irresoluble.


  —No m’ho puc creure, Anna, no m’ho crec.


  En Quel la va mirar perplex, contraient l’expressió, mentre feia esforços per pair la notícia. Ella va intentar mesurar les paraules. Volia guardar l’aparença de tranquil·litat per no alarmar encara més el seu germà, encara que en el fons se sentia profundament insegura. Malgrat que no tenia ni una sola prova irrefutable de la culpabilitat de ningú, dubtava de tothom. Del marit de la Sarah, del doctor Malvie, del capatàs de la fàbrica, de l’antiquari, de l’Abdon, fins i tot del cotxer i de tota cuca viva que pogués entrar i sortir de can Prats.


  Va explicar fil per randa el que havia passat.


  Quan he entrat al saló, en Juli m’esperava davant del piano. Aparentment eslava calmós i, si no los pel que sé, hauria pensat que era sincer. M’ha dit amb una amabilitat postissa que la Sarah se n’ha anat i no sap quan tornarà; m’ha demanat que l’excusi de part seva per no haver-me avisat. El molt pocavergonya. Encara ha tingut la barra de dir que agraïa la meva disponibilitat i ha insistit a pagar-me les classes que faltaven per completar el mes… Evidentment, ho he rebutjat.


  Com que ha notat que me’n malfiava, m’ha assegurat que és una decisió que ha pres la Sarah.


  —Impossible, ella m’ho hauria dit.


  No he aconseguit que m’expliqués res més, Quel, m’ha donat a entendre que és un assumpte privat i jo no hi he de ficar el nas; està clar que no vol que tafanegi en els seus assumptes personals. Jo he insistit excusant-me en l’amistat que m’uneix a la Sarah, i llavors m’ha dit que és ella qui li ha demanat discreció sobre aquest tema. Ha arribat a dir que la Sarah ja es deurà posar en contacte amb mi, si som tan amigues. No me’l crec de res.


  —Serà malparit! —va reaccionar amb rotunditat—. M’esglaia pensar què pot haver passat…


  —Ha estat molt correcte, massa educat, la veritat és que no he sabut què fer… He anat a recollir el violí i he sortit del saló amb ganes de cridar podrit mentider, i de rebatre-li la porta davant els nassos. M’he sentit estafada, Quel.


  Estava consternada però s’havia contingut perquè en Juli no sospités d’ella.


  —M’he contingut perquè vull poder tornar a posar els peus a can Prats…


  —No crec que t’ho permeti; sap això nostre i vigilava la Sarah de prop.


  Durant uns segons, la llum del quinqué de gas va espetegar lleugerament, sumant-se a la del caliu del braser, que cremava vermellenc vora la taula del menjador. En Quel va apartar el braser amb la punta del peu, amb una expressió d’enuig, intentant calmar l’agitació que sentia.


  —Estàs bé?


  —No, però continua: què ha passat després?


  —Abans de marxar he anat a veure la Mont, que no està gens contenta perquè l’han relegat a la cuina. M’ha assegurat que no sap on són la Sarah i el nen, però va sentir que en Juli i el doctor parlaven d’una casa de salut a tocar Barcelona, al vessant de Collserola, això diu ella…


  —Pot ser a Bellesguard?


  Va especular pensant en aquella vil·la envoltada de boscos i jardins que s’havia convertit en casa residencial, a tocar la riera, no gaire lluny del seu pis de Sant Gervasi de Cassoles.


  —No ho sé, la Mont no m’ha sabut especificar res més.


  La criada s’havia aturat al bell mig de la frase: és molt estrany que la senyora no s’hagi vingut a acomiadar de mi ni del meu Cristòfol, he arribat a pensar que… S’havia mossegat el llavi de baix, com si no volgués parlar-ne. No em descobreixi, però de tant en tant ve un home desconegut que porta paquets, no he sabut mai per què. L’altre dia vaig veure que en donava un al doctor Malvie i vaig sentir que deia: aquí la té, doctor, aquesta merda s’ha encarit molt.


  —Va dir merda?


  La Mont diu que sí, ho vaig entendre perfectament. Pobra de mi, no sé de lletra però no tinc un pèl de sorda. Hi som estat rumiant, deu ser alguna cosa que el doctor ha de menester no sé per quina història; el cas és que es va endur el paquet al seu despatx… Que jo sàpiga, allà dalt no hi entra mai ningú.


  En Quel va fer callar l’Anna amb un gest. Intentava relacionar tots els elements coneguts.


  —Espera… Pot ser un medicament que no volen anomenar… En el supòsit que sigui realment una substància que no sabem, anava destinada a la Sarah? —Va mirar l’Anna amb determinació—. N’hem d’aconseguir una mostra com sigui.


  —Ja ho he intentat —va refutar la idea amb un gest—, abans de marxar he anat al despatx d’en Malvie.


  Havia procurat que ningú la veiés pujar l’escala que conduïa a l’antic graner de la casa. L’últim replà s’eixamplava fins a una entradeta tancada per una paret còncava. En l’enfonsament lleuger del mur s’hi obrien dues portes, una d’elles molt robusta, de roure envernissat qui sap les vegades. Li havia cridat molt l’atenció la inscripció que figurava a la porta, a l’altura dels ulls: quatre signes amb peus i angles ganxuts que semblaven traçats en l’aire per l’escarpa que els havia cisellat. A banda i banda de la porta penjaven dos quadres. En va reconèixer un al moment: era una còpia d’El Jardí de les Delícies de Hieronymus Bosch que havia vist en una enciclopèdia sobre cultures del món. L’altra pintura li resultava totalment desconeguda. Es tractava d’una il·lustració amb tinta d’or, la figura d’un arbre irreal amb les branques que s’entrellaçaven creant formes geomètriques que, al mateix temps, contenien pintures figuratives. De la branca més alta, que presidia una corona lluminosa, havia comptat que en sortien sis de més petites, a dreta i esquerra, amb diferents dibuixos: el cap d’un emperador, un guerrer, una triple flama, un llibre obert, una rosa… En el tronc central destacava un sol; més avall, un calze amb una lluna, i al peu de l’arbre, un home amb arrels. No va dir res d’allò al seu germà.


  —La porta estava tancada amb clau i no he pogut entrar, he reculat i he trobat en Malvie.


  Just sortir al passadís que conduïa al menjador havia ensopegat amb ell i una dona de mitjana edat de faccions agradables, els ulls blaus distants i freds i una troca de cabells castanys molt cargolats.


  —M’he quedat sorpresa i ell m’ha saludat d’aquella manera que fa.


  Va preferir no explicar al seu germà que havia sentit una glopada involuntària de gelosia. Aquella desconeguda era l’amant del doctor? Què li ho feia suposar i per què se sentia malament, si de debò era així? Estava mentalitzada per no deixar-se influir per res que pogués dir o fer el Malvie, però es veia forçada a reconèixer que, una vegada més, no ho havia aconseguit.


  —Me l’ha presentat com «la meva cosina Marguerite» i ha dit que passarà uns dies amb ells.


  Ella havia dissimulat, profundament disgustada, intentant esquivar la mirada dels ulls viperins del doctor.


  —Li he dit: vinc per la Sarah, i si no puc saber on és penso tornar.


  —Com ha reaccionat?


  —M’ha dit que sempre que vagi a can Prats seré ben rebuda i se n’ha anat amb un somriure irònic.


  —I la dona?


  —No ho sé, sembla correcta i discreta.


  —Tot això és molt estrany.


  El seu germà va inclinar el cap sobre el triangle dels braços que li descansaven als genolls, els ulls fixos en el caliu del braser. Ara mateix, els pensaments es movien dins el seu cap a una velocitat impossible.


  —El pitjor de tot és que no tenim proves per inculpar-los de res. He d’esbrinar qui és l’advocat de la Sarah, li hauríem d’enviar un telegrama… Ni tan sols sé si té família a París, i cal saber més coses sobre aquests dos.


  —Sento no poder-te ajudar més, Quel, tornaré al mas i intentaré entrar al despatx com sigui.


  —Demà mateix vaig a Barcelona, Anna, vull comprovar la informació que tenim, per més vaga que sigui, i de passada resoldré uns quants assumptes.


  —Parlaràs amb l’Eulàlia? Ho has de fer, no podeu seguir així.


  Va fer que sí, encara que dubtava de la predisposició que trobaria en la seva dona. Havien perdut el costum de parlar i només es deien el que era purament imprescindible. Li seria difícil afrontar aquella qüestió. Com li ho havia de dir? M’he enamorat? No ens enganyem, Eulàlia, no hem estat capaços de comprendre’ns, que era una manera de dir: ja saps que el nostre matrimoni és un fracàs. També era culpa d’ell, ho admetia. El temps li havia demostrat amb quina facilitat s’esfuma l’estabilitat d’una parella, quan no hi ha amor ni cap passió renovada ni tampoc cap voluntat ferma de prosseguir junts que vagi més enllà del seny i de l’economia.


  De sobte el va assaltar una idea.


  —No és dimecres, demà?


  —Sí, per què? —L’Anna es va disparar, inquisitiva.


  —Es dia de mercat i ve el notari. He d’intentar parlar amb ell abans de marxar a Barcelona.


  L’endemà, la primera persona que va veure va ser el doctor Joaquim Isern. Caminava resolut, el barret de feltre sobre el front, les barres carrades, les patilles allargant-se cap a la barbeta poc definida. Ja s’havia guanyat el dia de bon matí visitant malalts a Serinyà i Fontcoberta; li quedaven per fer unes quantes visites domiciliàries i tornar a treballar a la tarda, això si no s’havia d’aixecar d’urgències una altra nit.


  —Amic, feia dies que no ens vèiem —li va tustar l’espatlla.


  —He de parlar amb tu, Joaquim.


  El metge li va escodrinyar la mirada, sacsejant el cap.


  —Anem a casa, estarem més tranquils.


  Poc després eren al despatx on el metge solia rebre les visites privades de la gent que pagava una conducta —un import amb diners o en espècie— a canvi de rebre atenció mèdica.


  En Quel va donar un cop d’ull al despatx abans de seure. Un cop més el quarter mèdic de l’Isern li va semblar un lloc net però una mica tètric. Quedava fosc, per efecte de les cortines de vellut que obstruïen la pobra il·luminació de la finestra, orientada a l’oest. Pel que feia a la resta de la cambra, la decoració era d’allò més senzilla, exceptuant uns quants diplomes esgrogueïts que penjaven de les parets, un dels quals amb el títol de doctor expedit pel Col·legi de Medicina i Cirurgia de Barcelona, i un armari vitrina que ocupava tota la paret, on el metge guardava la maleta i els estris de consulta, alguns herència del pare, que havia estat responsable de la salut de la comunitat dels pares servites, religiosos devots de Maria.


  —Em sembla que estàs més ocupat que jo, Quel.


  L’Isern li va oferir una de les butaques que flanquejaven la seva taula. Havia demanat a la seva dona que els servís un cafè i es va asseure davant d’ell, amb l’expressió franca de sempre.


  —Au, digues.


  Li va explicar què havia passat mentre el metge l’escoltava atentament, canviant l’expressió de la cara amb girs sobtats, fent repicar els dits sobre els genolls.


  —T’hauria demanat que visitessis la Sarah per saber realment què té i si el medicament que pren és l’adequat, però ella no hi és. En Termes diu que ha marxat, i això és impossible, ella…


  Va titubejar.


  —Hi estàs obsessionat, Quel. —L’Isern el va mirar pausadament—. Ja saps quina és la meva opinió sobre aquest afer: has anat massa lluny i tot això et portarà problemes… Però t’entenc: aquesta dona que tu… Bé, que ella hagi desaparegut és greu. El fet és que no pots denunciar-ho, i si ho fa algú altre caldrà assegurar-se que ella no ha marxat per voluntat pròpia. —Es va rascar la barbeta—. Si és així, necessitaràs alguna prova que ho demostri.


  —L’estic buscant, estic segur que la trobaré —amb convenciment—. Vull comprovar la informació que tinc, per més inconsistent que sigui. Joaquim, avui marxo a Barcelona… Et puc demanar un favor?


  —Per a això hi som els amics.


  —Necessito saber quina història hi ha darrere d’en Juli Termes i en Gide Malvie… Recordes que el dia que el vam conèixer va dir que havia estudiat medicina a Montpeller?


  L’Isern va assentir.


  —Pots tenir accés als arxius de la universitat?


  —Conec un doctor que hi exerceix de professor. Miraré què puc esbrinar.


  Tot i que continuava sentint la incertesa més absoluta, va respirar alleugerit.


  —Pel que fa a en Termes, hauries de parlar amb el notari, Quel, em sembla que el coneix prou bé.


  —Estarà disposat a parlar-ne?


  En aquell instant va entrar l’esposa del metge, una dona discreta i menuda que el seu amic corpulent amb prou feines es devia trobar als braços. Segons l’Isern, l’únic defecte que té la meva dona és que no vol sortir de casa, no li parlis de res que no sigui feinejar.


  Els va servir dues tasses de cafè amb els ulls posats a la safata i va tornar a sortir del despatx.


  —Gràcies, estimada. —L’Isern li ho va agrair amb un gest. I mirant-lo a ell—: Si el notari no te’n vol dir res, puc provar de fer-lo cantar.


  Va dir que sí, i de sobte va deixar la frase a mitges.


  —He de veure el notari ara mateix, necessito fer una comprovació.


  —No crec que et pugui rebre avui, visita a la tarda.


  Es va acomiadar del seu amic amb pressa. Acabava de decidir que postergaria un dia el viatge a Barcelona. L’he de veure abans, m’ha de dir com està l’assumpte de l’aval, ho he de saber.


  A primera hora de la tarda s’havia presentat a la notaria excusant-se que tenia un tema urgent. La secretària va dir que miraria de solucionar-ho fent-lo passar entre visita i visita, perquè és vostè, senyor Camps, però pensi que el senyor Bartomeu té tota la tarda ocupada. Li ho agraeixo, si no fos urgent no insistiria.


  —Passi, Miquel, vostè dirà.


  El notari el va mirar per sobre el nas mentre acabava de signar un document i reblava la rúbrica provocant un lleu esgarriny en el paper, en contacte amb la ploma.


  —He vingut per un tema que em preocupa i espero que em pugui ajudar.


  Va calcular què calia dir exactament per no vessar-la. Que no interpreti que em fico en una qüestió de la seva clientela, li ho he de preguntar d’una altra manera.


  —Miri, l’Isern m’ha dit que el consulti de manera privada… Li ho diré amb tota confiança: el senyor Termes em va demanar si m’interessava participar en un negoci i vull saber si és un home solvent i me’n puc fiar. —Es va escurar la gola—. Vostè em podrà orientar…


  Va ofegar el carrisqueig que li sortia del pit, intentant que el notari no notés que estava més nerviós del compte. Que no detecti que menteixo. Rarament utilitzava les mentides, però aquella era una situació compromesa i el benefici moral era molt superior al dany que podia infligir, que en aquell cas era nul.


  —Ja sap que la informació sobre els clients és confidencial.


  —Ho sé, però és un tema que m’afecta personalment… Li pensava fer la mateixa pregunta fora de la consulta, però aquests dies no hem coincidit i l’assumpte és una mica urgent.


  Mentre l’escoltava, el notari va anar desant papers, assentint de tant en tant.


  —Ja que vostè ha estat franc, jo també ho seré. Tenim un bon amic comú i això justifica que li respongui, però la informació ha de quedar entre nosaltres.


  Va dir que d’aquesta boca no sortirà, li dono la meva paraula.


  —Bé, aquest senyor —es va estalviar de dir el nom d’en Termes— té creditors que li reclamen una suma important per lletres impagades i acaba de demanar un crèdit quantiós que la banca no li hauria concedit… Vull dir que ha necessitat l’aval de la seva esposa, que és l’hereva de les fàbriques i de les cases que tenen aquí i a París.


  —Vol dir que la seva esposa ha vingut a signar l’aval? —Es va aixecar de la butaca com si l’haguessin punxat, corprès. Era la pitjor notícia que li podien donar.


  El notari li va escrutar la mirada com si volgués saber la raó de tant d’interès per aquell detall.


  —Sí, és clar, l’avalador signa davant el notari i aquesta senyora va venir acompanyada del banquer prestamista i del seu marit per avalar el préstec… Ho troba estrany?


  —Ella… Vull dir si… si semblava estar ben predisposada a signar. —Estava tan perplex que va haver de calmar la tensió que galopava dins seu.


  Havia topat amb la mirada punyent, un punt sorpresa, del senyor Bartomeu.


  —Suposo que no hauria vingut, si no. Amb prou feines va dir cap paraula, va firmar i van marxar de seguida; això sí, estava pàl·lida —el notari va fer una pausa—, encara que com que és una dona tan guapa…


  —Li puc demanar un altre favor?


  El senyor Bartomeu havia arrepenjat el cap sobre el braç, indolent.


  —Necessitaria l’adreça de l’advocat de París.


  —La meva secretària l’hi donarà.


  Quan ja creuava el llindar de la porta, el notari va dir:


  —Hi ha un creditor que coneix bé els assumptes del meu client, és el comptable del senyor Darder; el trobarà a la botiga de Barcelona.


  Va sortir de la notaria amb aire taciturn, desanimat pel resultat de la investigació. Tenia l’adreça de l’advocat, que vés a saber si serviria per a res. I l’última cosa que esperava era que el notari li confirmés que la Sarah havia avalat en Juli sense oposar-hi resistència. És possible que hagi estat d’acord a signar per voluntat pròpia? No m’ho puc creure, l’ha pressionat molt i ella mateixa em va assegurar que no pensava signar i que demanaria l’assistència de l’advocat de París.


  Mentre analitzava les probabilitats d’aquella conducta va recordar, amb certa tendresa, la situació delicada en què es trobava la Sarah. Es una dona extraordinària, però la malaltia la fa fràgil, la converteix en víctima propícia d’un home sense escrúpols com el cabró d’en Termes.


  El gos el va rebre amb moltes festes; tenia la cicatriu més seca i, amb el cap desembenat, ja no cridava tant l’atenció. El va envoltar amb la cua esbategant, refregant-se-li als carnals dels pantalons i posant-se al pas de la porta per fer-li saber que volia sortir.


  Aquest cop li va fer cas i el va treure a passejar després de molts dies amb la intenció d’esbandir incerteses i ordenar les idees.


  Mentre caminaven plegats havia tingut la sensació que ningú li ho posaria fàcil, excepte l’Anna, que el comprenia i el disculpava sempre. Malgrat tot, no pensava estalviar cap temptativa per trobar la Sarah, no tant perquè s’hi havia compromès ni per l’obligació moral que sentia, sinó perquè ella s’havia convertit en el desig més important d’aquell moment de la seva vida.


  Si només fos qüestió d’una febrada, hauria satisfet la passió i ja no tindria cap interès per a mi, com va passar amb l’escalfabraguetes de la Dora. Per més que intentés que les coses tornessin a ser com abans, ja no seria possible; tot ha canviat, encara que sembli igual en aparença.
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  Després de quatre mesos sense posar els peus a la seva ciutat natal, va trobar una urbs en plena ebullició, a les portes de l’Exposició Universal que se celebraria l’any següent. Aquell esdeveniment situaria Barcelona en un punt de privilegi. Dalt del ferrocarril que feia el recorregut des de la plaça Catalunya fins a Sarrià, va constatar l’avidesa amb què s’aixecaven nous edificis a banda i banda de l’Eixample. Per uns moments, assegut al seient de fusta d’un vagó carregat de viatgers, es va sentir orgullós de la transformació que mantenia l’activitat econòmica de la ciutat.


  Veient això, qui diria que la prosperitat dels negocis de la indústria tèxtil que va fer embogir tothom hagi fet figa i que l’enfonsament del mercat del vi per culpa de la fil·loxera i el contagi dels problemes de la borsa de París sacsegin els bancs? Aquesta ciutat continua caminant a passes de gegant.


  Va resseguir amb la mirada el paisatge que es dibuixava al marc de la finestra del tren, una composició bigarrada de nous habitatges. Les illes de cases no es concentraven només a l’entorn de Gràcia, Consell de Cent, Casp i Bailèn; la bogeria constructora semblava haver-se apoderat de tot l’espai i molta gent feia la mudança als nous pisos mentre els habitatges ocupats pels obrers industrials anaven quedant relegats a d’altres barris.


  Es va fixar en l’elegància dels edificis que s’estaven construint a la dreta del ferrocarril; els del passeig de Gràcia eren els més buscats i cars i formaven un recorregut principal esquitxat de residències sumptuoses, propietat d’alguns magnats del tèxtil que havien fet fortuna amb el cotó, la mare de tots els ous.


  Com ha canviat tot en deu anys, fins fa poc només era un esbós. Quan em vaig casar amb l’Eulàlia, tots aquests carrers edificats eren solars deserts i fangosos sense enllumenat ni clavegueres; ara ja no contrasten tant amb el nou ordre dibuixat pel passeig de Gràcia.


  En poc temps, el pla urbanístic que havia d’embolcallar la ciutat vella dins una quadrícula de perímetre circular, dividida en departaments, s’estava convertint en realitat.


  Vostè hi creu, en els ideals socialistes d’aquest tronat d’Ildefons Cerdà? L’ajudant de la farmàcia li havia fet aquella pregunta abans de l’estiu. Sembla una utopia, però el seu pla està canviant l’aparença de la ciutat, una altra cosa és que puguem aspirar a tenir un jardí amb espais a l’aire lliure perfectament idèntics on convisquin totes les classes socials. Les persones ens volem diferenciar, un fabricant ric no voldrà tenir per veí un obrer o un menestral, la realitat és aquesta. A pesar de tot, calia reconèixer que la nova Icària amb amples avingudes radials estava transformant Barcelona.


  El tren va deixar enrere el darrer tram del passeig de Gràcia amb un xiulet profund i imperiós. Va recordar les paraules que el seu pare li havia dit un dia que discutien sobre ideologies socials: la igualtat social no podrà existir mai, fill, encara que el món tornés a començar i tothom partís de zero amb les mateixes oportunitats; al cap de poc hi tornaria a haver rics i pobres que tendirien a agrupar-se… Allò que ens fa progressar o anar enrere és la mentalitat. Això no vol dir que els rics siguin millors; alguns són uns autèntics pocavergonyes, miserables i pobres d’esperit.


  L’educació rebuda pesa molt, i no és estrany que tanta rectitud xoqués amb el caràcter capriciós de la mare i provoqués petites desavinences familiars. La veritat és que els pares es respectaven i administraven convenientment la seva autoritat, fins que la mare es va refredar del tot. I tot i això, el pare seguia disculpant-la.


  Es va preguntar si era per aquella circumstància familiar que un dia havia confiat en la possibilitat de mantenir l’amor per a tota la vida. Amb l’experiència, ara ho veia d’una altra manera. Pot ser un amor que en algun cas es realitzi a la perfecció i en d’altres aparegui en diferents moments de la vida, amb persones de qui no comptàvem enamorar-nos, com m’ha passat amb la Sarah.


  Mentre hi pensava, es va fixar en els passatgers del vagó. Dones i homes ben vestits, un guàrdia urbà que havia pujat a la darrera estació, un vellet arraulit al seient entapissat. Tots viatjaven al ritme de les sotragades del tren, molt pitjors que la tos que l’afectava, mentre les portes es tancaven petant sorollosament i el fum espès de la locomotora es diluïa per la corrua de vagons.


  Encara que feia fred, algú va obrir una finestra i una pluja de cendra provinent de la caldera de la locomotora de vapor, repartida en minúscules partícules volàtils, va caure sobre els viatgers impregnant barrets, faldons, bruses i camises i provocant les protestes de tothom, fins que van tornar a tancar la finestra. Durant l’estona que el vent els havia assetjat, tothom es va agafar al tiradó del seient i ell també.


  Es va espolsar les volves de cendra que li voleiaven als carnals dels pantalons, sospesant fins a quin punt estava obsessionat en les seves coses.


  Mentre el tren enfilava el recorregut en direcció a Sarrià i Sant Gervasi de Cassoles, amb un trontoll sorollós, es va anar perfilant un paisatge intermitent de carrers a mig fer, camps oberts, camins i rieres. En algun moment va tenir la sensació que aquella transformació l’encarava amb ell mateix i que la seva vida estava a punt de fer un gir gairebé tan complet com la ciutat que veien els seus ulls.


  A Bellesguard, sota el vessant de la serra de Collserola, va caminar fins a la residència, una masia enjardinada construïda al costat d’una riera, amb una vista esplèndida sobre un barri solcat per torrents i rierols que discorrien entre masies, hortes, vinyes, camps de blat i solars encara per edificar, a tocar de Sant Gervasi i Sarrià. Més enllà, Barcelona ocupava una superfície extensa i s’aproximava als pobles que s’anaven integrant a la ciutat nova.


  —Voldria saber si la senyora Sarah Prats és aquí.


  Els ulls freds de la infermera de recepció el van mirar amb desconfiança.


  —Qui és, vostè?


  La infermera va inclinar-se sobre el taulell, el cos com un secall, els llavis contrets, la cara blanca com la bata.


  Li feia mandra presentar-se, i quan va dir sóc farmacèutic, el propietari de la farmàcia Camps de Gràcia, la infermera va obrir molt els ulls.


  —Ara li ho miro.


  Va fullejar el quadern de registre de l’establiment, resseguint les darreres pàgines escrites amb la punta de l’índex, d’una passada ràpida.


  —Doncs no, no tenim cap clienta registrada amb aquest nom.


  Aquella confirmació el va fer dubtar. Durant uns instants va especular sobre unes quantes possibilitats.


  Tot indica que sóc en un lloc equivocat, però i si la Sarah s’ha inscrit amb un nom fals? No, això no té cap sentit, és absurd. I en René? Ella no hauria acceptat mai apartar-se del seu fill, tret que actués sota pressió, a canvi que el mala ànima del seu marit li deixés veure el nen.


  —Es una dona jove, té vint-i-quatre anys —va insistir per convence’s—, i ha d’haver ingressat aquesta setmana.


  —Ja li ho he dit, li puc assegurar que no hi ha cap persona amb aquestes característiques i no tenim cap client d’aquesta edat.


  La infermera va tancar el quadern de registre. Pataplaf. La seva cara de sergent deia quin plom d’home, vinga a insistir, per més que li diguin que no.


  Va entendre que no en trauria cap més informació de profit i se’n va acomiadar.


  Abans de sortir de la residència va fer un volt pel jardí. Dos residents amb batí de cotó, pàl·lids i demacrats, recorrien un caminet de pedres i, més enllà, sota una pèrgola amb buguenvíl·lies sense flor, una dona de mitjana edat prenia el sol, tapada amb una manta. Mirant-la va sentir un calfred a l’espinada. Feia cara de tísica, la pell d’un color blanc lilós de tel de ceba, com si hagués seguit una dieta de vinagre i aigua per emblanquir-se. Era igual que la seva mare els darrers dies de vida.


  Quan sortia, d’aquell lloc va reflexionar sobre la poca informació de què disposava. La possibilitat de trobar la Sarah a Bellesguard quedava descartada. Hi ha alguna altra residència similar, a la falda de Collserola? Una residència… una residència…


  El seu cap va donar voltes a la pregunta sense trobar cap resposta. Ja tornava a ser dalt del tren. Va observar amb interès el tràfic de paquets i de viatgers que recorrien l’estació; un mosso arrossegava una càrrega grossa molt ben empaquetada on constava la destinació: Hospital de la Santa Creu. A l’instant, li va sobrevenir un pensament que el va espantar: i si la suposada residència de què parlaven en Termes i en Malvie era el nou manicomi? Aquella institució depenia de l’hospital i s’havia traslladat a l’antic convent dels jesuïtes proper al santuari de Nostra Senyora de Betlem, sota el vessant de Collserola.


  Devien haver estat capaços d’ingressar la Sarah en un lloc així? Podien haver falsejat el diagnòstic i fer-la passar per malalta mental? Aquella sola idea el va esgarrifar. Era molt improbable però calia comprovar-ho.


  Arribar a la casa de salut li va costar una estona llarga. Estaven emblanquinant la façana de l’antic convent i, a simple vista, l’edifici tenia l’aspecte d’una vil·la endreçada, amb finestres arquejades i teulats a dos vents.


  Aquest cop el van fer esperar una estona al vestíbul, fins que el va rebre un metge de la direcció que va demanar a un ajudant que comprovés les dades.


  —Tots els nostres malalts ingressen a través de l’hospital de la Santa Creu o el de Sant Pau.


  El metge li va desmentir de seguida que hi hagués cap Sarah Prats, confirmant-li que durant les darreres setmanes havien ingressat dos nous pacients. Dos homes, senyor Camps.


  Tot i no haver resolt res, va respirar més tranquil imaginant-se com s’hauria pogut sentir una dona com la Sarah allà dins, entre malalts amb alteracions greus de personalitat que afirmaven ser altres persones o emmudien sota els efectes de sedants agressius i vivien reduïts en una llitera o limitats per un espai vigilat com si fossin penitenciaris.


  Es va alegrar de no haver-la trobat en aquell lloc i, davant d’aquella evidència, una onada d’emoció continguda li va entelar els ulls. Aquell sentiment sobtat va durar ben poc, i de seguida es va tornar a centrar en el que havia de resoldre.


  Si la informació sobre la residència és falsa, això vol dir que la Mont no ho va entendre bé? Es poc probable que una dona de poble s’equivoqui amb un nom tan precís com Collserola. I si menteix? Això no concordaria amb la confiança que li té la meva germana, l’Anna no es deixa enganyar. Segurament la dona diu la veritat, per tant, això pot voler dir dues coses: o la Sarah ha marxat sola o la retenen, i aquells dos cabrons han mentit expressament perquè la Mont ho sentís i deixés de fer preguntes… Però on és ella? Si hagués marxat a París pel seu compte, amb en René, li ho hauria fet saber. L’altra possibilitat, no se la volia ni imaginar.


  Durant una estona, l’esquena clavada al seient entapissat, es va perdre per un laberint de raonaments i deduccions, fins que van parar en una estació propera al passeig de Gràcia i el vagó va escopir a l’exterior una glopada de passatgers.


  Havia baixat a l’andana sense equipatge ni ganes de veure l’Eulàlia, decidit a visitar la botiga del veterinari Darder, a la nova Diagonal, una de les tres grans avingudes previstes en el pla de l’Eixample que seccionava la nova ciutat com un bisturí, de dalt a baix.


  En aquell carrer ample que, en el seu record, havia estat una extensió de solars deserts i d’erms amb bardisses, s’hi construïen edificis de grans façanes, amb pisos de balconades considerables, en una línia que es perdia en l’horitzó com una via de tren inacabada.


  —Home, Miquel, m’agrada que hàgiu vingut a visitar-me.


  En Francesc Darder es va treure el barret, un xamberg d’ala ampla girada d’un costat, i el va saludar. Va somriure sota el bigoti abundant que triangulava amb aquella barba espessa d’aire bohemi, la mata de cabells arranada, el cos cenyit per una jaqueta negra amb fals collet blanc. Li va estendre la mà i van encaixar com vells coneguts.


  —Fem reformes; com us vaig dir, vull tenir acabat un museu d’història natural que inauguraré per al certamen internacional d’aquí a uns mesos.


  El veterinari el va fer passar a l’interior de la botiga.


  —El notari Bartomeu m’ha parlat del vostre comptable.


  —Ah, sí?


  El to de sorpresa de Darder el va obligar a dir-li:


  —Volia informar-me sobre un client.


  —El comptable encara ha de venir, no crec que tardi gaire.


  Va seguir el veterinari per l’espai central de la botiga, un llarg passadís flanquejat per un taulell, lleixes amb tota mena de productes de veterinària i una secció de material d’estudi, làmines amb dibuixos i plafons d’anatomia humana que reproduïen els òrgans interns del cos i el flux de la circulació sanguínia, a més de peces de guix: torsos d’home, orelles i ulls seccionats.


  La botiga desembocava, a través d’una arcada, en un segon local moblat amb grans vitrines que contenien col·leccions de peces animals dissecades.


  —El nou museu… —Un pas per davant, Darder el va mirar amb satisfacció—. Ha costat molt i encara falta muntar alguna vitrina, però ho tindrem a punt quan sigui el moment.


  Van passejar per les diferents seccions d’exposició. La de zoologia era la més nodrida, sobretot la col·lecció de mamífers. Es van aturar davant d’uns exemplars de simis. Micos, mones i ximpanzés semblaven escarnir-los de dins les vitrines, les potes de davant enarcades, dissecats en una postura ridícula.


  —Es pot pretendre que siguem parents? —va ironitzar el veterinari—. Creu probables les teories que circulen per Europa?


  —La idea de l’adaptació al medi i la supervivència dels més forts no em sembla gens escabellada.


  No es va estar de dir el que en pensava: Sé perfectament que la idea d’una selecció natural contradiu l’afirmació de l’Església que Déu va crear l’home. Però l’home pot ser producte d’una selecció i, al mateix temps, un prototipus que evoluciona cap a la consciència.


  En Darder el va mirar de cua d’ull, amb un mig somriure als llavis.


  —Si se us acut dir això en públic, amic, heu begut oli.


  Van fer mitja volta i es van parar davant d’una vitrina d’animals exòtics: aquí tenim un ornitorinc, una jacana, un armadillo, dos estruços, una grua, una parella de colibrís, un exemplar de cacatua negra, un faisà mascle majestuós… I aquest és un cas curiós: un gat volador de Puerto Rico.


  Era un gat en posició de salt, al capdamunt d’un tronc de decoració, tres pams per sobre del seu cap.


  —Es tracta d’una nova espècie? —mofeta.


  El veterinari, va somriure sense cap pudor.


  —Us asseguro que els gats porto-riquenys fan salts inversemblants, us ho cregueu o no.


  En Darder caminava convençut; es movia per l’exposició com peix a l’aigua. Li va ensenyar una col·lecció de rèptils, un caiman, serps i llangardaixos; un grup de peixos marins i d’aigua dolça, conservats en pots amb formol, i una secció d’indústries derivades dels productes animals.


  —La sericicultura està representada per cucs i capolls de seda filada, perquè la gent que ens visiti se’n faci la idea.


  Amb un gest que volia dir aquí ho teniu i sant tornem-hi, li va assenyalar una vitrina. Barreteria, gorres de pell de conill, llebre i castor i botons i mànecs diversos, entre els quals una mostra de la indústria de banyes i d’unglots animals.


  La secció més impressionant era la dels insectes. Quantes col·leccions de papallones. Més de cent, només n’exposo una petita mostra. Papallones Attacus atlas imperator de les Filipines, grosses com una mà, una crisàlide de la mateixa espècie gegant, una papallona lluna de Madagascar, exemplars curiosíssims.


  —Aquesta és la Caligo mennon, les seves ales reprodueixen el dibuix d’uns ulls de mussol… D’aquesta manera confon els seus predadors i es protegeix.


  Fantàstic. Un cop més la natura el sorprenia. Va observar aquella papallona extraordinària amb interès. Realment semblaven els ulls d’un rapaç; es tractava d’un cas de mimetisme.


  —Realment impressionant. Com heu aconseguit totes aquestes peces?


  Un rictus de satisfacció va irrompre als llavis del veterinari, que es va estufar el bigoti amb parsimònia.


  —Tracto amb marxants que compren als països d’origen i jo mateix he fet algun viatge… Veniu, us ensenyaré una secció molt interessant.


  L’havia fet passar a una altra sala, al fons del museu. La sala dels humans.


  Efectivament, l’exposició impactava, sobretot per les tres mòmies que flanquejaven l’entradeta, una d’egípcia amb embenatges, una de mexicana en posició fetal que lluïa un collaret i una de peruana ajocada a la gatzoneta. Les altres peces també cridaven l’atenció, especialment una col·lecció de cranis d’individus de diferents races humanes.


  —Aquesta és la meva sala preferida, m’agradaria completar-la amb una peça molt especial: un negre betxuana dissecat que prové de l’Àfrica.


  —El voleu comprar? —amb estupor. Li semblava una exhibició truculenta.


  —Per què no?


  —No crec que a nosaltres ens agradés gaire veure cadàvers dissecats de raça blanca.


  En Darder el va mirar fixament uns segons, gens perplex.


  —No tinc altra intenció que difondre allò que la gent no coneix; al cap i a la fi, un museu d’història natural és un gabinet de curiositats.


  El comptable del senyor Darder va arribar un quart d’hora més tard, els cabells esclarissats tenyits de ros, pulcrament afaitat, les galtes vermelles. Devia tenir una cinquantena d’anys ben portats. Senyor Molas? Jo mateix. Feia cara de saber de què anava; el va saludar a peu de porta repassant-lo de dalt a baix amb ulls de fura.


  Van anar a la finestreta de cobrament, a tocar el taulell. Li va oferir una cadira. Segui, sisplau, vostè dirà.


  —El notari Bartomeu m’ha dit que vostè coneix molt bé el senyor Juli Termes.


  El senyor Molas es va passar l’ungla del polze per la barbeta, com si rumiés què havia de dir.


  —Era client nostre fa uns mesos… —serrant la mà, concís—. La veritat és que ha enfonsat el negoci tèxtil del seu pare, que era un home correcte i considerat, i té més deutes que llonganisses… Va venir presumint d’haver comprat una col·lecció de mobles fabulosa, i va encarregar pells d’animals africans i algunes peces curioses… Li vaig donar crèdit pel seu pare, pensant que me’n podia fiar, sense demanar-li cap paga i senyal, i ara ens deu una suma de diners considerable.


  Per això se’n sentia responsable, va dir amb rotunditat, i havia assumit aquell cas d’impagats de manera personal.


  —Sé uns quants detalls, de la vida d’aquest bala perduda.


  No s’està de menystenir-lo, la hi ha fet massa grossa, el grimpa d’en Termes. Enganyant tot déu i rebentant-se la fortuna dels altres.


  Va deixar dir al comptable mentre assentia de tant en tant. Aquell home coneixia sobradament els afers d’en Juli Termes. Devia molts diners, els bancs li havien embargat la fàbrica familiar i totes les propietats heretades del pare i els creditors no confiaven en ell.


  —El seu pare, al cel sigui, li va fer estudiar comerç i el va enviar a París a fer clients, i ell va aprofitar el temps casant-se amb una bona pubilla, la filla d’un industrial català que vivia a la capital francesa, però sembla que ni així pot afrontar els deutes que ha contret.


  Va sentir un pessic de repulsió al cor. Una bona pubilla, així era com es referia a la Sarah. Una peça valuosa de col·lecció, una moneda de canvi, un objecte de poder que s’utilitza com a bon esquer per aconseguir creditors. Havia estat a punt de fer un comentari, però va optar per callar. Val més que no sàpiga la raó de les meves indagacions.


  —Com pot ser que hagi malversat tants diners com diu?


  L’home el va mirar cellajunt, amb un rictus seriós.


  —Es un viciós del joc i les donotes.


  Bagasses. Putes, esclar. A partir d’aquí va saber un per un tots els detalls del resultat de les investigacions d’aquell home de números.


  —Quan ve a Barcelona sol anar a cases de mala reputació i a sales de joc il·legal. Sé de bona font que juga a timbes de pòquer i pot arribar a apostar molts diners… L’últim cop va acabar empenyorant un rellotge d’or i el van haver de treure del local, perquè havia begut massa.


  Mentre l’escoltava, en Quel es va sentir un grill al pit i el va atribuir al fred que havia passat dalt del tren. De seguida li va sobrevenir un atac de tos.


  —Esteu engripat?


  No havia volgut donar explicacions al comptable. Li va semblar que no en trauria més informació de profit i, agraint la claredat de les explicacions, es va anar a acomiadar del senyor Darder.


  En sortir al carrer, la tarda ja declinava. Va donar voltes a la història d’en Juli. Cap sorpresa, només m’ha confirmat tot el que en sé i això fa presagiar els pitjors pronòstics sobre la desaparició de la Sarah.


  Consternat, va mirar el cel foscant. Era de color de fum, tèrbol, indefinit, i l’aire feia tuf d’humitat. Va recordar que ni tan sols havia dinat i una hora o altra hauria d’anar al pis. I si passés abans per la farmàcia?


  Mitja hora més tard era al negoci familiar de Gràcia.


  —Quina sorpresa, senyor Miquel.


  L’ajudant de la farmàcia, un jove prim i barbamec amb bata blanca, el va saludar rere el taulell.


  —La seva esposa ha sortit un moment, no crec que tardi gaire.


  En pocs minuts el va posar al dia sobre els assumptes del negoci. Se’n sortien perfectament, amb la senyora Eulàlia, i havien pujat les vendes.


  Va fer que sí, no en dubtava gens, amb un sentiment imprecís, una barreja de nostàlgia i recel que l’havia envaït només de tornar a veure la façana de la farmàcia, just a mig carrer, omnipresent, anunciant-se amb un rètol de ferro forjat amb la serp d’Esculapi i aparadors amb lleixes on s’exposaven xarops per a la tos, pegats i pastilles. M’està dient que els puc donar les gràcies?


  —La farmàcia va sola —va replicar.


  Era un tipus de negoci que no necessitava reclam ni publicitat. Aquell establiment era la quinta essència de l’esforç familiar, el món on l’avi, el pare i ell mateix havien treballat moltes hores.


  Ja a l’interior del laboratori, no va poder evitar emocionar-se mirant els pots de ceràmica i les ampolles de les lleixes amb què tantes vegades havia preparat fórmules magistrals. Aquella era la mística de la professió, transmetre els secrets de la medicina a base d’estudi i de rigor.


  Va recordar la infinitat de vegades que havia destil·lat plantes medicinals amb l’alambí d’aram i les contínues mesures a les balances per determinar que les densitats fossin correctes; l’examen minuciós que requerien les anàlisis d’orina i els controls dels nivells de sucre, albúmina i acetona, la preparació entretinguda de sèrums, xarops i ungüents que elaborava al taulell del laboratori, a redós d’una mampara de vidre glaçat.


  Mentre reconqueria aquell espai, va veure el llibre de la farmacopea damunt la taula, la coberta amb el gravat de la deessa Minerva aixecant el vel d’una robusta matrona que seia sobre una esfinx egípcia, encarnació de la naturalesa, i un jove Mercuri que representava les acadèmies de farmàcia.


  —No vol veure el llibre de comptabilitat? La senyora Eulàlia el porta al dia.


  Ja hi compto, des que va néixer que vol manar i se li ha corcat el cor de tant controlar-ho tot. Es clar que sí, que vull veure els comptes, per alguna cosa encara sóc el propietari i tu un simple empleat, no te n’oblidis.


  S’havia passat una estona repassant guanys i despeses, lentament. Un bon balanç, sens dubte.


  Mitja hora més tard va arribar l’Eulàlia, l’expressió eixuta de sempre, tota vestida de blau fosc, amb una capota a les espatlles.


  —Per què no m’has dit que venies?


  El va besar amb fredor: Encara espero que em contestis. Es referia a la darrera carta. De debò que no t’entenc, Miquel.


  No ho he pretès mai.


  —Fa mesos que no ens veiem i en comptes de venir carinyós estàs a la defensiva.


  Entre retret i retret, l’Eulàlia li va preguntar si es trobava millor, però ell va tenir la sensació que només es tractava d’un pur formalisme.


  —Estàs descuidant les teves obligacions.


  Un cop més, li va retreure quines eren les seves responsabilitats. Com a farmacèutic i com a marit.


  —Jo no t’he negat mai res, Eulàlia, sempre has fet el que has volgut.


  Ella va pronunciar un ja sarcàstic.


  —Les qüestions familiars no t’importen gens ni mica. T’és igual que jo estigui sola, només mires per tu, ets un egoista.


  Què havia de dir contra una opinió feta des del prejudici? El que menys li convenia en aquell moment era sentir aquella mena d’acusacions que la seva dona havia fabricat per fer-se la víctima.


  —Ja en parlarem al vespre el va emplaçar.


  No tinc res a dir, Eulàlia, t’ho asseguro, no suportaria el blablablà que m’has de dir, prefereixo no parlar-ne, m’ha costat Déu i ajuda reconèixer que no hi ha res a fer, fa deu anys que estem així. Es va imaginar fins a quin punt se li faria difícil suportar una altra conversa com aquella. No tenia ganes de sentir més advertiments; li feia una mandra infinita i no pensava admetre el que ella li volia obligar a acceptar, que era expressar la voluntat d’esmenar-se. Entre ells dos ja no hi havia possibilitat d’entesa.


  En pocs segons va prendre una decisió.


  —Me’n torno a Banyoles avui mateix, és el millor que puc fer.


  Encara era a temps d’agafar el tren de tarda; arribaria ben entrada la nit, però preferia viatjar incòmodament en un vagó de càrrega que anar a dormir al pis de Sant Gervasi.


  L’Eulàlia el va mirar furiosa.


  —Ets un pocavergonya! —el rostre li va refulgir de ràbia.


  —Deixa’m acabar, no et demano que ho entenguis, però no cal que ens castiguem amb retrets continus.


  —Tu m’amagues alguna cosa —li va escodrinyar els ulls amb insistència. Tot d’una va exclamar—: En tens una altra, oi?


  Es va posar la mà a la cara, agitada, i va recular com si li hagués llegit els sentiments només de mirar-li els ulls.


  No la va desmentir perquè ja no es veia capaç de fingir més.


  —Jo aquí sola i tu consolant-te amb una puta!


  —No és cap puta —rotund—, i controla els rampells de mal geni.


  No podia acceptar que profanés la imatge de la Sarah amb l’amargor crítica que gastava per jutjar-lo a ell; pretenia fer-la passar per intuïció, però només era rancúnia i gelosia.


  —Es molt millor que tu —va disparar.


  La mirada encesa de l’Eulàlia es va enverinar; va sacsejar el cap, planyent-se.


  —Ets un desgraciat! Vés-te’n, sents? No et vull ni veure!


  Ell es va limitar a sortir sense dir cap més paraula. Sabia que ella no voldria entendre cap raó ni tampoc el perdonaria. De què m’ha de perdonar, si no ens estimem?


  Malgrat tot, se sentia alleugerit perquè considerava que aquell capítol de la seva vida matrimonial s’havia tancat de manera definitiva.
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  Va agrair amb un somrís apagat el cafè que li acabava de servir l’Anna, i ella el va mirar amb complicitat, deixant el cassó dins l’aigüera, tranquil·lament.


  En Quel va observar des de la taula el retall de cel que es veia per la finestra mentre bufava el cafè. Havia començat a clarejar i un estol d’estornells travessava el blau en un núvol sincronitzat. Admirava aquella manera pràctica de volar tan perfectament disciplinada, de moviments a l’uníson, sempre en grup, rellevant-se quan cal, i es va alegrar de ser on era.


  No havia dormit ni una hora seguida i una nit en blanc es fa molt llarga, quan ja acumules tot un dia de recorregut. El vespre anterior, durant el viatge en tren, havia tingut temps de pensar en tot; se sentia descarregat després d’haver discutit amb l’Eulàlia, almenys havia parlat clar. Malgrat tot, estava intranquil per la Sarah, i disposat a calcular tots els passos que caldria fer d’ara endavant.


  Havia analitzat el problema com sempre que afrontava un tema difícil: raonant i intentant comprendre’l, abans d’establir un pla encaminat a resoldre’l.


  L’Anna anava d’un cantó a l’altre de la cuina, vigilant la llet que s’escalfava al caliu del foc.


  —Encara hi penses? —va dir tot d’una.


  No li va respondre. Ja li ho havia explicat tot: la recerca fins a la casa de salut, la renyina amb l’Eulàlia.


  —Per quina raó farien veure que la Sarah és a Barcelona? —va insistir l’Anna. S’havia girat a mirar-lo, sobresaltada per algun pensament—. Què hi guanyen?


  —Està clar que volen que la Mont s’ho cregui i que ho expliqui —va dir, convençut, sense deixar de remenar el cafè amb la cullereta—. Tu mateixa t’ho vas creure.


  La seva germana havia contret els llavis en una expressió de disgust.


  —Pot ser que la Sarah hagi anat a París per voluntat pròpia?


  Per un instant, la pregunta de l’Anna el va fer dubtar. Podia estar segur de la solidesa dels sentiments de la Sarah? Mentre es responia, es va mesurar l’orgull ferit, però de seguida va rebutjar aquell pensament. No vull creure que hagi marxat sense dir res.


  —I si s’ha vist obligada a anar a un lloc que no sabem? —L’Anna va apartar el cassó del foc. L’agafador de llana als dits, per no cremar-se.


  —On?


  Va veure com la seva germana es començava a servir la llet en una tassa de vidre on abans havia abocat un raig de cafè. La mà li tremolava una mica. Tenia una confiança redoblada en ella. Es més forta que qualsevol home; el coratge no la priva de tenir més intuïció que jo mateix, però està intranquil·la. També està tocada. Ho sé, la conec.


  —No en tinc ni idea. —Dit això, l’Anna es va empassar un glop de líquid.


  Jo tampoc, va dir. Aquella possibilitat era preocupant.


  —Què hem de fer? —Els ulls negres i grossos de l’Anna el van esguardar amb fermesa, per sobre la tassa—. L’altre dia et vaig dir que si denunciaves la desaparició t’arriscaves a quedar en evidència i que s’esbombés la relació entre ella i tu, però hi he estat pensant molt i crec que és el millor… La Sarah no hauria marxat sense dir-t’ho.


  —Jo també ho crec. Si d’aquí a un parell de dies no tenim cap notícia, aniré a la Guàrdia Civil.


  Mentre escurava el cafè, va pensar en les bones relacions que l’Isern tenia amb el cap de la caserna. Li demanaré que raspalli el carallot del tinent, a veure si no em rep amb mala gaita. El sucre havia fet un pòsit espès, al fons de tot, i el va deixar estar.


  —Si hagués marxat sense poder-me avisar, m’hauria enviat una carta o un telegrama.


  L’Anna havia apartat la tassa de vidre. De sobte, va esbatre la mà sobre la taula.


  —Me’n vaig a can Prats. —Es va aixecar de la cadira, resoluda, amb una mirada tan ferma que no s’hauria atrevit a contradir-la.


  —T’acompanyo.


  —Deixa’m fer, jo hi tinc entrada lliure i tu no.


  No va insistir gens. Es massa caparruda, potser té raó.


  L’havia deixat fer i, havent esmorzat, ell també va sortir a fer un vol a peu per esbandir pensaments. Havia descartat agafar la bicicleta i es va endur el gos, que després de molts dies l’esperava a peu de porta, animat, el pèl brillant, la cicatriu encara tendra al descobert, acabant-se d’assecar. Au, anem.


  Ja al carrer, el va seguir, cabut, caminant al seu costat, sense deixar-lo de petja. El retrobament amb el món exterior semblava haver fet efecte, tornava a ser el gos de sempre però més moix. S’aturava cada cop que ell saludava algú, aixecant el morro al vent i aspirant l’aire, just una passa per davant i ensumant cada cantonada de carrer.


  Vinga, va. De nou, el va estirar per la corretja.


  La incursió al carrer Major el va resituar en el món de costums seculars que continuava existint, indiferent als seus problemes i cavil·lacions. L’alenada fragant de rostits que inundava el carrer en aquella hora li va recordar l’aroma festiva que precedeix les grans celebracions. Faltaven pocs dies per a la festa major de Sant Martinà i les mestresses preparaven àpats pantagruèlics per als convidats que anirien a veure la família; devien anar enfeinades cuinant el platillo de naps o de bolets i el rostit d’ànec, de pollastre i d’oca, carn abundant com no es veia la resta de l’any, postres de crema i galetes que s’acompanyarien amb conyac, ratafia, moscatell, vi ranci o aiguardent i un o altre plat agredolç d’orellanes, pomes cuites a la cassola sense cor, plenes de carn picada, que la Marieta sabia preparar la mar de bé.


  L’olor de rostits i de sofregit havia provocat una reacció excitant en el gos i va haver de tibar la corretja per fer-lo seguir, mentre constatava fins a quin punt havia viscut tan aïllat els darrers dies que ni recordava la proximitat de la festa.


  Arribat l’estany, es va acostar a la pesquera de l’Isern. La tenia tancada, amb el portal d’accés al passadís barrat i l’embarcador buit. L’edifici tenia ara un aire deixat i solitari, com si mai no hagués allotjat ningú, i les glicines de l’emparrat eren del mateix color de gos com fuig que el terra del passeig, amb verds desapareguts i flors seques que competien en caducitat amb les fulles ocres dels arbres.


  Es va allunyar d’allà per esbandir malfiances, amb un sentiment agredolç, buscant una mica de confort. Va caminar vora l’aigua lluent i profunda; agraïa tornar a sentir l’aleteig balb dels ànecs collverds espolsant-se les plomes, indiferents a les seves divagacions.


  S’havia entretingut una estona a escoltar el crec-crec d’un esquirol que menjava pinyaroques, el so cadent del vent entre els joncs, el balanceig de les xèrries, els cards i les serrades, de tiges llargues i rasposes, mentre observava la navegació silenciosa de les fotges i els ànecs. S’hauria quedat més estona en aquell epicentre existencial on la vida girava contínuament, però al cap de poc va tornar a casa.


  A pesar de tot, les hores d’aquell dia van seguir transcorrent impassibles.


  Aquella mateixa tarda mossèn Dalmau havia anat a obrir la porta de l’església de Sant Esteve. Es va estrènyer la sotana embotonada, constatant que la capota no li servia de res perquè dins la nau hi feia una humitat de Maria santíssima. Va deixar passar el batlle primer, sense poder evitar una comparació calumniosa que es va guardar per a ell. A més de ser un liberal que anava poc a missa, l’alcalde tenia aire d’intel·lectual. Li va resseguir el coll prim amb un cop d’ull, pensant si alguna vegada devia haver parlat malament del rei i del sant pare, i es va estremir imaginant que potser era més de la corda dels qui cantaven la lletra mossegaire dels goigs republicans a l’ateneu i ho dissimulava prou bé. Però calia fer el paperot i estar bé amb l’autoritat, fos del color que fos, perquè ningú qüestionés l’existència de la Casa Missió.


  El més habitual era que l’alcalde preferís l’església de Santa Maria dels Turers, que representava el poder municipal; no en va durant segles hi havia hagut renyines entre cairuts i rodons, uns partidaris del monestir i els altres de la parròquia.


  —L’arqueta ha quedat molt bé.


  Va dir una obvietat per trencar el silenci incòmode, sense insistir en el fet que el bisbat hagués pagat la restauració.


  —Ja hi compto. —L’alcalde es va posar una mà a la trinxa del pantaló.


  Havien travessat la nau, en direcció a la capella on guardaven l’urna de sant Martirià. L’interior de l’església es veia desmaiat, tot i els esforços dels pares missioners per retornar-li l’aire de dignitat que havia tingut en temps dels monjos benedictins; els altars havien quedat despullats d’imatges i només hi cremaven uns quants ciris tremolencs.


  Mossèn Dalmau va caminar fins a l’última reixa de ferro forjat, va introduir la clau al pany i la va fer girar un parell de cops.


  —Aquí la tenim —fent un gest cerimonial convenientment mesurat.


  La porta de la reixa es va obrir completament deixant veure amb claredat l’arca del segle XV, en forma de temple gòtic perfectament figurat, amb escultures de plata sobredaurada i la cobertura coronada de cresteria, al centre de la qual s’elevava una torre airosa.


  El batlle Dalmau va emmudir uns segons.


  —No em pensava que hagués quedat tan bé, realment és una joia… Un emblema de la nostra ciutat.


  Mossèn Dalmau va somriure afalagat; si l’alcalde no tenia gaire devoció, almenys demostrava bon criteri. Només li faltava dir que som gent d’ordre, respectem la institució de l’Església i no som partidaris dels canvis que no podem controlar perquè esquerden els valors fonamentals.


  —No l’afecta, la humitat?


  El batlle semblava dubtar de tot.


  —La fusta és de xiprer, la més forta, i l’han reenvernissada.


  Van intercanviar poques paraules més, i el jove capellà es va referir a la processó.


  —Mossèn Pere ja us deu haver comunicat que aquest any ampliarem el recorregut.


  —Doncs no, no ho sabíem.


  Mossèn Dalmau es va ruboritzar. Tant de bo no hagués dit res, hauria valgut més que s’hagués mossegat la llengua, que és instrument del dimoni traïdor.


  Però l’alcalde no va semblar que hi donés cap importància.


  —Podeu comptar amb una dotació de mossos municipals que escortaran la comitiva.


  Uns minuts després, el jove capellà va tancar la reixa, procurant quedar-se la clau a la butxaca pensant que, més tard, l’amagaria a la sagristia. En sortir, va refregar sense voler la sotana als penons dels pabordes del sant patró, que estaven estintolats en un angle de paret.


  Els dos homes havien abandonat el claustre en silenci, conscients que, tal vegada, acabarien discutint sobre principis religiosos i morals que podien resultar massa espinosos.
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  La llum del matí tenia el color de l’or vell, amb els matisos daurats de la tardor, quan el dia comença a escurçar-se a marxes forçades i la fragància de raïms envaeix els emparrats dels patis i dels horts. L’Anna va pensar en tot el que havia passat amb el ferm propòsit de no alterar-se. He d’aconseguir informació sobre la Sarah com sigui. Estava inquieta i va intentar deixar-se portar per la sensació agradosa de caminar en direcció a can Prats mentre passava per davant del monestir de Sant Esteve, on havia entrat en un parell d’ocasions a veure el claustre, l’església i l’arca amb les relíquies de sant Martirià.


  La trauran en processó d’aquí a poc, va recordar. Mentre hi pensava es va creuar amb un carro estibat amb feixos d’escorça d’alzina que devia anar a descarregar a la fàbrica. Un cop més, no va poder evitar la tensió. No marxaré del mas sense haver parlat amb el doctor. És inútil que intenti treure res d’en Juli, he de trobar en Malvie i fer-lo parlar. Estic convençuda que sap on és la Sarah, però no sé si estarà disposat a ajudar-me.


  Per un moment, la van atacar els dubtes. Va recelar de la seva pròpia fortalesa mentre es preguntava si no sucumbiria a la perspicàcia astuta del metge. I si resulta que és tant o més culpable que en Juli? En el moment que s’ho qüestionava va ser conscient que, en el fons, sabia ben poca cosa d’en Gide Malvie.


  La Mont li va obrir la porta principal bruscament, com un torrent que baixa a tomballons, tota nerviosa. Passi, senyoreta. S’havia recol·locat el pitet del davantal, que li anava balder i li feia bosses al pit, i va semblar que s’alegrava de veure-la.


  —No sé re de la senyora ni d’en René, tant que jugaven amb el meu Cristòfol —parlava amb un aire de malenconia primitiva—. Sense ells aquesta casa é un cementiri.


  —No són a Barcelona, Mont.


  —Què diu, ara? —Es va posar la mà al pit—. Vostè creu que han anat a París?


  —Es el que vull saber, hem enviat un telegrama… Necessito parlar amb el doctor.


  —Falta que el trobi, em penso que ha sortit.


  Ai, senyoreta, sé pa si en traurà re.


  —Encara és aquí la seva cosina?


  —La senyoreta Marguerite? No, ja és fora, el que no se’n va és el senyor Lamartine… Cada moment es queda a dinar o sopar, per mi que té molta barra.


  —Mont —va mirar-la amb urgència—, he d’entrar al despatx del doctor com sigui.


  La dona va arronsar les espatlles, l’aire impotent: el té tancat amb clau.


  —Hi ha d’haver una manera…


  —Al costat hi ha un quarto de mals endreços amb un finestró que es pot obrir; jo no sóc qui, però si vol l’acompanyo.


  Va rebutjar l’oferiment amb amabilitat. Poc després enfilava l’escala que pujava al graner, amb la convicció que ja no la sorprendria res del que pogués trobar al despatx d’en Malvie i que hi podria accedir d’una manera o altra.


  La realitat la va desmentir. En arribar dalt i tornar a veure aquella inscripció estranya a la porta, i els quadres que semblaven cridar-la a desvelar algun secret que ella no era capaç de comprendre, va sentir inquietud. Li va fer l’efecte que algú la mirava de dins la imatge del jardí de les delícies.


  Aquest home horrible, no m’escruta a mi? Entre una profusió de personatges, un homenot lleig i estrafet mirava cap enfora del quadre i, amb el dit, assenyalava una dona nua, tombada a terra. En aquell moment, com qui desplega un vano tancat i en descobreix els replecs, va començar a veure tot cl que li havia passat per alt la primera vegada. Dins l’espai opressiu i anguniós d’aquell escenari, va descobrir un estany i una roca que tenia cara de diable, al damunt de la qual creixia un arbre escanyat per una serp que s’enroscava al tronc com una heura. Com és que abans no ho havia vist? Més enllà hi havia un infern on s’apilaven instruments musicals en un desordre total.


  Algú pot arribar a maleir la música fins al punt de condemnar-la? Es va esgarrifar pensant en el que acabava de veure i que li havia passat desapercebut la primera vegada i va apartar la vista del quadre amb angúnia, preguntant-se quants detalls de la realitat no era capaç de copsar.


  No va tenir cap problema per entrar al quarto dels mals endreços perquè no estava tancat amb clau. S’hi amuntegaven mobles vells, un bagul i paquets embalats coberts per un dit de pols, i al fons de tot hi havia el finestró que li havia dit la Mont, una obertura rectangular força alta. Això no la va fer desistir del seu propòsit. Es va treure els faldons llargs i, enfilant-se a l’aresta d’un moble, es va encamellar a l’obertura per saltar. A l’altra banda va poder apuntalar el peu en una taula, i així va evitar caure sorollosament.


  Ja al despatx, va escrutar al seu entorn. A la llum matisada que entrava pels batents entreoberts de les voltes de l’antic graner que s’havien convertit en finestres, va veure una gran profusió d’instruments mèdics i de farmàcia disposats en lleixes i al damunt d’una taula: alambins, matrassos, pots de ceràmica, pots, pinces, agulles d’injecció, pastillers, balances de diferents mides i plafons de guix amb models tridimensionals, un dels quals reproduïa la dissecció d’un crani humà.


  Havia ofegat una exclamació de sorpresa. A primer cop d’ull, en un armari de paret, va descobrir també una restinyera de pots de vidre que brillaven tènuement. Mentre s’hi apropava amb lentitud, va distingir unes masses blanes de color mat que suraven dins un líquid tèrbol.


  Què és això? Quin fàstic. Durant uns instants, havia dubtat si era o no el que ella creia. Sí, esclar, són cervells. Veia perfectament la forma de les protuberàncies molsudes, les petites artèries que ja no tenien color de sang sinó que eren verdoses. Quina exposició més tètrica.


  Va quedar muda mirant allò tan repulsiu. Estava així quan va sentir un soroll menut i graciós, semblant als gratinyols que feia el Duc quan rascava la porta. El soroll es va repetir.


  Ve d’allà. Li va semblar que provenia d’un racó que estava en la penombra. Què és aquell embalum? Estava tapat amb un llençol i, a sota, s’hi bellugava alguna cosa.


  Li feia angúnia saber què, però va optar per acostar-s’hi i destapar-ho. Actuava més per instint que per la raó; no podia controlar els nervis i va ensopegar amb una pota d’armari. De seguida va sentir rere seu el carrisqueig d’una clau que girava al pany i la porta es va obrir.


  Era ell, la cara ampla, els cabells arrissats sobre les temples, mudat com un senyor, la jaqueta de solapa creuada sobre el pit, els punys i el coll de seda negra. Va entrar summament dret, amb aquella manera que tenia de presentar-se: inalterable, com si no passés res. Ara caminava amb un pas més àgil que de costum.


  —S’ha deixat això —els ulls empalagosos del doctor la van mirar amb avidesa, divertits. Duia les faldilles d’ella al braç.


  Les va agafar d’una revolada, rabiosa, sense dir ni una paraula.


  —Era més fàcil entrar per la porta.


  —El seu sentit de l’humor no em fa cap gràcia.


  —Per què ha vingut, doncs?


  —Vull parlar. —Estava lluitant per ficar les cames dins els faldons.


  —Acabi de fer tranquil·lament. —En Malvie va caminar fins a l’embalum que li havia cridat l’atenció feia tot just un moment i va retirar el llençol d’una passada ràpida—. Vaig a veure què fan els meus pacients.


  A l’instant, van quedar al descobert dues gàbies amb ratolins. Els animalons anaven d’un costat a l’altre fent petites carreres, enfilant-se als barrots nerviosament, gratant el terra de la gàbia i produint aquell sorollet curiós.


  Les espatlles amples d’en Gide Malvie li van donar l’esquena. El doctor havia començat a repassar les gàbies amb deteniment. Interpel·lava les bestioletes amb familiaritat, com si les tingués acostumades a la xerrameca. Complagut: Com estem nois? Anem a veure si ha fet efecte la medicació. Vine aquí, menut.


  Què fa? Les tracta amb un to melós que frega el ridícul. S’ho va mirar amb desconcert mentre es cordava les faldilles. No m’ho creuria si no ho veiés amb els meus propis ulls.


  —Els injecto fluorur —es va girar a mirar-la, sagaç— i he comprovat que l’acumulen en una petita protuberància que tenen al centre del crani, a tocar el tàlem, que és de la mida d’un cigró. Amb prou feines mesura cinc mil·límetres de diàmetre, pesa pocs mil·ligrams i té connexions amb el cervell… —Va fer un clec amb la llengua, com si sentís una satisfacció especial parlant d’allò—. He examinat molts cervells de ratolins i el més curiós és que els animals que han rebut el tractament creixen més que els altres, això significa que aquest òrgan, que també tenim els humans i que anomenem epífisi, actua sobre el procés de creixement… Els ratolins que he tractat són més actius, fet que provaria que també influeix en l’estat d’ànim.


  Després d’aquella explicació exhaustiva, en Malvie va fer saltar la tanca de seguretat de la tapa.


  —Els alimenta per matar-los? —No podia dissimular el disgust que sentia.


  —Sense la investigació directa, no podríem saber res; si aquests ratolins poguessin parlar dirien que estan contents de contribuir a la ciència.


  —N’estaria, vostè, si estigués a la seva pell?


  En Malvie va agafar un ratolí que havia perdut tot el pèl; l’estava examinant amb atenció, fent-lo girar dins la manassa boteruda.


  —Aquest està malalt, li he subministrat opi i cocaïna —impertèrrit—. Com li he dit, per obtenir resultats cal experimentar.


  Una atroç sospita va oprimir el cor de l’Anna.


  —I tot això, què és? —mirant a l’entorn.


  —Si ho diu pels cervells en formol que hi ha a l’armari, pertanyien a homes que van morir a les guerres carlines i ningú els va reclamar… S’escandalitza? —Va sacsejar el cap negativament—. La faramalla moralista no serveix a la ciència, senyoreta, cal investigar, tots els metges ho fem. No he comès cap delicte, vaig pagar a la persona que me’ls va dur, els cossos d’aquests homes descansen en pau.


  No m’ho puc creure, tot això és espantós.


  —Li demano que no em jutgi, aquest és el meu altar. —En un to més mel·liflu, la mirada igual d’impenetrable—. Fa anys que vull saber com funciona el cervell i on estan localitzades cada una de les seves funcions.


  En Malvie no va perdre en cap moment el posat calmós i enèrgic que contradeia la seva figura panxuda.


  —He comparat cervells de ratolins, llangardaixos i porcs amb cervells humans i he arribat a algunes conclusions. Podríem dir que les persones tenim tres cervells, un és a la base del crani… I vol saber una cosa sorprenent? L’estructura pràcticament no varia entre el llangardaix i la serp o nosaltres. No li sembla extraordinari? Cal deduir que la principal funció d’aquesta part és la supervivència i la reproducció, per això l’espècie humana el comparteix. Estic investigant si els altres dos cervells són responsables de la memòria i de les emocions… —Encara tenia atrapat aquell ratolí mec—. Aquest està malalt, ha perdut el desig de menjar i de sortir de la gàbia, i quan l’examini veuré quina part del cervell li ha quedat afectada i podré saber on resideix la capacitat de desig.


  Silenci per part d’ella, tibantor als braços; en Malvie semblava entusiasmat amb les seves observacions. Li va sentir la respiració ronc a, entre pausa i pausa, a la llum trèmula que li envilia les galtes. I aquella expressió impassible.


  —Hi ha una petita diferència entre el nostre desig i el d’un ratolí: les persones no ens conformem només amb menjar i copular. Hi ha un desig molt més fort, sap quin? Ser immortals… Encara hi ha una altra pregunta que em faig…


  —Prou! —No podia més i va cridar—: Tot això és repugnant! No m’interessa saber res dels seus descobriments extraordinaris ni de les seves teories, he vingut perquè pensava que podia ajudar-me a trobar la Sarah, però veig que m’he equivocat!


  L’expressió d’en Gide Malvie havia canviat sobtadament; la vena visiblement dilatada de la templa li tremolava una mica.


  —Li demano disculpes, no pretenia ofendre-la. Entenc que vulgui saber on és, la Sarah, però només li puc dir que ha marxat a Barcelona.


  —Està mentint —va desafiar-lo—; si li queda un gram de dignitat, digui’m on és.


  —Ja sap que l’admiro, Anna… Pel que fa a la Sarah, compartim moltes coses… —Va parlar més a poc a poc—: Vull dir que sóc el seu metge i he vetllat per la seva salut.


  —Sap què crec? Que aquests ratolins fastigosos li importen més que les persones i que ha utilitzat la Sarah com si fos un conillet d’índies!


  —En què es basa per dir-ho?


  —Es casual que el senyor Prats tingués un accident amb el cavall que… Cal que continuï?


  Als llavis d’en Malvie es va dibuixar una ganyota de disgust.


  —Em sap greu que hagi decidit condemnar-me abans de fer cap judici, no té cap prova d’això que insinua.


  —Parlava calmadament, com si volgués passar per alt el menyspreu amb què ella el mirava.


  —Aconseguiré una prova, li ho asseguro; de moment, hem denunciat la desaparició de la Sarah i aviat sabrem si és o no a París —va mantenir la veu ferma amb penes i treballs.


  —No en traurà res… Ha estat xafardejant per ajudar el seu germà; vostè ha facilitat que ell i la Sarah es veiessin, ho sap tothom, senyoreta, aquesta és la veritat.


  Una xardorada d’indignació li va pujar pel pit. El va mirar amb ràbia. L’hauria bufetejat, però es va contenir per evitar un mal major.


  —Encara que arribés a conèixer el funcionament del cervell i el caprici de les cèl·lules cerebrals —estava cridant, aïrada—, encara que aconseguís mèrits i reconeixements, no deixaria de ser un home detestable!


  Un vanitós pervers, això és.


  —S’equivoca, Anna.


  —No m’equivoco, hauria d’haver reculat quan he vist aquests quadres horribles d’aquí fora; algú que vol la música a l’infern només pot ser un tarat!


  Va refrenar les llàgrimes rabioses que li punxaven els llagrimals mentre es girava cap a la porta. No puc plorar, aquest cretí no es mereix l’espectacle.


  En Malvie la mirava, la mà a la solapa, fent que no amb el cap.


  —Va errada —amb un to franc, que sonava a sincer—: aquests quadres no tenen res d’escabrós, només són una representació del món. Un és l’arbre de la vida i l’altre l’obra mestra del gran Bosch, que retrata el paradís i l’infern; no condemna la música sinó una gaita i un llaüt, dos instruments que van de bracet amb les festes del vi… Suposo que ha vist un home que mira cap enfora i assenyala una dona tombada… Ella és Eva i l’home és sant Joan Baptista… I el llac i el monstre que ho contempla tot des de l’infern, no li recorda la llegenda del drac de l’estany?


  Sant Mer no va vèncer el drac que matava els nens amb les armes sinó amb la seva sola presència, va dir. Dominava el món dels desitjós i les emocions inferiors. Pot buscar on vulgui, senyoreta, però l’enemic és a dins, molt més a prop del que s’imaginen.


  —Ja ho crec, és gent com vostè.


  No puc permetre que jugui amb mi, he de conservar la calma. Intenta utilitzar el llenguatge tàcit de la mirada i els tons de veu que en altres moments han aconseguit alterar-me, ho sé.


  Amb el gest suspicaç de qui espera una mala passada, es va allunyar d’allà pensant què pretén, per què m’explica un enigma?, i va sortir del despatx rebatent la porta, sense tornar-se a girar.


  Havia baixat les escales de dos en dos, apressada per la urgència d’escapar d’aquell maleït lloc i retrobar una mica d’aire fresc. A l’entrada del mas no hi havia ningú i el mirall de peu li va reflectir la seva pròpia imatge. Anava despentinada; es va assegurar la pinça que li subjectava el monyo i, obrint la porta, va sortir a l’exterior.


  —Ja se’n va?


  La Maria del Mont era a la finestra de la cuina, vermellenca. Havia obert els batents i se sentia olor d’oli i de matafaluga.


  —Fa mala cara, senyoreta, ha pogut parlar amb el doctor? Vol menjar una mica? He fet brunyols.


  Ho va rebutjar amb un gest esquiu.


  —Sóc rumiat una cosa. —La Mont va afluixar la veu—: El dia que la senyora i el nen se’n van anar, el meu marit va amanir la berlina per portar-los a l’estació.


  Havia acostat la cara al batent, l’expressió sorruda, i se li van encongir les potes de gall.


  —L’Abdon es va pensar que els duria ell, però a l’hora de marxar va venir un cotxer que no coneixíem de res.


  —Gràcies per dir-m’ho, Mont.


  No va dubtar gens sobre què calia fer i es va dirigir cap al mur que separava el mas i la fàbrica on estaven distribuïts, l’un al costat de l’altre, l’edifici de l’antiga caseta dels masovers, l’estable dels cavalls i el porxo que servia per guardar els carruatges. Va travessar l’era deserta abans d’entrar al porxo.


  Només accedir-hi havia ensopegat amb una pila de cabassos que servien per transportar mercaderies. Eren per terra abandonats, farcits de parracs vells. Que brut que ho tenen tot, mare de Déu. Va saltar per damunt d’unes quantes sogues per arribar al fons del porxo. Allà hi havia un carro, una tartana i la berlina amb un pescant per al conductor.


  L’interior de la berlina, amb dos seients encoixinats, era un espai relativament luxós i ben conservat comparat amb el carro i la tartana. Tenia els laterals de vellut magenta i els panys daurats; tot i això, l’entapissat dels seients es veia infinitament gastat i li va causar una impressió desagradosa.


  Hi va donar un cop d’ull per sobre buscant algun detall que li pogués proporcionar una pista, però no es veia absolutament res que fos sospitós. Després es va posar de genollons per repassar el terra i el fons dels seients. Res de res.


  Al final es va asseure, deixant caure el cap al respatller, decebuda i cansada. Els ulls li van anar a parar a la part inferior de la porta. Què és allò? A l’angle més amagat, hi puntejava una cosa blanca, diminuta. Pot ser un mocador? No, és més petit.


  Es va inclinar per agafar-ho. Era un floc de cotó fluix que havia quedat atrapat entre la porta i l’angle de la xarnera, refregat i brut. Potser no era cap detall significatiu, però va tenir un pressentiment sinistre.


  A la mateixa hora que ella sortia de can Prats, en Quel entrava al despatx del seu amic Isern. El metge el va rebre aclofat a la butaca, els cabells llisos, la clenxa al mig i el posat de bonhomia de sempre.


  —M’equivoco si dic que has tornat de buit?


  El va mirar amb complicitat; només calia una mirada per llegir-li el pensament.


  —La informació sobre Barcelona era una trampa.


  Es va deixar caure a la cadira. Estava emprenyat amb ell mateix, amb tot.


  —He enviat un telegrama a París, però no crec que la Sarah i el seu fill siguin allà… Avui mateix denunciaré la desaparició a la Guàrdia Civil.


  L’Isern va fer que no amb el cap.


  —He parlat amb el tinent i m’ha dit que sense proves no es pot fer res, Quel… Es fotran un fart de riure a costa teva.


  —Tant me fot què diguin!


  La indignació pugnava dins seu. Que els bombin, desgraciats. Estava tip de comentaris i d’insinuacions.


  —Em condemnaran per fer portar banyes a l’Eulàlia? De què poden acusar la Sarah? Ha desaparegut, és un fet constatable. —El canó li raspava, estava per tossir—. Estic fart d’hipocresia, Quim, el matrimoni no pot ser una cadena perpètua, ella té dret a separar-se i jo no m’he d’amagar de res.


  »Com més penso en la Sarah més em preocupa —va afegir—, i ja em temo el pitjor. —La tos el va interrompre.


  L’Isern va fer petar els dits d’una mà, amb calma.


  —Em sap greu no poder-te ajudar més… Però tinc una informació i un testimoni que confirmarien les teves sospites.


  Per primer cop en molts dies va sentir que li pujava la sang. Quin testimoni?


  —He parlat amb un metge que és de la mateixa quinta d’en Gide Malvie i que va estudiar a la universitat de medicina de Montpeller.


  Estava expectant, ofegant la raspera del coll; l’Isern va fer una pausa.


  —En Malvie va deixar penjats els estudis de medicina dos anys abans d’acabar la carrera, no té el títol de doctor i no pot exercir com a tal.


  —Quan ho has sabut?


  Era una dada important, sense cap mena de dubte.


  —Ahir mateix, només cal demanar informació sobre ell a la universitat i tindràs una prova que pot interessar la policia.


  Tenia un bri d’esperança on agafar-se, només un bri, però ja era alguna cosa.


  —Necessito una certificació oficial d’això que dius —es va aixecar de la cadira atabalat—, és urgent… Te’n pots encarregar?


  —Encara hi ha més coses. —L’Isern va plegar una mà dins l’altra, parsimoniós—: La persona que et dic coneix/la història del «doctor»… Es de família jueva i el seu pare treballava a la banca, i a més era rabí.


  —Rabí?


  —Sí, ja saps que els jueus són gelosos de la seva tradició; el pare d’en Gide era mestre en llei jueva, un expert en la Bíblia i el que ells anomenen el Talmud. Vivien al Midi francès, per això el fill va anar a estudiar a Montpeller, i sembla que pare i fill no congeniaven gaire… Què en penses, de tot plegat?


  —Es una mica estrany… I com devia conèixer en Juli Termes?


  —El company d’estudis d’en Gide m’ha dit que va abandonar Montpeller per volar pel seu compte; se’n va anar a viure a París. La resta, te la pots imaginar: devia conèixer l’empresari i li va dir que era doctor. O potser no…


  Segurament. No encaixa tot a la perfecció? En Malvie ha fet veure que es preocupa per la salut de la Sarah, res més allunyat de la veritat; ell i el seu amic Termes, dos individus sense escrúpols conxorxats contra una dona… Però la medicació que vaig analitzar era la correcta. Aleshores, què?


  —El cabró d’en Termes deu saber perfectament que en Malvie és un impostor.


  El metge es va aixecar de la butaca, s’hi va apropar i li va tustar l’espatlla.


  —D’aquí a poc tindràs una prova fefaent, deixa-m’ho a mi. Si em necessites, ja saps on sóc.


  Li va donar les gràcies. El bon amic Isern té la paciència d’un sant i la perspicàcia d’un inspector de policia.


  A casa l’esperava l’Anna. La mirada brillant sota les celles espesses, el monyo una mica desfet.


  —He trobat això a la berlina que havia de portar la Sarah a l’estació de tren, no sé si servirà d’alguna cosa… —i va obrir la mà mostrant un floc de cotó fluix brut.
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  El primer dia que es va despertar en aquell quartet desolat estava sola. Es va aixecar lentament, mirant a l’entorn, guiada per la mica de llum que entrava per una escletxa del sostre i que li permetia veure un món reduït: quatre parets amb taques d’humitat, una tauleta, una cadira, una espalmatòria sense espelma i el matalàs de llana on havia desvariejat durant hores. Un cau infame comparat amb la seva habitació de parets amb empaperat francès, el llit amb matalàs de llana i somier, els coixins de seda i el palanganer de fusta de roure.


  Quan va mirar el sostre va descobrir que la llum del recambró provenia d’una portella enlairada sobre l’angle de la paret.


  Encara estava marejada, però es va aixecar. Caminava insegura, enfredorida, respirant neguitosament com si li faltés aire i amb la sensació d’haver estat enllitada durant molt de temps en aquella estança minúscula. S’havia pessigat el braç, intentant convence’s que aquell món humit no formava part de cap malson sinó que era una realitat terrible molt pitjor, que la tenia atrapada a desgrat.


  Només llavors va ser conscient de l’engany i va poder imaginar a una velocitat exasperada, malgrat la ressaca que tenia, tot el que podia recordar, al mateix temps que es dissipava la confusió mental que l’havia tingut prostrada en aquell llit repulsiu.


  Va intentar situar-se. Havia anat a signar l’aval a la notaria. Quant fa que sóc aquí? No ho sé. No tenia idea del temps que havia transcorregut. Podien haver passat dos o tres dies, una setmana, un mes. La sensació d’estar perduda en algun punt del devenir universal que gravitava fora del món la va aclaparar completament, i de manera immediata va ser conscient d’haver perdut la percepció temporal però no pas la memòria.


  Havia transigit a avalar el crèdit per poder marxar amb en René a París, després d’obtenir una autorització escrita d’en Juli que li permetria passar la frontera sense problemes. La nit anterior havien discutit fort i ella havia perdut els nervis. En Juli l’havia acusat de desequilibrada.


  Recordo perfectament que va sortir rebatent la porta i que al cap de poc, va entrar més calmat i es va oferir a pactar una solució.


  Li havia proposat un tracte: si ella signava el document, la deixaria anar a París amb el nen sense posar-hi cap impediment, es va comprometre a no reclamar-li res i va donar instruccions a l’Abdon perquè preparés la berlina i l’acompanyés a l’estació de tren. I ella ho va acceptar perquè no li importava perdre bona part de la fortuna, només pensava a alliberar-se d’aquell matrimoni desgraciat, assegurar-se la tutela d’en René, ser lliure per estimar un home digne del seu amor. Abans de marxar avisaria en Quel. Ell comprendria totes les raons.


  Vist amb perspectiva, tot semblava molt absurd, sobretot haver confiat en en Juli. La seva memòria va recular al recorregut que havien fet amb la berlina en direcció a l’estació de tren. En algun moment, el cotxer s’havia desviat del camí, i quan ella se’n va adonar i va ordenar que parés, la porta del costat es va obrir i va entrar un desconegut a qui no va veure la cara.


  Ara ho recordo perfectament, duia un passamuntanyes negre. La va agafar desprevinguda i amb prou feines va poder forcejar mentre li tapaven la cara i una olor forta i desagradable li feia perdre els sentits.


  A partir d’allò ja no recordava pràcticament res. S’havia despertat en algun moment, a les fosques, sentint-se les parpelles tan pesants que no les podia obrir, la ment condormida i un enfebrament dens i absorbent a tots els ossos del cos. Només recordava aquella circumstància de manera confusa, i novament la sensació de tornar a recaure en un son profund, fins que s’havia despertat.


  Es va estremir de dalt a baix amb desassossec. Com he pogut ser tan estúpida? M’hauria d’haver malfiat d’en Juli. No m’ha decebut prou, per confiar que compliria el pacte? Ho tenia tot calculat, canviant d’estratègia i deixant d’amenaçar-me… M’ha enganyat per aconseguir el que volia.


  Podrit traïdor. M’ha tancat en un lloc com aquest perquè sabia que si anava a París recorreria a l’advocat.


  Va seguir caminant entre aquelles quatre parets per combatre la sensació d’anquilosament i de fred, que li arribava a l’ànima. Pressentia que passaria molts dies tancada en aquella residència que amb prou feines feia deu passos d’extensió.


  Si vull conservar el seny i no tornar-me boja, em cal mantenir el control; hi ha detalls tan importants com comptar els dies. Va agafar l’espalmatòria i amb la punta del llautó va rascar la paret remolinada i va traçar una línia. Dia primer.


  Durant una estona llarga que li va semblar una eternitat havia continuat bellugant-se per l’interior del cau, pensant amb enyorança en el seu fill, preocupada perquè no podia avisar en Quel. Segur que pateix per mi i m’està buscant.


  Esperava que, en qualsevol moment, aparegués algú que li confirmés que no l’havien abandonada en aquell catau sense aliments ni aigua. Va resar impulsivament, tal com feia les nits que se sentia angoixada, però ni així va aconseguir calmar la inquietud que se li havia enquistat al pit ni aquells pensaments que no la deixaven en pau.


  Quan ja donava per fet que probablement no veuria ningú, va sentir soroll de passos al sostre del recambró i, poc després, un fregament i el carrisqueig de la portella que s’obria. Pel buc va aparèixer el cap d’una escala de fusta que va baixar fins a tocar terra, envoltada de llum, com una aparició espectral. Gairebé a l’instant, una dona de mitjana edat que no havia vist mai va treure el cap per la portella i li va dir que pugés.


  A dalt hi havia una estança àmplia amb una sola finestra de vidre glaçat on es reflectien unes ombres mòbils que va identificar com les fulles d’un arbust baix. Els pocs mobles de l’estança eren tots per llençar: un llit de barrots tan corcat que l’hauria rebutjat el parracaire, un palanganer vell, una taula de pi amb més vernís que fusta, un trinxant sense mirall que guardava uns quants gots i plats i un canelobre de braç desmanegat.


  —Seu, si vols.


  Es va fixar en la dona. Pell clara, cabells negres rinxolats, la figura gràcil. Havia deixat un ansat que fumejava sobre els estalvis, en un costat de la taula.


  —Aquí tens una mica de sopa; el lavabo és allà —assenyalant una porta tancada.


  Va sentir la picada de la ràbia.


  —Ets la seva amant? Digues-li que no té cap dret de retenir-me i que vull veure el meu fill.


  Les faccions de la dona es van tensar.


  —Sóc infermera.


  —No necessito medicació, vull sortir d’aquí! —va exclamar amb amargor.


  La dona va extreure una ampolleta d’una butxaca del vestit.


  —Si crides, hauràs de tornar allà baix.


  —Vull veure en René!


  Una alenada de ràbia i d’impaciència la va envair de cap a peus i va gesticular compulsivament. Porta’m el meu fill, sents què et dic?


  —Encara no és el moment.


  La suposada infermera havia deixat l’ampolleta damunt la taula i la va mirar impertèrrita.


  —Per què no pot ser?! —Les mans li coïen i es moria de ganes de bufetejar-la—. Per què?


  Abans que s’abalancés sobre la dona, algú la va agafar per l’esquena i va sentir una punxada al braç que la va fer recaure en la inconsciència més profunda.


  S’havia encongit; caminava sobre el pont d’una barca i el rem era més gros que tota ella, la sobrepassava tres pams. Plovia sang i els núvols ferits lluitaven a mort; els ocells que sobrevolaven la barca eren negres com caues. Una força estranya la retenia al caire de fusta mentre un traüt de veus distorsionades començava a girar al seu voltant eixordant-la com si estigués al centre d’un fibló de vent. Tot d’una, un braç es desprenia del seu cos, ella queia a l’aigua i es convertia en una nena indefensa que bracejava per no ofegar-se. L’àngel custodi que la guardava era una ombra que voleiava confosa i solitària.


  Va veure com l’estany es partia pel mig, l’aigua s’escolava per una esquerda i s’assecava transformant-se en un desert salvatge. Llavors van aparèixer tres llops que vetllaven la nena morta. I de la gran esquerda va créixer un arbre robust que, abraçant-la, la va pujar cap al cel.


  Havia entrat en un d’aquells llargs períodes de desvaneig en què experimentava visions, immersa en un estat d’inconsciència total.


  En tornar en si es va trobar estirada al matalàs llardós del refugi, amb una sensació de fatiga profunda. El recambró era fosc com la gola del llop i va sentir una migranya forta i persistent que fiblava dins el seu cap com una punta de fïlaberquí. Tenia els ossos adolorits, igual que si l’haguessin apallissada, i una humitat freda als llavis. Era un rajolí de sang. Devia haver tingut un nou atac amb convulsions i es devia haver mossegat la llengua. Per un moment, va dubtar si l’havien deixat sola durant les contraccions, però la sequedat de boca era un símptoma clar que li havien administrat algun tipus de medicació.


  He tingut al·lucinacions, n’estic segura, per això m’he despertat amb aquesta malenconia profunda.


  Sabia perfectament quins eren els efectes dels estremiments, els alts i baixos sobtats d’humor i l’esgotament total.


  Es va esforçar a llevar-se del matalàs i caminar una mica, convençuda que si es deixava vèncer pel dolor i el cansament no veuria mai més el seu fill. Quant de temps he passat desvariejant? Potser dos o tres dies, no n’estic segura. Va marcar tres ratlles a la paret.


  Se sentia infeliçment desemparada, però sabia que si es deixava vèncer per la tristesa tota la sensació de domini sobre ella mateixa s’esfondraria i allò suposaria una depressió en tota regla i la incapacitat de trobar una sortida a la seva situació.


  A pesar de tot, els pensaments de temor i de desesperança li donaven voltes dins del cap en un martelleig continu. Es va tornar a rebel·lar interiorment contra les circumstàncies que li tocava viure. Per què jo? Per quina raó he de passar per un sofriment tan gran?


  La soledat que sentia era comparable a la mort o molt pitjor; s’aixecava dins seu un cop més, com un monstre de cent caps que l’atacava mostrant-li totes les mancances amb què havia crescut. Cada moment de dolor, per més vell que fos, tornava multiplicat per ferir-la. El dia que el seu pare li va dir que la mare havia mort perquè ella pogués viure i que l’àvia Jacqueline els va deixar, les vegades que s’havia sentit abandonada, el dia que va saber que en Juli només estimava els seus diners. Les nits que havia plorat arrapada al coixí, maleint la vida, sentint-se insegura i sensible com una canya al vent, molt a pesar de totes les comoditats que aparentment l’havien de satisfer i d’enorgullir. I les seves errades: deixar-se seduir pel pitjor pretendent, un home manipulador i roí, i haver-ho ignorat pràcticament tot sobre el matrimoni.


  I després tot allò que no volia recordar. Massa equivocacions i no saber reaccionar a temps. Al principi havia intentat viure d’aquella manera, però en Juli s’havia fet odiar.


  Veure créixer en René m’ha mantingut viva i conèixer en Quel ha estat el millor de tot, quan ja no pensava en la possibilitat de sentir amor per cap home.


  Tot d’una va sentir un fort desig de veure’ls, a tots dos, de fer petons a en René, d’abraçar en Quel. Aquell desig era l’única taula de salvació que li quedava; s’hi arraparia com a una fusta de nàufrag, faria créixer a cada moment el record d’ells dos. Va tenir clar que havia de mantenir-se desperta i evitar com fos que li administressin més medicació, perquè si no no aconseguiria sortir d’allà.


  Quan obrin la portella, aquest cop no cridaré, em comportaré amb docilitat perquè no puguin actuar contra mi.


  Enmig de la foscor va recordar tot el que havia passat, intentant trobar algun detall que li permetés saber on era. Va descartar la pesquera. Si fos allí, hauria sentit la remor de l’aigua. Era del tot improbable que l’haguessin tancat en algun soterrani de la fàbrica, perquè allà el soroll de les màquines era continu. Estava en un lloc aïllat, qui sap on, i l’estança de dalt devia donar a un pati interior. Recordava el detall de les branques que fregaven el vidre mat; exceptuant això, no hi havia res que l’ajudés a orientar-se.


  En Juli deu haver contractat aquesta dona… I en Malvie, ho sap? Hi deu haver consentit sabent el mal que m’infligeixen?


  Durant una bona estona va provar de combatre la debilitat física i sensorial que sentia caminant de paret a paret, com un ratolí dins la gàbia. Deu meu, això és una trampa de guilles. Hauria plorat de ràbia.


  Quan es va cansar de donar voltes al cau, es va estirar al matalàs.


  La va despertar el soroll de la portella en obrir-se i la veu de la infermera. Aquest cop no la va contradir, va pujar a dalt sense dir ni una paraula i va menjar una mica.


  —La nostra intenció és retenir-te sense fer-te mal.


  El to sever de la infermera s’havia estovat una mica. La va mirar de fit a fit sota els rulls dels cabells. Semblava una matrona règia.


  La Sarah només va demanar, suplicar, que li deixés veure el seu fill.


  —Preguntaré si és possible. —El rictus amarg de l’expressió de la dona va semblar endolcir-se uns mil·límetres—. No et preocupis per ell, està en bones mans.


  Va trepanar la infermera amb una mirada. En bones mans, quin sarcasme. Quines mans millors que les d’una mare. Havia d’escoltar allò i estava trista, rabiosa, amb la dignitat ferida. Així et partissin el cor com a mi, veuríem què diries, si et prenguessin un fill.


  La dona va diluir el contingut d’un flascó en un got d’aigua i l’hi va donar.


  —Pren-te això.


  Va simular que en prenia un glop però no se’l va empassar. La dona seguia mirant-la i ella va continuar. Un segon glop, un tercer. Intentava mantenir el líquid dins la boca.


  —Si cooperes, tot serà més fàcil.


  Mentre es rentava les mans al palanganer, va escopir el medicament.


  Aquella nit li va costar molt adormir-se; no es podia treure en René del cap. Qui sap si estava ben cuidat, segur que devia haver preguntat per ella més d’un cop. Va sentir una fiblada tensa. El seu fill era dipositari de les seves emocions més subtils, de l’amor més desmesurat. Probablement el darrer any i mig que havia tingut cura de l’educació del nen i que havia conegut en Quel era el temps més feliç de la seva vida.


  Un d’aquells dies de tortura lenta va decidir que ja n’hi havia prou, d’esbardellar-se el cap pensant i pensant, i quan la infermera li va dir que estava disposada a considerar si podia dur-li algun entreteniment perquè el nen ni pensar-hi, va demanar una sola cosa:


  —Si pogués llegir i escriure em passaria el temps més de pressa…


  L’endemà va aconseguir uns quants fulls de paper i un llapis. Això és tot, no et puc donar cap llibre.


  Dins el cau hi havia poca llum i tornava a estar marejada, però va escriure a raig. S’havia d’enfrontar al pitjor enemic i mantenir el seny.
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  La vida no s’atura mai, perdurable i victoriosa, indiferent al sofriment humà; tal vegada perquè, a cada moment, algú es veu obligat a acceptar el transcurs imparable de la pròpia existència. Aquells dies tan aspres i llargs en la història particular de la Sarah i d’en Quel van ser jornades d’alegria per als qui celebraven la festa major.


  A mig matí del dia assenyalat els carrers vessaven d’un goig exultant. Des de feia molts anys la festa major de la ciutat s’iniciava cada 24 d’octubre, avançant-se un mes a la diada de sant Martirià i a la fira del bestiar. Era una decisió que havia pres el senyor bisbe segles enrere, per evitar que les activitats profanes coincidissin amb la celebració del sant patró, perquè la gent se sentia més atreta per la vida firaire que pels actes religiosos.


  Com cada any, l’ànsia d’esbargiment s’havia apoderat de la gent i els preparatius dels actes de la festa començaven a envair les places. A la dels Estudis, la mainada competia amb jocs de cucanya, i a la plaça dels Turers una colla de gent preparava l’olla que serviria menjar als pobres de necessitat, amb els ingredients que marcava la tradició: tres unces de carn, una bola de sagí, col, nap i patata. Amb allò farien un caldo que es menjaria reescalfat tots els dies que duraria la festa.


  Dues hores més tard, una petita multitud envaïa la plaça Major, que respirava l’aire dels dies festius, amb les botigues tancades i les finestres i balcons adornats amb cobrellits i domassos. Des de la perspectiva d’un globus aerostàtic, aquella volior humana era només una taca fosca amb esquitxos blanquinosos. Si perdies altura i t’hi apropaves, podies distingir els punts clapejats de les gorres i barretines, els mocadors i les espardenyes de veta.


  Al cap de poc, la plaça es va convertir en un fortí. Va esclatar tot primer el tro d’una traca, seguit d’una intensa olor de pólvora; al moment, van disparar una sèrie de salves amb trabuc per obrir el ball dels gegants i dels capgrossos, ninots de fusta i de cartró que es movien compassadament, segons un costum antic que conservaven molts països europeus des de la baixa edat mitjana.


  En un angle de plaça, tres homes mudats contemplaven el rebombori sense barrejar-s’hi. Un d’ells duia penjada una cinta al pit que l’identificava com a penitent de la processó de sant Martirià; l’altre era l’Abdon, vestit amb jaqueta i corbata, ben clenxinat i polit que no semblava ell, i el tercer, el marxant, malgirbat, rabassut, cara de males puces.


  El gegant es movia sumptuós, com un Goliat bíblic amb una barba grossa i un mostatxo enorme, les armes de la ciutat brodades al pit, empunyant un sabre lluent i corbat i, a l’altra mà, un pergamí enrotllat. Acabava d’obrir el ball balancejant-se sota la túnica d’estoles esquifides que contrastava amb la grandària del seu cap. Havia donat pas a la geganta, una matrona amb ventall i mocador de puntes que lluïa una esclavina al coll tornejat. A l’entorn de la parella descomunal ballaven dos capgrossos i les figures d’un bou, un ase i una mula que recordaven els animals que van acompanyar el naixement de Jesús. Els seguia una comparsa de cavallins, una dotzena de joves que dansaven amb els gambals cosits d’esquellerincs que dringaven. Uns i altres tornarien a precedir la processó de Corpus a la primavera.


  La gent de la plaça els va aplaudir. Magnífic. Perfecte. Quina manera de convertir el costum sacre en profà, quina representació tan essencial del canvi de valors socials. En altre temps, quan l’abat del monestir prenia possessió del càrrec rebia l’adhesió d’una colla de joves dansaires com ells que escenificaven perfectament a qui corresponia l’autoritat, en un ball que era més un acte de submissió imposat que no pas una mostra d’entusiasme.


  —Qui ha arreglat els gegants? —L’Abdon va recular un pas per deixar passar la comparsa.


  L’home de la cinta al pit va dir que aquell any s’havien limitat a refer les figures, perquè no hi havia diners per a més subtileses.


  —Les ha arreglat en Manel Pigem, que no sé què ha cardat: li ha pintat uns ulls que sembla que busqui agüies per terra; té mala fatxa, el mascle.


  L’alè del marxant feia pudor d’haver menjat salat, arengada o bacallà, i d’haver begut aiguardent per matar el ressecament de gola.


  —Almenys estrenen roba.


  L’Abdon va pensar en la jaqueta que li havia fet arreglar la Mont perquè li anava de creixent.


  —I el drac, no surt?


  —El trauran més tard.


  El drac encara reposava a la casa consistorial, guardant antics records dels seus predecessors que havien festejat batalles com la guanyada per l’arxiduc Carles o la de Felip V contra els àrabs de la ciutat d’Orà. Aquella figura bestial devia estar emparentada amb la fera de la Draga de l’estany que sant Mer havia dominat, una fera festiva que ara disparava coets de foc per la boca al so de les salves.


  Tot respirava una alegria senzilla, la mainada voleiant a l’entorn dels capgrossos pillastres que enredaven la comparsa, i la gent mirant-s’ho amb satisfacció.


  Els tres homes s’havien quedat una estona a peu dret, veient desfilar les danses, i després van marxar.


  A mitja tarda, un cop van acabar les darreres solemnes completes, les portes de l’església del monestir de Sant Esteve es van obrir. El capellà que havia oficiat la celebració va convidar els fidels a seguir el recorregut de la processó i els confrares van començar a desfilar.


  Mossèn Dalmau i tres capellans més, fills de la ciutat, havien aixecat a pes de braços el baldaquí amb l’arqueta gòtica que contenia les relíquies del sant patró i se la van carregar a les espatlles, tot encapçalant la comitiva. Els seguien les autoritats municipals, l’alcalde Dalmau, uns quants regidors, el president de la Joventut Catòlica, que portava el penó de l’entitat, altres socis cordonistes i alguns prohoms de la ciutat. Rere d’ells desfilaven els pabordes de la confraria de sant Martirià, que es tancava amb l’Abdon i el marxant. Tots eren homes, tal com dictava la tradició, i caminaven a pas petit, amb un ciri a la mà, precedint la resta de participants devots del sant i la comitiva de gegants, capgrossos i cavallins que tancava la cua.


  Abans de sortir, el marxant havia mirat cap al fons de l’església, com si esperés veure algú, nerviós. Amb la processó a punt de marxa, s’havia tornat a girar dos o tres cops.


  —A qui busques?


  L’Abdon maldava per seguir bé el pas. Aquest cony d’en Met no en fa ni una de bé, farem el ridícul.


  —Ningú.


  El marxant va arronsar les espatlles i ja no va obrir més la boca, com si digués no t’he de donar cap explicació, sòmines.


  Minuts més tard, la processó va començar el seu pas lent i cerimoniós pels carrers, sota la mirada atenta de les dones i dels nens que seguien cl recorregut en silenci, a peu de carrer o abocats als balcons engalanats. L’arca brillava ara com una catedral al sol, mostrant les capelletes simètriques als ulls de tothom, amb una aurèola mística encesa a les figures dels sants benefactors, que beneïen els qui els miraven.


  Amb ritme compassat, la comitiva va circumdar els carrers propers al monestir, i en arribar al final del carrer Nou va vorejar l’església de Santa Maria dels Turers, que tenia les portes obertes de bat a bat.


  Quan l’Abdon va tombar el carrer, va constatar amb satisfacció que mossèn Dalmau era un home de paraula; amb diplomàcia, devia haver convençut el rector de la parròquia perquè participés d’alguna manera en la processó. Reüllant l’interior de l’església, va veure els angles del gran retaule barroc que resplendien rere l’altar i, de cua d’ull, les capelles de sant Senén i sant Abdon, patrons dels pagesos dels masos del Terme, com ell mateix i la Mont. Li va venir al cap la festa que celebraven cada estiu allà mateix, els tocs de cançons populars, les lilaines que uns quants músics dedicaven als qui portaven coques per beneir, la missa en honor dels sants i l’encantament d’aquelles coques que se subhastaven per recollir diners. Mentre recordava tots els seus avantpassats que havien celebrat aquella festa va notar un calfred d’emoció i es va haver d’esforçar a no perdre el pas ni decantar el ciri més del compte.


  Una hora més tard, tornaven a ser davant l’església del monestir. La processó s’havia desfet en aquell punt de retorn. Quan l’arca va ser retornada a la capella contigua a la sagristia, mossèn Dalmau va tancar la reixa amb clau.


  Després que tothom sortís de l’església i els capellans tornessin a la Casa Missió, el jove sacerdot es va disposar a fermar la porta de l’entrada principal, que només s’obria en les grans celebracions. Abans de marxar per la banda del claustre, va donar un darrer cop d’ull a la nau. La projecció d’una ombra mòbil havia esquitxat per un moment la part inferior de la capella propera a l’altar major. Va afinar la vista, però el reflex ja no es va repetir més. El va atribuir a les llànties que cremaven dins la capella del sant patró i, al cap de poc, va sortir per la porta que donava a l’antic claustre.


  L’Abdon havia perdut de vista el marxant en el moment d’arribar a l’església. Durant uns minuts el va buscar amb la mirada, però no va ser capaç de veure’l enlloc. On s’ha ficat, aquell carallot? Trobava incomprensible que en Met no hagués anat a acompanyar el baldaquí fins a la capella.


  En acabar es va acomiadar de la resta de pabordes i va tornar a can Prats, perquè els cavalls no fan festa i bé han de menjar.


  Fora el carrer va sentir el repic de les campanes. En aquella hora de la tarda, la plaça es tornava a omplir de gent. Una cobla de vuit músics havia començat a afinar els instruments abans de la ballada de sardanes i els balladors esperaven sentir els primers compassos bons per començar a comptar i fer la rotllana. Homes i dones intercalats, ells amb el mocador blanc lligat al coll i elles, amb el monyo alt i les faldilles acampanades.


  A darrera hora del vespre, quan l’eixam tumultuós que s’aplegava a les sardanes sortia de la plaça per anar a sopar, l’Abdon va sentir irrompre en l’aire el toc de la trompeta del pregoner municipal, seguit del crit de «Via fora» amb què es convocava els qui formaven part del sometent de la població, un grup de civils armats voluntaris que perseguien els malfactors: criminals, lladres, gent contrària a l’ordre establert, la mare que els va parir. Voluntaris com aquells havien actuat contra els bandolers i en defensa de la bona gent durant la guerra napoleònica.


  Després del toc, el pregoner va cridar a viva veu, avisant del robatori de l’arqueta. L’Abdon es va esverar i va deixar la feina. Volia anar a trobar mossèn Dalmau, a veure què.


  El pregoner va continuar fent la crida per tota la ciutat, la gorra lluent, armat de la inseparable trompeta. Mentre s’avisava la Guàrdia Civil i s’organitzava el sometent, va recórrer encara els punts estipulats, de la plaça de les Rodes i el carrer del Canat al carrer Nou, per prosseguir cap a ponent, fins a la placeta dels Estudis i les Rotes.
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  La mà li tremolava una mica però va marcar amb precisió una nova ratlla a la paret, com si aquell gest l’hagués de posar en contacte amb alguna font d’auxili invisible que es trobava sota terra, a l’altra banda del soterrani, que respondria a la seva crida desesperada.


  Preferia deixar el senyal dels dies que passava en aquella presó gravats al mur i no pas al quadern que li havien donat. Estava convençuda que d’aquella manera no s’esborraria i que ningú el podria fer desaparèixer. Des que era allà dins, ni un sol dia havia deixat de fer aquella marca que la situava en el temps, ni que fos rascant una paret que no veia ningú, llevat d’ella mateixa. Perquè era una manera de sentir-se viva, malgrat tot.


  L’estratègia d’obeir els seus guardians semblava eficaç: des que no cridava, la deixaven sortir a la saleta que donava al celobert un cop al dia i, per fi, li havien portat en René. Havia aconseguit que la dona que la cuidava i de qui ni sabia el nom li concedís una mica de temps per estar amb el seu fill. Si et comportes, et puc fer l’estada més fàcil. I ella complia la seva paraula. Durant els dies marcats a la restinyera de línies que esgarrapaven la paret, nou per ser exactes, havia vist en René tres vegades. El dia abans l’havia tingut una bona estona.


  Tant de bo me’l deixin veure sovint. Com l’enyoro. I ell està tan content. En René es deixava petonejar; l’abraçava i responia amb rialles, clavant el nasset reveixinat i les ungles al seu pit. És tan innocent, i em mira amb aquella expressió descarada, com si anés a fer alguna trapelleria.


  Cada vegada que el veia se sentia renéixer, confortada per la convicció que el nen no s’adonava de la seva tragèdia. Vull creure que és així. El pitjor és quan se’n va. En René no volia marxar sense ella, i la dona l’havia de distreure per arrencar-l’hi dels braços. I quan ella es tornava a quedar sola, intentava no pensar res perquè s’hauria desesperat.


  Durant les llargues estones de soledat es va acostumar a escriure a la llum de l’espalmatòria. Línia rere línia deixava emergir, entre el record del que havia viscut, un conglomerat obscur i dolorós que l’encarava a les tenebres de les emocions.


  Totes aquelles vivències sorgien com un magma volcànic arrasador, però a mesura que es vessaven sobre el paper cristal·litzaven en paraules que ja no li feien tant de mal i que s’alineaven i prenien formes capricioses, igual que els minerals que es troben a les entranyes de la terra. Les paraules adquirien una dimensió pròpia, per més estranya i singular, que fos, que les dotava de sentit.


  Va descobrir que, en l’acte d’expulsar-les fora d’ella, aquelles emocions incendiàries que li abrasaven el cor trobaven un curs per discórrer i es refredaven. Això l’alliberava dels pensaments d’odi i de ràbia contra ella mateixa i els seus captors, contra la vida, injusta, que la feria amb una i altra estocada.


  Aquell dia mateix va escriure coses que no podia explicar d’altra manera, impulsada per una necessitat imperiosa que no li permetia fer altra cosa que vomitar tot allò. Va desgranar sensacions d’angoixa, dubtes antics que encara la lligaven curt al passat, amb una corda tensa, inquietuds que es teixien en la fatalitat de les nits en blanc. Era una manera d’agafar forces per desafiar-les, d’enfrontar-se a la febre dels dies de captiveri, d’escapar-se una mica d’aquella presó asfixiant i agafar aire a la superfície.


  Escriure era un exercici de voluntat de viure, i mentre esgarrinyava el paper sentia que existia. Sola, captiva, però viva.


  Va parar un moment. Estava plorant. Es va esmocar amb la mà mentre constatava la dimensió de la seva solitud. Feia molt de temps que no sentia el seu pare. Ell també li havia deixat de parlar.


  Cansada d’escriure, es va estirar al matalàs, entumida. Llavors, amb les parpelles mig closes, va sentir un contacte als dits i, a la llum crepitant de l’espelma, li va semblar intuir dues mans grosses i molsudes. A l’instant, la va envair un sentiment de pau molt gran.


  L’endemà, quan es va obrir la comporta i els raigs de llum diürna van il·luminar el cau, va comprendre que s’havia quedat adormida sobre el quadern, estirada damunt del matalàs, sense haver pres la precaució d’apagar l’espelma. La cera estava completament consumida i unes llàgrimes espesses cobrien el peu de l’espalmatòria.


  Ja es trobava millor i va voler menjar una mica.


  —Sisplau, no em facis prendre això, em fa mal —va rebutjar la medicació amb un gest de súplica.


  —Si no em portes problemes, faré els ulls grossos.


  Els dits esquerps i blancs de la cuidadora van enretirar l’ampolleta amb pols dissolta del davant d’ella. Almenys no té el cor de pedra. Li va semblar que no era del tot aliena al seu sofriment i que poc o molt se’n compadia.


  Després d’aquell dia relativament plàcid devia passar algun fet imprevist, perquè no la van deixar sortir fins a l’endemà a la nit.


  Tanta foscor l’angoixava. En un moment imprecís, de manera sobtada, va començar a atacar-la una sensació de claustrofòbia anguniosa. Si obria els ulls el neguit se la menjava, i va decidir tancar-los per no descoratjar-se encara més.


  S’esforçava a recuperar records agradables rememorant les hores passades amb en Quel una i altra vegada. S’imaginava escenes de felicitat, a la pesquera o vora l’estany, estirada sobre l’herba, als seus braços. He de mantenir viu aquest caliu dins meu. Intentava recuperar la sensació de llibertat, a l’aire lliure, el frec del vent a la cara.


  Tota l’esperança estava concentrada en les persones que estimava, en Quel i el seu fill; era l’única manera de sobreviure a unes condicions inhumanes que l’haurien encallat en un dolor massa gran. Durant hores es va tancar en el seu món interior pregant perquè tot allò s’acabés.


  Després de no sabia quant la comporta es va tornar a obrir i va aparèixer la cara de la dona, il·luminada per un llum de petroli que cremava malament.


  —Es fosc?


  —No he pogut venir abans.


  S’havia rentat una mica abans de caminar per l’estança. Va preguntar quan tornaria a veure en René.


  L’expressió de la dona es va tensar, i durant uns instants va semblar que dubtava.


  —Les coses han canviat i no sé quan serà possible, ho sento.


  Semblaven paraules sinceres, però ella les va rebre com una punyalada.


  —M’estàs dient que no podré veure més el meu fill? —Una còlera trista la va dominar com feia molts dies que no passava—. Què ha canviat? Es pot saber què? Vull saber-ho!


  Estava cridant amb totes les seves forces.


  —Esteu cometent un crim, un crim! —La veu se li va trencar—. Deixeu-me veure el meu fill! Vull veure en René!


  Estava tan exaltada que ni tan sols va poder reaccionar al primer sobresalt. I encara menys a les convulsions gens rítmiques del cos, els moviments involuntaris que precedien la crisi temuda, el tremolor de cames, la sensació d’ofec, l’estat d’indefensió.


  Tot el que va seguir va ser molt confús. No havia tornat en si poc després de la crisi, com acostumava a passar habitualment, sinó que va quedar immersa en un son espès i llarg, fora de control.


  Durant molta estona va viatjar a mons estranys on habitaven espectres sanguinaris que la perseguien. Ella fugia espaordida, al pas de grans bardisses espinoses; perdia un braç, els cabells, els pits, seguia corrent sense mirar enrere i queia dins d’un estany d’aigües brutes, mentre tot, absolutament tot, incloent-hi l’aire que respirava, s’omplia de monstres abominables.


  —Ja ha tornat en si. —La veu de la cuidadora havia sonat molt llunyana, com un eco rebotit per muntanyes, a quilòmetres de distància.


  Algú li va sacsejar el braç i va ser conscient que aquella extremitat encara formava part del seu cos.


  —Obre una mica la boca, beu…


  No la penso obrir, no vull prendre res.


  En aquell moment una segona veu va irrompre vora seu. La va reconèixer de seguida però no va ser capaç d’emetre ni un so; els seus llavis no responien a cap pensament i no podia obrir els ulls.


  —Li posaré una injecció —aquella veu molsuda.
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  En Quel havia concentrat totes les forces en el seu objectiu. Volia trobar la Sarah. Feia setmanes que la seva vida girava exclusivament a l’entorn d’aquell desig. Això l’afectava en la percepció del temps; d’ençà l’estiu, semblava haver passat un segle, i aquella constatació era només el resultat d’una evidència.


  Tot això em desconcerta, qui m’ho havia de dir. Podria haver fet mofa dels sentiments, però no eren cap entelèquia i no els podia negar. I així estava, nerviós i obsessionat. Era conscient que el criteri metòdic amb què sabia analitzar les coses dels altres no funcionava quan es tractava d’ell mateix.


  L’interès per resoldre aquella situació difícil en què estava implicat el dominava per damunt de tot. Ja no tenia temps de fer llargues passejades per l’estany, i encara menys de passar la tarda conversant amb vells coneguts. Anava a prendre banys al balneari com una obligació inevitable, un mal que no tenia excusa, però el dia a dia havia canviat.


  Estava embarcat en un assumpte diferent i tenia un compromís a complir. La urgència per saber on era la Sarah s’havia convertit en una necessitat que s’imposava ell mateix per convence’s que ella estava retinguda contra la seva voluntat i que estava disposada a refer la vida amb ell.


  Tenia un testimoni i aquelles restes de cotó fluix que podien servir de prova. Havia descartat analitzar-les al seu laboratori domèstic i les havia confiat a l’Alsius.


  El farmacèutic l’havia tret de dubtes aquella mateixa tarda. L’havia rebut a la farmàcia, amb uns ulls inquisitius com lents de precisió i la cara blanca com la bata que duia posada.


  —He trobat residus de triclorur de metil, Miquel, he utilitzat diferents substàncies per desxifrar els components i l’única que ha provocat una reacció de color és aquesta… Segurament són restes de cloroform.


  Havia parlat amb la convicció de sempre, taxatiu.


  —Cloroform?


  —L’anàlisi no deixa cap dubte. —L’olor dolcenca i picant d’esperit de vi ho delatava.


  —Pot ser una prova decisiva —volia pensar que sí—, ningú fa servir cloroform per caprici.


  Havia sortit del laboratori esperançat. Per fi tenia una prova inculpatòria.


  Durant un instant va dubtar de la conveniència de presentar ell mateix la denúncia a la Guàrdia Civil però l’Isern i l’Anna li ho havien desaconsellat.


  Em faran perdre hores, m’hauré d’esperar; voldran que declari totes les circumstàncies, on he trobat les restes, quan i com, demanaran el testimoni de l’Anna… M’exposo a malgastar un temps preciós que pot ser crucial per resoldre aquest galimaties i no m’ho puc permetre, perquè segurament la Sarah està en perill.


  Havia d’actuar ràpid. De pressa, he de buscar algú que resolgui l’enfadosa obligació d’anar a la Guàrdia Civil.


  L’Isern. Li demanaré una altra vegada que utilitzi les seves influències… Sap com tractar el bergant del tinent… Per un militar sense cultura, el poder és una qüestió de testicles; l’Isern el sap raspallar de manera enginyosa, li permet creure que està investit d’una certa autoritat. En això és insuperable, té molta més mà esquerra que jo.


  El seu amic el va rebre a peu de porta de la consulta, una mà a la butxaca dels pantalons.


  —Aquests dies van de corcoll buscant els lladres de l’arqueta —escodrinyant-lo amb aquells ulls d’home entès—. No ho sabies? Fins i tot van cridar el sometent… S’han endut les figures de plata però han deixat la de sant Martirià, no ho trobes estrany?


  Sí. Però tinc un assumpte més important.


  —Pot ser que el lladre tingui una certa devoció pel sant o sigui supersticiós, encara que sembli incongruent… Es veu que es va quedar a l’església després de la processó i devia deixar entrar un còmplice. Però algú ha d’estar disposat a comprar l’arca, dic jo, si no per què la voldrien?


  La notícia no li va fer ni fred ni calor; l’Isern se’n devia adonar i no en va parlar més.


  —He d’impedir que el malparit d’en Termes marxi sense que sapiguem on és la Sarah, espero trobar-me cara a cara en Malvie.


  Estava decidit a sostreure’ls la veritat com fos.


  L’Isern el va reprovar amb la mirada. Els ulls li deien ja veig que no hi ha res a fer, tira més un pèl de dona que cent mules.


  —Vés alerta, Quel. —La mà molsuda del metge es va clavar a la seva espatlla—. Un home acorralat sempre és perillós, i dos encara més. Fes el que hagis de fer, però tingue’m informat.


  —Si no he tomat abans del vespre, vés a trobar el tinent.


  En Joaquim Isern va assentir mentre li obria la porta, vigorós, sempre tan segur d’ell mateix.


  Fora el carrer l’aire era humit. Va tossir repetidament. A les nits encara el despertava aquell ruflet empipador al pit; respirava menys penosament, però la tos seguia igual de ronca.


  Va caminar sorrut, amb una idea fixa al cap. Ja havia dit a l’Anna el que pensava fer. Deixa’m venir, Quel, per l’amor de Déu, no hi vagis sol.


  De tant en tant, se sentia l’objecte petit i precís que duia a la butxaca dels pantalons, al carnal dret, pressionant-li l’entrecuix. El molestava una mica, però alguna precaució havia de prendre per si calia defensar-se. No estic gens segur del que pot passar quan travessi el llindar de la fàbrica.


  Aniré directament al despatx, en Juli deu ser allà.


  La visió de can Prats el va posar en guàrdia. Aparentment, el mas semblava el lloc més plàcid i sòlid del món, una casa típica de pagès amb una gran façana i les parets mestres reforçades amb contraforts. L’era empedrada també era digna de tota felicitat i la figuera i el llimoner que havia fet una nova florida arrodonien la mateixa sensació.


  Va deixar enrere el portal del mas, vorejant el mur exterior que l’unia al pati de la fàbrica. Quan era a prop de l’entrada de la blanqueria, va sentir veus que provenien del recinte exterior. Al pati hi havia una colla d’obrers reunits a tocar del camí d’accés a la nau, entre l’estenedor de les pells i la catifa de llana blanca i negra que cobria el terra, com un mar tou i sinuós que contrastava amb l’austeritat de les parets de l’edifici, els rajols i l’estiba de ruscla d’alzina amuntegada vora el mur.


  Va comptar una trentena d’obrers, homes, uns quants noiets i tres dones, una d’elles panxuda i musculosa com un homenot. Escoltaven un treballador que portava la veu cantant.


  —Què hem de fer?


  Un obrer jovenàs, barbut i amb pellissa curta parlava enmig del cercle. Devia netejar pells, perquè anava descalç, com tots els qui treballaven amb l’aigua al turmell.


  —Ens deuen dues setmanades, així no podem viure! Tenim boques per alimentar i a les botigues ja no ens fien. —Va aixecar el to de veu—. Volen posar màquines i ens fotran al carrer, que no ho veieu? Com us penseu que han aconseguit millorar, els obrers anglesos o els d’Alemanya? S’han unit i s’han manifestat!


  —Aquí les vagues estan prohibides, què hi guanyarem? —el va interpel·lar un treballador.


  Estaven tan capficats en les seves coses que ni el van veure quan els va passar pel costat.


  —Els amos només saben parlar de les nostres obligacions, i els nostres drets què? Trobeu just que el sindicat de teixidors sigui il·legal? Mireu què fan els obrers de tot Europa, volen un salari just! Nosaltres no podem pa viure amb el nostre jornal.


  —Cridem el capatàs!


  —En Xico està de part de l’amo! Som nosaltres que hem de lluitar, els amos no posen cap fàbrica per donar pa als trebaiadors i l’Estat no ens protegeix, no tenim seguro i ens poden fotre al carrer sense cap compensació… Ja ens han cardat massa cops!


  En Quel va seguir caminant, aliè a l’arenga del cap de colla, que semblava estar al cas de les revoltes del moviment obrer i dels drets i deures d’amos i treballadors.


  Va sentir uns obrers que parlaven amb la boca petita.


  —Aquest és un anarquista exaltat dels que volen que tot sigui de tothom… No veus com garla? Si deixem que les pells es podreixin, encara serà pitjor, te fot, també hem de mirar pels interessos de l’amo.


  —Però que pagui lo que ens deu.


  Va aconseguir entrar a la fàbrica sense que ningú es fixés en ell. La reunió encara continuava. No va poder evitar un punt de satisfacció callada. Si hi ha malestar a la fàbrica, tard o d’hora jugarà en contra d’en Juli… No té diners per pagar els obrers? I els diners del crèdit que va firmar la Sarah, on són? Ja els ha dilapidat? O és que té tants deutes que s’han fos?


  Només d’entrar a la nau, el va ofendre una bravada forta d’àcid sulfúric que sortia dels safareigs on es remullaven les pells per descarnar.


  Va sentir els propis passos ressonant dins la nau buida mentre s’escorava cap a la paret, conscient que, si passava pel centre de la nau, des d’on es veien perfectament els finestrons del despatx i un tram d’escala, en Juli el veuria. L’he de sorprendre.


  Vorejant els safareigs amb precaució, va arribar a la secció on descarnaven les pells. Era un lloc pudent, l’aire salat a més no poder, amb cavallets de fusta i pells esteses que impedien caminar. A mesura que avançava, les pudors anaven canviant, de la fortor intensa del lleixiu a la del sulfur de sodi.


  Havia resseguit la paret fins a arribar a pocs metres de l’escala de ferro estreta i llargaruda que pujava al despatx i es va quedar clavat darrere els esglaons.


  Baixa algú. Va sentir el soroll de passos dalt l’escala, el cruixir metàl·lic dels escalons. Poc després, va aparèixer un peu gros calçat amb una espardenya de veta que descendia de pressa, un altre peu, els camals d’uns pantalons de vellut i, a continuació, l’esquena d’un home amb faixa negra que fregava la barana.


  Sembla el capatàs, deu anar a negociar amb els obrers.


  Es va descalçar mentre l’home s’allunyava i al cap de poc va enfilar l’escala procurant no fer soroll.


  El pensament se li havia disparat igual que el cor. L’he d’enxampar abans no pugui reaccionar, si sospita o sap que tenim proves avisarà en Malvie i són capaços d’utilitzar la Sarah, fins i tot el nen… He d’actuar amb astúcia per evitar-ho.


  L’opinió que li mereixien en Termes i aquell farsant d’en Malvie era tan desfavorable que s’imaginava el pitjor.


  La sensació que a cada instant que passava s’acostava més a en Juli, la convicció que estava a punt d’afrontar una empresa perillosa li van provocar una reacció febril; estava acalorat i molt impacient.


  Què deu estar fent, en Termes? I el seu còmplice? Si està sol a la fàbrica, voldrà dir que en Malvie reté la Sarah?


  Era una idea terrible força probable. Aquell pensament el va encoleritzar i va pujar encara més de pressa. La trinxa dels pantalons li estrenyia els carnals, i a cada gambada silenciosa notava la punta de l’arma contra la cuixa.


  D’un cop de mà va obrir la porta del despatx i va entrar precipitadament.


  La llum que traspassava els finestrons il·luminava suficientment l’interior de l’oficina on el pare de la Sarah havia après a administrar els recursos econòmics abans d’anar-se’n a París. La mateixa oficina que trenta anys més tard ocuparia el seu gendre.


  En Juli era allà, efectivament. Dret al costat de la taula del despatx. Un jaqué molt ajustat perfectament cenyit al cos i un abric curt de xeviot negre. Tenia una bossa de viatge oberta a un costat i, a l’altre, un munt de papers que anava col·locant dins la bossa.


  Es va quedar mirant-lo amb els ulls gèlids, sense deixar el que estava fent.


  —Veig que anem de viatge.


  —Què hi fas aquí, farmacèutic? —amb disgust, tutejant-lo despectivament.


  Per primer cop es mostrava amb ell tal com era, un individu vanitós de tracte desagradable.


  —On és la Sarah?


  —Pregunta-li-ho a ella, ja que us teniu tanta confiança.


  L’empresari el va escrutar amb menyspreu, sense deixar d’omplir la bossa en cap moment.


  —No he vingut a jugar, Juli —s’hi va encarar—. Sóc aquí per un tema que no pot esperar més i ho saps millor que jo: no penso marxar sense ella.


  Mentre parlava va caminar fins a situar-se davant de l’empresari, a l’altra banda de la taula.


  —Es una qüestió de vida o mort, no sé si m’has entès —el va desafiar—, tinc testimonis i proves.


  Per un moment, en Termes va deixar d’enfornar papers i el va mirar amb brusquedat. Tenia un aire sinistre a la mirada.


  —Proves de què? No sé què vols dir. —Els seus ulls secs van topar amb els d’ell.


  —La Sarah no és a Barcelona ni a París, ho saps millor que jo; no ha marxat per voluntat pròpia i ho puc demostrar… Va pujar a la berlina però no va arribar a l’estació, algú —va remarcar la paraula— la va retenir… Vols que continuï?


  En Juli no semblava arrugar-se gens: jugaria a la defensiva, per guanyar temps, i ell ho sabia. No se n’anirà d’aquí, ho juro per Déu, fins que no m’hagi dit on és la Sarah.


  —Tot això és una invenció sense cap ni peus. —L’empresari va tornar a omplir la bossa de mà, com si res.


  —Puc anar molt més lluny —el va amenaçar amb la mà—, tu i aquest farsant que es fa passar per doctor vàreu utilitzar cloroform per adormir-la i la reteniu contra la seva voluntat… Tinc proves del que dic i vull saber on és.


  Aquest cop la va encertar de ple. Va captar una mirada d’alerta en l’empresari. Ja grinyola per dins.


  —Què collons dius, farmacèutic?


  —El mateix que explicaré a la Guàrdia Civil d’aquí poc.


  Es va sorprendre ell mateix de la serenitat amb què ho acabava de dir.


  L’empresari estava visiblement nerviós. Havia començat a suar, va tancar la bossa amb la mà dreta i després la va deixar lliscar furtivament cap a l’angle de taula.


  Què està fent? Li va semblar que esgratinyava el moble i en unes mil·lèsimes de segon va comprendre que s’ho jugava tot. Eren un contra l’altre, i si no reaccionava ràpidament en Juli ho faria abans que ell. Es va ficar la mà a la butxaca buscant el bisturí, conscient que si allò que l’empresari volia treure del calaix era una pistola la seva vida penjava d’un fil.


  Quan s’anava a abalançar damunt d’aquell salvatge, va sentir un fort cop al crani. L’impacte es va barrejar amb les paraules difuses d’en Juli: No em costaria gens esbarriar-te el cervell, farmacèutic. I va caure rodó a terra.
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  Quan es va despertar, la Sarah ja no tenia febre. Acabava de tornar al món dels vius després d’hores i hores de deliri en què la seva ment s’havia sumit en una confusió esgarriada, un son espès i tempestuós. Durant aquell període d’inconsciència va desvariejar, víctima de la febrada, i en algun moment àlgid de malson havia pronunciat paraules sense sentit, acompanyades de convulsions als braços i les cames. Gairebé no recordava res d’aquell episodi de desgavell, com si formés part d’un cataclisme que calia esborrar de la memòria perquè feia vergonya de recordar.


  Una somnolència pesant li impedia ara obrir els ulls; notava una sensació estranya, de no pertànyer al seu propi cos. Va tardar una mica a moure amb lentitud les mans condormides mentre recordava on era i què havia passat els darrers minuts abans de perdre el coneixement. Li havia sobrevingut un atac sobtat amb els símptomes de sempre: primer un rodament de cap, seguit de forts estremiments als braços. Li havien fet inspirar un flascó de sals contra la seva voluntat; no podia obrir els ulls i serrava les dents per no inhalar el medicament. Va ser en aquell instant, i allò era l’única cosa que recordava de manera precisa, que va sentir la veu d’en Malvie.


  A partir d’aquí, els seus records eren difusos, fragmentaris, difícils de reconèixer i de comprendre de manera raonada. Era incapaç de rememorar una sola imatge que no fos caòtica i llunyana; tenia la impressió d’haver viatjat fora de l’espai i del temps i no sabia de cap manera quantes hores havia passat en aquell estat.


  En tornar a recobrar els sentits va retrobar també el fil dels records, alguns d’ells incerts i més que contradictoris. La seva ment encara lluitava per recuperar la memòria, com si, en el fons, no es volgués despertar a una dura realitat que coneixia perfectament.


  El cap li pesava com un plom, li costava bellugar-se, però estava desperta i se sentia amb plenes facultats mentals.


  Tinc tot el seny i el meu cos respon… es va convèncer ella mateixa mentre començava a analitzar tot el que havia passat. Era conscient que el seu segrest no era només un assumpte del seu marit, com pensava. Va haver de reconèixer, amb un dolor profund, que en Gide Malvie també hi estava implicat.


  Com pot ser tan traïdor? Em va fer creure que compliria el pacte i m’ha enganyat; m’hauria d’haver imaginat que actuaria com en Juli. Què li deu haver explicat? La culpa és meva, no he tingut la valentia d’allunyar-me d’ells, Déu meu, quin càstig!


  Es va girar a poc a poc sobre aquell matalàs fastigós que s’enganxava a la pell. Havia obert els ulls i la va veure, allà al seu costat, immòbil, amb un farcell de roba al braç. La dona que l’havia cuidat durant dies la mirava expectant, els ullons blavencs, mig rostre il·luminat pel centelleig de l’espelma que flamejava en la fosca. Duia els cabells recollits en un monyo alt, descontrolat en rínxols rebels que s’escapaven del clatell.


  —Quant fa que estic així?


  La infermera no va contestar, seguia mirant-la, però ella va captar un alleujament als seus ulls freds i esquius, que semblaven voler evitar confiances.


  —Té, posa’t això. —Li va donar roba—. Hem de pujar a dalt.


  De seguida va reconèixer el vestit, la llaçada al coll i la faldilla de plecs recollits sobre els malucs. Era una peça d’hivern que tenia a l’armari de l’habitació.


  —Puc veure el meu fill?


  —Afanya’t, ens esperen.


  Encara se sentia dèbil i no va replicar. Després que la dona la deixés sola, es va començar a desvestir. La camisa era tan bruta i suada que gairebé es podia escórrer; devia haver tingut molta febre. Li va costar descordar-la perquè tenia les mans entumides i havia perdut tacte.


  Mentre es canviava de roba va recomptar les ratlles que havia marcat a la paret, dotze fins al moment de la crisi; després d’allò, havia perdut el compte.


  Es va acabar de posar el vestit net i de cordar-se les sabates, amb un desig imperiós de sortir d’aquell cau infame, de veure en René i de retrobar en Quel. Segur que està preocupat per mi i m’està buscant; he d’aconseguir escapar-me d’aquí si no em vull morir d’ofec i de tristesa.


  Quan va sortir a través del buc de l’escala, la va enlluernar la llum natural. Tenia els ulls tan acostumats a la foscor que amb prou feines la podia resistir, i es va protegir amb l’ombra d’una mà, parpellejant. A pesar de tot, agraïa tornar a veure el reflex de la vida, ni que fos projectat en les parets d’una habitació tancada i als escaires de quatre mobles vells.


  La cuidadora l’esperava a tocar la finestra de vidre glaçat per on s’intuïen vestigis de vida vegetal. Duia un raspall als dits, i va anar i venir d’un cap de finestra a l’altre, amb aire impacient. Li va atansar el raspall.


  —Pentina’t una mica. —L’havia balancejat dins la mà abans de donar-l’hi—. Et pots emmirallar al palanganer.


  Ella es va acostar al mirall que oscil·lava sobre la palangana buida, en un racó de la paret. Per primera vegada en molts dies, va recordar que tenia un cos: un cap, un tors, un pit, dos braços, dues cames que l’havien ajudat a parir i a permetre que en Quel li descobrís secrets d’entrecuix que ella desconeixia. Va acostar-se a la superfície reflectora amb temor, intuint que el sotrac profund que havia sofert la seva ànima devia haver-se materialitzat d’alguna manera en la seva aparença física.


  El mirall li va tornar una imatge que li va costar reconèixer. La seva cara de nena estava pàl·lida com la d’una morta, unes ulleres liloses i fondes li envoltaven els ulls enclotats, els pòmuls havien perdut tibantor i la cabellera brillant era mat. Gairebé a l’instant es va adonar d’una altra circumstància evident: uns quants grapadets de cabells blancs li esquitxaven les temples i el front.


  —Afanya’t, que hem de marxar.


  Quan va ser conscient del senyal del captiveri, es va espantar. Pel seu cap van passar com una rafegada pensaments dolorosos que tornaven a encendre les emocions que més temia. Em volen portar més lluny? I en René? No vull marxar sense ell. Quants dies hauré de resistir aquest suplici?


  De sobte, se li va fer insuportable pensar que aquella situació podia continuar un sol dia més; ja no ho resistiria. Tancant el puny, es va girar de bursada.


  —No vull marxar sense el meu fill, ha de venir amb mi.


  La dona havia inclinat el cap, sense deixar de mirar-la.


  —Ho sento, però no pot ser.


  —Me’l voleu prendre? No ho penso permetre!


  Va recular un pas, esbalaïda. S’acabava d’imposar en ella una necessitat urgent que havia emergit de manera imperiosa i que era molt superior al cansament i la debilitat que pogués sentir en aquell moment. El seu pensament s’havia disparat i intentava buscar una sortida. Havia de reaccionar. Per què tenen tanta pressa? Hem de marxar perquè algú els ha descobert? Si és així, he d’aconseguir quedar-me.


  En aquell instant, una força gelada i potent com no havia sentit mai va sorgir de dins seu. En qüestió de segons va comprendre que l’única manera de respondre a la situació era amb coratge.


  Va estrènyer el mànec del raspall i el va copejar contra el mirall del palanganer, amb fúria, fent esmicolar el vidre en un laberint de trossos. Gairebé a l’instant, va arrencar-ne un i el va empunyar.


  Havia actuat amb rapidesa, sota els efectes d’una valentia desconeguda.


  La dona amb prou feines havia tingut temps de reaccionar. Va cridar què fas, has perdut el seny?


  —Si no m’alliberes, em tallaré les venes! Vull parlar amb el doctor ara mateix! —amenaçava de punxar-se el canell—. Sé que és aquí, li vaig conèixer la veu.


  El pols li tremolava a desgrat seu, tot i l’esforç de mantenir el domini sobre ella mateixa.


  En aquell moment, no hauria sabut dir com, alguna cosa es va moure rere seu i no va ser a temps de reaccionar. Una mà forta la va agafar pels braços i li va retorçar el canell fins a fer-li perdre tota la força del braç. Amb el forcejament, el vidre li va ferir el palmell i ella es va doblegar per força.


  —No et vull fer mal, estigues quieta.


  La veu d’en Malvie, més fosca que de costum, aquella olor de tabac de pipa que no l’abandonava mai, li van revifar el coratge. Va intentar girar-se a mirar-lo mentre ell la subjectava. Només podia veure’l de reüll, els cabells arrissats, un retall de solapa, la cadena de rellotge penjant per sobre l’armilla fosca, les mans d’ós pelut. Va acabar a terra empesa per la força bruta d’ell.


  —Embena-li la ferida, Marguerite —seguia retenint-li les mans a l’esquena.


  La dona li va començar a embenar la mà.


  —Ets detestable, igual que en Juli; només t’importen els diners.


  Ara li veia la cara; ets fastigós. Mesquí, sense escrúpols. Li va escopir.


  —Comprenc que pensis això de mi, però no ha estat pas culpa meva, estimada…


  —Retira aquesta paraula, t’odio! —va cridar rabiosa—. No penses fer res per alliberar-me? T’has posat de part d’en Juli, tan poc t’importa, en René? Ets un indesitjable que…


  —No s’assembla gens al teu amant.


  La veu d’en Malvie va prendre un to cadenciós.


  —Calla!


  —Au, vinga, és cosa pública. No havies de sortir sola, si no volies acabar amb la reputació tacada.


  —Ets un desgraciat!


  Va sentir el frec de la corda als canells i l’estretor d’una altra lligada.


  —I aquesta dona, qui és?


  —Una bona amiga que em fa de cosina.


  Es va resistir a seure a la cadira que li oferien, però la corda tibava molt i va acabar cedint.


  En Malvie havia recollit el fragment de vidre i el va llençar a la palangana. Va caminar fins a ella, sense cap aire de distinció però sense perdre les maneres perfectes que acostumava a tenir.


  Mentrestant parlava d’aquella manera ampul·losa, com un home expert, ironitzant sobre la relació d’ella i en Quel, fent insinuacions velades sobre el sexe. T’ha enlluernat amb els seus coneixements i la seva ètica burgesa? O és que ha sabut tocar-te els sentits? Va preguntar si li havia despertat l’instint, si saciava la seva passió. És un home i tots els homes ens assemblem.


  —No tens cap dret a saber-ho —el va desafiar amb la mirada—, ni tu ni en Juli us hi podeu comparar.


  En Malvie va torçar un mig somriure i va murmurar: Sarah, Sarah.


  —Si et queda un gram de pietat, deixa’m veure en René —va exclamar, queixosa—. Per què em feu tot això?


  En Gide Malvie va caminar uns quants passos amunt i avall i es va girar sobtadament. La seva mirada havia canviat del tot; ara els ulls li brillaven amb un reflex estrany.


  —No intentis fer cap més bestiesa, Sarah. Sé el que en René significa per a tu, i em comprometo a tornar-te’l quan sigui possible —va parpellejar—, però ara hem de marxar d’aquí.


  A l’exterior es va sentir remor de passos. Rere el vidre glaçat van emergir les siluetes de dos homes que estaven parlant i, al moment, en Malvie va sortir.


  Ella es va quedar quieta, ignorant què podia estar succeint, mentre afinava l’oïda per sentir què deien.


  —Hem de marxar de seguida, no podem perdre ni un minut més.


  Va reconèixer la veu d’en Juli emergint nerviosament i poc després apagant-se.


  —Però què heu fet? —el to greu d’en Malvie.


  Coneixia aquella inflexió enfurismada de la seva veu; en una ocasió que en Juli havia parlat més del compte, el doctor havia perdut la paciència d’aquella manera.


  Què ha passat? Ha de ser una cosa greu, per això volen fugir… No va poder entendre la resposta que va donar en Juli ni tampoc les darreres paraules que l’altre va pronunciar tot seguit, i que li van arribar en un murmuri inintel·ligible. Al cap de poc, la conversa va tornar a ser audible.


  —Dóna-li una dosi més alta, no ens podem arriscar —novament en Juli.


  —M’hi nego, hi hauria perill que… —Les paraules d’en Gide Malvie es van tornar a esvair.


  Parlaven d’ella. Va veure com s’apartaven de la porta, gesticulant profusament. Seguien discutint però ja no va poder sentir ni un sol retall més de conversa.


  Durant l’espai de temps que va durar aquella situació angoixant va rastrejar en la memòria. L’esgarrifava pensar que en algun moment de la seva vida hagués pogut creure que aquells dos monstres eren capaços d’estimar. En Juli l’havia decebut feia molt de temps, però en Gide… Havia confiat que l’ajudaria, deia que comprenia el seu sofriment… Cada vegada que s’havia mostrat més sensat que el seu marit, que el feia recapacitar, només feia comèdia? Li semblava impossible que fos capaç d’una traïdoria semblant.


  Han estat conspirant per quedar-se l’herència, no és així? Quin gran error, la meva ceguesa! Ell, l’home pagat de tot, per a qui no existeix cap afer difícil… Ha utilitzat la seva intel·ligència, el seu poder de convicció, per actuar en contra meva.


  Un home com ell, capaç de fer de canviar d’opinió un magistrat, havia aprofitat la seva inexperiència, la seva imprudència.


  La conversa dels dos homes s’havia interromput sobtadament. De seguida les seves ombres es van allunyar, i al cap de poc es va sentir un tret.


  —Què passa? —Es va remoure a la cadira, alarmada.


  Fins llavors, la cuidadora no s’havia mogut del seu costat, vigilant que no es deslligués a cada moviment, però en sentir el tret va anar fins a la porta, amb un gest d’incomprensió, i va sortir fora.


  Una tensió tibant es va apoderar d’ella amb intensitat. Fos el que fos el que estigués passant allà fora, tenia una oportunitat i no pensava desaprofitar-la de cap manera. Va forcejar intentant deslligar-se els canells adolorits, però el nus era estret i com més insistia més li segava la pell. La ferida havia tornat a sagnar.


  La dona va tornar de seguida amb l’expressió alterada i els ulls astorats.


  —Hi ha la Guàrdia Civil —pàl·lida, amb abatiment.


  En aquells ulls, fins aleshores distants, li va semblar que hi brillava una espurna d’ànima.
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  Havent dinat el sol va inundar el menjador dels Camps amb una llum tèbia que rossolava pels cantells dels mobles i els respatllers de les cadires i lluïa al braser de coure, ara apagat. L’Anna seia a la butaca del menjador, pensarosa, els ulls clavats a la porta per on havia sortit en Quel tot just una hora abans. No estava gens convençuda de la decisió que havia pres el seu germà d’enfrontar-se personalment amb en Juli Termes, però no podia fer res per impedir-ho.


  Tard o d’hora s’han d’encarar, el meu germà no confia que les proves que tenim convencin la Guàrdia Civil. No m’agrada gens que faci d’esquer, però és massa tossut, no m’ha volgut escoltar… S’ha obsessionat a resoldre ell mateix aquest assumpte i s’exposa més del compte. No està en igualtat de condicions, qui sap què es pot trobar a can Prats, en Termes és capaç de reaccionar amb violència… I si s’ha d’enfrontar a en Malvie?


  Aquell sol pensament la va sobresaltar. A hores d’ara tenia clar que aquell home astut era imprevisible i no es deixaria enxampar així com així. Durant uns instants, mentre donava voltes al comportament que havia tingut en Gide Malvie el darrer dia que es van veure, va especular sobre la possibilitat que paressin una trampa al seu germà. Recordava perfectament la conversa que havien mantingut al despatx, aquella cambra d’alquimista de quatre xavos. Quin lloc tan abominable, em va fer la impressió que era una cambra dels horrors.


  Totes les explicacions d’aquell milhomes sagaç, les raons amb què justificava els seus experiments, ni que fossin legals, li semblaven igual de detestables, i encara més la seva insistència a negar que sabés res sobre la Sarah. En Malvie s’havia fet l’innocent: sento que hagi decidit condemnar-me abans de cap judici.


  Estic segura que sap on és, igual que coneix la relació entre la Sarah i el meu germà i la meva complicitat en aquest assumpte; és llest i roí, i té una mena de bogeria dolenta.


  El cor va començar a bategar-li amb força. Per què no puc deixar de pensar en ell sense trasbalsar-me? Vull treure’m del cap els seus ulls escrutadors i no puc.


  Gairebé a l’instant, li va revenir la imatge poderosa d’aquell impostor, les espatlles corpulentes, la panxa voluminosa, la generositat peluda de les patilles i aquells ulls estirats que recordaven els d’un oriental. Havia contingut un sospir conscient mentre desenganxava la mirada de la porta i, en un girar d’ulls, la va fixar en l’estoig del violí que descansava sobre el reposapeus. Fa tres dies que ni me’l miro, el tinc mig abandonat; si no vull perdre agilitat l’hauria de tocar cada dia.


  En aquell precís instant va sentir un dring sonor a la cuina. La Marieta devia endreçar els plats a l’armari; era un nervi, aquella dona, treballava amb més empenta que la seva jove.


  La ven de la Marieta va sortir de la cuina, com si sabés que estava pensant en ella.


  —Vol que li prepari cafè? —un to alt i enrogallat, de tenora vella.


  —Sí, gràcies.


  Una estona més tard, la dona va entrar amb una safata de cànem que contenia un ansat amb cafè i una tassa de terracota. Anava de dol, com sempre, la cara mústia i arrugada, el mocador lligat a la nuca i un drap de cuina penjant del davantal.


  —L’hi serveixo? —Va fer un gest que volia ser sol·lícit.


  —No cal, deixi-ho sobre la taula. —Va pensar: és molt més forta que la Mont i encara no ha paït la mort del seu Josep; ha de ser ben trist, perdre un fill.


  La dona va deixar la safata i es va quedar palplantada mirant-la.


  —La meua jove diu que no saben pa re de la senyora Prats ni del seu fill… Tant com s’avenien amb el meu nét… Vostè la coneix pla bé… —Els llavis se li van torçar en una ganyota.


  —Fa molts dies que no l’he vista.


  —Em pensava que eren molt amics, vostè i el seu germà… —Als ulls apagats de la Marieta va espurnejar una guspira sedassera.


  Ella es va limitar a inclinar el cap sense respondre, i la dona ja no va insistir més. La va veure recular cap a la cuina i, en passar davant de l’armari on guardaven els records familiars, interrompre el pas i resseguir amb un dit un angle de vidre per comprovar si hi havia pols.


  Mitja hora més tard va sentir-li dir adéu i tancar la porta principal. Els nervis començaven a menjar-se-la. Dubtava: Què he de fer? M’espero una estona, com m’ha demanat en Quel? Si no ha tornat d’aquí a una hora, avisaré el doctor Isern i aniré a can Prats; si passés alguna cosa greu no m’ho perdonaria.


  Es va encomanar a la confiança que tenia dipositada en el seu germà i per distreure’s dels seus pensaments va desenfundar el violí. Reprenent el ritual après, el va acaronar amb el drap de seda; tot seguit, abans de tensar les cordes de l’arquet, les va untar amb resina. En acabar havia arrencat unes primeres notes per comprovar que, efectivament, estava més desafinat que de costum.


  Els dits li tremolaven una mica quan va iniciar la melodia. Tocava d’oïda una sonata de Bach, concentrada, deixant lliscar l’arquet en l’adagio, enfilant-se en arribar a la fuga, més alegre, i atacant les notes de la siciliana i el presto final. Aquí es va equivocar i va perdre ímpetu. La manca d’hores d’assaig li passava factura; el violí exigia una dedicació exclusiva que ella no havia satisfet durant dies.


  Ja no tenia ganes d’interpretar res més; va desar l’instrument i es va deixar caure a la butaca mentre els seus ulls repassaven l’interior de l’armari familiar que ocupava bona part de la paret, davant seu. Va resseguir amb la vista els daguerreotips, el rellotge de butxaca de l’avi, les lents d’augment, les balances. Es va aturar en l’espasa d’argent, un obrecartes que no li agradava especialment, però que li recordava el seu pare. D’improvís, va tenir la sensació que l’havia vist en algun altre lloc. M’ho estic imaginant? Pot ser que ho hagi somiat? Estic segura que em recorda una altra espasa… Involuntàriament, li va venir al cap la imatge d’aquell quadre del Bosch que penjava a l’entrada del despatx d’en Gide Malvie. Enmig de la profusió d’imatges que representaven l’infern hi havia un llac. Quin comentari havia fet, en Malvie? Va parlar del monstre del llac i el va comparar amb el drac de l’estany i després va dir… Què va dir? Durant uns segons va rastrejar en la memòria buscant les paraules exactes o aproximades que havia pronunciat aquell impostor. Sí, ja ho sé! Va dir que sant Mer no va vèncer el drac amb l’espasa sinó amb la seva sola presència. L’espasa. Era això el que recordava, no pas una imatge en concret sinó una paraula. En Malvie havia estat molt enigmàtic: pot buscar on vulgui, senyoreta, però l’enemic és a dins, el que perseguim sempre és molt més a prop del que ens podem imaginar. Què volia dir amb allò? La solució a la seva recerca era tan propera que els havia passat per alt? Durant uns segons va perseguir enfebradament el significat d’aquella frase, mot a mot. Va repetir aquelles paraules en veu baixa buscant la clau que li permetés comprendre-les. El que perseguim és a dins, molt a prop. A dins.


  Tot d’una, va tenir una intuïció. Figurava que la Sarah era lluny, si no a París qui sap on. I ells havien estat donant voltes a l’entorn d’una suposició falsa que els separava del punt de partida. L’haurien cercat inútilment fins que se’ls florissin les sabates. Redéu. Com no ho havia sospitat abans? Potser m’equivoco, però i si no? Va rumiar sobre la idea que l’acabava d’assaltar, dubtant. Aquella expressió del Malvie es referia a l’amagatall? Havia d’esbrinar-ho com fos.


  S’havia aixecat d’una revolada, presa per la urgència que l’acabava d’envair. Va baixar les escales de dos en dos i en arribar al rebedor va despenjar la capa d’abric d’un cop de mà i se la va posar apressadament sense cordar-se-la. El gos l’esperava davant la porta, impacient, i no va parar de batre la cua ni un segon, ansiós per sortir al carrer. Devia trobar a faltar en Quel i reclamava el dret a fer la passejada a què el tenia acostumat. El gos la va mirar suplicant i ella no va tenir cor per deixar-lo tancat, i el va empènyer amb la cama com dient no puc estar per tu, però surt. Au, vinga.


  La distància recorreguda fins a arribar al domicili de Joaquim Isern se li va fer molt llarga i el resultat del seu esforç no es va veure compensat, perquè el metge no era a casa seva. Va donar les gràcies a l’esposa de l’Isern i va deixar una nota per al metge demanant-li que avisés la Guàrdia Civil, que la situació s’havia complicat, i que fessin via a presentar-se a can Prats.


  Havia desistit d’anar ella mateixa al quarter. Era al carrer de Girona, i li hauria calgut travessar unes quantes illes de cases. Es probable que em facin perdre un temps preciós, perquè saps quan entres però no saps mai quan en sortiràs, i només de franquejar el llindar amb la inscripció verd fosc de Todo por la patria que presideix la casa de la benemèrita vénen ganes de recular. Sempre fan esperar un munt. Això deia en Quel.


  Ja s’ho va imaginar: la convidarien a entrar a la saleta ombrívola que feia tuf d’humitat, amb l’única visió d’un taulell llardós on seia el guàrdia subordinat de torn. Hauria d’esperar que la rebés el tinent amb cara de mala lluna, fent honor al cos militar de llebrers oficials que havia creat el marquès de Penaflorida per mantenir l’ordre i fer passar per l’arrasador qualsevol guspira rebel.


  Potser no em faria ni cas; el tinent és un home recelós i engallat i té fama de faldiller. A més, no em coneix gens; per pur instint, desconfiaria de les meves explicacions.


  Havia decidit actuar, anar pel dret. No li quedava cap altra alternativa, i es va dirigir a can Prats amb l’ànsia de trobar el seu germà al més aviat possible.


  Ja al mas, va trobar la reixa del portal oberta de bat a bat. Al pati no hi havia ningú, i de fora estant la casa pairal semblava en calma. El cos empedrat de la masia tenia l’aire familiar de sempre. El sol esmorteït assenyalava amb una ratlla d’ombra les sis de la tarda al rellotge solar de la façana; els porticons de les finestres de la cuina i de les dependències del primer pis estaven ajustats.


  Després de picar al porticó de la porta principal, va esperar uns instants, però no li va respondre ningú. Tot seguit, va fer una ullada al pati. El porxo dels carruatges estava tancat, igual que l’estable i la caseta dels antics masovers. Vora el mur, la figuera esfullada contrastava amb la tofa verda del llimoner, carregat de fruits que començaven a verolar seguint el dictat generós de la naturalesa. Més enllà d’aquell detall, no hi havia res que cridés l’atenció, exceptuant aquell silenci. No se sentia cap soroll dels que habitualment ressonaven al pati de la fàbrica i es feien audibles per sobre el mur. Que estrany.


  El Duc no la deixava de petja. S’havia aturat enmig de l’era; es va girar de cara a la paret, arrufant el morro, aspirant l’aire i, al moment, va arrencar a córrer en direcció al carrer. On va? Deu haver sentit el rastre d’en Quel? El cor li va començar a bategar a la desesperada i va sortir de pressa, seguint el gos.


  A l’exterior de la fàbrica no hi havia ni una ànima. Va trobar estrany que els obrers ja haguessin plegat. Els estenedors colgats de pell desprenien una bravada forta i ofensiva, i a banda i banda del pati s’amuntegaven grans esteses de llana i piles d’escorça d’alzina. Va entrar a la nau, decidida, passant per alt la bravada que empudegava l’aire, i mentre caminava per l’interior va buscar el gos amb la mirada, sense èxit.


  La urgència de trobar el seu germà l’empenyia amb força. En poca estona, va deixar enrere els safarejos i les diferents seccions de la blanqueria i les parets entatxonades d’eines. De tant en tant, ensopegava amb algun estri que havia d’esquivar: cavallets, cubells, cabassos, semals, cistelles de vímet.


  Quan era a la meitat de la nau va sentir lladrucs. Era el Duc, que era a tocar de la paret nord. Havia començat a bordar embogit, al peu d’una escala de ferro que s’alzinava fins a una garita de rajols vermells.


  És allà dalt, al despatx. A través del finestral no es veia ni una ombra en moviment, i es va alertar pensant el pitjor; va tenir por del que podia haver passat i que estava a punt de descobrir. Una sufocació angoixosa es va afegir al martelleig que li colpejava el pit feia estona, com a resultat del combat que el seu temor lliurava amb l’esperança. Va fer el cor fort intentant mantenir el control, mentre pujava l’escala a gambades, arreplegant-se les faldilles, sense fer cas de la inestabilitat de la barana.


  Dalt de tot, va esbatanar la porta entreoberta i el va veure. El seu germà era a terra, inconscient, el cap penjant cap a un costat. Tenia les parpelles mig closes i un fil de sang li regalimava cara avall.


  Va ofegar un crit i, durant un instant, l’ensurt va estar a punt de paralitzar-la, i ho hauria aconseguit si ella no hagués reaccionat amb fermesa, empassant-se l’angúnia que sentia i serrant les dents.


  Es va ajupir a tocar-lo. Digue’m alguna cosa, Quel. Tota ella era un feix de nervis. Va auscultar-lo, l’orella al pit. El cor encara li batega. Es viu, gràcies a Déu.


  Tenia por de bellugar-li el cap per no ocasionar-li encara més mal i es va aixecar de pressa. He de buscar un metge urgentment… El doctor Isern, on deu ser, el doctor Isern? Si no el trobo, aniré a l’hospital.


  S’havia abalançat sobre la porta i va baixar pels esglaons amb rapidesa, sense pensar que si relliscava es podia trencar el cap. El gos era a peu d’escala, lladrant, i no la va seguir.


  Havia travessat la nau i el pati apressadament i en sortir al carrer va sentir veus que provenien del mas i va córrer per arribar al reixat del portal, menystenint el risc que podia comportar trobar-se cara a cara amb en Juli o en Malvie.


  Quan va ser a l’era del mas, tots aquells dubtes es van esvair. Davant l’antiga caseta dels masovers, el doctor Isern, corpulent i d’esquena al portal, parlava amb el tinent de la Guàrdia Civil, vestit amb l’uniforme de rigor, un galó de dues estrelles a la bocamàniga, un sabre al cinyell i el fusell a l’espatlla. A uns metres d’ells hi havia un tercer guàrdia que vigilava una dona. La va reconèixer de seguida: aquells ulls freds, el pentinat capriciós amb fileres de cargols abundants penjant a cada galta, les mans fines atrapades als grillons. En Malvie la hi havia presentat com a cosina seva. La meva cosina Marguerite. És la seva amant de debò? No em vaig equivocar gaire, també hi està implicada; ja m’ho imaginava.


  El tinent es va posar la mà al tricorni, mentre aixecava el cap per mirar-la. I en aquell moment, l’Isern es va girar.


  Ella va dir atabalada: En Quel està inconscient, està perdent sang!


  L’Isern no s’ho va fer repetir i va seguir-la ràpid, com si l’empenyessin.


  Mitja hora més tard, en Quel havia tornat en si. No tenia esma per parlar, però recordava com havia anat tot. Tenia clar que aquell cabró havia fugit i ell la podia haver dinyat.


  L’Isern va seguir reanimant-lo: hem aconseguit que la ferida del front s’estronqui, que és el més important, has perdut el coneixement i t’has fet un trenc; no és profund però t’he hagut de cosir.


  L’Anna li va estrènyer la mà: Només t’has fet una ferida, no serà res. Però per dins pensava que el podien haver mort.


  Passats els primers moments d’aquella benvinguda a la consciència, en Quel va preguntar per la Sarah. Encara no controlava del tot l’articulació de les paraules i la llengua se li encastava al paladar.


  —Està bé, la tenien reclosa en un soterrani de pocs metres, a la cort de la caseta dels masovers.


  Hi havia un to greu en la veu mesurada del metge que no el va deixar tranquil del tot. Va continuar fent preguntes: En René és amb ella? I aquells criminals?


  —Ella i el nen són al mas; aquells dos s’han escapat amb la berlina…


  L’Abdon els havia vist marxar. Per desgràcia havien fugit, però la Guàrdia Civil els estava buscant, i ja havien alertat la policia de la frontera.


  Les explicacions de l’Isern no van convèncer en Quel, que insistia a posar-se dret tant sí com no, que vull veure la Sarah.


  —Espera’t una mica.


  Instintivament, l’Anna li va retenir la mà, nerviosa, mirant-lo amatent, però ell no feia cas de res.
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  Els primers dies de recuperació van requerir molta paciència. Ell es trobava bé; la ferida no era important i, després de treure els punts, li va quedar una cicatriu neta i un morat al front. La Sarah, en canvi, patia les seqüeles del captiveri, no tant per l’angoixa i l’enyorament que havia passat ni com a conseqüència de la reclusió i de la falta de llum i de ventilació del refugi, sinó a causa de les substàncies que l’havien obligat a prendre. L’anàlisi del contingut dels líquids, les pólvores i les pastilles que havien trobat al cobert de l’antiga caseta on havien construït l’amagatall no deixava cap mena de dubte: la cocaïna alcaloide i l’opi s’hi barrejaven a parts iguals i eren el pitjor remei per a ella.


  L’Isern va deixar ben clar que aquestes drogues, mal administrades, són com feres salvatges. Provoquen nàusees, vòmits, mal de cap, somnis pesats i un despertar desagradable. Va afegir que a petites dosis podien evitar el dolor de les operacions, però que en casos d’epilèpsia esdevenien verins químics amb efectes imprevisibles.


  Al principi, ell i l’Anna s’havien anat rellevant per acompanyar la Sarah, que encara estava sumida en un estat de depressió i d’apatia i no acabava de reaccionar.


  Durant aquell espai de temps breu i insegur va admetre haver firmat el crèdit en aquell moment d’hores baixes a canvi de poder marxar amb en René cap a París: Abans d’anar-me’n t’hauria demanat que vinguessis amb mi, Quel, però vaig fer tard.


  Va tardar encara unes setmanes a recuperar l’ànim, quan la cura de salut que li havia receptat l’Isern i la companyia d’ell i del petit René van començar a fer efecte.


  Un matí de novembre va dir vull curar-me jo mateixa, no vull prendre res, i va rebutjar la medicació. Mirant en Quel de fit a fit, va reconèixer: He tingut sort de tu.


  —Em torno a sentir viva.


  Aquell vespre van fer un sopar esplèndid com no en recordaven cap de feia temps. La Mont va servir el menjar amb una vaixella de ceràmica vienesa i la Sarah va voler brindar amb les copes de cristall de Bohèmia de l’àvia Josephine, posades sobre els calats de punta de coixí, les tovalles de lli blanc, cada cosa al seu lloc, la taula ben parada al gran menjador i les portelles dels finestrons obertes de bat a bat.


  —Pots donar un cop d’ull al nen, Quel?


  Ell va anar al saló del piano. En Cristòfol seia a terra, les cames obertes fent l’escamarlà, amb la perla d’en René al mig. Intentava distreure’l amb un joc de boles de fusta que no semblava interessar gaire el petit. Aquell trapella no parava i volia estirar-li els cabells escalats.


  —Si no creu, el posarem a la trona, Cristòfol.


  Elles dues l’esperaven a taula. La Sarah seguia tenint una bellesa indiscutible, a pesar dels flocs de cabells blancs i d’haver perdut l’aire radiant de quan feien l’amor a la pesquera. Als ulls d’ell, tots aquells canvis eren una expressió de maduresa que el dolor havia plasmat al cos d’ella, i això no li feia perdre qualitats sinó que n’intensificava el valor. Encara és jove i tenim temps per viure.


  —Podríem anar al balneari demà —va tocar la mà d’ella, però els dits de la Sarah van provar d’escapolir-se; semblava que diguessin t’hauràs d’esperar.


  —Hem de reprendre les classes de violí, també. —L’aire distès de l’Anna es va embolcallar d’alegria.


  Inesperadament, la cara de la Sarah es va tensar, sense que ells dos sabessin endevinar per què.


  —No en tinc ganes… I no m’agrada que em digueu què he de fer. —Va deixar caure la forquilla.


  L’Anna va intercanviar una mirada amb en Quel com dient no entenc per què reacciona així, però es va mossegar la llengua. Ell li va agrair en silenci que sabés callar.


  —Ho sento. —La Sarah va apartar el plat, nerviosa.


  El sopar s’havia aigualit després d’allò; la conversa es va apagar i pràcticament no van dir res que no fos imprescindible. En Quel va intentar rebaixar la tensió parlant del que pensava fer els propers dies, però no hi havia manera d’aconseguir-ho.


  A l’hora de les postres, la Mont va sortir per la porta com una aparició més que oportuna, la cara molsuda i vermellenca i amb una safata de bunyols a les mans, dient que era festa grossa i calia celebrar-ho. I va aconseguir trencar la incomoditat que s’havia instal·lat entre ells, mentre entrava i sortia de la cuina per deixar cafè i sucre i servir-los vi ranci i moscatell.


  Havent sopat la Sarah es va aixecar de taula. El nen feia enfadar en Cristòfol i tan aviat se’l sentia riure com rondinar; s’havia posat a picar de peus, xisclava rebec, va esbatre una filera de boles i va acabar somicant.


  Al cap de poc, va treure el cap pel menjador; duia el nen a coll.


  —Està cansat, encara no està prou fi… Vaig a ficar-lo al llit.


  No està prou fi volia dir ha passat molts dies sense mi i no es comporta com abans. Ell hauria dit vés amb compte a malcriar-lo, aquest nen té rebrots de mal geni. Però va callar. En el fons, el que l’emprenyava de debò era la sensació de no merèixer el mateix tracte que aquella criatura. Veure en René en braços de la Sarah li despertava una certa irritació i la constatació de no poder arribar a tenir-la per a ell com hauria volgut. Feia massa dies que desitjava arrossegar-la al llit i rebolcar-se amb ella, però havia de contenir l’instint furiós d’home afamat. A vegades es deia: controla’t, vés a agafar la bicicleta i pedala fins que no et quedi ni una punyetera gota de suor.


  Va pensar que aquella nit li tocaria tornar-se a fer el servei ell mateix i apagar aquell desig com fos, perquè no li podia demanar que escurcés cl temps de convalescència. Necessita dies per recuperar-se de ple; si no, ella se sentiria forçada, i jo, malament.


  Quan la Sarah va ser fora, l’Anna es va aixecar de la cadira.


  —Me’n vaig a casa, Quel, val més que us deixi sols a partir d’ara.


  —N’estàs segura?


  —Ja l’has sentit, se sent pressionada.


  —Encara no està bé del tot, té molt present tot el que ha passat.


  Hem de ser més comprensius que mai. L’Anna va assentir. Esclar. Per això havia preferit no respondre, i ella només es mossegava la llengua quan se sentia agredida per algú a qui apreciava de debò.


  —Potser tens raó, és millor que deixem passar una mica de temps va reconèixer agraït.


  Durant dies la Sarah va haver de lluitar contra les ombres que desestabilitzaven el seu caràcter, i en Quel convivia amb l’esforç d’estar al seu costat. Tots dos sabien que esborrar el passat era una empresa costosa que posaria a prova el seu amor, però era el preu que havien de pagar.


  La seva relació no va prendre una direcció estable fins molt més tard. La Sarah havia estat isolada en el seu món, com un illot inexpugnable, i a ell li costava acceptar-ho. Ho admeto, és dur, i a sobre he de suportar comentaris d’aquells imbècils quan vaig al balneari. Com va amb la francesa? Què, ja t’has separat de l’Eulàlia? Així que ara vius a can Prats?


  Encara van recórrer molts dies d’incertesa, propers i allunyats com si guardessin dol. Un vespre, va esperar que ella fiqués en René al llit i la va anar a trobar al pas de la porta.


  —Fins quan hem d’estar així? —Es va repenjar al marc pensant el que passa és que sóc un home de carn i ossos i no sé si podré resistir el dejuni gaire temps.


  —Em sap greu que hagis de passar per això —va dir calmada, a peu dret—, has tingut molta paciència amb mi.


  Valorava molt tot el que estava fent per ella, la confiança de fer-li costat fins que no estigués completament recuperada i fos ella mateixa de debò.


  —El que més m’ajuda és tenir-te aquí, Quel…


  Ell va respondre que l’única cosa que comptava en aquell moment era ser al seu costat i ja ho donava tot per bo. Si havia aguantat el jou d’un matrimoni, estava preparat per a allò i més.


  —T’ho mereixes tot.


  Volia compensar-lo i li sabia greu no poder-li donar tot allò que ell necessitava. Dubtava de si li estava demanant un esforç massa gran i si podria suportar-ho. Ella va ser molt sincera, i ell també.


  A partir d’aquell vespre van dormir plegats, només es feien companyia. A vegades, la Sarah es despertava a mitjanit, alterada, i ell la calmava, tocant-li la pell amb prou feines per no excitar-se.


  Va ser llavors que es van estimar d’una manera diferent. Ell no li demanava res i ella el veia com un company fidel, un home digne de tot l’amor del món amb mèrits suficients per obtenir el que volgués, quan fos l’hora.


  No sabien què passaria a continuació però tots dos esperaven el mateix. Una tarda, la Sarah li va fer saber que el metge m’ha donat l’alta; ho vull celebrar.


  El va abraçar amb força, a l’escalf d’un desig que feia temps que no sentia. El va estrènyer d’aquella manera que li agradava, a frec de pell. I aquest cop ella mateixa li va obrir camí fins a la cambra, es va estirar al llit i va deixar que ell es desfogués.


  M’he deixat buscar l’orella: Vas mal afaitat, raspes. No esperava que em digués acaricia’m, amb aquella veu melosa de flor que necessita una mica de pluja per reviscolar-se. I la sensació calenta, els llavis molsuts d’ostra tèbia, la picardia sensual de les seves mans.


  Ha valgut la pena tenir paciència. Estem tornant a viure una segona fase d’amor i ella intenta oblidar qualsevol mena de sentiment culpable. Tots dos desitgem esborrar el pes del passat, descarregar-nos.


  A vegades la Sarah se sent sobrepassada pels seus propis sentiments; diu que té la impressió que tothom ens ha condemnat. Per què, si no fem cap mal? No ho sé, però m’angoixa pensar en les meves equivocacions… Amb mi també? No, tu ets el meu únic gran encert.


  En el fons del seu cor reconeix que m’estima i, al mateix temps, no pot evitar tenir por. De què? No ho entenc.


  Dies després d’aquell retrobament, la Sarah va rebre una carta.


  —Porta mata-segells de París, és de l’advocat del meu pare.


  Es va asseure al costat de la finestra del saló per llegir-la.


  —Què diu?


  —Des que va rebre el meu telegrama, ha estat pendent de tot… Han intentat retirar diners a nom meu des de Barcelona… Van presentar una ordre amb la meva signatura i els del banc han comprovat que és falsa. —Va deixar caure la carta a la falda—. De moment no han aconseguit res, Quel, però són a prop i ho poden tornar a intentar. L’advocat diu que per poder blindar els comptes des de París necessita l’ordre de recerca i captura de la Guàrdia Civil.


  —Ja m’ocuparé de fer-la-hi arribar, sents? No podran fer res.


  —Però estan en llibertat… I si tornen a venir?


  Va empal·lidir: No estic gens tranquil·la, tinc por que ens amenacin o vulguin el nen.


  —Si tornen, els arrestaran.


  —Això és insuportable.


  —Has de sortir, estàs massa tancada.


  —No tinc ganes de trobar gent; em miraran de reüll, em compadeixen però em critiquen, ho sé, m’ho ha dit la Mont, i tu també ho saps.


  —Tu i jo no hem fet res de mal.


  No podien evitar l’escàndol, a la gent no els faltaven motius per parlar: un marit fill de puta i traïdor, un impostor criminal que es feia passar per metge i el desgavell familiar, que també incloïa un sucós pecat mortal d’adulteri, el d’ells dos.


  En Quel va esbufegar. Podia haver dit que tot això no significa res en comparació amb les meves conviccions profundes, però és molest i no ens ajuda en res.


  —No tenim per què donar explicacions a ningú.
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  A finals de novembre, per la fira de Sant Martirià, la població va entrar en un remolí d’activitat econòmica. Tot eren salutacions i copets a l’esquena d’autoritats municipals i eclesiàstiques, transaccions entre negociants i compradors de bestiar, esmorzars, dinars i sopars en hostals i fondes, tertúlies de cafè i alguna o altra baralla incidental, perquè no es descuidessin que el món dels homes no acaba de ser mai del tot un paratge idíl·lic.


  Com cada any, aquella típica ciutat de cap de comarca acostumada als mercats i al comerç va rebre una pluja intensa de venedors i compradors de bestiar que venien d’arreu, atrets per la fama de la fira. Arribaven d’Albacete, de Calataiud, d’Alacant, de Saragossa, de Valladolid, de Mallorca. Al seu torn, baixaven tractants de la plana de Vic, de Lleida, de la Cerdanya i de més enllà dels Pirineus francesos; feien camí amb el bestiar seguint a peu un llarg itinerari per Planoles, Ribes, Ripoll i Olot i, quan arribaven a la població, s’allotjaven als hostals que disposaven de corrals espaiosos, als carrers més allunyats del nucli urbà, radials a l’estany. Molts d’aquells marxants feien tractes uns dies abans i ja tenien la compra decidida.


  A mig matí del dia assenyalat, en Quel i el doctor Isern van sortir a fer el volt pel firal de la plaça de les Rodes. Almenys aquesta era l’excusa que s’havia buscat el seu amic per treure’l de casa, que les converses de cafè van bé per a la salut i estàs massa enfigat i gastaràs totes les forces. Guarda’t, pel bé de la ciència.


  La plaça estava envaïda de tartanes i de tancats; centenars de caps de bestiar rossam, ases i someres, poltres, mulats, eugues, cavalls sementals i de treball, matxos, mules i borriquets es concentraven a les tanques muntades expressament per a l’ocasió. Entre l’espai arbrat i els carrers que afluïen a la plaça s’exposaven parelles de bous, de vaques lleteres i de vedells de sobrany i toros de llavor.


  Això sí que és un espectacle, Quel. Què vols que et digui. Es va preguntar com era que s’havia deixat convèncer; en realitat, la fira variava poc any rere any i el seu interès personal encara menys: sempre havia preferit veure animals en llibertat, i els negocis del bestiar no l’atreien ni una desena part que les competicions de bicicleta.


  Però tothom esperava la fira, i tothom l’enyorava: els adroguers, els botiguers, els flequers, els hostalers, fins i tot els farmacèutics com ell, que veien incrementar les vendes.


  —Aquests dies tothom suca, llevat dels metges.


  L’Isern tenia raó. Els carboners no donaven abast a servir carbonet a les cuines de fondes i hostals, els masovers compraven i venien, i els banquers notaven més fluïdesa de diners perquè s’aconseguien tancar operacions de volum considerable, però els metges solien rebre menys pacients.


  —Estic més desvagat que mai, igual que tu… No entenc per què has deixat d’anar al balneari.


  Ja no em cal, va dir. No et cal? L’Isern va aixecar les celles, el cabell esbullat sobre el crani, la barba rasa, i el va mirar amb agudesa.


  —Refugiar-se només en els plaers de l’amor no és bo per a la salut, Quel. Se suposa que els homes som animals racionals, tot al contrari d’allò que demostrem ser… Pren-t’ho amb calma, mira’m a mi, que en quinze anys de matrimoni no he passat més d’un dia seguit a casa amb la meva dona.


  Es va parar per encendre un cigarret, calmosament. El va pipar amb aire satisfet, com si acabés d’emetre un diagnòstic.


  —T’agraeixo el consell, Joaquim, però estic convençut del que faig.


  —Si és així, t’ho respecto, i no diré que tens mal gust…


  Un somriure sagaç es va dibuixar a la cara del metge. Una altra pipada al cigarret, una anella de fum.


  —Et trobem a faltar, al local. —Va prosseguir mirant com el cèrcol es dissolia lentament—. A veure si véns un dia d’aquests. Encara no m’has dit si signaràs el manifest a favor de la reina o no… T’has passat al bàndol republicà?


  Va arronsar les espatlles pensant és prou llest per endevinar com m’avorreixen les converses obstinades que circulen per la Joventut Catòlica. Segur que ho sap, però no m’ho retreu per consideració.


  —Ja saps com penso, la república no m’entusiasma. Mal administrada cau en la tirania, mira els Napoleó. Tot i això, són millors els tsars russos o els monarques absoluts que els fills de la revolució francesa i la dictadura de la guillotina? Uns i altres fan seu un ideal, el perverteixen i el presenten d’una manera tan hipòcrita com cínica.


  —Caram, quin discurs. —L’Isern el va mirar, sorprès—. L’aire fresc no et convé.


  —Ja t’ho he dit.


  —Em sembla que estàs massa enamorat. —Una altra pipada al cigarret—. L’amor emborratxa, Quel.


  —Es molt pitjor la bogeria política.


  Ho va dir amb precisió, incisiu. El metge li va passar la mà per l’espatlla: T’he de donar la raó, amic.


  Van caminar fins a les rodes de fusta que donaven nom a la plaça i que servien per trenar cordes de cànem destinades a fer soles d’espardenyes. Més d’un cop ell hi havia vist els soguers fent-les girar amb la manovella de ferro.


  Va resseguir amb la vista la filera de rodes, saltant-hi per damunt amb lleugeresa, mentre les recomptava mentalment. En arribar a l’últim cèrcol va aixecar la mirada i el va veure. Era a l’altre costat, davant d’un tancat de cavalls.


  —Hi ha el miserable del marxant —el va avisar l’Isern.


  L’homenàs no els havia vist. Parlava amb un negociant, gesticulant, amb una manassa en l’aire i l’altra ficada a la butxaca dels pantalons de pana. Anava més arreglat que de costum, però tenia el posat rude de sempre. El van sentir regatejar amb fragor.


  —Cinc-cents duros!


  —No te’l puc fer per menys de sis-cents —el tractant—, però si vas granat! No m’acabes de dir que has anat de putes i esmorzes a la fonda de Ca la Flora?


  —Donen altre menjar que la pota-i-tripa dels collons. —El marxant es va apujar els pantalons, marcant els engonals, com si repassés la jugada de la nit anterior; penetració i escorreguda amb un esbufec bestial.


  —Deixem-ho en cinc-cents cinquanta.


  En Quel va mirar l’Isern enfastijat: Marxem d’aquí.


  Se’n van allunyar tot vorejant la plaça, i quan van arribar a la boca del firal el metge li va tocar el braç. Dos guàrdies civils acabaven d’entrar a la plaça, el fusell a l’espatlla. Sembla que tenen pressa, diria que avui no fan festa.


  Des del punt on eren, els van veure caminar en direcció contrària a la d’ells, travessar la plaça fent-se espai entre la gent a cops de colze i perdre’s a la seva visió.


  Van intercanviar una mirada de dubte, sense dir res. Estaven pensant el mateix? Els guàrdies semblaven anar en direcció a les rodes de trenar cànem.


  Durant uns minuts van estar pendents del que passava, però la gentada els impedia veure res. Seguien muts, esperant. Poc després, la gent del mig de la plaça es va anar arraconant de manera espontània obrint un corredor com els que es formen quan cal donar pas amb urgència a algun accidentat. Immediatament, les sospites es van confirmar; van reaparèixer els guàrdies civils, acompanyats del marxant.


  —L’han arrestat? —va fer l’Isern, dubtós—. No veig que porti grillons, però va al mig, i no fa pas bona cara precisament.


  Una estona més tard, quan els guàrdies i aquell indesitjable ja devien haver arribat a la caserna, van abandonar la plaça. Fora el recinte, havien esquivat la diligència i unes quantes tartanes que esperaven la darrera hora per transportar gent a l’estació de tren de Girona.


  —Me’n vaig a veure el tinent, Quel, vull saber què ha passat, ja et tindré al corrent.


  Un quart d’hora més tard, en Quel arribava al mas. La Sarah era al menjador, llegint, la cabellera lligada amb una cinta a tall de passador. La seva bellesa havia canviat; encara tenia l’aparença de noia, però l’expressió serena dels ulls i aquells flocs de cabells blancs li atorgaven un toc de maduresa.


  —Com ha anat? —va fer un somriure escadusser. Havia arrencat els ulls del llibre i el va mirar amb agraïment.


  L’experiència viscuda li havia modelat els gestos que tant li agradaven d’ella; eren més mesurats, menys explícits. Els seus ulls tenen el senyal d’haver patit, a mi no m’enganya, encara no està bé del tot.


  —He parlat amb el capatàs, Quel —va tancar el llibre—, podem confiar en ell, és un home de paraula i és capaç de portar la fàbrica… Li he dit que ens comprometem a pagar les setmanades dels treballadors i que hi haurà diners perquè no pensem fer cap inversió.


  —Vols que me n’ocupi, d’aquest assumpte?


  —No, ho he de fer jo mateixa… Tu saps per tot el que he hagut de passar; me n’he desentès massa i això m’ha dut fins aquí. Ara he d’estar al meu lloc, és hora que prengui la iniciativa.


  Va dir d’acord mentre ella creuava aquelles mans que el fascinaven sobre els plecs de la falda. Li ho havia dit clarament: Em sento en deute amb tu, Quel, m’has ajudat a alliberar-me d’un pes molt gros. Un pes que no era altra cosa que el segment fosc i dolorós de vida que contenia el seu passat.


  —Vaig a buscar en René. —Es va aixecar sobtadament—. Li he dit a la Mont que el tindré moltes tardes, vull recuperar el temps que no he pogut estar per ell. No et sap pas greu?


  Va negar-ho amb un gest però la veritat era que sí. Que sí que ho comprenc perfectament però no puc evitar pensar que la proximitat d’en René té en tu un efecte poderós, més fort que el lligam que ens uneix.


  —Et puc demanar una cosa? —La Sarah se li va acostar per fer-li una carícia—. Hauríem de buidar el despatx de dalt —va evitar dir d’en Malvie—, però jo no m’hi veig amb cor.


  —Ja ho faré jo.


  Van passar tota la tarda ocupats, ella amb el nen i ell ordenant un despatx llòbrec que l’Anna qualificava de cambra dels horrors i que, fet i fotut, era una barreja de gabinet de curiositats i d’obrador d’alquímia molt més desendreçat i incoherent que qualsevol laboratori farmacèutic. D’entrada, va haver de cridar l’Abdon perquè l’ajudés a baixar les gàbies de ratolins, que haurien de sacrificar per evitar que propaguessin cap malaltia, i després va retirar la col·lecció de cranis i la va empaquetar en caixes de fusta. Quan va haver acabat de buidar armaris, es va dignar a fer el que més mandra li feia. Començaria a classificar el material farmacèutic i a ordenar-lo, per si mai volien revendre’l o reaprofitar-lo.


  Havia estat treballant en allò molta estona, i quan se’n va adonar ja era fosc i no s’hi veia. Continuaria un altre dia.


  Al vespre van rebre la visita de l’Isern.


  —He parlat amb el tinent, diu que fa dies que la Guàrdia Civil de Barcelona va atendre la denúncia d’un antiquari de la ciutat que assegurava haver tingut a les mans unes figures de plata robades… —El metge va contreure l’expressió—. A partir d’aquí van obrir una investigació que els va dur fins a un antiquari francès que han identificat com un tal Lamartine… Es veu que s’allotjava en un hotel i va desaparèixer aquell mateix dia.


  —El senyor Lamartine és un lladre?


  La Sarah va esparpellar els ulls, sorpresa. El metge va contreure els llavis com dient hi ha molts caratapats, al món.


  —Hauria adquirit l’arqueta sabent que era una peça robada… Una vegada comès el robatori, va esperar molts dies a travessar la frontera per no arriscar-se i no ho ha intentat fins aquest matí… La policia fronterera ha sospitat d’ell perquè estava molt nerviós, i quan han escorcollat el carruatge han trobat les peces robades.


  —I el marxant? —En Quel ja ho veia clar; tots hi devien estar implicats. En el fons, no li estranyava gens que tingués alguna cosa a veure amb en Termes.


  —L’antiquari ha cantat i avui mateix han arrestat l’individu que va sostreure la peça… Tenien un còmplice, necessitaven una persona que pogués entrar al monestir sense aixecar sospites, i el marxant és paborde de Sant Martirià.


  El metge va reüllar la Sarah.


  —Encara hi ha més coses. —Només de començar havia fet una pausa, com si es repensés el que anava a dir—. Tots tres acusats han inculpat un quart home que coneixeu…


  La Sarah va buscar-li la mirada. Tensa.


  —Sembla que en Juli és l’instigador principal i tots han testificat en contra seva… De moment, ningú sap res d’ell ni d’en Malvie, s’han esfumat… He preferit dir-vos-ho jo abans que ho faci algú altre.


  —Es espantós, és capaç de tot per guanyar diners. —La Sarah va inspirar lentament per calmar-se.


  —T’agraïm la informació, Quim.


  Va acompanyar-lo fins a la porta, i en tornar al menjador va trobar-la dreta, nerviosa.


  —No podré viure mai tranquil·lament? Vull pensar que puc refer la vida al teu costat, però això no està resolt i continua influint en nosaltres.


  Ell la va fer callar amb un gest mentre l’abraçava: Estigues tranquil·la.


  —Ho sento, tu no et mereixes res d’això. Ets tan generós, i jo…


  La va mirar convençut, no li tocava dir res; només veure-la, tenir-la al costat, saber que era per a ell.
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  Van transcórrer els dies fins a arribar al mes de desembre, silenciós i propens a la hivernació de les sangs i de les passions, que es refreden amb el pas del temps. El pes estàtic que s’acumulava cada final d’any i la proximitat del Nadal podien haver desencadenat massa records i l’Anna es va encarregar d’escombrar-los atacant notes amb l’arquet.


  Les darreres setmanes he estat pendent de tot; he procurat mantenir-me al meu lloc, amb prudència. He seguit de prop la recuperació anímica de la Sarah i la millora que ha experimentat la salut d’en Quel. Tot anava bé fins avui. Fins a aquest moment només m’havia impulsat un sentiment predominant: desitjava veure’ls feliços. I ahir, quan el meu germà va venir a casa, exultant, se’m va obrir el cel.


  Així que va entrar per la porta, investit d’aquella fortalesa mesurada que li conec, vaig saber que havia passat alguna cosa significativa. Em va dir: la Sarah torna a tocar el piano, què et sembla? Per descomptat, no m’ho esperava. Jo tampoc. L’he trobada al saló tocant, amb la porta oberta i la finestra esbatanada, com si fos l’estiu.


  Li vaig dir que me n’alegro molt i va insistir que els anés a veure. Queda’t a sopar amb nosaltres i porta el teu Stradivarius.


  El meu Stradivarius, estàs de broma. Vaig acceptar la invitació amb un punt de reticència i al cap de tres hores ja era a can Prats. Només d’entrar al saló on fèiem les classes de violí vaig experimentar una sensació de retrobament. En vaig tenir prou amb un cop d’ull per clissar alguns canvis. Hi havia un ram de crisantems grocs sobre la tauleta de tocar el piano que donava alegria a l’estança. Els mobles eren els de sempre: les tauletes de marqueteria, la poltrona estil rococó, el gran rellotge de paret, el canterano decorat amb aquelles escenes del camp i les imatges envernissades que em van cridar l’atenció el primer dia… Hi era tot, exceptuant aquelles bestioles dissecades tan desagradables… El meu germà les ha fet desaparèixer perquè tampoc les suporta.


  La Sarah i jo no estem enfadades, però durant dies hem guardat una distància relativa. Em vaig alegrar de veure que està molt recuperada i ella em va rebre molt bé.


  Quan li vaig preguntar com va el piano va fer una ganyota graciosa i el meu germà va dir: No veus que està esperant tocar amb tu?


  Un duet? Ens vam fer pregar una mica, totes dues, però al final vam accedir a interpretar una melodia. Vaig suggerir que fos la fantasia de Schubert per a violí i piano, i com que a la Sarah li va semblar bé vaig començar a afinar el violí.


  Ella em va demanar que repetís el fragment de fantasia que més li agrada, i jo vaig atacar les primeres notes de melodia amb l’arquet. A la tornada, va entrar ella. Va començar a tocar cohibida, una mica lenta, però a mesura que la peça musical s’animava i vam iniciar el segon moviment d’allegretto els seus dits van reprendre el ritme que havien perdut.


  En Quel ens mirava complagut i jo em sentia il·lusionada de veure’l satisfet… Cap de nosaltres pensava en res. Ningú podia preveure que aquella calma durés tan poc. Vam repetir el fragment unes quantes vegades, i en acabar em vaig quedar a prendre una tassa de xocolata.


  La Mont ens va servir la beguda en tasses de porcellana, quan el sol ja anava a la posta. Em van convidar a sopar i vaig dir que amb el berenar que hem fet no menjaria res, i que prefereixo ser a casa aviat. La Sarah em va venir a dir adéu. T’he de demanar disculpes, Anna, va dir. I jo: No cal.


  No ha estat fins a aquest matí que tot s’ha regirat. Quan he tornat de comprar, m’he trobat la Marieta a la cuina.


  Som fet una mica de foc, senyoreta Anna. Ha picat la soca d’alzina que cremava a la llar amb els molls. Quina dona. No deixa mai la cara d’amargada. Li he dit que ja pot marxar, ja estendré jo la roba.


  Aleshores s’ha apartat de la xemeneia i s’ha quedat mirant-me, palplantada. L’expressió de mal humor se li ha endolcit una mica. Ai, em sóc endescuidat de dir-li que té una carta… Quan vostè era a l’eixida, han trucat a baix. He obert la porta pensant que era el senyor Miquel i m’ha sortit en Joan carter.


  L’havia remirat a pas de porta. Va uniformat que fa un goig que espanta: la gorra, la camisa blanca i una corbata de ratlles.


  Una carta per a mi? Es damunt la taula, la hi envia algú de Barcelona.


  La Marieta m’ha burxat amb ulls xafarders. Sempre ho vol saber tot, què li importa cl que fem o deixem de fer? No sé com la suporta la Mont, són tan diferents.


  Li he dit que ja pot marxar, gràcies, Marieta. Tanco la porta amb clau o ha de venir el seu germà?


  Cada dos per tres pregunta el mateix, la sedassera. Així que el senyor Quel es queda a dormir a can Prats? Només li falta dir: Tothom sap que viuen en pecat, quin escàndol! L’única que ho troba bé és la meua jove, que és feta i deixada estar.


  He esperat que se n’anés; l’he sentida a l’entrada, entrebancant-se amb la bicicleta i rondinant. De seguida he anat a buscar la carta. De qui deu ser? L’he mirada bé; no hi constava cap nom ni cap adreça de destinatari, només el mata-segells amb data 2 de desembre i el lloc de sortida: Barcelona. He obert el sobre, encuriosida, i n’he extret el contingut. Un, dos, tres fulls, l’un dins l’altre. Els he desplegat. El primer anava encapçalat per una salutació: Benvolguda senyoreta.


  He tingut un esglai sobtat; aquest estil m’és familiar. De seguida he saltat a la darrera pàgina buscant la confirmació a la intuïció que acabava de tenir, però no hi havia cap signatura.


  Llavors he començat a llegir la carta amb un punt d’impaciència. Tres línies més avall, he trobat un paràgraf que m’ha glaçat la sang: Vostè no és una dona corrent, Anna, permeti’m dir-li que té una intel·ligència admirable, cosa que fa gairebé impossible deixar d’escoltar allò que diu. Un dia, al meu despatx, em vaig fer mereixedor de la qualificació de cínic que a hores d’ara vostè deu trobar insuficient, si em judica per tot el que ha passat. No em vull excusar, simplement no he fet res de què m’hagi de penedir i li ho raonaré tot seguit. Tenint en compte que no ens veurem fins qui sap quan, no voldria que conservés una impressió equivocada de la meva persona i que covés alguna mena d’odi perjudicial per a vostè.


  Al moment m’he deixat caure a la cadira i he continuat llegint. A mesura que avançava en el text, el meu ànim ha anat oscil·lant de la sorpresa a l’estupor, fins a arribar a la indignació més profunda.


  M’he dit no pot ser que sigui veritat això que diu, es tractaria d’un fet gravíssim… Sense voler m’he estremit i he hagut de contenir el batec accelerat del meu cor. No vull ni pensar-ho, quin crèdit m’ha de merèixer un home com en Malvie?


  Volia negar-m’ho jo mateixa, rebutjar tot allò que estava llegint, però aquelles paraules ja havien sembrat en mi molts dubtes.


  Havia de trobar una prova que les desmentís i no sabia què fer. Si aquelles afirmacions eren certes i algun dia el meu germà ho arribava a saber, no em perdonaria que no li ho hagués dit… Però si li ho explico, el faré patir.


  Durant una bona estona m’he estat debatent entre el dubte de si parlar primer amb ell o amb la Sarah. La indecisió em portava d’un raonament a l’altre sense descans i he acabat valorant totes les possibilitats i les reaccions que la meva decisió podia comportar en les nostres relacions.


  M’he passat la resta del matí davant el caliu de la llar de foc, mirant-me la carta. L’he rellegida no sé quantes vegades, sobretot el paràgraf que deia li asseguro que jo no vaig tenir res a veure amb la mort del pare de la Sarah, va ser un accident fortuït, això és tot. Ella va tenir un disgust molt gran que li va desencadenar la malaltia que fins llavors només havia estat latent. Jo no vaig fer altra cosa que acceptar fer-me càrrec de la seva salut.


  He tornat a repassar les línies de més avall, on s’inicia el relat del fet que em preocupa i que dóna pas a totes les especulacions.


  No he dinat perquè no em podia empassar res, i a primera hora de la tarda tenia un maldecap terrible. M’he pres un dit de conyac, pensant que m’ajudaria a recuperar el coratge que em calia per afrontar la situació.


  M’he convençut que, abans de res, havia de confirmar l’autenticitat de la lletra. I si fos falsa? De seguida m’he desmentit jo mateixa. Qui s’hauria entretingut a escriure una carta així, si no el mateix Gide Malvie? Ningú pot saber el tema de la conversa que vam mantenir ell i jo al despatx. A més, a cada línia s’hi reconeix el to del discurs d’aquell impostor, la retòrica amb què acostuma a parlar.


  Suposant que sigui ell qui ha escrit la carta, això provaria que fa pocs dies era a Barcelona, per tant, és probable que ni ell ni en Juli hagin fugit a França…


  A mitja tarda he tornat a can Prats. La Mont m’ha dit que el meu germà era al despatx del graner i m’he carregat de valor per pujar a dalt.


  A l’entrada del despatx, a banda i banda, encara hi ha aquells dos quadres inquietants. M’he esforçat a mirar-los per desfer la influència que podien haver exercit en mi en algun moment. No són res, no signifiquen res que mereixi ser considerat: són imatges sense valor artístic, simples reproduccions, igual que les paraules d’aquell miserable.


  Quan he obert la porta, m’he sentit molt malament. El meu germà estava tranquil i he pensat que no tenia dret a espatllar-li aquell moment ni tots els altres que vindrien, però ho havia de fer per lleialtat.


  Ell ha aixecat la mirada: quina sorpresa, Anna. Estava empaquetant les restes testimonia’ls que havia deixat aquell falsari de doctor.


  —Estic buidant tot això i he trobat alguns manuscrits interessants… Tinc una prova.


  M’ha vist la cara i ha preguntat: Et trobes bé? Amb la mà, ha apartat una pila de papers de damunt la taula.


  —Una prova important.


  Ha anat a l’armari buit on en Malvie tenia aquella col·lecció de cranis i ha obert un calaix.


  Mentre buscava jo no sabia què fer. He tingut temps de desplegar la carta i comparar la lletra amb la dels manuscrits d’en Malvie. En tots els documents el traçat de la grafia fluïa sense tensió ni interrupcions, tota seguida, neta i cohesionada, amb traços ferms i inclinada cap a la dreta. El cos de lletra era idèntic, i també la forma de les majúscules que s’hi repetien. Ho he observat bé i he arribat a la conclusió, sense cap mena de dubte, que en Gide Malvie ha escrit la carta que he rebut.


  Li ho havia de dir, no podia esperar més. En Quel ha extret un paquet del fons d’un calaix de l’armari i me l’ha ensenyat. Era un paquet obert que conservava bona part del paper d’embalatge. L’he sospesat; encara s’hi veien les marques del relligat de cordill i darrere hi havia inscrita una data i un nom en majúscules: 30 de setembre. A l’atenció de l’Anac.


  —He trobat pols de cocaïna dins el paquet, l’he analitzada i és molt pura… Amb això aquell criminal devia preparar medicació per a la Sarah, un autèntic verí tenint en compte la malaltia que té… Has vist la data? És la prova que fa temps que li estaven donant drogues totalment contraindicades… El que no entenc és el significat d’aquesta paraula… Què pot voler dir Anac?


  El meu germà ha serrat els llavis, rabiós. De nou, m’he debatut en el dubte moral: què faig, li ho dic ara mateix? Es que no suporto veure’l patir, faria qualsevol cosa per evitar-ho.


  —Es el nom que utilitzava en Malvie.


  —Com ho saps?


  Ho havia de dir, no ho podia amagar més.


  —He rebut una carta que ho explica.


  M’ha mirat sorprès. Una carta? De qui?


  No sé com he començat a explicar l’impacte que m’ha provocat aquella maleïda carta. Li he dit que m’ha fet dubtar molt, però acabo de comprovar que és autèntica. No estic segura que el que diu aquesta carta sigui veritat, però l’has de llegir.


  Abans de donar-la-hi, he intentat preparar-lo per al cop. És un assumpte que et pot trasbalsar, Quel, però que hem d’aclarir.


  Ell ja sap que l’única cosa que vull és veure’l feliç, però igualment que desitjo això no el puc enganyar, i aquesta és una qüestió molt greu.


  M’ha arrencat la carta de les mans i jo he pensat: Si és veritat, que injusta que és la vida; em veig obligada a donar-li això sabent que li faré mal.


  L’ha llegida sense fer cap pausa.


  —Tot això és una mentida infame!


  Ha rebotit els papers damunt la taula, cridant. Ara mateix la Sarah m’ho desmentirà.
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  Va baixar l’escala com un llamp, absort en l’únic pensament que el guiava. Ni tan sols va ser conscient de l’agitació que sentia; només tenia una prioritat: escoltar la refutació de tot aquell enfilall de mentides en boca de la Sarah. Si se li hagués aparegut l’esperit de Lavoisier a xiuxiuejar-li la descoberta d’un nou element químic ni l’hauria sentit. Tot d’una, la seva vida s’acabava de concentrar en un punt específic i no existia res més important que la resposta que esperava rebre. I pensava obtenir-la de manera immediata.


  Va saltar el darrer esglaó amb agilitat. Estava tan lliurat a la necessitat de resoldre-això-ara-mateix-perquè-no-es-pot-consentir que ni havia vist el sol brillant que feria de llum el menjador ni el test de crisantems grocs que despuntaven sobre la taula. Tampoc va sentir els batalls de les campanes de l’església de Santa Maria travessant les regions aèries en un vol més ràpid que les cigonyes que sobrevolen l’estany.


  La seva ment intentava ordenar una sèrie de preguntes. Per quina raó ha enviat la carta? Què hi guanya, el farsant? Vol perjudicar-nos amb una falsedat? Es prendria la molèstia de donar cap pista sobre ell mateix sabent que la podem utilitzar? Aquesta carta demostra que fa uns dies era a Barcelona i probablement no ha marxat.


  Va sentir el pessic de la impaciència, que creixia a mesura que s’acostava al saló: ara mateix m’ho dirà i matarem el dubte.


  La Sarah era al costat de la finestra plegant unes cortines gruixudes; les havia fet despenjar per la Mont perquè prenen molta llum, deixa-les aquí, les guardaré jo mateixa.


  —He de parlar amb tu —va empènyer la porta.


  Els ulls d’ella es van aixecar alegres però van canviar a l’instant.


  —Què passa?


  La brusquedat d’en Quel la va espantar. Un pressentiment terrible li acabava de trencar tota la tranquil·litat que havia aconseguit recuperar aquelles darreres setmanes.


  —Aquesta carta… El desgraciat d’en Malvie l’ha enviada a ma germana. —Va caminar cap a ella amb el sobre a la mà i l’hi va allargar—. Jo no hi dono cap crèdit, confio en tu, em creuré el que em diguis.


  La Sarah va començar a llegir, inquieta, repassant la carta amb atabalament, i quan va arribar a l’altura d’aquelles línies de calúmnia va aixecar el cap. La mel dels seus ulls s’havia enrocat com si s’hagués gelat de fred.


  —Jo… —va balbucejar—, tot això és molt difícil per a mi…


  —Tu i en Malvie éreu amants, sí o no?


  Va acotar el cap, muda. Durant uns segons, es va debatre en un dilema terrible. Li van passar pel cap tots els moments que desitjava esborrar i que gravitaven a l’entorn de l’errada més gran de la seva existència. Va recordar també fins a quin punt en Quel era un home admirable que havia demostrat estar per ella i s’havia guanyat el seu amor. No puc enganyar-lo i, al mateix temps, no puc evitar fer-lo patir i sofrir jo mateixa les conseqüències que comportaria dir la veritat.


  —Éreu amants i tu vas quedar embarassada?! —Sense voler, va aixecar el to de veu—. Es el pare del teu fill? Mira’m als ulls i digue’m que no.


  Digue’m que tot és mentida. Però ella, silenci.


  —Ho admets? Com és possible?! —cridant.


  Va sentir la pressió de la sang, com se li dilataven les venes a les temples. Zup-zup.


  —Quan va passar tot això? Per què m’ho has amagat?


  La Sarah havia començat a anar i venir pel saló, com si tingués foc als peus.


  —Deixa’m que t’ho expliqui, Quel. —Els ulls se li van omplir de llàgrimes, no parava de moure les mans.


  Tenia tot el dret a saber-ho, per més que el defraudés. Coneixia millor que no pas ella els paranys del matrimoni, el pes de la rutina, el desamor. Conviure es pot convertir en una tirania, quan no hi ha res a compartir i un o altre se sent culpable. Ella ja no se sentia una esposa, encara que seguís fent les coses que se suposa que ha de fer una esposa: vetllar per tenir endreçades les camises i procurar que les criades no pleguin. Quan va passar tot allò, ja no quedava res entre ella i en Juli; ella estava de dol per la mort del seu pare; estava malalta i se sentia infeliç, i en Malvie va ser atent i es preocupava per la seva salut. I ella va recollir totes aquelles atencions perquè dins seu volia cridar.


  Es va empassegar amb les paraules, mentre intentava explicar-li-ho tot. Va assegurar que la relació amb en Malvie havia durat poc temps i que, abans de tenir en René, abans que se n’anessin de París, ja estava acabada. Simplement perquè era una relació impossible i la feia sentir culpable. Havia patit molt a causa d’aquella relliscada, prou que la reconeixia i l’estava pagant.


  —He callat per protegir el meu fill de l’escàndol.


  Aquella era la raó principal i, en el seu moment, havia evitat un daltabaix perquè temia la reacció visceral d’en Juli, que la considerava propietat seva. Només era víctima d’un matrimoni desgraciat al qual havia dedicat molts esforços, víctima d’una intimitat que no havia pogut eludir. Tenia el cor tan ferit que les traïcions constants d’en Juli l’havien empès als braços d’una persona que no li convenia.


  Es va sentir una punxada al pit: la bala d’aquelles paraules perforant-li el cor.


  —I tu ho vas permetre.


  —Tens tot el dret a retreure-m’ho —la veu li tremolava—, però ho pots comprendre, Quel, també has tingut una amant.


  —No ho comparis, allò va ser una aventura sense cap conseqüència i no t’ho he amagat, com has fet tu.


  —Sisplau, no em jutgis tan malament.


  —Què vols que pensi? Confiava en tu cegament i m’has enganyat! —va esbatre la mà en l’aire, colèric.


  —Per favor, perdona’m…


  El va sotjar amb uns ulls immensos, desarrelats. S’hi va acostar, però ell va recular furiós. Estava massa emprenyat, massa dolgut.


  —No te’n vagis, sisplau.


  Va sortir del saló clavant un cop de porta, empès per la urgència de deixar el mas. No volia pensar si tornaria o no a recollir les pertinences ni què faria exactament. Era una situació desbordant; quan fos hora ja hi reflexionaria. Estava més que rabiós i necessitava aire fresc.


  Es va deixar dur per les cames, com un autòmat, entotsolat en els seus pensaments. Ara comprenia moltes reaccions d’ella que al principi trobava estranyes; els canvis sobtats d’humor, la diferència mil·limètrica que separava l’alegria i la tristesa del seu comportament, l’oscil·lació d’uns silencis que el posaven nerviós, el contrast entre la seva innocència aparent i la sagacitat i el sentit diplomàtic que era capaç de mostrar en les situacions compromeses.


  A mig carrer, va ensopegar amb un roc i li va clavar una puntada de peu.


  Que idiota que he estat, no he sabut veure què deien els seus ulls, la dosi de perspicàcia que amaguen els seus gestos captivadors. No en puc dir malícia, però sí ocultació. Ha mentit per protegir en René, com diu, o hi ha altres raons que ignoro? Com pot haver estat capaç de conviure amb dos homes a la vegada i d’amagar la paternitat del seu fill?


  A mesura que hi pensava, tota la confiança que havia dipositat en ella s’anava esvaint i ja dubtava de tot. Se sentia ferit, escarnit.


  El seu cap exaltat pel dolor va començar a construir hipòtesis, cada una més terrible que l’anterior. Potser ha seguit tenint relacions amb aquell malparit els darrers mesos… Es va preguntar si aquesta era la raó que l’havia feta dubtar tant abans de lliurar-se a ell. De seguida es va desmentir: No, no pot ser, quan era amb mi no simulava res. Per què ho he de posar tot en dubte?


  Va seguir buscant respostes, intentant mantenir a ratlla la ràbia que sentia, sense gaire èxit, per cert. De tant en tant, el sentiment el contradeia i posava en evidència les mancances de tots els seus raonaments. La seva ment racional no responia als requeriments del cor i el cor tampoc obeïa la raó. Els homes difícilment aconseguien el repte d’acordar ment i sentiments i ell no n’era cap excepció.


  Ja a casa, es va asseure a la seva butaca del menjador. Intentava trobar arguments per deixar de pensar. Ha estat capaç d’anar amb en Malvie mentre estava amb mi? Puta, més que puta.


  El cor li deia una altra cosa. Era massa cruel considerar-la així? Tenia dret a jutjar-la malament? Havien compartit amor, d’això no en tenia cap dubte. Però era incapaç de treure’s del cap aquella veritat feixuga que l’humiliava. Al mateix temps, els seus sentiments no podien canviar d’un dia per l’altre i, malauradament, no tenia cap antídot per lluitar-hi en contra.


  Sense voler, la rèmora d’aquella tos seca i nerviosa el va tornar a atacar amb força. D’improvís, es va obrir la porta del menjador i va aparèixer la Marieta.


  —Ai, quin espant! É vostè, senyor Miquel? —va esparpellar uns ulls de mussol de rec; tenia les mans completament clivellades—. Què hi fa, aquí? Necessita alguna cosa?


  Com si no fos casa meva.


  —No em cal res, he d’arreglar un assumpte.


  —Bé, bé, me’n vaig —va dir amb enuig. I entrant a la cuina—: Preguntes cols i et contesten naps.


  Vella rondinaire. Té l’esperit decrèpit i el cor trencat; està envellint i ja no espera res de la vida. Es tot allò que jo no vull ser, un home amargat que només guarda greuges, no permetré que el meu cor s’enverini.


  Va recordar els moments de felicitat viscuts amb la Sarah. Només per allò valia la pena haver-la conegut. M’he de concedir temps i distància. Podré estar sol?


  En el fons, no sabia gaire res de sentiments indescriptibles que no es detallaven en cap farmacopea.
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  Va passar dos dies tancat a casa, al laboratori que ell mateix havia ideat per distreure’s les hores d’avorriment. Des del primer moment va constatar amb certa vergonya que el tenia completament abandonat; havia d’ordenar-lo.


  Li caldria exercitar una paciència estoica; acabava de buidar la caverna d’alquimista d’aquell cabró del Malvie i s’hauria d’arremangar per netejar el seu simulacre de laboratori.


  Va apartar amb desesma el llibre de farmacopea de damunt la taula i aquella Minerva vestida amb túnica, aguantant un bàcul amb una serp recargolada, i el va mirar des de la coberta. El contingut d’aquell manual, juntament amb els cànons d’Avicenna que havia ampliat Mesué, eren l’evangeli dels farmacèutics oficials com ell. Va llegir per enèsima vegada la inscripció de la coberta, «Ars cum natura ad salutem conspirans», mentre desava el llibre en un calaix.


  A primera hora havia encès el braser. Feia fred i els vidres de la finestra estaven entelats. Es va posar a classificar els pots de ceràmica i els flascons de vidre que s’arrengleraven a les lleixes de la paret. Centraria l’atenció en allò. Els classificaria segons si es tractava d’ingredients vegetals, minerals o químics.


  Deixaré a part les substàncies farmacològiques més delicades, la quinina, l’oli de fetge de bacallà i els alcohols, que donen resultats molt diferents amb una lleu desviació quantitativa.


  Actuava per inèrcia, intentant executar allò que s’havia proposat. Quan va haver acabat, va dedicar la resta del matí a netejar les peces de les balances i els instruments més fràgils, lupes i flascons que pertanyien a la farmàcia de Gràcia, i els va restituir al seu lloc.


  A l’hora de dinar, l’Anna l’esperava a taula. Va aixecar els ullassos negres, desplegant el tovalló sobre la falda, mentre ell seia a l’altre cap. Li va semblar que anava a obrir els llavis i li preguntaria alguna cosa, però no va dir res.


  Amb prou feines van parlar de cap altra cosa que no fes referència al dinar i tots dos van esquivar qualsevol intent de conversa evitant treure el tema que els preocupava de debò.


  De tant en tant, la seva germana el reüllava. Esbossava un mig somriure, però la traïa l’expressió dels ulls, de les mans, i va acabar queixant-se dels cabells: amb el fred se’m ressequen i no me’ls puc pentinar.


  Havent dinat va tornar al laboratori. Es va passar tota la tarda preparant una pomada capil·lar amb llavors de codonyat, glicerina, alcohol, aigua calenta i una mica d’essència de tarongina.


  Havia posat en remull unes quantes llavors de codony i, al cap d’una estona, les va sacsejar amb força, fins que van desprendre una gelatina transparent. Tot seguit hi va afegir la glicerina, la infusió d’alcohol i unes quantes gotes de perfum, barrejant-ho tot fins a obtenir una mescla de consistència uniforme.


  L’endemà tornava a estar enclaustrat a la seva torre d’home ofès. Aquell dia va preparar una brillantina densa i greixosa amb oli de ricí, aigua de colònia, alcoholat de sabó i alcohol vínic. Havia estat tot el matí tan immergit en la feina que no li havia calgut pensar ni recordar.


  Al migdia va rebre la visita de l’Isern. El metge li va tustar l’esquena.


  —T’he de donar una mitja bona notícia. —Lentament, la mà a la patilla peluda—: La part millor és que han arrestat en Juli Termes a Barcelona… La pitjor és que el doctor Malvie ha desaparegut —va pronunciar amb èmfasi el qualificatiu «doctor».


  »Acabo de trobar el tinent de la Guàrdia Civil i m’ha explicat el cas. Sembla que l’empresari està endeutat fins al coll i va voler retirar diners de la banca, però com que els comptes estan blindats i hi havia una ordre de captura i recerca contra ell, el van reconèixer i van avisar la policia. El van localitzar en un hostal de mala mort i ahir va ingressar a la presó… Què et sembla?


  La mà del metge va deixar de manyagar-se la patilla i es va obrir en un gest vigorós.


  —Espero que tingui una pena exemplar. Pel que fa a l’altre —va evitar dir el nom d’aquell fill de puta—, no m’estranya que hagi burlat la policia.


  És més astut que una guilla però un dia o altre l’enxamparan, el malparit. L’Isern va corrugar les celles i, gairebé a l’instant, va donar un cop d’ull al quartet.


  —Bé, no dius res? No penses sortir fora mai més?


  —La meva germana ja t’ho deu haver explicat tot, suposo. —Allò volia dir no tinc ganes de parlar-ne, no em burxis gaire.


  —T’has tancat aquí dins com un Faust; espero que no t’hagis venut l’ànima al diable, renoi, no val la pena.


  Ell va inclinar el cap, sorrut: aquí almenys no penso res.


  —O sigui que t’ha fet més mal del que em pensava… T’has socarrat, Quel… Això no pot ser, has de sortir i distreure’t, trobaràs les dones que vulguis.


  —No m’interessa flirtejar.


  —Més et val tenir aprensió a l’amor… On és la teva ment científica? Ets un romàntic que s’estova amb quatre gotes de pluja? No veus que totes les dones són iguals? Volen adulació i seguretat, sobretot això últim.


  El metge va recular un pas, la mà a l’armilla.


  —No vull parlar d’aquest tema.


  Ja n’estava fins a la soca dels ous.


  —Parlem d’una altra cosa, amic: he anat al balneari i el doctor Mascaró m’ha dit que no has acabat el tractament.


  —No penso continuar cap tractament, ja estic bé —va esquivar la mirada incisiva de l’Isern.


  —Segur?


  —Et dic que sí, si volgués podria tornar a Barcelona però no ho penso fer.


  —Bé, no en parlem més, vols venir o no?


  —Avui prefereixo quedar-me.


  —Tu mateix.


  El metge va moure el cap negativament. Semblava decebut per la resposta però no va dir res. Es va girar cap a la porta, les espatlles grosses, i en passar vora la taula i veure la crema que en Quel acabava de preparar, la va tocar amb la punta dels dits.


  —I aquesta potinga?


  —Es brillantina per a l’Anna.


  Deu tenir els cabells com filferro, va pensar, perquè és tan greixosa que amorosiria els pèls d’un eriçó.


  —Què, et decideixes a venir? —va insistir encara.


  —Deixa’m estar, cony!


  —Collons, quin mal humor!


  Va veure com l’Isern tancava la porta amb parsimònia i el reüllava amb una expressió que volia dir què hi farem.


  A la nit va dormir malament. De tant en tant, li venia una imatge de la Sarah i en Malvie arrancant-li els enagos, ferotge. Devia fer-ho amb passió, sense preàmbuls, incrustant-se en ella com un mascle afamat, el cabró. Ho veia tot clar, massa clar. El desig d’aquell cràpula i el consentiment d’ella… La Sarah que ell coneixia, amistançada amb en Malvie.


  Es va llevar de matinada, ben desvetllat, per servir-se una copa de conyac i seure a la butaca. Se’l va empassar a glops seguits, mentre rumiava què fer. Minuts més tard va prendre la decisió d’anar a caminar, i al cap de poc era al rebedor abrigant-se amb la jaqueta de llana.


  Havia agafat els binocles però va descartar la bicicleta, que el mirava, estintolada a la paret, queixosa. Qualsevol dia d’aquests sortirem.


  El gos el va seguir en silenci, la cua pansida i el posat obedient, com si sabés perfectament que ell no estava per brocs.


  Va avançar pel carrer escoltant el ressò dels seus passos. Bona part de la ciutat encara dormia i l’únic senyal de vida eren els reflexos de llum que espurnejaven en algunes finestres donant a entendre que els més matiners ja estaven desperts: dones que van a jornal, pagesos i obrers que fan el primer torn a la fàbrica.


  Una estona després va vorejar un rec d’aigües encara fosques, en el seu recorregut melindros i constant. Sentia irritació; hauria de sobreviure al pendent inclinat d’aquell final d’història. Intentaria una manera diferent de prendre’s les coses i esborraria qualsevol referència a aquella relació. Era qüestió d’oblidar-ho tot i tornar a començar tan aviat com fos possible. De seguida es va adonar que acabava de formular un propòsit de vida però que ara mateix no tenia el to ni la serenitat necessàries per aconseguir-lo.


  Per més que li pesés, seguia lligat al record i no podia acceptar que els sentiments de la Sarah fossin producte d’un engany. Que hagués mentit no significava que no fos sincera quan estava amb ell. Aquelles setmanes d’amor desaforat existien, malgrat tot.


  En arribar a l’estany va tenir la impressió que tornava al centre de gravetat de la Terra, on la vida gira contínuament. Una atmosfera metàl·lica de llum hivernal embolcallava l’aigua i la lluna borrosa saltava a ponent per la muntanya de Rocacorba mentre als pujols de l’est puntejava la primera llum del dia.


  En poca estona es va obrir una ranera de claror, rosada i potent, i un ocell va cridar fort. El crit es va anar repetint i ell el va seguir de prop, fins a arribar a una raconada de joncs i balques. Es allà. El va observar a través dels prismàtics, sense moure’s ni un mil·límetre, per no espantar-lo. Era un bitó, ara el veia més que bé: camuflat com un canyís més; el coll alt, assenyalant el cel amb el bec. El devia haver sentit i estava alertat. Mirant-lo va recordar l’instint sagaç d’en Malvie, i es va sentir vençut per la ràbia.
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  Un home d’una cinquantena d’anys, de cabells esclarissats, ben vestit i afaitat, va baixar d’un carruatge al peu del castell de Montjuïc i, abans de res, es va recol·locar les solapes de la jaqueta. El trajecte des de la nova Diagonal havia estat especialment llarg; al final de les Rambles el carruatge havia seguit pels nous carrers que connectaven la façana marítima. Tot estava en obres. El tram que anava del parc de la Ciutadella, que es preparava per rebre l’Exposició Universal, fins a la plaça d’Espanya, era un autèntic calvari, amb passos d’aturada obligada. Sots oberts enmig del paviment, fanals d’enllumenat elèctric, homes treballant a pic i pala, voreres a mig fer i, per acabar-ho de rematar, aquella estàtua de Colom que aspirava a ser una mica més alta que la de Nelson a Trafalgar Square, i les obres de l’Hotel Internacional, que s’estava construint a marxes forçades per complir el calendari previst, amb jornades de dotze hores de treball i torns de dia i nit. I tot perquè l’alcalde Rius i Taulet, un liberal monàrquic de patilles descomunals que presumia d’esperit persuasiu, s’havia entossudit a situar la ciutat en el mapa europeu.


  L’home que acabava d’arribar a Montjuïc va donar un cop d’ull als murs imponents de la fortalesa des d’on, quaranta anys enrere. Espartero havia bombardejat Barcelona per castigar l’alçament de la ciutat, fent callar primer el malestar provocat per la crisi del sector del cotó a cops de canonades i reprimint després els rebels progressistes durant la revolta de la Jamància.


  Havia travessat el pont del fossat, i en arribar al portal d’accés va mostrar un passi d’autorització als guàrdies que escortaven l’entrada del castell. Poc després, va accedir al pati d’armes acompanyat d’un vigilant amb qui va travessar, en silenci, un espai habituat al tro de les bombes.


  Custodiat sempre pel vigilant, va arribar a una gran porta enreixada, a l’ala d’un pati. I d’allà a una sala mal il·luminada, que estava dividida en dos compartiments aïllats per un envà interior amb finestrons enreixats. Dos guàrdies civils armats amb cara d’estàtua feien guàrdia a banda i banda de la sala.


  —Espere aquí —amb to militar d’aquí mando yo, no te jode, assenyalant un banc de fusta encarat als finestrons.


  Quina mala bava. L’home va obeir amb un gest de disgust. Al cap de poc, es va obrir una porta a l’altra banda de les reixes i va aparèixer en Juli Termes.


  L’aspecte de l’empresari, barbut i descurat, els ulls inflats i la camisa rebregada, feia pensar que havia rebut alguna pallissa.


  L’home es va tombar a un costat, la mà a l’ampit del finestró.


  —Vau dir que no em volíeu veure més, Molas.


  En Juli es va asseure davant del comptable d’en Darder; els separaven només dos dits de reixes.


  —He vingut per l’amistat que tenia amb el teu pare.


  —No m’agradava la comptabilitat.


  —Però t’has gastat l’herència —to de retret—. I ara què?


  —Estic fotut, Molas, molt fotut. —Els ulls botits d’en Juli reflectien la llum tèrbola de la sala.


  —Per què no t’han portat a la presó comuna? —mirant-lo fixament—. T’acusen de participar en un robatori i de segrestrar la teva pròpia dona —va fer èmfasi en les paraules «teva» i «pròpia»—, has caigut baix, Juli, molt baix… I a més t’has ficat en algun embolic polític.


  Ell li ho va negar. Va dir que a Montjuïc només hi havia carlins rebels i quatre anarquistes d’aquests que començaven a escalfar el cap als treballadors.


  —El meu exsoci és amic d’un grup de carlins revolucionaris… No m’interessa la política, Molas, m’acusen injustament de ser-ne còmplice… Vam discutir per culpa dels diners i ell se’n va anar abans que la Guàrdia Civil ens enxampés, però això no és el pitjor.


  En Juli Termes va arronsar les espatlles.


  —Ah no?


  Va emmudir durant uns segons, les celles contretes, mentre ullava el guàrdia que l’escortava.


  —Tinc la sífilis —en veu baixa, formulant les paraules amb rapidesa—. Tinc les de perdre, ho sé, he arribat al límit.


  Va començar a fer cruixir els dits. Havia viscut esquivant les trampes de la rutina amb nits de gresca i guirigall, lliure i segur d’ell mateix com un lladre d’alta societat amant del luxe. He pres allò que volia, Molas, i he tingut de tot, corbates i rellotges, diners i dones de sexe fàcil que no em passaven comptes de res. Així havia volgut ser sempre. A París aquella mena de vida li havia resultat una empresa relativament fàcil, però cada vegada costava més trobar diners.


  —Per què m’has fet venir?


  —No vull fer-vos pena, només necessito calés.


  El comptable va bellugar el cap dient que no.


  —Has dilapidat l’herència que et va deixar el teu pare i ara pretens…


  —Pocs calés, els justos per sobreviure en aquest infern els dies que em queden de vida; sé que sou un home infinitament millor que no pas jo, Molas… Jo estic acabat, no sortiré mai més d’aquí.


  A més d’un centenar de quilòmetres, la Sarah va dir no puc més. S’havia llevat tard i es va vestir a mig matí, sota la tebiesa del sol d’hivern que entrava a raig per la finestra de l’habitació i es reflectia al blauet de les parets, als sòcols de rajola i al vidre ovalat de la bugia apagada.


  S’havia aspergit amb aigua de colònia i es va escarpir els cabells amb una pinta de banya. Evitava emmirallar-se. No tenia valor per enfrontar-se amb ella mateixa ni amb la imatge que hi veuria reflectida: uns ulls enfonsats, la cara trista i aquells blens blancs sobre el front.


  Veure marxar en Quel sense dir-li ni adéu l’havia trasbalsat completament. Era la seva manera de retreure-li l’engany. Va recordar el seu gest d’home traït, maleït siga, m’has mentit, com vols que confiï en tu? Al primer moment havia pensat no em voldrà escoltar, la culpa és meva per haver-li amagat la veritat, però què podia fer sinó? Quina altra alternativa tenia? L’havia deixat marxar escales avall, com un boig, estava massa encès per escoltar-la i el va sentir tancar la porta amb fúria.


  —M’ha cridat? —la Mont.


  —Sí.


  Encara tenia esperança de parlar amb ell, d’explicar-li-ho tot tal com havia passat, d’arreglar-ho com fos.


  —La hi has pogut donar?


  Li havia escrit una nota de súplica perquè tornés, i esperava una resposta. Perdona’m, tinc tota la culpa, però necessito parlar amb tu, Quel, no podem deixar-ho així, no ens convé ni a tu ni a mi, ens farem massa mal.


  —La casa era tancada i l’he deixat sota la porta.


  —I si no la troba? N’escriuré una altra i t’assegures de donar-la-hi personalment.


  Va confiar que quan en Quel la llegís recapacitaría. Esperaria fins que ell li respongués.


  Les hores que van seguir a l’espera se li van fer eternes; a cada moment pensava ja deu haver llegit la nota i em contestarà, ens podrem veure i parlar de tot, com a mínim m’alliberaré d’aquest pes tan gran.


  Dos dies més tard en Quel encara no havia respost. Va intentar tranquil·litzar-se pensant he de confiar, s’ho repensarà, ara està massa dolgut… S’havia posat a ordenar roba però constantment li sobrevenien records; obrint un calaix, va aparèixer el xal negre i els ulls se li van inundar de llàgrimes.


  L’endemà es va passar el dia netejant i entrant i sortint del menjador al dormitori, neguitosa. En René jugava amb en Cristòfol sobre una estora, en un racó del menjador. Mira que tenia paciència, aquella criatura; el nen era un cul d’en Jaumet i el noiet el deixava fer, tan tranquil. En Cristòfol acabava d’aixecar un castell amb peces de fusta sota la mirada curiosa d’en René. Quan acabava de posar l’última peça que coronava la torre el nen es va moure amb rapidesa fent caure la torre amb un cop de mà. En Cristòfol no es va enfadar; en comptes d’això, va recollir les peces del castell.


  —Es pot saber què fas, murri?


  En René es va girar a mirar-la, amb aquells ullons menuts. Sabia que havia fet una trapelleria. La seva mirada de pillet li va recordar la d’en Malvie i va tombar el cap: Déu nieu, no sé si ho resistiré.


  Va passar la resta del dia pendent de la resposta d’en Quel. Al final, va entrar a la cuina. La Mont era a peu de porta, parlant amb un gat. Acabava de deixar un plat amb pa moll a terra: té, mixo. El gat, negre com una caua, s’ho mirava des del llindar i es va acostar a menjar-s’ho.


  —Ai, é vostè —es va girar.


  —Està segura que li ha arribat la nota?


  —La meva sogra l’ha donat personalment al senyor Miquel, no pateixi.


  Que no pateixi, diu. Es la segona temptativa nul·la, està clar que no vol saber res.


  Se’n va anar de pressa de la cuina, perquè la Mont no la veiés plorar.


  Es va tancar a l’habitació, abatuda. Tot està acabat, no hi puc fer res. Per què no vol escoltar les meves raons? On és l’amor que deia sentir per mi? Com pot viure d’aquesta manera? Això és insuportable.


  Va estar donant voltes a la situació, recapacitant sobre cadascuna de les circumstàncies que l’havien portat fins on era. Sobretot, lamentava no poder explicar les seves raons a l’home que estimava. Li hauria volgut dir que «tot allò» va passar perquè em sentia perduda i desorientada; el que va succeir amb en Malvie és conseqüència d’un moment de debilitat. De màxima debilitat i prou.


  Se’m va anar insinuant, em calibrava, m’estudiava. Sempre afalagador, masculí, cordial. Ni me n’adonava i ell ja m’estava embolcallant amb la seva paraula precisa i hipnotitzadora, fins que vaig caure a la seva teranyina. Jo no podia pas amagar que no era feliç; estava tan mancada d’amor que només volia sentir-me viva. En Malvie ho sabia perfectament i va jugar al joc de posar-se a favor meu.


  Havia estat prou hàbil per saber despertar en ella el desig de sentir-se desitjada.


  Jo vaig actuar compulsivament, ho admeto, i quan me’n vaig adonar ja era víctima d’una situació que no tenia remei. Em vaig veure obligada a consentir i a callar per no provocar un daltabaix més gros. La nostra relació va durar poc, però es va saldar amb un preu molt alt. El meu embaràs no va ser volgut, i en Juli no va sospitar res perquè un dia que va tornar a casa begut em va forçar.


  En Malvie deia que li trencaria la cara però no va passar mai res, i quan es va acabar tot ells dos van quedar tan amics i jo, sola i prenyada.


  Com podia encarar la situació, si no era amb silenci? Un embaràs fora del matrimoni és un assumpte extremament complicat; el seu estat no es podia considerar de bona esperança, ni tan sols interessant. Era un embaràs il·legítim, fruit d’una relació adúltera.


  Aquella nit va quedar tan exhausta que el cap li bullia. Estimava en Quel i li havia estat sincera. Però no semblava que ell volgués saber res de tot allò.


  Els dies següents van ser d’una gran soledat. A les hores de llum donava voltes per la casa i cada vegada que entrava al saló sentia la fiblada del record.


  Una tarda es va decidir a anar a trobar en Quel. Va demanar a l’Abdon que preparés la tartana, perquè no volia trobar ningú ni haver de parlar de res.


  Havia pujat al carruatge convençuda del que anava a fer, però quan van arribar al carrer de les Escrivanies va sentir pànic.


  —No baixa?


  L’Abdon la va mirar sorprès, la porta entreoberta.


  —Tornem a casa.


  El mosso es va posar bé la faixa, amb aire escarmentat, i va tornar a pujar al pescant, resignat a la feina que tocava.


  A partir d’aquell moment va decidir no fer res. Era injust culpar ningú que no fos ella mateixa per aquell fracàs i es va carregar tot el pes de la culpa. Amb prou feines es cuidava d’en René i menjava poc; donava voltes al seu dolor i a sentiments terribles que no li feien cap bé.


  Ja no podia imaginar ni pensar coses agradables que la inspiressin i l’ajudessin a continuar. Va ser conscient que no era la mateixa Sarah. L’agudesa de la seva percepció innata, que solia avançar-se als esdeveniments, aquell sisè sentit afinat que li permetia sentir allò invisible als ulls, es va esvair completament. Va entrar en una etapa de mutisme absolut, sense l’esperança que l’havia mantingut viva durant el temps de captiven. Aquella situació era pitjor. Ni un sol dia va tornar a sentir la presència del pare i, al mateix temps, de manera inexplicable i, contràriament al que era d’esperar, els símptomes de la malaltia van remetre. Si l’hagués visitat qualsevol metge frívol dels qui saciaven la curiositat induint a la hipnosi els pacients amb crisis d’histèria i d’epilèpsia no hauria aconseguit ni fer-li tancar els ulls i l’hauria considerat un cas perdut.


  En realitat, no notava cap millora substancial en el seu cos, estava tancada en ella mateixa i no parava de repassar cadascun dels esdeveniments viscuts com si rellegís una sentència de mort.


  El silenci d’en Quel la feria i la humiliava, sobretot perquè ella no l’havia buscat de bon principi, sinó que s’havia apartat d’ell per no fer-se mal. Era ell qui havia insistit, qui l’havia perseguida un dia rere l’altre.


  Un matí d’aquells la Mont va entrar al saló amb cara d’amoïnada.


  —Déu del cel, què pensa fer? No veu que el nen la necessita? No é pa bo que s’abandoni d’aquesta manera, si no hi posa remei, cridaré el metge… Ha de menjar alguna cosa per refer-se, vingui a la cuina, que es distraurà.


  —Estic bé aquí.


  —De cap manera, això no pot ser.


  —Sí que pot ser.


  —No sigui tan tossuda.


  Al final va consentir a anar al menjador i la Mont li va portar dinar.


  —Ja veurà com tot s’arrecla… —s’havia quedat dempeus, mirant-la.


  —Nosaltres ho hem de perdonar tot, però els homes no ens perdonen cap relliscada. —Va tirar el cap enrere, buscant aire.


  —No digui això, el senyor Miquel l’estima, ha de tenir confiança.


  —No sé què és això. —Una altra punxada al cor.


  —Confiï en la providència, vostè é valenta i tirarà endavant. Busquis feina, cregui’m, estigui pel nen, si més no, i entretingui’s amb alguna cosa de profit… Si fa com jo no tindrà pa temps d’estar trista.


  L’expressió de la Mont la va fer mig somriure. Aquella dona rodanxona i alegre no parava de treballar ni un minut.


  —Es viua amprés de tot lo que ha passat, ha de pensar això… Jo com fico el peu a terra al matí ja dic gràcies, Déu meu, que tinc un dia per endavant.


  Em vols consolar, però no hi ha res a fer, Mont. Va negar aquelles paraules dins seu. Estic cansada de lluitar, tipa de tot.


  El riu tumultuós del passat l’havia arrossegat fins on era, arran del precipici. En Quel era el rai que l’havia ajudat a baixar riu avall, però s’hauria d’enfrontar ella sola al saltant d’aigua, si volia fer el canvi que tant desitjava i que no havia estat capaç d’assumir fins aleshores. I a pesar de ser conscient de la situació, no es veia amb cor d’encarar-la perquè no tenia ganes de viure.
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  Van dir que l’oncle d’en Cristòfol havia lligat la barca als amarradors de cànem, a tocar el cap de l’estany, i va deixar el nebot a la barca pescant amb cuc i cargol, a veure si hi havia sort i picava algun sorelló o una bagra, perquè les tenques eren astutes i coneixien l’ham. En un moment es va girar un ponent molt fort que va sacsejar l’aigua amb fúria. Devia fer caure la canya i el nen hauria intentat pescar-la però, amb el contrapès, la barca es va tombar, copejant-li el cap, i l’aigua el va engolir.


  La gent gran s’havia inventat que a l’estany hi havia xucladors perquè els infants que no sabien nedar tinguessin por i no s’atrevissin a tirar-se a l’aigua, però en Cristòfol bracejava bé i no era poruc.


  El dia de l’enterrament una gentada d’homes i dones amb mantellina, vestits tots de negre rigorós, van acompanyar la família en comitiva silenciosa a l’església de Santa Maria dels Turers. L’Abdon i el seu cosí van portar en braços el petit bagul nivi cobert per un ram de lliris blancs.


  Havien vetllat el cos del nen tota la nit. La Mont va convertir el menjador de casa seva en una capella ardent; crespons negres als batents tancats de les finestres, tres ciris de cera bona que li havien costat mitja setmanada, una corona d’heures amb lliris d’aigua i, sobre la taula coberta amb un drap amb serrells de ganxet, la caixa de fusta de pi i el nen a dins, vestit amb barret de diumenge i els rosaris de la primera comunió a la mà.


  L’Abdon havia fet fora l’àvia Marieta, que no us convé quedar-vos aquí, mare i, abans de tapar el bagul, va tocar la mà del nen i va deixar que la Mont l’abracés.


  Dins el temple el dolor es podia respirar, tot concentrat en un silenci dens que s’enlairava cap als arcs gòtics i la clau de volta i, d’allà, s’aspergia sobre el santcrist que coronava el retaule barroc i la cavitat de l’altar major. A mitja cerimònia se’n va anar el sol i als sants daurats que s’esglaonaven al retaule se’ls va entristir la cara.


  La família ocupava els primers bancs: l’Abdon, pàl·lid com un malalt, la seva dona, les tres filles que els quedaven i la Marieta. La Sarah s’havia quedat darrere d’ells, la cara mig tapada per la mantellina, arran d’ulls. Es va girar una sola vegada i va veure pel mig dels foradets de blonda negra la figura de l’Anna, que estava dreta al fons de l’església, entre els qui no tenien lloc per seure. Com pot ser que ens hàgim allunyat tant? Què deu pensar de mi? Té raons per sentir-se ofesa, sobretot per fidelitat al seu germà. Espero que no m’odiï, és tan ferma i sincera… Em dol haver perdut la seva amistat, si pogués explicar-li-ho tot potser ho comprendria.


  Mossèn Pere va oficiar la cerimònia assistit per mossèn Dalmau i altres capellans de la Casa Missió; va pronunciar un sermó llarg amb exhortació al penediment, dels que s’aprofiten per remoure consciències i aconseguir més fidels a les misses preceptives. Mossèn Dalmau, en canvi, va dir que la compassió de Jesucrist transforma tots els dolors humans, que només troben consol en l’amor i la fe, i que l’ànima d’en Cristòfol és viva, àngels del Senyor, sortiu a rebre’l. Després va pronunciar quatre frases justes que tocaven el cor.


  En sortir de l’església la Sarah es va apartar de la corrua de gent que anava a donar el condol. Detestava aquell moment. Els acompanyen, sí, i no dubto que siguin sincers, però no els incrementen el dolor, encara?


  Un parent de la família va haver d’acompanyar la Marieta a casa. L’Abdon rebia el condol acompanyat de les filles; estava desfet i va anar encaixant mans amb abaltiment, com si no li quedés força. En un moment determinat va dir amb amargor: Tanta prèdica no serveix de re, é mort i ja està.


  La Mont, en canvi, era tota serenitat. Abraçava abans no l’abraçaven a ella, s’avançava a tocar la mà dels que se li acostaven compungits. La va sentir dir: Ha entrat de dret al cel, era un àngel.


  Els ulls de la Mont brillaven amb una tristesa alegre, encomanadissa, que ella no arribava a comprendre. Cap de les seves filles tenia aquell do. Com pot ser que encara consoli els altres? No entenc de quina manera transforma la pena. Afronta la desgràcia amb serenitat perquè té fe? Confia, i això la fa forta per resistir de cara enfora… Cap mare no pot superar la mort d’un fill i ella tampoc, segur que tindrà el cor trencat per sempre, però no s’estancarà en el dolor com la seva sogra.


  No podia deixar d’admirar-la. Aquella dona senzilla semblava una vestal de poble, una sacerdotessa instruïda en el temple dels fogons i de la bugada diària, la matrona d’una Roma incendiada que havent-ho perdut tot encara repartia esperança entre la gent.


  Es desviu per tothom, és això el que la sosté? Es va preguntar per què ella no podia encarar l’adversitat amb aquella fortalesa.


  Va esperar una estona abans d’acostar-s’hi: en René el trobarà molt a faltar, Mont.


  —Nosaltres també, ens va dar molta alegria, i si ara ens està mirant no voldrà que estiguem tristos.


  La dona va creuar els braços davant del pit mirant-la amb aquells ulls profunds. Van veure venir l’Anna, discreta i serena. El monyo alt, amb quatre cabells cargolats sobre el front, a tall de serrell, mig tapats per la mantellina negra que li accentuava les faccions anguloses de la cara. Va fer una lleu salutació de cap. Almenys no m’ignora, va pensar amb un punt de vergonya.


  —Rep el condol del meu germà i el meu. —L’Anna va tocar el braç de la Mont—. Si necessiteu alguna cosa, només ho heu de dir.


  —Gràcies.


  La Mont va encaixar la mà i un dèbil trencament de veu la va trair.


  —Vinguin un dia a veure’ns, amb el senyor Quel —va balancejar la mirada d’ella a l’Anna—, els trobem molt a faltar a can Prats… No val la pena renyir per res i les coses s’han de solucionar en vida.


  Les va deixar l’una davant l’altra i se’n va anar a rebre més condols o potser a donar-los. Elles es van mirar contristes.


  —Es una dona valenta.


  —Extraordinària.


  Li ho he de dir, o ara o mai.


  —Anna… et dec una explicació —va reprimir els nervis, que li atacaven la veu—. Tu vas ser tan comprensiva amb mi, em sap tant de greu tot això.


  —En Quel confiava en tu, i si li haguessis dit la veritat ho hauria entès.


  L’Anna va tòrcer els llavis en un gest de disgust.


  —No vaig saber ni poder, tenia por de perdre’l… He patit prou i sé que un home no perdona cap relliscada… Allò era part del meu passat i jo volia començar de nou.


  Es va estalviar de dir: A un home li és difícil treure’s del cap que la dona que estima ha estat en braços d’un altre, en canvi, espera que ella ho accepti tot.


  —Tu saps que el meu germà no és un home corrent; no pretenc entendre què té més part de culpa, si les circumstàncies que has viscut o la teva por, Sarah, però…


  Anava a llançar-li més retrets i es va refrenar. No tinc cap dret a atacar-la. Abans que desemmascaressin el pocavergonya del seu marit, la gent la criticava i ara la miren amb pena… O és recel? Tant se val, és igual d’indignant; si no fos una dona, ningú no qüestionaria els seus errors. Aquell entabanador d’en Malvie forma part del seu passat; sabia que ella era infeliç i la devia adular per aconseguir el que volia… Quin sentiment li puc retreure que jo no hagi sentit? En altres circumstàncies, potser jo mateixa hauria cedit a les pretensions d’aquell farsant. Què hauria fet, si hagués estat al lloc d’ella? He tingut sort de ser una dona prou lliure i això m’ha fet més forta per encarar-me a una societat que ens considera poca cosa; no tinc cap marit que em coaccioni i el meu pare no em va plantejar mai la urgència de casar-me. Ella, en canvi, es va veure impulsada a casar-se molt jove, i és fàcil que t’enganyin quan no tens experiència… Quina culpa té de la seva desgràcia?


  —Encara l’estimes?


  La Sarah va assentir.


  —M’agrada saber-ho.


  La conversa amb l’Anna li va endolcir la tristor. Al llarg d’aquell dia va recordar l’actitud de la Mont, tan despresa i compassiva, expressant a cada gest que n’hi ha prou amb oblidar-se del propi dolor i estimar els altres per assolir el consol i la serenitat en els moments més tràgics. Aquella manera de fer li semblava ara l’única possibilitat d’obtenir alguna mena de felicitat possible.


  Què tenen elles que no tingui jo? Què he de fer per canviar? El dolor m’ha enfortit, he d’aprendre a no repetir errades, recuperar el valor, afrontar les dificultats i curar-me a mi mateixa… Seré capaç de fer-ho sense en Quel?


  Estava sola i aquella casa li semblava ingrata i enorme, com una sala d’exposició d’antiguitats inútils on una dona i un nen que tot just aprèn a dir les primeres paraules no podien sentir-se a gust de cap manera.


  Quan en René ja havia agafat el son al llitet de baranes, va decidir tancar la porta de l’habitació amb clau. Deixaria encès el llum d’oli i s’asseuria a la butaca sense desvestir-se.


  Aclofada al seient, es va estalonar les sabates amb la punta del peu i les va apartar lluny d’ella empenyent-les, mentre bellugava els dits sota les mitges de cotó. Quin cansament. Va abaixar la mirada, condormida. Un altre cop la nena, bracejant inútilment. Es negarà. Intenta llançar-se a l’aigua per salvar-la, però aquella força invisible que no sap què és la reté. De nou, un raig enlluernador sorgeix del fons de l’estany deixant pas a una veu càlida: No fugis, escolta’m. I al moment, emergeix un cos femení que es transparenta sota un tul blanquinós, la cabellera lila i uns ulls verd maragda que la traspassen de ple: Aquesta nena que veus és la teva ànima, Sarah.


  Havia estat a punt de caure però la cama se li va disparar d’un estremiment i va obrir els ulls, sobresaltada. De sobte se li va fer present una certesa, com si s’hagués begut deu tasses de cafè i acabés de tenir la idea més diàfana de la seva vida. Va estar segura d’una cosa.


  L’ànima del fill de la Mont és viva, viva. I la meva ànima està a punt d’asfixiar-se, d’arrossegar-se al fons com aquesta nena que crida. L’he ignorada, no li he deixat cap altra opció que fer-se sentir de nits, quan el pensament no m’impedia escoltar-la. M’ha estat demanant auxili i jo em feia la sorda, ni tan sols l’he sabut reconèixer. L’he de rescatar, portar-la a terra, fer-li costat, però com?


  Va estirar el fil d’una deducció instintiva: Estic ressentida amb mi mateixa, no em perdono haver comès tantes equivocacions, m’avergonyeix pensar que he consentit l’engany i m’he quedat atrapada en la rancúnia i el victimisme… Cap home no em pot espatllar la vida, si jo no ho permeto; necessito estar en pau amb mi, però no puc lluitar contra aquests sentiments d’inquietud.


  Inesperadament, va notar un alè d’aire a l’espatlla que no va tardar a identificar. I gairebé a l’instant, sentint-se acompanyada, va aflorar al seu cap una idea clara del que havia de fer.


  El nen dormia tranquil·lament, la mà molsuda sobre l’orella, i el va acotxar amb la manta. Deixant-se guiar pel que sentia, va agafar la bugia de gas de sobre la calaixera i va obrir la porta de l’habitació.


  Amb el llum ben alt, nerviosa, es va encarar a la foscor solitària del menjador; va fer via a travessar-lo, mentre sentia brunzir les corretges del rellotge i endevinava l’ombra del piano de pedals al fons del saló on feien les classes de violí amb l’Anna.


  Havia enfilat l’escala que conduïa a l’antic graner, i de tant en tant es girava a mirar les ombres bellugadisses i inquietants que el flameig del gas creava al buc d’escala. En arribar dalt de tot, va inspirar profundament per tranquil·litzar-se; la idea d’entrar al despatx on havia treballat en Malvie no li agradava gens, encara que en Quel l’hagués netejat a fons, buidant-lo de quadres, d’instrumental, de matèries fastigoses i de qualsevol d’aquells animalons que podien ser contagiosos.


  La porta estava entreoberta i la va empènyer amb el peu. Al moment, una llesca de claror provinent del llum de gas va il·luminar l’interior del despatx, projectant-se cap al centre, la paret del fons i l’armari biblioteca, l’únic moble que conservava algunes pertinences d’en Gide Malvie, unes quantes restinyeres de llibres sobre ciències ocultes, filosofia i medicina, arrenglerats a les lleixes.


  En cap moment va pensar res; es limitava a obeir la certesa interior que l’empenyia. No hi havia cap explicació racional que pogués justificar-la, simplement es va deixar guiar pel mateix instint que governa el sentit d’orientació dels ocells.


  A través dels vidres de l’armari, va resseguir amb la mirada les fileres de llibres, de dalt a baix, d’esquerra a dreta, fins que els seus ulls es van encallar en el llom daurat d’un volum. El Zohar, el Llibre de l’Esplendor.


  Mentre obria el batent del moble, la mà li va tremolar una mica i es va aturar un instant. Què era aquell fregadís a la porta? La sang se li va gelar i es va girar de bursada, enfocant l’obertura amb el llum. Uns ulls vermells de gat la van mirar des de la llinda, esmerilats i brillants, i al cap d’un moment van fugir escala avall.


  Quin esglai, deu ser aquell gat que corre per l’era. Havia sortit del despatx empassegant-se, amb el llibre a la mà, i quan va ser a l’habitació va tancar la porta amb clau. Dues voltes, per si de cas.


  En René ja dormia profundament i feia uns ruflets sonors d’enconstipat. El va mirar amb tendresa, mentre s’acostava a la butaca, tornava a seure, alleugerida, i obria el llibre a l’atzar.


  «El Verb va prendre la forma dels signes de l’Alfabet, que emanen tots del Punt Suprem. Quan Ell va voler crear el món es van presentar totes les lletres, es van ordenar i combinar i el món va prendre una forma nítida. Tal com aquelles lletres van crear el món superior i celest, les lletres del pensament humà creen el món inferior que l’home pot veure».


  Al marge del paràgraf que acabava de llegir hi havia una anotació d’una cal·ligrafia impol·luta: «Els pensaments, impulsats pel desig, es realitzen sempre, de manera que nosaltres mateixos creem el món tal com el veiem. L’home superior domina els pensaments i les emocions, no es fixa en el dolor sinó en les idees creadores».


  Va reconèixer la lletra d’en Malvie i la va rellegir en veu alta, excitada pel significat d’aquelles paraules. Gairebé al moment, va sentir l’impuls de rastrejar el llibre de dalt a baix. Necessitava saber més coses. Moltes pàgines tenien anotacions subratllades al marge o reescrites sobre el text i totes les notes i els apunts compartien la mateixa cal·ligrafia i alternaven la tinta negra amb la blava.


  Al final va haver de fer una pausa per inspirar, aclaparada pel resultat de la recerca, mentre tancava el llibre i el deixava sobre la tauleta de nit. Va ser llavors que va caure a terra aquell paperet. Devia estar plegat a la solapa de la coberta, d’altra manera l’hauria vist abans. En desplegar-lo, va trobar dues columnes escrites que s’iniciaven amb dos noms: Sarah i Anna.


  Va llegir: «La Sarah és una dona d’aigua que ignora el poder de la seva intuïció. Es influenciable perquè no sap contenir les emocions a través del pensament i la voluntat.


  »L’Anna és una femella de metall, com a mínim d’argent, a imatge de l’or alquímic. Resisteix com un home i només pot ser mal·leable si se li desperta el foc».


  Va plegar el paper, perplexa. Per dins va exclamar: Serà cínic i manipulador! De sobte se li van disparar totes les alarmes. Va anar darrere l’Anna? Va estar jugant amb ella, també? Dubto que ella cedís, o potser m’equivoco…


  Quan es va haver calmat, les paraules que parlaven d’ella van començar a donar-li voltes dins el cap de manera obsessiva: és influenciable, no sap contenir les emocions a través del pensament i la voluntat.


  Contenir les emocions, canviar els pensaments. Era aquesta la clau que estava buscant?


  Aquella intuïció sobtada que s’acabava de fer present dins d’ella va començar a omplir els forats dels dubtes que la tenien atrapada. Mentre hi pensava, es va anar fent forta i va deixar de ser una intuïció per assemblar-se a una certesa. En aquell precís moment, es va sentir com un nàufrag que ha navegat a la deriva molt de temps i tot d’una veu la línia de costa.


  Acabava de ser conscient del significat d’allò que havia deduït. Només es podia alliberar de la cadena del dolor si canviava la manera de pensar i de sentir. M’han fet mal, han abusat de la meva confiança, però jo ho he permès en bona part, fins i tot ho he propiciat.


  Es va imaginar que les emocions i els sentiments terribles que havia patit, l’angoixa, la por, el dolor, el ressentiment, la ràbia eren masses enormes d’algues que havien arrossegat la seva ànima a l’abisme profund.


  Les he de tallar, desfer-me’n; necessito trencar amb el passat desgraciat, amb la foscor més fosca, amb el desig de ser protegida. He de desaprendre tot el que he après.


  Fins a dia d’avui he centrat la meva atenció en la meva desgràcia afirmant una i altra vegada que sóc infeliç. Puc canviar aquest sentiment començant a creure que em mereixo ser feliç; vull ser una mare que no condiciona el seu fill ni perpetua el seu propi dolor.


  A poc a poc, s’havia anat enclotant a la butaca, el reflex del canelobre tentinejant-li al braç com una rata de llum.


  M’he sentit culpable, culpable d’haver-me imaginat que un home m’ho podia donar tot. He permès que ho decidissin tot per mi i em vaig deixar seduir per un home sense escrúpols, fins al punt de no prendre precaucions i quedar-me embarassada… Ho vaig fer per despit, en el fons, no és això? Per fer mal al meu marit, per ferir-lo tan profundament com ell m’havia ferit a mi… Va ser una manera de venjar-me, de trair-lo amb igual mesura. I ara em sento culpable d’haver amagat la veritat a en Quel, tant que l’estimo.


  Aquest sentiment de culpa és l’infern. Què s’oposa a l’infern?


  Vacil·lava de respondre’s, no pas per l’ambigüitat de la pregunta sinó perquè seguia sense saber què havia fet de mal. No he patit d’una manera extrema? Si existeix la salvació com he sentit avui, si de debò el fill de la Mont descansa en pau, per què no pot existir la pau per a mi? Si sóc innocent, si la meva integritat està intacta i el meu cor és net com el de la nena que un dia vaig ser, no em puc salvar jo, d’aquest sentiment que em trasbalsa? No puc restaurar en mi la calma?


  S’havia abandonat a les reflexions, el cap al respatller de la butaca i els ulls clavats a les bigues del sostre, envoltada per les ombres de l’habitació.


  Si tanco els ulls i exploro la meva ment només trobo desassossec, ràbia, por, preocupació, inseguretat… Tinc por de no ser estimada, de no merèixer ser estimada. Però si això no és veritat, si em mereixo amor, aleshores, són aquests pensaments, els meus enemics? Són ells els que em fan emmalaltir?


  No eren pensaments amorosos, es presentaven com fantasmes, s’asseien a taula amb ella, anaven a dormir al seu llit. Era d’ells, d’ells i de les emocions que la trasbalsaven de qui s’havia d’alliberar.


  Que cega he estat fins ara… No és amb rancúnia ni amb odi que expulsaré tots aquests enemics de mi; els he de fer fora beneint-los, com fa la Mont. Gràcies perquè m’heu empès fins al límit del precipici, només així he vist l’abisme i he reaccionat, comprenc quines són les meves armes i ara nedo… Vaig cap a la roca segura, cap a mi mateixa; sóc forta, he madurat, m’he fet conscient.


  Mentre desembullava totes aquelles reflexions es va sentir ascendir com si conquerís el cim d’una muntanya molt alta i busqués aire, esgotada.


  D’ara endavant volia ser ella mateixa; deixaria de jutjar-se i no amagaria les parts difícils i desagradables que hi havia en ella només per mantenir les aparences. Canviaria.


  Tenia fred i es va abrigar amb una manta. Tot estava en calma i podia notar la humitat de la nit. Es va imaginar el tel de boira que en aquella hora devia cobrir l’estany, la fredor de la terra amarada, la crepitació de les fulles seques dins l’espai adormit. Li va semblar que el record dels joncs frondosos i de les muntanyes fosques eren una vivència antiga de la memòria que ja havia experimentat moltes vegades.


  Quan es va ficar al llit, estava massa desvetllada i va començar a rememorar els records agradables i les escenes de felicitat amb en Quel i en René que li havien permès resistir el captiveri i mantenir l’esperança.


  Ara sóc lliure, tinc el meu fill amb mi, m’hauria de sentir bé, però trobo a faltar tant en Quel… Si vaig a París, estaré igual que aquí. Primer de tot he de recuperar la confiança, fer-me càrrec de la fàbrica, agrair la meva llibertat i recordar-m’ho des que em llevo fins que me’n vaig a dormir.


  45


  Va ser un Nadal sense llum. Ell mateix se sentia gris per dins, com un vespre de desembre. La seva germana va insistir a tornar a Barcelona. Que no veus que l’Eulàlia es quedarà la casa de Sant Gervasi, si tu no hi poses remei? Em puc vendre el meu pis i en comprem un de nou que tingui electricitat; què et sembla? No dius res? Has de prendre una decisió, Quel.


  Ell no volia ni sentir-ne a parlar i s’hi va negar en rodó. No tenia ganes de pensar què calia fer amb la farmàcia, i encara menys d’iniciar els tràmits de separació que comportarien la partició de béns. Li feia febre pensar que s’hauria de posar d’acord amb l’Eulàlia.


  Un mes enrere, l’Anna havia encarregat un mirall de paret al fuster i poc després, va comprar dos canelobres de braços per al menjador, amb l’excusa que així la casa tindrà més llum i serà més alegre. La seva germana s’esforçava a inventar coses que animessin les seves vides, dedicava moltes hores a tocar el violí i s’ocupava de la intendència domèstica, perquè la Marieta estava malalta.


  A finals de desembre van fer instal·lar una estufa de ferro colat al menjador, a més de l’escalfapanxes, per no haver de fer vida a la cuina, a l’entorn de la llar de foc. Es van assegurar de tenir combustible per passar l’hivern, llenya i carbonet per als fogons i els brasers, i van comprar una partida de troncs estellats als llenyataires que treballaven als boscos de Pujarnol, on feien carboneres cada tardor, unes pires enceses amb llenya que es consumia lentament, en un gran caliu. Aquell hivern tan cru que havia de venir era només una suposició que els tenia ocupats en coses quotidianes. Què en farem de tanta llenya, si no fa fred? La guardarem per a l’hivern que ve.


  L’endemà del dia de Reis van picar a la porta. Va sentir que la seva germana parlava amb algú. Ell era a dalt, fullejant un llibre de farmacopea oficial amb fórmules magistrals i tractaments d’urgència.


  Al cap de poc, la cara somrient de l’Anna va aparèixer al llindar del despatxet.


  —T’ha arribat un regal.


  S’havia apartat per deixar pas a l’home que el coneixia millor. Dues mans molsudes es van escapar de les mànigues de l’abric, mentre l’Anna les ajudava a sortir. L’Isern s’havia tret el barret, es va passar la mà pels cabells esbullats i el va mirar amb complaença.


  —Ja sé que estàs molt enfeinat —va subratllar amb ironia—, però crec que això t’interessa.


  Tenia un sobre a la mà, l’hi va atansar, i va esperar que acabés d’obrir-lo. Què et sembla?


  —Una entrada per a l’Exposició Universal? —va aixecar el cap, sorprès—. Com l’has aconseguida?


  —Sóc un home influent.


  El metge es va asseure davant seu.


  —Et mereixies carbó, però els reis han estat indulgents —va fer una ganyota de les seves.


  —Gràcies per la gestió, ho tindré en compte —irònic, sec.


  —Aquesta tarda hi ha una convenció de metges al balneari, estaria bé que vinguessis, Quel. Com a mínim, apareix a l’hora del brindis.


  —D’acord.


  Va assentir sense gaire convenciment. Vols cafè? Serveix-me’n dos dits només, me n’he d’anar. Hi va afegir una culleradeta de sucre ras, se’l va beure d’un sol glop i es va acomiadar de pressa, com si es tractés d’una visita de metge de les que acostumava a fer.


  Dues hores més tard en Quel s’havia mudat i perfumat. Per primer cop en molts dies faria vida social.


  —En Joaquim està preocupat per tu i jo també. —La seva germana el va empènyer fora de casa.


  Ja al carrer, es va espolsar les solapes de l’abric i va aspirar l’essència de taronger de la crema d’afaitar, que, sumada a l’olor agra de la brillantina, el feia insensible a qualsevol altra aroma. Malgrat les aparences tenia ganes de perdre’s, de marxar a un país llunyà i recomençar de nou. Es mantenia a lloc tot i que l’esforç per guardar les formes hagués fracassat i no tingués l’optimisme d’altres èpoques. Era un home a punt de separar-se, amb un expedient adúlter i un gos de companyia incapaç de caçar una mosca.


  Va voler anar a peu, i un quart d’hora més tard arribava al rec de Guèmol. Havien buidat el canal, tapant-li la boca amb una gran pedra que impedia que hi circulés l’aigua provinent de l’estany. Uns quants pagesos amb aixades i xapos extreien la brutícia que havia quedat acumulada al fons i les vores al llarg dels mesos. A mesura que netejaven, apareixien les lloses de travertí groguenques sota el llot i la brossa.


  Es va sorprendre una vegada més de la capacitat d’esforç dels homes; ningú hauria dit que aquelles pedres perfectament encaixades eren fruit del treball d’uns avantpassats que havien construït recs com aquell feia més de vuit-cents anys. Va saludar el guarda d’aigües, que intentava agafar una anguila atrapada en el llot. Uns metres més enllà hi havia altres anguiles i bagres que cuejaven amb desesperació, esperant ser rescatades, com passava sempre que escuraven un rec. S’ho va mirar pensant de què em queixo, mentre prosseguia la marxa fins al balneari.


  A la Puda, l’alcalde acabava de clausurar l’acte, jaqueta de llana, camisa blanca, una llaçada negra al coll i un mig somriure que li marcava la papada, entre els aplaudiments dels assistents.


  Ell va buscar l’Isern amb la mirada. Ja l’havia vist. Venia del fons de la sala, obrint-se pas entre esmòquings i llaços.


  —T’has perdut el discurs d’en Dalmau, però encara som a temps de fer un brindis.


  El va seguir fins a la sala de descans; els cambrers començaven a servir vi i cafè entre els convidats i, aquí i allà, les tauletes baixes s’anaven omplint de copes que compartien espai amb butlletins i diaris. Ben aviat, quan entressin els assistents, els efluvis de les begudes començarien a intercanviar-se amb l’olor del tabac de pipa i de cigars. L’Isern va agafar un exemplar del Diario de Barcelona i va començar a regirar pàgines.


  —Mira això —indicant un titular amb el dit—: els americans han fabricat una càmera fotogràfica que utilitza rodets i pot fer cent fotos, el daguerreotip quedarà mort i enterrat, amic.


  Va llegir l’article per sobre, amb interès. Es tractava d’una càmera amb una lent que es disparava pressionant un botó, així de senzill; la foto quedava impresa instantàniament en una pel·lícula sensitiva que s’havia de revelar.


  —Què et sembla?


  —Increïble, me’n compraré una.


  En aquell moment, la porta que donava a la plaça de la Font es va obrir i van entrar els convidats i familiars dels assistents.


  —Acabo de veure algú que no m’esperava.


  L’Isern li va picar l’ullet, els ulls girats cap a la porta.


  —Qui vols dir?


  S’havia girat buscant aquell algú amb una ullada ràpida i va quedar mut. No és la Dora? Com ha canviat. Va amb el tòtil del seu marit. Què han vingut a fer? Que els bombin. Dissimulem.


  La parella acabava d’entrar a la saleta. La sensualitat exultant de la Dora semblava haver-se marcit; ja no era tan jove com quan ell la posseïa frenèticament en aquella habitació enxubada d’hotel i ella s’obria nua i provocativa, la mala puta. Anava tota enjoiada i tenia el mateix remolí de cabells negres al front i aquella expressió lasciva als llavis. Va massa pintada, amb tant de coloret i pintura té aire de dona ordinària. El sòmines del seu marit també ha envellit força; té cabells blancs a les temples i fa els ulls ensopits.


  —Massa tros de dona per a un metgetites com ell… —somrient, l’Isern.


  També els havien vist, esclar. Tant ella com el seu marit els van saludar amb un gest mesurat. La Dora havia esbossat un somriure que a ell li va semblar fals i postís. A mi no m’enganya, se sent incòmoda.


  —Quant de temps! No sabia que fossis a la convenció. —El marit d’ella li va encaixar una mà freda.


  La Dora no deia res, la seva mirada anava sincopadament de la mà del marit a la cara d’ell.


  —No hi era, acabo d’arribar.


  —Estem a temps de celebrar-ho. —L’Isern va trencar el gel besant la mà de la Dora.


  Ell la va saludar amb fredor. Feia pocs anys l’havia tingut tota per a ell, segur que ella també ho recordava perfectament.


  —Permeteu que vagi a trobar uns amics; véns, Dora?


  El marit la va agafar pel braç i ella es va deixar dur, però en cap moment el va perdre de vista. De tant en tant topava amb els seus ulls, la veia coquetejar amb els homes i girar-se a mirar-lo descaradament.


  Feia com si no la veiés. Té un foc que ja no em motiva. És vulgar i provocativa; no entenc com vaig poder perdre el cap per una dona així.


  L’Isern havia anat a saludar uns coneguts i ell va sortir a la placeta. Amb la copa de vi a la mà, va caminar fins a la cantonada de l’edifici que donava al passeig.


  —Què fas?


  La veu de la Dora el va interrompre. Havia deixat el seu marit a la sala parlant amb altres metges.


  —Encara espero una disculpa. —El va mirar de fit a fit, travessant-lo.


  Era una reacció intimidatòria que ell coneixia prou bé.


  —No tinc res a dir, va passar el que havia de passar —li va sortir una veu seca.


  —Ja. —Ella va corrugar la cara. Se li havia anat acostant i els seus llavis li van fregar l’orella—. Saps què et dic? Ets un covard que fuig quan s’ha de comprometre.


  La llengua esmolada de la Dora el va sacsejar per dins, però simulava que no sentia res. Res de res.


  —No sé amb què véns ara, ja et vaig donar les meves raons.


  S’havia escorat cap a un angle de la paret des d’on no els podien veure els qui eren a la placeta.


  La Dora es va plantar davant seu, en un rampell sobtat. El va mirar amb uns ulls ferits d’orgull. La mà tota enjoiada d’anells li va tremolar un moment i, tot d’una, es va disparar, li va encloure la cara entre els dits i el va morrejar. Àvida.


  Un sacseig de sang al cos, la picada del mal. Se’n va separar amb força.


  —Para, Dora.


  —Sé que l’Eulàlia i tu continueu igual… Segur que no t’ho fas sol —va furgar-li la mirada, provocadora.


  —M’ho faig amb qui vull.


  —Vés-te’n a passeig, imbècil, i bon profit!


  Li va escopir allò a la cara, cridant fluix, fent-se l’ofesa. I se’n va anar.


  La mare que la va. De seguida va sentir unes ganes intenses d’escapar-se d’aquella gàbia. Ja en tinc prou. Va tornar al balneari a buscar l’Isern per dir-li que se n’anava. Dins el cap li donava voltes un sol pensament: Estimo una dona.


  —Per què tens tanta pressa? —El metge el va retenir amb un gest—. Què ha passat?


  —Ja t’ho pots imaginar.


  —Has de prendre una decisió, t’estàs amargant.


  —No puc viure així, tens raó, però no em puc treure del cap que un cabró com en Malvie li hagi posat les mans a sobre i ella hi hagi consentit fins al punt…


  —T’entenc perfectament, Quel —tustant-li l’espatlla—, toca els collons, però en aquests casos només hi ha una alternativa: o oblides el passat o t’oblides d’ella.


  Li va agrair el consell amb un somriure trist i va tornar cap a casa.


  En arribar l’Anna l’esperava al menjador; havia encès el braser i anava abrigada amb una mantelleta de llana.


  —Fas mala cara, no ha anat bé?


  Li ho va explicar tot, fastiguejat. La seva germana el va escoltar atentament, els ulls esparpellats, d’un negre brillant.


  —Em preocupa veure’t així. No perdis més temps, menja’t l’orgull i vés a trobar la Sarah, per una vegada fes-me cas, sisplau… Ha patit molt, Quel, i les circumstàncies la van empènyer a fer el que va fer.


  —I si ella no vol?


  —Voldrà.


  —Com ho saps?


  —M’ho va dir: t’estima, i tu també.


  L’endemà mentre prenia l’esmorzar va redactar una carta demanant informació sobre aquella nova càmera fotogràfica que sortiria al mercat amb la marca registrada Kodak. Recordava perfectament l’adreça que figurava al diari, l’oficina comercial que un tal George Eastman acabava d’obrir a Nova York. El correu intercontinental tardava gairebé un mes i mig per arribar a la seva destinació, però encara preveia guanyar temps abans no la pogués comprar a Barcelona.


  Havent esmorzat va sortir de pressa.


  —Me’n vaig a correus a enviar una carta.


  L’Anna va dir molt bé des de la cuina mentre ell es posava l’abric. El gos l’esperava al mig del rebedor, frisós per sortir, remenant la cua, i quan li va tocar les orelles peludes se li va amorrar a la mà, nerviós. Anem, Duc.


  Van caminar fins a l’oficina de correus i telègrafs que el caprici administratiu havia situat entre un carrer dedicat al rei Alfons XII i un altre que portava el nom de Colom. Abans d’entrar, va estacar la corretja del gos a la barana de l’edifici. Tot i ser nova, l’oficina tenia un aire desendreçat i lleig, sense cap gràcia estètica; recordava una caserna de la Guàrdia Civil. Exceptuant l’aparell de telègraf, al fons del local, tot semblava vell: les parets fosques, els feixos de cartes que s’amuntegaven sobre el taulell, les finestres de vidre opac que deixaven passar una llum esmorteïda.


  El va atendre un empleat amb punys postissos, arremangats sobre les mànigues de la camisa, que segellava cartes.


  —No marxarà fins divendres, amb el transatlàntic que va a Nova York.


  Havia pagat sense posar-hi pegues pensant en el llarg viatge que hauria de fer aquella carta fins a arribar a la metròpoli americana.


  Ja fora, al carrer, va inspirar l’aire fred. Cap xiulet al pit. Estava curat?


  El gos va fer un lladruc; l’acabava de deslligar i va arrencar a córrer com una fletxa que apunta la diana. Ei, on vas?


  No va veure la diana fins que va mirar a l’altra banda de carrer. La Sarah avançava per la vorera, segura, ben vestida, els cabells lligats en una trena sobre l’espatlla dreta. El gos havia sortit disparat a trobar-la i ella el va amanyagar, ah, ets tu, amb un gest d’alegria, alhora que aixecava el cap. Ja m’ha vist.


  Van creuar les mirades, buscant-se.


  Ha canviat. En què? Els ulls li brillen d’una manera diferent. Li va semblar que eren més clars i reflectien serenitat. És un símptoma d’algun canvi o només m’ho sembla?


  Va dubtat de si estava tan tranquil·la com aparentava i si l’hauria trobat a faltar gaire darrerament. Sabia que podia desaprofitar-ho i deixar passar l’ocasió. S’hi va acostar. No era un gest valent. Simplement, suposo, vull pensar que encara m’estima, i si és així no penso perdre-la.


  Es van saludar calmosament.


  —Està content de veure’t. —Va fer mig pas endavant, caut. El Duc s’havia encastat a les faldilles de la Sarah i ni es movia.


  Els gossos no tenen memòria com els humans per fer-se retrets i són capaços de conservar antigues fidelitats, passi el que passi. Això era evident i, en aquell instant, li va semblar que la millor manera de retrobar una dona és deixar que un gos te la porti.


  —Jo també. —La Sarah va fer una pausa—. Em sembla que anem allà mateix, he d’enviar un telegrama… Me’n vaig a París.


  Tot això se’m molt fa molt difícil però he de trencar el gel, ser directe.


  —Sarah, volia parlar amb tu. —Va tenir la sensació que no se n’acabava de sortir—. Això de París —es va escurar la gola, nerviós—, és per sempre?


  La va mirar fixament perquè no se li escapés cap detall. Està tan tranquil·la com diu o només ho fa veure?


  —Depèn.


  —De què?


  —No ho sé encara.


  Vinga, Quel, fes alguna cosa. Estàs en plena confusió mental. Tens l’alternativa d’escapar-te lluny, potser a Nova York, quedar-te al balneari respirant vapors d’aigua pudent o intentar solucionar això. Mai no et fotràs una dosi de cicuta que et condemni per sempre… Encara tens principis i vols viure. Estúpid, per què et costa tant fer el pas? On trobaràs una dona com ella? No ets home de cases de barrets… No deus pas voler viure amargat la resta dels dies de la teva vida?


  —Si et demano que no marxis, ho faràs? —al final va adoptar un to sincer—. No penso retreure’t res, Sarah.


  Li va agafar la mà. El frec volia dir et vull a tu, vull estar al teu costat.


  —Segur que no t’enganyes? —La Sarah se’n va apartar, prudent, qüestionant-lo amb un gest.


  —No, ho tinc molt clar.


  Clar, diàfan, transparent, translúcid. I t’ho vull expressar amb més precisió que una equació matemàtica. M’interesses tu elevada a la màxima potència.


  La va acompanyar fins a can Prats i abans de parlar a fons, es va servir un conyac i se’l va empassar d’un glop, en un gest que volia escurçar els prolegòmens que caldrien per arribar a finalitzar aquell tram d’aproximació.


  La Sarah es va fer esperar una mica; s’havia escapolit fins a l’habitació per canviar-se. Va llençar un crisantem sec que guardava al tocador com si es desfés de la flor oxidada que s’alimentava del seu cor, corrompuda per la sal del dolor. Feia fred, però va obrir la finestra de bat a bat per inspirar l’aire. El seu cap deia m’està esperant, ja està, s’han acabat les penes i les aigües podrides. Es va posar un vestit cenyit de criolina mentre s’emmirallava a l’armari de paret i constatava que, a pesar de la marca intensa del patiment passat, feia goig.


  Quan va sortir al menjador, en Quel la va mirar de dalt a baix. Després es van asseure per parlar de tot, n’havien d’enraonar amb calma. Va quedar clar que s’estimaven i que volien intentar-ho de nou. La Sarah el va advertir dels perills que li comportaria viure amb una dona rara com jo, no sé si hi estàs disposat.


  Aquell vespre havien tornat a fer l’amor a l’habitació del mas. Cada vegada que ell la penetrava, se sentia enfortit i segur com un mascle en plena facultat de donar vida. Al cap i a la fi, el màxim objectiu de tot home de bé era aconseguir escampar la llavor seminal.


  La Sarah el va deixar entrar novament al jardí del seu cos, pensant que li permetria trobar el seu cor quan ho necessités, mentre sentia que l’olor d’aiguanaf de la crema d’afaitar s’impregnava de la seva fragància interior.


  Ell li va demostrar en cada gest que volia tornar a començar. La va amanyagar com si no hagués passat ni un sol dia sense ella, allargant la mà sobre la geografia d’una pell coneguda que ara redescobria de nou. En algun moment encara va haver de reprimir algun pensament de gelosia i es va concentrar perquè cap emoció mesquina el pertorbés.


  —No t’he estat infidel, tot s’havia acabat quan et vaig conèixer, no vull que dubtis d’això.


  Va dir que sí, ho tinc clar.


  —Només una altra cosa, Quel. —Es va girar a mirar-lo, la cara blanca d’haver estat més dies a dins que fora, el pit marcat sota el llençol—: No puc fer pública la paternitat d’en René, ho entens? Només li complicaria la vida… Sé que és difícil per a tu, però et demano que te’n facis càrrec.


  —Jo no t’ho retrauré mai, però el teu fill té dret a saber qui és el seu pare.


  —Quan sigui el moment, li ho explicaré; m’he vist obligada a amagar-ho perquè la llei no el desprotegís i no es quedés sense herència.


  En René era un fill il·legítim als ulls de la llei i de l’Església.


  —Tu i jo, què som? —Li va tocar el mugró amb la punta d’un dit.


  Quan ell va fer aquella pregunta sabia perfectament què se suposava que eren. Pecadors i més que pecadors. Adúlters perduts. Però aquella circumstància ja no importava gaire ni els feia sentir malament com abans.


  —Amants… Ens estimem i ja està.


  Ell va pensar tant me fa que l’Isern ironitzi sobre la nostra relació. Això està per damunt de qualsevol consideració o judici. Havia enfonsat el nas als cabells fragants de la Sarah i, poc després, es va condormir sota els llençols.
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  Els tentacles de la primavera van arrapar-ho tot i ells no eren cap excepció. Van haver d’afrontar una nova situació de vida, i per Pasqua ja havien pres una decisió ferma sobre la fàbrica. Aquella circumstància va coincidir amb la revolució de la naturalesa, sempre urgent i inexcusable. La força del sol i de la pluja havia fet reverdir la balca i els joncs i va contribuir a la resurrecció dels arbres de l’estany i a despertar l’instint d’aparellament dels animals que niaven a les aigües tenyides d’algues primaverals. El paisatge lacustre formava ara una composició exuberant que sobrepassava qualsevol proporció justa; un color verd viu ho dominava tot, des del reflex de l’aigua renovada per les aigües subterrànies fins a la faixa de prats on pasturaven els ramats d’ovelles i de vaques.


  En Quel va acabar acceptant que era millor pactar amb l’Eulàlia. Havia tornat a Barcelona per confiar els tràmits de la separació de béns a un advocat i resoldre l’assumpte al més aviat possible. Al final, es va traspassar la farmàcia i, poc després, com un mal inevitable, va cedir a la pretensió de l’Eulàlia, que es va quedar la casa de Sant Gervasi a canvi d’una quantitat fixada com a rescabalament.


  Era una manera de fer-la callar o de comprar el seu silenci, segons com es mirés. Preferia no tenir-la en contra, que s’avingués a tot i no hi posés pegues; d’aquesta manera tancava el tema definitivament.


  La Sarah era la imatge contrària de l’Eulàlia. Li posava la vida fàcil, el comprenia amb una mirada i exercia en ell un efecte balsàmic que anava guanyant importància a mesura que passaven els dies. La desitjava a tota hora, però quan va haver calmat una mica l’ànsia d’home va començar a valorar la seva companyia i es considerava satisfet tenint-la a prop, encara que no acabessin rebolcant-se al llit. Per primera vegada en molts anys va sentir que podia refer la vida al costat d’ella.


  S’havia comprat una càmera de fotografiar a Barcelona, i durant setmanes va admirar repetidament aquella capsa d’angles niquelats folrada amb pell fosca que mirava el món a través d’una lent. Li semblava impossible que pogués disparar cent fotos sense l’ajuda de cap trípode ni d’un focus de llum i s’entretenia com un nen a fer girar la petita clau cada vegada que captava una imatge que quedaria impresa a la pel·lícula sensitiva. Des del primer dia va portar la màquina penjada a l’espatlla, vigilant, com si fos una bossa de medicaments. I va iniciar el que havia de ser un àlbum familiar. Fotografies de la Sarah i el René al menjador, a la sala del piano, a l’entrada del mas, vora el llimoner de l’era, davant la fàbrica.


  També es va proposar d’obtenir una petita representació d’espècies vives i d’escenes quotidianes. Havia captat imatges d’ànecs collverds, fotges, merles de bec ataronjat, picots i un martinet menut. Al mateix temps va fotografiar, una mica a l’atzar i segons com s’esqueia, una família que ensofrava una vinya que havia sobreviscut al mal de la fil·loxera, uns pagesos que femaven l’horta abans de plantar els enciams i les patates i arrencaven els alls boixats, una parella de guàrdies civils, un sabater, el carter, dues dones que teixien a peu de carrer, les criatures que jugaven a la plaça dels Estudis, un traginer que transportava llenya, la diligència i casa seva, de biaix, en ple carrer. Totes aquelles captures visuals l’apassionaven. Pensava que li permetrien deixar constància de la relació de l’home amb el paisatge i amb un temps concret.


  Vols dir que no exageres? No, dona, les imatges tenen molta més exactitud que les notes que jo pugui prendre al quadern.


  En poques setmanes havia gastat dos rodets de cent fotos que pensava revelar quan arribés a París. Malgrat tot, aquella nova afició només li ocupava una mínima part del dia a dia.


  Passava moltes hores al despatx de la fabrica per ajudar la Sarah i, encara que desconeixia els assumptes de la blanqueria, va afrontar el repte de dirigir l’empresa temporalment. Havia posat a prova les seves facultats d’organització i la pràctica administrativa per resoldre els problemes més urgents. El capatàs li va fer costat des d’un primer moment.


  —No sóc cap empresari, Xico, però sé treure conclusions dels quaderns de comptabilitat; hem de trobar la manera d’incrementar els beneficis per salvar la fàbrica o no podrem pagar els deutes… I una de dues: o electrifiquem la nau i prescindim d’uns quants treballadors o haurem de vendre el negoci.


  En Xico el va mirar de cua d’ull; la mà li va anar de la boina a la faixa dels pantalons.


  —Ja vam mirar quant costaria aprofitar el salt d’aigua —va emfasitzar, evitant dir el nom d’en Juli Termes—, però amb una instal·lació senzilla només tindríem electricitat per il·luminar la nau.


  —Segur?


  —Sí senyor, no en faríem prou per fer funcionar cap màquina, caldria una inversió molt més gran i no sé…


  Aquell vespre en va parlar amb la Sarah i van decidir invertir en una primera fase d’electrificació. Els calia, si volien afrontar els deutes pendents.


  Durant una setmana, uns quants treballadors van construir una caseta senzilla de rajols al salt d’aigua del rec; hi van instal·lar una dinamo nova que havia arribat de l’estació de tren de Girona amb un carro de tir i poc després van aixecar una línia de pals elèctrics que conduirien el corrent continu fins a la fàbrica.


  Ell mateix va supervisar les obres. Ja havia visitat en Coromina, que volia instal·lar una farinera que funcionés amb cilindres i compressors moguts per energia elèctrica. Havia observat i calculat la força del corrent i les possibilitats d’aconseguir un bon resultat a la fàbrica. Cada dia de bon matí era al peu del salt per controlar la feina.


  Feta la instal·lació, la nau va quedar il·luminada per unes quantes bombetes que permetien allargar la jornada.


  Continuarem treballant sense vacil·lació. Hem de portar un control rigorós de despeses i d’ingressos, Sarah, ens donarem una mica de temps per decidir si hem d’encarregar un estudi i afrontar una segona inversió més ambiciosa.


  Li va caldre un mes per fer balanç de tot.


  —Estem perdent diners, Sarah —la va temptejar—, crec que ens arriscarem massa si n’hi invertim més.


  —No vull que et preocupis tant ni que facis una feina que no és la teva… M’hauria agradat salvar can Prats, però el meu pare ja hauria pres una decisió.


  —Quina?


  —Podríem vendre la fabrica i quedar-nos el mas.


  Els homes no suportem la soledat, aquests mesos me n’he adonat més que mai, va pensar. No renunciaria a tu per res del món i no em penedeixo de res; totes les compensacions que podia tenir quan regentava la farmàcia em semblen una càrrega, i encara que la separació de béns m’hagi perjudicat, em queda una renda suficient per recomençar de nou on sigui.


  Ho havia deixat anar d’una tirada. Els ulls de la Sarah el van mirar pensatius. Recomençar on? Aquí?


  —No ho sé, de moment he trobat dos empresaris interessats a comprar la fàbrica, què et sembla? Són propietaris d’una indústria de teixits de cotó i necessiten una nau; ja n’hem parlat i estarien disposats a fer una inversió forta. Ens ofereixen un preu raonable… Han de venir un dia d’aquests, i si arribem a un acord tancarem el tracte.


  L’endemà d’aquella conversa la Sarah va rebre una visita inesperada. A mitja tarda havia aparegut la filla petita de la Mont, vestida de dol, secallona i amb unes mitges negres que li feien arrugues als turmells. De feia dies vigilava el petit René, que s’havia quedat sense en Cristòfol i necessitava mainadera.


  Poc després va arribar l’Anna. Des que ella i en Quel s’havien reconciliat, els anava a veure amb freqüència. Actuava discretament, procurant no envair l’espai que ocupaven ells dos. Li ho posava tot fàcil, i ella s’hi va tornar a confiar des d’un primer moment. El primer dia s’havia presentat al mas caminant a poc a poc, elegant i senzilla, amb aquell posat digne, gens distant, i ella la va rebre com si no hagués passat res. Era la cosa més natural del món, que tornés. L’Anna no va dir res que la pogués intimidar, es va limitar a repassar-la amb la mirada, amb tota naturalitat, com si li llegís als ulls fins a quin punt havia canviat: Estàs esplèndida, i tens un altre to de veu, més madur. S’havien abraçat amb franquesa; la pressió del pit, el batec rítmic del cor a través de les bruses de punta.


  Aquest cop la va invitar a passar al saló.


  —Arribes a l’hora adequada, la Mont ha preparat berenar.


  Van seure a tocar el piano. Els cabells negres de l’Anna brillaven al reflex del sol que entrava per la finestra.


  —Què m’expliques de nou? —La mirava amb la boca una mica entreoberta, plena de satisfacció.


  Li va dir com anaven de bé les coses entre ella i en Quel, sense entrar en segons quins detalls. Li tenia confiança, però d’això a explicar-li que feien sant ús del sexe cada dia hi havia un abisme. Tampoc va comentar que en Quel l’anava a trobar en hores intempestives i no hi havia migdia que no acabessin al llit, i encara menys que ella ho trobava la mar de bé. Per primera vegada a la vida, s’havia tret la cotilla i, escombrat el sentiment de culpa, ensenyava els pits i la flor sense pudor a l’home que estimava, a plena llum.


  —Que bé, Sarah, no saps com me n’alegro.


  Li va servir més xocolata pensant està contenta perquè vol que el seu germà sigui feliç i és prou intel·ligent per no ficar-se en la nostra relació.


  Havien seguit parlant una bona estona i, en un moment precís, l’Anna la va mirar fixament.


  —Si mai faig res que et molesti, vull que m’ho diguis.


  —Em molesta tot de tu, Anna, ets massa perfecta —va fer en un to seriós, expressament—. Toques el violí extraordinàriament bé, saps com fer quadrar els homes i podries tenir una conversa amb el president de la República francesa sense saber una paraula de francès.


  —Calla, exagerada. —L’Anna va riure mentre deixava de remenar amb la cullereta—. Ja veig que et trobes bé de debò.


  Sí, tenia la certesa d’haver-se mig curat. La malaltia estava quieta, en un punt mort. Era feliç, malgrat els pensaments que, de tant en tant, li despertaven emocions desagradables. Reapareixien puntualment, d’improvís, igual que un convidat incòmode que has fet fora de casa i insisteix a tornar. Intentava expulsar els mals records però continuava lluitant contra aquell monstre interior que li plantejava dubtes. I si mai torna en Malvie? El perseguia la justícia, només caldria que ella el denunciés. No li havia assegurat mai que fos pare d’en René i, si ell ho sospitava, tampoc li’n va dir mai res, perquè no li interessava enfrontar-se amb en Juli.


  —En Quel m’ha ajudat molt —va admetre mentre acabava d’escurar la tassa de xocolata, amb la sensació d’haver fet net. Havia escollit estar amb ell, passés el que passés.


  —S’ha fet tard, hauria de marxar. —L’Anna va fer el gest d’aixecar-se de la banqueta.


  Al cap de poc es van dir adéu i la va acompanyar a la porta. En tornar, va passar pel saló gran. En René jugava sobre l’estora de llana, observat per la filla de la Mont, tota ella uns ulls sortits i nerviosos que contrastaven amb la serietat del dol imposat. La noieta aguantava el nen, que es volia posar dret tant sí com no i li rebutjava la mà.


  —Deixa’l fer, Mercè, si cau ja s’aixecarà —va somriure mirant el seu fill—. Està bé que sigui curiós i investigui pel seu compte.


  Realment era un tros de nano i tenia caràcter; havia perdut la cara rodanxona de bebè i era menys galtaplè i més àgil.


  Es va quedar una estona amb ells mirant com en René caminava, els braços tentinejants igual que un colom a punt d’aixecar el vol, i se n’anava de dret a tocar el piano. Al final, el va agafar als braços. Para, murri.


  Poc després van tustar a la porta principal. Qui deu ser?


  Va sentir que la Mont obria la porta i pujava l’escala compassadament.


  —Un tal senyor Molas demana per vostè, diu que é comptable del senyor Darder i porta un encàrrec de part de… —la dona va dubtar, dreta al llindar, les mans al davantal—, ja em perdonarà però no sé com dir-li-ho… de qui va ser marit seu…


  Involuntàriament, es va irritar. No tenia ganes de sentir-lo ni anomenar, en Juli. Va fer un gest sec i va respondre nerviosa: Digue-li que no rebo visites.


  —Ha vingut expressament de Barcelona.


  —I què?


  —M’ha donat això. —La dona li va atansar una capsa repussada d’estany—. Diu que és de vostè.


  Quan la va obrir es va quedar sense paraules. Els seus ulls van recórrer les perles d’un collaret, els gravats d’uns braçalets d’argent i l’esfera ovalada i petita d’un rellotge d’or amb brillants i dues inicials que va reconèixer de seguida. Com pot ser…? Les va mirar amb deteniment. Sí, no hi ha cap dubte; són joies de la mamà. No hi són totes, falten totes les arracades i…


  La Mont va demanar: Què li dic? Fes-lo pujar.


  Va rebre el visitant amb una certa expectació. Quina relació tenia el comptable del senyor Darder amb en Juli? D’on havia tret les joies?


  L’home que s’havia presentat com a senyor Molas anava ben afaitat i pulcre; la va mirar per sota les celles peludes, que contrastaven amb els cabells tenyits de ros, i la va saludar educadament. Vostè dirà.


  De seguida es va excusar d’haver arribat a una hora intempestiva.


  —Sé que s’estranya de veure’m, però m’he sentit obligat a venir… El seu marit…


  —No el considero el meu espòs. Ens falta l’anul·lació matrimonial, però com si la tinguéssim —secament. Havia creuat les mans sota el pit, com un escut.


  —Bé, disculpi, ell m’ha demanat que li portés aquestes joies.


  —Com les ha aconseguides?


  —Jo mateix li vaig comprar el rellotge fa temps, me’l va oferir i no sabia que era de vostè, en fi… Les altres joies són d’una casa de penyores, les he pogut recuperar.


  —Per què ho ha fet?


  —Es un favor personal… —Les galtes solcades de venetes li van envermellir—. Vaig treballar durant anys al despatx del seu pare, érem molt amics i em vaig fer càrrec d’ensenyar la feina al fill…


  Durant uns instants la va mirar amb uns ulls apagats, potser de tant fixar la vista en els llibres de comptabilitat.


  —Ho he fet per l’amistat que tenia amb el seu pare… En Juli està molt malalt…


  Ell, malalt? No era ell qui li havia dit: Amb duros, tinc les dones que vull? Sí, pots tenir el seu cos, però no el seu amor. I encara menys el meu. T’ho has jugat tot en timbes i només vols els meus diners.


  —Té la sífilis, l’ha atacat molt fort en pocs mesos.


  —No vull saber res més.


  —Es que s’està morint i vol demanar-li per favor que li deixi veure el fill de vostès. —El senyor Molas va afluixar la veu, cohibit.


  —Això no és possible, ho sento.


  Per dins dubtava. Sóc massa cruel? No menteixo; no és possible que vegi el seu fill, perquè no en té cap, de fill.


  —Senyora, si s’ho vol pensar millor, puc esperar uns dies; comprenc com se sent, però ell té poc temps.


  El comptable la va mirar amb insistència.


  —Vostè no ho pot comprendre —amb un pessic d’irritació a la veu—, li estalviaré les explicacions de com s’ha portat amb mi i el fill que…


  Calla, Sarah. Mossega’t la llengua.


  —Així, ho té clar?


  —Pot dir-li que, a pesar de tot, no li desitjo que pateixi i que el nen està bé, això és tot.


  El senyor Molas va assentir en silenci. Per un moment va pensar si s’havia equivocat anant-hi a parlar, almenys ho havia intentat, per lleialtat al pare d’en Juli. Potser no l’havia encertat amb l’estratègia de comprar les joies a la casa de penyores. Allò havia estat idea seva, només seva, en Juli no en sabia res.


  La Sarah el va acomiadar amb un adéu sec.


  Poc després es va aclofar a la butaca, contrista. Ha estat un mal home i ara té el seu càstig; morirà sense estar en pau amb ell mateix… Tota la ràbia que podia sentir pel que m’ha fet no serveix per a res, només em fa mal a mi mateixa… S’ha comportat com un criminal però, en certa manera, no és víctima de la seva inconsciència, també? S’ha deixat arrossegar pels diners, per la beguda i el joc, és un desgraciat.


  Va tombar el cap enrere, sorpresa per una emoció inesperada. En el tons del seu cor es removia un pòsit de compassió. El passat, passat està. Si vull tenir una mica de pau m’he d’alliberar de la ràbia que guardo contra ell, perquè ocupa una part de mi. La punxa del ressentiment és una espina enverinada que m’he d’arrencar del cor; necessito estar calmada i serena.


  Al cap de poc va sortir de la sala per anar a veure en René. El nen s’havia enfilat al tamboret del piano i ella mateixa li va obrir la tapa i li va deixar tocar les tecles. En pocs moments, un garbuix de sons deslligats va inundar el saló. Ella reia. Reia perquè se sentia lliure.


  L’endemà va rebre un telegrama de París. El seu advocat li comunicava que el gerent de la fabrica, l’home de confiança que el seu pare havia designat per dirigir l’empresa, acabava de morir. Esperaven que ella tornés al més aviat possible, perquè calia trobar un substitut que assumís el càrrec.
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  La bicicleta es queda aquí. En Quel va mirar amb recança la roda dentada i els engranatges que encaixaven amb la cadena de transmissió, aquelles rodes, una més petita que l’altra, amb frens de seguretat que li havien permès baixar la muntanya del Tibidabo sense trencar-se el cap i pedalar lentament pels entorns de l’estany. La va guardar a l’entrada del mas, estintolada a tocar la cuina de baix. L’havia contemplat durant uns instants. Esvelta, lleugera, de cèrcols metàl·lics com unes ulleres de llegir. La deixaria al mas; li sabia greu, però és impossible dur-la a París. Ja la retrobaré a l’estiu, quan tornem de vacances. Es va girar cap a la porta, amb compte de no ensopegar amb l’equipatge amuntegat a l’entrada, que amenaçava de convertir-se en una muntanya impossible de transportar. La Sarah havia fet les maletes, quatre per ser exactes, de fusta i amb corretges de cuir, que havien d’anar darrere el carruatge juntament amb un bagul ple de roba.


  Aquest bagul de mort també? Sí, esclar. Vols dir que necessitem tantes coses? Que sí, a París em faran falta.


  Va sortir a l’era per dir a l’Abdon que l’endemà fos puntual. Marxarien de matinada, abans no claregés, per pujar al primer tren. Haurien de carregar aquell pes de mil dimonis als vagons d’equipatge i convèncer el revisor de la conveniència de viatjar en companyia del gos. Li allargaré uns quants duros de sotamà, perquè faci els ulls grossos durant tot el viatge.


  La idea de pensar en París com a destinació se li feia una mica estranya. Viurien a la ciutat del Sena i passarien les vacances a Banyoles, aquest era el pla de vida que s’havien traçat per a un futur immediat. Si tot anava com estava previst, la Sarah participaria en la presa de decisions de la fàbrica francesa; acabava de complir vint-i-cinc anys i podia disposar amb ple dret de les propietats del seu pare, l’empresa, el pis de l’Île de la Cité, proper a Nôtre-Dame, i la casa residencial de Bellevie.


  Els darrers tres dies havien estat d’infart. Primer de tot, havia hagut d’acabar de traslladar les seves pertinences al mas, excepte els instruments de farmàcia que tenia al despatx i que, de moment, pensava deixar a la casa familiar dels Camps. Li havia tocat també negociar els detalls de la venda de la fabrica amb el nou propietari, un empresari del tèxtil gras i bigotut que s’havia compromès a quedar-se bona part dels treballadors i fer-se càrrec de tot: parlaria amb el batlle d’aigües sobre l’ús del salt del rec i mantindria intacte el mur de separació entre la nau i el mas. Finalment, havia fet arreglar el sostre del cobert on guardaven els vehicles i repintar un parell de finestres, a més de revisar l’equipatge que preparava la Sarah. La càmera de fotografiar la vull portar a sobre, i el quadern de notes també. I un monocle i la lupa, per si he de llegir segons quines lletres.


  L’Abdon va dir que no patís; tot estarà en ordre.


  Mentre apartava les maletes perquè no destorbessin el pas, va sentir uns cops de picaporta insistents i va anar a obrir la porta principal.


  —Ja ho teniu tot a punt? —La veu engolada de l’Isern es va escolar per l’obertura. Tot seguit va entrar ell, amb aquell aire tranquil d’home que viu retirat a les altures de la filantropia.


  —Faltaves tu per completar l’equipatge.


  —Veig que tornes a ser el de sempre —va dir mig somrient, irònic—. La nostra naturalesa no canvia, Quel, no tenim esmena.


  Es va espolsar la solapa de la jaqueta; l’acabava d’estrenar per Pasqua, una peça de franel·la comprada a can Butinyà que havia fet suar el sastre de valent perquè es resistia a adaptar-se a les seves espatlles grosses.


  —N’estàs ben segur? —va insistir.


  —De moment, m’he proposat conèixer la fàbrica francesa, veure els resultats econòmics i, si és viable com sembla, buscarem un nou gerent… Intentaré ajudar la Sarah… —Es va tocar el bigoti, pensatiu—. A la llarga, m’agradaria tornar al meu ofici, però primer m’he d’ocupar d’això.


  —Quan arribeu a París envia un telegrama, així sabré que ets viu.


  —Em reca marxar però ja m’hi he fet a la idea, Quim; al final, l’Abdon i la Mont s’han avingut a fer de masovers. La Sarah els ha convençut i es quedaran a viure a la caseta fins que tornem a l’estiu, almenys estarem tranquils.


  L’Isern va arronsar les celles. Fins l’estiu? Ell va fer que sí amb el cap. No tenia ganes de parlar d’allò, els comiats el feien sentir incòmode.


  —Ja he anat a veure el Pere Alsius i, si algú més pregunta per mi, li dius que vindré al juliol.


  Aquest cop, el metge no li va replicar, i es va limitar a passar-li el braç per l’espatlla.


  —Bé, jo et deixo… Enllesteix el que estaves fent.


  Es van fer una abraçada ràpida, copejant-se amistosament. El metge va caminar fins a la porta, però abans de sortir es va girar.


  —Ei, que tornis.


  L’Isern, quin homenot. Té l’aire inexorable dels metges de poble, sorneguer i tranquil, sembla un tabalot però pots comptar sempre amb ell.


  El va veure caminar per l’era amb el pas reposat de qui està de tornada de tot, els cabells esbullats de professional de la salut que descuida la pròpia imatge, les espatlles carrades de trabucaire que s’ha donat a la bona vida i prefereix la xeringa al trabuc. Dispara pel canó curt, amb paraules que arriben a poca distància. Quin tros d’amic.


  Vinga, Quel, tens molta feina per fer.


  La Sarah el va cridar per dinar. Quan va pujar al menjador, acabava de seure a taula. Exquisida, la brusa de punta i el coll de blonda, els ulls melosos i brillants, les mans petites i fines que es combinaven amb moviments curts sobre les tovalles.


  Espatarrant. Per més que m’hagués esforçat a no fixar-me en ella de bon principi, hauria estat impossible no veure-la… No és una bellesa corrent com la de tantes dones boniques i captivadores que poden convertir alguns homes en animals domèstics i inofensius. He desconfiat d’elles tota la vida, i en certa manera aquesta actitud ha permès que no m’extraviés més del compte, que tingués control sobre un mateix. Per això vaig deixar la Dora a temps i m’he separat de l’Eulàlia. Podria haver continuat suportant el matrimoni i buscar-me alguna amant, però no puc viure d’aquesta manera. He descuidat les meves obligacions com a marit? Havia d’aguantar tota la vida una situació així? M’hi nego. Si hagués fet cas al deure que m’imposa la societat, hauria evitat la Sarah de bon principi, però no em sento en deute amb la llei ni tampoc amb el dictat de l’Església. He estat escrupolós, he intentat guiar-me amb rectitud pel meu propi criteri i aquesta dona, tan llunyana al principi, s’ha convertit en el meu nord. Ella no busca res i això és precisament el que m’agrada.


  —M’ha vingut a veure un tal senyor Molas… —El mànec de la forquilla bellugava entre els dits de la Sarah.


  —El comptable del senyor Darder? —Que estrany. Recordava perfectament aquell homenet de cabells esclarissats, tenyits de ros—. Què volia?


  Ella li va explicar la situació amb serenitat. Així que aquell cabró s’està morint. Per mi, que es podreixi a la presó.


  —L’he de perdonar, Quel —va deixar quieta la forquilla—, no et demano que ho entenguis però sento que ho he de fer.


  No t’entenc, però tu sabràs.


  —He pensat una cosa —va aixecar el cap per mirar-lo—, vull celebrar els vint-i-cinc anys d’una manera diferent.


  —Com?


  —M’agradaria fer-me una foto a l’estany tal com vaig venir al món… Vull sentir-me igual que Eva abans de menjar-se la poma —va fer una magarrufa graciosa—. Necessito recordar que sóc completament lliure i no importa el que pensin de mi.


  Havia apartat la mà, pausada. Vull deslligar-me del passat per sempre més; cap xuclador pot engolir la meva ànima, ni les aigües carnívores de les emocions ni el drac ferotge del dolor ni els comentaris de ningú.


  Sis hores més tard arribaven a la mota de l’estany. Era un vespre d’abril encara massa fresc per banyar-se, però feia bonança. La llum rosada de la posta de sol difonia pertot arreu una pàtina càlida.


  A l’altura del passeig nou, que conduïa al balneari, es van creuar amb dos homes que transportaven garbes de cànem. Venien dels amarradors amb un carro estibat a més no poder i feien cara d’haver segat joncs tota la tarda amb la dalla i el podall, desafiant el cansament.


  Cap d’ells dos va fer cap esforç per amagar-se. Que pensin el que vulguin. Potser ni faran cas de nosaltres. Devien tenir prou maldecaps per vendre el cànem a la fàbrica Pagès o la D’Ameller, les úniques que havien sobreviscut al pas del temps com a testimoni de la cinquantena de tallers que, en vida del besavi de l’Isern, teixien teles gòtiques amb milers de canes de cànem, vuit pams per cana, que venien a ser un metre i mig si fa no fa.


  La Sarah va aixecar la mà, desinhibida, i va saludar els homes del carro. Van prosseguir la passejada. De tant en tant, ell parava a l’ensec i disparava. Passat l’estanyol del Vilar i la font va fotografiar una colla d’ànecs que s’apilonaven a tocar l’aigua, engorronits pel vespre.


  La Sarah seguia caminant, unes passes per davant.


  —Quieta aquí. —Li va fer un senyal amb la mà—. Para un moment i mira’m.


  Ella va somriure. Xas. La màquina es va disparar. La Sarah en primer terme, al costat d’una mata de lliri que començava a poncellar flors blaves. I al fons, les fulles transparents de les saules ni es bellugaven.


  A la font del Ferro les falgueres formaven una tofa petita, d’un verd extrem. La Thelypteris palustris seguia allà com sempre. Una. Dues fotografies. Tornem-hi.


  —Guarda’n alguna.


  —Tranquil·la, en queden dotze.


  Les va gastar totes a la platgeta on l’havia vist per primera vegada.


  Abans de despullar-se, la Sarah va mirar la superfície llisa de l’estany i la vegetació profusa de les vores, les ombres allargades que les saules i els joncs projectaven sobre les aigües.


  Tot això em recorda un quadre estrany que vaig veure en una exposició al Salon de París… Era de Millais, sembla que el vegi. S’havia quedat fascinada mirant aquella pintura. Era una imatge d’Ofèlia surant morta a les aigües tranquil·les d’un rierol, amb un petit pom de flors a la mà i una garlanda sobre el cos. Li van dir que aquella noia era l’amant de Hamlet, que, amb la seva indecisió, l’havia empès al suïcidi.


  He tingut sort de trobar en Quel, l’Ofèlia no va poder suportar la desgràcia.


  Es va descordar els botons de la brusa de puntes, pit avall fins a la cintura, desimbolta, alliberant després els pits de la cotilla cenyida i les cuixes dels enagos blancs.


  Em sento viva. Va entrar a l’aigua, picant la superfície amb les mans, esquitxant-se. Se sentia com una goja. Segur que existeixen, són aquí però no es deixen veure.


  Ell la mirava des de la vora i la va desitjar, ajupit, amb la màquina de fotografiar a les mans, buscant la posició més favorable per captar el que volia. Va tenir la sensació que observava una espècie de dona peix que havia abandonat les aigües primigènies, el seu medi natural, per adaptar-se a viure damunt la terra. Era aquella impressió la que havia merescut la seva atenció des d’un primer moment i atreia el seu interès de manera constant. La va reconèixer a l’instant però, al contrari d’altres vegades que reprimia els seus sentiments, va permetre que aflorés.


  La Sarah seguia amb el bany vora les pedres; tenia els peus clavats al llot i l’aigua li arribava al genoll.


  Encara va disparar la càmera dues vegades més, calculant la posició. Hi havia llum suficient perquè la lent captés més imatges. Era una sort tenir una màquina com aquella que li permetria conservar un record visual d’aquell moment; havia d’estar agraït al fabricant, George Eastman.


  Durant una estona breu va seguir captant seqüències, aprofitant cada moviment que feia la Sarah. La va fotografiar estirant les mans, girant-se a mirar-lo, quieta i immòbil, mig submergida dins l’aigua, fins que es va acabar el rodet. Llavors ja fosquejava. El vel de la nit es començava a desplegar sobre la riera Marquès, Santa Maria de Porqueres i els boscos de can Morgat tenyint d’ombres els sembrats d’ordi, blat i civada, que tot just començaven a granar.


  El primer que va fer quan van arribar a casa va ser desar la màquina Kodak a la maleta de mà.


  —Faré revelar els rodets a París i que em recarreguin la màquina… A veure com han quedat les fotografies.


  La Sarah el va deixar al saló: vaig a fer dormir el nen, vinc de seguida.


  Va assentir complagut. Mira-la, ella. Sap que la desitjo ara mateix, sap què necessito. Ho sap tot, encara que no m’ho digui i jo no li ho pregunti. Els homes estem fets d’una fusta diferent. Les dones com ella, igual que la meva germana, saben molt més del que diuen, són capaces d’engendrar la vida, és per això que poden perdonar d’aquesta manera? No viuen pel simple benefici ni per satisfer-se elles mateixes; estimen desinteressadament i encaren la malaltia i la mort amb una naturalitat impensable. Coneixen millor els processos de la vida que els legisladors de l’Església i els intel·lectuals ensuperbits que fan deduccions lògiques a través de la raó.


  Va clavar els ulls a la màquina de fotografiar. La raó és com aquesta màquina, només pot captar instants però no ens fa sentir complets, no explica la vida. Per què existim? M’he de creure el Déu redemptor o l’instint evolutiu que argumenta Darwin? O tot plegat? Si observo al meu voltant només puc estar segur que en cadascú de nosaltres hi ha un procés d’evolució que no respon només a l’instint de supervivència… Aquesta necessitat no explica el nostre anhel de felicitat… Per sobreviure, els homes només necessitem omplir l’estómac i inseminar dones. Aquesta és la raó de la meva vida? O he de creure en una motivació més elevada, en una consciència que justifica el meu desig de felicitat?


  Ni amb tots els meus estudis de farmàcia, els coneixements d’Hipòcrates, Galè, Avicenna, el tractat elemental de química de Lavoisier i l’aplicació de les lleis físiques puc conèixer què és l’amor ni per què existeix el mal, ni tampoc quin sentit té la vida. Però estimo la Sarah i sé que l’amor existeix. No ho sé mitjançant la raó, sinó per ella.
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  El tren havia frenat davant l’estació, provocant un sacseig fort als vagons de la cua. El xiulet de la locomotora va ressonar a l’andana i el maquinista, encorbat sobre la palanca de la roda, la va accionar. En aquell moment, la màquina de vapor americana va escopir al cel una alenada blanca i difosa.


  Amb un moviment àgil que recordava el d’un mico saltant de la branca d’un arbre, el revisor va posar el peu a l’andana, aixecant la mà. Poc després va tocar el xiulet, un Thunder anglès de metall.


  En Quel havia tret el cap per la finestreta del compartiment. El rètol de la façana de l’estació no deixava cap dubte sobre la destinació: havien arribat a Cervera de la Marenda. Els caldria fer transbordament i pujar a un altre tren, perquè a partir d’aquella població la línia ferroviària connectava amb les dels ferrocarrils francesos i canviava l’amplada de la via.


  Va mirar els vagons de la cua i l’hora que marcava el rellotge de la façana. Les nou i deu del matí.


  —No cal que correm, tenim tres quarts d’hora. —Amb els ulls, va repassar el cos del tren, els vagons de passatgers que seguien el que ocupaven ells tres i, darrere de tot, el furgó d’equipatges, tancat i llarg com un túnel farcit de maletes, caixes i algunes gàbies amb animals de companyia.


  Va respirar tranquil pensant que el Duc s’havia estalviat de viatjar en aquella llauna de sardines, al costat d’un gosset petaner que no retirava a ningú, dos conills engabiats i un parell de canaris. A l’estació de Girona havia aconseguit que el revisor deixés entrar el gos al compartiment de viatgers, amb l’excusa que patia per una suposada síndrome d’abandonament, fet que li impedia viatjar sense l’amo. Estarà neguitós i esvalotarà els animals del furgó. Volia evitar com fos que el Duc compartís espai amb aquella patuleia de bestioles.


  L’Anna no s’ho creia. Com has convençut el revisor? Ha fet els ulls grossos quan li he donat un duro de sotamà.


  Les portes del tren es van obrir i els passatgers van començar a baixar a l’andana. Es va fixar en els rails que brillaven al sol, ferms i infinitament més segurs que els d’alguns carrilets del país. Era una línia relativament nova que connectava Girona amb la frontera francesa; s’havia inaugurat amb moltes dificultats, això sí. Ell havia seguit la polèmica al Diario de Barcelona, les discussions constants entre les companyies ferroviàries privades de Mataró i de Granollers, i el final del litigi, resolt per una llei que les havia obligat a fusionar-se. Aleshores la nova companyia del Ferrocarril de Tarragona a Barcelona i França havia construït aquell corredor que travessava la frontera pel coll dels Belitres de Portbou i arribava fins a Cervera, enfilant ponts ferruginosos i amb unes vistes impressionants sobre la costa rocallosa i el mar.


  Al darrer tram de trajecte havia seguit amb detall les ondulacions muntanyoses i els revolts tallats sobre les aigües blaves i imponents.


  La Sarah havia deixat passar l’Anna primer i el va esperar a la porta del compartiment.


  —Estàs nerviós? —Li va tocar la mà. Mig somreia, amb el nen a coll.


  En René estava condormit, amb el front clavat a la clavícula de la seva mare i unes galtes vermelles com foc.


  Ell li ho va negar amb un gest mentre lligava el gos a la corretja i l’observava a ella de reüll. Els ulls nítids de la Sarah brillaven amb una alegria continguda que es recollia als seus llavis. S’havia passat tot el viatge dormint, amb el nen a la falda i el cap estintolat al respatller del seient.


  A l’andana, dos guàrdies amb botes de pell vigilaven l’estació, atents al moviment dels mossos que havien començat a descarregar l’equipatge per traslladar-lo al tren francès que els portaria fins a Narbona i París. El revisor ja no hi era, i a l’interior de l’estació es barrejaven els passatgers que feien cua per comprar un bitllet i els que esperaven asseguts als bancs.


  —Anem a l’estació internacional, el revisor m’ha dit que hi ha un bar, i ja serem a lloc.


  —Necessito un cafè.


  La Sarah va inspirar l’aire fresc, sense explicar el perquè d’aquella urgència que tenia a veure amb la nit anterior. Amb el braç dret va emparar l’esquena d’en René, que seguia endormiscat.


  Van seguir alguns passatgers que feien el transbord i anaven davant d’ells, amb pas resolut: dos homes que portaven bosses de viatge, un senyor amb aspecte de comerciant, arrapat a una cartera de pell, un pagès mudat amb faixa i barretina i una família amb mainada.


  Van caminar en direcció a les vies de fusta que enllaçaven la primera estació amb la internacional, un edifici més gran però igualment sobri i d’aspecte envellit, al costat d’una caseta de control de duana. En Quel anava darrere la Sarah i l’Anna, amb la bossa de mà i estirant la corretja del Duc. Haurien de travessar encara un camp sembrat de rails i de vies mortes on s’acumulaven vagonetes de transport. Qui sap les vegades que aquells caminadors d’intercanvi que evitaven els contrabandistes havien servit de pas a soldats i rebels carlins o republicans que intentaven travessar la frontera sense ser identificats.


  La visió d’aquell encreuament li va disparar pensaments. Me’n vaig del meu país. Ara sabré si França és realment el model de progrés que elogien els republicans i els lliurepensadors… Quants partidaris de la República han passat per aquí? Jo no sóc cap exiliat ni estic fitxat per la policia com ells, però puc sentir la inquietud que crea la frontera, aquesta divisió fictícia que separa països i persones… M’adaptaré a París?


  —Què passa?


  L’Anna i la Sarah es van aturar assenyalant l’estació internacional. Al lluny, en un racó de vies mortes hi havia un cercle de policies uniformats; eren guàrdies civils i gendarmes francesos acordonats a l’entorn d’algú o d’alguna cosa que no podien distingir. Alguns passatgers que caminaven més avançats que no pas ells s’hi havien parat a fer el xafarder, i els policies els feien fora.


  Un home havia reculat cridant: Hi ha hagut un tiroteig i han mort tres homes!


  —Vaig a preguntar com ha anat —va dir reprenent la marxa.


  —Vinc amb tu.


  L’Anna va fer el gest de seguir-lo però la Sarah es va apartar.


  —Jo vaig a l’estació, prefereixo que el nen no vegi res.


  Ell i l’Anna van caminar fins a la patrulla de la Guàrdia Civil i els gendarmes francesos, encasquetats, ben afaitats, el fusell a l’espatlla.


  —Deixa’m a mi.


  S’hi va acostar intentant veure alguna cosa, però un dels guàrdies civils se li va encarar, la mà a la guerrera verd grisa. El va escodrinyar amb cara de mala llet; només li faltava dir largo de aquí. Duia galons de comandant. M’està estudiant, aquest burro. Va recordar com s’havia lliurat de fer el servei militar amb aquella colla de comandaments que tractaven de merda seca els soldats.


  No volia marxar sense saber què havia passat. Va saludar el comandant amb un lleu moviment de cap i es va presentar com a farmacèutic. Va dir que conec un general de comandància de Barcelona, encara que no l’hagués vist mai més des del dia llunyà que el va visitar amb el seu pare, que hi tenia amistat, i el general digués Hombre, Camps, vamos a ver qué puedo hacer por ti.


  Va preguntar qui eren els homes morts, però el comandant el va interrompre.


  Vigilaven la frontera per netejar-la de rates rebels; podien estar preparant algun atemptat, va dir, i es va acalar la gorra fins al front. Aquells tres s’havien saltat el control i, a l’alto el pas, havien disparat contra els guàrdies. Els havien abatut a trets; dos d’ells eren d’un escamot carií i tenien ordre de recerca i captura, el tercer encara no l’havien identificat. No eren contrabandistes sinó conspiradors fastigosos.


  No va parlar de la reina regent ni de l’Exposició Universal, però ell de seguida va lligar caps.


  —Em permet?


  Al final va aconseguir passar. Dos dels cadàvers estaven estirats de panxa enlaire i l’altre havia caigut de costat, d’esquena a ell. Va sentir nàusees, no tant perquè estaven al descobert sinó perquè els havien rematat amb un tret al front que encara sagnava. Llavors es va tombar a mirar l’home que estava girat de cantó i, d’improvís, l’alè de ràbia i d’indignació que li velava el pensament es va tornar fred com el glaç. En buscar-li la cara, havia trobat els ulls en blanc d’en Gide Malvie que el miraven; les còrnies solcades de venetes, les parpelles blavisses d’abegot i aquell regalim de sang que vessava fins a l’angle de boca.


  Va sortir espitat, sense dir res. Els guàrdies xerraven, els fusells cenyits, la cartutxera plena de municions, esperant l’ordre d’apartar els cadàvers i tocar el dos per tornar a l’estació, vigilar i fer foc creuat si convenia.


  —No el miris. —Va apartar la seva germana, que s’havia quedat fora del cercle, empenyent-la—. Hi ha en Malvie, l’han rematat amb un tret al front.


  L’Anna no va voler recular, tossuda. Els policies l’escodrinyaven amb mirades que anaven del desig a la reprensió, però ella es va fer pas igualment. Volia comprovar-ho amb els seus ulls.


  Poc després, va tornar esglaiada. Es terrible, va agitar les mans.


  La Sarah havia reaccionat amb serenitat davant la notícia. Acabava de demanar un cafè i va murmurar: Tot s’ha acabat.


  Mitja hora més tard tornaven a viatjar dins el tren que els portaria a París. En Quel havia comprat L’Indépendant a l’estació i el fullejava absort, mentre la Sarah l’ullava de trascantó.


  Durant una estona, l’Anna va tancar els ulls. Encara tenia els ulls d’en Malvie clavats al cor. Per què m’ha afectat tant, si era un indesitjable…


  Va pensar en la carta. Crema-la, sents? En Quel ho tenia clar però ella no. L’havia plegada i replegada fins a convertir-la en un bocí petit. La portava amagada a la maleta.


  
    Benvolguda senyoreta, la decisió d’apartar la Sarah del nostre camí va ser inevitable, calia actuar abans no fos major d’edat. Hauria estat fàcil jugar amb ella i fer-la passar per desequilibrada, però no he pretès mai això; només teníem un problema: en Juli havia de liquidar els deutes i l’herència li assegurava una renda vitalícia de la qual jo mereixia un tant per cent. Això és tot, m’agrada viure bé. Vostè opina que sóc cruel i que he abusat de la situació, però la Sarah esperava un príncep i va trobar un home ambiciós, i això la va portar on el seu germà l’ha trobat. Convindrà que ella havia d’aprendre de tot això. No em jutgi tan desfavorablement, només acompleixo una funció, com vostè mateixa; interpreto un paper. En realitat no existeixen ni culpables ni víctimes, tots som actors en l’obra de teatre del món, vida rere vida. No ho sospitava, això, vostè? Aquesta realitat oculta a la memòria és la que explica els camins tortuosos dels homes. Faci’s una pregunta: hauria canviat la Sarah sense passar per l’experiència de descobrir que la seva innocència era una trampa? Si ha adquirit més domini sobre ella mateixa ha estat gràcies a això. La inconsciència porta a l’error i al dolor. Vostè mateixa, per qui sento una admiració absoluta, és una dona magnificent i no li ha calgut passar per tal experiència perquè la té incorporada en el seu caràcter per naturalesa. El tarannà de vostè, Anna Camps, no hauria comportat ni un sol moment que la convertissin en víctima. De bon principi, la vaig voler advertir del perill de ficar-se on no li calia. Però vostè és tossuda i té un sentit massa estricte de la justícia. Encara creu que em pot jutjar? Li plantejo una altra qüestió: què és allò que ens fa evolucionar? Sense dificultats ni enemics, ens finíem vells mamant del pit maternal. No sóc home que doni copets a l’esquena de la gent, m’agrada burxar-los, perquè responguin amb sagacitat. Reconec que, amb vostè, tot ha estat diferent. Estic convençut que no ens hem conegut perquè sí i que ens tornarem a veure. Si, per ventura, quan ens retrobem jo he deixat el cos, sàpiga que no me n’he anat.


    Rebi la meva més sentida admiració i, si no l’he convençuda, ho lamento. Em felicito d’haver-la conegut.
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  El cafè la va esparpillar i va somriure quan en René va arrencar el diari de les mans d’en Quel. No li pensava explicar res de la nit anterior. Havia mal dormit; en Malvie la perseguia per injectar-li un verí que, segons ell, li concediria la immortalitat. Ella s’allunyava corrent de la vora de l’aigua, i de sobte va deixar de tenir por. Va parar de cop i volta, es va arrencar una agulla de fer mitja del melic, sense ferir-se, i la va clavar al pit del seu perseguidor. A l’instant, en Malvie es va desinflar com un globus.


  En aquell moment, una veu burleta i prima com una fulla de vidre la va cridar pel nom des de l’estany.


  —No em penso girar —va dir ferrenya—, ja no sóc la d’abans, m’he transformat.


  Quin somni tan estrany, qui sap si té alguna cosa a veure amb tot el que ha passat avui… He d’estar tranquil·la, sóc lliure i res no em pot fer mal.


  En Quel va estar observant la Sarah sense que ella se n’adonés. No sabia dir exactament fins a quin punt havia canviat, però als ulls d’ella hi brillava una espurna de triomf.


  EPÍLEG


  UN E-MAIL


  15/03/2012


  A: Jean François


  Assumpte: Que hi ha algú?


  Bona nit, JF, què fas? No pensis que et confonc amb John Fitzgerald… Et tinc ben ubicat; estàs més a prop de l’aeroport Charles de Gaulle que del JFK de Nova York, però com que no m’escrius cap correu des de fa dies he decidit enviar-te’n un. Ja està bé de silenci. Aviat farà un any i mig que vaig venir a París i em vaig instal·lar al teu apartament. De gorra, diràs. Tal com van els meus temes monetaris, continuaré venint d’okupa; ja te n’encarregaràs tu, amic meu, de fer-me sentir com una invitada. I tu, quan penses venir? Dormiràs en un sofà desplegable força còmode, no pateixis, i et faré de guia per la ciutat de l’estany.


  Per fi he acabat la meva narració. Des que vaig aconseguir aquelles fotos que em vas regalar, no he deixat de treballar ni un sol dia en la història d’en Quel, la Sarah i l’Anna. Ja saps com m’ha costat escriure-la, te’n deus haver fet la idea a través dels correus que t’he anat enviant… És veritat que no em puc queixar de les circumstàncies; he tingut la sort de conèixer els descendents dels Prats i de poder accedir a papers familiars, com el document de venda de la fàbrica, signat per la Sarah. Això m’ha permès reconstruir una història oblidada.


  Sigui com sigui, tot plegat m’ha servit de revulsiu perquè, a les hores més crítiques, quan no tenia cap article per fer ni cap encàrrec, tingués ocupada la ment.


  Continuo igual, sense sou fix. A temporades se’m dispara la feina, em demanen nous articles o m’encomanen que supervisi alguna edició, sempre a corre-cuita. Anar de pressa és el vici del nostre temps i, si t’he de ser sincera, començo a estar-ne tipa. Crec que el fet d’escriure m’ha permès escapar-me del vertigen del temps. També m’ha servit per suportar millor les estones de solitud, quan em tornava el record d’en Joan. Vaig aprendre moltes coses, al seu costat, i sense aquesta experiència que no sé explicar no hauria pogut escriure aquest relat. He tornat a Banyoles, on vam viure plegats els darrers anys; he passat moltes hores a l’estany intentant copsar l’ànima d’un espai que em parla d’ell, escrivint amb l’ordinador a tocar l’aigua, en calma.


  He reprès la narració a estones, sempre que podia, obsedida per descobrir què em deien els protagonistes.


  T’envio el relat en un document PDF. Te’l podràs llegir i donar-me’n el parer? Tot el que em diguis, sigui o no favorable, serà profitós (potser no tant com les fondues que prepares…).


  Estic desitjant tornar a París. T’ho pots prendre com una amenaça ferma, t’aviso: comença a desplegar llençols.


  T’adjunto també una foto de l’estany. A veure si tornes aquesta primavera. Fes una escapada als cels blaus i clars del sud i abandona els núvols de París, ni que sigui per uns dies, merde.


  Deixa que Maupassant, Haysmans, Baudelaire, Saint-Saèns i César Franck descansin al cementiri de Montparnasse i toma. Aquí no hi ha tants bulevards però també floreixen els lilàs i les roses de Sant Jordi.


  Digue’m alguna cosa aviat. Fins ara,


  Montse


  Una dona d’aigua s’inspira en les llegendes que ha generat l’estany de Banyoles al llarg dels segles i ha begut en les fonts d’Anna Karènina de Lev Tolstoi, La dama de blanc de Wilkie Collins, Jane Eyre de Charlotte Brontë, les obres de Jean Austen i la tradició de la millor literatura amorosa.


  L’argument d’aquesta narració, construït sobre una base històrica, s’ha fet real en el moment que tu, lector, li has donat vida recreant-lo.


  Fi
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    NÚRIA ESPONELLÀ i PUIGGERMANAL (Celrà, Gironès, 1959) és una escriptora, filòloga i professora. És autora de poemaris i novel·les. El 2009 va guanyar el Premi Néstor Luján de novel·la històrica amb l’obra Rere els murs.


    És autora de novel·les com Gran Cafè (Columna, 1998), Un moment a la vida (Columna, 1999), El mateix vell amor (Premi Ciutat de Badalona, Columna, 2000), Temps de silenci (novel·la basada en la sèrie televisiva, 2002), Sunitha (Columna, Martínez Roca 2003), una novel·la testimonial sobre l’experiència de l’apadrinament a l’Índia i La Travessia (Columna, 2005).


    Ha publicat també el llibre de narracions Petits grans plaers (Columna, 2006), fruit de la col·laboració radiofònica amb El Suplement de Catalunya Ràdio, i és articulista de La Vanguardia i El Punt. Ha guanyat diversos premis literaris entre els quals cal destacar el Premi Ciutat d’Olot (1986), el Premi Mercè Bayona atorgat al poemari Un vent, una mar (Quaderns Crema, 1994), el Premi Goleta i Bergantí per La mirada de la gavina, prologat per Miquel Martí i Pol (Viena, 2001). També li ha estat atorgat el Premi Bonmatí de periodisme i el IV Premi Columna per la novel·la La travessia.


    El 2012 va quedar finalista del Premi Prudenci Bertrana de novel·la amb l’obra Una dona d’aigua.
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