
  


  
    
  


  
    L’Enric, un enginyer auxiliar del cremallera de Núria, i la Joana, una cambrera que acaba fent de professora d’esquí, es coneixen a gairebé dos mil metres d’altitud, quan els «homes del tren» de la FMGP (Ferrocarriles de Montaña en Grandes Pendientes) estan construint l’obra d’enginyeria amb més metres d’altitud de tota la Península Ibèrica. Tot va bé, encara que en un moment determinat la guerra trenqui la placidesa relativa de les seves vides. Més tard, als anys 40, la Joana fa una travessa pels Pirineus que la porta fins a límits desconeguts.
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    A en Pere, el meu company de camí.


    A l’Olga, la Laia, l’Anna, en Pere Jr. i la Txell, per ser-hi.


    A l’Anna Pous de Ventolà, mestra dels esquís i dels fogons.

  


  No em molesteu, estic escrivint


  Crac, crac.


  El dentat del tren s’encaixa a la via i ens sacseja amb un moviment de sotrac lleu però suficient perquè el terra del vagó tremoli una mica. Els queixals d’acer es tanquen i obliguen la cua de vagons a avançar sí o sí sobre el pendent, en un moviment segur. A poc a poc, el soroll es dissipa sota els peus dels que viatgem al cremallera.


  —Papa, papa, seré més gran que el pal…


  Un nen ros, escabellat, es compara amb un dels esquís que el seu pare aguanta a peu dret; fa una mica de trampa, veig com s’estira de puntetes. Quina mania de fer-se gran; després arriba la decepció de l’edat adulta. Una mica més enllà seu una nena menuda, abrigada amb un jersei polar que porta l’eslògan Jo de gran vull ser petit.


  M’entretinc observant els seients encoixinats amb tela impermeable i els bucs hexagonals com nius d’abella que converteixen l’estora de plàstic en una superfície rasposa per impedir que la gent rellisqui a tocar de la porta. Allargo la vista cap a la cua de vagons que es comuniquen entre si, a través de ponts i d’escalons baixos. Davant meu, l’espai d’equipatge està atapeït de motxilles i d’esquís.


  S’està fent fosc; tot i així, m’he assegut igualment vora la finestra; la llum del capvespre accentua el sentiment d’expectació que experimento ara mateix. Voregem l’estimball, el tinc a tocar, gairebé el noto, és una sensació física palpable, que em retruny a l’estómac.


  Ens enfilem sobre un congost; hem entrat en un túnel llarg, i això provoca que els nens que seuen davant meu callin per un instant. Encara que s’hagin encès els llums del vagó, em sento oprimit per la visió de les parets fosques; segons com, sóc una mica claustrofòbic, suposo que és normal que desitgi abandonar aquest tram, que em recorda un forat negre, i arribar a la boca del túnel. Quan sortim a fora, els pulmons se m’eixamplen; finalment, pugem cap a les regions dels isards, els trencalossos i les àligues.


  Intento evadir-me del soroll que m’envolta; la troupe de pares i nens sorollosos que fa una estona ocupaven l’estació, carregats amb esquís i maletes, són aquí, plegats, igualment caòtics i xerraires. Són el recordatori més fiable que avui és divendres, dia dels urbanites escapistes, alguns de solitaris com jo i una majoria de clients que pertanyen a la categoria de «turisme familiar». Sigui com sigui, els caps de setmana uns i altres prenem la muntanya per assalt; l’única diferència és que ells han vingut a esquiar i jo pretenc escriure.


  —Pareu ja.


  —Voleu seure bé?


  Un home i una dona d’una trentena d’anys renyen un noiet i una nena més petita que es cargolen de riure, tombats sobre els seients de fusta i amb les botes de muntanya enlaire. Les meves són més grosses. I què. Fins ara els seus pares havien fet veure que no els veien, perquè és evident que els fills no els fan ni cas. Continuen jugant, igual que els altres nens del vagó. Entre els passatgers abunden els petits viatgers; segur que demà molts d’ells esquiaran per primer cop o baixaran en trineu, sols o a la falda del pare o de la mare.


  L’avantatge de pujar al santuari en l’últim tren que circula els divendres, de manera excepcional, és el viatge nocturn que permet refugiar-se a l’hotel o agafar el funicular que funciona de fa dècades per anar a dormir a l’alberg del Pic de l’Àliga.


  —Mira, neu!


  Hem ascendit bastants metres. La llum tamisada de l’interior del cotxe vagó permet veure el reflex de la lluna sobre la neu que cobreix el barranc i les gorgues del riu. Estem a principis de novembre i fa un fred que pela. D’aquí a poc més de vint minuts, que és el que tardarem a completar el recorregut, veuré la vall totalment nevada.


  Els nens que viatgen al meu vagó s’han calmat una mica; baden, amb els ulls i les mans clavats a la finestra. Consulto al mòbil la pàgina web de Vall de Núria: fotos d’esquiadors, pestanyes de promoció de forfets, packs combinats amb nits a l’hotel, informació de l’estat de les pistes. Ara mateix n’hi ha tres de tancades, no sé per quin motiu, ja que a la informació meteorològica no consta que faci vent; les altres pistes estan en verd, actives.


  El tren xiula en arribar a l’estació final i per la finestra es veu el santuari majestàtic, encara silent, que no sap el que li espera quan baixin tots aquests nens intempestius i la resta d’alienígenes. Els llums de les barraques de jocs d’esquí llampeguegen sota la muntanya i es reflecteixen en el tou blanc. Quan enfilem l’última recta del traçat, la mainada crida excitada per la visió de la neu. Arribem i baixem; tot és soroll de maletes i trineus i equips de muntanya i motxilles i botes i vinga que ja hi som. Quants invasors de les hordes metropolitanes al país de la solitud, em dic. Per sort, m’espera una habitació calenta i solitària.


  #pirineus #alsacie


  Esmorzo a l’hotel de la vall, amb l’ordinador desplegat sobre les tovalles blanques d’una taula ben parada. Ocupo una posició privilegiada en un angle de menjador des d’on es veu, a través dels finestrals que miren a la cara nord, una pista amb un bon gruix de neu, un remolcador i el parc infantil, que encara no deu estar obert al públic, per això no hi ha ningú, llevat d’un parell de treballadors que circulen pel recinte. La natura està en fase d’hivernació. Dorm, com si s’hagués contagiat de la letargia de l’animal que ha inspirat el nom de la caseta de fusta que hi ha a l’altra banda de la finestra: El Cau de la Marmota. Fa un matí gris; en aquesta hora l’ambient de l’estació de muntanya és tan tranquil que el paisatge sembla irreal, sobretot perquè la garlanda de bombetes enceses, al bar del parc infantil, emet una llum groguenca molt tènue. Tot plegat accentua la sensació de fredor solitària, d’aquelles que conviden a prendre’s un cafè ben carregat abans de treure el nas a fora, més si has sopat bé i has begut la nit anterior i t’has aixecat amb ressaca.


  A l’altre costat de menjador la panoràmica canvia: el llac es desperta al fons de la vall amb ganes de començar-se a glaçar, ni que sigui amb timidesa, igual que els rius que ja no escupen aigües escumejants. Cap al nord, situo mentalment el cim nevat del Puigmal i, més avall, les roques pelades de color rogenc que a la primavera quedaran al descobert a mesura que la neu es fongui.


  Em bec el cafè a glops petits mentre despatxo els correus que aquests dies m’han quedat pendents. Confirmo la data de visita a un grup d’estudiants que té previst venir al museu d’història a principis del curs vinent, i arxivo informació sobre unes jornades dedicades a l’art grec que m’ha reenviat la direcció. A veure si avui trobo temps per transcriure més notes i vaig enllestint d’una vegada el llibre que tinc entre mans.


  Quan tanco l’ordinador, ja ha passat una hora. Surto a fora, travesso el passadís cobert que enllaça l’oficina d’informació amb el santuari i l’hotel i que permet caminar protegit des d’una ala de l’edifici a l’altra. Avanço a pas lleuger fins a la capella de Sant Gil, a la riba oest del llac.


  Ja he arribat a lloc; dins l’esglesiola hi ha una nena que deu tenir vuit o nou anys i un nen més petit que seuen en un escaló de l’altar, amb un paper i un bolígraf a la falda. Estan tan abstrets parlant que ni em miren.


  —Escriu-hi un desig.


  —No sé…


  —Una cosa que t’agradaria que passés.


  —A mi?


  —A qui, si no? Va, té, agafa el paper… Mira, es fa així… Ara plega’l… Els posem junts, el teu i el meu; els ficarem en aquella caseta…


  —Per què?


  —Si ho fem, es compliran els nostres desitjos, no veus que hi ha una imatge? La mama m’ha dit que és una marededéu i que té poders.


  —I aquest home de color blau?


  Assenyala amb la maneta una icona de sant Gil que presideix l’altar.


  —És un sant que viu al cel.


  —Com Superman?


  —No és això, tonto… Què has escrit, si es pot saber?


  —Que els papes tornin a viure junts.


  Quan els nens surten de la capella, m’acosto a la reixa que conté la imatge mariana; a hores d’ara està literalment enterrada sota una fullaraca flonja de paperets, dos pams de peticions que esperen a la safata d’enviament del servei de missatgeria celestial. Clinc, clinc. Deuen anar sortint d’una en una, gràcies a l’ADSL atmosfèric, en direcció a les galàxies siderals. Cap a les Plèiades, a Siri o a Orió. Qui sap si allà s’allotja el Messies que prega per tots els humans del món mentre va despatxant desitjos que envia al Pare Superior —a qui la teoria de l’univers en expansió de Stephen W. Hawking no reconeix ni sap on situar— a través d’àngels emissaris.


  La gent plega les peticions de forma capriciosa i les llança a través dels forats de la reixa, de manera que s’amunteguen, les unes sobre les altres, dins una capelleta enclotada que recorda una gàbia. Em resisteixo una mica a fer el mateix amb les fotografies antigues que la Joana guardava al pis de l’Eixample. Em va demanar això exactament; també va dir que me n’encarregués personalment, quan fos el moment apropiat. Han hagut de passar quinze anys per trobar l’oportunitat. Segurament sóc lent, pertanyo al club dels que no canvien de companyia de mòbil per no haver d’escoltar el rotllo que t’engeguen abans d’acceptar el contracte. No cal ser del juràssic perquè et faci mandra tot allò que afecta la paciència i els sentiments en general… Finalment, ha arribat l’hora de complir l’encàrrec. Abans, torno a mirar les dues fotos que he escollit: la Joana i l’Enric, molt joves, s’agafen de bracet caminant per la Rambla de Barcelona; i ella de nou, acompanyada de dues dones estrangeres i una noieta amb trenes, davant la catedral. Vesteixen faldilles sota genoll, com si no tinguessin tisores a mà. Tardaran una dècada a escapçar-les, ras, ras, per convertir-les en minifaldilles.


  Ja no se senten els nens que han sortit de la capella i, de moment, no ha entrat ningú més. Aprofito la calma per tornar a seure al banc, arrambat a la paret, de cara a la icona bizantina del sant d’aquest espai i la taula de l’altar, tota de pedra grisa. Deixo el mòbil sobre el seient de fusta i començo a fullejar una guia turística de la vall de Núria que vaig comprar l’any passat en una llibreria de Ribes. Rellegeixo per sobre que, fa gairebé mil anys, en aquest lloc precís on ara em trobo van passar coses extraordinàries. Els pastors van trobar els objectes de sant Gil de França, de quan aquest personatge vivia a la vall, cap allà al segle VII: una olla, una campana i la talla de fusta de la marededéu que el mateix Gilles va tallar i amagar en el lloc on després aixecarien una ermita. Entenc que un sant home que és patró dels pastors, incloent-hi els transhumants, s’arribés a cansar de viure a la Provença i vingués a buscar la soledat en una vall com aquesta. Sant Gil devia ser el primer turista de la Gàl·lia, m’imagino.


  La guia m’entreté ben poca estona perquè recordo el tema pendent de les fotografies. Per què em resisteixo tant a desprendre’m d’aquestes imatges? Em reca no tenir-les. Au, vinga, les he de deixar. Les torno a examinar pensant que acabo de capturar-les al mòbil i abans n’he imprès còpies en paper, per no perdre-les del tot; aquestes que deixaré aquí són les originals, tal com volia la Joana… Ara sí, llanço les imatges dins el petit oratori i cauen l’una al costat de l’altra.


  Slam, slam.


  Qualsevol que s’hi acosti les podrà veure. I si no s’arriben a cremar per accident —ara mateix hi ha una espelma que vetlla darrere la reixa—, es quedaran aquí per sempre més o bé fins que un mossèn o qui sigui que s’encarregui d’aquest lloc decideixi fer neteja.


  Ja he enllestit la feina. Comprovo que no tinc gaire cobertura a l’interior de la capella; l’antena del mòbil marca una línia, sola, unívoca, i això em confirma la sospita que des d’aquí no podré penjar a la xarxa les fotografies que he capturat. Surto a l’exterior de l’edifici per buscar el que m’interessa: camino unes passes cap a un costat i cap a l’altre, acabo allargant el braç com si fos una prolongació de l’antena, en direcció al camí que porta a l’hotel. Quants visitants deuen fer la mateixa sèrie de gesticulacions exagerades per trobar bona cobertura?


  Al final, aconsegueixo penjar a Instagram les mateixes imatges que he abandonat a l’oratori complint el desig de la Joana. Les he publicat, acompanyades d’etiquetes, així els usuaris afins als temes fotografiats les podran identificar de forma ràpida: #barcelona #valldenuria #pirineus #alsacie #ancienphotos, uns quants coixinets clarificadors, i a continuació, un comentari afegit amb el nom complet de la Joana.


  Zuiu!


  El xiulet metàl·lic de recepció de missatges del mòbil m’avisa. Amb prou feines ha passat un minut i algú s’acaba de fer seguidor meu a Instagram. Li ha agradat la darrera foto que he publicat. És una tal Arlette. A veure quines imatges té penjades, ella?


  Veig que l’Arlette és francesa, el hashtag d’Alsàcia amb què he classificat la fotografia ha resultat molt efectiu. Xafardejo entre les seves images: Papillote d’aubergine et tomate, salade de cerises, fondue avec sauce de menthe… O sigui que li agrada el menjar vegetarià. A veure si és vegana com l’Íl·lia, quin rotllo. I el paisatge de muntanya? El meandre d’un riu entre rocs escarpats, poblets encastellats. I això? Barres gimnàstiques, sabatilles de seda, dones primes que dansen… No hi ha cap selfie. Per la quantitat moderada de fotos que té publicades, dedueixo que fa poc temps que forma part del club de fotoaddictes que metrallen l’espai cibernètic cada dos per tres. O bé és que l’Arlette pertany a la mena de persones a qui no ens entusiasma compartir gaire informació i la utilitzem amb comptagotes. Queda clar, com a mínim, que no pateix la diarrea exhibicionista d’altres usuaris i no exposa res personal que la pugui comprometre.


  Jo tinc poc més de dos-cents seguidors, gent que clica m’agrada a les fotografies que vaig fent. La majoria estan relacionades amb bars, museus i àmfores antigues, rarament en trec alguna de paisatges o de persones, com les que acabo de penjar avui.


  Like. Jo també like una foto teva, Arlette. Clico la imatge de les sabatilles, està bé. Em faltaria veure com ets tota tu.


  Pel que em pertoca, faig cara de solter de quaranta-quatre anys que busca femella, un mal partit per a qualsevol dona que estimi els luxes i l’opulència. He tardat quinze anys a complir un propòsit que he anat postergant fins ara per diverses raons que, a cada moment, m’han servit per justificar-me de no haver-m’hi posat abans. Podria citar uns quants motius: la feina del museu, els viatges de treball, la relació tibant que vaig mantenir amb el meu pare, la meva condició de single de pedra picada, que he readoptat després de separar-me de l’única dona amb qui m’he embolicat fent vida en comú sense arribar a tenir fills, l’Íl·lia, que durant uns anys ha estat la meva parella de fet, per dir-ho amb un eufemisme idiota (tan fàcil que seria dir la meva ex i punt o la meva exdona). Tot això són excuses; segurament, la raó principal de no haver escrit abans aquesta història ha estat la mandra, la punyetera mandra amb què he encarat aquest assumpte fins fa poc. I també un sentiment de prevenció, probablement pel temor de no saber-la resoldre prou bé.


  ELS DIES DEL CREMALLERA


  1


  La resposta de la muntanya


  —És tal com t’he dit, què més vols saber?


  L’Enric m’havia descrit l’escena perfectament.


  Es va aturar d’esquena al salt d’aigua que bramulava en caiguda lliure sobre un barranc de roca. Un metre més enllà dels seus peus s’obria l’abisme. No va recular. Ja estava acostumat a les dificultats del terreny; acabava d’examinar el trajecte que havien aplanat els carrilaires amb tota la tranquil·litat del món, sense fer cas del soroll trepidant de les màquines perforadores i els compressors que retrunyien a la muntanya, durant tot el dia.


  Hauria continuat la feina en aquell estat d’ànim serè, però, de sobte, va sentir els crits d’un obrer que pujava pel camí vell i es va quedar corglaçat. En aquell moment va saber que s’havia acomplert una de les possibilitats que més temia. Ni l’esforç constant dels topògrafs i dels enginyers que treballaven enfilats a les roques, més d’un cop lligats amb cordes sobre el precipici o trobant peu en el terra relliscós, podia assegurar que no passés cap fet imprevist. En aquella empresa s’havien d’assumir molts riscos. Era el preu que pagaven per treballar en un món de muntanyes imponents que obliguen a l’ascensió contínua i que tot l’any estan dominades per factors impossibles de controlar: a la tardor i l’hivern, per les tempestes de neu; a la primavera, pel risc d’allaus, i a l’estiu, per la força de les aigües vives.


  —Quan va passar l’accident, jo era amb les brigades als trossos alts del recorregut… M’havia de preocupar de moltes coses i totes tenien a veure amb la meva feina d’enginyer auxiliar de l’FMGP, la societat de Ferrocarriles de Montaña a Grandes Pendientes, així s’anomenava l’empresa… De fet, jo era un cadell, hi treballava des de l’hivern de l’any 1928, tot just acabada la carrera d’enginyeria, però els de la societat ferroviària havien fet les obres del cremallera de Montserrat i tenien molta experiència. Tot i això, estaven massa pressionats pels terminis, perquè s’havien compromès a acabar la línia en tres anys, a canvi d’una concessió del govern aprovada per reial decret.


  »Estàvem construint el tren cremallera més alt de la Península i l’empresa havia fet una gran inversió de capital. Ja pots pensar que passàvem molts nervis, perquè abans que comencés a nevar calia enllestir les obres principals del traçat.


  L’Enric va fer una pausa amb un gest de mà contingut, l’esquena al respatller, com si mesurés el pes d’aquell instant llunyà en què havia assumit un càrrec de responsabilitat important. Era d’aquell tipus de persones que no s’arronsen davant de cap dificultat. Abans d’anar a les trinxeres del ferrocarril, ja havia picat ferro als pupitres dels jesuïtes i resistit els exàmens malparits d’enginyeria; hi estava més que entrenat.


  A través dels vidres de la finestra ens arribava el soroll de la ciutat de Gaudí, una mica apagat i distant. Jo m’estava posant nerviós; primer em vaig rascar el braç, com si perseguís una puça emprenyadora que m’estigués massacrant, i, poc després, el dit índex se’m va disparar picant sobre el genoll. Ell no en va fer cas, seguia mirant-me i, al cap d’un minut llarg, va prosseguir:


  —En aquell moment estàvem perforant un dels túnels més difícils i la pedra era molt dura… Gastàvem vint caixes de dinamita diàries per arrencar una mitjana de dos mil cent metres cúbics de roca… Recordo aquell dia com si fos ara. Ho vaig deixar tot per seguir l’obrer que m’havia vingut a avisar, i vam baixar per aquell camí de mil dimonis, esquivant els animals que transportaven el material.


  L’home vell que tenia al meu davant es va tombar a la butaca, pensatiu. Havien passat setanta-cinc anys des d’aquell episodi, tres quartes parts de segle.


  Es veia baixant pel corriol de greda de l’excavació, veia la xemeneia de fum sortint de la boca del túnel i l’escena que més temia: corredisses, pilons de rocalla escampats, una vagoneta trabucada, llançada uns quants metres lluny d’on havia explotat la barrinada de pólvora, alguns homes amb cremades i aquell treballador socarrimat i sangonós, carregat com un sac de sorra al llom d’una mula. En aquell instant s’havia sentit una mica culpable d’haver deixat el control al Sixte Marfany.


  L’encarregat va anar cap a ell de seguida; bleixava com si hagués fet un esprint. Li va dir:


  —S’ha mort, no hem pogut fer-hi res.


  I ell s’hi va encarar:


  —Redéu, Sixte, com ha estat? Com és possible?


  —No ho entenc —va replicar l’encarregat—, la metxa no pot haver fallat, deu haver fet una imprudència, ha esperat massa a apartar-se.


  Mentre ells dos parlaven havia aparegut el capatàs, amb la gorra calada al front i una cara rústica, de galtes vermelles. Semblava molt afectat, i segurament ho estava, perquè coneixia bé els obrers i els tractava diàriament de tu a tu. S’havia acostat a l’Enric i anava fent que no amb el dit, amb fermesa:


  —Això no ha anat així, senyor Solé, ja l’hi dic jo, és culpa de la barrinada, que era massa forta, si no no tindríem tants ferits ni un home mort…


  —Com vas reaccionar?


  —Vaig escoltar la versió del capatàs, que es deia Pitu, per tenir el màxim d’informació del que havia passat… L’home em va negar tot el que m’acabava de dir l’encarregat… Com ja et pots imaginar, es va generar molta tensió entre ells dos… Jo no em vaig posar de part de ningú… Amb el Sixte discutíem sovint per culpa de la feina; tots dos teníem el caràcter fort, però jo no acostumava a fer-li mai cap retret. Era un home que ho repassava tot, per això s’havia guanyat la meva confiança… Però aquell dia, la contradicció entre les seves paraules i les del capatàs no em va tranquil·litzar gens, ni tampoc la sensació d’haver pogut evitar aquella desgràcia… Era un sentiment d’impotència molt gran…


  »Vaig pensar que tots dos intentaven exculpar-se del que havia passat; també podia ser que el capatàs hagués tret conclusions falses. Però jo només tenia una cosa al cap, a part de l’obligació d’indemnitzar la família de l’obrer que havia mort: m’obsessionava pensar com l’hi diria, a l’enginyer director. Jo sabia que el senyor Fenech tindria un disgust i em demanaria explicacions, per tant, em calia trobar una justificació raonable i procurar que l’empresa de ferrocarrils no es veiés més afectada del compte per aquell incident tan greu.


  »Vaig retreure al Sixte que no ho hagués revisat tot personalment fins a l’últim moment i ell es va enfurismar. Em va jurar i perjurar que havia fet totes les comprovacions, i que l’única explicació que hi trobava era la d’una distracció fatal que hauria comès el carrilaire a l’hora d’encendre la metxa.


  »Jo ja sabia a què m’enfrontava, estàvem exposats a accidents imprevisibles com aquell, però mai hauria sospitat el pitjor de tot.


  —El què?


  —El que vaig saber més tard.


  2


  D’una dona que es deia Joana


  —Creus en el destí?


  —Mira, jo devia tenir vuit o nou anys i la mare em va portar a veure un home que llegia la vida a les persones… Recordo que em va posar un grapat de fang a la mà i el vaig aixafar fins que va quedar allargat com un dit… Aquell home es va mirar el meu tros de fang i va dir que jo aconseguiria tot el que volgués a la vida, però hauria de passar per una prova molt difícil. Va explicar que a la meva figura s’hi veia una presència lluminosa que ja reconeixeria quan fos l’hora, compta tu… La mare s’ho va ben callar, perquè el pare no volia sentir a parlar d’aquestes coses. I jo no hi vaig pensar mai més, fins passada la guerra… Però ara no m’ho facis explicar, ja arribarà el moment.


  La Joana va corrugar el front pansit com si revisqués el que estava recordant. Els seus ulls deien com vola el temps.


  —A qui diries que t’assembles?


  —Tinc el caràcter del meu pare, que era pastor i feia la travessia per la muntanya. Era un home intel·ligent i pràctic, i estava acostumat a tot; cada hivern, baixava amb el ramat a les pastures de l’Empordà i no tornava fins a la primavera. Se n’havia vist de tots colors: els xais se li morien pel camí, sempre paria alguna ovella i, si plovia, tot el dia anaven molls…


  Acabava de repenjar el cap a la mà i em vaig fixar en la quantitat d’arrugues que li solcaven el coll, com les anelles d’un tronc d’arbre vell, d’aquelles que la gent s’entreté a comptar quan fa llenya. Podia ser un roure o una alzina gairebé centenària. Vaig començar a resseguir-les mentalment per comprovar si aquella llei natural era aplicable al cas, vista la similitud, però no me’n vaig sortir perquè ella s’anava movent amb l’aire de qui pensa: Ja et veig, sé per on vas, però no et sortiràs amb la teva, no et dono permís.


  —Per què vas anar a treballar al santuari?


  —Els meus pares tenien una mentalitat oberta, volien el millor per a mi i em van fer estudiar amb les monges, a la vila. Jo tenia cap per als estudis, però, al final, em vaig haver de buscar la vida… A la meva època, si no eres de família rica, et tocava pencar… Hauria pogut entrar a treballar a Can Recolons, a les filatures de cotó, com moltes noies de la meva edat, o al balneari Montagut, on estiuejaven els senyors de Barcelona, que eren gent amb molts diners. Però el meu pare coneixia l’administrador del santuari de Núria i als dinou anys se’m va obrir una altra porta.


  —T’agradava viure allà dalt?


  —No em va venir de nou, ja estava acostumada a passar fred i a entomar la pluja.


  —Quina feina tenies?


  —Treballava de cambrera a l’hostatgeria. Servíem una trentena de directius del tren que estaven a dispesa, a més dels mossens… No et pensis que hi hagués gaire calma, a la vall. Estaven construint l’edifici de Sant Josep, al costal del santuari, i una estació provisional… Teníem un bon enrenou. Jo m’aixecava a dos quarts de set del matí, perquè a primera hora servíem esmorzars als directius. I al cap de poc, ja senties esclatar aquella fressa infernal de màquines que foradaven el túnel… Se’t ficava al cap, però hi acabaves posant pell morta.


  L’explicació de la Joana coincidia amb la de l’Enric, quan es referia al martelleig eixordador de les excavadores, un soroll que es devia sumar a l’espetec de les detonacions de dinamita que es produïen als túnels. L’eco de tota aquella metralla devia ressonar entre els penya-segats, les gorgues del riu Núria i les muntanyes més altes, fins a la gran massa rocosa de Totlomón.


  Però aquest factor tan molest no era res comparat amb la duresa que suposa viure en un món tan fred i aïllat. No tothom pot resistir la pressió de gairebé dos mil metres d’altitud gaires dies seguits, sota el pes de la neu i l’aire gèlid, tret que siguis un xerpa, una verge romànica autèntica o una noia insultantment jove, com era ella llavors.


  —Devia ser difícil viure en un lloc així, entre tants homes i sense cap comoditat.


  —No creguis, teníem estufes de llenya, al principi, i vi calent per refer-nos… Els homes no feien cap nosa, i venien moltes dones a visitar el santuari… Que te’n rius?


  —Per què ho hauria de fer?


  No volia quedar com un ximple, tot i el meu escepticisme sobre la conveniència de viure plegats a les altures. De fet, fins a l’adolescència vaig pasturar en hotels rústics cada estiu, sense llibre d’instruccions. Al cap i a la fi, em vaig dir per convence’m, la solitud de les muntanyes no devia ser cap problema per a ella, tenint en compte la companyia d’una marededéu que promet fecunditat a les dones que la van a veure i s’avenen a ficar el cap dins una olla santificada i a fer tocar la campana, tal com mana la tradició.


  Vaig canviar de tema; volia centrar-me en la qüestió més important.


  —Quan vas conèixer l’Enric?


  —L’any 29. Venia a menjar amb els directius… Eren homes correctes i educats, gent preparada, amb estudis: enginyers, topògrafs, encarregats i capatassos que manaven al tren, i tenien molts obrers treballant per a ells. Nosaltres els consideràvem uns bons clients perquè ens deixaven propina… A mi al principi em tractaven amb una mica de fredor, però a poc a poc em van anar agafant confiança i, al final, sempre volien que els servís jo. Em deien senyoreta Joana. A vegades Joana a seques. Joana cap aquí, Joana cap allà… Jo em veia obligada a anar de pressa per culpa que no arribaven mai a l’hora en punt, no hi havia manera. Els de l’hostatgeria depeníem de mossèn Antoni, l’administrador, i jo treballava amb una altra cambrera, la Modesta, que era veterana en l’ofici… Encara sembla que la veig, lletja i malcarada, posant-se bé la còfia torta, amb la mà grossa a la butxaca del davantal, tota desmanegada… Ric només de pensar-hi… Li sabia greu que els homes del tren em dediquessin totes les atencions i no parava de dir-me: Tot just comences; estàs molt fresca, però ja veuràs d’ara en endavant, prepara’t, ja veuràs… Aquestes paraules em van quedar gravades.


  La Joana va emmudir per un instant, tot fent una estirada de coll. Havia torçat la boca lleugerament i, al cap de poc, es va quedar estàtica, amb la mà a la falda. Vaig tornar a fixar-me en aquelles arrugues fondes, encara que ja m’hagués desdit d’examinar-les, tal com faig quan miro peces de museu i observo les marques de desgast: frecs, ratllades, esquerdes. En el cas dels humans, els àtoms no paren de bellugar-se des del moment que naixem. La pell d’ella devia haver perdut de feia temps la capacitat de regenerar-se; no obstant això, jo la trobava una dona elegant, sobretot pel seu posat juvenil, d’una lleugeresa gràcil que destacava per damunt de qualsevol altre signe de vellesa. L’observava amb ulls de conservador de museu, dels que som recargolats per naturalesa i patim la dèria de descriure-ho tot al detall per posar les peces en valor.


  En aquell moment, el seu silenci em va semblar molt expressiu. Vaig suposar que estava repassant algun detall perdut a la memòria. Però la seva abstracció va durar poca estona, de seguida em va mirar amb aquells ulls que t’escodrinyaven com si t’estiguessin llegint el pensament.


  —Amb els anys he entès que la Modesta era d’aquella mena de persones que no saben envellir i, com que no ho accepten, s’amarguen i acaben tenint enveja de la joventut… De tota manera, jo no li feia gaire cas, de seguida vaig aprendre a anar a la meva.


  —Quina relació tenien entre ells, els directius?


  —Això t’ho explicarà millor l’Enric. Jo et puc dir que a vegades feien tertúlia i també es barallaven per culpa de la feina. Treballaven en males condicions, perquè allà dalt neva sovint, i hi havia molts nervis acumulats… Recordo que un dia, no sé per quin motiu, l’Enric es va encarar amb en Sixte Marfany, un dels encarregats que estava a les seves ordres. Van discutir fort i, al final, l’Enric el va fer callar… En tenia prou de dir quatre paraules per acabar una baralla. En canvi, en Sixte era d’una altra fusta, la sabia llarga… Com t’ho diré? Era d’aquells que saben conquistar amb paraules. Tinc un record molt viu d’això. Veig l’Enric havent dinat, mirant-se la butxaca de l’armilla i espolsant-se el borrissol… En Sixte encenia un puro, feia unes quantes xumades i guardava l’encenedor de pedra a la butxaca dels pantalons… A vegades, quan m’inclinava a servir-li el cafè, em mirava molt… Era insistent, i algun cop el vaig descobrir espiant-me pel mirall del menjador.


  —I l’Enric?


  —Al principi el trobava un home atractiu, educat i amb personalitat; parlava d’una manera reposada, pronunciant bé les paraules… Anava sempre impecable, amb un posat d’aquells que feien treure la barretina als obrers… Tenia un tracte discret i molt correcte… Jo em fixava en les seves mans grosses i en com se li marcava la nou del coll.


  —Apreciaves aquest detall de masculinitat?


  —Sí, sobretot en els homes de més edat.


  Es va posar a riure. Jo em vaig preguntar per què hi ha dones com l’Íl·lia que s’emboliquen amb nois joves o que es deixen seduir per espècimens que fan dejuni setmanal. La Joana, en canvi, apreciava la morfologia dels homes madurs, l’atreien els mascles fets a l’experiència de la vida.


  —Més tard va passar una cosa que em va fer canviar d’opinió. —Seguia parlant de l’Enric—. La veritat és que em feia ràbia per una raó que per a mi estava més que justificada…


  Vaig plantejar-me continuar amb aquella qüestió que m’interessava, però havíem acordat que, si sortia a la conversa algun tema que ella no volgués tocar, ja m’ho faria saber.


  —Millor que ho deixem per un altre dia, ara vull regar les plantes.
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  L’incident


  M’esperava a l’entrada, la porta oberta de bat a bat, mig mudat, amb camisa de franel·la i un mocador de seda al coll, tal com acostumava a vestir fins a arribar a l’estiu, quan la calor començava a ser forta, per no dir insuportable. Estava pàl·lid, i el sol de maig que s’escolava per la vidriera de la galeria me’l feia veure encara més blanquinós de pell.


  Havia vingut cap a mi i em va encaixar una espatlla amb el braç bo, de manera efusiva.


  —Passa, canalla.


  L’Enric m’acabava de clavar un copet al muscle, com si volgués deixar clar que seguia sent l’home despert i benhumorat de sempre. I em vaig fer a la idea que no havia canviat gens, que era una manera confortable de no pensar en coses desagradables.


  El vaig seguir fins al despatx, just al costat de la sala on la Joana descansava cada migdia. Ja a dins, vaig triar una cadira de cul envernissat, a tocar de la taula de roure massís que li servia d’escriptori. Ell s’havia assegut a la seva butaca entapissada que feia joc amb les dobles cortines i les cobertes de la carpeta arxivadora que tenia sobre la taula, folrades amb un estampat idèntic. Me’l vaig mirar. Tal com estava assegut, quedava emmarcat entre dues fotografies que encara conservo: una reproducció de L’home de Vitrubi, de Leonardo da Vinci, i una imatge dels anys trenta on es veu un vagó de càrrega davant d’un túnel i uns quants homes amb boina que estan a peu dret, tots ells obrers vestits amb camises i pantalons rebregats que devien haver-se posat bé per fer la foto. I sobre la plataforma del vagó apareix un home amb barret i pantalons bombatxos, d’aire elegant, repenjat en una barana: l’Enric Solé.


  De seguida va dir:


  —Què vol que li expliqui, Sherlock Holmes?


  Li vaig seguir el joc.


  —Preferiria ser Guido Brunetti o el bon gormand Pepe Carvalho. Segur que un inspector venecià o un detectiu barceloní mengen millor que un lord britànic, i del beure, ni te’n parlo.


  —La intel·ligència de l’estómac té la seva importància; quan treballàvem al cremallera, era el que més ens distingia dels obrers, a part del sou i dels maldecaps que comportava la responsabilitat de tenir un càrrec directiu. Nosaltres menjàvem xai i pollastre amb patates o arròs i els carrilaires s’havien de conformar amb pa, arengades i alls… Però no ens desviem de tema, vols que seguim amb l’accident? Deixa’m que abans et parli una mica dels meus inicis al ferrocarril, així entendràs bé la situació…


  »Era un projecte complicat; ara pot semblar que no és res, però estem parlant de construir una via ferroviària a l’alta muntanya, i això volia dir superar un quinze per cent de desnivell en alguns trams. Vam haver de solucionar molts problemes tècnics, sobretot als llocs més inaccessibles… Tampoc disposàvem de bons mitjans d’auscultació per saber què ens trobaríem quan foradéssim la muntanya… Vam tenir moltes dificultats per obrir esvorancs a la penya, perquè costava veure el material que hi havia sota la roca. I encara, només podíem treballar bé els mesos d’estiu: a partir de novembre solia nevar, i quedava tot colgat. Excavar en aquelles condicions era una bestiesa, t’hi jugaves la pell, a l’obra.


  Una espurna d’entusiasme va brillar als seus ulls vermellencs. Parlava animat, posant tant d’èmfasi en els detalls que els dibuixava clarament, com si estigués esbossant un plànol de situació.


  —Estàvem sota les ordres del senyor Fenech. Ell dirigia el projecte substituint el primer enginyer tècnic, el Julià Fuchs, que s’havia mort abans de començar les obres. Amb ell no vaig tenir mai cap problema greu, ni tampoc amb els altres enginyers auxiliars… Anàvem una mica a la nostra, però ens ajudàvem quan calia, a l’hora d’afrontar dificultats. De tota manera, el director confiava molt en mi i em va donar la responsabilitat de controlar les obres als túnels més difícils.


  —Et senties compensat?


  —M’agradava molt la feina… I t’asseguro que el sou que cobrava no era res de l’altre món.


  —Quants treballadors teníeu?


  —Més de vuit-cents, i en algun moment vam superar el miler. Eren molts obrers, i jo ja tenia prou feina a controlar el més important: a muntanya, l’aigua és l’enemic número u, el dimoni de les construccions… Havíem de lluitar contra un terreny molt humit, massa, i l’amenaça de la neu. I a sobre, tants maldecaps no eren res comparats amb el perill d’accidents…


  —Com el del túnel?


  —Sí, va ser un dels moments més difícils, i això no s’esborra mai… Com que jo n’era el responsable principal, no em vaig conformar amb les explicacions de ningú. Ho vaig posar tot en entredit; pel meu cap van passar tota mena de pensaments, fins i tot que l’accident fos el resultat d’un cúmul de circumstàncies desafortunades, i qui sap si d’algun error de càlcul, a l’hora de preparar l’explosió. No es tractava de buscar culpables, sinó de saber què havia passat… De tota manera, estava obligat a resoldre-ho i trobar una explicació clara, i això no em permetia estar gaire tranquil.


  L’Enric va subratllar les darreres paraules amb la mà entreoberta, lleugerament tremolosa. Un tremolor que era fruit de la malaltia que l’acompanyava feia anys i que, per sort, no li afectava la memòria.


  —Tot allò va ser un calvari… Primer de tot vaig haver de convèncer el capatàs i els treballadors perquè continuessin desenrunant. Hi havia molt de desànim, però calia seguir perforant el túnel… No et pots ni imaginar com em pesava el càrrec en aquells moments. A més, al cap de poc va morir un altre dels obrers malferits, i el dia que ens ho van confirmar em vaig barallar amb el Sixte, me’n recordo com si fos ara.


  »Aquella tarda es presenta al meu despatx amb aire de preocupació, es deixa caure a la cadira, plega la cama sobre el genoll i em diu: Saps la notícia? Jo ja n’estava al cas i li contesto ferm, mirant-lo als ulls: Mira, he estat donant-hi moltes voltes… He fet els meus càlculs, i amb la quantitat de dinamita que havíem previst és impossible que l’explosió fos tan forta.


  —Ho va admetre?


  —Va canviar de cara i es va posar a la defensiva, al·legant que a darrera hora s’havien trobat amb una pedra com un ferro… Segons ell, havia seguit les meves instruccions, però li calia tirar pel dret i decidir ràpid. Per això havia augmentat la càrrega. Es va justificar amb un em sap greu no haver-t’ho dit de seguida, però tampoc hauria servit de res, jo només vaig complir el meu deure. Li vaig retreure l’omissió, per no dir la mentida, sobretot que no m’hagués avisat en el seu moment, com era la seva obligació; i ell: Què volies? M’has delegat aquesta feina a mi… Tu no hi eres i hauríem perdut molt de temps.


  »Es va queixar que jo estava de part del capatàs i volia donar-li les culpes a ell. Però el Pitu no m’havia donat mai cap motiu de queixa; en canvi, ell, sí. Va tornar a insistir en l’argument que l’obrer havia encès la metxa sense tenir en compte el temps reglamentari. Recordo les seves paraules: Què vols que digui el capatàs? Anirà sempre a favor dels carrilaires perquè és un treballador a sou, igual que els altres. Ha estat una imprudència, que no ho veus que és la millor explicació, de cara a la companyia? I encara va afegir: Què et costaria, Enric?… Amb aquell raonament insidiós va aconseguir treure’m de polleguera, t’ho ben asseguro… Per res del món jo no hauria donat una explicació que estava per demostrar, només per exculpar-nos. Més ben dit, per exculpar-lo a ell. Per aquí sí que no hi passava. Era indigne donar tota la culpa a un home mort que no es podia defensar, sense tenir cap prova. Ni una. I a sobre, era jo qui hauria de donar la cara davant del director i dels consellers. Al final, vaig clavar un cop de puny sobre la taula.


  —Vas actuar en contra seu?


  —Vaig decidir marcar distàncies. Al cap d’un temps em va anar passant l’enrabiada, però ho tenia tot molt present.


  El cap senil de l’Enric va fer que no, subratllant les paraules que acabava de dir.


  —Jo no hauria estat tranquil, encara que tots aquells arguments que pretenia el Sixte anessin a favor nostre, perquè si dèiem que l’obrer mort havia tingut una conducta imprudent, la companyia de ferrocarrils quedava lliure de tota responsabilitat… Aquesta explicació ens hauria eximit dels càrrecs… Però no em semblava que fos cap solució. En aquell moment no vaig poder aclarir tota la veritat; de fet, ni la sospitava.


  —Què vols dir?


  —Ja ho sabràs. Per mi era un tema de control prou important. Jo veia que tenia un problema gruixut que m’obligaria a enfrontar-me als homes que treballaven per a mi. Un problema que havia començat per afectar la meva relació amb el Sixte… Suposo que ell hauria volgut tornar a la confiança del principi, però jo no. Manteníem les converses imprescindibles, perquè havíem de treballar junts per acabar l’obra.


  »Com que no es va poder demostrar que hi hagués hagut cap imprudència per part dels obrers, la companyia va pagar una indemnització a les famílies de les víctimes i també als altres ferits, i tothom va callar. Però jo no vaig quedar gens convençut… A partir de llavors, me n’anava cada dia als túnels a les sis del matí i revisava les mesures de seguretat. El senyor Fenech no estava per brocs, apareixia quan menys l’esperaves, amb aquella calba que es veia de lluny i l’aire de coronel militar… Feia posar nerviós a tothom… A vegades discrepàvem, tot i que sempre ens acabàvem entenent, només pel fet que ell tenia un sentit estricte del deure, igual que jo. Era un home de paraula.


  —La responsabilitat principal de les decisions que preníeu, no la tenia ell?


  —Sí, però jo havia d’aguantar moltes pressions, més que cap altre enginyer, i el pitjor de tot ho vaig haver d’afrontar sol… Em van enganyar bé, saps què vol dir això?


  Se li va dibuixar una ganyota als llavis caiguts.


  4


  Una discussió


  La Joana em va convidar a seure.


  —On érem? Sí, em vaig enfadar amb l’Enric…


  Només vaig esperar uns segons.


  —Puc saber per quina raó?


  —És clar, no és cap secret… Jo anava a casa meva de tant en tant, i un dia vaig trobar el pare de mal humor perquè s’havia enfonsat el marge d’una pastura que teníem a Rialb per culpa de les obres del tren, i els del cremallera no en volien saber res. Així que vaig anar a trobar l’Enric, que era qui manava als túnels, i li vaig plantar cara… Jo només era una cambrera, però tant m’era anar-lo a veure a ell com el senyor enginyer director, o el papa de Roma… Els ribetans som gent de tarannà tranquil, si no ens la fan grossa.


  —I què va passar?


  —M’hi vaig encarar, aïrada.


  —Com va reaccionar, ell?


  —Primer va fer veure que no sabia de què li parlava i després es va defensar amb excuses. Vam discutir una mica fort. Jo volia que es comprometés a resoldre-ho i m’hi vaig enfrontar fins a cert punt… També sabia què m’hi jugava i, com que sóc rabiosa i ja em coneixia el mal, vaig procurar no dir cap mala paraula… Estava obligada a guardar distància amb els clients, aquesta era una norma que teníem tots els que treballàvem a l’hostatgeria.


  Visualitzo l’escena. La Joana sortint de pressa del menjador, amb la rebeca de llana cordada i, uns minuts més tard, travessant el pont de fusta des d’on es veia una colla d’obrers treballant en cos de camisa i armilla, amb uns pantalons bruts dels que no es canvien en tota la temporada. Havia caminat una mica allunyada d’ells per evitar-los, però es va creuar amb un manobre que empenyia un carretó i li va dir guapa, i ella va allargar el pas sense mirar-lo, pensant en l’home que hauria volgut estimar, tan diferent.


  Havia respirat l’aire gelat que li punxava la cara, fins a arribar a les oficines, i, abans d’entrar al despatx de l’Enric, es va ajustar el coll de la brusa. Un oficinista acabava d’avisar l’enginyer: Hi ha una noia que demana per parlar amb vostè. En aquell moment ella va sentir el passi, i va empènyer la porta amb tanta decisió que la trena negra i rígida, que duia tan ben lligada, li va ballar sobre el clatell. Aquesta vegada, la presència de l’Enric més aviat la va trasbalsar. L’enginyer estava remenant papers des de feia més d’una hora, que havia tornat de veure les obres del túnel i s’havia tancat al seu despatx a posar-hi ordre. Anava impecablement vestit, amb una camisa de cotó bo, una mica desbotonada, l’armilla feta a mida, els pantalons bufats que semblaven bombatxos i les botes altes a genoll que portaven tots els capitostos del tren. Però ella estava tan enfadada que no va ser capaç de reconèixer en l’home que tenia al davant i que havia vist amb bons ulls al principi cap mena d’amabilitat ni de distinció natural que fos admirable. Només era un directiu que mirava per l’empresa.


  L’Enric l’havia vist entrar com un llampec que acabava d’irrompre al seu despatx i es va aixecar de seguida, amb cara de què deu voler? El seu cos jove de vint-i-vuit anys s’havia mogut amb rapidesa, alhora que li allargava la mà, amb un somriure afable:


  —Benvinguda, passi.


  Ella se’l va mirar amb uns ulls que punxaven de tan brillants i que semblaven els d’una dona de les Índies, i amb prou feines el va saludar amb un bon dia ras i curt. I quan ell la va convidar a acomodar-se a la cadira, va fer el desentès. S’havia quedat dreta, amb un aire tens a la mirada que semblava un fil prim a punt de trencar-se.


  —No vol seure?


  —M’hi estaré poc. He vingut per comentar-li un tema important.


  —Ja em dirà en què puc ajudar-la.


  —És una qüestió de justícia.


  Ella no demanava cap tracte de favor, no li havien agradat mai. Servia tothom igual, tant era que fossin paletes que treballaven a les obres o senyors directius que cobraven un bon sou com l’enginyer. Va pensar que no li envejava res, ben al contrari: per més autoritat que tingués a la companyia ferroviària, no devia viure gaire tranquil, perquè estava carregat de responsabilitats. En canvi ella només havia de parar i desparar taules i atendre bé els clients.


  —De què es tracta?


  Li va desgranar la situació en poques paraules, recalcant tot el que havia passat. Estava segura que el marge de la pastura del seu pare s’havia esllavissat per culpa de les obres del tren.


  —Vostè ja ho deu saber…


  —Perdoni, però no sé de què em parla.


  L’enginyer havia fet un gest d’estranyesa que semblava sincer, però ella no va fer cas d’aquella reacció, i insistí, tossuda:


  —Pregunti-ho… Li hai de dir jo, que això que ha passat és culpa de les obres que fan al túnel de baix? Vostè comprèn que un marge no es desfà sol, així com així…


  Volia deixar clar que no en tenia prou amb bones paraules, i va continuar esgrimint els seus arguments amb convicció.


  —Per a vostè potser no és important, però per a la meva família ho és molt.


  Hi va haver un silenci i un intercanvi de mirades. L’Enric l’observava amb cara de no entendre-hi res, i amb un interès especial que ella va interpretar com un desig involuntari dels que pateixen la majoria dels homes quan veuen una dona bonica, i això encara la va irritar més. Se sentia bategar el cor i es va enfadar amb ella mateixa pensant que segur que devia tenir les galtes vermelles com una nina de drap.


  —No l’hi negaré, només estic dient que hi poden haver intervingut molts factors, en l’ensorrament.


  —Senyor Solé, no m’agrada que es riguin de mi…


  L’enginyer s’havia quedat palplantat, sense apartar els ulls d’ella. S’arranà els cabells amb una passada de mà, buscant temps per trobar una explicació acceptable. L’atreviment de la Joana semblava divertir-lo; la cambrera de Sant Justí no estava per fer reverències, es veia que la noia tenia caràcter.


  No va tardar gaire més d’uns segons a respondre:


  —Vostè ja deu saber que els ensorraments i les tarteres són un fet natural, i quan es fan obres a la muntanya, les pluges, les deus subterrànies i els escòrrecs són molt traïdors… Les terres sempre fan moviment per efecte de les aigües.


  —Per més explicacions que em faci, continuo pensant el mateix…


  —Encara hi pot haver altres raons de pes, a més de la humitat; li asseguro que el pas del bestiar pels camins també hi influeix i quan els marges són sorrencs es desfan de manera natural.


  Aquell nou argument que semblava voler desmentir-la encara la va irritar més i s’empassà una glopada de ràbia.


  —La pastura és a tocar de la via, s’ha enfonsat per culpa de les obres del tren… Tot això són excuses, em sembla de mal gust que insinuï que el ramat hi té alguna cosa a veure, i això de l’aigua… Hauria d’haver diluviat! —Li van venir ganes de llançar el cartipàs que hi havia sobre la taula de l’Enric i rebotre’l, o estampar qualsevol cosa de les que tenia a l’abast contra la paret, però es va frenar, punxant-lo amb la mirada—. Això que vostès fan no té perdó, foraden túnels que fan malbé la muntanya i perjudiquen la gent! El meu pare ha perdut una pastura amb l’explosió d’una barrinada, bé que ho deu saber, vostè. S’han cregut que ho poden fer tot?


  Va haver de fer esforços per controlar-se, clavant-se les ungles al palmell de la mà, com quan era petita i s’enfadava perquè li portaven la contrària. Aquella era una manera d’apagar els rampells que la dominaven. Provaria de respirar fent arribar l’aire a la panxa; això la tranquil·litzava una mica.


  L’Enric feia cara de no saber de què l’acusava, encara. I ella va continuar:


  —Vostè pot dir el que vulgui, però això és així i qualsevol persona que tingui dos dits de front li diria el mateix.


  En aquell moment, la cara de l’enginyer es va tensar, la nou del coll empenyent per sota el coll de la camisa.


  —Tot té un límit, Joana, m’està faltant al respecte… —Havia repenjat la mà sobre la taula—. Per què no es calma una mica? No tregui conclusions precipitades.


  Ella va respirar fondo, conscient que li calia frenar si no volia estimbar-se pel precipici.


  —Prou me’n guardaria, senyor Solé… —Va aconseguir afluixar la respiració—. Vostè ja ho entendrà, només li demano que ho vagi a mirar i jutgi segons la seva opinió.


  Tota aquella ziga-zaga verbal va arribar a l’últim tram. Ella havia abaixat el to per prudència.


  —Aniré a veure-ho, per escatir què ha passat —va acceptar finalment l’Enric. Era una manera d’admetre que les obres de la via podien haver provocat algun moviment de terra—. Tant si és com diu vostè com si no, cal analitzar-ho bé abans de treure cap conclusió en ferm… Em sap greu que el seu pare passi un disgust, però això que diu s’ha de poder demostrar.


  A la Joana li va semblar que el to impecable amb què l’Enric havia parlat ratllava la galanteria. Respirà alleugerida, pensant que havia aconseguit que l’enginyer reconegués el problema; almenys s’havia mostrat més receptiu. Era el moment de contraatacar i assegurar-se el triomf.


  —Me n’alegro, que se’n vulgui preocupar, però amb disculpes no n’hi ha prou, ja li dic el que fa al cas: vostès s’hauran de fer càrrec del perjudici.


  —Te’n vas anar convençuda?


  —Com a mínim vaig aconseguir que m’escoltés… Per a nosaltres era evident que ens havien de pagar una indemnització que compensés els meus pares… Vaig pensar que tot es resoldria aviat, però no va ser així… Van anar passant els dies i la companyia de tren seguia sense reconèixer els fets. Al cap d’unes quantes setmanes, encara esperàvem explicacions. Ja et pots imaginar com em vaig sentir… Jo estava convençuda que l’Enric no havia fet cap pas per arreglar el problema i li vaig agafar una mica de tírria, la veritat, estava ressentida amb ell.


  La Joana es va quedar amb una mà seca i pigada suspesa en l’aire.


  —L’antipatia te’l va fer veure diferent?


  —En part, sí… Van anar passant els dies i jo no veia que se solucionés res. A partir de llavors li vaig començar a veure tots els defectes: el trobava massa seriós, tirant a vell, encara que no tenia ni trenta anys… I mira que els joves de la meva edat sempre m’havien semblat unes criatures i m’agradaven els homes madurs… No li podia perdonar que es desentengués d’una cosa que es veia claríssimament… En aquell moment el vaig odiar… Reconec que aquell meu sentiment no era cristià ni agradable, però per a mi estava més que justificat.


  —Et consideres rancorosa?


  —Ho he estat, però amb els anys he canviat molt, ara penso que no val la pena gastar forces en allò que només crea malestar.


  Tornant a parlar d’ella mateixa, se li va dibuixar un somriure.


  —Vaig ser una mica inflexible perquè considerava que jo tenia raó, i no m’ha agradat mai deixar les coses a mitges, sense solucionar-les… De petita, no donava mai res per acabat, si no era del meu gust. Això encara em dura. Sempre he volgut justícia, però la vida m’ha ensenyat a buscar-la d’una manera diferent.


  —Què t’ha fet canviar?


  —Segurament les experiències que he viscut; la veritat és que hi ha una història personal que…


  Va deixar la frase inacabada i em va mirar amb aquelles pupil·les d’acer que arribaven a inquietar.


  —Bé, són coses meves… Sempre he set valenta i no m’ha fet mai por res, però en aquest moment només em preocupa la salut de l’Enric i el que pot passar d’ara endavant.
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  Comandes


  —Vaig començar a saber coses que no em van agradar gens, després d’una reunió amb el senyor Montserrat Fenech. Ens havia convocat en poques hores per despatxar amb urgència, com sempre que ens afectava un tema greu.


  —El director es deia Montserrat?


  —Sí, també és un nom masculí, no ho sabies?


  —Ho trobo estrany.


  —T’asseguro que no és l’únic home a qui han batejat amb aquest nom… Però bé, tornant al que et deia…


  L’Enric seguia obstinat a explicar-se. A primera hora de la tarda, jo m’havia tornat a presentar puntualment al seu despatx, tal com havíem quedat, amb un bloc per prendre notes. A part d’enregistrar-ho a la gravadora, anotaria detalls que em podien passar per alt i que jo considerava útils per descriure’l, com ara alguns dels seus gestos més característics, tots condicionats per la lleu paràlisi que patia des de feia anys.


  —L’accident al túnel encara va portar cua?


  —Sí, però espera, deixa’m que et parli més de la construcció del cremallera, perquè té relació amb el que va passar.


  »Els de la societat del ferrocarril havien pensat en un tren amb tracció de vapor, però l’enginyer director va decidir que era millor electrificar la línia i combinar l’adherència als trams baixos i la cremallera a la part alta, ja que era un sistema molt segur, i aquest canvi de plans ens va fer endarrerir una mica.


  »Tot i així, com que treballàvem contra rellotge, al setembre ja havíem avançat molt en les obres principals… Teníem acabat el túnel de Descasadors, a Fontalba, i estàvem perforant a la part més alta… Anàvem a bon ritme i vam obrir un camí alternatiu per solucionar el problema del transport de materials pesants… Pensa que hi havia moltes limitacions a l’hora de traslladar les travesses de la via, perquè la càrrega que transportaven els animals no podia superar els quatre metres de llargada… Ens preparàvem per poder seguir amb les obres quan nevés de valent. La contrapartida, com ja saps, era que gastàvem molta dinamita i fèiem un gran consum de benzina.


  »Ens vam reunir per parlar de la qüestió… Recordo que aquell dia el director feia cara de pòquer… Era un home de geni fort, però, no creguis, es preocupava més per ser eficient que no per dominar a ningú; el seu posat no s’avenia del tot amb el seu caràcter. De fet, no tenia un tarannà autoritari, a pesar de la seva aparença de severitat.


  L’entrada al despatx del senyor Fenech estava estrictament reservada als homes del tren; ningú que no fos topògraf com a mínim tenia dret a ficar-hi el nas. Aquell dia, a la taula de direcció seien l’enginyer director, un arquitecte i quatre enginyers auxiliars de mitjana edat, el més jove l’Enric. Només d’entrar s’havien tret els abrics de feltre deixant al descobert els pantalons bufats i les botes fins al genoll que els protegien de la climatologia extrema, en aquell moment encara suportable, i els havien penjat al costat del barret borsalino del senyor director.


  —El capità general de Catalunya m’ha comunicat que té previst visitar-nos a principis del mes vinent; hauríem de tenir enllestit el pont de Tosa per a aquestes dates… Entesos?


  —Farem els possibles…


  L’enginyer encarregat del viaducte es va remoure a la cadira, inquiet. Devia pensar, esglaiat, que encara no havien completat ni la meitat dels dotze arcs de formigó i pedra natural i tot just superaven els cinquanta metres de radi del revolt que tindria el viaducte.


  —Ens ho hem pres amb força, senyor Fenech, però si hem de córrer més, les despeses es dispararan.


  —Ho sé —va fer el director—, la companyia no pot ampliar el seu capital social amb cap més emissió d’obligacions, i tenim un problema gros: continuem amb un consum exorbitant de gasolina, sobretot als túnels… Això no pot seguir així, hauríem de reduir el gasto un deu per cent… L’administrador de la societat m’ha fet saber que els accionistes es neguen a augmentar la inversió en el projecte; és impossible continuar sense fer restriccions… No tenim cap altra opció que estalviar, estem en un moment crucial; si no, serà difícil trobar la manera d’afrontar els crèdits i millorar el finançament.


  La contundència del director, l’home de calba integral que es coneixia el trajecte de via com el palmell de la mà, feia pensar que estava realment preocupat.


  L’Enric es va sentir al·ludit de seguida; li va saber greu que no l’hi hagués comentat personalment, abans de convocar la reunió.


  —Estic d’acord que el dispendi de combustible és preocupant, però no havíem previst que la pedra de sota fos tan dura. Els compressors d’aire que accionen els martells perforadors d’acer han de treballar molt i és inevitable que gastin ràpid la benzina… No ho podem fer de cap altra manera.


  Era un argument de pes que el director ja coneixia, i ell no volia enfrontar-s’hi, tenint en compte que no podia pas negar la tenacitat del Fenech. Més d’un dia a trenc d’alba, amb rufa i mal temps, se l’havia trobat a peu del traçat amb l’abric gruixut de solapa rasa i el barret encasquetat; i en alguna ocasió també passant algun cingle escabrós i ple de perills sense que l’acompanyés cap obrer pràctic coneixedor de la muntanya. Ningú podia retreure-li, per tant, que s’inhibís; al contrari: es deixava veure sovint entre els obrers i sabia quin terreny trepitjaven.


  —També haurem de desmuntar els compressors i pujar-los al santuari abans no nevi, per començar a posar el carril als trams alts. Si ho tenim tot a punt, amb una mica de sort podrem treballar durant l’hivern…


  El director va fer una ullada inspectora sobre els enginyers auxiliars, com si volgués aclarir que parlava en general. Tot ell semblava dir: aquesta empresa requereix sacrifici, i qui no hi estigui disposat, que plegui.


  —Encara necessitarem més bèsties de càrrega, estem a la tardor i els traginers s’estimen més la feina agradable de les veremes… Els encarregats del transport ja s’han queixat que tenen baixes.


  L’enginyer que tenia la responsabilitat principal del transport havia parlat en un to de per si a algú se li escapa.


  —Ara no ens poden fallar.


  —Serà difícil, demanen un augment de sou.


  El director va esbufegar amb aire de cansament.


  —Sempre anem a parar a l’economia… Demà mateix feu venir els encarregats i tanquem preu… Enric…


  —Digui’m.


  —Pel que fa als túnels, també hauríem de reduir el gasto un deu per cent.


  —Anirem més lents.


  —Depèn. Si aconseguim els materials a temps, podem complir els terminis.


  —Com vostè sap, tenim un problema amb l’empresa constructora: no compleix, ens ho serveix tot quan vol i malament.


  —Per tant, s’ha de solucionar.


  L’Enric va assentir en silenci mentre es passava la mà pels cabells encrespats, com si es pentinés les idees. No es tractava només de donar opinió sobre com s’havia de fer; tenien la responsabilitat de portar l’obra a bon terme i evitar pèrdues econòmiques, prou que ho sabia.


  Des de la llunyania, encara recordava aquell fet d’una manera detallada.


  —Després va arribar una crisi econòmica forta amb el crac de la borsa de Nova York, que ens va afectar de retruc… Mig món se’n va ressentir i, per descomptat, les borses europees.


  —Què vas fer en aquell moment?


  —Com que jo era el responsable principal de les perforacions, el senyor Fenech em va passar la patata calenta i vaig haver d’anar a parlar amb el contractista d’obres. No vaig aconseguir que rebaixés els costos, però sí que es comprometés a servir-nos els materials a temps, i el vaig avisar que si no complien el tracte, probablement rescindiríem el contracte.


  »A més de tots aquests entrebancs, el Pitu, el capatàs, se’m presenta un dia al despatx i em diu un parell de coses: la primera, que és segur que els obrers faran vaga si no els apugem el sou immediatament, i la segona, que ha trobat una nova càrrega de dinamita sobrepassada… Imagina’t la cara d’esglai que jo devia fer… Era sorprenent, perquè qui feia les comandes habitualment era jo, i les quantitats de materials obeïen a un càlcul força exacte. Li vaig preguntar què estava insinuant i em va ensenyar un full de comanda rebregat, me’l va posar a les mans i va dir: Miri-se’l bé… Allò em va fer obrir els ulls…


  El va interrompre un estossec i es va passar el revés de la mà per sota la barbeta. Quan es movia, se li notava més l’afecció muscular.


  —Vols que parem?


  —Estic bé, només m’he enrogallat. Deixa’m acabar… Aquella comanda corresponia a la darrera partida de benzina, després que haguéssim acordat estalviar combustible amb el senyor Fenech. El full estava signat per l’administrador i datat pel comptable de les oficines i hi constava la quantitat convinguda. Vaig dir que estava bé. Però que no ho veu?, va insistir ell, l’he recollit dels papers que havien d’anar al foc. Algú l’hi ha llençat… Per què no comprova quin full d’albarà han guardat a l’arxiu?


  »Jo tenia el capatàs per un home honest, no m’havia donat mai cap motiu de desconfiança; al contrari, com t’he dit, era un bon treballador i sempre s’havia comportat rectament, la prova d’això era que tant els altres enginyers com els obrers l’apreciaven. El Pitu va continuar dient que encara sabia coses més gruixudes, que tenia sospites d’altres partides de material inflades i que ja no volia xerrar més, que ho comprovés jo mateix, tot allò que em deia.


  »Em va semblar que era un assumpte greu, i aquell mateix vespre, quan no quedava ningú a les oficines, vaig anar a regirar els arxius, com un lladre de guant blanc.
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  Quadern de notes


  —M’agradaria saber què fan…


  —Tens un telèfon per contactar-hi?


  —No, només l’adreça que consta a les cartes… Ens vam escriure uns quants anys, però ho vam deixar de fer i ja no n’he sabut mai més res.


  La Joana m’havia rebut a pas de porta a mig matí: la vista enlaire, enèrgica, mirant-me per sobre el coll, amb l’esquena recta que guanyava l’aire envellit del seu cos menut. Anava enfundada en un vestit estampat de flors indefinides, de iaia moderna.


  Jo l’havia seguit sense dir res, mentre ella s’obria pas davant meu, amb el cap encara tibant, a través del passadís de l’entrada. Caminàvem escortats per parets decorades amb reproduccions de marines de Sorolla i aquarel·les amb paisatges desdibuixats per l’acció del sol, que semblaven a punt d’esborrar-se i volar, si algú hi bufava a la superfície. Vam avançar sense perdre mai de vista la galeria que dóna a la part posterior de l’edifici i la llum provinent d’una sèrie de finestrals on creixien, de manera desordenada, una vintena de plantes d’interior posades en testos: fulles de saló, ficus i una petita multitud de potus invasius dels que no necessiten gaires atencions i que encara avui s’arrosseguen llargaruts sobre el mosaic, amb les fulles d’un verd brillant.


  La Joana anava a pas lent, i l’oscil·lació del seu caminar denotava el pes dels anys; en això sí que repapiejava una mica. En algun moment, mentre avançàvem cap a la sala, vaig sentir l’impuls de passar-li al davant, però em vaig frenar expressament. Al cap i a la fi, jo m’havia convertit en un intrús que volia saber coses sobre la seva vida i ella tenia dret a imposar-me el seu ritme. Em vaig limitar, per tant, a seguir-la ralentit, mirant d’afluixar el pas, amb la intenció de no estalonar-la.


  Poc després, a la sala, s’havia agafat als braços del seient, amb mà ferma, i s’havia deixat caure a la butaca que li servia de reialme.


  —Seu.


  —Sento haver arribat tard —em vaig disculpar a deshora.


  Estàvem l’un de cara a l’altre. No volia perdre’m ni un detall dels gestos que feia la meva amfitriona, des del seu tron de reina mare d’aquelles que no s’arriben a jubilar mai i tenen sempre un consell per a tu, encara que no el demanis.


  —Tens sort que avui no tinc cap més visita.


  Em va dedicar un somriure que es podia interpretar com una concessió graciosa. Jo em vaig quedar callat, no volia interrompre aquell gest magistral que m’agradava tant. Però ella no va tardar gaire a canviar d’expressió; de seguida em va escrutar, un xic desafiant, com si volgués apamar-me amb la mirada. Jo no deia res, anava pensant fins a quin punt estava integrada amb la sala, que era el seu hàbitat natural. I sense voler, me la vaig imaginar pintada dins d’un quadre clàssic, en un escenari sobri de sostre estucat, amb finestrals dels que encara conserven les cortines de ras i els passamans de coure.


  —Vols prendre alguna cosa?


  Vaig dir que no, redreçant-me a la cadira.


  La Joana es va inclinar sobre la tauleta de peu que tenia al davant per agafar una copa de cristall on brillaven dos dits de vi rosaci, una ratlla addictiva que ella mateixa s’havia servit abans que jo arribés.


  —Segueixo prenent el meu aperitiu cada migdia, se’m posa bé. No em miris d’aquesta manera… Saps què et dic? Fa més mal un gram de rancúnia que una copeta de vi.


  Havia empetitit els ulls sota la ratlla de les celles, que eren dues línies postisses, descaradament fosques. S’hi veia el rastre del llapis carbó, no gaire recte. Segurament s’havia passat una bona estona encarada al mirall per resseguir-se els pèls, amb la mà un punt tremolosa, fins a aconseguir un traç acceptable. L’únic defecte d’aquelles celles negres era que contrastaven amb les potes de gall i les arrugues marcades de les galtes. Aquell intent de redreçar les línies caigudes en el seu rostre d’anciana s’afirmava amb un monyo color panotxa d’aire divertit que li queia sobre el front, una mica inclinat, com una boina fluixa.


  —He de fer joc amb aquestes parets, no trobes?


  Es va tombar enrere rient, ensenyant les dents postisses, massa nacrades, com passa amb les peces artificials que porta la gent gran i que transmeten sensació de rigidesa. Aquell era un detall que a qualsevol altra persona li hauria espatllat el somriure, però a ella no. La seva expressió desinhibida, en contrast amb la fredor de la dentadura, la feia encara més còmica.


  —Sóc igual d’antiga…


  S’estava partint de riure i m’ho va encomanar. Aquell contagi inofensiu era també una manera de donar-li la raó perquè tota ella s’avenia amb els distintius de la sala, les cortines d’estampats florals i alguns objectes curiosos que penjaven a la paret del fons, com si fossin trofeus de caça, entre els quals un parell d’esquís dels anys trenta i una dotzena de bredchdels, uns pans alsacians secs que sempre m’havien cridat l’atenció. Me’ls vaig tornar a mirar un cop més.


  —Me’ls van regalar dues dones franceses amb qui vaig fer amistat a Núria. Em van visitar unes quantes vegades després de la guerra… Són records.


  Vaig assentir pensant: Encara que siguin regals els trobo igual de ridículs.


  —Ja sé que desentonen amb els quadres del passadís, tant li fa, si s’hi adiuen o no.


  Aquells bredchdels en forma de trenes enllaçades em recordaven el Tirol i Sonrisas y lágrimas, que a la meva etapa d’adolescent, quan tenia el vici de canviar el nom de les pel·lícules retro, vaig retitular Sin prisas me lame. Com a objectes comestibles que eren, s’havien momificat amb el pas del temps, igual que els pans de tres crostons de Dalí; però a diferència dels del pintor empordanès, els bredchdels haurien necessitat una capa d’or per brillar.


  —Tenen un valor sentimental per a mi, igual que les reproduccions de pintures i les matrioixques de sobre la calaixera.


  Es referia a una col·lecció de nines russes de color viu que destacaven sobre el marbre blanc, arrenglerades com soldats que semblaven escortar una figura central, la imitació d’una marededéu romànica de pell fosca, amb el nen a la falda. Aquella talla de fusta bastida sobre un pedestal presidia tot aquell matriarcat.


  —Si fan nosa quan em mori, ja les podeu llençar totes, menys la del mig.


  La vaig mirar dubtós.


  —Hi tinc una relació especial… Però ara no em preguntis res d’això, que no toca…


  Després d’haver pronunciat en un to imperatiu aquelles paraules enigmàtiques, em va mirar amb l’aire de picardia benigna de qui està de tornada de tot. Quina dona, com podria definir-la? Una Joana d’Arc transpirinenca? Una tsarina jubilada? Millor encara: una exsergent encantadora. M’hauria agradat seguir burxant-la, però, coneixent-la com la coneixia, vaig pensar que no en trauria res. La Joana ja no va fer cap més comentari sobre el tema… Jo tampoc insistiria, per la simple raó que havíem pactat des d’un principi que seria ella qui portaria la conversa i aniria desgranant els episodis de vida a la seva manera. Era ella qui marcava el ritme de respostes i decidia el que calia explicar a cada moment, encara que la tria pogués semblar una mica capriciosa. No hi havia cap ordre establert, així ho havíem convingut.


  —Per on comencem avui?


  —Espera.


  Durant uns segons va parpellejar nerviosa, com si tingués alguna altra cosa a dir que no podia esperar més, i em va assenyalar la calaixera. Li vaig seguir el moviment dels dits esquitxats de taques marronoses.


  —Al primer calaix, hi ha una cosa que guardo de fa molt de temps. És un quadern amb notes, de quan treballava a l’hostatgeria; agafa’l… Té les cobertes verdes…


  No vaig tardar gaire a trobar-lo; surava per sobre d’un plec de papers, una agenda i aquella fotografia antiga. Estava en una posició tan recta que semblava que l’haguessin posat així expressament.


  —Vigila, està una mica trencat, hi ha pàgines desenganxades… Has trobat la foto? És de les dones franceses que t’he dit… També guardo les cartes, són a l’altre calaix, dins una capsa, ja veuràs l’adreça… Vivien a l’Alsàcia francesa.


  Em vaig mirar la imatge: la Joana hi apareixia acompanyada de dues dones joves com ella i una noieta rossa amb trenes llargues.


  Va ser en aquell moment que va dir:


  —M’agradaria saber què fan, si encara són vives…


  Vaig assentir. De fet, m’interessava el quadern. El vaig sospesar amb un punt de curiositat, la mateixa que sento quan regiro arxius buscant el material que necessito per preparar alguna visita al museu. La mà se me’n va anar a les tapes de cartró verd poma, d’un tacte rugós més irregular a la part del llom, que després de quinze anys, encara està desmuntat i amb residus de cola seca. En algun moment, la Joana devia haver provat de tornar-lo a enganxar, sense gaire èxit. Les marques de cola de fuster delataven que no se n’havia acabat de sortir.


  —Això promet.


  —Només són experiències viscudes fa molts anys… Més que res em servien per desfogar-me, perquè no tenia ningú a qui explicar les meves coses… També m’anaven bé per ordenar les idees, i em van ajudar a entendre què m’estava passant… Cap al final em vaig cansar d’escriure, ja veuràs que s’acaba a principis dels anys cinquanta i després hi ha alguna nota inacabada… Fes-hi un cop d’ull i, si vols, emporta-te’l i llegeix-lo tranquil·lament, pot ser que respongui a alguna de les preguntes que em vols fer.


  —M’anirà bé, segur.


  D’alguna manera li havia d’agrair la confiança. Vaig veure com replegava les cames primes de dona vella, enfundades dins un calçat ortopèdic —potser hauria de dir ergonòmic, perquè no semblés que parlo de sabatots horribles com els que es portaven quan les ulleres tenien vidres de cul de got—. Sigui com sigui, aquelles sabates badaven mig dit per cada banda.


  —Tampoc no t’esperis qui sap què. Explico les coses que m’anaven passant. Jo era molt jove i escrivia a la meva manera, tal com raja… En tots aquests anys m’he acostumat al parlar d’aquesta ciutat, i ja no dic segons quines expressions… Què esperes a obrir-lo?


  S’havia tornat a moure i, en el vaivé, les arracades li van oscil·lar als lòbuls de les orelles, portades pel pes de la gravetat.


  Vaig remirar el quadern amb un sentiment confús, que era producte dels dos elements que me l’havien provocat: d’una banda, una curiositat irresistible; de l’altra, un intent de refrenar la meva impaciència.


  Les tapes de cartó replegaven un centenar de pàgines de quadrícula, totes numerades i escrites amb tinta negra i blava, de manera alterna. La cal·ligrafia era força impecable, sobretot les majúscules, que acabaven en un punt de fuga al traç final. Aquesta primera impressió continua sent la mateixa sempre que torno a agafar-lo. És cert que alguna lletra s’escampa una mica i es veu que, en el seu moment, la Joana hi devia passar paper assecant per xuclar la tinta que sobrava. Però això és secundari; el detall més important és que la majoria de notes estan datades, i a l’inici del quadern figura l’any de partida dels escrits: 1929. Aquesta és una informació que ens situa en el temps.


  La Joana s’havia quedat callada i jo em vaig dedicar a fullejar pàgines i llegir algunes frases per sobre, comprovant que les notes seguien un ordre cronològic bastant exacte, encara que hi hagués algun salt temporal entre algunes d’elles. I és així; la freqüència dels escrits va disminuint a mesura que passa el temps i el quadern avança, cada vegada més espaiadament. Fa la sensació que, a poc a poc, les ganes d’escriure van anar perdent pistonada. Sobretot a partir de la data de 1945, els comentaris són breus i escassos.


  En aquell moment vaig suposar que tot plegat era producte del cansament que ella reconeixia haver sentit, ja que cap al final tot es diluïa en una nota inacabada i una desena de pàgines en blanc.


  —Pregunta, vinga.


  —Quan va canviar la teva relació amb l’Enric?


  —Si t’he de dir la veritat, em vaig fixar en un altre.


  —Ah, sí?


  —En Sixte Marfany era un home de paraula fàcil, molt afalagador i també atractiu… A les primeres pàgines del quadern ho explico… Jo era molt jove llavors, i m’agradava que em consideressin i em tinguessin atencions.


  
    15 de setembre de 1929


    Tornar a casa m’ha anat bé. Em convenia tenir una setmana de permís abans que comenci el mal temps… Feia quatre mesos que no veia els meus pares ni baixava a la vila i, per uns dies, m’ha semblat que estava al paradís, dormint tant com hai volgut, totalment al meu aire. Amb la mare hem xerrat de tot i, abans de marxar, m’ha donat un mocador de farcell. És per a tu, desfés-lo. A dins hi havia dos vestits de llaneta preciosos. No te’ls vols emprovar? Com que ja em té la mida presa, ha resultat que em van com l’anell al dit… És una dona estalviadora, ho sap fer tot, té poques necessitats i es conforma amb regals tan senzills com un ram de flors silvestres. Amb el pare ens hem vist menys aquests dies, el ramat li porta molta feina. Sempre em vol aconsellar: T’has de buscar un bon noi, Joana, que sigui treballador com nosaltres. No cal, perquè sóc feliç i no necessito cap home de moment.


    Treballar a l’hostatgeria és la millor cosa que m’ha passat per ara. Em paguen prou bé, tinc la vida de franc, una feina distreta i tracto amb bons clients que són educats… Conec pocs manobres i carrilaires que no reneguin a cada paraula; a més, fan pudor d’alls i arengades. Són la mena d’homes de qui m’aparto. En canvi, els directius del tren tenen una altra classe de conversa… Jo no renegaré mai dels meus orígens, però, salvant les distàncies, m’hi sento a gust, sobretot amb un dels encarregats… De moment, no conec cap noi que m’agradi; si en trobés un de diferent, ja en parlaríem. No tinc aspiracions de ser rica, només voldria viatjar una mica per conèixer món i sentir-me lliure. Encara que, amb la feina que m’espera, no crec que tingui temps de res.

  


  —En Sixte em mirava amb ulls burxadors, feia la mitja rialla i sempre en deixava anar alguna… Va arribar a dir que li servia el cafè millor que ningú, i jo dissimulava perquè no volia donar-li el gust de pensar que em sentia afalagada… Li solia contestar el que em cremava a la punta de la llengua i li vaig dir que devia ser mèrit del cafè, perquè jo el feia de rutina.


  Em vaig imaginar l’encarregat escanejant-la amb una mirada de mascle. El tal Sixte devia ser un Casanova.


  
    28 de setembre de 1929


    Ja fa dies que en Sixte, o hauria de dir senyor Marfany?, es comporta d’una manera diferent amb mi. Anant d’una taula a l’altra l’hai enxampat més d’un cop repassant-me de dalt a baix, i avui s’ha girat a comentar en veu baixa no sé què a l’Enric Solé, això sí que m’indigna… Encara és hora que em digui res de la indemnització… Les atencions de l’encarregat no em fan perdre la son, però reconec que m’agraden. M’ho prenc com un joc i, quan deixa caure una paraula agradable, la sento passar al meu voltant, com si em llancés un mocador de seda.

  


  —Han passat tants anys d’això que vaig escriure… Ja he perdut el compte… És veritat que al principi l’encarregat només tenia ulls per a mi. A taula acostumava a portar la veu cantant, era un entès en vins i licors…


  Mentre la Joana dibuixava el vocabulari del record, em vaig imaginar el Sixte Marfany parlant de les qualitats organolèptiques del líquid predilecte del déu Bacus, fent afirmacions de l’estil discrepo sobre l’excel·lència d’aquest vi blanc, Enric, milloraria amb un punt de picapoll. Devia començar d’aquesta manera per enrotllar-se al cap de poc amb un discurs de sommelier dels anys vint. Una comparativa de vins selectes. Devia dissertar sobre les preferències dels homes burgesos de l’època, els vins del Roine i de la Xampanya francesa. De les semblances i diferències entre varietats autòctones o implantades al llarg de la història, el vi negre d’alta graduació del Priorat, avui al capdamunt de la galàxia vinícola, superior a les ambrosies italianes. Dels vins rosats de la Conca de Barberà, de trepat negre brillant; el vi blanc amb pedigrí d’Alella, els vins empordanesos de garnatxa i carinyena alimentades sobre roques de llicorella, pissarroses, a trenc de mar, a les Alberes i al Cap de Creus. Segurament devia acabar la dissertació enumerant les analogies que es poden establir entre els efluvis de la sang dels ceps i les olors que desprenen les dones. Perfums de gessamí i de murtra, aroma de terra assolellada, olors sensuals.


  —Recordes alguna conversa entre els homes del tren?


  —Parlaven dels problemes que tenien a les obres, i també del temps i de diners… Molts d’ells eren aficionats a la cacera i als esports, sobretot a les carreres de bicicleta… Jo no els podia escoltar gaire, però sé que es preocupaven més pels seus guanys que no pas els treballadors, perquè nosaltres cobràvem un sou tan humil que no podíem estalviar ni un cèntim.


  —He trobat una altra nota que parla del Sixte.


  —No serà l’última.


  
    30 de setembre de 1929


    Com cada diumenge els directius s’han quedat a fer la sobretaula després de dinar. Parlaven de fer bons àpats i en Sixte portava la batuta, xerrava sobre vins selectes, molt confiat i segur… Un dels enginyers li ha dit: Portes moltes hores de vol, Marfany. M’ha semblat que se’n burlava. No hai acabat de sentir la resposta, perquè m’espavilo a recollir i repesco el que diuen anant i venint de la cuina; porto la safata carregada i no puc badar.


    A l’hora de servir les copes d’anís i conyac, en Sixte s’ha inclinat a collir un tovalló i m’ha fregat la cama. M’ha semblat que havia estat sense voler. Però a l’hora de plegar, surto de pressa de la cuina amb una torre de tasses netes i ensopego amb ell. De poc que no fem una trencadissa de les grosses, si no freno les tasses amb la mà. S’ha quedat mirant-me amb ulls melosos, d’aquells que se’t mengen: Va massa atrafegada, Joana. I jo, aguantant la safata, anava pensant: Què pretén? Plegui de mirar-me així. Però ell ha seguit: Una noia com vostè es mereixeria tenir més temps lliure i ser servida… Quina manera d’embolicar-me… Al final, dic: No m’agrada estar sense fer res i el dia que sigui encarregada ja en parlarem, de moment només sóc una cambrera…


    No s’ha mogut ni un pas i quan ha dit perquè vol, jo ja no sabia quina cara fer… Per no dir cap paraula compromesa ni quedar-me encallada allà al mig, hai fet un gest de deixi’m passar, que això pesa. Però ell encara ha insistit, molt manyac… M’ha costat treure-me’l de sobre.


    Ara tinc un dubte. Els comentaris que em dedica em podrien destarotar, per això guardo distància. No vull que m’ignori. Però tampoc sé si m’agrada prou o només em satisfà que m’afalagui i que estigui una mica per mi.

  


  —Emporta’t el quadern.


  —Segur?


  —Que sí, i mira si pots saber on paren les meves amigues.


  Dies més tard d’aquella conversa, vaig investigar sobre la foto de les dones franceses. Sense gaire sort, per cert, ja que Correus em va retornar la carta que havia enviat a Alsàcia, amb l’anotació de «destinatari desconegut» estampada en bolígraf sobre l’adreça, en un gargot. El més probable, vaig pensar, era que la dona amb qui la Joana s’havia cartejat en el passat hagués canviat de domicili. O potser era morta. En aquest cas, cap altre familiar no hauria reprès la correspondència. I qui sap on parava aquella joveneta amb trenes que ja devia tenir cap a setanta anys.


  7


  Una mà negra


  —On ho vam deixar, l’última vegada?


  —Em vas dir que havies anat als arxius.


  Per la finestra del despatx entrava un raig de sol potent i enlluernador que acabava de traspassar les fulles palmades dels plàtans, molt tendres, quasi translúcides. Al moviment de l’aire que venia del mar, permetien veure els cotxes i els vianants circulant pel carrer, just per sota nostre. Estava fent una primavera força càl·lida, com les que li agradaven a l’Íl·lia.


  L’Enric va esperar uns segons, reflexiu.


  —Havia de comprovar tot el que m’havia dit el capatàs per mi mateix… Jo dubtava molt, però en tot moment vaig tenir clar que calia saber si la versió del Pitu era certa. Necessitava veure aquells albarans amb els meus propis ulls… Les oficines tancaven a les set de la tarda. Durant el dia es controlaven totes les visites que es rebien als despatxos però, en aquella hora, els empleats ja eren fora; a més, no hi havia cap vigilant contractat, perquè a la caixa forta només s’hi guardaven els papers oficials i ben pocs diners. Teníem un sistema força segur: cada divendres el comptable de la societat baixava escortat fins a Ripoll a fer un reintegrament per afrontar el pagament de la setmanada als obrers, que cobraven a peu d’obra. Els materials tampoc comportaven cap problema, ja que es liquidaven amb talons bancaris…


  »Recordo que el dia s’havia escurçat i fosquejava. Jo no havia dit res a ningú, me n’havia anat del saló amb l’excusa de donar un cop d’ull a les obres, com tenia per costum… Vaig procurar que ningú em veiés entrar a les oficines per no haver de donar explicacions, i, un cop a dins, vaig agafar la còpia de la clau del despatx del comptable que guardàvem a la caixa del rellotge de pèndol… Aquella còpia només la sabíem el secretari del senyor Fenech i jo, per si es donava un cas d’emergència.


  »Jo havia vist els arxius moltes vegades, però el comptable era qui els ordenava, sota la supervisió de l’administrador de la societat, el senyor Talens, que venia una vegada al mes. Em vaig passar una bona estona regirant documents, buscant la informació que volia… Hi havia moltíssimes carpetes d’arxius; això era normal, per la gran activitat que comportaven les obres… Al final, saps què vaig trobar?


  Li vaig negar amb un gest, atent al que em diria a continuació.


  —A la carpeta on s’arxivaven les comandes de material, hi havia un full de comanda idèntic al que el capatàs havia salvat del foc. Els vaig confrontar per veure quin era l’original, però a tots dos hi figurava la mateixa data i el segell de la societat, i estaven signats per l’administrador.


  »Ja et pots imaginar la meva sorpresa en comprovar-ho… Vaig callar, per no fer cap acusació en ferm fins que no tingués cap certesa absoluta sobre el que estava passant.


  »Vaig actuar així per prudència; havíem d’afrontar un moment difícil i la decisió de canviar de companyia constructora suposava un risc. A més, havia començat a nevar i encara no teníem tots els compressors traslladats per poder avançar feina durant l’hivern… De fet, ningú estava segur que poguéssim col·locar les vies a la part inferior del traçat abans de la primavera, i segurament no podríem tornar a obrir esvorancs a la penya per culpa del mal temps. Però tornant al que et deia, vaig començar a investigar aquell tema de les comandes a fons, ja ho crec…


  »Per aquelles dates, dos o tres dies més tard, jo era a la boca del túnel de Núria per comprovar la bona marxa de les perforacions; recordo que ja havíem foradat uns trenta metres i treballàvem com bojos per acabar-lo de buidar abans no nevés fort… Estàvem més animats perquè al trajecte de la part alta, fins més amunt del pont de la Font Negra, el terreny ja estava pràcticament esplanat per instal·lar-hi les vies.


  »Com et deia, aquell dia, quan tornava cap al santuari, em va sortir al pas un obrer d’una brigada especialitzada que reparava desperfectes i em va dir que hi havia hagut una esllavissada i que, si volia acompanyar-lo, m’ensenyaria una cosa.


  »El vaig seguir fins a pocs metres de la boca del túnel, al lloc on els de la brigada havien muntat una bastida i també un gat metàl·lic, que permetia accedir a la paret rocosa. Hi havia un obrer enfilat al gat que apuntalava una pedra que estava a punt de cedir… Eren coses que passaven contínuament; aquella roca havia quedat bastant descalçada i la terra del marge s’anava desprenent cap a l’esplanada.


  »L’home que m’havia vingut a buscar va dir que aquella pedra s’havia descalçat per culpa que l’última barrinada que havien fet explotar devia anar massa carregada. Com que aquella no era una situació nova, de seguida vaig pensar en el carrilaire que era responsable d’aquella feina, un tal López…


  En aquell moment, l’obrer se’l va quedar mirant amb cara ferrenya.


  —Li he d’ensenyar una altra cosa —va insistir.


  El va acompanyar fins a una pila considerable de travesses de fusta, làmines del cremallera, carrils de rodament i algunes peces auxiliars que havien transportat els darrers dies, per avançar feina. Al costat de tot aquell material, s’hi apilonava també una gran quantitat de taulons que servien per esglaonar les diferents bastides que es veien obligats a aixecar a cada moment.


  —Miri, senyor Enric —l’obrer assenyalava a terra.


  Llavors, amb els dos ulls amb què l’havia parit la seva mare, l’Enric va veure el cos del delicte, a tocar dels taulons de fusta.


  —Primer he pensat que era un tros de metxa que devia haver llençat algun obrer d’explosius, però quan m’he bellugat per mirar darrere les fustes, he trobat això… Volia comentar-ho al cap de brigada, però l’he trobat primer a vostè…


  L’això a què es referia aquell home era una càrrega de vint quilos de dinamita que quedava completament amagada a la vista i protegida sota una làmina metàl·lica, perquè no s’humitegés.


  Aquell descobriment el va deixar sense paraules, i va donar ordres a l’empleat que no digués res a ningú sobre el tema, que ja ho esbrinaria ell mateix.


  —Jo ja estava escamat i vaig anar a parlar amb el López aquell, advertint-lo que, si no em deia la veritat, el pollastre aniria per ell… Però em va jurar i perjurar que havia actuat correctament i que només s’explosionaven les quantitats previstes…


  El relat de l’Enric em va semblar apassionant i, mentre seguia escoltant-lo, vaig fer petar els dits, com acostumo a fer quan estic nerviós.


  —De tota manera, em va quedar clar que algú devia haver doblat la comanda a darrera hora i, si era així, hi devia haver més fulls falsificats… Després, la mateixa persona, sola o amb l’ajuda d’algun còmplice, havia amagat el material allà.


  »Aquella troballa va ser una prova important, però seguíem sense tenir cap culpable. Com que era un fet que jo patia en silenci, vaig voler parlar amb el Pitu. El capatàs em va assegurar que no en sabia res, d’aquella càrrega, i va insistir que hi havia una mà negra… És més, va insinuar que qui ho hagués amagat en aquell lloc devia tenir pensat fer explotar la dinamita en un moment o altre per provocar un incendi… Jo no trobava cap sentit a tot allò, em semblava una barbaritat pretendre fer-ho volar tot pels aires, perquè sí.


  »No vaig parar de preguntar-me quina raó podia justificar un acte d’aquell calibre i qui podia ser capaç de cometre’l entre els homes que tenien accés a les oficines. El comptable de la societat cobrava un bon sou, i era un home de la confiança del senyor Fenech. El secretari del director també tenia fama de deixar-se tallar la mà abans de tocar una pesseta. I cap dels meus companys em semblava capaç d’una vilesa així…


  »La idea d’un foc provocat em semblava una acció absurda i inadmissible, però els taulons de fusta valien molts calés i, si es cremaven, se n’havien de comprar de nous. Al final, vaig haver d’admetre que era un motiu que no podíem descartar; evidentment, tot aquell material fungible tenia uns costos importants que repercutien en la societat del ferrocarril.


  »El capatàs també va insinuar que, probablement, el desaprensiu que havia amagat el material no actuava sol i, fos qui fos, devia tenir llibertat per moure’s lliurement per les obres.


  »Vaig tenir en compte l’opinió del Pitu: potser sí que l’objectiu de guanyar diners ho hauria justificat tot, ni que fos a costa de posar en perill la seguretat dels obrers. Ja pots comptar que me’n vaig anar molt preocupat, perquè aquella hipòtesi d’argumentació diabòlica, en comptes d’aclarir-me res, encara em va obrir més interrogants.


  —Es va solucionar el tema de l’empresa constructora?


  —Van continuar igual, servint-nos tard i malament i, al cap de poc, crec que no va passar més d’un mes, com que era un tema urgent, vaig aconseguir emparaular un compromís amb una empresa més eficient, la Pallàs i Gamandé. Recordo que vam passar la proposta a la junta d’accionistes del tren perquè entre tots l’aprovessin.


  »Però tot allò va tenir conseqüències… El Sixte es va enfadar molt, ja que considerava que jo li havia d’haver demanat l’opinió a l’hora de buscar una altra constructora. Em va venir a trobar exaltat com un boig, dient que com era que volguéssim canviar d’empresa a mig fer, que encara s’endarreririen els terminis i les despeses eren les que eren. El vaig posar a lloc recordant-li que no era ell qui havia de decidir aquestes qüestions, i se’n va anar clavant un cop de porta.


  »Com que era un home de reaccions viscerals, tenia aquestes sortides de to i jo no hi donava gaire importància: no volia discutir per una qüestió que no es podia resoldre de cap altra manera. Però no et pensis, el canvi de constructora tampoc va ser un assumpte fàcil, fins i tot vaig estar a punt de replantejar la decisió davant la directiva i de tornar-ne a parlar amb el senyor Fenech, per mirar si podíem aconseguir algun pacte acordat amb la primera constructora.


  —Ho vas fer?


  —No, per sort… Arran del canvi vaig descobrir coses més greus…


  8


  L’encarregat


  Amb la Joana vam reprendre les estones de conversa amb una certa regularitat. Aquella carta retornada l’havia desanimat una mica, i això va fer que deixéssim aparcat el tema de la recerca de les dones franceses per a més endavant. Ella no hi volia renunciar i jo no hi confiava gens. Em vaig estalviar de donar-li la meva opinió desfavorable, perquè no es pensés que aquell assumpte m’era indiferent. Vaig optar per deixar-lo en mans de l’atzar.


  —Tot s’acaba resolent a la vida, tard o d’hora en sabrem alguna cosa… Confio que ja donaran senyals —va dir.


  M’havia servit un cafè i l’estava assaborint amb la vista clavada a la panoràmica que m’oferia la finestra del pis: un skyline de pisos ben conservats sota un retall de cel gris. Ella no havia volgut res, ni cafè ni cap infusió de les que normalment solia prendre a mitja tarda, a l’hora del te dels anglesos. Va dir que tot just acabava de dinar perquè una amiga l’havia entretinguda una hora al telèfon explicant-li no sé quina història. Abocada al braç de la butaca, va apartar una mica les cortines per deixar entrar més la llum i les va fer passar pel tirant de persiana, de manera que no molestessin, amb un gest decidit de dona acostumada a manar sobre els assumptes quotidians i les coses materials.


  Jo li havia fet una pregunta que tenia a veure amb la gent que treballava a la vall durant la construcció del cremallera, i vaig suposar que, en aquell moment, ella estava fent un repàs mental i devien passar molts personatges pel seu cap; era probable que no els recordés tots.


  —Hi havia una vintena de paletes, a més dels lampistes i dels fusters, que també estaven a dispesa a l’hostatgeria; recordo que a finals d’estiu ja havien acabat les obres d’ampliació de l’ala de Sant Antoni, on avui dia hi ha l’hotel. I els carrilaires eren multitud… Dormien en barracons, a prop de la via, i només pujaven al santuari alguns dies festius, i encara. Anaven a jornal i treballaven amb vent i neu; t’asseguro que tenien poques alegries.


  Acabava de parlar amb una precisió sorprenent, sense encallar-se, i es va quedar muda a la irrupció d’algun altre recompte.


  Durant aquell segment de temps que es va estirar com un xiclet, vaig tenir la mateixa sensació d’impaciència que experimento quan la pantalla de l’ordinador parpelleja i s’acaben de carregar tots els programes del PC. Mira que tarda un colló, perquè quan esperes que passi alguna cosa, es crea un efecte d’alentiment del temps.


  —Al principi del quadern parles molt del Sixte Marfany.


  —Ja ho sé.


  
    27 d’octubre de 1929


    Estic una mica cansada de tot, necessito que algú estigui per mi… Com que avui em sentia malament, hai sortit a esbandir la boira i, quan era davant la porta de l’església, sento en Sixte que em crida. No sé què hi feia, allà. Últimament coincidim però sempre miro de trobar alguna excusa per no tenir-hi conversa. S’ha passat la mà per la mata de cabells d’aquella manera que fa i ha vingut cap a mi. El més prudent hauria estat evitar-lo, però alguna cosa dins meu m’ha contradit.


    Anava molt elegant, amb la ratlla dels pantalons ben marcada a cops de planxa, i una jaqueta de llana amb botons nacrats que deu valer un dineral. Duia el llaç de la camisa una mica afluixat, com si vingués de fer la migdiada, i aquest sol pensament m’ha trasbalsat.


    Ell ha fet com si res; ve cap a mi i em diu amb aquella cordialitat melosa que gasta: Veig que per fi ha sortit a respirar. M’ha convidat a prendre alguna cosa, però jo no volia anar a l’hostatgeria, ni pensar-hi, i hem entrat a l’església.


    Normalment quan entro al santuari em calmo, deu ser pel silenci que es respira a la nau, la llum que entra pels vitralls i la companyia dels ciris que la gent encén a l’oratori per demanar favors a la marededéu. Però avui estava neguitosa i se’m passejava una rata pel ventre. En Sixte m’ha apamat amb els ulls i jo preguntant-me per què em fa sentir insegura. La resposta és que estic dividida, vet-ho aquí, en part ho desitjo i en part no, com qui vol i dol.


    Sento plaer escoltant les seves paraules. No hi ha cap mal a acceptar-les, però tampoc me’n puc fiar. Qui m’assegura que actua amb sinceritat? Segur que té les dones que vol… I encara hi ha una altra raó que m’obliga a ser prudent: em convé que no parlin de mi.


    En Sixte ha desviat la vista cap a la volta de l’altar; ha dit que les esglésies són llocs massa freds, que s’hi sent un ressò de lletanies ràncies i veus blanques d’escolanet i, a més, els confessionaris fan tuf de secrets pecaminosos. Jo no vai mai a confessar-me però m’ha sabut greu que pensi això perquè, d’hipocresia, n’hi ha a tot arreu, això és el que crec. Llavors ha dit: És una dona de fe? Encara no s’ha desenganyat d’aquesta empresa? I jo: Per què hauria de fer-ho?


    Em sembla que ha vist que anàvem per mal camí i de seguida ha rectificat. Encara hem discutit una mica, només per posar els punts sobre les is. A poc a poc, la barrera que hi havia entre nosaltres s’ha desfet, i ha començat a parlar d’un viatge que va fer als Estats Units. Diu que la forma de vida americana és molt diferent de la nostra i que Amèrica del Nord és un país fantàstic… S’ha despatxat a gust parlant de Nova York i dels espectacles de teatre i de vodevil que es poden veure a Broadway i que a Barcelona són impensables.


    Ha dit: Rigui-se’n, dels números de les vedets que actuen aquí, no tenen punt de comparació amb els de la Mae West. I jo: Jo d’aquest tema no puc opinar.


    Al final, m’ha deixat anar: Estic parlant massa? Sóc una mica borinot; això m’ho va dir un dia un carrilaire que em va faltar al respecte. M’ha fet riure. I llavors em surt que el vestit que duc és molt elegant i que quan ric se’m fan clotets a les galtes. Ha dit deliciosos. Així, tractant-me de tu, i em proposa que siguem amics fora de l’hostatgeria. M’ha clavat una mirada plena de desig, i jo pensant: Au Maria, ara pla, què hai de fer? Li hauria de parar els peus?


    Em considero una noia decidida però segons quins comentaris també m’afecten. No m’ha agradat que digui que treballo massa i m’ho hauria de passar més bé; també estreno vestits i tinc temps lliure.


    Després m’ha deixat anar, amb un somriure d’aquells que destaroten: I què fa una dona com tu, quan plega de la feina? Se m’ha acudit contestar que la meva vida no té gaires emocions. Ai. De seguida m’hai penedit d’haver-li donat corda, no vull que pensi que no em sé divertir.


    Al final m’ha convidat a anar a Barcelona, a veure teatre de varietés: Podràs admirar les millors coses de la vida: el ball, els escenaris lluminosos, el glamur, la picardia… Ho ha descabdellat així, com si res: M’agradaria anar-hi amb una noia com tu.


    Encara és hora que vegi un espectacle amb cara i ulls; només hai anat al cinema a veure pel·lícules d’en Charlie Chaplin, en Buster Keaton i la Julanne Johnston, i poca cosa més… M’estava oferint un viatge i una entrada, i m’ha semblat que si rebutjava una proposta així, m’acabaria sabent greu.

  


  —Vaig picar l’ham… No és que em deixés enlluernar, però ell va tenir l’encert d’endevinar-me el desig… Imagina’t la il·lusió que em feia en aquell moment anar a veure un espectacle i passar un dia sencer a la capital, ben mudada, amb un vestit acabat d’estrenar, que ja el tenia, i amb sabates de taló, que no em podia posar mai, perquè sempre havia de treballar…


  »Vaig acceptar la invitació, tot i que sabia que, si gratava una mica dins meu, em vindrien els dubtes. I no creguis, una de les meves preocupacions era com m’havia de defensar per evitar que m’arrambés, si jo no volia… Tenia por que em capturés en una gàbia, i no m’hi vaig acabar de confiar del tot. M’afalagava, i al mateix temps, em sentia en perill. La manera com em tractava em feia sentir important, però pressentia que em podia fer mal. No era l’home adequat per a mi, encara que m’hi sentís atreta. És un sentiment difícil d’explicar.


  
    29 d’octubre de 1929


    La Modesta m’ha espatllat els plans. Dissabte al vespre va dir que no es trobava gaire bé i l’endemà estava malalta. Mira que és oportuna! Precisament el dia que havíem d’anar a teatre amb en Sixte… Diumenge al matí no vai tenir cap més remei que excusar-me, amb tota la pena del cor. Em va saber greu no acompanyar-lo perquè havia de treballar.


    Aquest vespre, quan no quedava ningú a la cuina, m’ha aparegut a pas de porta, tot mudat, amb una corbata negra, la jaqueta encreuada al pit i l’amplada de pantalons de tall anglès. Com que no me l’esperava, m’hai quedat quieta com una estàtua. Des de diumenge encara no havíem trobat ni un moment per parlar; reconec que més aviat l’evito, però també em fa ràbia pensar que hem perdut una bona ocasió per anar al teatre.


    Se m’ha acostat dient si m’escapava d’ell. A frec meu, com una llagasta: No dius res? Vull que tastis el millor xampany francès, en tinc una ampolla al meu despatx.


    I jo muda, pensant: No entraré al teu despatx ni borratxa. Ell encara ha insistit: Ara el porto, i no em diguis que els clients no poden convidar les cambreres, suposo que les normes de la casa només afecten les hores de feina.


    Després ha tornat a entrar a la cuina amb una ampolla de Cremant sota el braç i dues copes a les mans. Ha recolzat l’ampolla en un angle de taula, me n’ha servit una copa dient que un gran reserva no puja mai al cap, i s’ha quedat mirant-me amb uns ulls que m’engolien, la cara inclinada sobre mi. M’ha tocat la galta, i jo sense dir res, deixant-lo fer. Ha dit: Surts amb algú que jo no sé? No fem les coses complicades, Joana, res no em faria més content que saber quin gust tens, igual com tasto el vi…


    Ho ha murmurat buscant-me els llavis, i m’ha fet un petó. Jo estava a gust, però m’ha vingut al cap que li havia de posar fre. El cor m’anava al galop i tenia una mica de por d’estimbar-me… Si haguéssim anat més lluny, hauria set difícil fer marxa enrere. Després encara ha continuat, com si res. I jo sí que li enretiro la mà del pit, fent esforços, perquè cremava per dins. Ell no s’ho ha pres gens bé, s’ha ofès: Es pot saber què et passa? I jo: És que no em vull penedir de res. Així, fent-me l’esquerpa.

  


  La Joana va serrar els llavis. Havia desclavat els ulls de les mans que li fregaven els genolls i em va dedicar una mirada inquisitiva.


  —Ell volia sexe, m’ho va demanar clarament… I jo era molt tossuda. A casa meva m’havien educat en uns principis força estrictes. En aquella època sobrava hipocresia, però també hi havia un xic més de rigor. No considero que jo fos una noia reprimida, de cap manera, més aviat era una qüestió de valors personals. Estava entre l’espasa i la paret, per una banda ho volia i per l’altra no… Pensava que l’home que m’estimés m’havia de respectar, no podia renunciar a les meves conviccions, encara que en aquell moment em sentís atreta per algú, perquè tinc sang i sentiments… Em va semblar que en Sixte només se’m volia endur al llit, i jo no el podia complaure… Necessitava algú que complís totes les condicions perquè els meus pares el consideressin un bon xicot, i en Marfany no feia per mi…


  —T’agradava més l’Enric?


  —Sí, però llavors era el meu enemic, i no ho hauria volgut reconèixer ni morta. Amb en Sixte encara vam tenir més trobades; a vegades coincidíem a soles, parlàvem, ens fèiem algun petó furtiu i ens tornàvem a allunyar… Era un estira-i-arronsa continu. Un dia em vaig cansar de seguir-li el joc i li vaig tirar en cara que ja no en tenia prou amb bones paraules i que volia un compromís en ferm: o em presentava com la seva promesa o res de res… Ja m’hauria agradat en aquell moment poder escopir-li a la cara, a la Modesta, que el senyor Marfany i jo ens havíem compromès de debò… Com et pots imaginar, ell no ho va fer, va insistir amb la història de sempre, que perdia el cap per mi, com si amb això fos suficient. Per això vam discutir fort i vaig mirar d’apartar-me’n.


  —Al quadern hi ha una nota on dius: Tinc un cuc a dins i estic enfadada amb mi mateixa, perquè no me’l puc treure del cap.


  Va assentir.


  —Després encara van passar més coses que em van fer desenganyar del tot, com aquella cacera…


  9


  Sempre hi ha alguna dona pel mig


  Aquell cap de setmana m’havia discutit amb l’Íl·lia. Encara no vivíem junts però ja ens barallàvem. Jo acabava d’ocupar una vacant com a conservador d’un museu d’història, estava treballant de valent per ordenar un magatzem força caòtic i m’havia passat moltes hores col·locant caixes i peces del fons. Per compensar la meva dedicació al museu, vaig accedir a fer una setmana de vacances, un viatge a Grècia, d’Atenes al Peloponès. En principi tot havia anat bé, excepte un taxista que ens havia deixat a l’estacada a mitjanit, de camí cap a l’hotel. Però tot just feia un parell de dies que caminàvem per la ciutat del Partenó, abans d’emprendre ruta cap a Mistras, i ja ens vam enganxar per una estupidesa. Ella va acabar esgrimint el monotema de sempre: es queixava de la meva dèria per veure monuments i que no estigués prou per ella. Em vaig mossegar la llengua pensant quina obsessió a voler que jo canviï, hòstia, sóc com sóc. Però no em vaig voler fer fort amb la qüestió, per no liarla parda una altra vegada.


  No vam fer net i, de tornada a Barcelona, encara em va fer morros durant dies.


  —No ha anat bé el viatge? Estàs emprenyat…


  L’Enric m’ho havia llegit a la cara només de veure’m. Se’m devia notar tant que fins i tot un vell amb cataractes era capaç d’adonar-se’n.


  —Res, són coses meves, no té importància.


  —Hi ha una dona pel mig que et reclama diners o atencions? És aquesta noia amb qui…?


  —Sí.


  —Sempre n’hi ha alguna amb qui enfadar-se… Jo puc dir que he tingut sort amb la Joana.


  —Com la recordes?


  —Era molt guapa, t’ho asseguro, m’hi vaig fixar des del principi. Servia taules amb una gràcia especial, encara em sembla que la veig amb el davantal blanc, prima, ben feta, la cara fina, els cabells lligats en una trena llarga i aquells ulls foscos i brillants com l’obsidiana… Anava molt atrafegada i tenia sempre una resposta a punt per contradir-te. En això no ha canviat gens: quan s’enfada, li surt la part rabiüda. És el seu caràcter, encara que ella digui que amb els anys s’ha suavitzat. Saps per què ens avenim? Quan ella crida, jo callo.


  Va fer un somriure inofensiu, ple d’ironia. Conversar li anava bé per a la salut. M’havia dit: Sóc un home enraonador i, segurament, aquella manera de ser l’afavoria. Evocar el passat era el millor esport que podia fer, perquè, en lloc de cansar-lo, tota aquella activitat memorística li reconnectava les neurones i l’activava anímicament. Ni el cafè més carregat li hauria proporcionat tanta substància energètica com l’esforç de recordar.


  —El càlcul de probabilitats que la Joana fos la meva dona era molt baix… A la meva família, la línia entre classes socials quedava molt ben delimitada. La meva mare era molt senyora, sabia marcar-la perfectament, i com que molts homes de la meva edat ja estaven casats, tenia la mateixa obsessió amb mi. Havia intentat presentar-me noies de casa rica que tenien un bon patrimoni… T’he de dir que sense gaire èxit, perquè, acabada la carrera d’enginyeria, em vaig encapritxar de la filla d’un mestre de Gràcia… De tota manera, la febrada em va durar molt poc.


  »Jo tenia una feina massa absorbent, em passava setmanes, mesos sencers, sense baixar a Barcelona. Tots els homes del tren patíem el mateix mal… Alguns portaven pitjor que altres l’abstinència sexual i es buscaven alguna amant a la vila o a Ripoll, per no haver d’anar amb meuques. En el meu cas, aquesta mena de consol em repugnava.


  Per un instant es va quedar inclinat sobre el seient, amb la boca lleugerament entreoberta; se li notava més la flacciditat del llavi inferior, una mica decantat, i això accentuava l’expressió d’atonia muscular del seu rostre.


  —I et vas fixar en ella…


  —Ja et deu haver explicat que no vam començar gaire bé. Jo la trobava atractiva i espavilada, però estava concentrat en les obres del tren i no em vaig plantejar res d’entrada. Teníem poques ocasions per parlar, més enllà de saludar-nos. Jo em devia a la meva feina i ella a la seva. Tampoc estava ben vist que un directiu sortís amb una cambrera, encara que ella no era la típica serventa que diu amén a tot… Tenia murrieria i sabia estar al seu lloc; et tractava amb correcció i al mateix temps evitava cap passi-ho bé servil… De seguida li vaig veure el tarannà, aquella fermesa, encara que no m’hi vaig començar a fixar d’una altra manera fins més tard, ella t’ho explicarà millor que jo…


  L’Enric va aixecar les celles clapejades de blanc, en forma de mitja lluna, sobre les bosses inflades dels ulls. Vaig deduir que el fet de veure’s amb freqüència, sumat a l’atracció que ell sentia per la Joana, devia haver fet decantar el càlcul de probabilitats inicial.


  —La Joana és molta Joana, ja ho saps… És excepcional, actua de manera excepcional, i sempre està a punt quan la necessites —l’entonació de la veu li havia pres un descens cap a un to afirmatiu molt rotund—; no és casualitat que la gent l’estimi… Crec que puc dir que és la millor dona que he conegut.


  La convicció amb què acabava de manifestar la seva fascinació per ella només podia ser el resultat d’una confiança absoluta. I sentir un home octogenari elogiant d’aquella manera la dona amb qui ha compartit tota una vida em va semblar un fet admirable que al cap d’anys encara valoro més, tenint en compte que, finalment, l’Íl·lia i jo no vam durar ni tretze hiverns convivint sota el mateix sostre com a parella de fet. I l’últim que em va dir va ser: No et suporto.
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  L’isard abatut


  —Fa dies em vas parlar d’una cacera…


  —Cada setembre pujaven colles d’homes a caçar isards. Anaven per les muntanyes enfilades, passant pins i rouredes, i es quedaven un parell de dies a dispesa. Quan bevien a taula, solien aixecar la veu més del compte, per això procuràvem que mengessin a part, abans que els directius del tren. S’esperaven tots a la casa de Sant Justí fins que tornava un d’ells, que havia anat per les muntanyes a albirar animals. Després marxaven junts, amb l’escopeta a l’espatlla i la cartutxera carregada… Aquella vegada en Sixte s’hi va afegir, no sé ben bé com va anar la cosa, però van sortir tots a trenc d’alba…


  »Recordo que van tornar carregats, havien caçat molts isards, potser una vintena, i van arribar contents, amb la cara encesa de satisfacció… En Sixte també hi era, aguantant l’escopeta… Vaig veure com descarregaven els animals morts de les carretes, tots aquells isards abatuts, tan bonics, sense vida… Em feien una mica de pena, la veritat. N’hi havia un de petit, una cria de pèl groguenc que encara devia mamar, perquè amb prou feines se li veien les banyes. Era ben viu, només tenia un rajolí de sang a tocar la pota i en Sixte el va rematar amb uns quants trets al coll, no va tenir pietat… Va anar tan ràpid que no vaig ser a temps de cridar que no el matés.


  Per un moment la veu de la Joana es va estroncar, però de seguida va reprendre el fil.


  —Per això em va decaure força… No sé si aquella cria malferida hauria sobreviscut, si l’haguéssim curada, però matar-la em va semblar una crueltat innecessària. Em vaig enrabiar molt amb ell i m’hi vaig encarar. Crec que vaig estar uns quants dies sense dir-li res, encara que ell em seguia anant al darrere, papallonejant, i com que tenia una manera de parlar que et girava el pensament i sabia com conquistar-te, a vegades encara me l’escoltava… Entre nosaltres no hi havia res important, però no vaig obrir els ulls del tot fins més tard… Un dia vaig sentir una conversa entre els homes del tren que em va deixar glaçada… Ha d’estar explicada al quadern…


  —Me’n puc fer una composició de lloc? Segurament estalvies detalls que a mi m’interessen.


  —Tu mateix, imagina-t’ho, també faràs el que vulguis…


  A principis de novembre l’encarregat havia marxat a Barcelona, no se sabia per quin motiu. Un migdia ella servia copes al saló, i el comptable de les oficines, els enginyers Jeremies, Luna i l’Enric, que aquell dia vestia una americana blau fosc molt elegant i un faixí morat, seien en un sofà a tocar dels finestrals. La conversa animada dels tres homes, que estranyament no semblaven tenir pressa, a més del detall de la roba de l’Enric, donaven a entendre que aquella tarda devien tenir alguna visita protocol·lària a les obres del tren.


  —I tu, quan et casaràs, Rafel?


  L’enginyer Luna, un home prim de cabells ondulats, estava apel·lant al comptable amb aire de complaença.


  —Jo mai.


  —Ni amb una rossa guapa?


  —Si fos milionària encara, m’hauria d’assegurar un bon dot.


  L’Enric els escoltava distès, amb un somriure als llavis.


  —Opines com el Sixte Marfany, que casar-se és un error? —va intervenir.


  —Més o menys, els homes es casen quan estan tips de rodar món i les dones perquè desitgen tenir fills, això les il·lusiona… Però tots hi surten perdent, no hi ha res més estúpid que comprometre’s. En les relacions mana la gastronomia. Cal saber quin gust té una dona i, si no es deixa tastar, anar per una altra. No penses el mateix?


  —Et creia un home més dúctil, Rafel, reduir-ho a una simplificació així em sembla un raonament primari, impropi d’algú que té cultura.


  —No em vinguis amb filosofades, Enric, ser massa escrupolós no porta enlloc i, en qüestió de dones, cal fer tastets i no donar res per verd, si no s’ha comprovat quin calat té.


  —Ja veig que ets de la mateixa opinió que el Marfany. —L’enginyer Jeremies va mirar el comptable fixament.


  —Una opinió que no és ni falsa ni veritable; tant ell com jo estem casats amb la llibertat.


  —Les dones també la volen, aquesta llibertat —va fer l’Enric.


  —Ja ha parlat l’advocat del diable.


  —Per cert —va dir el senyor Luna, somrient—, aquesta teoria sobre la sagrada llibertat no se la creu ni el Marfany… No sabeu que s’ha promès amb la filla d’un joier de Canaletes? Deu ser un bon partit…


  —Aquesta sí que és bona —va dir el comptable—, el mateix Sixte ha renunciat a viure al límit?


  —Què consideres que significa «viure al límit»? —va preguntar l’Enric—. I per què se suposa que és millor?


  La Joana no podia donar crèdit al que estava sentint. Els comentaris porfidiosos que s’atribuïen al Sixte i la confirmació que s’havia promès amb una noia rica li van fer bullir la sang. S’havia girat sobtadament i va sortir esperitada del saló perquè no la veiessin empal·lidir del disgust. Com que no podia abandonar la feina i no volia que la Modesta l’enxampés en aquell estat d’indefensió, es va tancar al rebost. Arrambada a la paret, s’enfonsà en una onada de vergonya aliena que la negava, deixant-se anar completament.


  S’havia quedat una bona estona ajupida a terra, fins que es va calmar. I quan l’impacte de l’enrabiada es va fer més tolerable, es va aixecar per encarar-se als seus propis sentiments. Se sentia una mica culpable per haver-se permès fantasiejar amb un tarambana com en Sixte, i es va dir que s’hauria equivocat molt si l’hagués deixat aconseguir el que ell volia. La constatació d’aquella certesa la va tranquil·litzar una mica, però també li va deixar un pes amarg.


  Durant dies va estar enrabiada amb el món i amb aquell pocavergonya, sobretot perquè se sentia enganyada. L’encarregat no havia tingut mai cap intenció de sortir amb ella seriosament. En el fons ja ho sabia, però havia estat una mica ingènua. No calia fer-s’hi mala sang, per tant. Es va fer tots aquells raonaments que haurien pogut ser suficients per oblidar-se de tot.


  —Els sentiments no es poden canviar tan fàcilment, i les situacions que no acceptes no te les pots treure del cap així com així…


  
    30 d’octubre de 1929


    Ja ha tornat el llenguallarg de ciutat… Quan l’he vist m’han vingut ganes d’esgarrapar-lo, però m’hai frenat. Ens hem trobat fora el saló, i li hai escopit a la cara, amb veu baixa: Mentider trampós. Ell ha fet veure que no sabia per què l’hi deia. I quan li pregunto: Què fa la teva promesa?, em contesta: Et pensaves que un home com jo t’aniria al darrere tota la vida? No em puc creure que una cambrera com tu sigui verge… Així de descarat. La mà m’ha saltat per bufetejar-lo però me l’ha caçada al vol. Ets un cuc fastigós, m’hai defensat, sóc verge, però no pas santa ni burra…


    La cosa no ha acabat aquí; m’ha fet tanta ràbia que parlés d’aquella manera que aquest vespre, a taula, davant de tothom, li hai llençat una propina: Tingui, és per a vostè. Ell ha fet veure que l’agafava per sorpresa, i jo abraonada: Si es pensa que perquè sóc una cambrera em pot humiliar, s’equivoca, per més ric que el facin sempre serà un cretí.


    No m’ha donat la gana de callar i he set molt brusca; s’ho mereix, tant me fa si mossèn Antoni ho arriba a saber. Què em pot dir? Si em crida l’atenció per haver-me encarat a un client, m’és igual, sóc incapaç de dissimular. Almenys s’ha trencat del tot aquest joc de mentides. Vull allunyar-me’n per sempre i no puc acceptar que una part de mi que no he sabut controlar m’hagi portat a fixar-me en un home com ell… S’ha comportat com un cràpula, això és el que és, només volia passar una bona estona amb mi i després ja t’apanyaràs.

  


  —Era d’aquella mena d’homes que saben entabanar. Havia jugat a seduir-me, estava acostumat a aconseguir-ho tot i esperava que jo caigués a la seva trampa… Quan me’n vaig adonar del tot, em va doldre força. Ho vaig passar malament, però suposo que em devia tornar a concentrar en mi mateixa, com sempre que he hagut de tirar endavant…


  Mentre la Joana parlava d’una experiència enterrada en una època llunyana, vaig explicar-me aquell simulacre de festeig com un desplegament de maniobres discretes, aproximacions, petons furtius, alguna abraçada a peu dret, i a l’últim moment, la imposició de la distància implacable que els havia separat quan ella va quedar escarmentada. En principi, havia posat per excusa un compromís ineludible exigit per part seva, pel fet d’haver rebut una educació estricta en matèria sexual, igual que altres generacions de dones en el passat. Però la qüestió era una altra.


  —I amb l’Enric, continuàveu mantenint una relació tensa?


  Va torçar el coll enrere, amb un mig somriure apagat, recuperant la seva expressió habitual.


  —Jo encara estava ressentida amb ell i per res del món hauria volgut reconèixer que era ben diferent d’en Sixte… Ja n’era conscient, però tampoc volia cedir en res, em negava a admetre-ho… Crec que una de les raons que em va fer canviar d’opinió va ser el seu comportament… Em va anar demostrant que era un home franc, dels que diuen les coses tal com són. L’Enric arrossegava més amb els gestos que no pas amb les paraules… Ja m’agradava, com t’he dit, el que passa és que no l’hi volia demostrar.


  —El vas tenir a ratlla.


  —No em pengis la mala fama, només li tenia mania per tot el que havia passat… Però per aquella època em va donar una sorpresa.


  —Té relació amb el litigi entre els teus pares i la companyia ferroviària?


  —T’hi afines molt. El meu pare no tenia diners per pagar cap advocat i, en comptes de solucionar el problema, es va trobar que els de la societat li van anar donant allargues. Jo ja no confiava que el tema s’arreglés, però un dia em van cridar als despatxos de la directiva.


  
    10 de novembre de 1929


    Encara no m’ho puc creure, hai estat esperant tants dies que em donguessin una resposta… A mitja tarda m’ha vingut a cridar un vigilant de l’estació provisional, un home gros i musculat que porta barret de plat, com un guardabarreres de tren. M’ha fet saber que a direcció volien parlar amb mi. I jo: Qui em demana? No m’ho ha volgut dir i ha arronsat les espatlles. M’ha deixat amb tantes ganes de saber-ho que ni m’hai passat la pinta pel serrell. Jo si que m’afanyo a posar-me les botes, perquè ahir va fer una nevada forta, i camino cap a les oficines mentre anava rumiant vés a saber què em voldran dir… Arribant, pico la porta del primer despatx i m’obre l’Enric Solé… M’hai quedat una mica parada, no esperava trobar-me’l. M’ha saludat calmós, semblava més tranquil que de costum i ha fet: Segui, sisplau, però jo res.


    De seguida ha començat a parlar d’aquell accident greu que van patir a la primavera. Això m’ha portat molts maldecaps, com comprendrà… Crec que s’ha volgut excusar de no haver-me dit res fins ara i m’ha donat a entendre que ja s’han refet una mica de la desgràcia. Després em pregunta: Sap si la seva família ha rebut una carta de la societat de ferrocarrils? I jo contesto que no. Ell ha somrigut: És que li he de donar una bona notícia: els socis s’han avingut a pagar tots els danys. I ha afegit, en un to complagut: Ja veu que tinc paraula, Joana. Jo hai saltat com una lleona: Està per veure. M’ha sortit així. Crec que no s’esperava la meva resposta, perquè de seguida s’ha aixecat de la cadira, picat: Vol dir que no és molt dura amb mi? I jo: No ho sé, si sóc dura, només estic ressentida i em trigarà una mica a passar. Al final, hem encaixat les mans i m’ha acompanyat fins a la porta: Em vol creure si li dic que m’ocuparé personalment de tot i que d’aquí poques setmanes el seu pare rebrà la compensació?


    Hai de reconèixer que l’enginyer és bona persona, però ens ha fet esperar massa.

  


  —Al cap d’unes setmanes els meus pares ja havien cobrat la indemnització i els del ferrocarril van aixecar un talús per aguantar el marge espenyat. En aquell moment vaig pensar que potser li devia una disculpa a l’Enric Solé, però no l’hi vaig donar. Em semblava que no li havia d’agrair res, ja que per a mi la companyia era culpable, i només s’havia fet justícia…


  »Després d’això, la nostra relació va canviar força. Vaig deixar d’esquivar-li la mirada. Em fixava més en la seva manera de ser, com afrontava les situacions i sabia estar al seu lloc… Però no et pensis, encara vam tenir alguna enganxada.


  UN DESCENDENT DIRECTE
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  Estirant el fil del record


  En poc més de tres dies he escrit uns quants capítols, no n’estic gens descontent. A primera hora de la tarda he agafat el cremallera per baixar cap a Ribes. Avall, pel pendent continu, una mica cansat però més tranquil.


  M’he assegut en un bar, a la plaça de la vila, al costat d’un vell conegut d’adolescència. Volia fer un cafè i me l’he trobat aquí, com sempre que vinc amb una mica de temps per fer una volta i recordar temps d’infantesa.


  —Què fots per’qui, tio?


  El Jep, un vell conegut, parla somrient i m’enclou el braç amb una manassa musculosa.


  —De visita.


  Responc sense donar-li més detalls; prefereixo no dir-li que estic escrivint una història sobre els meus avis. Ell és un paio singular, li agrada molt xerrar i d’aquí a una hora ho sabria mig poble. Em torna a mirar amb cara de sorpresa, mentre s’apuja els texans que li pengen de mala manera. Va sense anorac, sense jupa, diu ell. S’ha engreixat i fa panxa; segur que, vist per darrere, ensenya els calçotets. Pel que fa al pentinat, porta una bona llana, res de rastes, perquè tot ell és tan natural com la suor; els cabells se li nuen sols sobre les puntes, i se’ls recull en una cua. Sempre ha estat un passota resistent. De petit anava estiu i hivern amb pantalons curts; això fa ser fort, deia, i jo pensava en la sensació del vent gelat picant-li les cuixes; devia ser brutal. Al cap i a la fi jo era un noi de ciutat, un nyicris en comparació als nanos de muntanya com ell, que estaven acostumats a banyar-se en una gresala, una tina, com diem els que parlem en llenguatge estàndard. El Jep era capaç de rentar-se al riu quan feia un fred mortal i anar al pelu, si hagués calgut, pels carrers gebrats del poble.


  —Una birra! —Aixeca la mà; el cambrer ja l’ha vist. Diu—: Encara estàs al museu?


  —És clar.


  —Els funcionaris viviu massa bé.


  Riu. No li explico que fins ara he tingut el sou congelat i no puc col·leccionar àmfores com m’agradaria, perquè a final de mes els taurons bancaris carreguen les factures de la VISA a l’hora en punt, sense pietat. I això de quedar al descobert algun cop ja m’havia valgut més d’una bronca amb l’Íl·lia.


  —I tu?


  —Segueixo a les aigües, carregant camions.


  Li pregunto per uns quants coneguts més de qui he perdut la pista. Quan arribàvem els de fora, els nois de la vila ja patien i feien més colla que mai per excloure’ns; de fet, no ens podien veure, als de Barcelona, perquè deien que els hi fotíem les noies. Collons de xaves, sou uns maricons. Aquest era l’insult més lleuger que rebíem els forasters. Tot i això en tinc molt bons records, d’aquells estius. Amb els pares ens hostatjàvem a l’Hotel Sant Antoni o a l’Hotel Prats i, a vegades, anàvem a sopar a Cal Fanet o pujàvem amb el tren per dinar a l’hotel de Núria.


  —Te’n recordes de les baralles que teníem, per culpa de les noies? I de quan anàvem a redallar?


  T’estiraves en algun marge de muntanya, si hi havia sort i trobaves alguna noia que es deixés tocar. Sempre que aconseguíem una titi que volgués sortir, ens escapàvem cap als prats a ajeure’ns a l’herba.


  —Tu com lligaves, malparit… I jo tocava el que podia, si em deixaven, igual com ara, però cada dia em costa més…


  Es fa anar enrere la cua de cabells. De jove anava repelat. Ens banyàvem a la Mateva, a les gorgues del riu Freser, o anàvem a berenar a Rialb, perquè els de l’Opus ens hi deixaven jugar al frontó. I si feia mal temps, tots cap al cine a veure alguna pel·li de l’oest, acompanyats d’indis i cowboys. Diligències, bandolers que assaltaven ferrocarrils i el Setè de Cavalleria inclòs. Bàsicament sempre vèiem el mateix, alguna mena de western que ens fes passar l’estona. Era l’única opció que teníem, perquè a la meva infantesa ja havien tancat l’altre cinema que havia conviscut amb el Catalunya i que tenia fama de projectar pel·lícules avorrides, per a la gent gran.


  —I la teva ex?


  —Ens truquem de tant en tant.


  —Vols dir que encara…?


  El Jep fa un gest lasciu amb la mà i el desmenteixo amb un capcineig.


  —Res de res, vam acabar enraonadament i prou. Ella té un paio, un terapeuta, suposo que va satisfeta.


  Segurament és més feliç que no pas jo. Reprenc la frase:


  —I a tu, com et va?


  —Igual, i amb els vells cada dia més fotuts…


  Els seus pares treballaven a la colònia tèxtil de Can Recolons a l’època en què la vila vivia el seu apogeu industrial. Jo l’havia acompanyat en alguna ocasió fins al portal de pedra; recordo que em sentia petit davant les torres de la fàbrica i aquells murs resseguits per fileres de maó vist, que avui dia encara es conserven impecablement bé.


  —I els teus pares? No es van separar?


  —Ma mare s’ha jubilat i ara viu a Màlaga, amb la meva tia… I el meu pare… va morir fa dos mesos.


  —Hòstia, perdona, Marçal, no ho sabia.


  —No hi ha res a perdonar, no ho podies pas saber.


  —Collons, sí que ho sento.


  Se li va paralitzar el cor mentre estava al llit, de matinada. Dormia sol, sense cap desfibril·lador a la tauleta, qui s’ho havia de pensar. Ningú sospitava el diagnòstic final que el metge ens va descriure directament, sense manies. Es tractava d’una valvulopatia segurament afavorida per una cardiopatia amagada i també per l’edat. Ja tenia setanta anys i les vàlvules del cor, que s’obren i es tanquen unes seixanta vegades per minut, se li havien badat més de dos mil milions de cops, i estaven bastant calcificades. Probablement per això es cansava més del compte quan pujava escales, però no ens ho havia dit mai, perquè era un aprensiu malaltís i evitava les revisions mèdiques igual que un gat esquiva l’aigua. Rebutjava passar cap ITV. Sempre et troben alguna cosa, deia.


  —He heretat el pis de l’Eixample.


  —Bona cosa, nano.


  —Segurament el llogaré…


  Ara mateix no desitjo canviar de domicili. Ja vaig fer una mudança quan em vaig separar de l’Íl·lia. Visc en un àtic que queda molt proper al museu on treballo com a conservador. Necessitava un canvi d’aires, sortir d’una zona de ciutat massa trillada, veure gent nova.


  —Ja estic bé a casa, i els caps de setmana vaig a l’Empordà.


  Hi tinc un apartament i un altre paisatge més serè, encara que bufi la tramuntana i no hi estigui gens acostumat.


  —Vols una clara?


  Faig que no, tinc fred i no em ve de gust.


  —Prendré un altre cafè.


  El Jep es palpa la panxa, distès. Sempre tan oportú, ell, en tots aquests anys no ha canviat gens ni mica.


  Un dia de vacances, per Setmana Santa, vam anar a mangar una caixa de fusta buida de cal peixater. Era el que feien els nanos de la vila, a l’època. I després vam pujar cap a la Margarideta, pel camí que porta a les fonts, un tram glaçat com una pista d’esquí, i ens vam llançar per la corba que fa baixada amb la fusta, aquell trineu improvisat que els nois de Ribes anomenaven «lluja». Aquell dia vaig baixar ràpid, ja ho crec, tant que vaig anar a encastar-me contra un vern i per poc que no em mato.


  He deixat el Jep a la plaça i torno a l’hotel. Feia més d’un any que no ens vèiem i, en poc temps, han passat moltes coses. Quan ja tenia més que assumida la separació, he perdut el meu pare. Durant setmanes m’he refugiat en la meva feina de conservador, això m’ajuda a prendre una mica de distància. Últimament he passat hores i hores fixant el fons del museu, entrant fitxes de peces ja catalogades en el fons informàtic i buscant informació quan ha calgut. M’hi he dedicat de ple. És una tasca entretinguda, que demana una observació minuciosa de cada peça, per poder fer-ne un estudi aprofundit. També faig de guia per a grups d’estudiants universitaris i, de tant en tant, comissario alguna exposició temporal, complemento les col·leccions que ja tenim i contacto amb altres museus per demanar peces catalogades. Aquestes són les dèries que em mantenen serè.


  Obro la porta de l’habitació, m’estiro al llit.


  Zuiu!


  Una altra vegada la francesa. És la tercera vegada que fa like a alguna de les fotografies que he penjat aquests dies. Li ha agradat la vista de la vall nevada i del llac que comença a glaçar-se mansament.


  2


  L’Arlette


  Ja sóc a l’endemà. M’he fet portar l’esmorzar a l’habitació, vull escriure tot el matí. Espero transcriure moltes més notes i anar enllestint el llibre d’una vegada. Quan n’estigui cansat, sortiré a fer un volt a l’exterior. Fa un dia assolellat, no ha tornat a nevar i encara es pot caminar bé a l’entorn de l’hotel.


  El xiulet electrònic de la tauleta mòbil m’avisa d’un nou missatge. Aquesta vegada és del Facebook. L’avís continuat llampegueja a la pantalla, que ordena els meus correus electrònics de manera automàtica i l’ha fet caure a la carpeta «socials». M’ha estat picant l’ullet fins que hi he clicat al damunt.


  És una sol·licitud d’amistat. Friend requests. Quina sorpresa tan grata, torna a ser la francesa, l’Arlette Belfort, així consta que es diu a la pestanya de confirmació. Ja sé el seu cognom. Sembla que no tenim cap amistat en comú, ella i jo. De tota manera, accepto la petició; ara mateix sento molta curiositat per saber coses d’aquesta nova admiradora inesperada… Com deu ser? Això no suposa cap impediment per tenir-la agregada, igual que d’altres «amics» que tampoc conec de res i que figuren a la meva pàgina; molts hi apareixen com a coneguts de coneguts meus que, en realitat, no sé qui són.


  Abans d’admetre un nou usuari sempre inspecciono la seva pàgina i, si no veig res que em sembli estrany, una bandera de la Falange, el símbol d’una esvàstica o qualsevol detall que em pugui fer pensar en un gihadista, per exemple, no barro el pas a ningú. Probablement, el percentatge de persones pacífiques guanya el de les violentes, el que passa és que els qui creen malestar fan molt de soroll i sempre són notícia. No sóc gaire escrupolós a l’hora de compartir informació a les xarxes socials, mai no m’he sentit amenaçat per cap dels perfils que figuren a la meva carpeta d’amistats, i si fos així, l’exclouria del cercle. De moment no em fa nosa ningú, i segueixo penjant només les fotos i les notes personals que em vénen de gust; considero que tot plegat no té gaire importància.


  Allô!


  L’Arlette em saluda. Responc ràpid: hola, Arlette.


  C’est à vous la vieille photo de votre Instagram?


  És clar que és meva. Per què?


  La femme qui est à côté de Madame Jeanne Cabanes est ma grande-mère: elle est morte depuis 1998…


  Quina sorpresa. No m’esperava aquest comentari, però les casualitats existeixen, i a vegades són laberíntiques. Resulta que penjo una foto dels anys cinquanta on apareix l’àvia Joana amb les dues dones alsacianes que fins ara no havien donat senyals de vida i, de sobte, la néta d’una d’elles m’escriu dient-me que hi ha reconegut la seva àvia. El text que m’acaba d’enviar l’Arlette és bastant llarg, i això m’obliga a rellegir-lo unes quantes vegades. Al final, me’n surto; l’he acabat entenent sense haver de recórrer al diccionari. Domino millor l’anglès, però puc llegir en llengua d’oil, tot sigui dit, el meu nivell de coneixement de l’idioma francès no és tan dolent com això.


  El que l’Arlette m’explica és sorprenent: Disculpa l’atreviment, però l’altre dia vaig veure la foto que vas penjar a Instagram. Suposo que m’ha arribat perquè tinc activats els hashtags #valldenuria i #alsacie. La meva sorpresa ha estat majúscula, ja que la meva àvia Elke tenia una amiga catalana que es deia Joana Cabanes. Es van conèixer en aquest lloc dels Pirineus orientals, durant la Segona Guerra Mundial. Pel que sé, van fer molta amistat, i la meva mare recorda haver vingut a visitar aquesta senyora a Barcelona… Nosaltres som de Lingolsheim, una ciutat de l’Alsàcia; tota la meva família prové d’aquí, però hem viscut una diàspora i tinc cosins a Itàlia i a la Baixa Provença, és una història llarga d’explicar. En fi, no sé si el que dic et sona d’alguna cosa, no voldria fer-me pesada, potser m’equivoco, però he pensat que era molta coincidència i t’agrairia que m’ho aclarissis.


  De seguida he respost. Efectivament, li confirmo que és una fotografia de la meva àvia, que es va fer als anys cinquanta, i que les dues dones que apareixen a la imatge eren alsacianes i l’anaven a visitar d’any en any. Tot concorda perfectament amb el que em comenta la meva seguidora francesa. Per la meva part, li faig saber que l’àvia Joana va morir als noranta-vuit anys i conservava tot el seny i el caràcter.


  Hem quedat que estarem en contacte i anirem parlant. Ja és ben irònic que això passi en aquest moment, quan estic escrivint un relat sobre la història dels meus avis. S’acompleix allò que semblava impossible i que l’àvia ja havia pronosticat, tot i que ella ho qualificaria de fet providencial, mentre que l’Íl·lia ho atribuiria a no sé quina llei d’atracció de l’univers. Jo ho anomeno atzar, perquè no sé d’on prové ni si obeeix a cap teoria de física quàntica que desconec o que encara està per descobrir. En tot cas, l’atzar treballa, ni que sigui amb retard.


  Fa quatre mesos que em vaig posar a transcriure les entrevistes que tenia arxivades de fa anys. Encara que, de moment, no penso explicar-li res més, a l’Arlette, ni qui sóc ni per què he penjat aquestes imatges.


  À toute à l’heure.


  Fins ara.


  Voldria saber més coses d’ella. A veure què exposa a Facebook? Tafanejo la pàgina personal de l’alsaciana amb la mateixa expectació amb què m’he llegit la nota anterior. Segueixo tan intrigat com al principi: enlloc no figura la seva data de naixement i a la foto de perfil apareixen dos peus creuats a l’ampit d’una finestra. Unes extremitats tan fines fan pensar en un cos bonic i un rostre agradable, o sigui que, si l’Arlette s’acosta a la meva edat, té quaranta anys i poc més.


  M’acabo el cafè amb llet i la torrada amb pernil; no demano mai mantega ni confitura, l’esmorzar internacional em fastigueja.


  Qui sap si investigo una mica més, encara tinc temps. Com que no em puc fiar d’uns peus, perquè sempre envelleixen més tard que les mans o el contorn dels ulls, he de saber si els meus pronòstics són encertats. Em llanço a la recerca i captura d’informació, per pura xafarderia. Provo sort al gran xivato Google, que de seguida detecta unes quantes entrades, entre les quals la d’un web de dansa.


  Comprovo que l’arxiu del gran buscador virtual funciona de nassos. Se’m desplega una pàgina online de ballet clàssic. Clico a la pestanya de «qui som» i confirmo les dades personals: o sigui, que l’Arlette és professora de dansa a Lingolsheim. Ho suposava, de fet, per algunes fotos que penja a Instagram. Al web hi ha una col·lecció d’imatges en moviment que pot veure tothom. Les examino amb atenció, d’una passada: en algunes apareix una dona sola ballant; segur que és ella. Reapareix també en altres fotos on assaja coreografies, acompanyada de noies més joves, gairebé adolescents, probablement alumnes de la seva escola. Són imatges instructives, vull dir que ara veig bé com és l’Arlette. Rectifico la meva primera impressió sobre l’edat que aparenta tenir: li posaria uns quaranta anys a tot estirar. Comprovo fins a quin punt té el cos flexible, quan posa el peu sobre la barra, arqueja els braços llargs i prims o giravolta amb els malucs sota la tofa del tutú. És guapota, té unes faccions germàniques, la cara carrada i uns ulls foscos més aviat petits i brillants. Quina tibantor de cames, segur que té un bon cul. Ho sento, no puc evitar aquest pensament fastigosament testosterònic, en un home comú com jo això és un mal incurable.


  I si li envio un altra nota? No, val més que esperi.


  —Vol alguna cosa més?


  —No, gràcies.


  Un cambrer amb cara de son que ha picat tres cops a la porta abans d’entrar a la meva habitació em rescata del meu autisme. Jo no deixo l’ordinador, mentre ell m’enretira el plat buit, recull les engrunes de sobre la tauleta i s’acomiada. Què deu estar pensant? Potser està acostumat als clients pijos, una etiqueta que no va amb mi, no m’hi identifico en absolut. Res de polos Lacoste ni de camises Polo. Sóc dels que porten xiruques per caminar per la muntanya.


  Aquests dies vull anar al meu ritme. M’he passat unes quantes setmanes traslladant paquets al pis familiar, endreçant la roba del meu pare en un armari de l’habitació de convidats, fent neteja de calaixos. Ha estat una manera d’afrontar la situació, allò que els psicòlegs anomenen «processar el dol». Una forma d’acomiadar-me d’ell, en definitiva.


  Pel que fa a la feina d’escriure, crec que encara hi ha una altra raó personal que justificaria el fet d’haver-la postergat fins ara. Tretze anys de vida en comú amb una dona, compartint taula i llit i renyint a estones, són un període força llarg. Hi va haver un moment que em vaig adonar que vivia per l’Íl·lia; hauria dit que érem feliços, encara que discutíssim sovint. Però ella no opinava el mateix; així m’ho va fer saber quan ja estàvem decidits a formalitzar oficialment la nostra relació i a celebrar un casament civil.
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  L’Íl·lia


  Al principi ens enteníem molt bé a tots els nivells; sexualment, ella era una bomba. No oblidaré mai el dia que vam sortir de tapes i va beure més del compte; no parava de fer-me preguntes sobre la feina, estava interessada a saber-ho tot i volia que li expliqués més coses.


  —O sigui que t’has fet passar per un intermediari rus…


  —He descobert una botiga d’antiquari i m’ha semblat la millor manera de saber tots els preus. Li he dit al propietari que el meu client tenia ganes de comprar peces d’art autèntiques.


  —I ho eren?


  —Hi ha molta falsificació, però m’ha ensenyat un parell d’àmfores que sí… Eren itàliques, de les que servien per portar vi de la zona vesuviana; sempre estan protegides amb una capa exterior d’argila, per evitar la porositat de l’àmfora.


  —Ho has comprovat?


  —No és qüestió d’analitzar cap component com quan examines el material d’una pintura, això es veu a simple vista; les distingeixo.


  —Però cal saber-ho…


  —Ho sé igual que sé que m’agrades molt.


  —M’estàs galantejant perquè has begut massa… Segur que t’has embolicat amb alguna dona; millor dit, vius amb ella des de fa temps: vau començar com el Mickey Rourke i la Kim Basinger a Nou setmanes i mitja, ella et va acabar fent un striptease mentre sonava la cançó de Joe Cocker You can leave your hat on… Al principi tot anava bé, però ara et falta caliu, perquè heu corregut massa i d’això…


  —Ets fascinadora.


  Jo la tenia ben observada: els ulls cremants, el cul reveixinat i aquella oscil·lació amfòrica dels malucs que ja li havia apamat a simple vista el primer dia.


  —No t’escaquegis: la tens o no, una altra dona? —va insistir—. Saps que fa molt de mal quan t’enganyen?


  Vaig esbufegar. Per què seguia qüestionant-me? M’estava baixant el suflé.


  —M’ho faig sol; t’ho creguis o no, quan enganyo se’m veu massa, no responc en aquest perfil d’home, t’ho asseguro… Ara mateix aquesta altra dona que dius no existeix… I tu i jo compartim moltes coses.


  —Com ara?


  —Tot això de què hem enraonat abans i les altres vegades que ens hem vist: la nostra feina, els interessos comuns que tenim, sobretot l’afició per l’art antic… A més, tu vols un home que et sàpiga comprendre i jo busco urgentment una dona amb qui…


  —Viure una aventura.


  Em va mirar amb una cara d’au vinga, si ets dels que tiren pel dret, es veu perfectament.


  —Per què dubtes de mi? —Encara que no li hagués dit la veritat en un cent per cent, m’hi acostava bastant. Ella m’interessava, i per tant continuaria defensant-me—: Preferiries que fos un home promiscu?


  —Què dius? Quina pregunta tan evasiva i absurda… Mira, em rebenten els homes que diuen mentides. Acabem, Marçal, em deus una resposta: estàs lliure de debò?


  —Que sí. No tinc ningú que m’esperi a casa… Ets molt estricta amb mi, Íl·lia, no siguis tan dura, tinc moltes ganes de coneixe’t bé.


  Em va mirar a través de la copa, els ulls per sobre d’una ratlla de vi negre molt densa.


  —Estàs una mica gat?


  —T’ho dic molt serè.


  —Jo he begut massa… —Va singlotar suaument—. He trobat bonic el que m’acabes de dir, sobretot com m’ho has dit…


  —T’ho repeteixo?


  Vam acabar la nit a casa meva. Ella cremava de desig; es va estirar al peu del llit, amb els peus penjant, els cabells esbullats sobre el coixí arrencat del lloc. Vaig anar per acariciar-la però de seguida em va dir: fes-me teva. Feia estona que em tibaven els pantalons i no em vaig fer pregar gens. Tenir-la d’aquella manera, primer a sota meu, després al costat, tota per a mi, lliurada a les meves envestides, em feia sentir potent i feliç. Ella respirava fort, em mirava, mig somreia, i després va tornar al seu panteix accelerat, que havia anat creixent en intensitat, fins que es va convertir en un seguit de gemecs i crits. Llavors li vaig tapar la boca.


  —Ens sentiran els veïns.


  —I què?


  Encara vam continuar i em vaig perdre en el seu cos durant molta estona.


  Es pot saber per què hi penso ara? No és tan sols una qüestió de necessitat fisiològica; he provat de sortit amb altres dones després d’ella, però no m’han acabat d’agradar. I a vegades em sento sol.


  Després van venir més trobades amb l’Íl·lia, i moltes converses que ens van dur del desig a l’estimació. Un any més tard ja vivíem junts al meu àtic. Encara que compartíssim l’experiència de ser parella, discrepàvem en els gustos, ja que tenim un concepte diferent sobre l’estètica. A més, a tots dos ens agradava anar a la nostra. No sé exactament quan van arribar els problemes, ella s’havia començat a mostrar molt reservada amb mi i gelosa de les seves coses, encara que jo l’hi respectava.


  Amb els anys, el nostre temps compartit es va anar aprimant, bàsicament perquè cada dos per tres m’havia d’ocupar del muntatge d’alguna nova exposició temporal de les que el museu programa al llarg de cada temporada. Aquesta és una feina que m’agrada, però que em pot tenir segrestat periòdicament, perquè crear un catàleg i completar l’exposició demana fer moltes gestions. Com a comissari, he de contactar amb altres museus per sol·licitar les peces que m’interessen, assegurar-me que arribin bé i dedicar-m’hi a fons. I finalment, procurar que s’inauguri amb èxit.


  Sigui com sigui, ella va anar canviant. Se li va agrejar el caràcter, estava sempre de mal humor, es queixava de la meva dedicació professional, de les meves dèries, tot i que no podia dir-ne gaire res, considerant que ella té un horari frenètic com a restauradora autònoma que és, ja que treballa per a diferents marxants d’art.


  Un dia vam mantenir una discussió sonada.


  —Mira, ja no puc més, Marçal, no vull que ens seguim enganyant…


  —Com que ens enganyem? Què vols dir?


  —No puc viure així, ja no t’estimo… Ho sento…


  —M’estàs dient que…


  La vaig engrapar pel braç.


  —Tinc ganes de fer la meva vida; si no, cauré malalta.


  —T’ho ha dit el metge o el teu terapeuta? Ell ho deu saber, ho deu fer tot molt millor que jo, suposo.


  —No vull parlar d’això, sisplau, només és un amic.


  —Però te’n vols anar.


  —Sí…


  —No estem bé junts?


  —És que ja no t’estimo…


  —Crec que tinc dret a saber si te’n vas amb ell.


  —No m’ho preguntis més, me’n vaig sola.


  —On?


  —A Nova York, a provar sort en la restauració de marcs antics; m’han dit que hi ha feina.


  —Te n’has d’anar tan lluny?


  —Sí, tu no ho entens… Sempre seràs igual, penses el mateix que quan ens vam conèixer.


  —Em pensava que t’agradava la meva seguretat, el fet que no canviï d’opinió fàcilment. Sempre m’has dit que no t’agraden els homes indecisos. —Volia dir cagadubtes, però ho vaig evitar.


  —Tenir personalitat no vol dir que t’hagis de quedar inamovible la resta de la teva vida.


  —Em sembla que sóc flexible, si no, no aguantaria els teus canvis d’humor… Últimament dispares el kalàixnikov per no res, m’has engegat més d’un cop a la merda, i després en dónes la culpa al desvari hormonal, quan reconeixes que t’has passat de frenada.


  —Prou! No saps parlar sense fer conyeta? —Va rebotre la bossa sobre la taula, en un cop de geni—. Aquesta vegada és diferent!


  —Per què t’ho prens així? Només miro de calmar la cosa.


  —Jo he anat creixent, he evolucionat, i tu estàs igual que el dia que et vaig conèixer.


  —Ah, és això? Et creus més evolucionada simplement per haver-te apuntat a tants cursets? Que si tallers de fitoteràpia i flors de Bach, que si reiki i hòsties consagrades i aquestes classes de patchwork, que ja em diràs de què et serviran, com a mínim podries haver fet un màster de pintura renaixentista… Et penses que ets superior a l’altra gent perquè has fet una llicenciatura en pseudociència?


  —Tu i la teva ment cartesiana! Vés-te’n fotent, però t’aniria prou bé fer algun taller d’aquests tan ridículs, segons tu.


  —Per exemple?


  —Constel·lacions familiars; potser entendries més coses, i la relació amb el teu pare no xerricaria tant.


  Només faltava aquesta; jo no cauria en la provocació. Vaig callar, per no fer-la enrabiar encara més. Havia de controlar el meu instint primari; com a màxim em concedeixo ser un mico intel·ligent, que no passa de saber resoldre una taula algorítmica.


  —Tu no m’entens, no creus en res que no es pugui tocar i palpar —va insistir—. Jo necessito vibrar, sentir que estic vivint d’una altra manera. Tot això m’ajuda, em fa més feliç…


  —Doncs si és veritat que no hi ha cap més home, podries deixar que t’acompanyés en la teva felicitat.


  Vaig estar a punt de dir-li: no deu ser que ets una mica egoista?


  —No m’entens —va repetir—, el problema és que tu i jo no ens movem al mateix ritme.


  Finalment ho havia deixat anar; era això, només una qüestió de ritmes. L’efecte sinistre de la desacceleració de les partícules, les cèl·lules femenines disparades en l’espai en direcció a la cinquena o vés a saber si vuitena dimensió, experimentant realitats paral·leles, contra els gens masculins fossilitzats en tres dimensions, en l’ara i aquí, sotmesos al cervell primari dels testicles.


  —Ah, i llegeix-te la segona teoria que Einstein va deixar tancada al calaix.


  —La què?


  —En parla la científica Barbara Ann Brennan.


  Va marxar clavant un cop de porta. Patac. Quanta adrenalina acumulada en pocs minuts. Em vaig quedar atuït, pensant que ella necessitava canviar constantment i que la meva manera de ser relativament estable la neguitejava. Neguit, aquesta és la paraula que la definiria, i un paio com jo és massa tranquil per acontentar una dona neguitosa.


  Mesos més tard vaig saber que havia acabat fent sudokus amb el terapeuta. Això és el que em va doldre més, i he necessitat temps per assumir-ho, no em podia forçar a mi mateix.


  Segurament ara és el moment apropiat per reconèixer que, en poc temps, m’han passat coses que jo no hauria desitjat; tinc la sensació que se m’han escapat de les mans i no hi he pogut intervenir gaire.


  He llegit que això passa cíclicament, ja que la vida no és mai lineal, té espai i temps, i els humans estem sotmesos a la seva força gravitatòria, a moviments centrífugs i centrípets. Tornados i tsunamis que ens sacsegen mentre estem vius. Potser són fenòmens inevitables, similars als que s’esdevenen en l’univers: en un moment determinat esclata una situació en mil bocins. Bang, plaf, xaf! I si m’he de creure el científic actual més reconegut, l’Stephen Hawking, el gran Big Bang va estar precedit per un gran esclat.


  Reconec que no controlo gaire bé la direcció que porta la meva vida. Ara mateix em trobo una mica arrossegat per les circumstàncies. Em sento així en relació a moltes coses que he viscut, com la mort del meu pare. Probablement la història que explico deu tenir també alguna cosa a veure amb aquesta dinàmica que se m’escapa.


  De moment no espero tenir cap relació estable, aprofito les ocasions que surten i no em plantejo res més. Segurament porto una vida força desordenada, però ¿és l’amor, el que ens ordena, com deia l’àvia Joana? Encara no el descarto a la meva vida.


  Del menjador estant, sento el xiulet del cremallera de les onze en punt. D’aquí a poca estona aquesta vall quedarà envaïda per gent que vol passar el dia entre muntanyes escarpades.


  Torno a repensar de quina manera he d’anar inserint les entrevistes que vaig enregistrar en la història que escric. Em queda molta feina per fer, i al pas que vaig no enllestiré el llibre ni d’aquí a vuit mesos més. Faig el propòsit, d’ara endavant, de robar temps d’on sigui per tenir-lo acabat abans de l’hivern vinent.


  Per què he esperat tant de temps a rescatar aquest material? No puc dir que hagi patit cap impediment greu, exceptuant l’actitud poc receptiva que aquesta feina despertava en el meu pare. No és això el que m’ha condicionat durant tots aquests anys, encara que el meu progenitor sempre va ser reticent a remenar el passat, com li agradava dir. Jo no sóc com ell, i si afronto la nostra història familiar és per una raó que encara no revelaré.


  L’àvia Joana va morir més tard que l’avi Enric, a punt de fer cent anys. Ells dos es complementaven molt bé, malgrat que no havien tingut una vida gens fàcil perquè, en plena maduresa, es van veure atrapats entre dos conflictes molt crus, la Guerra Civil Espanyola i la Segona Guerra Mundial.


  Se’m fa estrany pensar-hi, tot plegat em resulta tan proper com desconcertant. Probablement perquè sospito que aquesta història que estic reconstruint m’encara amb mi mateix.


  EL VOL DE LA JOANA
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  Una treva


  Un dia la Joana m’havia rebut a pas de porta, amb un vestit estampat de pinzellades marronoses que s’avenien amb el to dels seus cabells tenyits. Anava ben pentinada, amb el monyo més tibat que de costum. Li vaig dir que tenia molt bon aspecte, i si havia anat a la perruqueria. Em va somriure agraïda, empetitint els ulls, amb aire sorneguer.


  —Gràcies. Les àvies sabem perfectament quan ens estan raspallant, però també ens agrada.


  Poca estona més tard sèiem al lloc de sempre, jo en una cadira i ella a la vella butaca de pell, ampla, i protegida a la part del reposacaps per una punta atapeïda de ganxet. Vaig treure la gravadora; tot estava a punt.


  —Per on comencem avui?


  —Hi ha una cosa que m’he oblidat d’explicar-te… En aquella època, fins i tot abans, corrien rumors que volien construir una carretera que arribés fins al santuari. Es veu que hi havia empreses interessades en l’obra… Deien que portaria molts més visitants, però la gent dels pobles no ho trobava bé. Ho veien com una amenaça, perquè pensaven que això perjudicaria el paisatge i faria morir el cremallera, que és un transport net.


  —Tu què n’opinaves?


  —Tampoc hi estava d’acord, un camí asfaltat hauria trencat la calma de la vall… En aquell moment ho tenia clar igual que ara. Llavors encara no hi havia res decidit, ningú pensava que el projecte pogués quallar, però la qüestió ja era en boca de tothom… I una tarda vaig sentir l’Enric que en parlava amb l’administrador i un senyor de Barcelona, que defensava el projecte de la carretera.


  »L’opinió en contra de l’Enric em va sorprendre, i després el vaig anar a trobar… Per primera vegada, em va regirar els arguments, i això em va remoure força, fins al punt de fer-me replantejar la meva actitud… Vaig acabar plorant, però no em facis explicar els detalls… Després d’allò, ell em va demanar una amnistia…


  Per a sorpresa d’ella, mentre escoltava la conversa va saber que l’Enric s’oposava radicalment a la construcció de la carretera amb l’argument que perjudicaria la qualitat de vida de la vall. Aquella reacció inesperada no encaixava amb la idea que ella s’havia fet sobre la manera de pensar de l’enginyer. En tenia una imatge diferent, creia que era un home més interessat a fer diners que no pas a conservar cap mena d’ideal de vida. Això l’havia inquietat i, en aquell moment, es va preguntar si la negativa de l’Enric no era només una manera de defensar el negoci del ferrocarril. El fet que ell s’hi hagués mostrat en contra li hauria d’haver semblat lloable. Era un punt a favor de l’enginyer, però li creava un dilema. Si l’actitud de l’Enric era sincera, estava obligada a canviar d’opinió. I qui l’hi podia assegurar, que era així? Necessitava proves contundents que demostressin que no actuava per interès. No es deixaria persuadir així com així. No li agradava perdre el pols, encara que les circumstàncies li portessin la contrària.


  Havia esperat una estona i, més tard, aprofitant un descans de feina, el va anar a trobar al passadís.


  —Vei que s’ha fet dels meus, senyor Solé, ja no li agrada que trinxin les pastures?


  —S’equivoca, sempre he pensat igual, no em jutgi malament.


  —Jo només dic el que fa al cas.


  L’Enric es va quedar fitant-la amb uns ulls esmolats on brillava una espurna de sol.


  —Li han dit mai que punxa, Joana? No es cansa mai d’atacar? Fa el mateix amb els que l’estimen?


  Ella s’alterà al moment, fletxada per aquell comentari. Acabava de patir un sacseig al cor, una pujada de sang, i va intentar dissimular, una mica avergonyida. Havia de reconèixer que l’enginyer havia encertat el tret: tocada i enfonsada en algun racó amagat. Estava acostumava a reaccionar amb duresa quan se sentia ferida, però aquest cop no tenia cap motiu per atacar un home que no s’ho mereixia.


  L’Enric va prosseguir:


  —Pot seguir disparant des de la trinxera, si vol, i guanyar la guerra, però una hora o altra haurà de sortir i fer les paus amb l’adversari. Si no neteja el camí, només li creixeran espines i ningú vindrà a preguntar-li com està, vostè ja m’entén…


  L’enginyer no havia mogut ni una pestanya, quiet al seu lloc, tranquil, i poc després, amb una mirada que inspirava confiança, li va estendre la mà. Era un gest que es podia interpretar com un signe de concòrdia.


  —Disculpi si li he dit alguna cosa que l’hagi pogut molestar.


  —No estic enfadada —va admetre ella.


  En aquell moment es va sentir perduda i se’n va anar de pressa, sense dir amb prou feines adéu.


  Havia passat les últimes hores del vespre amb angoixa i, a la nit, tancada a l’habitació, va plorar desconsoladament, amb el cap sota el coixí, pensant en totes les ganes d’estimar que havia malgastat fins a aquell moment, i en com s’havia sentit menyspreada. Havia guardat els seus sentiments amb tant de zel… I es podririen com l’aigua estancada, si continuava ofegant-los.


  Des del moment que la presa de contenció del seu cor es va esquerdar, les aigües que hi guardava es van començar a desbordar, primer amb fúria i després d’una manera més tranquil·la, i va haver d’admetre que l’enginyer tenia una naturalesa noble. Durant uns quants dies encara va patir les conseqüències d’aquell trasbals, que es van concretar en un seguit d’emocions contràries i que eren les armes d’una batalla que lliurava contra ella mateixa.


  Un migdia l’Enric li va dir en un to directe que no havia fet servir mai fins a aquell moment:


  —Podem fer les paus, Joana?


  —Vas acceptar una treva?


  —Sí, i probablement també hi va influir mossèn Bonaventura, el capellà custodi, que em va dir que sabia de bona font que l’Enric era la persona que més passos havia fet perquè la companyia ferroviària reconegués la indemnització que demanava el meu pare. Al final vaig entendre que ell havia actuat bé, i no com l’altre caragirat, i vaig començar a considerar-lo de debò i a veure’l amb bons ulls.


  
    16 de novembre de 1929


    Des de la finestra de la meva habitació sento els bufets enxarinats del vent que espolsen les volves de neu sobre els teulats del santuari. Avui ha set un dia complicat. Fa hores que neva i ja tinc ganes que arribi el bon temps, que no falta poc… Enyoro passejar pels prats, lliurement, sota les ullades de sol, i posar-me vestits prims que no s’hagin de cordar, sense tants gafets i botons… Aquest final d’any se’m farà llarg; només m’han donat quatre dies de permís per anar a casa per Nadal, i em sento el cor més fred que la neu que cau a fora.


    A l’hora de dinar hi ha hagut una petita brega entre els directius. Estaven menjant, jo els servia i vei que l’enginyer director clava un cop de puny a taula i s’aixeca per marxar. L’Enric l’ha agafat per la màniga i ha dit: Senyor Fenech, faci’ns confiança, fins ara hem anat solucionant els errors de càlcul de desnivell… L’enginyer Luna reconeix que s’ha equivocat i li demana excuses, no és així?


    No sé què deu haver passat, però ell hi ha posat seny. Anava mirant amb confiança l’enginyer director i ha calmat amb un gest l’altre enginyer. Ha dit: Tots tenim el mateix interès a acabar el projecte, no podem perdre temps ni resoldre aquest problema sense vostè… Segui, sisplau.


    El senyor Fenech s’ha passat el revés d’una mà per la punta del nas, ha apartat la cadira de la taula i, al cap de poc, ha tornat a seure amb cara d’enrabiat. Però s’ha assegut.


    He quedat admirada de com ha parlat l’Enric i la manera com ha convençut el director, cosa que no deu ser fàcil d’aconseguir.


    Al final, ha estat l’últim d’aixecar-se de taula i m’ha demanat que li portés una mica més de cafè. Ha set molt cortès amb mi. Després diu: Puc demanar que se’l prengui amb mi?, d’una manera tan delicada que hauria fet estovar un cor de pedra. I jo, procurant dissimular la complaença, contesto: Estic treballant, senyor Solé.


    La seva invitació m’ha agradat, en el fons me l’esperava, no ho negaré pas, però crec que és un atreviment per part seva, i no hi penso donar més voltes.

  


  —Encara m’hi resistia, ja ho veus, una mica per tossuderia.


  
    20 de novembre de 1929


    En una setmana han passat tantes coses! Abans-d’ahir hauria dit que era la dona més feliç del món.


    Avui la Modesta tenia el dia lliure i jo el doble de feina, així que havent sopat estava tan cansada de deixatar ous, servir truites i desparar taules que només veia el llit, i hai sortit directa cap a la meva habitació. I en girar el passadís em vei en Sixte allà, mudat i clenxinat com un pinxo. En passar davant seu, m’ha agafat pel braç i ha dit: Ara fas cas a l’Enric? T’està buscant, oi? No m’ho penses dir? M’ha fet saltar: Amb què em ve, ara? No té cap dret a ficar-se a la meva vida. Volia desempallegar-me d’ell i, quan ha insistit, jo amb la cara ben alta, anava pensant: Si sabessis que no hi ha res de res. L’hai engegat a pastar fang, que vagi amb la promesa que té a Barcelona. M’ha mirat amb ulls enganxosos i ha intentat abraçar-me, el poca-solta, empenyent-me cap a la porta de l’habitació. I jo apartant-lo de mi.


    Quan se n’ha anat, m’ha vingut molta ràbia, perquè hi ha hagut un moment que desitjava que m’abracés l’Enric. Després hai plorat amb la cara amorrada al coixí. Sento impotència, no penso consentir que em molesti mai més, em defensaré d’ell com una guerrera.


    Ara em sento flonja com si hagués begut; sembla que m’hagin sacsejat de dalt a baix i hagi caigut rodolant per un pendent. No comprenc què són les passions, com vénen ni com se’n van, això em fa sentir malament. M’he proposat arrencar-me aquesta angúnia malaltissa com sigui, vull un home que m’estimi de debò, hi confio i penso que aviat sabré si és l’Enric. Per què no faig el pas? Vull curar-me d’aquesta vella ferida, així podré sentir per ell una passió diferent de la que m’ha fet mal.


    29 de novembre de 1929


    Quan penso en tot el que li he arribat a dir a l’Enric, em fa una mica de vergonya, perquè no s’ho mereix. Els meus sentiments per ell han canviat molt. Ha passat a ser algú que em fa sentir bé; em tracta de manera delicada, és ferm i té aplom, que és el que jo considero més important en el caràcter d’una persona. Cada dia que passa se’m va fent més agradable i proper. Sento que aquest sentiment guanya espai dins meu i s’està convertint en una altra cosa… Voldria dir als meus pares que m’agrada un home que és infinitament més temperat i raonable que molts altres que conec, el problema és que no ha passat res que em pugui fer pensar que ell s’hagi fixat en mi especialment… Continua sent exigent amb el servei, encara que sempre em tracti bé… Sí que noto que em mira força i em fa compliments que ja no rebutjo.

  


  —Tot allò va marcar un punt d’inflexió en la teva vida sentimental?


  —Jo era molt més receptiva amb ell… Si vaig tardar una mica a reconèixer que n’estava enamorada és perquè considerava que havia de ser ell qui fes el pas… A les dones de la meva generació ens van educar així… Mai de la vida havies de passar davant d’un home, si no volies que et tractessin de… Ja m’entens… Avui dia això ha canviat molt.


  Analitzant-ho des de la distància, en el meu cas, el canvi de mentalitat ha estat un fracàs estrepitós. El meu problema no és conseqüència que la dona amb qui em vaig enrotllar em vingués al darrere, sinó que després ha tornat a fer el mateix amb el següent mascle que li ha tirat els trastos.


  La Joana va prosseguir:


  —Al final, si ets prou intel·ligent per saber escollir, acabes buscant un home que sigui capaç d’estimar-te. A mi em va costar una mica entendre-ho, tot això, però l’experiència m’hi va anar portant.


  Mentre reescric la transcripció d’aquelles paraules que ara em semblen tan encertades, no puc evitar pensar què li deu haver trobat l’Íl·lia a aquell imbècil d’home que ara té.


  2


  Neu pols


  —Si tanco els ulls, encara puc sentir el vent fred que em peta a la cara i el reflex de la neu cremant. Em veig esquiant per una pista gelada que rellisca com un vidre. Sempre era així, allà dalt, la neu pols, ni la coneixíem.


  »Em va fer molta il·lusió posar-me els esquís per primera vegada. Allò era completament nou per a mi. Havia vist neu tota la vida, hi estava acostumada, però me la mirava una mica de lluny… Esquiar em semblava un somni reservat als rics. Era un deport minoritari. A més, la majoria d’esquiadors eren homes; hi havia molt poques dones que s’hi atrevissin, i totes eren de bona família… Ni m’imaginava que un dia m’ensenyarien a col·locar-me els esquís sense haver de pagar ni un cèntim…


  »M’agradava molt la sensació de baixar i veure el paisatge als meus peus: els teulats del santuari colgats de neu i els obrers treballant a l’estació del cremallera.


  —Vas patir moltes caigudes, al principi?


  —Portava faldilles i uns pantalons que eren com bombatxos i a vegades m’embolicava amb la roba o se’m descordava la sivella de l’esquí i em regirava el peu, però no em vaig trencar mai cap os… Com que era molt jove, tenia el cos de goma.


  Va somriure amb franquesa.


  —Quan arribava al peu de pista, a tocar del santuari, m’afanyava a deslligar-me les corretges, em carregava els esquís a l’esquena i tornava a enfilar la muntanya a peu, perquè no hi havia remolcador. I vinga caminar amb aquell pes a sobre… Tenia tantes ganes d’aprendre’n que el delit guanyava el cansament… Jo només volia superar-me, arribar al punt de partida, dalt de tot, i tornar-hi un altre cop.


  »Em sentia lliure, suposo que ho veia tot amb bons ulls i no era gaire conscient que la meva vida estava fent una giragonsa de cent vuitanta graus.


  —Qui et va ensenyar a esquiar?


  —El Julià Grau, l’infermer de l’hostatgeria. Va començar a treballar a Núria la tardor de l’any 30. Em deixava els esquís perquè jo no me’ls podia pagar… Li vaig agafar molta confiança.


  —Puc saber més detalls d’aquesta relació?


  —Ens vam fer amics, això és tot… Mira que ets bufaforats —em va clavar uns ulls de fura—, la rebel·lia et ve de família…


  Potser sí que pertanyo a la mateixa saga animal. Humana, hauria dit ella.


  El nou inquilí havia arribat a la tardor.


  —Com diu?


  —Julià, Julià Grau.


  —Ah molt bé, i què diu que farà?


  —Sóc el nou infermer.


  —Joana, per l’amor de Déu, serveix un cafè al senyor Grau.


  Ella va contemplar el gest imperatiu de la Modesta. Li va semblar que el to saberut de la cuinera era una manera de compensar la falta d’alçada d’un cos baixet i rodanxó i qui sap si el ressentiment de saber-se més aviat lletja, que l’obligava a fer-se veure a còpia de crits i gesticulacions exagerades. La Modesta havia dit aquelles paraules tancant una mica els ulls i arrufant el nas, i ella va pensar: I per què no diu, et fa res servir un cafè, Joana?


  —L’hi agraeixo, però no cal —va fer l’infermer—, i tracti’m de tu.


  —Li porto una cadira?


  —A la meva cova ja en tinc, de cadires; estic acostumat a fer l’ós, sempre estic a peu dret… De debò que no em calen tantes atencions.


  L’acudit de l’infermer va trencar la rigidesa protocol·lària i va fer somriure la Joana. La Modesta no semblava tenir ganes de seguir la broma i es va enretirar cap als fogons, movent-se a petites embranzides, com si l’anessin empenyent cap al seu regne natural.


  —Encantat de saludar-la, Joana.


  Pel finestral de la cuina es veia un món completament blanc. La neu cobria les muntanyes imponents que gairebé s’havien d’escalar amb la vista. Aquell era l’espai preferit dels trencalossos, les àligues i també dels esquiadors intrèpids i compulsius.


  Ella havia tret el nas a fora de bon matí per constatar que la puresa de l’aire enrampava, de tan freda. La neu i el vent gelat eren dos companys de viatge inseparables que portaven les primeres colles d’esquiadors de la temporada. A primera hora, els havia vist enfilar el camí, en direcció a Noucreus. Havia envejat, tot i l’ascens penós, la ruta que feien fins a guanyar l’altura suficient per llançar-se amb els esquís, pendent avall… Ella hauria donat qualsevol cosa per poder fer el mateix.


  D’alguna manera, se sentia identificada amb l’esforç tenaç que portava tots aquells esquiadors a descarregar adrenalina sobre una pista intractable que s’havia d’afrontar sense remolcador, pujant en ziga-zaga contínua, entre cingles escarpats.


  En aquell moment, d’una manera intensa, va imaginar la sensació de lliscar que només havia experimentat quan era petita, patinant sobre un tauló de fusta. Havia tornat a mirar el Julià.


  —Ha fet el camí aquesta nit, a les fosques?


  —Anava amb bona companyia i, amb la claror de la lluna, quasi no hem necessitat llanternes.


  L’infermer havia pujat al santuari amb tota la colla d’esquiadors, carregats amb motxilles, esquís i pals, a peu, pel camí de ferradura que feia mil giragonses, amb punts que pràcticament s’havien d’escalar i salvant algun tram perillós arranat a trenc d’abisme on s’amuntegaven travesses i materials del tren. Li va explicar que havia fet uns quants cims dels Pirineus i estava acostumat a dormir al ras i a suportar temperatures de menys de quinze graus sota zero.


  —Jo ho trobo admirable, això d’esquiar…


  La Joana s’havia acostat al finestral del menjador des d’on es veia un vessant de bosc nevat; va resseguir-lo amb una mirada ràpida, limitada per l’alçada del llom de muntanya que li impedia la visió dels cims més alts.


  —No costa gaire.


  —Ah, no? M’agradaria saber-ne.


  L’infermer li va prendre la paraula i dos dies més tard li va donar un parell d’esquís i pals.


  —Vas tardar gaire a aprendre’n?


  M’ho va negar amb un capcineig.


  —Els meus inicis van ser ràpids… En Julià era un bon professor. Em va ensenyar a posar-me l’equip i lligar bé les corretges al turmell… No et pensis, abans costava una mica, com t’he dit… A vegades marxava l’esquí i era fàcil fer-te mal, perquè quedava el peu atrapat a la corretja… Però de seguida em vaig espavilar. Al cap de pocs dies ja feia voltes i pujava a peu, amb escaleta, de costat, posant els esquís paral·lels… Aquestes van ser les meves primeres iniciacions… Vaig aprendre a fer cunya, amb els esquís oberts per darrere i tancats al davant, i també diagonals. Baixàvem per un cantó de muntanya, darrere el santuari, i després agafàvem una diagonal fins al final, on hi ha el torrent, i giràvem allà… Després en Julià em va ensenyar a fer el mig angle-cristiania: obrir els esquís, carregar i donar la volta… Ho havies de saber molt bé, perquè això et pot treure d’un mal pas quan trobes plaques de gel grosses que no es poden fer d’una tirada…


  »Fèiem la volta maria posant els esquís perpendiculars al pendent, aixecant-ne un i tornant-lo a posar perpendicular i girant l’altre… Així anàvem per la muntanya… Jo era molt prima i feia les girades en cunya com si res, carregava el pes sobre el cantó de l’esquí, i vinga, em concentrava en els moviments i m’encarava a la baixada. En poques setmanes ja sabia esquiar força bé… Recordo que un dia la filla de la Modesta em va veure i es va quedar amb un pam de nas… Li van faltar cames per explicar-ho a la seva mare.


  »Imagina’t la situació, jo baixant com una fletxa pel pendent de muntanya, llançant-me avall sense cap mena de por… No és d’estranyar que elles em critiquessin. Em van arribar a dir que semblava un fogoner de ferrocarrils, ja veus quina comparació.


  —Eres una dona diferent.


  —No ho sé, jo no hi donava importància, anava a la meva, i potser sí que atiava el foc.


  
    10 de desembre de 1929


    Que algú m’ensenyi a esquiar de franc és el millor que em podia haver passat. Quina sort que en Julià es quedi a la infermeria tot l’hivern! Anirem millor, perquè no tenim metge i, quan neva, és difícil que els malalts puguin baixar a la vall. En Julià diu que ho aprenc tot molt ràpidament; deu ser veritat. Això em fa feliç. La feina de l’hostatgeria em sembla més lleugera i a les hores lliures només tinc al cap anar a la muntanya… Trobo tant de delit esquiant!


    Últimament l’Enric està molt pendent de mi. Avui anava aqueferada, per poc que no em cau la safata, i ell l’ha aguantada. M’ha somrigut tranquil·lament: No li han dit que esquia molt bé? I jo: Em deu haver confós. Sort que vai ràpida a contestar, si no, m’hauria quedat amb la paraula a la boca. I ell, tornem-hi: Té una germana bessona? Em divertia el joc: Que jo sàpiga, no. Encara ha insistit: Per tant, era vostè; deixi’m que ho endevini: és per això que la veig tan radiant? Fa cara de felicitat.


    Això vol dir que m’ha estat observant des d’algun lloc que no sé. La veritat és que m’han vingut ganes d’abraçar-lo. Quieta aquí, em dic, és ell qui ha de fer el pas. Però ell no el fa i, mentrestant, em sento estranya. Per què hi penso tant?


    12 de desembre de 1929


    Tot anava tan bé fins ara! No em sé avenir que les coses hagin canviat de sobte… Ahir dissabte, a l’hora de dinar, vam posar dos plats més a la taula dels directius per indicació del senyor Fenech. Al cap de poc van arribar els enginyers i dues noies fines i elegants. Una d’elles anava de bracet amb l’Enric. Només de veure’ls entrar em va fer un salt el cor. No puc dir que m’hagi donat cap motiu per enfadar-me, sóc jo la que fins ara l’hai evitat. Per què em fa mal al cor veure’l amb una dona? És clar que no és més jove ni bonica que jo… Té un tracte més educat? Encara no sé si em sap greu no haver estat capaç de ser més amable amb ell des del principi o bé sento despit. Per què tinc aquest sentiment tan agre? Estic de mala lluna, justament ara que s’acosta Nadal i hauria d’estar contenta.


    14 de desembre de 1929


    Aquesta tarda hai anat al cambril de la marededéu; tenia ganes de plorar. En sortir, l’Enric era a la porta del santuari; anava sol i m’ha vingut a trobar: Ahir la volia convidar a prendre un cafè, però se’n va anar molt de pressa… No sé quina cara hai fet jo, perquè no m’esperava el comentari, només he set capaç de contestar: Com que anava tan ben acompanyat… De seguida m’hai penedit d’haver-ho dit. I ell encara s’ha posat a riure, mira quina gràcia fa, que et trepitgin l’ull de poll. De seguida m’ha vingut el rampell de dir: No podia entretenir-me, m’esperava una persona. No m’ha sortit cap frase més maliciosa per tornar-m’hi.


    Ell ha insistit: Puc convidar-la ara? Té una estona? Jo estic lliure, la meva cosina Elvira i la promesa de l’enginyer Luna ja han marxat.


    La seva cosina Elvira! O sigui que m’he alterat per res. M’hauria arrencat els cabells. Em sembla que se’m deu haver notat. M’hai sentit ridícula per tots els pensaments que tinc des d’ahir! No m’explico per què m’ha fet perdre el son, per què em sento així, tan enfadada.


    Al final, hai acceptat la invitació, per no penedir-me’n. Hem pres una xocolata al saló i ell ha estat molt amable.


    Hauria de respirar alleugerida, però no és així. No me’l puc treure del cap. El vei somriure amb aquells ulls nets, i em cremo de pensar-hi. Per què em trasbalsa tant? Estic rara, com si m’haguessin cosit la vora del cor amb una màquina de cosir: tracatrac, tracatrac. Sento que dins meu es cou alguna cosa que no sé explicar i que res no tornarà a ser igual.

  


  —Després de Nadal va passar una altra cosa que em va acabar de fer decidir.


  —Crec que aquesta nota en parla.


  —Deixa’m veure…


  
    10 de gener de 1930


    Fa quatre dies i nits que no para de nevar. Primer vam patir unes gropades terribles de vent; el torb aixecava remolins violents, semblava que ho tiraria tot per terra, i després va començar a caure neu a dojo. Estem acabant les existències i hem de cuinar amb el que ens queda al rebost; encara tenim patates, cansalada, carn confitada de porc i cols d’hivern. La Modesta està de més mal humor que mai, i ha dit: Aquest fred ens ha ben fotut, ja no queda carn ni arròs; haurem de cuinar canamillana… Ens passarem el dia aixafant col amb patata. Té raó, però la canamillana, com en diem nosaltres del trinxat de col, és molt bona i no porta gaire més murga que fer l’arròs.


    Tot i la situació que tenim, em sento segura; a més, tinc a prop meu l’Enric. M’han dit que el poca-solta d’en Sixte ha renyit amb la promesa. Suposo que el tenia massa lligat, i ara sembla un ocell embogit que s’ha escapat de la gàbia. Aquest migdia, com que ha arribat tard a dinar, ha hagut de menjar sol, i ha provat de mossegar-me: Com t’has sabut espavilar amb tot, no? Ho ha dit allargant el «tot» molt més del compte. Jo li he servit les postres sense ni mirar-me’l. No puc explicar-li res d’això, a l’Enric, i si mai fa el pas per acostar-se’m, tampoc l’hi diré, perquè seria la guerra.


    12 de gener de 1930


    Avui ens hem llevat completament aïllats: la neu ho colga tot, no es veu res, fa la sensació que estem perduts al cim més alt del Pirineu.


    Al matí els homes del tren estaven molt nerviosos. Amb aquest temps no es pot treballar i han hagut de suspendre les obres. Els paletes i els treballadors del santuari treien la neu a palades per obrir pas a les portes principals; n’hi ha un bon gruix, i amb prou feines es veu el camí. Tampoc poden pujar l’exploradora, la màquina llevaneu que tenen a Queralbs, fins que no tinguin l’últim tram de via acabat.


    A l’hora d’esmorzar l’Enric no ha vingut. L’enginyer García ha dit que acabava de sortir cap al túnel a posar a resguard els compressors i les càrregues de dinamita. Continuava nevant d’aquella manera tan bèstia i hai pensat: Déu del cel, amb aquest temps?


    Per desgràcia no m’hai equivocat i ja no ha tornat a l’hora prevista. Poc després ha aparegut en Julià dient que hi havia hagut un esllavissament a l’últim tram. M’hai esglaiat: Vols dir al túnel de Núria? M’ho ha confirmat. Sembla ser que dos joves minaires han quedat atrapats sota la neu i els han anat a rescatar. El cor m’ha començat a bategar com boig, pensant en l’Enric.


    En Julià no en sabia res, d’ell, i ha dit que se n’anava al túnel a veure què havia passat. Jo el volia seguir, però m’ha frenat amb el braç.
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  Aïllats


  —Què va passar aquell gener que va nevar tant?


  —Vaig voler anar al túnel, perquè la meva obligació era deixar els compressors en un lloc segur. Sabia pel capatàs que n’havien quedat dos a la intempèrie i segurament ja estaven soterrats per la neu. En aquell moment teníem dos obrers que netejaven el lloc… Tots els altres estaven refugiats als barracons, perquè pintaven bastos. La neu cobria l’esplanada de les vies i hi havia molt perill de patir accidents. Moure’s per la muntanya era una temeritat, però vaig pensar que no ens podíem exposar a perdre els compressors. Encara que sabia que cometia una imprudència anant-hi, em vaig arriscar, ja que si es malmenaven tindríem molts problemes i més gasto…


  Va intuir que seria un dia diferent. El cel era gris i enteranyinat, tornaria a nevar. Se sentia estrany, tot el que no havia pogut resoldre li provocava una sensació boirosa. Va caminar penosament per un camí desdibuixat, en direcció al túnel, tot vorejant el peu de la coma del Clot. L’enorme quantitat de neu li impedia avançar bé. No obstant això, va continuar el trajecte, abstret en una única idea gairebé obsessiva. La vall s’havia convertit en una glacera enorme i, si no mirava els teulats colgats de neu dels edificis, podia semblar que la història hagués retrocedit milions d’anys, fins a l’època de les glaciacions. L’amfiteatre normalment plàcid que envoltava el santuari era en aquell moment un escenari amenaçador; no es veia un pam de terra enlloc, tot eren congestes de neu, enquadrades per muntanyasses enormes.


  Va seguir endavant, amb la pala a l’esquena. De tant en tant quedava enclotat fins al genoll; d’aquesta manera havia tardat més d’una hora a arribar a la boca del túnel. De seguida va saber quina era la situació dels compressors i la dinamita. No es veia absolutament res, de tanta neu, però va ser capaç de resseguir de memòria les parets tallades a pic on s’havien penjat amb cordes al principi, ell i el topògraf, per estudiar bé la roca. Va calcular on devia ser el tresor que buscava i va començar a treure palades de neu. Al cap de poc va sentir el capatàs que el cridava. El Pitu l’havia anat a ajudar i, poc després, va arribar un dels carrilaires que s’havien quedat per salvar el que es podia fer malbé.


  Mentre descalçava neu, es va sentir les mans gelades sota els guants de llana; tenia les botes xopes i la humitat se li filtrava a través de la jaqueta. Ell i els altres homes respiraven fatigosament, com si fossin cavalls, desprenent en l’alè de cada exhalació, en contrast amb l’aire glaçat, unes bafarades de fum espès. Van seguir treballant, persistents, fins que va aparèixer el cap d’un compressor. El capatàs va esbufegar i ell va inspirar més tranquil.


  Al cap d’una estona havien aconseguit portar els compressors en un forat excavat a la paret de roca que el carrilaire acabava de netejar. El capatàs s’havia recolzat al mànec d’una pala, va dir hem fet bona feina, i es va fregar la galta gèlida amb la mà que li quedava lliure. La mirada del Pitu tenia un aire feréstec, d’animal, força més intensa de la que acostumava a mostrar a diari. L’Enric se’n va adonar, alhora que agraïa la bona disposició del capatàs i dels altres treballadors que els havien ajudat en la feina.


  Per un moment va témer que poguessin quedar atrapats allà enmig; no parava de nevar i el panorama imponent de blancor feia mitja basarda. Ningú hauria dit que sota les congestes hi havia el paisatge que ell coneixia, les parets de pedra vermella i el riu que corria silenciós, aplacat pel pes de la neu, buscant esquerdes entre els penya-segats i les masses de granit i perdent-se per entre les escletxes dels salts d’aigua.


  Tenia la intenció de refer el camí per on havien vingut tots, i va mirar a l’entorn, pensant que tornarien amb penes i treballs. Estava en aquell punt de càlcul mental, quan es van sentir crits d’auxili. Eren dues veus com a mínim, tot i que l’eco les feia confondre, i provenien de l’altra banda de túnel.


  Ell i els altres homes es van moure en aquella direcció, que marcava el camí de retorn, fins a arribar a l’altura de l’entrada septentrional, que estava totalment obstruïda per la neu. A la boca nord del túnel van tornar a sentir crits que arribaven a través de l’espessor blanca i que els van alertar de la situació: qui demanava ajuda havia quedat atrapat a l’interior.


  Encara no havien començat a remoure neu que van sentir unes altres veus, i en pocs minuts, es van fer perceptibles dos operaris que coneixien bé els camins i el Julià, l’infermer. Els tres homes havien anat a rescatar dos joves minaires, això els van dir.


  —Els vam poder treure del túnel al cap d’una hora… Estàvem cansats de treure neu i, després, encara vam tenir problemes per tornar, perquè un d’aquells nois patia congelació als dits dels peus i el vam haver de carregar entre tots, una estona cada un, per poder arribar a la infermeria… No ho oblidaré mai, t’ho ben asseguro… I saps una cosa? Aquell dia la Joana em va sorprendre.


  Havia estat pendent de la tornada dels homes i els esperava sobre el pont de fusta. Impacient, nerviosa. Els ulls li llampeguejaven de neguit, i quan els va veure arribar, va sospirar alleugerida. En aquell moment havia comparat el perill superior que comporten les congestes de neu al de les esllavissades de terra i les pedres que ensorren els camins i creen terregalls per on es fa impossible transitar.


  S’havien afanyat a portar els joves a la infermeria i el Julià va atendre el minaire que patia congelació aplicant-li emplastres calents als peus per mirar de refer-lo. Segurament perdria uns quants dits, semblava un fet inevitable.


  L’Enric volia parlar amb el senyor Fenech, però va decidir que esperaria a fer-ho més tard. Abans s’havia anat a canviar a l’habitació. Es va treure la jaqueta, que estava ben amarada d’aigua, i la va deixar assecar sobre una cadira. Al cap de poc s’havia servit una copa d’aiguardent per entrar en calor. L’anava bevent a glops petits, sentint la cremor que li passava per la tràquea, amb la intranquil·litat instal·lada en el pensament. Rumiava si s’hauria malmès algun tram de via, i si era així, ja s’ho trobarien quan s’acabés aquell mal temps.


  Unes hores més tard, s’havia reunit d’urgència amb el director i els altres enginyers. Tots eren plenament conscients que hi tenien molt a perdre, en aquella situació, si no afrontaven a temps els problemes que anirien sorgint. Van repassar el recorregut de la via, els trams que ja havien quedat afectats i la manera de fer front a les allaus de neu i, al final, tothom es va calmar una mica.


  Al vespre ell estava molt cansat i va enfilar el passadís en direcció a l’habitació. Llavors la va veure, repinjolada a la paret, mudada, amb la trena tan ben feta que semblava perfecta.


  Sense dir res, la Joana es va inclinar cap a ell i li va fer un petó que obria la porta a una abraçada intensa. Es van mirar amb desig; tenien la força dels qui es troben després del combat i assaboreixen la intensitat de la prima volta.


  S’havien quedat a peu dret, estimant-se com dos fugitius. Ella no volia pensar, només tenia ganes de ser allà on era, amb ell, i res més. Ja no sentia cap mena de penediment, estava segura i confiada. S’havia decidit a fer el pas, no li negaria res i el deixaria fer, dòcil com mai, ella que acostumava a ser esquerpa.


  Va demanar a l’Enric que no encengués el llum de l’habitació. N’hi havia prou d’obrir els finestrons perquè entrés la claror tènue de lluna que es reflectia a la neu. L’hi havia dit tentinejant entre les ombres, mentre es descordava el coll de la brusa, perquè l’educació rebuda li inspirava un cert pudor.


  Ell li va demanar permís per continuar, amb veu apagada. Se sabia legitimat per un gest d’ella, que havia tancat els ulls, i la va abraçar amb fermesa. Passada una estona, al ritme calmós de les carícies, li havia mesurat els pits, i davallat després cap als peus, fins a enfilar-se per aquelles cames primes i sedoses com una pista de neu. Poc després havia arribat al bosc d’altura, a la corona del cim i s’hi havia quedat.


  La Joana es va anar relaxant mentre es deixava explorar a poc a poc, abandonant-se a totes les sensacions que es despertaven en el seu cos de nena gran. Potser era una carta marcada des de l’inici i havien d’acabar així, l’un sobre l’altre.


  —Vam viure una setmana molt intensa, ella i jo, i t’asseguro que vaig anar amb compte, perquè no ens haguéssim de penedir de res.


  Ell reia. Jo podia haver insistit en aquell episodi, però ja no era capaç d’anar més enllà; imaginar-me els meus avis en posicions de kama-sutra em provocava una certa incomoditat. O sigui que vaig canviar de tema.


  —Fins quan va durar el setge de neu?


  —Uns deu dies, més o menys. Com que no hi havia llum, vam tenir les obres paralitzades fins que es va solucionar el problema… Encara vam patir unes quantes allaus. Pensa que en alguns trossos, les congestes de neu arribaven als sis i set metres, era impossible treballar als trams alts, no et dic res dels maldecaps que això va comportar… Ens vam concentrar a les obres dels ponts i a col·locar les vies a la part baixa, ja que el temps se’ns tirava al damunt. El senyor Fenech ens havia donat instruccions molt detallades i tots els enginyers auxiliars ens en vam fer càrrec… Primer de tot vam reclutar colles de treballadors per treure la neu a palades de la via provisional… El tram més alt se’ns va resistir molt, teníem dificultats per avançar, perquè seguia nevant i, tot i això, vam continuar la feina.


  —I les màquines llevaneu?


  —En teníem només una que funcionava amb un mecanisme per fer girar la tovera llançaneu i unes pales arran de via i la vam fer servir per netejar els trams més fàcils i les esplanades.


  L’Enric parlava fluix, com si estigués perdent gas. Vaig estar a punt d’interrompre aquell interrogatori, però va aixecar un braç, fent un gest animós que donava a entendre que volia continuar.


  —Vas poder saber qui havia amagat la dinamita?


  —Abans de res vaig tornar a comprovar els albarans, perquè només m’havia mirat els fulls de comanda més recents i no havia repassat els anteriors.


  —Hi va haver sort?


  —Anant enrere vaig trobar un altre encàrrec que jo no havia ordenat. Tot coincidia: era una càrrega de vint quilos de dinamita de les que acostumàvem a comprar i, a més, hi havia una partida de fustes destinada al transport de mercaderies… Tot aquell material ens l’havia servit la primera constructora. Allò podia ser una confirmació del que jo sospitava: que l’empresa amb qui havíem rescindit el contracte tingués algun còmplice entre els homes del tren, un o més d’un corrupte que s’hagués deixat subornar a canvi de falsificar comandes…


  »Tot allò em preocupava molt i vaig decidir parlar-ne amb el senyor Talens, l’administrador de la societat, que havia vingut de Barcelona… Em presento al seu despatx el primer dia que apareix a les oficines a revisar els comptes i li ensenyo l’albarà original que el Pitu havia trobat a les escombraries i la llista de material feta per mi corresponent als dies que s’havien fet aquelles comandes falsificades.


  —Què va dir?


  —Es va mostrar molt sorprès, i em va deixar anar que ell només signava els albarans repassats que li portava el comptable, per tant, se suposava que jo n’havia d’estar al cas. Semblava que m’acusés de negligència… Em va desagradar una mica el comentari que em va fer, però és veritat que jo n’era en bona part responsable… Després va dir que la seva feina era donar el vistiplau a les comandes que ja havien passat pel control de l’oficina… A mi em semblava impossible que el Rafel, el comptable, les manipulés, no el veia capaç d’una traïdoria així, sobretot perquè era fill d’un secretari jubilat que tota la vida havia servit el senyor Fenech… Al final, vam acordar extremar el control, perquè des que jo revisava els albarans no havíem tingut cap altre incident. De tota manera, jo seguia donant voltes a la qüestió: qualsevol que tingués accés als despatxos podia haver obert els arxivadors.


  —I l’encarregat?


  —Quan li vaig preguntar al Marfany si en sabia alguna cosa, d’aquell afer, m’ho va negar rotundament, va dir que no s’ho explicava de cap manera. Com que no hi havia forma de treure’n l’aigua clara, vaig deixar reposar el cas, sense renunciar a saber la veritat. Només podríem enxampar el culpable si tornava a actuar i intentava fer més tripijocs, qui sap si amb la nova constructora.


  —En vas parlar amb el director?


  —Ho vaig comentar al seu secretari, amb el compromís per part seva de no dir res al Fenech fins que no tinguéssim alguna evidència.
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  De baixada


  Si tingués la Joana davant meu, li preguntaria si aquella nevada va ser decisiva a la seva vida. Segons el que explica al quadern, a partir d’aquell setge blanc es van intensificar les trobades discretes entre ells dos. S’havien anat veient amb freqüència; en algun moment parla de trobar-se «a esgarrapades, a hores petites», perquè l’Enric tenia poc temps lliure i calia estar sempre disponible, per si hi havia algun contratemps a les obres.


  Durant els mesos de febrer i març de l’any 30 escriu molt poques notes; comenta que ell va massa atabalat, que està encaparrat en la feina per culpa de les allaus de neu que creaven problemes a la via.


  A l’abril, amb l’entrada de la primavera, tot sembla desencallar-se, i reprèn el quadern en un to d’ànim recuperat.


  
    29 d’abril de 1930


    Per fi comença a arribar el bon temps. Estic tipa d’estar tancada a dins, sort que a l’hivern hai pogut esquiar una mica i fer alguna passada a tocar el santuari en companyia d’en Julià. Fa un bon sol, la neu dels cims es va fonent i les aigües del desglaç omplen les rieres. La vall està enfangada però ja comença a verdejar… M’agrada aquest moment, perquè la muntanya es desperta i jo em sento amb delit, més alegre; necessito sortir a fora i airejar-me.


    L’Enric està molt més tranquil des que les obres tornen a anar a bon ritme. Vol que diumenge l’acompanyi a la vila; baixarem pel camí junts. Me’n moro de ganes, vull estar amb ell i… i ho penso aprofitar.

  


  Després d’aquesta declaració d’intencions primaveral, la nota que ve a continuació no porta data i està inacabada. La Joana hi escriu només: No sé per on començar, avui he sentit tantes coses que no em vei amb cor d’explicar-les. L’Enric m’ha demanat si vull viure una aventura llarga amb ell, amb cara i ulls i papers pel mig… Diu que sóc la raresa que més estima.


  Des de la distància temporal m’he permès de reconstruir l’escena. Com que ella no me la pot explicar de viva veu per esmenar-me la plana, tampoc la replicarà.


  La cita es va materialitzar aquella tarda de diumenge. Encara hi havia neu a les roques més altes, però el trajecte pel camí vell era força net. Van baixar a primera hora; la Joana al davant, resseguint el pendent empedrat que coneixia perfectament des que era petita i anava amb el seu pare per aquells mons de Déu. De tant en tant, s’apartaven per deixar pas als homes i als animals de càrrega que, obeint el crit d’oixque, oixque, transportaven travesses sobre una base elevada, en direcció als trams on treballaven els carrilaires, fins i tot els dies festius. Tenien el dia lliure però se’ls faria curt; això els impulsava a caminar amb rapidesa, deixant-se dur per la sensació agradable del descens en companyia. Van parar en algun punt en què el riu salta amb aigües escumoses, magnificent com una cua de cavall; allà mateix ella s’havia girat somrient a mirar-lo, sense dir paraula, i va tornar a arrencar la marxa, fins a arribar al Salt de Sastre. En aquell lloc s’obre una cinglera tallant i el camí baixa en ziga-zaga, fent marrades, per salvar el desnivell. L’Enric va pensar en les vegades que tant ell com els altres enginyers, topògrafs i els obrers mateixos s’havien jugat la vida treballant penjats en cordes sobre l’abisme, allà on l’escabrositat del terreny esgarrifa. Just sota seu s’obria una via provisional per transportar bigues de tren que comunicava amb l’altra banda de barranc, a través d’un pont de fusta. Uns quants obrers treballaven a trenc de la massa rocosa descarregant ferros de les vagonetes. Els va reconèixer, estaven comandats pel Sixte. L’havien saludat de lluny i els va correspondre amb un gest, pensant: M’han conegut. Ara xerraran entre ells i em criticaran…


  Havien continuat el descens i, arribant a una cota més baixa, a tocar el riu, la Joana es va enfilar en una roca, lleugera com una cabra salvatge. S’havia inclinat per agafar un grapat d’aigua i, girant-se, el va esquitxar rient. L’Enric s’hi va tornar i, a partir d’aquell moment, la broma es va convertir en un joc recíproc, un simulacre de guerra hidràulica, fins que ella va cridar:


  —Para, quedarem xops! —Els braços li regalimaven i es va asseure al sol.


  —Què estàs pensant, noia rebel? —Ell s’havia esmunyit al seu costat.


  —De petita em banyava en aquestes gorgues… Tu, quin riu recordes, si es pot saber?


  —A casa estiuejàvem a Caldes d’Estrac i anàvem a prendre banys termals.


  —Me n’havia oblidat, que eres un noi de casa bona.


  —No siguis bruixa… —La va mirar—. Sempre tens el verí a punt…


  —M’agrada portar-te la contrària, enginyer.


  —Ho sé… —Va somriure, i li va posar la mà al genoll—. Estàs cansada de la feina? Vull dir si t’agradaria portar una altra classe de vida, canviar i viure amb algú…


  —Amb qui, per exemple?


  Era una proposició indecent, una declaració velada? Una manera de dir que volia fer el pas? Parlava d’un projecte en comú? D’estar enamorat no n’hi havia prou. Per a ella estimar significava no voler canviar l’altre. L’Enric l’estimava sense limitacions o gairebé l’estimava, només? Això, ell no l’hi havia dit mai.


  —Un home que et permeti mantenir un tren de vida agradable —va continuar ell—, que es faci el nus de la corbata amb una mà i sàpiga què vol dir dejunar perquè ja ha passat quaranta dies al desert.


  —Quina mena de dejuni?


  —Imagina’l.


  Ella va pensar: Encara no m’ho dirà…


  —Anem? —Es va aixecar de manera impulsiva, fent una ganyota de pallasso.


  L’Enric era la mena de persona que, quan havia d’expressar sentiments, s’atabalava. A la seva família tot allò que feia referència als assumptes del cor es deia en silenci. Aquella manera de fer era un costum impartit per la seva mare, sempre tan distant. La sortida més fàcil per a ell hauria estat parlar-ne obertament, però existia algun mecanisme intern que el refrenava, vés a saber si tenia activada la marxa enrere o obturat el cigonyal de la màquina del cor. M’estic referint a un estat que jo conec, per això en puc parlar amb propietat.


  Havien iniciat el següent tram de seguida, fins a arribar a les envistes de Queralbs. Les cases del poble apareixien clavades a la roca, apinyades sota els teulats de pissarra, i un sol tímid intentava obrir-se pas entre un núvol de boira espessa que donava al conjunt, construït a l’entorn de l’església medieval, un aire irreal i inquietant. L’Enric es va aturar.


  —Què passa?


  Sota el camí s’obria una esplanada on acabaven de construir l’estació que uniria el tram de baix amb els trams alts del cremallera i, enmig del descampat, hi havia aparcat un cotxe negre i brillant com un escarabat al sol.


  —T’agradaria pujar-hi?


  Va obrir la porta del conductor amb una reverència teatral.


  —Vols provar de conduir-lo? Te’n veus capaç?


  La reacció de la Joana va ser immediata, un sí contundent. Els minuts següents va rebre una lliçó breu sobre els passos bàsics que calia seguir per governar aquell elefant mecanitzat i dominar-ne el mecanisme. Una vegada localitzat l’embragatge, l’accelerador, els canvis de marxa, el fre, es va posar al volant, amb l’Enric de copilot. Conduir per un espai mínimament segur li va semblar una diversió tan excitant com esquiar.


  Va estar fent voltes a l’esplanada durant uns minuts, amb la finestreta totalment oberta i el vent petant-li a la cara, sota l’atenció constant de l’Enric, que veia com no li feia gaire cas i accelerava de valent. En algun moment ell va dir:


  —Et vols casar amb mi?


  Ella va frenar a l’ensec, clavant un cop de volant, i el cotxe va derrapar una mica. No estava espantada, només tenia la cara encesa d’excitació i aquelles paraules que li donaven voltes al cap.


  —Ho dius de debò?


  —Vols que t’ho demani com a príncep d’Aràbia?


  —Ets un mal comediant…


  S’havien abraçat en silenci, com dos amants furtius.


  Més tard van baixar fins a Ribes dins d’aquell automòbil luxós. Ella se sentia un pèl incòmoda, probablement a causa del seu ànim revoltat, o perquè creia que si la gent de la vila els veia arribar amb aquell cotxe, es fixarien massa en ells, i va demanar a l’Enric que aparqués als afores.


  Havien caminat a tocar el castell de Sant Pere, en direcció al centre. I arribant al bar de la plaça, van seure sota els plàtans per prendre un refresc. En algun moment imprecís, ell li va agafar la mà.


  —Podem anar a veure els teus pares, si vols.


  —Encara no, vull esperar una mica. —No volia precipitar-se.


  —Algun dia també hauràs de conèixer els meus.


  De tornada, es van quedar una estona dins el cotxe. La llum del cap al tard era rosada, amb esquitxos grocs semblants als del marcòlic, el lliri dels Pirineus. La Joana havia tancat els ulls i es va deixar endur per la suavitat dels seients de pell i el perfum de l’Enric, que apuntava a essència de fusta i d’alguna altra substància potent, potser mesc o bergamota, i que es barrejava amb l’olor neta de rentar els plats que feien les mans d’ella. S’havia endormiscat amb el sotragueig del vehicle, el cap sobre l’espatlla d’ell, i va entreobrir els ulls per mirar-lo. L’Enric conduïa, el perfil serè, el front alt sota la mata escarolada de cabells, el nas angulós, la cara ben afaitada.
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  La represa


  —Una tarda vaig tenir una sospita… En aquell moment jo supervisava la feina dels carrilaires que aplanaven el terreny per col·locar les travesses de la via. M’havien cridat perquè faltaven peces i cargols, i calia tenir-los aquell mateix dia si volíem acabar bé el muntatge. Recordo que em vaig girar per donar l’ordre d’anar-los a buscar i vaig veure un home dalt d’una roca, al lluny, a l’altra banda de muntanya. Ens separava el riu i l’aigua gelada que s’anava desglaçant. Llavors em va cridar un obrer per dir-me alguna cosa i, quan vaig tornar a mirar si aquell individu encara hi era, ja havia desaparegut.


  —Et senties vigilat?


  —No, encara que aquell dia vaig dubtar una mica…


  —I…?


  —No vaig poder saber qui era, aquell home, fins més endavant… La pressió per acabar l’obra era tan gran que només em podia concentrar en això. En acabar el túnel, el director em va demanar que em fes responsable de col·locar les vies a la part baixa… Les peces del carril eren del tipus vignole, pesaven vint quilos per metre, i exigien una gran precisió a l’hora de moure-les… Jo no estava per a filatures, pots pensar, durant molts dies ni vaig posar el peu al meu despatx, em passava hores i hores al ras, supervisant el transport.


  »Quan ja ho teníem encarrilat, els obrers es van revoltar. Treballaven de dotze a catorze hores i van demanar de fer setmana anglesa de vuit: volien cobrar les hores extres al doble de preu.


  —Amb aquest horari s’entén que amenacessin de fer vaga…


  —Per aquí no hi passo —va capcinejar—, tots havien acceptat les condicions de feina, anàvem curts de temps i treballàvem al límit de les nostres possibilitats; per tant, no tenia gaire sentit fer vaga… Era un treball dur i mal pagat, com moltes feines a l’època… No et pensis, jo mateix vaig defensar un augment de sou davant el conseller delegat, però no era una solució fàcil de resoldre…


  »Al final van fer vaga i va venir el governador civil a parlamentar amb els representants dels treballadors, perquè es veia les de perdre, si els obrers de les fàbriques tèxtils secundaven la vaga. I com que no hi havia gaires alternatives, la companyia va acceptar apujar els sous una pesseta per hora als peons i una i mitja als miners.


  —I aquell individu sospitós, qui era?


  —Un dia, tornant al meu despatx, em vaig trobar amb un home armat i em va semblar reconèixer el desconegut que havia vist de lluny… Resulta que l’administrador havia contractat un vigilant de seguretat per extremar el control. Es va justificar dient que era una decisió que venia de dalt i no havien avisat a ningú expressament… Jo no m’ho vaig prendre gaire bé, la veritat.


  —Et vas sentir qüestionat?


  —No, no és això, la intenció era bona, calia vigilar l’obra, incloent-hi tots els que hi treballàvem i també les entrades i sortides de les oficines per evitar més problemes, però em va saber greu que ni l’administrador ni el director no m’ho haguessin dit. De tota manera, jo pràcticament no anava a les oficines, estava per altres assumptes que per a mi eren més importants.


  Havia girat el cap lleugerament, la papada penjant, i va assenyalar la foto del viaducte.


  —Es va acabar a temps?


  —A finals de primavera ja estava completament bastit. Recordo que el vaig resseguir a peu; l’havia vist créixer a mesura que passaven els dies, però en contemplar aquella construcció espectacular totalment acabada, vaig sentir un calfred a l’esquena… Encara l’admiro, fixa’t en les columnes i els arcs que marquen la verticalitat del conjunt, interromputs pel pla horitzontal de les vies… Continuo pensant que són un ideal arquitectònic de funcionalisme i racionalitat.


  Havia recolzat el cap al respatller de la butaca i va tancar els ulls per un moment. Estava visiblement concentrat; devia trobar plaer a dibuixar-lo mentalment.


  —Creus que és un error buscar l’impacte estètic per damunt de les qüestions pràctiques?


  —Depèn de quin tipus d’edificacions parlem… Sóc un home pràctic; opino que les formes segueixen la funció, però l’art i l’enginyeria poden anar units i ser bonics, sense necessitat d’adornar-los de manera supèrflua… No cal inflar les obres, sovint el més senzill dóna un resultat millor, com el gra de mostassa de l’evangeli.


  De nou, la lògica aclaparadora de l’avi Enric, esquitxada amb paràboles que havia après suant de valent a les classes de religió dels jesuïtes… La seva fragilitat senil, que es feia evident en el tremolor de les mans, contrastava amb aquella capacitat de raonament, tan ferma encara com havia estat el seu cos físic en un altre temps.


  —No et preguntaré com has arribat a aquestes conclusions…


  —Fas bé, demà encara hi seríem. —Es va posar la mà al genoll, parlant fluixet com si estigués conspirant.


  6


  Estiu a Núria


  La xarxa de coneixences que la meva àvia havia establert al llarg dels anys era sorprenent, i encara més la composició àmplia i variada dels perfils; la seva agenda tenia com a protagonistes una gran diversitat de dones de totes les edats.


  De tant en tant ens interrompia alguna trucada per concertar una visita que passava a la cua d’espera. Una tarda havia vingut a saludar-la una esquiadora professional del club d’esquí alpí; l’endemà, la presidenta d’un col·lectiu feminista que la convidava a un acte de presentació d’un llibre. En una altra ocasió es va presentar una professora de la presó de dones de Wad-Ras amb qui l’àvia, als seus vuitanta-nou anys, havia col·laborat en diverses xerrades, parlant de la seva experiència de vida.


  Després de cada visita ens servíem una copeta de vi i tornàvem a la conversa. Més d’un cop, jo reculava a la meva infantesa, al temps que el meu cos de nen podia passar dret a través de la finestra oberta d’un passadís secundari, per mirar el celobert que servia per il·luminar la part més reclosa del pis.


  De petit no m’agradava veure l’àvia pentinada d’aquella manera estrafolària i envoltada dels seus fetitxes. Aleshores ja em semblaven antiguitats de museu: els esquís de l’any de la pera, fabricats amb fusta de roure, amb corretges i fixacions, i tots aquells souvenirs estranys. Tampoc entenia per què rebia tanta gent a casa.


  Als meus ulls tot allò eren excentricitats, i me n’avergonyia una mica quan hi anava de visita. M’inventava excuses perquè no m’acompanyés cap dels meus amics, per por que se’ls escapés el riure i se’n fotessin de mi tot el dia. El meu pare també era rarot, tenia moltes manies i no es treia els elàstics ni per estar al sofà, cosa que feia enrabiar la meva mare. Érem una família una mica excèntrica. Ens agradava l’Escurçó negre i, de vegades, miràvem episodis de La dona biònica, que s’enfrontava a missions impossibles. Encara no havien nascut els Simpson, llavors, i jo ja era una espècie frustrada de capità calçotets, un nano entremaliat segons com, però també tímid: em posava vermell com un pebrot quan m’obligaven a recitar un poema davant de tothom o quan l’àvia em cridava l’atenció.


  Amb el temps, els meus records han anat adquirint un altre sentit. Com a adult que sóc tinc una certa experiència en situacions límit. He passat pel camp de mines universitari, he treballat a les catacumbes d’un museu i alguna dona com l’Íl·lia m’ha tancat la porta pels morros. Ara, des de la perspectiva dels anys, m’aventuro a dir que la meva àvia s’hauria adaptat molt bé al segle XXI, perquè era una dona de caràcter obert i amb esperit lliure. Això no es pot dir de tothom, ni tan sols d’algun d’aquests hackers que encara porten la clova enganxada al cul i, segons com, s’allisten als xats de webs racistes i intolerants que no respecten el dret a la diferència.


  
    24 de juny de 1930


    Som a Sant Joan i fa bon temps. L’hivern és llarg i fins a Sant Pere pot glaçar, però les neus ja s’han fos, les fonts ragen amb abundància, el sol pica i baixa molta aigua fresca de la muntanya. M’agrada sentir la remor endimoniada del riu; va tan ple que amb prou feines pot absorbir les aigües del desglaç que provenen dels torrents. Els prats verdegen i tot és florit. Ara neixen maduixeres a la vora dels torrents, els lliris grocs despunten, els clavells de sant Antoni surten a clapades i les mates de gavet s’escampen en una catifa rosada per la muntanya. Les puc veure mentre paro taula, m’alegren la vista. De tota manera, no tinc tanta alegria com voldria; estimo l’Enric i sé que puc ser feliç al seu costat… Però, si em sento tan bé amb ell, per què encara no estic del tot segura de fer el pas definitiu? M’hi vull casar i, al mateix temps, penso que no cal córrer, i li vai donant allargues. Ell ho té molt clar i no entén per què em neguitejo. A vegades crec que tinc por de deixar-me estimar o potser d’enfrontar-me a la seva família. He set sincera amb ell, s’ho mereix. Li hai demanat una mica de temps abans de conèixer els seus pares. Sé que és un risc… Segur que volen una pubilla amb fortuna per al seu fill… Ja arribarà el moment, he de confiar, i no vull precipitar-me.

  


  —Què és el gavet?


  —Un arbust que floreix molt.


  M’havia quedat amb el dubte i vaig perseguir la paraula entre les pàgines de diccionaris online. Anant d’una pàgina a l’altra, aparegué finalment el que estava buscant: neret o gavet, un arbust de muntanya, conegut també com a «rosa dels Alps».


  
    1 de juliol de 1930


    Aquest matí mossèn Antoni ens ha dit que tindrem un director, que a ell ja no li pertoca tanta feina, i quan s’acabin les obres del nou hotel, haurem de netejar-ho tot… No et dic res de la feinada que ens espera! Justament ara, que ha començat la temporada d’estiu i tenim l’hostatgeria plena a vessar. I a sobre han arribat uns quants criats seminaristes que faran de cambrers. Ja pots comptar que no deuen saber ni posar una forquilla i els haurem d’ensenyar a servir.


    Ara no parem de fer taules, cada dia arriba més gent que visita el santuari, i ens hem de preparar… Aviat vindran les senyores i els fills dels directius a passar les vacances. Hai fet riure l’Enric quan li hai dit mig en broma: Espero no tenir cap sorpresa, a veure si en tens alguna a Barcelona que no sé…


    Des de mitjan juny s’hostatja entre nosaltres un herbolari. Sembla un home afable, vesteix molt senzillament, com un excursionista pobre, amb espardenyes i un sarró de pell de xai. Durant el dia recorre la muntanya i recull flors i herbes medicinals. Avui m’ha ensenyat els rams de camamilla que portava i també les flors d’herba fetgera i de genciana, que és groga com el sol. Aquesta va bé per combatre la febre. Jo només conec bé l’herba de sant Joan, que la meva mare fa servir per a les cremades i les picades de mosquit. Dic malament: també conec la tora, que puja recta com un ciri, amb raïms de flors blaves. El meu pare en diu matallops, perquè és molt tòxica. No pas més que els escurçons, però. L’herbolari diu que ell els sap treure el verí. Quina angúnia.


    Ahir, passejant pel camí de Finestrelles, quan ja havia fet un bon tram, vai veure una colla d’isards sobre la carena. Eren lluny, enfilats a les roques més altes. Quins animals tan esvelts! M’agrada veure’ls en llibertat, campant tranquil·lament per la muntanya, abans que no vinguin més caçadors.


    3 de juliol de 1930


    A l’hora que tenia lliure a la tarda, hai trobat un pastor. Baixet, arrugat pel sol, amb la pipa encesa i la barretina calada al front. Es veia calmós, amb el tarannà d’anar fent com en Met de Ribes, que diuen que va baixar arrossegat per la riellada d’aigua, tan tranquil, com si no passés res. M’ha dit que portava el ramat a pasturar a Coma de Vaca i que cantaria una «Salve Regina» a la Mare de Déu, perquè li protegeixi el bestiar… Tenia moltes ganes de xerrar i m’ha agradat escoltar-lo. Si sabés que el primer dia de treballar aquí vai entrar al santuari a donar gràcies… Crec que la fe mou muntanyes… L’hai vist sortir acompanyat del gos d’atura, caminant lleuger, i m’ha fet pensar en el meu pare.


    5 de juliol de 1930


    Ha vingut a dinar mossèn Bonaventura, el capellà custodi del santuari. A l’hora del cafè m’ha demanat sucre candi i, quan l’hi servia, ha dit: Vostè, Joana, no ve mai a missa. M’ha fet ràbia que m’ho digués i, és clar, també vai ràpida a contestar: A quina hora diu missa, vostè? M’ha contestat: A les dotze. I jo: La digui a les set del matí. I ell: A les set no puc. Doncs jo a les dotze tinc de servir al menjador, hi estic obligada, hai de fer cèntims.


    M’ha mirat sorprès, no es devia esperar que li contestés això. L’hai deixat ben planxat, però després m’ha sabut una mica de greu d’haver-ho dit… Més tard, quan passejava a fora, m’ha cridat. He pensat mecasumdena, et fumerà un parlament… Doncs no senyor, va i em diu: Ja sé que vostè no ve a missa però és devota. I m’ha regalat uns rosaris. Té raó que alguns només van a l’església per lluir el vestit.


    7 de juliol de 1930


    Ja s’ha acabat la tranquil·litat del tot. Avui ha set un dia terrible, quin tràfec. A mig matí han arribat les senyores dels directius. Han pujat amb la Rosalia, una traginera de Queralbs que es guanya la vida transportant gent amb unes quantes mules velles. Aquest cop ha vingut acompanyada de dos traginers més, i entre les senyores, els nens, les mainaderes, les maletes i els baguls feien una cua llarga com una processó; han enfilat el camí cap al santuari, arrenglerades com abelles, i la Rosalia tot davant, amb la camisa que li tiba al pitram i la cara encesa pel cansament de la pujada. Cridava: Au vinga, espavilem! Compta que devia dur mala llet.


    Després hai conegut les senyores, que van acompanyades d’una bona colla de mainada. Han pujat a les habitacions amb l’equipatge i, a l’hora de dinar, han vingut a saludar-les els marits. Primer hai pensat que ens farien anar de bòlit, però no. Són educades, el que passa és que tenen nens malcriats que fan molt de xivarri. Quines criatures. Només es comporten bé si els renyen i encara, perquè tampoc fan cas de les mainaderes… Què vols, si són unes nenes amb cara de bleda… Quina autoritat han de tenir? Quan elles eren al saló a prendre el cafè, aquells marrecs han deixat el menjador de cap per avall. M’ho han fumut tot en doina… N’hai empaitat un que ha escampat tovallons per terra; es mereixia un bon clatellot. Després he sabut que és el nebot del comptable de les oficines. Si una cosa té de bo que hagi vingut tota aquesta corrua de familiars és que sé segur que l’Enric no m’ha enganyat i que el seu compromís és ferm. Últimament ens veiem poc. A vegades no ve a sopar i passo angúnia. Tinc la sensació que té algun problema que l’amoïna. Avui m’ha dit: Quan et veig ja em poso de bon humor i m’ha empès rere la porta per abraçar-me.


    Al vespre les senyores s’han mudat molt, amb collarets de perles i uns barrets ben encanetrats, que entre el feltre i els cabells no hi cabria ni una agulla. Porten faldilles de cintura baixa com les que estan de moda a França. S’han passat mig sopar parlant del teixit de raion i dels modistos que les vesteixen, que si un tal modisto Rodríguez, que ha obert casa a Barcelona, i d’altres que preparen models exclusius per al magatzem Santa Eulàlia… Totes porten roba d’alta costura, i jo m’hai de conformar amb un vestidet de cotó i apa.


    9 de juliol de 1930


    Tenim molta feina. Servim el triple de dinars i sopars que abans i, a més, patim molt l’enrenou que fan els paletes. Ho embruten tot amb esquitxos de ciment i calç. Tenen pressa per acabar l’ala del nou hotel que dependrà de l’Hotel Victòria de Barcelona, a veure què passa… Avui hem començat a treballar a les ordres del senyor Gómez, que dirigirà el menjador provisionalment. M’han dit que és bona persona, esperem que tingui clar el que s’ha de fer.


    Aquesta tarda hai tingut una sorpresa. En acabat de servir el dinar, les mainaderes s’han endut els nens i la senyora del conseller delegat, que és molt educada, m’ha dit si les volia acompanyar a prendre un cafè a la sala. Jo no sabia què fer i al final he acceptat perquè ha insistit molt. Crec que els primers dies me’n vai emportar una impressió equivocada, d’elles, per la manera com parlaven… Pensant-hi bé, a vegades jo també parlo en va, i no sempre dic el que voldria… Potser les vai jutjar malament. Em tracten bé, són correctes i amables.


    M’han preguntat si m’agrada la feina que fai. És clar que sí, però vull viatjar. I no crec que esquiar sigui un deport d’homes… Hem conversat una bona estona i m’han explicat com és la seva vida. Són mares de quatre o cinc criatures, una a tocar de l’altra. M’han agafat confiança i una d’elles, quan estàvem soles, m’ha confessat que té problemes en el matrimoni però s’ha d’aguantar. Ha set un moment trist. Pel que ha dit, ho té tot per viure bé: una casa luxosa, dues minyones, una mainadera i joies, però s’ha casat perquè tocava o, si estava enamorada, ja s’ha desenganyat.

  


  7


  Més problemes


  —A quell any semblàvem estar renyits amb la bona sort, però no ens podíem deixar vèncer pel desànim… A l’estiu vam patir un altre ensurt…


  Cap a mitja tarda l’Enric ordenava un calaix del moble escriptori quan algú va copejar la porta del seu despatx i, al moment, un so impacient que ell va reconèixer de seguida com la veu de l’enginyer Jeremies el va posar en alerta. I quan les xarneres de la porta van xerricar, que ja necessitaven un bon repàs d’oli, i va entrar el seu company, visiblement nerviós, va saber que havia passat una desgràcia. El Jeremies s’havia quedat mirant-lo amb ulls bellugadissos i una ganyota d’angúnia als llavis.


  —Se… s… s’ha esfondrat el pont del Cremal… Només faltava aquesta…


  Havia deixat sortir les primeres paraules al vol, entrebancant-se força, mentre s’enretirava la gorra per deixar lliure un tros de front sortit.


  —Hi ha ferits?


  —Que jo sàpiga, no.


  Aquell diàleg entretallat es va escapçar i l’Enric reaccionà de pressa, disparat per la urgència; s’havia aixecat de la cadira i va tancar el calaix entreobert amb una puntada de peu, conscient que tenien un problema de certa importància.


  —Ho sap el director?


  —No hi és…


  El Jeremies li va confirmar que l’enginyer Luna ja estava en camí del lloc indicat, però això no el va tranquil·litzar gaire. Volia trucar al director des de la centraleta; insistí unes quantes vegades, sense resultat. No el va poder localitzar; el més probable era que estigués atenent compromisos pendents a Barcelona i no tornés fins l’endemà, tal com acostumava a fer un cop al mes.


  El secretari del senyor Fenech tampoc es trobava al seu despatx. Pensant a no perdre ni un minut més, va sortir tan llampat de les oficines que no va tenir temps ni de posar-se el barret, i va ensopegar amb el vigilant a peu de porta.


  Havia baixat pel camí de ferradura, deixant enrere els obrers que treballaven amb la gorra entregirada, suats sota la calda del sol, i una hora més tard arribava al pont del Cremal. El ric-ric dels grills ressonava entre els pins, apropiant-se de la muntanya, i a pocs metres de l’edificació va veure les pedres desencaixades, l’arc descalçat del pont, vençut pel pes, i un munt de runa per on s’escolava la pols del material desfet.


  L’enginyer Luna estava donant ordres als carrilaires perquè comencessin a desenrunar, en el to expeditiu de qui es veu obligat a dirigir una tasca de rescat sense perdre els nervis. Els obrers semblaven atuïts i l’Enric ho va atribuir a una sola causa: devien haver arribat a un punt límit. L’estat d’ànim de preocupació surava per l’ambient i semblava haver-los contaminat a tots. Per aquesta raó justament, es va persuadir ell mateix, calia que estigués serè i sabés mostrar-se més ferm que mai.


  Uns minuts més tard s’havia posat al servei de la necessitat dirigint una brigada d’homes que carregaven pedres a les vagonetes de la via provisional, amb la finalitat de reaprofitar-les.


  Al cap de poc van arribar el Sixte i un capatàs de calba vermellosa, i també es van afegir a la feina de desenrunar. L’encarregat anava al seu aire, manant els homes amb una autoritat que l’Enric trobava excessiva.


  Havien passat unes quantes hores treballant al pont i van arribar a l’hostatgeria a negra nit.


  —Hem tingut sort que ningú prengués mal.


  —Llàstima que hàgim perdut el pont vell… No entenc com s’ha pogut esfondrar.


  Tant ell com l’enginyer Jeremies eren de la mateixa opinió.


  —Era massa estret, encara hi guanyarem construint-ne un altre —va dir l’arquitecte Duran.


  El Sixte hi va estar d’acord, però ell no.


  —No veig per què, teníem amplada suficient, i això ens endarrerirà la feina; a més, representa una despesa imprevista.


  —Què et sembla el que he escrit?


  —S’acosta al que va passar.


  L’avi seguia aclofat a la butaca. Durant uns segons, va fixar els ulls a les mans, observant-ne el tremolor, com si es volgués persuadir d’un fet indiscutible: havien passat molts anys des d’aquell incident que gairebé ningú recordava.


  Quan va aixecar la mirada, tenia l’aire indulgent de sempre, que era una particularitat del seu caràcter conciliador.


  —És veritat que alguns dels nostres opinaven que l’enfonsament del pont era un avantatge… A mi no m’ho va semblar… A més, la gent ens va criticar força, fins i tot van acusar la companyia d’haver «assassinat» el pont medieval, que era una forma de dir que l’havíem deixat caure. De tota manera, crec que tenien un punt de raó.


  —Per què?


  —Probablement hi va haver una certa negligència.


  —Per part de qui?


  —Que quedi entre tu i jo el que ara et diré: sempre he pensat que quan els obrers van fer vaga, hi va haver descuits. Segurament no van apuntalar prou bé la construcció, i això devia afavorir l’enfonsament del pont… Va ser un altre moment difícil, però jo no vaig perdre mai la confiança. L’obra s’havia de tirar endavant fos com fos. En aquell moment teníem mil dos-cents homes treballant a preu fet; calia avançar ràpid i superar tots els obstacles.


  »A vegades les preocupacions em feien perdre el son i no parava de donar voltes al llit fins a l’alba. Quan clarejava, em llevava amb l’obsessió de revisar-ho tot. Era una bona hora per anar a veure l’obra. Tot estava tranquil; només trobava alguna colla de carrilaires que treballaven de nit… M’agradava anar-hi a aquella hora; per tot arreu se sentia la remor de l’aigua del riu, estimbant-se avall… Jo feia el control i, en acabat, m’enfilava a la penya per admirar el paisatge.


  —Vau tornar a tenir problemes amb les comandes?


  —Un dia el comptable de les oficines, el Rafel Roca, em va fer cridar al despatx a primera hora. Estava enfurismat perquè havien tornat a forçar el pany de l’arxiu durant la nit, quan el vigilant dormia. Ja et pots imaginar com m’ho vaig prendre… Si ell estava indignat, jo encara més… Des del primer moment vaig saber què s’havien endut. El batent de l’armari estava obert i havien buidat unes quantes carpetes… De seguida se’m va confirmar la sospita: hi faltava el talonari de les comandes falsificades. El Rafel no donava crèdit al que havia passat. Em va demanar l’opinió, i jo vaig dir que creia que ens havíem equivocat amagant la situació al director.


  »Ell va fer com aquell qui no hi sent, va dir que es penedia de no haver actuat amb prou astúcia en aquell afer. Li vaig donar la raó sense involucrar-m’hi massa, perquè no volia carregar amb una responsabilitat que no em corresponia.


  »La situació havia canviat, t’ho ben asseguro… No tenir aquella informació compromesa ens deixava sense cap prova del delicte; encara que jo conservés l’albarà original, ja no tenia amb què comparar-lo. El lladre o lladres sabien molt bé el que feien i havien actuat en el moment oportú, després de moltes setmanes, quan nosaltres havíem abaixat la guàrdia. De tota manera, tant el comptable com jo vam coincidir que aquells fets no podien quedar impunes, fos qui fos l’impostor.


  »Ens vam veure obligats a explicar-ho al director general; vam discutir si era convenient llogar un detectiu particular o comunicar-ho a la guàrdia civil… Si vols que t’ho digui, jo estava molt decebut, em semblava que no teníem manera de saber-ho. A més, tampoc podíem prendre mesures que fossin realment útils.


  8


  Les amigues d’Alsàcia


  L’àvia Joana havia escampat unes quantes fotos sobre la taula i les va desplegar amb calma.


  —Fa molts anys que les guardo… Vull que les tinguis tu.


  Me les vaig mirar per sobre. En una d’elles estava abraçada a l’Enric, les galtes tibants, la barbeta arrodonida i els ulls brillants com flames d’espelma. Vaig comparar-la amb la Joana que tenia davant meu, aquell bust ple d’esquerdes sòlides, com l’estàtua d’una deessa erosionada per la batalla dels anys. No obstant això, es veia que havia estat una dona bonica.


  —Quan faci anys que l’Enric i jo no hi siguem i tinguis escrita la història que vols, vés a oferir una foto nostra i una de les meves amigues franceses al santuari de Núria… A mi em costaria saber quina, tria-la tu, que estàs més fresc…


  Fresc i regalat, encara segueixo igual, quinze anys després, amb cara d’àmfora vesuviana i sol com un cavaller errant. Ella encara va insistir:


  —Promet-me que ho faràs.


  Quin remei, qualsevol li diu que no.


  —T’estàs llegint el quadern? Has arribat al setembre del 1930?


  —Sí.


  
    2 de setembre de 1930


    Durant el mes d’agost no hai tingut temps ni de respirar. Fins ara hem anat amb presses i corrent, però d’ençà que les senyores i tota la mainada són fora, hi ha molta més calma. De tota manera, jo no puc dir que estigui tranquil·la del tot.


    L’Enric té massa feina. Estan instal·lant la línia elèctrica i d’aquí a poc, al desembre a tot estirar, estarà acabada tota la via. De moment, la gent encara ha de pujar un tram a peu. Tot i això, han vingut molts visitants a celebrar la diada de Sant Gil, la festa major de Núria. És bonic veure pujar les colles de gent. Aquest any s’hi han afegit visitants i clients de l’hotel que es quedaran tota la setmana.


    Ahir, a la revetlla, vam menjar farinetes i pa beneït. Van encendre un foc a terra a fora, i tots fèiem rotllana a l’entorn de les flames. Després tothom va quedar bocabadat amb la processó dels pastors. És senzilla, com tot el que fem a muntanya, però molt sentida, perquè els pastors engalanen a base de bé la imatge de la marededéu amb boix i clavells.


    Quan sigui fora tota aquesta gentada, tornarem a la normalitat i després podré anar a veure els meus pares, ja tinc permís per fer-ho. Un dia o altre els hauré d’explicar que festejo amb un enginyer auxiliar del ferrocarril.


    10 de setembre de 1930


    La mare ja sap que estic enamorada. Al final, li hai hagut de dir; ha estat molt contenta i em guardarà el secret per un temps. Un dia o altre l’hi haurem d’explicar al meu pare: hem quedat que serà per Nadal. Després d’aquests dies de festa ja tenia ganes de retrobar l’Enric. Ens hem vist una estona havent dinat. M’ha abraçat amb força i jo he pensat que no vull cap altre amor que no sigui el seu. Cada dia que passa, el nostre arbre creix més fort i esponerós, com un pi negre d’aquests tan resistents que ho suporten tot, la calor de l’istiu, la neu i el glaç. Sento que el nostre amor és una casa acollidora. Voldria arrelar-me en aquest sentiment, quedar-m’hi per sempre. Però no sé si amb l’amor n’hi ha prou per ser feliç. Qui ho sap? Tenim un lligam fort, molt nostre, això ja hauria de ser suficient per resistir els problemes que vinguin, fins i tot la rutina que diuen que mata els matrimonis… Continuo pensant que no ens hem de casar de seguida, encara ens queda molt de camp per córrer.


    17 de setembre de 1930


    L’Enric diu que ja és hora que conegui els seus pares. Fa mig any que festegem i ens haurem de comprometre oficialment un dia o altre. Ell no té dubtes… Avui la Modesta m’ha atracallat a la cuina: No cal que te n’amaguis, perquè tothom ho sap. I què, li he dit, tant me fa. La veritat és que no m’agrada que parlin de nosaltres, però això és difícil, segur que deuen xerrar, perquè la gent és molt xafardera…


    L’Enric m’estima i m’ho demostra cada dia. És el marit que la meva mare voldria per a mi, un home complidor que no tingui vicis ni sigui garrepa. Ell sempre fa gala de generositat… Quin pare millor puc desitjar per als meus fills?

  


  —La inexperiència fa donar moltes voltes innecessàries… Al final, vaig saber triar l’Enric: era la millor elecció per a mi… La meva vida no ha set fàcil, però amb ell he viscut feliç, i no em puc imaginar què ve ara. Vull confiar que tot anirà bé, que encara ens queda un temps per estar junts…


  9


  Un desconegut


  —Senyor Solé?


  —Jo mateix.


  —Puc parlar amb vostè un moment? Li he de comentar una cosa.


  L’home de mitjana edat que se li havia presentat al pas, quan acabava d’acomiadar el Pitu, se’l va quedar mirant. Tenia un tic als ulls i la veu desfibrada.


  L’Enric li va llegir una brillantor neguitosa als ulls i va entendre que calia trobar un lloc tranquil. El despatx quedava lluny i va pensar a refugiar-se al cotxe.


  Eren a Queralbs, ja havien acabat l’estesa de tota la línia fèrria i els obrers ho estaven celebrant amb una festa. L’empresa constructora s’havia avingut a pagar totes les despeses dels actes: un concert amb orquestrina, un dinar i un ball al qual assistirien noies que es traslladarien en un autobús llogat pels organitzadors des de diferents poblacions de la comarca. Se suposava que totes aquelles candidates estarien disposades a ballar amb els treballadors complint un requisit que, sense explicitar-se, ja es donava per fet.


  Devien ser les sis de la tarda, més o menys, i uns quants homes, experts en explosions de poca càrrega, preparaven un castell de focs artificials que donaria pas al ball de nit, a la vila.


  Fins aleshores l’Enric havia saludat molts capatassos del tren i obrers que el coneixien. Li semblava recordar la cara d’aquell desconegut; el tenia present d’haver-lo vist aquell matí? De seguida es va posar en alerta pensant què devia voler. Es veia d’una hora lluny que estava nerviós, havia parlat fluix, procurant que la breu conversa que acabaven de mantenir ells dos fos imperceptible per als que circulaven al seu entorn. El comportament d’aquell individu el va fer especular amb la idea que volgués fer-li alguna confessió que l’afectava personalment. No tenia ganes de sentir segons què. L’endemà a primera hora hauria de ser a l’estació de Ribes; estava previst el primer trajecte en locomotora fins al santuari. No era un viatge oficial, però ell havia de ser al costat dels altres enginyers auxiliars.


  —Anem.


  Va fer un gest ràpid i passà tot davant, en direcció al descampat on havia aparcat el seu Fiat nou i flamant del qual estava més que orgullós. Van seure còmodament dins el cotxe, el desconegut al lloc del copilot, la cara tensa, encara en silenci.


  —Qui és vostè? —va abordar-lo.


  No estava segur que el que li havia d’explicar aquell home li agradés gaire ni tampoc que es tractés d’una informació important. Si es donava el cas, només calia obrir la porta del vehicle i acomiadar-lo amablement, si era possible.


  —Em dic Ferran Gou, fins fa poc treballava d’escrivent a l’empresa constructora amb qui tenien un contracte l’hivern passat… Sé coses que crec que li interessen.


  —No em vingui amb tantes històries i, sobretot, que les coses que m’ha de dir siguin certes; tinc bona amistat amb la policia.


  —Disculpi, senyor Solé, vostè no em coneix de res, i comprenc que dubti…


  —Vagi al gra.


  —A l’empresa on he treballat fins ara m’encarregava de controlar les comandes de material que s’havien de servir. Tenia el despatx al costat d’un dels encarregats, que sempre rebia visites de feina… De tant en tant venia a veure’l un home jove i un dia vaig sentir una conversa força comprometedora… Veurà, era un vespre, fora de l’horari normal, jo m’havia quedat a repassar factures perquè havíem de tancar l’any i fèiem inventari del material. Vaig sentir que parlaven d’un pagament important i vaig entendre que cobraven comissions per un material que havien servit a la societat de ferrocarrils… Ho vaig sentir perfectament, l’hi ben asseguro, pot creure’m.


  —I per què no ho va denunciar al seu cap?


  —No sabia si hi havia algú més implicat i vaig preferir callar-m’ho; pot dir-me covard, però m’hi anava la feina.


  —Per quina raó m’ho explica ara?


  —M’han acomiadat


  —Ho fa per venjar-se?


  —No, senyor, l’hi asseguro, només vull que em readmetin o em reconeguin el dret d’indemnització, ja ho tinc tot en mans d’un advocat.


  —Què més pretén?


  —L’encarregat que li dic és qui ha maquinat perquè em fessin fora. Continua al mateix lloc de treball, sé que estafa l’empresa i vull aconseguir proves… He parlat amb un capatàs de vostè que em coneix molt bé…


  —El Pitu?


  —Sí, ell sap que sóc de fiar, estic casat amb la seva cosina, li pot preguntar el que vulgui de mi… Jo volia que ell n’hi parlés primer, de tot això, però ha preferit que jo l’hi expliqués abans.


  —Sap quin era el material pel qual cobraven comissions?


  —Fustes, bigues i també pólvora, senyor.


  —Com era aquell home que m’ha dit? Me’l pot descriure?


  —Morè, anava sempre molt ben vestit, sé segur que és un capitost de la societat de ferrocarrils.


  —Com ho sap?


  —M’ho ha dit el Pitu… Es pensa que ja sap qui és… I potser té algú més que li fa el llit…


  —Amb això no n’hi ha prou, necessitem proves.


  Unes proves que no tenien. Li hauria agradat no sentir tanta impotència, i va acomiadar aquell home amb amargor, pensant que tenia un testimoni que no li serviria de gaire res. Qualsevol advocat podia al·legar que actuava per ressentiment i que s’ho estava inventant tot. I el Pitu? Per què havia deduït que aquell desconegut de qui parlava el seu cosí, i això ho hauria de comprovar, era precisament…?


  Havia passat nits senceres sense dormir bé, i més d’un cop, quan es trobava als túnels, anava a comprovar les càrregues de dinamita i els materials. Recorria sovint el camí i anava a peu d’obra, per si calia preparar encofrat, pensant quin material necessitarien. Repassava les provisions: comptava les fustes, les ferramentes i les travesses que proveïen les brigades, mirava que els compressors d’aire que accionaven els martells perforadors pneumàtics d’acer funcionessin perfectament i no es gastés ni un litre de més de combustible. Havien portat un tractor de benzina; però calien més màquines i, en una reunió amb l’enginyer director, van decidir transportar les locomotores de vapor per ajudar al transport de materials. Des de llavors, la geperuda del Fuchs empenyia culs de vagons per la via provisional de fusta.


  —Jo estava preocupat, i a més tenia un problema afegit: dubtava d’aquell testimoni. Ja no em fiava de ningú, estava obligat a escoltar l’administrador de la societat i a posar-me d’acord amb el Sixte, encara que li hagués perdut una mica la confiança, perquè era ell qui feia rutllar el capatàs i els oficials. Aquesta era la meva creu.


  —Això va afectar la teva feina?


  —No, perquè anàvem a totes i vam aconseguir batre rècords. A la tardor, la via va quedar estesa fins a la central elèctrica de Queralbs… Treballàvem tant que a l’octubre vam poder fer un viatge en tren fins a mig tram del recorregut. A partir d’aquell moment, ens va pujar la moral; hi havia un cert optimisme sobre les previsions d’acabar en el termini acordat… Sabíem que si aconseguíem el repte tothom parlaria de nosaltres. En aquell moment, el nostre ferrocarril era l’únic de l’estat amb adherència i cremallera que funcionava amb tracció elèctrica per corrent continu a mil cinc-cents volts i que salvava mil cent metres d’altura…


  »A principis de desembre ja havia pujat al santuari la primera màquina locomotora de vapor que t’he dit, la geperuda, i al cap de poc, una d’elèctrica que tenia una cabina de comandament magnífica… Pensa que vam salvar totes les inclemències del temps, i el gener del 1931 ja havíem estès tota la línia…


  »Van venir a electrificar-la els de la Brown Boveri, una companyia suïssa molt innovadora que estava estesa per tot Europa. Eren uns experts en el tema, havien creat el turbogenerador més gran que es coneixia en aquell moment i van ser els promotors del cremallera de la Jungfrau, o sigui que en sabien un rato…
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  Un canvi de vida


  —Quan el senyor Gómez em va fer aquella proposta, no m’ho vaig pensar ni un minut, vaig acceptar-la de seguida, perquè era el meu somni. El senyor Gómez era el nou director en funcions, l’havia escollit l’administrador per preparar el camí al que seria director del nou hotel, a l’edifici renovat de Sant Justí que havia servit d’hostatgeria… Va entrar quan tot estava potes enlaire i els paletes i lampistes treballaven a preu fet… Nosaltres depeníem d’ell, era un home correcte i molt llest.


  »En una primera reunió ens va dir que s’havia proposat millorar els serveis de la casa; ens va fer saber que volien obrir el nou hotel abans del març, i que l’administrador del santuari i el bisbat ja hi havien donat el vistiplau. També va comentar que aviat començaria un director que era de la confiança dels amos de l’Hotel Victòria, que gestionarien l’establiment, i que entrarien a treballar altres cambrers per cobrir la demanda de nous clients. Ens va explicar tot això i, en acabat, va dir que volia parlar amb mi.


  »Em va fer seure, i jo nerviosa, perquè ell no parava de remenar papers. I al cap de poc em diu que l’hotel començarà a funcionar la primavera de l’any següent, quan el cremallera estigui totalment instal·lat, que ell passarà a ser el responsable dels serveis de la vall i, si tot va bé, s’haurà d’atendre els clients que vinguin a esquiar els dies feiners i els caps de setmana. Jo encara no veia on volia anar a parar fent-me totes aquelles confidències, i al final em va dir que necessitaven una dona jove amb caràcter per fer de monitora dels nens, i havia pensat en mi. En Julià li havia dit que jo esquiava bé i que podia fer aquella feina perfectament.


  »Vaig estar contenta que m’ho oferís, era el millor que em podia passar. La feina de cambrera no em desagradava, però posar-me els esquís era la meva dèria i no m’hi hauria pogut dedicar mai perquè no tenia diners… Les poques dones que esquiaven, a més de valentes, eren filles de papà. Jo seria l’excepció. Em vaig sentir privilegiada. Només pensava en l’alegria que donaria als meus pares… Vaig decidir que els ho diria quan hagués perfeccionat l’esquí i cobrés el primer sobresou, perquè volia estar-ne ben segura.


  
    11 de novembre de 1930


    Estic de sort, ara ho puc dir. A quina feina més bonica em puc dedicar, que no sigui ensenyar a esquiar? La prefereixo mil vegades a la rutina de servir taules… Els esquís no em cansen, cada moment és diferent. Quan hi penso, tinc un rau-rau a l’estómac, una mena d’angúnia feliç. Estic molt agraïda a en Julià, per tot el que m’ha ensenyat. Ara tinc un professor particular que m’instrueix a les hores lliures; hai hagut de corregir algun mal hàbit que vai aprendre al principi. Baixo millor en cunya i hai perfeccionat les diagonals, també pujo millor amb escaleta, de costat, amb els esquís ben paral·lels. Aquestes seran les primeres iniciacions que faré amb els meus clients petits.


    Estic entusiasmada amb el meu futur, aquesta és la paraula. Tinc ganes d’afrontar el canvi, no crec que pugui prendre mal, poc hi penso. Des del meu bateig que no m’hai trencat cap os, i espero sobreviure intacta. M’ho passaré bé, amb la mainada. I, si n’hi ha algun de malcriat, ja el faré anar dret. No em falta pas caràcter per fer obeir les instruccions a un marrec.


    Valoro molt el que m’ha proposat el senyor Gómez; em fai creus de la sort que tinc. Canviaré d’ambient i no hauré d’aguantar les cares llargues de la Modesta. Seré la monitora dels nens de la vall.


    L’Enric n’està molt content. De seguida va aprovar la meva decisió. Això m’agrada d’ell, que em sap entendre millor que ningú. Me’n sento orgullosa i li estic agraïda.

  


  —Encara vaig haver de parar taules durant un temps… Com que tenia ganes de posar-me els esquís, em mirava amb resignació les piles de plats i gots que esperaven tanda… I t’asseguro que no vaig dir ni paraula de la nova feina a cap treballador, per evitar problemes.


  »Esquiava sempre que podia. Em lligava les corretges de pressa com una fura i cada cop que queia a terra i em marxava l’esquí m’ho prenia rient. El professor que havia contractat el senyor Gómez era un esquiador expert i no estava per perdre temps. Jo tampoc, no tenia pas mandra a l’hora d’arreplegar un feix d’esquís i pujar muntanya… El professor va quedar parat que carregués, girés i fes diagonals amb tanta facilitat. De seguida vaig passar de la pista fàcil als vessants difícils… Al cap d’un mes ja pujava a Noucreus, amb els esquís a l’esquena. No em vaig queixar ni una sola vegada. L’hauria recorregut tants cops com hagués fet falta, per demostrar que jo podia esquiar igual que un noi. No ho feia per orgull ni per punt d’honor. Volia tenir aquella feina, i la sensació de llibertat que sentia esquiant no es podia pagar amb diners… M’hi vaig dedicar amb tanta tossuderia que, abans de Nadal, ja em sentia capaç de donar classes als principiants.
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  Joc d’interessos


  —Com es va tancar l’afer dels albarans?


  —Jo estava disgustat fora mida i tenia clar que havia d’esbrinar la veritat per mi mateix. Era una qüestió de dignitat que m’afectava personalment; tots ens hi jugàvem molt, en aquell afer, no es podien sembrar dubtes ni escampar rumors sense poder-los demostrar. Primer de tot em vaig assegurar que l’escrivent amb qui havia parlat fos el cosí del capatàs, preguntant-ho a un topògraf que coneixia bé la parentela del Pitu. Després vaig demanar-ne referències a l’amo de la primera constructora que ens havia servit material. Em va confirmar que havien acomiadat l’escrivent a proposta d’un encarregat que, en aquell moment, ja no treballava a la seva empresa constructora perquè havia estat acusat d’estafa i de cobrar comissions il·legals a empreses que eren clients d’ells, sempre a través d’algun còmplice associat…


  »Ja et pots imaginar com em vaig sentir: tot encaixava perfectament. Començava a tenir indicis ferms que potser ens permetrien denunciar el cas de les comandes falsificades, recolzant-nos en l’acusació als jutjats que ja havia fet la constructora. Podríem dir que, al final, vaig tenir sort…


  —Vau aconseguir inculpar algú?


  Va assentir.


  —Un dia d’aquells el Pitu es va presentar al meu despatx acompanyat del seu cosí dient que tenien una prova. Aquell home es va buidar la butxaca de l’armilla i em va donar un plec de papers… Eren quartilles on constaven llistes de tants per cents sobre materials que es devien haver cobrat en comissions, i un d’ells estava signat com a rebut… De seguida vaig reconèixer la signatura…


  —Era de…?


  —El Sixte, no hi havia dubte… El cosí del Pitu havia aconseguit aquells documents a través d’un excompany que encara treballava a la constructora i els havia tret d’amagatotis d’un despatx on emmagatzemaven els arxius vells, això va dir. Pertanyien a l’encarregat inculpat per estafa.


  »Aquell dia vaig entendre moltes coses, sobretot que el Sixte no hagués vist mai amb bons ulls que canviéssim de subministrador; per això havia insistit tant en els arguments en contra de la nova constructora Pallàs i Gamandé, que feia el pes a la directiva… Ell i l’altre encarregat anaven a mitges en el cobrament dels percentatges que carregaven a les partides de material. I si les podien inflar, obtenien molts més beneficis…


  Es va fer un silenci tallant. M’ho havia explicat tot d’una tirada, sense interrompre’s.


  —Ja pots pensar com se’m va posar la notícia… Em vaig indignar molt. Li hauria trencat la cara, a aquell canalla… Però l’endemà havíem de fer el primer viatge complet en cremallera i no podia espatllar el dia al senyor Fenech ni als meus companys d’enginyeria… Vaig procurar amagar-ho per un dia, pensant que tenia un confident a prop i el testimoni del capatàs.


  —Quan t’hi vas enfrontar?


  —L’endemà passat, quan el viatge ja havia estat un èxit. El vaig cridar al meu despatx, amb l’excusa que tenia una informació important per donar-li. Me’l vaig mirar cara a cara com qui veu un cabró que s’ha tret la màscara de xai i, només de llançar-li l’acusació, m’ho va negar tot dient que no en sabia res, amb aquell posat de perdonavides que sempre havia tingut, i desafiant-me amb la mirada.


  »Li vaig dir, sense parpellejar: Dóna gràcies que no et faci fora del despatx a cops de peu, i el vaig advertir que el senyor Fenech ja ho sabia tot… Ho vaig fer per intimidar-lo, perquè quedés clar que jo no estava disposat a tolerar-li ni una mil·lèsima més de falsedat. Recordo que vaig cridar: L’has fet massa grossa!


  —Com va reaccionar, ell?


  —Seguia fent el desentès… I em va fer emprenyar tant que el vaig engrapar pel braç i li vaig passar aquell albarà rebregat per la cara dient-li de tot: Això no és una relliscada, ho has fet tot premeditadament… Per què? Necessitaves més diners per pagar-te els vicis? Tinc proves contra tu, no em neguis que has actuat de manera il·legal. Ets un traïdor i no tens perdó de Déu… M’has traït, això és el que em sap més greu, i has estafat l’empresa… Mossegar la mà que et dóna menjar és d’home indigne…


  »Vaig dir tot això i més. I ell encara em va jurar que no tenia calés, però jo estava segur que se’ls devia haver gastat en vi i fulanes. Per postres, va tenir les penques de rebitllar-me el braç i dir que fes el que volgués. Jo em vaig encendre i el vaig amenaçar de cridar el senyor Fenech i que, per aquell camí, tindríem un escàndol, que ell hauria d’anar a donar la cara davant del director i del conseller delegat, que per mi ja estava acomiadat. Encara va tenir llengua per contestar que me’n penediria. Allò ja era massa… Llavors li vaig clavar un cop de puny i ell s’hi va tornar… I si no vam arribar a més va ser perquè el vigilant de seguretat va venir a despartir-nos.


  »Al cap d’uns dies, ell ja no formava part de la plantilla de treballadors del tren. No et pensis, va seguir negant-ho tot, i ens vam veure obligats a interposar una demanda en contra seu a la justícia, al·legant que teníem proves i testimonis. Aquell mala peça encara va intentar buscar la protecció del president de la societat del ferrocarril, però no se’n va sortir, ja que teníem arguments suficients per inculpar-lo en ferm.


  Mentre m’ho explicava, l’Enric es va quedar amb la mà pendulant a l’angle de taula, atent al propi record.


  —Em vaig sentir molt malament, ferit en el meu honor. No podia acceptar que algú que cobrava un bon sou i havia merescut la meva confiança hagués comès un robatori tan descarat. I encara ara només m’ho explico perquè segurament s’havia acostumat a uns luxes que no es podia pagar.


  —Et va quedar algun dubte sobre algun altre treballador?


  —Vam descobrir que també hi estava implicat un responsable d’explosius, el López que et vaig dir, i que el Sixte l’havia ensabonat amb diners… L’altre li feia la feina bruta i ell falsificava comandes… Després d’allò, mai més no es va produir cap altra irregularitat.


  Va ruflar. De nou, un xiulet al pit.


  —De debò que vols continuar?


  Va assentir, tossut.


  —Sempre m’he preguntat si, en el cas que haguéssim descobert l’estafa molt abans, hauríem pogut evitar que morissin dos homes en aquell accident fatal. Segurament que la càrrega de pólvora era molt més forta del que m’havien volgut fer creure i del que jo em podia imaginar…


  La serenitat que acostumava a tenir l’Enric es va enterbolir per un instant; havia clavat els ulls a l’infinit. Res de gran angular. Tampoc estava escanejant el despatx, ni em mirava a mi; no observava res en concret, com si amb aquella fixació visual esperés trobar alguna explicació vàlida, una possibilitat que permetés expiar el sentiment d’impotència que li causava un fet que li havia costat molt d’acceptar.


  —Són coses terribles que passen per més que no vulguis… Abans treballàvem sense la seguretat que avui dia s’exigeix a les obres de construcció; no hi havia mala fe, però sí més riscos, perquè es requeria un gran esforç de mà d’obra…


  —S’entén que teníeu moltes limitacions.


  Vaig veure com recuperava la seva mirada habitual, sense aquella ombra d’ofuscació.
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  La inauguració del cremallera


  —Millor que comenci la dama d’Aragó.


  Era una vella broma de l’avi. Deia que, de jove, la Joana s’escarpia la trena amb una pinta d’or, com la protagonista d’una cançó tradicional molt antiga que havia deixat de ser popular des que existia la televisió, fins i tot molt abans. El monyo de l’àvia havia acabat substituint la trena, però l’argument de la broma seguia en peu.


  —Encara espero que em regalis la pinta —va fer ella—. Parla tu primer. Estaves eufòric, el dia que el tren va treure el cap a la vall.


  —Vam inaugurar el cremallera els últims dies del regnat d’Alfons XIII, el 22 de març de 1931. Jo em coneixia el trajecte pam a pam, sabia en quin lloc exacte canviaven els dos sistemes i quins eren els pendents màxims de la línia. El moment que més recordo és quan vam travessar l’últim túnel… L’hauria pogut dibuixar de memòria sense errar gens i recorre’l amb els ulls clucs…


  —Però no el van fer les bruixes del Pirineu? —L’àvia Joana sabia com provocar-lo.


  Jo em vaig imaginar l’avi, setanta anys més jove, amb els ulls tapats, dins una caixa metàl·lica abandonada al punt més fosc del túnel. S’escapava i apareixia a fora en pocs minuts, com en un número del famós mag Houdini. S’hauria vist amb cor de saber exactament on era, gràcies al treball previ que l’havia portat a estudiar la muntanya i cada pam de roca que calia foradar per arribar al punt exacte de sortida. Allò no era un truc de màgia, sinó el resultat d’una obstinació.


  —Explica’m com va anar el trajecte.


  —Érem uns tres-cents convidats i anàvem en tres combois: a davant, en el cotxe saló, les autoritats principals, el governador civil, l’enginyer director, el president, el secretari del consell d’administració i els principals accionistes de la companyia, a més del bisbe de la Seu d’Urgell… Els altres enginyers i jo viatjàvem al segon vagó. Estàvem contents perquè tot havia anat bé, la màquina elèctrica tenia una tracció molt suau i el sistema funcionava perfectament. Podies admirar el paisatge sense cap sensació d’incomoditat… Recordo el moment que vam enfilar l’últim tram de catenària i vaig veure la vall coberta de neu i vaig pensar: Ho hem aconseguit.


  —Jo m’esperava a l’andana; com et pots imaginar —va fer l’àvia—, constava que només era una cambrera i que ell i jo no ens coneixíem de res.


  —No te la creguis, exagera molt. Vas venir a dinar amb els convidats.


  —Perquè el senyor Montón, el nou director, va tenir la deferència d’invitar-me… Tu no em vas pas presentar com la teva promesa.


  —Però si no ho volies…


  M’agradava sentir-los discutir com dues criatures. Sempre havien mantingut aquella mena de joc, quan algú els escoltava.


  —Si vols, t’explico com ho vaig veure des de terra… Em vaig haver d’obrir pas entre la gentada que volia donar la benvinguda al tren. Jo estava una mica nerviosa, la veritat, fins que no va arribar la màquina… Van començar a baixar convidats, alguns ja els coneixia, però a ell —va assenyalar l’avi— no el vaig veure fins més tard, quan les autoritats havien començat a desfilar cap a l’església, amb el senyor bisbe… Jo hauria anat amb l’Enric, però com que allò nostre no era oficial i ja me n’havia fet la idea, em vaig escapolir per veure el cotxe saló, que era tot beix, amb el sostre encoixinat, manetes per abaixar els vidres de les finestres i calefacció… Quin luxe… Em vaig asseure en una d’aquelles butaques tan còmodes…


  »Per culpa d’allò vaig arribar una mica tard a l’església i ja no s’hi cabia. El secretari del bisbe deia la missa, acompanyat del senyor bisbe, el capellà custodi i l’administrador del santuari, me’n recordo molt bé.


  —I el dinar?


  —Vaig tenir sort que les senyores dels consellers em van fer costat, perquè ell no estava per res…


  Va assenyalar l’Enric amb un dit acusador.


  —Ets el que no hi ha, digues que eres una enxufada del senyor Montón —feia broma, però li havia sortit una veu lenta d’home cansat.


  —Em deixes acabar? —va dir ella, entossudida—. El menjador de l’hotel nou va quedar petit. No havia vist mai destapar tantes ampolles de xampany ni sentit tants discursos… Allò sí que se’m va fer una mica llarg.


  L’Enric l’escoltava ara amb un somriure torçat. M’havia mirat, i va intentar picar-me l’ullet, contradient la musculatura fluixa de la cara que li atorgava un aire abstret.


  —Opines el mateix?


  —Em va agradar que el director de la societat de ferrocarrils, el senyor Albó, dediqués un elogi als obrers. —I dirigint-se a ella—: I no recordes que vas tenir un regal, aquell dia?


  Tot i l’avantatge que li portava la Joana, l’avi acabava de contraatacar.


  —Quin? —va fer ella.


  —Et van cridar de recepció, sí o no? —Mirant-me a mi—: Ara es fa la desmemoriada…


  —Ah, vols dir aquell paquet que no portava remitent?


  —Era una capseta.


  —Sí, molt ben embolicada amb paper de seda i un llaç blanc.


  —De què carai esteu parlant?


  —No veus que estàs marejant el teu nét? Sempre has de fer la teva.


  L’àvia Joana va canviar d’expressió, el gest se li va endolcir.


  —Perdona, amor meu… —va dir. I girant-se cap a mi—: Aquell dia el teu avi em va regalar l’anell de promesa i jo el vaig acceptar… La veritat és que m’havia fet una mica de tristesa no poder caminar al seu costat, m’hauria agradat que m’hagués presentat com la seva promesa. Ja sé que la decisió d’esperar a fer-ho públic va ser meva, però, en el fons, em sabia greu… I l’anell em va fer plorar d’alegria.


  —Entens per què encara n’estic enamorat? Amb ella no m’avorreixo mai.


  Vam esclafir a riure tots tres.


  —Ens piquem com mosquits, però sempre hem estat molt sincers l’un amb l’altre, a tots dos ens agraden les coses clares, per això ens entenem.


  Al cap de pocs minuts d’haver dit allò, l’àvia va sortir del despatx i ens va deixar sols.


  —Aquell dia em vaig sentir satisfet de tot el que havíem aconseguit…


  L’avi tenia ganes de seguir parlant de la inauguració.


  —M’he entretingut a buscar notícies que van sortir publicades a la premsa… N’he portat un parell; aquest és un fragment d’una revista local:


  
    Diumenge, dia 22, fou inaugurat el tren de Núria, que posa el Pirineu a les portes de Barcelona, ja que en quatre hores escasses es pot fer el recorregut. El dia clar i benigne contribuí a fer el viatge agradable als expedicionaris que emprengueren l’ascensió gorja amunt, acompanyats de paisatges magnífics: serralades imposants, precipicis insondables que estrenyen una mica el cor i cascades impetuoses durant els tretze quilòmetres de recorregut.

  


  —I aquesta notícia és d’un diari nacional:


  
    A las doce y media llegaron los trenes al valle de Nuria, cubierto por completo de nieve. A las dos de la tarde se celebró en el nuevo Hotel Nuria el banquete ofrecido por la Sociedad constructora a los invitados y, al terminar, hicieron uso de la palabra el gobernador civil de Gerona, señor Arias; don Ramón Albo Martí, presidente de la sociedad, y el obispo, doctor Guitart, enalteciendo el esfuerzo realizado por la empresa constructora que, a costa de no pocos sacrificios de todo orden y en un plazo extraordinariamente corto, ha logrado llevar a cabo tan sorprendente obra, que permite trasladarse desde Barcelona al corazón del Pirineo en menos de cuatro horas. Todos fueron muy aplaudidos.

  


  —Encara continua amb la mateixa prosa ridícula…


  Va riure obertament.


  —Deus voler dir ampul·losa.


  Es va eixugar els llavis amb el mocador. Per un moment, s’havia quedat sense paraules, rumiant alguna cosa.
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  Fi d’una etapa


  —Anem a la galeria? Tinc ganes de sol.


  Abans que li respongués es va agafar al meu braç, confiada, i no vaig tenir cap altra elecció que seguir-la. Jo hauria preferit un escenari més ombrívol i arrecerat, però l’entrevistada era ella i havia escollit un dels seus espais predilectes; per tant, no vaig fer cap comentari sobre les meves preferències. Si hi feia massa calor, a la galeria, obriríem algun batent de finestra i llestos. Devíem fer una bona fila, ella i jo. Un guia de museu amb pinta d’esmaixador de bàsquet retirat i una Alícia senil que ha abandonat el regne subterrani de les meravelles vuitanta-quatre anys després de la primera incursió. Petita com era, amb prou feines m’arribava a fregar l’espatlla amb la punta del monyo.


  Vam caminar pel pis, guiats per la llenca de llum que provenia de la galeria, encarada al sud-est. El sol s’hi exhibia tímidament; encara no havia fet l’entrada triomfal i era més tebi i suportable del que acostuma a ser els migdies de primavera.


  Poc després vam anar a seure en dues cadires que estaven situades estratègicament, al final de la restinyera de testos amb ficus i potus que s’entrellaçaven alternadament arran de paret. Des d’aquell lloc vèiem una panoràmica interior de l’illa de cases: desenes de terrasses, parets grises i jardineres amb plantes, donant-se l’esquena les unes a les altres.


  Em va mirar plàcidament.


  —Me n’alegro tant, de veure’t, fill…


  Que digués una frase així, venint d’ella, no deixava de ser curiós. Em vaig preguntar si havia passat algun fet especial que hagués propiciat aquell comentari tan suau. Potser estava una mica nostàlgica. De seguida vaig enfocar la conversa cap a un altre tema, volia seguir amb el quadern.


  —Llegeixo?


  
    24 de març de 1931


    Acabo d’escriure aquestes quatre ratlles al llit. Últimament he set una mica freda amb l’Enric, ho reconec. Sé que el seu compromís és ferm, i jo també vull estar al seu costat. És molt generós amb mi i em fa sentir una dona privilegiada perquè em comprèn i em valora de debò.


    Ens diem les coses a la cara i, quan cal, pactem. Encara que pensem casar-nos, crec que ens anirà bé esperar una mica abans de començar una vida en comú… Demà passat anirem a Barcelona; m’han donat uns dies de vacances i els passarem junts. Ja tenim habitació reservada a l’Hotel Victòria, em fa molta il·lusió. Visitarem la ciutat i després anirem a l’Eixample. Em vol presentar els seus pares «oficialment». Quina paraula més lletja, ja li hai dit que la canvïi. Només cal que em presenti la seva família, sóc la seva promesa i ja està… A veure com s’ho prendran… L’Enric diu: Que pensin el que vulguin, tu ets la noia que he triat. M’ha agafat la cara amb totes dues mans: Si mai et desenamores, fes-m’ho saber. Ho procuraré. La meva mare diu que l’enamorament se’n va, però l’amor queda; encara no sé ben bé què significa això, però després de vint anys de casats, ella sempre fa costat al pare.


    Estic una mica nerviosa per tot això… I hem quedat que més endavant visitarem els meus pares.

  


  —Entre la primavera i la tardor del 1931 només vas escriure un parell de notes?


  —Pot ser, segurament no en tenia necessitat…


  
    8 d’agost de 1931


    El tren de Núria ens ha portat molta gent… Aquest any és excepcional, no només per això. Per encàrrec del president Macià, que presideix la Generalitat, al mes de juny van venir uns quants polítics a l’hotel. Es van tancar a la cambra 202 i amb prou feines sortien per menjar. En pocs dies van redactar un estatut d’autonomia per al nostre país que s’ha aprovat aquest istiu. L’única cosa que no m’agrada és que les dones no hàgim pogut votar, perquè als partits polítics no els ha donat la gana que participéssim al referèndum. Quina contradicció més gran, ens reconeixen el nostre dret i després ens el neguen!

  


  —El tren us va canviar la vida?


  —I tant. I vols que et digui una cosa? Al principi la gent de la vall no el veia amb bons ulls. Quan el meu pare el sentia deia: La basaroca ja xiula. També li deien «boc», a més de «basaroca», que és un gamarús, un ocell que s’assembla al mussol, perquè els feia una mica de ràbia… Abans els traginers el veien com un competidor, pensaven que per culpa del tren ja no es podrien guanyar la vida, però alguns van trobar feina al ferrocarril… I els pagesos també van seguir pasturant els ramats a les muntanyes com havien fet sempre. Crec que al final van entendre que era un bé per a tothom.


  
    15 de desembre de 1931


    Han anat passant els mesos i, al final, l’Enric s’ha quedat al despatx de Barcelona i jo aquí, treballant a les pistes. Ens veiem menys del que ens agradaria… Festegem a distància i, quan ve, el vai a esperar a l’estació de Ribes-vila i pugem amb el tren. Seiem a tocar la finestra i mirem el paisatge, abraçats. És un viatge fantàstic, en algun tram la via s’enfila tant que fa por mirar els cingles.


    Darrerament no ha passat res que valgui la pena destacar, o sí: la Modesta ha plegat amb l’excusa que s’ha fet gran… Últimament l’havien relegada a la cuina del servei. Va venir-me a dir adéu plorant i, encara que no li tingui gaire estima, m’ha sabut greu.


    Ara han instal·lat una centraleta nova de telèfon. Això em salva una mica de l’enyorament que tinc i, quan em sento sola, demano conferència per parlar amb l’Enric o amb els meus pares.


    Els amos de l’hotel són molt rics i tenim la flor i nata de Barcelona, clients distingits, de categoria. Des que vai estrenar-me com a monitora d’esquí, m’encarrego dels seus fills. Els ensenyo a caminar, a baixar en cunya i a pujar de costat amb escaleta; aquestes són les primeres iniciacions que fem. La majoria n’aprenen en pocs dies. De seguida fan la volta maria i es llancen a fer diagonals com si res.


    A vegades vénen joves inexperts que volen iniciar-se. Són atrevits i tenen la mà més llarga que la llengua, però jo em fai respectar; els dic: Molt mirar i poc tocar, que estic compromesa. Sembla que s’hagin de menjar el món, però quan ve l’hora de pujar un feix de pals no sóc pas menys valenta que ells.


    Entre setmana no hi ha gaire clientela i controlo i reviso les sales de l’hotel. Per Nadal ja treballaré a temps complet com a monitora.

  


  —Jo era feliç esquiant, ho deixo ben clar… Saps que l’Enric no s’ha llegit el quadern?


  Va decantar el cap al respatller, fent silenci.


  —Hi ha alguna cosa que no li hagis dit mai?


  —Sí, i val més que riguis, ara que encara no la saps… És dura, encara que jo no la considero tràgica, al contrari, crec que m’ha fet comprendre millor la vida, però prefereixo no parlar d’això ara.


  INTERMEZZO


  1


  Viatge d’hivern


  Z uiu.


  Acaba d’entrar un missatge al mòbil.


  Que fais-tu?


  És l’Arlette. Li responc que he tornat a Núria. Diu que la vagi a veure aviat. Està segura que Lingolsheim m’agradarà, i no en dubto. Als correus que m’ha anat enviant les darreres setmanes em parla del seu desig de visitar Catalunya, sobretot Barcelona i la Costa Brava, però insisteix que sigui primer jo qui vagi a Alsàcia.


  D’acord, seguim en contacte. Fa bastants mesos que ens comuniquem de manera regular, en francès i en castellà, un idioma que ella domina prou bé. Ens hem confessat mútuament alguns temes personals: sabem a quina activitat professional ens dediquem i quins gustos tenim. En parlem amb franquesa, encara que ella no acaba de travessar la frontera que ens separa, i quan li pregunto segons què, no respon, potser per prevenció. Darrerament li he anat subministrant petites dosis de teoria sobre museus d’història i vins amb denominació d’origen que es troben en un territori que conec, del Priorat a l’Empordà. Ella, a canvi, m’ha anat explicant algun detall personal, menys dels que jo voldria, sobre la seva afició al ball i els festivals d’exhibició de dansa clàssica que organitza al seu centre cada temporada. En l’intercanvi de converses online he sabut que no té parella estable, en això coincidim. Fins ara no teníem cara, l’un per a l’altre, vull dir que no ens havíem enviat cap foto expressament, tot i que ens vèiem de reüll a través de les imatges que tenim penjades aquí i allà, entre els webs, Linkedin i Facebook.


  En tot aquest temps hi ha hagut algun moment de distància per part d’ella. Probablement perquè va arribar un punt que el nostre flux de correus electrònics va créixer. Semblava que tant ella com jo teníem un enorme interès per saber més coses de la nostra vida particular, per això m’hi vaig confiar explicant-li la meva relació fracassada amb l’Íl·lia. Esperava que l’Arlette fes el mateix amb mi, i em digués com era la seva vida de soltera. Però va respondre que preferia guardar-s’ho per a ella, que no sabíem res l’un de l’altre i crearíem fantasies virtuals. Em va escriure: La teva franquesa m’agrada, crec que és el teu punt fort; t’agraeixo que t’interessis tant per mi quan no em coneixes personalment, però tot això pot ser un rampell. I jo insistia: Em sap greu aquesta opinió, Arlette, al·lego en defensa meva que tenim un nexe comú en el passat; això ja justificaria que sentís un interès especial per tu. Vaig estar a punt d’afegir-hi: A més, compartim altres punts essencials, com el fet d’haver-nos mantingut solters de miracle. Però me’n vaig desdir, per no espifiar-la. Al final, li vaig assegurar que no era un rampell sinó una intenció meditada: volia tenir una idea de proximitat, ja que les coses que compartim no pressuposen res més que el desig d’una simple amistat. Reconec que em sento insegur amb el tema. No he claudicat, però m’he callat la part principal: tinc ganes d’anar més enllà, per això estic al cas del seu dia a dia, m’he anat mirant regularment les fotos que penja al web i els comentaris que deixa escrits. De tota manera, de moment no faré cap pas, si ella no em dóna a entendre que li agradaria. Darrerament hem intensificat els correus i l’Arlette m’envia e-mails divertits; tot indica que és simpàtica, com a mínim tot el que escriu és alegre.


  A mitjan juliol li vaig enviar una fotografia de la meva guitarra acústica desitjant-li un bon estiu i tot això. No m’esperava que ella em correspongués amb una sorpresa personal. Em va fer arribar un vídeo, la gravació d’una classe de dansa on se la veu expeditiva, gràcil, dirigint un grup d’alumnes esveltes, amb do de comandament. Ballen una peça de Txaikovski. Un, deux, trois, quatre… Es belluguen al ritme d’atletes disciplinades, unes sirenes de terra que, en comptes del banyador i les típiques pinces al nas que porten les dones peix de natació sincronitzada, vesteixen tutús de color salmó i sabatilles sedoses, i van pentinades amb monyo cohesionat, estil vintage. He visionat les imatges unes quantes vegades i no deixen de sorprendre’m cada vegada que les reprodueixo. Realment va ser un regal.


  À tout à l’heure.


  Li dic fins ara, estic per tu.


  Miro per la finestra del cremallera. A la llum foscant, els arbres que s’atapeeixen sota la lluna. Fa estona que hem deixat enrere les cases de Queralbs, clavades a la roca, blanques i amb teulats de pissarra esglaonats segons el desnivell, que reapareixen als meus ulls com una visió coneguda i molt propera. Ja hem travessat els viaductes d’arcs esvelts i els primers túnels, que tants maldecaps van portar a l’avi Enric. Com més amunt estem, més s’imposa la muntanya. Abrupta. Desafiant. Em ve al cap la proesa dels homes del ferrocarril i de tots aquells carrilaires que treballaven entre estimballs, traient roca a pic i pala, carregant i descarregant travesses, dormint en barracons en ple hivern. Fins i tot fa mandra i angúnia pensar-hi.


  L’últim tram de viatge es fa ràpid. Ja he arribat. Un cop més, deixo sortir els viatgers, prefereixo anar sense presses. Travesso el pont sobre el riu que cal transitar per arribar a l’hotel. L’aire gelat em torna a recordar que estem entre set cims que aspiren als tres mil metres i que competeixen amb els pics més alts dels Pirineus orientals. Les llums de les pistes deixen veure bé la forma de la carena de muntanyes, oberta com una petxina a l’entorn d’aquesta vall. L’Olla de Núria ja és això, una vall rodona i simbòlica com totes les terres amb memòria ancestral, i amb molta aigua. Pel que fa al santuari, es poden fer moltes conjectures sobre el significat del nom, això l’hi he comentat a l’Arlette. Els primers documents diuen «Annuria», segurament un mot de la família ibero-basca-aquitana. De tota manera, en basc «ur» significa aigua, qui sap si volia dir «lloc d’aigua», per tant. Seria un nom prou encertat.


  Mentre els viatgers del tren s’allunyen cap a l’hotel nou, torço el pas en direcció a l’hostatgeria. Aquesta vegada he canviat de domicili i hi passaré la nit, gràcies a una coincidència curiosa. A la darrera visita de treball al museu, vaig guiar un grup de visitants vinculats al bisbat de la Seu d’Urgell, entre els quals un capellà que custodia aquest santuari. De manera espontània, la nostra conversa va acabar derivant cap al vincle que la meva àvia va tenir amb Núria i el fet que jo estigués escrivint una història que hi està relacionada. Aquesta circumstància m’ha permès comptar amb una estada diferent, tinc una habitació reservada per pocs dies que toca amb les parets de l’església. Estaré ben beneït.


  Aviat farà un any que vaig iniciar aquest relat. De moment, aquesta nit espero clapar com un nen en un apartament privilegiat, acompanyat per les campanades del carilló de vuit campanes que componen l’escala musical en do major. El rellotge toca les hores diürnes amb notes dels goigs de Núria. Callarà aviat, espero, per sort dels qui volem dormir.


  2


  Roses blanques


  —Que siguin blanques, amb un llaç vermell… Deixin-les davant la làpida, com sempre, fixades perquè no caiguin.


  Interrompo la trucada a l’empresa de flors que cada any s’encarrega de posar un ram a la tomba dels meus avis. Sempre de manera puntual. Prou que m’ho tirava en cara l’Íl·lia: No em sap greu que ho facis, només faltaria, però te’n podries recordar tan bé del nostre aniversari, no? La meva capacitat per memoritzar dates de celebració que la majoria de gent considera memorables és més aviat escassa; no obstant això, m’ha quedat gravat per sempre l’aniversari de la mort dels avis, igual com recordaré el del meu pare. Ell no era partidari de ser enterrat en cap cementiri i ha volgut que l’incineréssim; en aquest cas, l’opinió de la meva mare, de qui es va divorciar fa més de vint anys, comptava ben poc. Si hagués viscut l’àvia Joana, que en qüestió de rituals era feta a l’antiga, potser hi hauria posat impediments i jo m’ho hauria repensat. O qui sap si m’hauria sorprès consentint i defensant la darrera voluntat del seu fill.


  Ella va morir de vella, gairebé centenària, deu anys més tard que el seu marit. S’havia anat apagant com una espelma, a poc a poc, més lúcida que ningú.


  Amb la trucada que acabo de fer, només compleixo el desig que el pare em va expressar pocs dies després de la mort de l’àvia de fer portar roses a la tomba familiar. Ocupa-te’n tu, sents? Des que ella descansa al mateix panteó que l’avi Enric, encarrego dos rams, un per a cadascú.


  El meu avi patern es va acomiadar tres mesos després de la nostra darrera entrevista; es cansava molt, s’ofegava, i el van haver d’ingressar a l’hospital. Els doctors que el tractaven van estar d’acord que li convenia una operació, però a la seva edat no l’hauria suportada. La seva mort va afectar molt l’àvia Joana; tot i això, el va sobreviure amb bona salut uns quants anys més.


  Encara els veig agafats de la mà, a l’hospital. Ella fent-se la forta i ell estovat, somrient pacíficament com un nen amb cara de vell que ha recuperat tota la innocència de la vida davant la proximitat de la mort. Se’n va anar en pau. M’emociona pensar-hi, hòstia.


  M’enfilo les ulleres de sol al nas; la llum que entra per les vidrieres arquejades m’enlluerna. La gent recorre amunt i avall el passadís que uneix l’oficina d’informació amb l’hotel; des d’aquí, assegut en un banc, just davant d’un punt de trobada, veig la vall nevada i el llac gelat, amb una superfície tan llisa que sembla com un tel de sucre. I la pantalla de televisió on es projecten repetidament una sèrie d’imatges que ja conec: un mapa de les pistes d’esquí on llampeguegen els punts que indiquen quines estan obertes, onze en aquest moment, i a continuació, la informació de serveis, raquetes de neu, tir amb arc, el parc lúdic amb tres pistes de trineus, que és el producte estrella, dos tubbys i, de nou, El Cau de la Marmota. La pantalla torna a saltar i s’hi desplega una àmplia oferta de restauració i allotjament.


  Aparto la mirada del monitor mentre calibro com s’ho fan per aconseguir que tot això s’avingui amb el caràcter principal d’aquesta vall, que és la solitud.


  Surto a fora. La llum que irradia la neu m’esquitxa. Al meu entorn tot és d’un blanc intens molt uniforme que fins i tot afecta els pins, disfressats amb barba de Pare Noel. Posats a triar, m’agrada més la tardor que l’hivern, sobretot pel contrast que presenta la muntanya: la pal·lidesa de les fulles esgotades dels roures, els faigs i els freixes enmig dels pins negres i els boixos del sotabosc, tot un espectacle cromàtic, un desplegament de pinzellades vermelles i ocres que, fins i tot els autòctons, que estan acostumats a veure’l cada any, aprecien molt. Malgrat tot, la crida de la neu és potent i massa atractiva perquè els esquiadors s’hi resisteixin.


  Camino en direcció al restaurant de l’hotel. Hauria d’anar a dinar, però m’aturo a la porta del santuari. Hi entro. Encenc una espelma. Un any enrere m’hauria sentit ridícul ofrenant ciris com si fos un romeu, però a hores d’ara no em fa cap mena de vergonya. Penso pujar al cambril de la Mare de Déu, en nom de l’àvia.


  La darrera vegada que vaig venir, la veia com una talla de fusta tosca que la gent devia venerar perquè sí, però segurament estic equivocat, la Joana sabia molt bé per quina raó feia les coses. La imatge té la cara color canyella, no és fosca de pell com altres talles romàniques. En algun lloc he llegit coses tan críptiques com que les marededéus negres són cristianitzacions d’imatges femenines paganes que representen la fecunditat de la terra, la mare fèrtil que permet engendrar. Però els fidels hi reconeixen la mare que engendra un messies que ens ve a redimir. No hi entenc gaire res, d’aquesta matèria, podria opinar amb més criteri sobre la ceràmica àtica i la qualitat extraordinària d’un vernís tan brillant que no se’n sap el secret de fabricació.


  La meva àvia Joana em va dir un dia: La vida no es pot explicar amb raons, és una experiència que passa, i l’has de sentir amb el cor. Jo devia fer cara d’idiota, com sempre que no encerto a parlar de coses que són difícils d’explicar, conviccions interiors que t’arriben per intuïció i que et fan viure d’una manera determinada. M’he assegut en un banc del cambril a recordar-ho.


  Envio un correu a la meva mare per dir-li que aquest Nadal no aniré a veure-la a Màlaga, postergaré la visita per més endavant. Primer tinc previst viatjar a Alsàcia, espero que no li sàpiga greu. La mare no va voler saber-ne res, de les cendres del pare, i he decidit guardar-les dins una vitrina del despatx del meu pare, al pis de l’Eixample. De moment, no em replantejo canviar-les de lloc, tret que algun dia senti que ho he de fer; podria enterrar-les al peu del Puigmal, la muntanya on ell pujava cada any, al pic del juliol, en companyia d’una colla d’amics aficionats al bon vi.


  Un altre missatge. L’Arlette m’acaba d’enviar una emoticona somrient. Espero que no sigui tan variable com una altra que jo sé, ja veurem. Per què em fabrico aquestes històries? No puc esperar res d’ella, encara que tots aquests mesos hàgim mantingut una correspondència prou constant, no dic intensa, que em permet imaginar que podríem ser alguna cosa més que amics. D’amics virtuals, ja ho som. Qui sap si li agraden els homes tranquils que saben el preu que té una àmfora grega autèntica, espero que no els consideri uns plastes.


  Sempre m’ha admirat la manera com s’estimaven els meus avis. Crec que ella no va revelar mai el que li havia passat a l’avi Enric. I al meu pare, encara menys, però això tampoc justificaria el seu desinterès per aquesta història que estic narrant. El pare no llegia gaire, exceptuant els diaris esportius, i no em va preguntar mai com anaven les nostres converses. Potser no volia saber res del passat per no inquietar-se inútilment.


  TEMPS D’ENTREGUERRES
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  Un avís de salut


  —Estàs ben recuperat?


  —Sí, que no ho veus?


  —Segur?


  S’entretenia a obrir cartes i anava apilonant els sobres damunt la taula de l’escriptori. Acabava d’estripar una solapa, amb la mà insegura; tot i això, el tall havia quedat recte, com si l’esforç de mesurar-lo mentalment li hagués permès superar la dificultat física.


  M’hauria d’haver tranquil·litzat davant la normalitat aparent amb què m’havia rebut, però jo el veia més prim i demacrat, cosa que m’enfrontava a una constatació gens agradable: s’havia fet vell de sobte. Vell de debò. Em va semblar que tenia les galtes més xuclades i les bosses dels ulls una mica violàcies, com els ancians que han passat dies a l’hospital. De fet, hi havia estat ingressat una setmana, amb la mascareta d’oxigen posada, i un diagnòstic de deficiència respiratòria. La primavera sempre ha estat un temps propici als virus i bacteris i als cops d’aire i refredats molestos, que tenien en ell una víctima propiciatòria.


  —Ja m’he tret la trompa d’elefant. —Va somriure.


  Durant uns quants dies, després de donar-li l’alta, havia portat un tub al nas, una trompa postissa que el molestava bastant. Aquesta era la raó principal que haguéssim posposat una nova entrevista fins a aquella tarda.


  Vaig ser-ne molt conscient. M’havia habituat a veure’l com algú conegut a qui jo no mirava pensant: Què li ha passat? Per mi no estava malalt, només era un home normal que havia patit una embòlia i tenia algunes limitacions. Però ara la situació era diferent.


  Vaig dubtar de si havia triat un bon dia per entrevistar-lo, perquè encara arrossegava un refredat majúscul que, segons ell, havia pescat al lloc on hi ha més microbis del món: en una sala de visites mèdiques. Si jo hagués tornat a insistir en la meva pregunta, probablement m’hauria dit: Em trobo bé, això és el que compta. Sempre s’havia superat ell mateix a base de no queixar-se per res que no fos important. La seva manera d’afrontar els problemes era examinar-los de molt a prop, com si els inspeccionés amb una lupa, centrant-se en el nucli del tema. Per tant, el sol fet de no tenir febre ni patir cap atac de tos, per a ell ja significava estar bé ara i aquí. Actuava com sempre, minimitzant qualsevol problema i fent que semblés insignificant i poca cosa. Fins i tot la malaltia.


  Mentre jo rumiava cabòries, ell no havia parat d’obrir cartes de manera ordenada, a poc a poc, una rere l’altra, com si no m’hagués vist entrar. Estava concentrat en aquella feina mecànica i, quan em vaig començar a impacientar pensant que calia trencar el silenci perquè començava a molestar-me, va aixecar el cap.


  —T’ha posat deures?


  Els ulls li van anar al quadern que jo duia sota el braç. El va assenyalar amb un gest parsimoniós, gairebé cerimonial, que formava part d’aquella serenitat tan seva que no perdia ni en els pitjors moments.


  —Potser no t’ho creuràs, però no l’he llegit mai; prefereixo que sigui ella que m’expliqui les coses, m’agrada més sentir la seva veu… M’he acostumat a tenir-la al costat, com una música de fons que m’acompanya… Ella i jo som molt diferents, a mi sempre m’ha interessat més actuar que no pas escriure. No comptis que jo et doni cap escrit, ni una carta…


  —Fa anys m’havies ensenyat uns plànols del traçat del tren de Núria, encara els tens?


  —Sí, els guardo aquí al despatx, però no crec que et puguin servir per a la teva història… Tinc alguna còpia dels originals, la resta són esquemes dels túnels i esbossos que jo dibuixava a peu d’obra. De tota manera, els pots veure, si vols…


  —M’agradaria fer-hi un cop d’ull. Podem continuar amb el nostre tema?


  El darrer dia ho havíem deixat córrer. Ell estava cansat i vaig preferir no fer-lo parlar més estona. Tampoc arribaríem mai a llegir ni una pàgina del quadern de la Joana, pel qual no havia mostrat cap interès, com si considerés que tot el que podia haver sentit la dona que ell estimava no li pertanyia.


  Desconec si aquella actitud era conseqüència d’un sentiment personal molt íntim que no em volia mostrar. Qui sap si tenia escrúpols davant la possibilitat de saber què havia escrit la seva dona sobre la relació d’ells dos i què li inspiraven les circumstàncies que havia viscut al llarg de la vida. A aquelles altures, l’única cosa que devia importar-li era tenir-la al seu costat.


  —No cal que en parlem més… Comencem.


  Tenia la veu una mica enrogallada i li vaig oferir un caramel Halls, pensant que era un expectorant inofensiu. Em rondava pel cap la idea que a partir de la cinquantena tothom té alguna deficiència orgànica o altra i, vulgui o no, comença a empastillar-se, i que als vuitanta la vida pot arribar a ser una festa sanitària. L’Íl·lia deia que no tenia per què ser així, que si menges sa i fas meditació i ioga el cos s’enforteix i t’estalvies malalties. No ho sé, perquè no ho he provat; en tot cas, no ho puc confirmar ni desmentir.


  L’avi Enric va decantar el cap com dient, què esperes? Li vaig sentir la respiració escanyada, el senyal inequívoc del refredat de pit. Devia tenir els bronquis tapats. Feia patir, però qualsevol l’hi deia.


  —Et poso aigua?


  N’hi havia una ampolla plena sobre una tauleta, al costat d’un got buit. N’hi vaig servir una mica i se la va beure amb lentitud, relaxat, amb un gest d’aquells de no donar-hi cap importància. Al cap de poc, va comentar:


  —Estic acostumat als plaers més senzills… A veure quin efecte em fa aquest got d’aigua; si em puja al cap, pleguem.


  —Si la ironia implica salut, diria que estàs millor.


  Vaig estirar aquell fil prim que ens permetia parlar de la malaltia sense anomenar-la pràcticament.


  —Vols que t’ho digui? Els metges tenen por i també s’equivoquen.


  Em va assenyalar l’escriptori que hi havia darrere meu.


  —Els plànols que vols veure són en aquell calaix.


  Sempre s’havia mostrat reservat amb la informació personal, no deixava de cap manera que ningú li capgirés ni un sol paper. Jo recordava haver-los vist un dia que buscàvem un mapa antic.


  Encara els guardava allà mateix. Vaig agafar la carpeta de dibuix de l’interior del calaix i la vaig desplegar sobre l’escriptori, desfent la direcció dels doblecs i buscant espai. De seguida ens va quedar a la vista una gran quantitat de plànols esgrogueïts i de dibuixos que ocupaven bona part de la superfície de taula.


  Feia estona que ell havia canviat l’aire tranquil de sempre per una expressió expectant d’home afortunat, mentre em seguia els moviments amb atenció.


  —Aquestes són còpies del projecte de la línia ferroviària que va fer Montserrat Fenech; els originals es van quedar a la societat de ferrocarrils… Falten plànols i tampoc tinc la memòria amb els plecs de condicions facultatives ni el pressupost, esclar.


  Va fer córrer un dit tremolós sobre els documents.


  —Mira el mapa de la línia del cremallera, amb això et situaràs ràpidament sobre el terreny. Ja te n’havia ensenyat algun, d’aquests plànols, oi? Veuràs els detalls de les seccions dels túnels i també algun esbós… Entremig hi ha els esquemes fets per mi… A vegades m’entretenia a dibuixar vagons de viatgers.


  Teníem un bon gruix de material cartogràfic davant nostre. El primer era un plànol general de la línia que donava una imatge fidel del recorregut de la via del tren; després, altres plànols de detall de diferents seccions. I en aquell precís moment vaig ser conscient que estava admirant la bellesa tècnica d’un projecte que d’alguna manera havia quedat oblidat durant anys.


  L’avi s’havia recolzat a la cadira encoixinada decantant el cap sobre el paper, una mica vacil·lant, i, amb una punta de dit, el va apartar cap a un costat.


  —Què busques?


  —Els perfils del túnel on vam patir aquell accident. Els recordo perfectament, amb els pendents, horitzontals, cotes i distàncies entre l’entrada i la sortida… Les vegades que hi he pensat…


  Era possible que encara tingués dubtes pendents que no havia acabat d’esvair?


  —Foradar la muntanya és un risc molt gran, et pots equivocar i anar a parar a un punt equivocat. No tothom suporta tanta responsabilitat; a alguns la feina els ha costat molt cara… T’he parlat mai del túnel del cargol de la línia ferroviària de Puigcerdà?


  Negativa gestual per part meva. Ni idea.


  —És un túnel especial: la forma d’escala de cargol va servir per superar el desnivell d’un costat a l’altre de muntanya sense haver de construir cap cremallera… El que et deia, l’enginyer que el va construir es va suïcidar pensant-se que havia fallat en els càlculs, i resulta que ho havia fet bé. Al final, es va llevar la vida per no res.


  —Hòstia, quina ironia tan macabra…


  Ho vaig dir pensant: S’ha de tenir coratge. Anàvem mirant els plans de les seccions d’alçats, talls imaginaris de les parets del túnel que encara avui, sobre el paper, mostren el gruix de les roques i les diferents capes de composició, i alguns símbols que marquen la duresa del material. Tota aquella informació aflorava davant meu amb una força descomunal, no pas perquè en aquell moment la pogués observar al complet, sinó que jo la veia amb uns altres ulls, els de qui vol salvaguardar la memòria d’una vida. Vaig renegar en silenci, corprès. M’havia quedat sense paraules.


  No sé si ell se’n va adonar; només es va limitar a dir:


  —Abans no era com avui dia, que tot ho dissenyen amb ordinador… Ara faríem més virgueries, potser, però amb la meva experiència, segurament enyoraria aquella manera de treballar.


  L’alè de les seves paraules, com un buf tramuntanat, em va provocar un efecte impactant. Solia encertar-la sempre. En comparació amb els programes de disseny assistit de la tecnologia actual, aquells plànols antics, ideats com un projecte que havia requerit una imaginació despullada, sense cap ajut informàtic, em van semblar castells fabulosos aixecats sobre el paper.


  Ell era un home acostumat a dialogar amb els desnivells i les roques, i la seva memòria d’enginyer de camins s’havia convertit en una descripció bucòlica dels records soterrats i els paisatges perduts que tenia a la ment.


  —Havíem de calcular-ho tot i supervisar-ho molt bé, la pràctica i l’ofici sempre són importants… Tots els enginyers i arquitectes que van treballar a les exposicions universals, el mateix Eiffel, comprovaven personalment els canvis que es feien a peu d’obra… I van dissenyar construccions que han tingut un paper important en la història: ja et dec haver explicat que gràcies al transmissor de ràdio de la torre Eiffel van passar missatges com el «radiograma de la victòria», que va permetre frustrar la batalla del Marne…


  Li havia sentit explicar aquella història de la Primera Guerra Mundial més d’un cop; vaig suposar que ell ja n’estava al cas, però devia sentir plaer a repetir-la. Aquest és un dels efectes que provoca la vellesa, la memòria es torna selectiva i reincident.


  —Jo m’emmirallava en tota aquella gent important i també creia que el progrés tècnic contribuïa al progrés social; això em feia ser tossut a la feina.


  —Has canviat d’opinió?


  —Segueixo pensant que l’enginyeria pot millorar la vida de les persones, però s’ha de fer bé… Com diu aquella paràbola de l’evangeli, has de construir la casa sobre la roca, si no vols que se l’emporti el temporal… No n’hi ha prou de tenir bon enginy, com deia Descartes, sinó que cal saber-lo aplicar bé.


  »Me’n vaig convèncer en acabar els estudis, quan vaig visitar la fàbrica central de turbines que va construir Peter Behrens a Berlín… Si mai hi vas, vés-la a veure, és una obra d’art.


  El va estroncar un atac de tos. En acabat va dir:


  —Aquest coi de refredat…


  Ni expectorants ni punyetes.


  —Deixem-ho aquí, t’he fet parlar massa.


  Sé que ell encara hauria volgut continuar; l’entusiasmava tant parlar de tot allò que perdia el sentit de la mesura. Però em vaig autoimposar una pausa final, sabent que estava renunciant al plaer d’escoltar-lo amb una cervesa a la mà fins ben entrada la nit. Hi havia el risc que ell quedés esgotat; estàvem forçant la màquina més del que era convenient.


  —T’acompanyo a la sala?


  —Ja m’ha passat —em va desmentir amb un gest tossut.


  No me’l vaig creure. Em preocupava que estigués bé; hauria volgut que aquell home senzill i intel·ligent que era el meu avi hagués viscut per sempre.


  2


  Bar. Cel. Ona


  —Estàvem cansats de viure en la distància, havíem festejat més d’un any i mig, ell a Barcelona i jo a Núria, i al final, ens vam casar l’abril de l’any 33… No et pensis que hi hagués cap dia especial que se’m regirés el cervell… Vaig entendre que era una ximpleria passar més temps l’un aquí i l’altre allà, com dos solitaris… Els meus pares van estar molt contents. La mare em va fer brodar unes tovalles i un joc de llit preciós, li feia il·lusió que jo tingués un bon aixovar, perquè ella s’havia casat més pelada que un pal d’escombra.


  —Com recordes la nova etapa?


  —Va ser una època meravellosa i també complicada, d’alguna manera. Em va costar una mica adaptar-me a la vida de ciutat; a més, els pares de l’Enric eren bona gent, però molt tocats i posats, sobretot la seva mare… Li agradava aparentar… Anava sempre molt mudada: a l’hivern duia un abric de castor i un collaret de perles autèntiques… Ella i jo teníem una relació una mica freda.


  Jo havia sentit explicar que el meu besavi patern, l’advocat Frederic Solé, don Frederic, tenia fama d’home galant i assenyat, però la senyora Balbina, la besàvia, era una mica malgastadora i l’havia obligat a portar un tren de vida més ambiciós del que corresponia a un simple lletrat.


  La Joana havia parat un moment, amb els ulls fixos als finestrals de la galeria. M’assenyalava amb la mà una de les terrasses que vèiem a través dels vidres.


  —Aquell gat és del veí… S’ha acostumat a venir perquè li dono paté.


  —Te’l ve a reclamar.


  Em vaig fixar en el felí pigat que ens mirava des de l’altra banda, immòbil, com s’estigués pensant què havia de fer per aconseguir la seva recompensa; i quedava clar que no comptava amb mi.


  Ella va prosseguir, sense fer cas de l’animal, que ara s’havia entregirat, d’aquella manera tan entonada amb què els gats estiren el cos i acaben d’allargar el coll, com si estiguessin fent una d’aquelles postures de ioga —o es diuen asanes?— que practicava la meva ex.


  —M’escoltes?


  —Sí, sí.


  —Et deia que els meus sogres no m’ho van posar gens fàcil, aquesta és la veritat… Volien una jove del seu estil. Tenien molts prejudicis i em consideraven una noia de muntanya; això em feria els sentiments. És difícil fer-te estimar per algú que no t’accepta… Això ja és aigua passada, però ha set així… Un dia l’Enric s’hi va enfrontar; sempre recordaré la manera com em va defensar, va dir: La Joana és la meva dona, m’hi he casat perquè l’estimo i, si no us agrada, m’és igual. Va ser la millor declaració d’amor per a mi.


  Vaig calibrar si la neguitejava explicar-me tot allò. M’estava parlant dels meus besavis paterns i era probable, per tant, que ella mateixa pensés que el retrat familiar que estava dibuixant em podia desagradar. Normalment jo la deixava dir sense fer gaires comentaris, i tampoc n’hi faria cap en aquell moment. Fa anys que estic fet a les crítiques i les històries enverinades que infecten les famílies i les cultures; si no fos així, no m’hauria dedicat a la història i a l’arqueologia.


  Potser per refer el que m’acabava de dir, l’àvia va enraonar més.


  —Si he de ser justa, eren bones persones… Més endavant, la relació va canviar. El meu sogre estava malalt, tenia els pulmons envellits. De tant en tant l’havien d’ingressar a l’hospital, i jo el vaig anar a veure sempre. Un dia em va demanar disculpes, se sentia avergonyit del comportament que havien tingut. I a l’últim em va demostrar que m’apreciava, perquè em va tenir en compte al testament.


  —Del 1933 al 1941 no hi ha cap nota escrita al quadern.


  —No és estrany, al principi dúiem una vida molt intensa i jo era feliç… I quan estàs molt bé, no tens ganes d’escriure… No et diré pas que no enyorés esquiar, però tenia moltes ocupacions per distreure’m. Treballava al despatx de l’Enric i em passava el temps volant. Li feia de secretària, portava l’agenda de visites i reunions i a vegades l’acompanyava a veure alguna obra en construcció. Recordo els primers anys com un temps meravellós, fins que ell va tenir l’atac de feridura, als trenta-cinc…


  Seguia parlant i li vaig notar una punxada d’emoció a la veu.


  —Un vespre, tornant del despatx, va perdre el coneixement. De seguida vaig demanar una ambulància privada, perquè en aquella època no hi havia servei d’assistència públic, i vam córrer cap a l’hospital… Però no vam poder evitar que li quedés afectat el costat dret, sobretot el braç, i part de la cara… Com que tenia els batecs del cor descompassats, el metge li va prohibir beure i fumar i el va posar a dieta, per prevenir que se li repetís… Allò va ser un cop molt fort per a tots dos.


  —No era molt jove per tenir una embòlia?


  —Jo sempre he dit que la feina li va passar factura. No va saber afluixar, fins que el cos li va dir prou… El metge ens va dir que el problema era al cor i, al final, se li havia tapat una artèria… Ho va passar malament, però com que és un home valent i té un caràcter animós, no es va deprimir. Em va dir: No me n’he volgut anar perquè vull veure a qui més estimo.


  »Des de llavors que l’ajudo a rentar-se i posar-se la roba, ja saps que amb la mà dolenta no pot ficar el braç a la màniga… Es vesteix de cos per avall i jo li cordo els botons; fem un bon equip… Per sort, no ha perdut les ganes de viure.


  —Ni el sentit de l’humor.


  —Ja saps com és… La cullera de mànec tort que encara avui fa servir per menjar, se la va dissenyar ell mateix.


  —Què va passar durant la Guerra Civil?


  —Quan va esclatar tot, l’any 36, se’ns va acabar la tranquil·litat. De tota manera, encara vam tenir una mica de sort: ell es va estalviar d’haver d’anar al front republicà a lluitar, perquè no podia agafar el fusell… És l’única cosa de bo que va tenir la malaltia… Això sí, vam passar un temps difícil, quan bombardejaven havíem de córrer als refugis. Més endavant, va ser complicat trobar el menjar que necessitàvem; quan podíem, que era molt de tant en tant, anàvem al poble a veure els meus pares i en marxàvem proveïts. Els diners no valien res i em vaig haver de vendre les joies i les calaixeres a canvi de farina i oli. Quan tot es va acabar, els del règim d’en Franco van fer una represàlia terrible… Nosaltres vivíem exiliats a casa; estàvem mig arruïnats i vam haver de sobreviure… Com que l’Enric no estava afiliat a cap partit polític es va estalviar d’anar a la presó i va poder reobrir el despatx d’enginyer.


  —Per això vàreu tardar tant a tenir un fill?


  —El volíem, però jo no quedava mai embarassada… Vaig anar a Núria passada la guerra, quan vaig saber que la marededéu, que havia estat amagada uns anys, tornava a ser al santuari.


  De seguida vaig recordar que la talla romànica havia tornat a desaparèixer a finals dels anys seixanta, per evitar que els acòlits del règim franquista celebressin la coronació. En aquell moment l’enrenou havia estat considerable i, finalment, van coronar una còpia per no haver de suspendre l’acte. Anys més tard, la imatge va ser retornada al santuari en un cremallera nocturn. En definitiva, la guerra i la dictadura havien provocat la transhumància d’una icona mariana molt emblemàtica del país.


  —Què estàs pensant?


  —Res…


  Va aixecar el cap per mirar-me amb aquells ulls petits d’inquisidora biològica i arronsà els llavis.


  3


  Retorn a la vall


  
    27 d’octubre de 1941


    Quants anys sense escriure ni una sola ratlla, no me’n sé avenir! Sembla impossible que torni a ser a Núria. Està tot tan canviat… Em fa una impressió estranya molt desagradable, vei que res no s’ha salvat dels estralls de la guerra.


    El viatge en cremallera ha anat bé. Feia molt de temps que no podia veure de prop els cims nevats i els salts que fa el riu corrent avall, picat, ni sentir la remor de l’aigua estimbant-se per la muntanya, tan forta que sembla que l’hagi de poder tocar amb els dits. Per una estona hai cregut que tot era com abans, però només d’arribar a l’estació m’ha vingut una punxada al cor. Es veu tot tan brut i abandonat! Potser ho empitjora la meva memòria, perquè tots els records que tinc d’aquí són alegres. Abans ho veia tot amb ulls d’enamorada i l’Enric estava ple de salut.


    Els militars controlen la vall, formen part d’un regiment de tropes de muntanya del general Franco i s’han instal·lat aquí per vigilar els passos de frontera. Quan hai arribat al pont de fusta m’han fet identificar: ¿Motivo de su visita? M’han demanat l’autorització i jo només tenia el passi del bisbat. Esto no es ningún salvoconducto. Per visitar el santuari cal un salconduit? Haver treballat en aquesta santa casa no em dóna dret a visitar-la?


    Em volien intimidar, però jo no abaixo mai la mirada i, al final, m’han deixat passar. Llavors hai vist un soldat a la roca de la creu, un altre davant l’ermita i dos més al camí de Finestrelles. Es veu que hi ha vigilància per tot arreu.


    Molt de control i poca neteja, tot està devastat i abandonat de la mà de Déu… Sembla que hagin passat cent anys… A l’església m’hai trobat uns quants paletes i fusters que arreglen l’interior de la nau, i també un picapedrer que està refent la façana. L’ermita de Sant Gil també fa pena de veure, és una misèria… Primer hi van passar els rojos i ara els nacionals, i ho han destrossat tot. Han bastit una caserna de militars a tocar de l’estació, i l’hotel està en obres… M’han dit que durant la guerra els anarquistes hi van instal·lar un sanatori antituberculós i que després va servir d’hospital als militars… Encara fa bravada de malalt… Ara funciona a mig gas, estan arreglant les habitacions i jo dormiré en una d’elles.


    Ja no queda ningú del personal que servia amb mi a l’hotel de Núria. He saludat dues dones que cuinen per als capellans i els treballadors d’aquí. Una d’elles, la Lluïsa, m’ha explicat que només mengen rostes de cansalada, patates i farinetes, i que sovint troben cuques als sacs de blat de moro, però ho passen tot pel sedàs i, una vegada triat, ho couen igualment. Mentre parlàvem s’ha presentat a la cuina un home esprimatxat que es diu Llopis. M’ha allargat una mà seca com un cordill i ha dit: Fins a finals de setembre vai tenir l’hort ple de cols. Com que dec haver fet cara d’incrèdula, m’ha ensenyat el tros de terra que treballa a la soleia. Hi té cols i patates i diu que els mesos de bon temps també hi planta alguna mongetera. El que pot fer la gana!


    No puc dir que la primera impressió que hai rebut a la meva tornada hagi estat gens bona, fins i tot hi ha hagut un moment que desitjava anar-me’n cap a casa.


    Mossèn Bonaventura ja no és el custodi del santuari, al seu lloc hi ha un altre capellà que s’ha presentat com mossèn Andreu. Sembla un home atent; m’ha dit: Se’ns ha girat molta feina, estem refent els edificis com podem… En què puc ajudar-la? Com que jo m’havia quedat sense paraules, ha començat a parlar dels capellans que van matar a sang freda les milícies anarquistes i de les destrosses que van fer a l’església de Queralbs i als altars del santuari i de la capella de Sant Gil. Per això, mossèn Bonaventura se’n va endur la imatge de la marededéu a coll, cap a Sallagosa, i d’allà va viatjar fins a Suïssa i Friburg… L’hem tingut amagada fins fa poc i l’acabem de restaurar, la veurà més blanca de pell perquè li han tret la brutícia. Les milícies van fer molt de mal, però la revenja de les tropes franquistes ha set terrible, ha causat tants morts, tant de dolor innecessari!


    Després hai anat al cambril de la marededéu. No es coneix en res que hagi fet un viatge tan accidentat, els cabells, les orelles que li surten de sota la corona i la capa lligada sota el coll es veuen perfectes… M’entendreix el gest maternal amb què agafa el nen Jesús a la falda, emparant-lo per l’esquena amb la mà… Això sí, sembla més clara de pell, diria que ara la té de color canyella, igual que el nen. Si he de dir la veritat, m’agradaven més tal com eren abans, negres de tant de fum acumulat durant anys i panys… Després de pregar una bona estona, m’ha semblat que havia de ficar el cap dins l’olla, perquè s’acompleixi la meva petició, i jo mateixa hai tocat la campana. Els de dalt ja em donen permís.

  


  —Aquella tarda vaig fer una promesa… Feia temps que desitjava tenir un fill i no venia mai… La idea de no poder ser mare em creava molt de malestar. Em sentia incompleta, no sé com dir-ho; a més, em semblava una injustícia que l’amor que existia entre nosaltres dos pogués desaparèixer en el buit, com si res… En el fons, estava una mica ressentida de la situació, no diré que tingués rancúnia contra la vida, però em sentia dolguda.


  »L’Enric deia que m’havia tornat més esquerpa i tenia menys paciència… Jo crec que l’espera dolça del principi es va anar tornant amarga. Em neguitejava pensar que potser no ho aconseguiríem mai, i el meu neguit va donar pas a l’exigència… Ja portava unes quantes ferides a sobre, entre la malatia de l’Enric i l’esclat de la guerra. I no suportava que ell mirés d’animar-me dient-me coses que no sabíem del cert. Recordo una frase que em molestava molt: Quan t’ho treguis del cap quedaràs embarassada, ja ho veuràs.


  »Vaig haver de reconèixer, molt a pesar meu, que ja no era una dona alegre i que ell tenia una mica de raó quan em deia: Penses estar enfadada amb el món tota la vida? Vols deixar d’atacar i de posar-te en guàrdia? Ets massa dura… És veritat que ell no es queixava mai… I jo sempre he tingut un caràcter fort; estava acostumada a justificar-me, però no podia donar la culpa de no ser mare a ningú…


  —Puc saber quina promesa vas fer o és massa preguntar?


  —Com que es va complir fa molts anys, en puc parlar. Vaig prendre el compromís de ser més agraïda i de salvar vides, si calia, a canvi de rebre fecunditat… Li vaig dir a la mare de Déu: Només tu saps com em puc sentir, tu em pots comprendre.


  
    28 d’octubre de 1941


    Aquesta tarda, al saló, m’han donat una sorpresa agradable. Quan creia que no quedava ningú dels qui vam treballar a l’hotel abans de la guerra, m’ha vingut a trobar en Julià. M’ha fet tanta il·lusió veure’l! Ens hem abraçat com bons germans. Diu que fa poc que és aquí i, com que hi ha pocs esquiadors i fa tanta falta un encarregat que sàpiga curar ferits, es cuidarà del manteniment de l’hotel, a més del dispensari. Hem sopat al costat d’un matrimoni que és de Lleida i de dos homes que no conec. En Julià diu que d’aquí a dos dies, per Tots Sants, vindran esquiadors. Ara mateix, a part de nosaltres, no hi ha cap més hoste, es pot dir que estem sols.


    A l’habitació no tinc cap comoditat, però, com a mínim, funciona la caldera de llenya i els radiadors escalfen. Mentre escric, vei les pistes gelades que em porten tants records i uns quants llums que llampeguegen a la muntanya… Deuen ser els guàrdies de vigilància. No m’agrada que el santuari estigui ocupat per l’exèrcit. No ens mereixem una dictadura així. Tot i la meva promesa, sento tristor, i em vénen al cap tot de pensaments que no voldria: la paràlisi de l’Enric, la mort del meu pare, la criatura que encara no ha vingut… Poso gel al meu cor per no plorar; em sento com la neu que crema.


    4 de novembre de 1941


    Els esquiadors que van venir per Tots Sants ja han marxat i torna a haver-hi poca gent a l’hotel. Fa un parell de tardes que estic ajudant en Julià a posar ordre al dispensari. Al matí m’ha trucat l’Enric, diu que m’hi quedi una setmana més, si vull, sempre que no passi res. Què ha de passar? I ell: Les tropes del Tercer Reich són a Hendaia i hi ha rumors que qualsevol dia d’aquests ocuparan la França lliure.


    Hendaia és molt lluny d’aquí, però potser té raó, i el que acabo de saber no m’ha tranquil·litzat gens. Fa poc més d’una hora, en Julià ha comparegut a la meva habitació. Estava nerviós i parpellejava molt. M’ha demanat que tanqués la porta amb clau, i quan li dic Què passa?, ha contestat: Mira, no sóc aquí només per enguixar cames i braços ni refer la gent que es desmaia… No diguis res, espera, deixa’m que acabi… Han agafat un policia de Puigcerdà per col·laboracionisme… Saps què ha fet? Només ha ajudat a fugir uns homes que venien d’Alemanya i volien arribar a Barcelona… Tu no ho saps, però els calabossos de Ripoll estan plens de refugiats i, als guies que ajuden a passar gent, els acusen d’espionatge i els expulsen… Cal anar amb peus de plom.


    En Julià fa de guia, però ara sospiten d’ell i no pot marxar; es veu que cada matí i cada vespre els militars se li presenten al dispensari a fer el control. Ha dit: No t’ho volia explicar per no implicar-te en tot això, però avui m’han avisat que hi ha refugiats a Sallagosa que perillen. Això és un lloc de pas, ja ho saps… Primer passaven muntanyes la gent d’aquí; ara vénen els de l’altra banda.


    És probable que d’aquí a pocs dies tanquin la frontera francesa. M’ha sortit dir: I què vols que faci, jo. Ell m’ha agafat pel braç: Són dones i nens, Joana, si els enxampen els faran tornar i els mataran, ho entens? Sé que ets capaç de travessar aquestes muntanyes, ets valenta i estàs acostumada a la neu… Ja t’ajudaré… Ets l’única que ho pot fer, no ho puc demanar a ningú més… De moment, els gendarmes i els agents de duanes de l’altra banda controlen més el contraban que el pas de persones i hauríeu de passar per Finestrelles, que és un bon camí.


    Què hi dius? No m’hi podia pas negar. Hauré de sortir de nit; de dia hi ha massa vigilància. El problema és que no tinc cap guia a qui poder recórrer, ningú que hagi passat tabac de contraban, jo només hai fet el camí amb neu un parell de cops. En Julià també el coneix i l’hi faré explicar bé.


    5 de novembre de 1941


    Ja ho tinc tot a punt. Al matí hem consultat el baròmetre i l’higròmetre, i la previsió de temps no és gaire bona. Sé que m’arrisco molt, no tinc tanta experiència com caldria per travessar la muntanya en aquestes condicions, però no podem esperar més. Aquesta tarda, quan truqui l’Enric, no li diré res de tot això per no fer-lo patir. Ja no escriuré cap més nota fins qui sap quan. Adéu, diari.

  


  Havia sortit a les dotze de la nit, a l’hora del canvi de guàrdia dels soldats. Amb la motxilla i els esquís carregats a l’esquena va passar el pont de la riera de Finestrelles de quatre grapes, buscant les ombres. Poc després entrava dins el bosc de pi negre, esquivant la zona de vigilància. Una estona més tard va retrobar el camí, en un revolt que es perdia sota la coma. A partir d’allà quedava a resguard.


  Havia anat enfilant el coll durant molta estona, a les fosques, obrint-se pas per un camí colgat de neu, amb la llanterna i la motxilla carregada de l’auxili imprescindible: la brúixola, aigua, unes quantes provisions, roba d’equipament per si es mullava més del compte i un ganivet de fulla plegada. A les fosques, la muntanya semblava un paisatge de fantasmes. Sense saber com es va entortolligar amb una arrel i va caure a terra, planera com un sac. S’havia d’aixecar de pressa, si no volia quedar xopa i agafar fred. Calia continuar com fos i, per sort, els esquís i les corretges estaven en bones condicions.


  Ja dalt del coll, l’albada començava a trencar la negror del cel i es va posar els esquís.


  En alguns trams la neu era molt glaçada. Va estar a punt de relliscar una altra vegada, però no va arribar a perdre l’equilibri. Acabava de comprovar que la pràctica no s’oblida mai i, un cop vençut el primer ensurt i entrenats els peus al camí, tornava a ser la Joana d’abans, la que esquiava segura com ningú. Per guanyar el gel anava fent el mig angle-cristiania, i aixecava molt poc la cua de l’esquí cada vegada que trobava obstacles. Era una manera tan antiga com efectiva d’esquivar qualsevol situació, excepte que hagués trobat neus profundes molt pesades; llavors s’hauria vist obligada a saltar, que no era el cas.


  Pel camí va trobar una cabana de pastor on s’hauria refugiat de bona gana, però calia avançar. Amb la llum de l’alba havia baixat serpentejant el pic del Segre. Es veia la vall del riu descendint per les penyes escarpades de Llo i els boscos i terraplens del circ de la Culassa, que a l’estiu eren prats verds. Per allà s’arribava a la Font del Segre, on neix el riu. Una estona més tard, ja era a la clotada de Comadou. El seu destí encara quedava lluny, però la claror l’ajudaria a arribar-hi. Va prosseguir per sota el barranc que s’estén fins al fons de la vall. Sabia que per allà, creuant prats de muntanya i travessant els boscos, trobaria la plana de les Tosses, si no es perdia.


  Al cap d’unes hores havia arribat al coll de Segalera. Al fons brillaven unes quantes llums: eren les cases d’Err, sobre al pla, i Llívia més amunt. Feia un vent gelat que tallava l’alè i va seguir baixant per un camí obert entre els pins espessos. Tenia els peus gelats i les mans enterques.


  Encara va trigar un parell d’hores a veure les primeres cases de Sallagosa, a mig matí.


  —Vas trobar la casa que buscaves?


  —De seguida, vaig tenir sort… La mestressa es deia Madame Pomés… A la cuina hi havia dues dones que seien a taula, la Margueritte i la Jeannine; portaven dues criatures, un nen de deu mesos i una noieta de vuit anys. Venien d’Alsàcia i feia vint dies que viatjaven, els darrers caminant a peu i dormint més d’una nit a la intempèrie. Els militars de Hitler havien arrestat els seus marits i elles i els nens s’havien refugiat durant unes setmanes a les cases de dues famílies que els van donar aixopluc, però la pressió policial era molt gran i, al final, s’havien vist obligades a fugir. Feia molts dies que viatjaven cap al sud, sense parar. Amb prou feines els quedaven diners i, per subsistir al llarg del viatge, havien bescanviat joies i rellotges.


  »Madame Pomés va ser molt amable, em va servir malta i pa calent perquè em refés de la travessa…


  »Com que aquelles dones no anaven prou equipades, Madame Pomés i jo vam anar a buscar botes i pantalons i unes bones robes d’abric, sobretot per a la nena, que tenia l’abric encartonat de tant caminar i, amb el frec, se li havia fet una llaga a la cama.


  »Després de trobar tot el que ens feia falta, vam tornar a la casa a fer els preparatius; necessitàvem cantimplores, una mica d’aliments per sobreviure durant el camí, i alcohol per si de cas. Calia planejar bé la tornada, tenint en compte que anàvem amb criatures i no podríem esquiar. Havíem de sortir com més aviat millor per caminar a la llum del dia i arribar de nit a Núria… Ja ho teníem tot a punt, però va passar una cosa que no m’esperava i que no he explicat mai a ningú en tots aquests anys…


  —Puc saber-la?


  —De la meva edat no es passa, punyeta, i tu ets el meu nét. Quan estàvem tranquil·les, es va presentar un gendarme. Les dones van córrer a amagar-se a les golfes amb els nens i Madame Pomés es va espantar. Jo em vaig amagar el ganivet al pit, per si calia defensar-me. El gendarme va dir que m’havien vist arribar al poble i va demanar que m’identifiqués. Com que jo no tenia salconduit ni documentació, el vaig haver d’acompanyar a la gendarmeria. Encara sembla que veig l’ajudant chef, amb la gorra i l’uniforme blau i les insígnies de grau, musculós, la cara quadrada, tot repapat a la cadira i mirant-me d’aquella manera… Em va fer moltes preguntes i no vai poder marxar fins que un amic de Madame Pomés, que era brigada, va venir a buscar-me. Aquell bon home em va dir que alguns gendarmes eren amics dels deuches, i si m’havia fixat que l’ajudant chef portava al braç l’emblema de la bandera francesa envoltat per una inscripció amb la frase «Meine Ehre heißt Treue», o sigui, «el meu honor s’anomena lleialtat», igual que el que duien les tropes invasores. Ens va avisar que estaven ocupant tot França i calia marxar tan aviat com fos possible. Aquell vespre vam dormir sobre la palla i l’endemà a primera hora vaig anar als afores del poble, tota sola, per veure com estava el camí. Havia nevat fort i sé que vaig pensar: Que Déu ens empari, perquè la neu ho colgava tot. I quan em vaig girar per tornar, en un revolt de camí que quedava tapat per la muntanya, em va sortir al pas el cap de la gendarmeria, amb la mà al cinturó, i em va mirar com si em despullés de dalt a baix. Vaig veure clar que havia d’arrencar a córrer, però no hi vaig ser a temps. Es va llançar a sobre meu i em va tombar a terra, jo esternallada a la neu, i ell al damunt, com un animal.


  Va dir que, recordant-ho, encara se li feia un nus d’angúnia i fàstic a l’estómac. Abatuda sobre la neu, va sentir l’esparrac dels pantalons, la pell calenta del militar sobre els engonals, aquella respiració grollera, la barbeta fregant-li l’orella i un frec irritant a l’entrecuix que ella mirava d’evitar inútilment. No podia agafar el ganivet que portava amagat al pit i va caure indefensa. Perdia els sentits, se n’anava. Per quant de temps? No ho va saber mai.


  —Llavors vaig viure una experiència molt estranya… M’estava enlluernant una llum forta, que no era pas violenta sinó més aviat confortable. I vaig tenir la sensació d’estar flotant sense cos, en un espai que no sóc capaç de descriure, perquè, a resguard del que m’estava fent aquell salvatge, no sentia dolor ni passava angúnia —per un moment, se li va afluixar la veu—… Recordo haver-me sentit molt diferent, d’una manera que no havia experimentat mai, era una sensació de silenci absolut, un estat de quietud que no es pot explicar amb paraules, i jo estava surant en aquell mar nevat…


  Em parlava d’aquell fet tan dolorós amb una naturalitat sorprenent, m’estava regalant una experiència molt íntima i li vaig agrair la franquesa en silenci.


  —Després, en el moment que no sabia on era vaig sentir les notes d’una «Salve Regina», t’ho ben juro, i una veu que em deia: Tranquil·la, estàs protegida. Has de tornar a salvar vides, Joana.


  Quan vaig obrir els ulls, tenia el ganivet a frec de galta, l’hauria pogut agafar i clavar-lo al pit d’aquell mala bèstia… Jo n’era capaç, però no ho vaig fer… Vaig pensar que salvaria la pell sense haver de matar ningú. Va ser qüestió de segons, i només vaig empunyar el ganivet amenaçant-lo… Ell es va sorprendre i de seguida va reaccionar tirant-se enrere, llavors em vaig poder escapolir…


  Jo fugint esperitada, amb el ganivet a la mà, perquè m’hi anava la vida… Tenia por que aquell criminal em perseguís, i no vaig parar fins a tocar del poble. Llavors em vaig sentir salvada. De tota manera, no vaig ser ben conscient del meu estat fins que em vaig curar les esgarrapades i les ferides que tenia a l’entrecuix.


  M’havia deixat mut. Tot jo outside. L’àvia Joana tenia un no-sé-què d’excitació estranya a la mirada.


  —Entens per què no li he dit mai res d’això, al teu avi? L’hauria preocupat per res… Mira, per més que diguin, moltes de les coses que ens passen a la vida no les decidim nosaltres…


  Els ulls li van guspirejar.


  —Només triem l’actitud com les encarem, escollim viure les situacions d’una manera o altra, decidim la venjança o l’amor. La tria és sempre a les nostres mans, depèn de nosaltres, aquesta és la verdadera llibertat que tenim.


  En aquell moment vaig sentir l’impuls d’aixecar-me i abraçar-la.


  4


  Final de travessa


  —Què més va passar?


  —No vaig dir paraula a ningú de tot allò, em vaig empassar la ràbia i la tristesa i m’ho vaig guardar per a mi… Tenia clar el que havia de fer, perquè era una qüestió de vida o mort. No podíem perdre ni un minut i parlar-ne només hauria complicat les coses… Sabia que si feia la denúncia a gendarmeria cauria a la trampa i, si intentava anar a un altre lloc policial em demanarien papers i, com que no en tenia, em retindrien allà fins qui sap quan. O sigui que, per desgràcia, em convenia callar… D’aquesta manera, l’endemà a les quatre de la matinada vam poder marxar del poble. La situació era molt crítica, ja que els alemanys havien ocupat Tolosa de Llenguadoc i deien que no tardarien gaire a arribar a la Cerdanya francesa. El brigada amic de Madame Pomés ens va protegir durant una hora de camí, però després vam haver d’anar soles amb les criatures i les vam passar molt negres.


  De seguida es va fer evident que no anaven prou equipades per emprendre un camí com aquell. Ni els mitjons gruixuts, els abrics amb caputxa, els mocadors de coll, els tapaorelles i els gorros fets amb llana no les protegien del fred glacial. La Joana havia renunciat als esquís per poder acompanyar-les en la travessia.


  Només d’iniciar el trajecte s’havien lligat per la cintura amb cordills, amb la intenció d’ajudar-se més fàcilment en cas que alguna d’elles rellisqués carena avall o quedés soterrada a la neu en algun tram difícil. Calia estalviar el patiment als nens i evitar el perill de perdre’s en cap moment.


  Durant molta estona van caminar en la penombra. Les dues dones anaven darrere d’ella, que s’obria pas buscant suport amb el bastó i clavant-lo a la neu com un garfi. La Jeannine duia a coll el nen petit, que somicava perquè l’havien arrencat del llit, i l’Elke, la nena, caminava entremig, amb l’abric que li penjava fins a mitja cama, arrapada a la mà de la seva mare, que de tant en tant l’empenyia a prosseguir. En alguns punts la neu s’havia glaçat i el camí relliscava com un vidre. I en els encreuaments s’havien de refiar de la brúixola, ja que el cel estava cobert de núvols i no es veia l’estrella Polar. Fer la travessa en aquelles condicions era una autèntica odissea.


  A poc a poc les ombres de la nit van començar a enretirar-se per deixar pas a una llum tènue que guspirejava a llevant sobre les crestes muntanyoses i que a penes permetia veure res. La Joana callava. Havia de fixar-se bé en el camí i, en els trossos on hi havia poc gruix de neu, evitava furgar les pedres amb el bastó. Des del principi, les dones li seguien les petjades procurant no trepitjar-se per no perdre l’equilibri; havien format una corrua que es movia com un acordió, tan insegura com poc silenciosa.


  El nen plorava i la Jeannine el va amorrar al pit mirant de tranquil·litzar-lo fent-lo mamar una mica. Com totes les mares del món que en les situacions difícils enginyen la manera d’atendre els fills, s’havia revestit de valor i, caminant amb penes i treballs, va aconseguir que la criatura callés.


  La pujada al coll de la Segalera es va fer dura. Semblava que el dia s’aixecaria, però el cel s’havia cobert de núvols i, tot d’una, començà a bufar un vent fred i tallant. Com que podien desorientar-se, la Joana va fer cas de la brúixola per trobar la direcció cap a la plana de les Tosses. Un cop allà, baixant el coll, va seguir el consell après d’evitar passar per les pales gelades quan al fons hi ha torrents amb pedres i arbres, per no relliscar ni espenyar-se pel vessant gelat.


  Avançant per barrancs i muntanyes enasprades, van tornar per la Font del Segre, que ara estava completament glaçada, amb caramells a les pedres del riu gelat. Estaven esgotades, i en aquell punt es van haver de refer xuclant terrossos de sucre.


  Poc després havien arribat a un tram fondo; allà es va alçar un mar de boira que desdibuixava el relleu del terreny. En aquelles condicions era fàcil perdre la bona ruta; tot i així, havien de prosseguir la travessia. Van esperonar els passos per donar-se ànims, en silenci, però en un punt determinat la nena va començar a cridar esporuguida. La seva mare acabava de caure en un sot.


  De seguida van assistir la Margueritte tan bé com van poder; tenia el turmell esquinçat i estava adolorida. Malgrat tot, la dona va aconseguir reprendre la marxa, amb cara de patiment i sense queixar-se, segurament per no alarmar la seva filla, que estava pendent d’ella en tot moment. La Margueritte havia seguit caminant feixugament al llarg d’un tram, i quan tornaven a pujar muntanya, es va parar a l’ensec. Se li veia l’esgotament als ulls, l’esforç que estava fent. Havia dit amb veu compungida, barbotejant les paraules:


  —Je peux pas avancer… Suivez-vous… Laissez-moi.


  Aquestes paraules van fer arrencar el plor de l’Elke, que no volia separar-se de la seva mare de cap manera.


  La Joana va esquivar la sensació d’impotència que la començava a atacar per dins respirant fondo i pensant que se’n sortirien. Va parlar de la cabana de pastor que havia vist pel camí per calmar els ànims, tot i saber que encara n’eren una mica lluny, mitja hora com a mínim. Tant ella com la Jeannine estaven disposades a fer el que convingués per arribar-hi, de manera que van embenar el turmell de la Margueritte amb una bufanda, de la millor manera que van saber.


  Havien prosseguit la caminada lentament, deixant que la Margueritte s’agafés del braç de la Joana i parant amb freqüència. Ja clarejava del tot i veien bé el camí, però el trajecte s’estava fent Ilarg, per no dir quasi impossible.


  Prop d’una falda de muntanya, quan els fallaven les forces, van trobar la cabana i s’hi van refugiar. Emparades per la protecció de les parets de pedra, van curar la Margueritte, fregant-li el turmell amb l’alcohol camforat que els havia donat Madame Pomés i tornant-li a embenar, aquesta vegada amb més traça i encert.


  La Joana no havia perdut el control de la situació en cap moment, tot i els dubtes que li generava. S’havia revestit de valor i ara tenia una sensació de calma de les que permeten afrontar els pitjors moments; sabia què calia fer i com havien de persuadir la Margueritte. Després de la cura calia atendre l’estómac, de manera que van menjar el que tenien: fruita seca i una presa de xocolata per a cadascú. Els nens van beure una mica de llet i, una estona més tard, quan ja s’havien refet mínimament del fred i el cansament, la Joana els va advertir que no podien quedar-se a dormir allà ni perdre més hores. Li sabia greu, però calia arribar a Núria en fosquejar, si no volien arriscar-se que els descobrissin. De nou es va tornar a desfermar una tempesta: la Margueritte es negava a seguir-les. Amb ulls plorosos, va dir que no es veia capaç de continuar i que es quedaria allà, esperant ajuda. La Joana s’hi va negar, pensant que si l’abandonaven l’estarien sentenciant a mort. Havien discutit una estona entre elles, mentre el nen petit bramava i l’Elke es mossegava els dits neguitosament. La Jeannine havia insistit amb arguments de pes:


  —Has de venir, Margueritte, t’ajudarem com fins ara… Sisplau, fes-ho per la teva filla; si et deixem aquí, te l’haurem d’arrencar de les mans i tindrà un desconsol terrible…


  El sol lluïa tímidament, just per ajudar a dissipar els dubtes i, al final, la Margueritte va assentir a contracor. Continuarien la travessa juntes. Quan havien passat un parell d’hores de caminada, la nena es va queixar que havia perdut un guant; tenia la maneta mig congelada. L’hi van fregar enèrgicament, i després van embolicar-l’hi amb un drap de llana que li ballava sobre la màniga de l’abric.


  A mesura que avançaven es va anar aixecant la boira. Els nens bevien molt, ben aviat van acabar les existències de les cantimplores i van haver de fer fondre neu entre les mans per absorbir l’aigua freda.


  Encara van tardar molta estona a arribar al coll de Finestrelles. Havien caminat tot el dia i ja era ben fosc. Costava dominar els passos i prosseguir, sobretot des que la Margueritte havia trencat la filera, caminant amb ajuda, lentament. I a pesar de tot, havien aconseguit guanyar els trams pitjors. Ja estaven arribant. Això és el que va dir la Joana, per donar-li forces. Vinga, ens falta poc. De fet, no eren gaire lluny del santuari… Mentre encaraven un pedregar glaçat, la Jeannine va relliscar. Acabava d’ensopegar amb un esquist de pedra. S’havia ferit el genoll, però, per sort, només era una rascada superficial i, un cop estroncada la sang, que sempre és escandalosa, van emprendre l’últim tram. Calia guanyar el pedregar de la manera que fos. En aquell moment, un sentiment d’inquietud va corprendre la Joana. Encara que estava exhausta, no es podia permetre cap feblesa, i ella mateixa es va animar pensant que eren molt a prop del seu destí.


  No s’havia equivocat de gaire. En girar un revolt de camí va veure els llums tremolosos del santuari al fons i el pa de neu que cobria les teulades de pissarra.


  —Vam tenir sort que en Julià estava al cas, perquè Madame Pomés havia trucat a un familiar d’ella que vivia a Ripoll i que el va avisar de l’hora que nosaltres havíem sortit de Sallagosa. En Julià se les va empescar totes per evitar que la guàrdia civil ens descobrís i ens pogués arrestar. Va demanar ajuda a un conegut seu que era lampista i l’ajudava en el manteniment, i van fer saltar els ploms; amb això, van deixar sense llum l’hotel i la caserna, i durant una bona estona no va funcionar ni una bombeta enlloc. Jo no sabia amb què ens trobaríem en arribar, però, quan baixàvem pel costat de la riera de Finestrelles i vaig veure llampeguejar una llanterna sis cops, tal com havíem quedat, vaig comprendre que en Julià ens venia a esperar.


  —No us van veure, els militars?


  —Tot era fosc com una gola de llop i vam tenir temps d’amagar les dones i els nens a la meva habitació; només teníem un llit, però vam muntar una màrfega a terra, amb mantes, i van dormir apilonats… En Julià i jo vam prendre una decisió aquella mateixa nit. Havíem d’evitar que baixessin pel camí fins a Queralbs i les descobrissin. Les haurien repatriat, a elles i els nens, i segurament haurien acabat en un camp de concentració. L’única manera d’escapar era el cremallera, i l’endemà, a primera hora del matí, les vam ajudar a amagar-se en un vagó de mercaderies, entre el carregament de tines i d’ampolles buides de vi; calia fer passar persones en lloc d’alcohol… A Ribes els esperava un contacte d’en Julià amb una furgoneta que les havia de dur fins a Ripoll, a casa del parent de Madame Pomés, que era un lloc segur. D’allà les portarien a Barcelona, al pis d’un grup que es dedicava a recollir refugiats i que els ajudava a fugir. Pensàvem que, si tot anava bé, s’escaparien d’anar a la presó de Sort, i de les males nits, dels polls i les xinxes, i així va ser.


  —I tu, què vas fer després?


  —Jo havia aguantat la situació força bé, més forta que una roca, però un cop va haver passat la tensió que m’havia mantingut a l’aguait tots aquells dies, em va sortir tot el dolor i l’espant, no només pel patiment del viatge, sinó per la ferida que duia dins meu…


  Es va interrompre ella mateixa amb un silenci sobtat. I al cap de poc va prosseguir:


  —Recordo una primera nit en blanc que vaig haver de matar aquell dimoni tota sola…


  Asseguda a la cadira, una mica inclinada cap endavant, es va dur la mà a un costat del pit, palpant-se amb delicadesa, com si volgués mesurar què en quedava d’aquella ferida vella i si li havia deixat algun buit al cor.


  5


  Foc purificador


  Aquell dia no em vaig atrevir a preguntar-li com havia matat el dimoni que la turmentava. La meva capacitat com a psicòleg amb prou feines sobrepassa el nivell de suficiència, encara que en els darrers anys hagi tingut al costat una dona acostumada a analitzar sentiments i disseccionar emocions com qui deixata els ous per fer una truita. Una dona capaç de dir-me: Tu no tens ni idea de qui sóc jo. A mi també m’ha costat saber-ho, però el meu jo original em demana que marxi d’aquí, fa massa temps que estic amb tu sense sentir-ho… No facis aquesta cara d’idiota. Quan estàvem junts, l’Íl·lia solia parlar de temes tan abstractes i eteris com el jo original i el dolor emocional, de si em sento així o aixà, de quan va començar tot i què ha passat.


  Al principi això em desconcertava, però ara ja estic curat d’espants. Durant els darrers anys he fet un màster al costat d’una dona que medita vint minuts diaris davant d’una espelma, que parla amb els ninos i celebra no sé quins funerals per les pèrdues emocionals. Davant de tanta vida psicològica, em sento un home banal i ridícul. I al final he hagut de recórrer a l’Íl·lia per poder-me imaginar aquell episodi que, fa anys, l’àvia Joana va enunciar sense entrar en cap detall.


  Abans de posar-me a escriure l’escena li he trucat amb l’excusa de preguntar per la salut de la meva exsogra. Tot primer ha estat molt seca i després s’ha anat amollant una mica, no gaire.


  —Sí?


  —Sóc jo.


  —Ah.


  —Com està la teva mare?


  —Va fent… L’altre dia va preguntar per tu.


  —Ah, sí? Digue-li que vaig molt enfeinat. A part del museu, estic acabant d’escriure aquella història dels avis.


  —Ja.


  —I tu, com estàs?


  —Molt bé, ens en anem de vacances a Nova York.


  —Amb el terapeuta?


  —Quan parlis d’ell, anomena’l pel nom, si no et fa res.


  —Esclar.


  —No canviaràs mai.


  —Ah, perdona. —Em dic: M’hauria d’haver pres un parell de gintònics abans de trucar.


  —Deixem-ho estar.


  —Daixò, Íl·lia, et volia preguntar com es maten els dimonis…


  —Amb què em surts ara? Des de quan t’interesses per la metafísica i qüestions de psicomàgia? No m’ho puc creure!


  —He pensat que em podries ajudar, estic encallat en un episodi de la vida de la meva àvia.


  —Però si tu ets incapaç d’entendre res que no sigui lògica pura!


  —Dona, també sé dir quins perfils té una àmfora vesuviana, els matisos de la ceràmica àtica o com es mouen les veles d’un llagut quan bufa garbí o tramuntana; bé que t’agradava que t’ho expliqués.


  —Para, que no anem bé.


  —T’empipa que t’ho recordi? També vam ser feliços, és o no?


  —No m’agrada parlar del passat, ja ho saps.


  —D’acord, disculpa, em pots respondre la pregunta?


  —No ho sé, així, per telèfon… Jodorowsky parla d’alliberar dimonis i no de matar-los, que és diferent. I la Gestalt té un altre punt de vista sobre un tema semblant. Et puc enviar els documents, si vols, t’ho aclariran millor que no pas el que jo et pugui dir…


  —D’acord.


  —Si quan t’ho hagis llegit tot et queda algun dubte, em pots trucar…


  —Gràcies.


  —De res.


  —Que vagi bé el viatge.


  —Espero que sí… Bona sort, també.


  La conversa m’ha deixat tocat. Ja no em fa mal que es mostri tan poc comunicativa amb mi, però la Gestalt dels pebrots… A partir del moment que va començar amb aquella teràpia ens vam anar distanciant. Ella es va tornar egocèntrica, va canviar de manera de fer i els seus desitjos eren primer que tot. Va arribar a dir-me: Si coincidim, serà meravellós, si no, no hi ha res a fer. Després vaig saber que s’ho feia amb aquell terapeuta dels collons que li devia cobrar les sessions ben cares.


  El document que m’ha enviat explica prou bé la qüestió que m’ocupa i he pogut escriure una escena que sembla no haver sortit de mi. He fet d’actor i m’he ficat a la pell d’una dona; vés a saber si en mi també hi ha una part femenina, la que l’Íl·lia sempre m’ha acusat de no saber escoltar.


  Aquella nit, en la solitud de l’habitació, la Joana va pensar que les tenebres del món eren més fortes que la llum, contràriament al que havia cregut fins a aquell moment. Una lluna de color sofre obria les parpelles entre les nuvolades de boira apàtica; les muntanyasses es dibuixaven al fons de la finestra, cobertes de neu, fredes i tristes. Va intuir que ploraven perquè se sabien vigilades per militars capaços de disparar al moviment d’una ala de falcó. Es va imaginar les vaques amb les mamelles inflades, empassegant-se les unes amb les altres dins la boira, buscant alguna salera per menjar la sal que necessitaven ingerir. I a l’instant, la va envair una sensació de tristesa profunda que no havia sentit mai. Tenia la impressió que el món estava a punt d’esbotzar-se. Res no la podia consolar, ni tan sols pensar en l’Enric. Si es posava a cridar, qui la sentiria entre les jerarquies angèliques? Què en sabia la Mare de Déu, del seu neguit desesperat? Els esdeveniments viscuts en pocs dies eren només una prova de confiança? Potser sí, però li semblaven una aliança infernal. Havia salvat vides, tal com s’havia compromès a fer. Podia estar contenta? Doncs no n’estava. I què més? Se sentia furiosa. No només contra aquell gendarme fastigós. Havia expressat el desig de ser mare amb una petició, però el destí l’havia dut per un viatge perillós i no li havia estalviat aquell episodi d’ignomínia. Per què? Que no havia complert amb la seva responsabilitat? Era incapaç de centrar-se en la satisfacció del deure ben fet. Resulta que no estava en pau.


  Sentia fúria, tenia ganes de xisclar, de trencar-ho tot. Va pensar que, si ho feia a l’habitació, la sentirien, per això va arreplegar aquell piló de roba bruta que s’havia tret de sobre només d’arribar de la travessa pensant a destruir-la de seguida que pogués. No n’hi havia prou de llençar-la a les escombraries, volia esmicolar-la. La va rebregar sota el braç amb angúnia. Després agafà una llanterna i una bossa que tenia preparada i es va girar cap a la porta. Caminava amb ràbia continguda, estrompassant-se els passos, en direcció a l’ala de l’hotel que havia servit d’hospital durant la guerra i que ara estava abandonada.


  Tan bon punt obrí la porta de l’antiga sala, es va aixecar un núvol de polseguera que la va fer tossir. Passat el primer moment, havia fet un cop d’ull a l’estança, enfocant tots els racons amb la llanterna i il·luminant una pila de llits i cadires velles que estaven amuntegats en un racó. Acabava de descobrir una gran quantitat de teranyines que penjaven entrellaçades del sostre, just damunt d’ella, i va exclamar:


  —Quin fàstic!


  Quan els ulls se li van haver acostumat a la foscor, ja havia posat pell morta a la brutícia. La lluna va tornar a resplendir lliure de núvols i, en aquell moment, es va asseure en una cadira, amb la llanterna a la falda, disposada a deixar que la còlera es manifestés de ple.


  La respiració anguniosa del principi es va anar ampliant, fent-se més fonda i intensa. Al mateix temps, tornava a sentir les palpitacions del cor, en una voràgine que li ressonava al pit, i encara una mica més avall, al plexe solar. Era allà, encerclada com una fera indomable que han tancat en una gàbia d’acer i rugeix sense descans. Exactament allò. Només ella podia decidir què n’havia de fer, d’aquell monstre. Si el negava deixant-lo presoner, li faria la vida impossible per sempre més. Tampoc podia escapar d’aquella ràbia terrible i destructiva que l’estava minant per dins. Tots els petits dolors que havia experimentat fins aleshores no eren res comparats amb aquella ferida insuportable. La notava com una punxada de ganivet que estripava el seu imperi interior, el seu temple.


  Va cridar:


  —No puc més!


  I apartant la cadira amb un cop de peu, va deixar sortir un xiscle llarg d’horror i esglai, que en va precedir uns quants més igual d’intensos. I obeint el primer impuls, havia rebotut la cadira contra la paret cridant:


  —Prou, prou, prou! No vull que et quedis dins meu, surt, desgraciat!


  Havia llençat la roba per terra i la va trepitjar mentre insultava i maleïa aquell malànima de gendarme i el desig brut i fastigós que se li havia tirat al damunt. Es va rabejar contra ell esclafant-lo amb els peus, fent-lo bocins. No pararia, volia aniquilar-lo.


  —More’t, dimoni, vés-te’n ben lluny, fora, fora!


  El va trepitjar fins a l’extenuació, cridant com una dona boja. A continuació va extreure el contingut de la bossa: una ampolleta d’alcohol, una espelma i un encenedor de gas. Es va afanyar a arruixar la roba marfegada amb una mica d’alcohol i va encendre l’espelma. Només d’acostar-la a la roba, el teixit va començar a cremar amb una flama intermitent. Es va quedar mirant-ho amb la respiració entretallada, esperant que el foc anés consumint el fil brut, mentre s’imaginava que destruïa així la humiliació i el fàstic: els consumia en la flama purificadora del foc primitiu. El mateix foc que atia els ciris dels altars i que havia ennegrit la figura de la marededéu romànica. Quedaria només la pols calcinada que es fondria amb la polseguera de terra i, quan fes vent, volaria i s’enganxaria a les teranyines. Suava i tenia el cos fred al mateix temps. I quan es va apagar l’última guspira sobre el cotó socarrimat, va sentir que havia tret tot el fel i expulsat de dins seu aquella fera terrible. Calcigada per sempre més. I, en aquell instant, es va encongir lentament fins a tocar terra.


  Més tard, va saber que havia passat molta estona així gràcies al reflex de la lluna que decantava cap a ponent. Va agafar la llanterna per veure l’hora que era. Les quatre de la matinada. Aviat començaria a clarejar i el dia s’emportaria les últimes restes de la seva còlera polvoritzada. Tot aquell huracà terrible que l’havia ofegada durant la nit dins un immens bufarut de dolor.


  Mentre s’aixecava de terra i s’espolsava les faldilles, va sentir que s’havia desempallegat del sentiment de deshonra. El seu cos tremolava, cansat de ser allà, i només tenia ganes de sortir d’aquella sala lúgubre on havia deixat anar la fera per matar-la. Aquell dimoni pertanyia al passat, igual que els llits bruts i les cadires trencades que havien passat la guerra. Havia decidit eliminar-lo i ara tornava a tenir pau. Segur? Potser només era una calma relativa. Mentre feia el camí de retorn cap a l’habitació va sentir que encara no havia acabat del tot i va girar en direcció al santuari. Pensant que la porta principal estaria tancada, es va dirigir cap a una entrada secundària; poc després pujava les escales que conduïen al pis on vivien els seminaristes que anaven a Núria. Sabia on guardaven una còpia de la clau que permetia entrar a les golfes de l’església, i la va agafar.


  Al cap d’una estona travessava un lateral del temple i, tot seguit, va enfilar les escales que condueixen al cambril de la marededéu. Des d’allà es veia tota la planta de l’església, l’altar i el sagrari, a més de la resplendor somorta d’uns quants ciris que li van recordar la gran lluminària que acostumava a haver-hi al fons del santuari, de gent que demanava favors. Es va asseure en un banc i es va abandonar al cansament que li havia quedat al cos. Semblava que l’haguessin apallissada, però, estranyament, no tenia ni un bri de son, ben al contrari, estava tan desperta que els ulls li llampeguejaven, com si acabés d’esquiar per una pista difícil i anés oxigenada fins a l’extrem.


  Al moment va començar a dialogar en veu alta amb la figura que tenia d’esquena, just al seu davant:


  —Et vaig demanar un fill i permets que em passi una desgràcia… Per què? Com ho he d’entendre, tot això? Això no és just. Em vas dir que havia de salvar vides… I la meva què? Per què no et puc sentir?


  Es va endinsar en un mar de retrets fins que la veu se li va anar apagant i se li va morir en pensaments silenciosos. S’havia anat abandonant sobre el banc, sense obtenir cap resposta, els ulls clavats a terra, ignorant els àngels daurats que semblaven mirar-la indolents des dels capitells de les columnes laterals.


  La tempesta ja havia passat, però estava seca per dins i molt confosa. La nit quieta no deia res i feia cas omís al seu estat d’ànim, tan necessitat de respostes. I en algun moment, llaçada pel cansament i bressolada per la mica de flaire dels sants olis i l’encens que havia cremat a l’altar a la darrera missa, va caure en el son.


  Estava mig endormiscada quan va veure la llum del dia travessant la porta del cambril. Va incorporar l’esquena al banc, molt més tranquil·la. Li va semblar recordar que havia somiat un nen que era seu i una casa molt neta on es respirava benestar. Sense saber per què, se sentia més alliberada, com si aquella nit hagués escombrat tota la brutícia i, amb això, la seva ànima pogués respirar serenament. Va intuir que tot era com havia de ser; estava convençuda que dins seu havia passat alguna cosa important que ella no era capaç d’explicar. Es va posar dempeus sentint que havia recobrat la fortalesa, i va murmurar:


  —Em mereixo ser feliç.


  
    9 de novembre de 1941


    Què en trauria d’aferrar-me a l’odi contra un criminal que no puc perseguir? Només aconseguiria que el jull de la rancúnia se’m mengés el cor i que dins meu hi hagués una guerra encesa de dolor i de desig de venjança… No vull que això m’arrossegui, em nego a tancar-me en una presó que mai no em deixaria estar bé… He decidit confiar en la justícia que no depèn de mi, la vida ja li donarà el càstig que es mereix. Faré el que sigui per arrancar de mi aquest sentiment horrible que em tindria captiva, sento que és la millor manera de treure’m el dolor.

  


  —Vaig entendre que el responsable del meu patir era un home que havia actuat amb maldat, i que hi ha un sofriment que només prové de les conductes humanes, no el podem reclamar a ningú més… Si jo m’hagués quedat amb la rancúnia m’hauria fet mal a mi mateixa i a l’Enric… El ressentiment és com un càncer, i les ferides s’han de tancar, no serveix de res esgratinyar-les… Si remenes al cubell de les escombraries, sempre en surts empastifat.


  —No és el que fan molts psicoanalistes?


  Ella va aprimar els ulls, en un gest de picardia benèvola.


  —Sents antipatia per algun? Val més que no jutgis.


  —Has perdut mai la fe?


  —No es tracta de creure cegament, jo l’he experimentada en els moments més difícils.


  —Això com es fa?


  —Agraint la vida, acceptant que hi ha coses que no pots entendre i valorant el que tens… Sempre val més ser un gra de mostassa, per petit que sigui, que una figuera estèril.


  A la seva manera, acabava de citar la mateixa paràbola de l’evangeli que l’avi Enric. Com sempre, guanyava la seva habilitat per dir coses senzilles que es feien escoltar.


  —Jo només crec en la ciència.


  —La ciència humana sempre serà limitada, tu no descartis res…


  —Hem perdut el fil. M’estaves explicant…?


  —Vaig tornar a Barcelona de seguida. Tenia moltes ganes de veure l’Enric… Ell m’esperava amb els braços oberts i vam viure unes setmanes meravelloses.


  —Estàs cansada? Ho deixem estar?


  Es va tirar endavant a la butaca, amb aire de reprendre la paraula, la mà clavada a mitja distància entre ella i jo, sorprenentment àgil.


  —Tinc molta corda, jo, ja ho saps… Fer-se vell és un fet inevitable que s’ha de viure amb naturalitat. I ara mateix només em nego a veure patir el meu home.


  6


  Fecunditat


  Es pot dir que el quadern de memòries de l’àvia Joana acaba pràcticament l’any 1942. A partir d’aquesta data, les notes són escasses i fan referència a esdeveniments puntuals que per a ella van ser importants. N’he escollit unes quantes, algunes de molt distanciades en el temps, després de rellegir-les i de pensar quines hauria triat ella, si l’hi pogués preguntar. La lletra és la mateixa de sempre, una mica inclinada cap a la dreta, només canvia el color, de negre a blau i, a partir del 1959, comença a escriure amb bolígraf. Durant les entrevistes, no li vaig preguntar mai per quina raó va fer el canvi; segurament, en aquell moment la moda ja considerava la ploma de tinta com un objecte romàntic, i l’havia postergada al calaix dels lletraferits, igual com passaria unes dècades més tard amb la substitució de les màquines d’escriure per ordinadors.


  
    10 d’agost de 1942


    Abans-d’ahir va néixer el nostre fill. El part ha anat molt bé, i tenim un nen preciós! Ha set una alegria gran, no me’n sé avenir, i l’Enric està molt feliç, per ell, i sobretot per mi.


    Jo pensava que pariria a mitja tarda, però es veu que encara no era hora o el nen no tenia ganes de sortir, i va esperar a la mitjanit. El vai parir a casa, amb llum artificial, assistida per la llevadora… Em van fer patir una mica els dolors de les contraccions, però al final tot va anar com una seda. Quan la llevadora em va posar el meu fill sobre el pit, calentó, que respirava fluix, vai plorar d’alegria. És un nen sa i grandet, cara-rodó, i té molt de cabell. L’Enric el va pesar en una bàscula romana i feia tres quilos quatre-cents grams; no m’estranya que l’últim mes d’embaràs fos tan dur per a mi!


    De seguida es va agafar al mugró i mama molt bé; és un fartaner, no en té mai prou. Crec que hem tingut sort, amb això. La meva mare, que ha vingut a casa per ajudar-me, diu que ja podem estar contents, i que li hauríem d’haver posat Nuri, en agraïment a la Mare de Déu, que abans aquest nom també es posava als homes. Si ho hagués proposat el dia que el vam batejar, perquè ella és padrina del nen, jo m’hi hauria negat en rodó de totes maneres. Seria la riota dels nois grans per culpa del nom. Per sort, l’Enric i jo no n’hem fet cas. Ja teníem decidit el nom, es diu Gil.

  


  —Desitjàveu tenir més fills?


  —Sí, però no van arribar.


  
    10 de setembre de 1944


    Fa molts mesos que no escric ni una sola nota; els primers dos anys de vida d’en Gil han sigut intensos, l’hem disfrutat molt amb el seu pare. L’hem de vigilar de valent, és un nen inquiet i mogut… No m’hauria imaginat mai que una criatura portés tanta feina! Aquests dies hai rebut una trucada des d’Alsàcia de la Margueritte i la Jeannine que m’ha fet molta il·lusió; ha set una sorpresa grossa, no me l’esperava. Primer van trucar al santuari i en Julià els va donar el nostre telèfon. Mentre parlàvem, la Jeannine s’ha emocionat. Estan esperançades perquè s’ha acabat la guerra i diuen que, si tot va bé, em vindran a veure pels volts de Nadal i portaran l’Elke, que ha crescut molt i ja és una noia. Deu ser maca i espigada, segur. Diu que el nen està bé, però que no vol venir. És normal, segur que no se’n recorda de res, era massa petit. Tinc ganes de tornar-les a veure i estic fent plans per als dies que seran aquí. Visitarem la ciutat, anirem a la fira de Santa Llúcia, a la catedral i les Rambles i, si l’Enric ens vol acompanyar, farem un volt amb cotxe fins a Montjuïc.


    També hem quedat que anirem al santuari. Esperem que tot vagi bé i puguin tornar l’any vinent per les mateixes dates. Serà una manera de mantenir la nostra amistat.

  


  —Pot ser que no escrivissis res més en deu anys?


  —Tenia molta feina, havia de criar el teu pare.


  —És que m’he trobat amb una llacuna molt gran entre les notes que parlen de les dones alsacianes i la mort dels teus pares.


  Va assentir en silenci.


  —Això últim em va afectar molt.


  
    14 d’octubre de 1955


    Aquest és un any trist per a mi, el mes de gener van morir els meus pares en un accident de cotxe. Vull pensar que no van patir i que són al cel, que és un lloc preparat per a les ànimes que s’han estimat en aquesta vida. L’únic que em dol és no haver-me’n pogut acomiadar, però vull pensar que estan bé i que algun dia ens retrobarem. L’Enric em va dir: I com ho saps? Ho sento. En Gil ja té tretze anys i al principi s’ho va prendre molt malament, perquè ha passat molts estius a cals avis i amb el meu pare eren com carn i ungla. Crec que, fins i tot, el retira de caràcter; és molt xerraire i una mica interessat, de tot faria negoci.


    Tenim el mas familiar tancat; de moment, encara no em veig amb cor d’entrar-hi; sé que algun dia ho hauré de fer, però necessito deixar passar una mica més de temps. Potser l’any vinent hi anirem a estiuejar amb l’Enric, per ventilar la casa i guardar algunes coses que em porten molts records i que no voldria que es perdessin.

  


  —Em va costar una mica superar la pèrdua, tenia els meus pares molt presents… Va ser per aquesta raó principalment que vaig voler estudiar, necessitava un canvi d’aires… A la meva època la majoria de dones es casaven, tenien mainada i es quedaven a casa… Pensa que moltes filles de família benestant es conformaven a aprendre costura o, com a màxim, arribaven a fer comerç o magisteri. Jo em vaig decidir als quaranta, per això que et dic… Vaig estudiar batxillerat en una acadèmia privada, i abans dels cinquanta ja estava matriculada en un curs d’història a la universitat… La gent se n’estranyava: no era freqüent que una dona de la meva edat s’apuntés a la universitat, però ja em coneixes, tinc penques.


  —Et diverteix portar la contrària.


  —Era un repte. Havia acomplert el meu somni d’esquiar i de guanyar-me la vida d’una manera diferent… Sempre m’ha agradat saber més coses, i ho he aconseguit a còpia d’esforç. Me’n vaig sortir perquè ho anava compaginant tot: l’Enric em necessitava al despatx i el teu pare era un noi adolescent…


  —Us portava problemes?


  Era una pregunta mig enverinada que pretenia fer-la parlar d’una etapa de la vida del meu progenitor que jo desconeixia força.


  —N’hi has portat tu, a ell? L’especialitat dels fills és contradir els pares. La qüestió no era aquesta, només que al teu pare no li agradava estudiar: va començar empresarials i no va acabar mai la carrera… Se l’hauria pogut treure perfectament, però tenia el cap per altres coses… Després va començar a treballar a la companyia de seguros.


  En aquell moment encara seguia allà, l’hereu dels Solé, al peu del canó. Era un dels agents d’assegurances més veterans d’una agrupació mútua, hauria pogut crear un arxiu bibliotecari amb els contractes de salut, d’accidents, d’estalvi i pensions i de decessos que havia tancat amb molts clients consumidors al llarg de tots aquells anys.


  —Després es va casar amb la teva mare; amb ella hem tingut molt bona relació…


  —La mare t’aprecia —vaig dir intuïtivament.


  Se li va moure l’entrecella amb un arqueig lleu que semblava expressar un sentiment de complaença.


  —Per a mi ha estat com una filla; quan tenia algun problema me’l solia explicar, i jo mirava d’estar al seu costat.


  Elles dues no havien seguit el camí pedregós que acostumen a triar les mares i les filles polítiques. No és que la meva mare fos una jove ideal respecte a l’àvia Joana; però segurament no tenia ningú amb qui descarregar les seves preocupacions, i l’àvia li donava la sensació de repòs i de suport que més s’assemblava a l’amor incondicional. I suposo que ella la necessitava, perquè havia perdut la mare als deu anys. El meu avi matern, convertit en vidu molt d’hora, vivia des de llavors a la ciutat de Màlaga. S’havia tornat a casar amb una andalusa que, segons la meva mare, era l’efígie de Rocío Jurado en versió d’estar per casa. Amb aquest panorama no és d’estranyar que la meva mare busqués refugi maternal en una sogra com la Joana.


  —Quan vas néixer tu, vam tenir una alegria molt gran… A l’avi i a mi ens queia la bava… Vam passar uns anys alegres i tranquils, fins que la relació dels teus pares es va trencar… A mi em va saber molt greu que ells dos no s’entenguessin i s’acabessin separant.


  Ho recordo perfectament, jo tenia dotze anys i feia temps que els sentia discutir. Hi estava tan acostumat que em molestava que només es posessin d’acord a l’hora de posar-me límits. M’emprenyava que coincidissin a obligar-me a fer esport i anar de colònies a l’estiu o a castigar-me quan algun mestre els feia signar un avís de comportament que es referia a la meva conducta a classe.


  —Per això vau vendre la casa de Ribes?


  —La vam donar al teu pare, perquè liquidés alguns deutes que tenia i us passés una bona manutenció… Vam trobar un bon comprador a Puigcerdà que havia fet diners amb el contraban… A mi em va doldre una mica, però ja no hi anàvem mai; la veritat és que ens havíem fet massa grans.


  —D’això no en penso parlar a la història que vull escriure.


  —Parlaràs de sentiments?


  —No tindré altre remei.


  Va somriure.


  —T’ho he posat difícil, no? Te n’he explicat molts.


  —Dubto de la meva capacitat d’interpretar-los.


  —No vulguis fer veure que ets insensible.


  —Ho semblo?


  —Jo no t’hi veig.


  —Però com s’han d’explicar?


  —De fet, només n’hi ha un que els posa en ordre a tots… Saps què penso? L’odi, els gelos, el ressentiment, tot això tan destructiu només se sent quan ignores o rebutges l’amor… Tots som part d’un foc que s’ha de saber fer cremar i mantenir sense provocar incendis… Tot prové d’ell. Fins i tot l’emoció més freda conté foc; fixa’t si no en la neu, també crema… Jo he procurat que no s’apagui mai dins meu.


  —Et fa por morir?


  —Marxi qui marxi primer, sé que les nostres ànimes es retrobaran; no m’ho facis raonar.


  7


  Escrits inèdits


  El dia que vam tancar la darrera entrevista vaig pensar que ja tenia tota la informació que necessitava per reconstruir una història bastant fidel, un relat que contindria tot allò que havia estat més important per a ella. Però aquesta idea s’ha desmuntat durant els darrers mesos per una sèrie de circumstàncies que s’han anat encadenant. Fa poques setmanes, fent neteja al pis de l’Eixample, mentre repassava l’estat del mobiliari perquè constés al contracte d’arrendament amb la intenció que els nous llogaters es comprometin a conservar-lo bé, vaig trobar un sobre al fons del calaix d’una tauleta de nit. Era a l’habitació dels avis i contenia dos folis, escrits en dates molt distanciades entre si, amb lletra de la Joana.


  
    12 d’agost de 1975


    Aquesta primavera la meva jove em va dir que tornava a estar embarassada. Vaig estar molt contenta, pensant que és bo que en Marçal no creixi sol i tingui la companyia d’un germà o d’una germana; en aquell moment em va semblar que l’Hortènsia era feliç i que el meu fill també devia sentir-se’n. Durant els dos primers mesos d’embaràs, ella ha vingut a casa sovint, buscant estones de descans, ja que al principi es marejava molt. S’ha quedat a berenar, a les hores que el nen va a la guarderia i el meu fill tanca seguros amb clients de compromís. En tot aquest temps hem pogut parlar una mica de tot i m’ha agafat molta confiança, o això crec, perquè he procurat ajudar-la sempre. Em semblava que ells dos s’avenien força, m’havia fet aquesta idea des que viuen plegats; hauria posat la mà al foc per ells. Estava convençuda que no tenien problemes per dir-se el que calia i que estaven molt bé, fins que una tarda l’Hortènsia em va agafar pel braç i em va fer seure. Érem a la cuina i, quan va dir que m’havia d’explicar una cosa important, vaig tenir un pensament desagradable, com sempre que algú a qui estimes et diu que vol enraonar. Va parlar tranquil·lament, sense donar-hi més voltes: feia temps que tenien la intenció de separar-se abans que ella quedés embarassada. Va dir que s’havien desenamorat i no s’estimaven prou per continuar, que era absurd seguir d’aquella manera, i que el meu fill no sabia com dir-m’ho. Tots dos estaven d’acord en la separació, però això no canviava res, perquè ella pensava tenir igual la criatura.


    Saber tot allò em va afectar, però li vaig agrair la confiança, encara que em sabés molt de greu que no volguessin donar-se una altra oportunitat. Vaig insistir en si havien pensat també en els seus fills… Com que em va assegurar que ho tenien molt clar i que era la millor decisió que podien prendre i ja mirarien de posar-se d’acord en l’educació de les criatures, em vaig comprometre a ajudar-la en tot. Després, el meu fill es va excusar de no haver-me dit res. Li havia costat molt fer el pas. Va dir que no patís, que seria un bon pare i acompanyaria l’Hortènsia durant l’embaràs, encara que estiguessin tramitant la separació. Jo em vaig entristir, però havia d’acceptar-ho; al cap i a la fi, era la decisió que ells havien pres.


    Darrerament m’he anat fent a la idea de la situació, que viuran separats però se sabran posar d’acord a l’hora de compartir la custòdia de la mainada. I ja estava conformada.


    Ahir, a mitja tarda, el meu fill em va trucar per dir-me que anaven a urgències a l’hospital, que l’Hortènsia no es trobava gens bé. I encara que em va explicar que no seria res greu i ja estaven avisats pel metge que probablement hauria de fer una mica de repòs, em vaig quedar intranquil·la i de seguida me’n vaig anar a urgències.


    Vaig trobar en Gil esperant-se dins un box, tot sol, més pàl·lid que mai, i quan em va dir que s’havien endut l’Hortènsia cap al quiròfan, em vaig sentir molt impotent pensant que tot l’esforç que havia fet per assistir-los no havia servit per a gaire res.


    Una hora més tard vam saber que l’Hortènsia havia tingut un avortament i que la criatura era una nena. Vaig fer el cor fort davant del meu fill i al cap de poc em vaig anar a refugiar al lavabo…


    He estat pensant molt en ells dos, en el meu nét, i també en la nena que no ha pogut viure… Me’ls estimo a tots. Però ara que tot s’ha acabat, he de mirar endavant i m’he promès a mi mateixa que em mantindré forta.


    Joana, 11 de novembre de 2000


    Encara hi toco, tinc tot el seny i el monyo ben posat. Aquests dies m’ho he estat dient a mi mateixa… Em passen coses difícils d’explicar i que poden semblar fruit de la imaginació. Des que l’Enric se n’ha anat sento la seva presència sovint. A la nit, em sembla tenir-lo al costat i més d’un cop he somiat que em ve a veure. Està radiant, ple d’una llum suau que em conforta; se m’apareix al peu del llit, i ve cap a mi, a poc a poc. Noto que m’acaricia els cabells. Llavors tinc un sentiment de pau molt gran, perquè sé que ell està bé i, quan em desperto, ho recordo tot perfectament. Això m’ajuda molt, sobretot quan estic adolorida i demano no haver de patir… Avui tenia un dia d’aquells que no m’agraden, em sentia molt cansada i, a l’hora de la migdiada, me n’he anat al llit… Estava una mica trista pensant que encara hauríem pogut viure junts aquests darrers anys i que tot això m’ho estic fent jo mateixa per estar tranquil·la… Ha estat llavors que, a les portes del son, he sentit que me n’anava del cos. Sí, eh quina cosa? No s’assemblava en res al que vaig viure a la postguerra… Tot d’una he vist el llit des de dalt, com si estigués enfilada en un núvol sobrevolant-ho tot i a sota meu passés aquella escena. En cap moment he perdut la consciència; sabia del cert que era jo. L’habitació no era fosca, ni pensar-ho, tenia unes coloracions brillants que es movien com les ales d’una libèl·lula. Llavors he notat que l’Enric era amb mi i, al moment, he sabut que m’acompanya i m’està esperant. Després he sentit que havia de tornar i, quan he obert els ulls, tornava a ser al meu llit.


    Aquesta tarda em trobo diferent, tinc més alegria; sé que el meu cos es fondrà en la pols però la meva ànima s’alliberarà. Molta gent no ho creu, però hi ha un dimoni al món que treballa amb astúcia i que ens fa pensar que la vida no té sentit i que tot és una bogeria. Al final, som nosaltres qui escollim entre la confiança o la desesperació. Jo vull confiar.

  


  Epíleg


  Tu est prêt?


  Com vols que no estigui preparat, si d’aquí a cinc dies volo cap al teu país. Encara recordo aquell e-mail que em vas enviar fa mesos proposant-me de fer un intercanvi. I jo preguntant-me: Quina mena d’intercanvi? Ja m’havia imaginat qui sap què, m’agradava la proposta amb dos verbs de moviment: pujar i baixar. Pallús de mi.


  L’Arlette va tornar a insistir a fer un intercanvi de visites; jo aniria a Alsàcia per Nadal i ella vindria a l’estiu, perquè vol conèixer Barcelona i visitar Núria i Montserrat. Li he proposat d’anar a l’Empordà, també. M’esperava que em digués que té unes ganes boges de veure’m, però, en realitat, em va fer una altra oferta: vol que assisteixi a un acte d’homenatge a les víctimes del nazisme que es fa a Lingolsheim, la seva ciutat natal. Semblava tenir-ho tot molt clar i de seguida ho ha donat per fet: J’espére que tu accepteras.


  L’Association des Amis de la FMD, una entitat que treballa per difondre la memòria de la deportació dels qui van haver de travessar els Pirineus durant la Segona Guerra Mundial, farà una trobada entre els que es van haver d’exiliar del país i els qui els van ajudar a salvar-se. Pel que em comenta, l’associació té una xarxa de coneixences molt extensa a França i cada any proposen diferents persones que tenen relació amb les famílies dels que van patir persecució i els conviden a assistir a aquesta mena d’actes.


  M’ha semblat que no m’hi podia negar, a ser un representant de l’àvia Joana. En tot cas, ja l’he advertida que no em sento el seu marmessor, encara que hi vagi en el seu nom. I si he acceptat és perquè, al cap i a la fi, no hauré de fer d’ambaixador sinó de convidat. A més, tinc ganes de conèixer l’Arlette personalment.


  D’acord?


  Parfait!


  Calculo l’hora prevista d’arribada a l’aeroport, si no hi ha cap problema. Ella insisteix que em vindrà a buscar, tant sí com no, no vol que agafi el bus per anar al centre urbà; diu que m’acompanyarà fins a l’hotel on tinc reservada una habitació individual.


  Nous t’attendons.


  Quan parla en plural es refereix a l’associació; jo preferiria que digués que m’espera en singular, però, ara per ara, aquesta seria una resposta molt agosarada.


  À bientôt.


  Ens acomiadem amb un à tout à l’heure distès. Quedem que li trucaré només d’arribar a destinació.


  Això de la trucada m’ha recordat que encara tinc pendent encarregar una placa per a l’urna del meu pare. Des de principis del nou any, vaig més enfeinat que mai, entre el museu i el llibre.


  Si continuo al ritme actual de feina, aviat acabaré d’escriure’l. He trigat moltes hores a transcriure totes les converses que vaig mantenir amb els meus avis i voldria publicar-lo al setembre, abans del setanta-cinquè aniversari del seu casament. Quan em vaig proposar recollir aquesta informació, mai no m’hauria imaginat que les entrevistes serien tan intenses ni que ensopegaria amb una autèntica troballa. Em refereixo al quadern de l’àvia, que no he reproduït totalment, i als escrits que he trobat al pis. M’he limitat a seleccionar les notes que m’han semblat més interessants i que permeten entendre millor com era ella. De tota manera, alguns fets quedaven incomplets per al meu gust i he decidit imaginar-me’ls i ficar-me a la pell dels meus predecessors, que en van ser protagonistes.


  Crec que em van explicar el que era més important a la seva vida. Tenien una bona memòria selectiva, sobretot a l’hora de recordar el passat, perquè a mesura que et fas vell s’intensifiquen els records més llunyans i es desdibuixen els recents.


  Aviat farà quinze anys que el cor de l’avi va dir prou; se’n va anar mentre dormia i ella ho va considerar una sort, pensant que no havia patit gens. Només li sabia greu no haver pogut parlar amb ell i ho va justificar: Segur que no tenia ganes de discutir amb mi.


  Aquesta tarda he visitat el mas on va néixer l’àvia. Feia molt de temps que no m’hi acostava. L’he trobat tancat i barrat, els propietaris actuals hi deuen venir a passar els caps de setmana i l’estiu. L’han restaurat prou bé, amb pedres als baixos i la façana arrebossada.


  Encara fa fred. Des de Ribes contemplo el cim del Taga, acompanyat de la remor violenta de l’aigua que baixa pels rius de la vila. Imagino les valls i les carenes, del cim del Torreneules a l’est fins al Puigmal a l’oest. Un món de muntanyes i l’alè de la tramuntana al clatell.


  —M’ho pot lletrejar, senyor Solé?


  —G-I-L S-O-L-É I C-A-B-A-N-E-S.


  —Ho vol en or o plata?


  —Argent.


  —D’acord.


  —Hi fem constar la data de naixement i defunció?


  —Sí.


  —Me la pot dir?


  —Va néixer el 10 d’agost de 1942 i va morir el 8 d’octubre de 2014.


  —Perfecte, ho tindrem a punt demà passat mateix.


  —Hauré de passar a recollir-ho d’aquí deu dies, estaré fora de viatge.


  —Cap problema.


  Quan penjo la trucada em balla pel cap la xifra que acabo de pronunciar. Del 10 d’agost de 1942 al 8 d’octubre de 2014 hi van setanta-dos anys, els que tenia el meu pare. És això, no? Sí, però i la xifra? 10 d’agost de 1942, la data del naixement…


  Durant unes dècimes de segon el meu cap fa tombarelles comptables. Suma, resta i afegeix. Tinc dubtes.


  Obro el document que he escrit, busco la data, la data. On és la data aquella…? Això. Van travessar els Pirineus el 6 de novembre de 1941. Quants mesos de diferència hi ha entre primers de novembre del 1941 i principis d’agost del 1942? Un cop més els recompto, com si no en sabés. Nou mesos. No pot ser, estic fantasiejant? Si tinc en compte les dates exactes, hi ha una petita desviació de dies, em dic; l’àvia ja havia tornat a Barcelona, segur.


  Si fos el que estic pensant, hauria estat molt dur per a ella… És per això que em va demanar silenci tants anys? En aquest cas, devia haver lliurat el combat més terrible que pot patir una dona. ¿No s’hauria plantejat cap altra possibilitat? Haurien sorgit tota mena de dubtes sobre la conveniència moral de prendre una o altra decisió. Potser ni tan sols ella estava segura de res. I si el pare era l’avi Enric? Si no, m’imagino el patiment d’ella, l’enorme dilema que això li devia comportar. Volia un fill, l’havia demanat. Quina realitat tan tremenda i dolorosa. A més, si el perdia, potser no hauria quedat mai més en estat. Ja no havien tingut cap més fill, ells dos. Era estèril, l’avi?


  Ella era capaç de pensar que aquella criatura no era culpable del que havia passat i, si li impedia néixer, no la coneixeria mai i ella se sentiria desgraciada. De què depèn, que una criatura sigui normal, sinó de l’estimació que rep? A més, era evident que l’avi seria un pare extraordinari.


  I els pares que adopten nens sense saber si són fills de criminals o d’actes de bogeria? Els eduquen i els estimen com a fills propis. Per què l’àvia no podia sentir un amor igual o més gran per un fill que també era seu?


  Estic convençut que, en tot cas, devia prendre la millor decisió. És per això que en una de les nostres converses havia insinuat que no volia ser una figuera estèril?


  Si és tal com prefigura la meva hipòtesi, es tractava d’una situació molt difícil, per no dir angoixant. En algun moment es devia haver plantejat la possibilitat d’explicar-l’hi tot a l’Enric i no s’hauria vist capaç de fer-ho, potser. No crec que l’avi ho sabés, encara que tampoc ho puc assegurar.


  S’estimaven prou per superar un tràngol com aquest? Jo crec que sí. Coneixent la meva àvia, potser va creure que aquella decisió l’havia de prendre sola. Ho devia valorar tot molt bé, segur, i hauria descartat l’avortament, que també era possible, encara que en aquella època estigués molt prohibit i penat.


  Probablement tot això que estic pensant només és una entelèquia meva. El meu pare continua sent el meu pare, i jo, el nét de l’Enric.


  El gran Enric Solé. El que feia broma quan la salut li anava minvant. I la bella Joana, que sabia viure en la dificultat, reconciliada amb tot, i confiava en la vida.


  Ella era així i es va emportar totes les respostes al país de la «Salve Regina» i dels àngels en què creia, que s’encarreguen de traslladar missatges a la moreneta de la vall.


  Jo no sabré mai la veritat; tant li fa. Penso en la mare de l’Arlette, en els nens que van morir a Mauthausen…


  S’ha fet un silenci flagrant dins meu; em nego. Resaria, si en sabés.


  Puc sentir les mans dels meus avis, encreuades una sobre l’altra, la llum que cau sobre la cara pàl·lida d’ell i la boca prima d’ella, i els dedico un pensament. En aquest moment no puc ser sarcàstic, el pudor m’ho impedeix. Potser és l’admiració que sento per la valentia i la integritat amb què van viure. Ara mateix, no sóc capaç de trobar una bellesa superior que la força de l’amor autèntic. I si l’única llibertat real que tenim és la d’escollir, res em sembla millor que la idea meravellosa de prendre una decisió encertada. Sigui com sigui, la meva àvia va triar la vida.


  Nota de l’autora


  La trama i els protagonistes principals d’aquesta novel·la són ficticis, però el relat sobre la construcció del cremallera de Núria està basat en fets reals i hi apareixen personatges històrics de l’època.


  Durant el procés d’escriptura he tingut la sort de trobar persones que m’han facilitat la informació necessària a cada moment. Entre aquestes, unes quantes dones de memòria afuada i de vida intensa com l’Anna Pous —l’Anna de Ventolà—, la Lluïsa Parramon i la Dolors Escalé de Queralbs, que s’han avingut a relatar-me les seves vivències. També he comptat amb el bon criteri de l’enginyer Robert Lluís, de l’arqueòleg Joaquim Tremoleda i d’homes que són bons coneixedors de la vall de Ribes: el filòleg Miquel Sitjar, l’arxiver Agustí Dalmau, el periodista Albert Requena i l’actor Janot Carbonell.


  Altres persones que han jugat a favor d’aquesta història són l’agent literària Anna Soler-Pont i tot el seu equip. Vull fer constar el meu agraïment especial a l’editora Ester Pujol, amb qui vaig compartir la gestació d’aquesta història des de l’inici, i a Glòria Gasch, actual editora de Columna Edicions.


  Quan ha calgut, he trobat l’espai que necessitava per escriure a l’hostatgeria del santuari de Núria, fet que he d’agrair al bisbat de la Seu d’Urgell, a l’amabilitat de mossèn Joan Perera i a les gestions de mossèn Martirià Brugada.


  L’aportació de la direcció de l’Hotel de Núria, dels treballadors del cremallera en general i de la direcció de l’Estació de Muntanya de Vall de Núria, en el relat del dia a dia actual, així com les fotografies cedides per Ferrocarrils de la Generalitat i per l’arxiu de Ribes de Freser, que m’ha facilitat Jesús Monton, m’han estat molt útils. Igualment, l’intercanvi d’impressions amb Antoni Blanch, president de l’associació Amics del Cremallera de Núria.


  Les biblioteques públiques Terra Baixa de Ribes de Freser i Lambert Mata de Ripoll tenen a l’abast molta documentació històrica, llibres que ajuden a imaginar els treballs de construcció del cremallera de Núria o que aporten dades sobre el santuari (La vall de Núria, de José Luis Infiesta Pérez; Llegendes i creences de vall de Núria i vall de Ribes, de Jordi Mascarella i Miquel Sitjar; El cremallera de Núria. Més de 75 anys d’història, d’Agustí Dalmau i Font; Núria. El santuari del Pirineu, de Miquel Sitjar i Serra, i un llarg etcètera).


  M’he servit també d’un sobrenom que la periodista Marta Cailà de RAC1 va rebre per part del meu marit, Pere Puigbert, col·laborador del programa Via Lliure. Gràcies, sergent encantadora.


  El meu agraïment especial a tots els bons terapeutes que conec i que m’han ajudat en algun moment; a tots ells, els dec part del coneixement que li manca al protagonista d’aquesta història.


  Finalment, les circumstàncies personals que m’han acompanyat durant la redacció d’aquesta novel·la, en un dels períodes de més intensitat emotiva que he viscut fins al moment, així com la força d’inspiració i la sensació de recolliment i de llibertat que sento quan em perdo per la vall de Núria han fet de les seves.


  Dos apunts breus sobre la història de Núria i del tren cremallera


  La vall de Núria va ser en principi un indret de pasturatge i lloc de refugi dels pastors; després es va transformar en un centre de culte religiós, i actualment també és un lloc de lleure per practicar-hi esports de muntanya i per al turisme familiar.


  La llegenda parla de sant Gil i d’un tal Amadeu, que van fundar el santuari. Sant Gil és un personatge històric (segle VIII) a qui s’atribueix la creació de la imatge de la marededéu, una creu, una olla i una campana, que va amagar dins una cova. Més tard, al segle XI, un home anomenat Amadeu hauria fet la troballa de la imatge i dels altres objectes, que han passat a ser símbols nuriencs.


  Al segle XII hi ha documentada una capella, i al XIII, un alberg de pelegrins. La Mare de Déu de Núria ha estat invocada des de temps antics principalment per obtenir la gràcia de la fecunditat. Existeix una tradició important de miracles i fets històrics que hi estan relacionats; els més antics es van publicar en un llibre de Francesc Marés l’any 1666.


  La talla de la marededéu ha viatjat en un parell d’ocasions durant el segle XX, primer per salvaguardar-la de la destrucció, durant la Guerra Civil, i, més tard, en ple franquisme, per evitar que fos coronada pels acòlits del règim.


  El santuari actual data de principis del segle XX, quan l’arquitecte J. Danés i Torras va acabar l’obra de remodelació de l’edifici i l’aixecament de l’actual façana neoromànica i el campanar central.


  El cremallera de Núria, conegut com a Tren de Núria, és el cremallera construït a més altitud de l’estat espanyol.


  El projecte de la línia de ferrocarril es va encarregar el 1924 a l’enginyer Julià Fuchs, i en va assumir l’obra la societat Ferrocarriles de Montaña a Grandes Pendientes (FMGP), que ja tenia experiència en la construcció del cremallera de Montserrat. La mort sobtada de Fuchs va provocar que l’empresa encarregués un nou estudi a l’enginyer Montserrat Fenech, que acabaria decidint una línia combinada amb un trajecte mixt, amb un tram d’adherència i un altre —el més alt— en cremallera.


  El bisbat de la Seu d’Urgell va cedir els terrenys, i el 1928 es va iniciar l’obra, que va aconseguir superar totes les dificultats —accidents, cingles gairebé infranquejables i una climatologia molt adversa— i es va acabar en el termini de tres anys, tal com exigia la concessió de l’obra per reial decret d’Alfons XIII.


  La importància de l’esforç de construcció va ser molt gran, i el 22 de març de 1931 es va poder inaugurar tota la línia.


  


  [image: Foto de l’autora]


  
    NÚRIA ESPONELLÀ i PUIGGERMANAL (Celrà, Gironès, 1959) és una escriptora, filòloga i professora catalana. És autora de poemaris i novel·les. El 2009 va guanyar el Premi Nèstor Luján de novel·la històrica amb l’obra Rere els murs.


    És autora de novel·les com Gran Cafè (1998), Un moment a la vida (1999), El mateix vell amor (2000, premi Ciutat de Badalona), Temps de silenci (2002, novel·la basada en la sèrie televisiva), Sunitha (2003), una novel·la testimonial sobre l’experiència de l’apadrinament a l’Índia, La Travessia (2005) o Una dona d’aigua (2013, finalista del premi Prudenci Bertrana).


    Ha publicat també el llibre de narracions Petits grans plaers (2006), fruit de la col·laboració radiofònica amb El Suplement de Catalunya Ràdio, i és articulista de La Vanguardia i El Punt Avui. Ha guanyat diversos premis literaris entre els quals cal destacar el Premi Ciutat d’Olot (1986), el Premi Mercè Bayona atorgat al poemari Un vent, una mar (1994) o el Premi Goleta i Bergantí per La mirada de la gavina, prologat per Miquel Martí i Pol (2001). També li ha estat atorgat el Premi Bonmatí de periodisme i el IV Premi Columna per la novel·la La travessia (2005).
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