
  


  
    
  


  
    El Gran cafè de Ceret és el símbol de l’atractiu que aquesta vila va exercir en una munió d’artistes i intel·lectuals a principi de segle XX, nucli on es troben —en diferents èpoques— els personatges d’aquesta novel·la. Així, hi trobem l’Albert, un metge jueu; la Martina, una noia abocada a exercir d’infermera; la Montse, una jove que ha de fer front a una aterridora malaltia…


    Un diari personal sempre és revelador. A través de la lectura de les seves pàgines, íntimes i doloroses, la Montse estableix el fil d’unió amb un amor apassionat, interromput durant cinquanta anys i el reemprèn, amb una força única.
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    A la meva família.


    A vosaltres, Maria Rosa, Pep, Bibiana, Coia,


    Mita, Rosa i Miquel, que m’heu encoratjat


    en aquesta aventura.

  


  Empolvorà la ferida amb una arrel amarga i calmant
que prèviament havia esmicolat amb la mà.
L’arrel li calmà tots els dolors,
s’assecà la ferida i la sang deixà de córrer.


  La Ilíada (cant XI), HOMER


  PRIMERA PART


  Extret de llet de gallina


  Preparat de llet de gallina contra els estats de xoc,


  l’angoixa i la por


  


  Ha deixat enrere el trencant de Cantallops i els terraprims d’oliveres, estretes franges enlairades, plenes de pedreguer, que s’estenen a banda i banda de la carretera. Un raig de llum l’ha feta parpellejar nerviosament i ha tret les ulleres de sol de la guantera. Anys abans, l’havia assaltat una impressió semblant en travessar la frontera: l’espectacle esfereïdor dels boscos cremats, alzines amb la carcassa escrostonada i negra, matolls recuits en un paisatge fantasmagòric de toros atzabeja; terrossos, pols i cendra.


  Ara fa el mateix camí però aquelles sofertes alzines supervivents de les brases estan brostades i les seves fulles verd transparent espurnegen amb la llum. Això l’ha feta sentir una mica alleugerida i ha respirat profundament. Després, ha abaixat el vidre de la finestra i ha sentit el vent eriçant-li els pèls dels braços. S’ha espessigat les galtes per tornar a ser allà, a la carretera. A mesura que cau la tarda la llum tomba sobre les muntanyes. Amb l’índex de la mà dreta s’ha alçat una mica el pont de les ulleres. Li agrada sentir l’aire càlid que passa fuent pels costats del rostre i li rebot les puntes dels cabells a la cara.


  De sobte, un sotrac li ha fet esbategar el cor. Un sot obert al paviment ha encalçat les rodes del vehicle i el xassís ha trontollat sorollosament. S’ha sobresaltat i, de nou, s’ha disparat aquella carrera de pensaments que l’envaeix amb imatges embogidores.


  Ha arribat a la duana. Ha furgat dins la bossa amb l’impuls de buscar el carnet o el passaport fins que ha recordat que ningú no li demanarà cap documentació. Les finestretes són buides i no hi ha frontera. Sent, però, que algun ressort interior s’ha trencat obrint-li una franja que cou com un tall.


  Le Perthus. Ha entrat al Pertús. Té la boca seca i l’estómac buit. No ha menjat ni una engruna de res i només li ve de gust beure aigua. Ha girat amb força el volant cap a la seva dreta mentre encaixava el morro del cotxe dins les ratlles grogues de l’aparcament. Fora, la gent passejava mirant els aparadors del costat espanyol. A la banda francesa amb prou feines hi havia quatre o cinc persones. Ha passat la mà entre els seients, s’ha atansat l’ampolla de litre i mig del darrere i ha begut llargament.


  La Carme li ha trucat de bon matí.


  —Montse, vols que vingui?


  —No, no cal. Només volia dir-t’ho, no en vull parlar amb ningú més, m’entens? T’escriuré, ja rebràs l’adreça… Sobretot, no l’hi diguis a l’Andreu… Necessito temps.


  El temps s’ha convertit en un ventilador que fa rodar amb inèrcia les seves hèlices potents i li escampa els papers fuetejant-li el cor. Li ha semblat que la xafogor se li enganxava al vel del paladar i ha tornat a traguejar. S’arrossegaria com un vegetal en la turbulència de la tarda. Menjaria, se n’aniria a dormir d’hora i es regiraria al llit. Mai havia pensat que aquests actes automàtics, als quals un s’emmotlla per impuls quotidià, haguessin esdevingut tan importants.


  Cop en sec, s’ha adonat que fa molta estona que necessita anar al vàter. Instintivament, ha comprimit els músculs del ventre i ha baixat del cotxe buscant algun bar. La vorera dreta del carrer està mig ocupada per parades de fruita —taronges, síndries i melons. La gent parla en francès, remena i se serveix en bosses de plàstic. Li ha pujat a la cara l’alè calent del sòl barrejat amb el baf suat dels compradors.


  Les cames se li han afluixat i el cap li dóna voltes. Dins el lavabo, s’ha rentat les mans i s’ha passat aigua fresca per la cara. Després ha tret el raspall de la bossa i s’ha pentinat una mica, el braç dret alçat. Ha mormolat alguna cosa en veu baixa mentre es girava compulsivament. Una dona de mitjana edat, tall de cabell arranat al clatell i cara menuda, que ha passat el llisquet fa uns instants, ha obert la porta del vàter i s’ha abocat a la pica del lavabo deixant córrer un raig d’aigua entre els dits. Ella ha abaixat els ulls ràpidament per no emmirallar-se, però s’ha vist la silueta reflectida al vitrall, la brusa tirada per damunt dels pantalons tapant-li el ventre. Una punxada forta a l’estómac li ha provocat contorsions de mal i s’ha recolzat encongida al marbre blanc.


  —’Peux vous aidez? —Ha tardat a adonar-se que la dona que s’eixugava les mans l’observava sol·lícitament.


  Li ha agraït l’oferiment amb una inclinació de llavis semblant a un somriure, sense alçar el cap. Després ha furgat dins la bossa, n’ha tret una capsa de píndoles i se n’ha pres dues, l’una darrere l’altra.


  I si truqués a la Denisa? Val més, no sap l’hora que arribarà, la deu estar esperant, potser està intranquil·la.


  La Denisa ha tancat els ulls i ha deixat caure el quadern esgrogueït damunt la falda. Una brancada de cirerer ombreja la finestra oberta del menjador i escampa un cruixit de fusta madura. El telèfon ha sonat amb insistència. Endormiscada encara, s’ha fregat lleugerament les parpelles mentre s’incorporava a la butaca amb lentitud.


  —Allô? —Sosté l’auricular amb la mà balba.


  —Denisa? Sóc la Montse.


  —Ah, sí, has arribat? D’on me truques?


  —Ara sóc al Pertús. Quant s’hi està d’aquí a Ceret?


  —Doncs… —S’han fet uns segons de silenci i ha sentit carrisquejar l’aparell, a l’altra banda del fil—. Jo diria que uns vint minuts, no pas més. Estàs bé, necessites alguna cosa?


  —No, de debò, et trucava només per dir-te que sóc de camí. Bé, no sé a quina hora acostumes a sopar, no m’esperis.


  —Ja he menjat, jo, aquí el repàs es fa molt d’hora. —La Denisa ha decantat l’auricular amb la mà, tensant les comissures dels llavis.


  —Ah, bé… —Li ha arribat un to de veu més eixut—. És clar… per a mi no cal que preparis res, no tinc gana.


  —Seràs una dispesera de bon mantenir. —De sobte s’ha fos la duresa expressiva d’uns instants abans i ha rigut obertament—. Tot estarà a punt, dona, t’espero.


  La Montse ha sortit de pressa de la cabina. Ha empès poc la porta i, lliscant per l’estreta obertura, s’ha estalonat.


  Els analgèsics semblen haver fet efecte. Ha cessat el mareig i l’alè d’aire que li bat a la cara l’ha reconfortada una mica. Podrà descansar, no pensar en res, caminar i rodar fins que el cor li digui prou, perdre’s per llocs desconeguts on ningú no li preguntarà si es troba bé ni què li passa. No haurà d’explicar com se sent ni veurà res que li recordi…


  S’eixuga els llavis. Ha travessat un carrer ample i fressat d’ombres de plàtans. A banda i banda de la calçada les cunetes regantellen d’aigua. Fa poc ha passat davant del museu d’art, que ja és tancat, i ha consultat l’horari de visites.


  Les cases són de dos o tres pisos amb finestrals rectangulars i portes amb llindes de pedra. Alça la vista. Per damunt de les capçades frondoses, tot resseguint la llargada dels arbres al final del passeig, altegen les prominències de la serralada. Ja ha arribat al carrer que busca. La Promenade. Boulevard Marechal Joffre, llegeix en un rètol.


  No recorda exactament el trencant. Carrer Nou? Això. Uns metres més avall, el setze, o el disset… L’edifici setze sembla un magatzem de façana rectilínia amb una gran portalada. La vivenda del costat és un casalot antic, amb un ràfec de ferro i vidre a l’entrada, i un jardí a la part posterior que es pot entreveure a través del reixat. Les obertures tenen un aire clàssic, senyorial, tot i que semblen descuidades; el vernís de les persianes cau a trossets, convertit en taques blanquinoses, mates, i al primer pis, un balcó de baranes rovellades deixa al descobert capes d’antigues pintures. Els amplis voladissos de la teulada, que és a dos vents, ombregen l’accés a la porta principal.


  Ha empès el portalet i ha premut el timbre. Gairebé instantàniament, l’ha sentit ressonar amb força a l’interior.


  —Som tan contenta que hagis vingut! —Una dona d’ulls vivaços ha obert la porta somrient i l’ha abraçada—. Deixa’m que t’ajudi —li ha dit mentre li prenia la bossa de mà. L’ha fet passar a una entradeta rústica amb un armari de lluna i un croc a la paret d’on penja un barret de palla i un ram de semprevives.


  —M’agrada aquesta olor rància. —No sap per què però la flaire de flors seques la conforta i respira fondo mentre es veu reflectida a l’armari de fusta caoba. Camina concada, s’ha aprimat aquests últims dies. La Denisa li ha fet deixar la jaqueta al penjador i han accedit al jardí, darrere la casa. Només sortir a fora li ha arribat una alenada embafadora. A la paret nord, les brancades d’un enorme cirerer aixopluguen una rega de geranis exuberants, rosers florits, hortènsies i muguet. Més enllà, el terreny es converteix en un viver de plantes aromàtiques que s’escampen profusament. Mates de sàlvia atapeïdes enmig de la farigola i el romaní, espígol i matafaluga, marialluïsa, poliol, un matoll espès de ruda, menta, fonoll, camamilla, agrimònia i altres plantes que no reconeix.


  —Tens una reserva floral, sembla un bosc! —exclama. S’ha deturat a l’inici del camí que es perd en l’espessor mentre la Denisa enceta un somriure suau.


  —Allà hi tinc un canal de regatge que porta aigua als horts. Vine, te l’ensenyaré —ha dit assenyalant la part nord, i s’hi ha encaminat decidida.


  Un cirerer jove i rectilini arrela en el marge humit del rec i, a la part baixa, fregant l’aigua, creixen les falgueres. Des d’allà es poden veure els llorers i xiprers de l’altra banda de la sèquia i l’enorme til·ler que arrecera el jardí de tramuntana.


  —Abans la tia plantava cols, tomates i cebes, jo només deixo créixer les flors. —La Denisa parla movent els braços inquietament—. Ara ho compro tot. Tinc el garatge ple de rams i de flors seques, ja el veuràs —afegeix. I torna a caminar en direcció a la casa sense esperar-la.


  Han entrat i s’asseuen al sofà del menjador mentre l’aire del capvespre traspassa la finestra oberta i els refresca la pell enganxosa.


  —Explica’m com va tot, què feu a Girona… Hi he viscut deu anys, aviat és dit. Quan feia el comerç m’estava al barri del Carme a cal meu oncle Ramon, després vaig treballar uns anys a la fàbrica Grober, venia els caps de setmana a Ceret… No tots, quan podia anava amb l’autobús fins a Perpinyà o marxava amb en Pol. Llavors festejàvem —diu. La Montse pot veure duplicat dins els seus iris foscos el batent obert de la finestra—. M’esperava a la sortida de la fàbrica amb una moto molt guapa i me duia a casa. De vegades ho enyoro, saps? Au, vinga, parla’m de tu! —No ha parat de fer volar les mans. Ha serrat i estès els dits una vegada i una altra, i ara s’interromp fent copejar els palmells amb un encaix final.


  La Montse fa un somriure agraït des del fons del seient. Molt abans que la conegués, la mare li havia parlat d’ella, de la facilitat amb què despertava entusiasmes, desfeia reticències i enrunava els més sòlids vots de silenci. Deia que la seva millor amiga era una dona gens corrent.


  —Per què no véns a Girona? El pis és gran. —Ha sortit de l’ensonyament amb una expressió lleugera de retret.


  —Aquesta tardor, eh? —De nou ha somrigut benvolent—. I el viatge? Has trobat de seguit la casa, algun problema?


  —Tot bé, ha estat fàcil. —La Montse s’ha estirat els camals dels pantalons i ha esbossat un altre somrís.


  —Feia temps que no ens vèiem… Te trobo molt bé, ets de la primera volada encara… —ha dit clavant-li un copet afectuós a la falda.


  La Montse ha agraït que no parlés de l’enterrament de la mare, l’opacitat d’aquella mort tan sentida li desencadena encara una seqüència imparable de records. Ha intentat somriure de nou, les bosses dels ulls més inflades que mai.


  —Gràcies, tu estàs igual que l’últim dia que ens vam veure —menteix. Una xarxa d’arrugues s’estria a l’entorn dels llavis de la Denisa. Ella també està més demacrada que la noia de Girona que feia front a la desgràcia familiar, trista però serena. S’ha enfonsat a les molles gastades del sofà i s’adreça un coixí a l’esquena.


  —Te caldria reposar —suggereix la dona. Mentre observa el moviment dels llavis de la seva interlocutora, les paraules li ressonen al front i sosté les parpelles amb dificultat.


  —No, no cal —ha respost. Un badall de somnolència li ha fet decantar el cap i ha parpellejat, esforçant-se a mantenir l’atenció en la conversa.


  —De debò? Si vols, puges a la cambra, te pots dutxar o banyar. El sopar ja està a punt.


  —Potser tens raó, m’anirà bé refrescar-me una mica —assenteix. No sap per què però aquest to de veu melós la tranquil·litza.


  Mentre es rentava ha sonat el timbre. Era una veu femenina que demanava per la Denisa. Li ha arribat la conversa creixent de les dones a peu d’escala i, uns instants després, el diàleg fressós al jardí.


  S’ha posat roba més còmoda, uns pantalons amples amb goma a la cintura i una brusa llarga acabada en pic al damunt. Dutxar-se l’ha refrescat i es troba millor, fins i tot, per primera vegada en aquests dos últims dies, ha tingut ganes de perfumar-se. Per sopar s’ha esforçat a menjar un plat de sopa i un tall de truita amb amanida.


  —Estàs desganada? —ha dit la dona insistint a fer-li una altra cosa que li vingués més de gust.


  —No… no en facis cas, menjo poc —titubeja, movent el cap amb atonia—. Denisa… qui ha vingut aquesta tarda?


  —Era Madame Pomés. Sovint veuràs gent a casa. —La Denisa gesticula profusament i es frega les mans a l’ampla camisola, que li arriba als genolls.


  —Deus tenir moltes amistats…


  —No és això —riu, envolant-se—, és la meva feina.


  —La teva feina? —s’estranya la Montse. Li costa imaginar-se quina llei d’ofici li permet treballar a casa—. Ets venedora a domicili o treballes a preu fet per alguna empresa?


  —La gent ve a buscar herbes i a demanar-me remeis, res d’important, m’agrada.


  «Remeis? I el seu?». Una altra punxada, just enmig del pit. Ha sentit que penjava d’una branca de plàtan. La tramuntana li rebufa a la pell, la sacseja, li capgira el cos fent-li espeternegar els músculs i les vísceres, té les fulles resseques… Ha empal·lidit i a les randes dels llavis se li enceta un estremiment.


  —Te trobes bé? Vols que te prepari res? —La Denisa ha tombat mig cos endavant, sol·lícita.


  —Ja em passa… estic molt cansada aquests dies. —S’ha estirat el cap dels dits mentre es feia un silenci breu, tensat pel sobreesforç de la conversa.


  —Potser t’estimaries més anar a dormir? —diu la dona, que ha observat el tanteig nerviós de les mans de la noia, i desplega les mans en l’aire deixant-les caure damunt la falda.


  —No, no, continua —li demana. Tot i que està cansada, aquest acolliment gestual la reconforta.


  —De petita m’agradava seguir la tia Martina. Era una màquina, no parava mai. Tenia la casa oberta a tothom, dotze hores al dia. La gent venia a veure-la, recordo que una vegada va visitar una parella de Perpinyà, algú els havia parlat bé d’ella. Quan vaig decidir instal·lar-me a Ceret, va oferir-me la possibilitat de treballar juntes. Al principi, per a mi era una obligació, de fet, no sabia pas què feia. Però a poc a poc vaig agrair-l’hi, vaig descobrir que m’agradava de debò.


  Què li agrada de debò a ella? Un formigueig estrany se li ha enfilat pit amunt fins als lacrimals. Ha comptat fins a vint. Ha après a contenir-se, sap com espolsar les gotes transparents, diluir-les en els iris apagats, empassar-se l’amargor cap a l’estómac. I comença a descriure mentalment el menjador de parets altes blau cel esvanit. Quatre columnes estocades amb dibuixos de línies blanques paral·leles que descansen ran de sòcol emmarquen els angles de la sala. Arrambat a l’envà, un bufet de vernís fosc reflecteix en el seu vitrall les cortines virolades de la finestra i un vell rellotge de paret pendula encara la seva patena brillant. El sofà està entapissat amb roba estampada de grans poms florals.


  —Parlem de tu, te sents millor? —De sobte, interromp el silenci i la noia fa un gest d’assentiment escarit—. Bé, finalment has convençut el teu director i t’ha donat unes merescudes vacances —pressuposa la Denisa.


  —Hem fet canvis amb una companya de feina, tinc deu dies per quedar-me —aclareix. I fa un gest de replegament encreuant una cama damunt l’altra.


  —Fantàstic! Vaig pensar que no vindries pas aquest estiu.


  La Montse l’observa parlant distesa i satisfeta, i es pregunta si aquest bon humor és permanent. Mesos abans, després de la mort de la mare, la Denisa l’havia convidada i ella havia declinat amablement la proposta.


  —I el teu germà? —reprèn la Denisa. Vincla el cos envers la tauleta, s’atansa una plàtera de cristall que transparenta lluïssors de paper d’embolicar i la destapa per oferir-li un caramel de cafè—. Què fa? Encara toca?


  —És un bon bateria —diu ella, i l’hi refusa amb un gest—. Ara se n’ha tornat a Nova York, hi va anar per uns mesos i diu que s’hi vol quedar a viure.


  —La teva mare n’estaria orgullosa…


  Per unes mil·lèsimes de segon, li sembla endevinar un punt d’agror al fons de les nines de la Denisa, que s’ha regirat cap a ella. La mare li havia explicat moltes coses de la seva joventut. Sortien plegades amb uns quants nois que les festejaven. Complaïen així aquell instint de vanitat tan femenina de flirtejar amb més d’un pretendent alhora. Tot i que la seva mare no era dona que es deixés dur per cap sentimentalisme sobrer, recordava aquella època amb certa nostàlgia. La bona amistat que havien fet amb la Denisa es va mantenir al llarg dels anys a través d’una correspondència intermitent i d’alguna estada compartida. De fet, havien viscut juntes els fets més significatius de la seva vida i aquella amistat va prolongar-se fins a la mort de la Pilar. Quan va saber que patia un procés d’esclerosi irreversible, la Denisa va emprendre el viatge cap a Girona per estar a prop d’ella.


  —Bé —diu, trencant el silenci; torna a tenir l’expressió alegre d’uns instants abans—, parlem de les sortides que podem fer aquests dies… Hi ha un munt de coses per veure. Ho planejarem sobre la marxa, n’est-ce pas? —rectifica amb una ràpida exclamació—. Ah! Se m’escapa sovint, entre el deix de Girona i el d’aquí, noia, parli un xampurrat estrany.


  La Montse la desmenteix i li torna un somrís. No vol que senti en cap moment que refusa la seva hospitalitat, l’amabilitat amb què la tracta.


  —D’acord, quan vulguis —diu. I desvia la mirada cap a les mans.


  —Què fa l’Andreu? —La pregunta de la Denisa és directa. Li desperta una coïssor als llavis i se’ls frega amb la punta dels dits.


  —Doncs segueix com sempre. —Tem que comenci un interrogatori que coneix. Sospita quina pregunta succeirà l’altra.


  —No li ha recat no venir? A casa hi ha lloc, ja ho veus. —Ara l’observa amb naturalitat pausada mentre ella, incòmoda, comprimeix el ventre.


  —Bé, no… té més feina que mai. —Torna a mentir. Potser tard o d’hora li haurà de dir que l’Andreu no sap que és aquí ni què ha vingut a fer ni com es troba.


  La tetera traspua gotes de líquid groguenc. És ampla i pesant, de ferro colat, i la Denisa ha pres la precaució de replegar el tovalló unes quantes vegades damunt la nansa. Després, n’ha abocat part del contingut dins d’una tassa grossa i l’ha acostada a la Montse fent-la rossolar sobre la tauleta de marbre blanc.


  —T’hi he posat un poc de te. Hi vols llet?


  —Sí, gràcies —ha assentit de seguida—, un rajoliu, només que trenqui el color.


  —Saps? Tenia moltes ganes que vinguessis. L’últim dia que me vas trucar, quan era, abans-d’ahir? —L’hi confirma amb un lleu moviment de cap mentre s’empassa un glop de te—. Això, ja no comptava que poguessis venir aquest estiu. Me fa molta il·lusió de tenir-te aquí. T’agradarà Ceret, ja ho veuràs.


  Somriu i segueix parlant del poble, de l’atracció que va exercir en tants artistes a principis de segle. De les tertúlies a l’Hotel del Canigó i al Gran Cafè, de les vetllades en què Madeleine Roch havia recitat Camo i Bausil, de quan els millors cantants de l’òpera de París representaven obres clàssiques sota els plàtans de la Passejada, «tot i que la gent d’aquí no s’estima pas gaire els parisencs, ens tenen per res».


  —Em fas venir ganes de conèixer el poble —la interromp. Si no fos per aquest escurçó que li enverina cada segon de pensament, s’encomanaria fàcilment de la intensitat amb què parla la Denisa.


  —Al museu hi veuràs ceràmica taurina de Picasso, és fabulosa —reprèn la dona mentre torna a perdre’s en una dèria descriptiva—, hi ha un quadre d’Auguste Herbin que me plau molt, a mi, trobo que retrata bé Ceret: els vells teulats rossos menjats pel sol i la calitja del cel sobre els camps retallats i els ponts. Demà podem anar a passejar pel poble, t’ensenyaré el nucli antic, l’església, prendrem un gelat en algun bar de la Passejada… podem pujar fins als Caputxins, hi ha una magnífica panoràmica… —La Montse es diverteix amb aquesta loquacitat i esbossa un somrís. S’ha relaxat després de dos dies d’intensa tensió als músculs adolorits i ha contingut un badall de cansament.


  —Potser vols anar a dormir i jo t’entretinc amb aquesta xerrameca…


  La Denisa l’ha acompanyada fins al primer pis i li ha desitjat bona nit des de la seva habitació.


  Quan ha apagat el llum, se li han encès dos fars que l’han enlluernada. S’ha espantat. Li passa sovint això en tancar els ulls, d’ençà de la visita a l’hospital.


  L’hospital. Li revé la bravada de preparats mèdics de la sala d’espera. Hi ha malalts que entren i surten de la consulta. L’acaben de cridar i entra. El metge li fa que segui en una butaca d’escai negre. Comprimeix el ventre, intenta pensar que no serà res, un fals avís. Però en l’expressió amable del professional que té al davant hi endevina l’esforç de suavitzar els mots. Conté la respiració. Intueix que alguna cosa no va bé i es concentra a repetir-se una negació, com si conjurés un mal averany. Els mots de l’oncòleg tornen a ressonar-li com un gong dins el cap.


  —Bé, els resultats de les proves confirmen que s’haurà d’intervenir, és patològic. —Cop en sec, una opressió intensa a la pell la priva de respirar. És dins d’un xuclador, el buit li entra pel nas, els ulls, les orelles, per totes les cavitats del cos—. En principi, els marcadors tumorals mostren un creixement alt de cèl·lules, cosa que d’una banda ens confirma la malaltia, però de l’altra ens serà de gran ajuda, ens estalviarà moltes exploracions. —S’ha fet enrere a la butaca. Té el pensament entumit, fosc, no li surt ni un mot—. Tranquil·la, tot anirà bé, la colonoscòpia ens confirmarà com és el tumor, la farem demà passat mateix.


  —No puc, demà encara no, no me’n veig amb cor…


  És un malson i vol una mica de temps. Uns dies només, uns dies per pensar. Una exploració… la intervenció… un tractament? Sent una onada de por que la paralitza. Una pressió incommensurable li aixafa el pit, els braços, el ventre. És al fons del mar, l’hi han llançat sense botella, a pulmó obert, s’ofega i ha de contenir la respiració, té ganes d’obrir la boca i cridar, però no pot moure els llavis, la pressió li tanca els xiscles endins, ben endins.


  —De totes maneres, l’operació no serà més tard del dia deu. Mira, en aquests moments hi ha un gran percentatge de malalts que es curen.


  Quan s’aixeca no sent el terra, té la sensació d’haver perdut el tacte, li obren la porta i surt d’esma.


  «Per què? Per què a mi?». La pregunta va i ve martellejant-li el pensament una vegada i una altra. De sobte, li ha crescut un enorme metrònom al front que inicia el compte enrere. Sent la seva percussió compassada marcant el temps, que passa amb exactitud de cronòmetre.


  —Què te ve de gust per esmorzar? —La Denisa s’ha apropat a la cuina mentre es lligava les betes del davantal rere la falda.


  —Poca cosa…


  —Poca cosa? Vols assecar-te més? L’Andreu pensarà que t’he fet passar gana. Per cert, no li vols pas trucar? Si necessites telefonar a algú, tu mateixa.


  La Montse ha somrigut apagadament. L’Andreu a hores d’ara deu saber alguna cosa. A la feina, li deuen haver explicat que ha demanat vacances, un intercanvi, l’acord mutu amb una altra companya. La causa? Assumptes propis, això és tot. Si la Carme no l’hi xerra, no sabrà mai on és. Tanmateix, ningú que no sigui ella mateixa l’ha de fer sabedor dels resultats. S’asseu cansada al sofà, amb un regust amarg als llavis i una ràbia espessa que prové del record.


  De cop, s’aixeca pinçada per la voluntat resolta de no pensar-hi i ressegueix l’atapeïda llibreria del menjador deixant lliscar els dits damunt el llom dels llibres. A la cuina, la Denisa posa els quarts de pollastre a rossejar a la cassola mentre taral·leja la tornada d’una bella cançó d’Édith Piaf.


  —«Ne me quitte pas, ne me quitte pas, ne me quitte pas…» —la sent cantar. Mira els petits solcs que deixa en el prestatge i de sobte s’imagina la marca buida que ha traçat alguna mà desconeguda dins la pols. De nou, la por li paralitza els pensaments. La por d’ella mateixa o dels sentiments que li desperten els altres? De segur, no hi ha res més complicat que tractar amb l’imprevisible humà.


  —Val més tractar amb bestiar. —El pare s’empassava el fum de la cigarreta negra que partia en dos perquè allargués més—. Fins i tot quan t’equivoques estan de part teva, els humans som una caixa de sorpreses.


  Ha contingut la respiració. D’un cop d’ull repassa els prestatges de la modesta biblioteca del menjador. En poc espai s’encabeixen molts llibres. Ha estirat un exemplar voluminós i l’ha sostingut amb una mà, mentre s’escampava una fina polseguera.


  —Tots aquests llibres són teus? —alça la veu perquè la Denisa la senti des de la cuina.


  —Herència de l’avi Joan, col·leccionava segells i llibres.


  —I la poesia? En tens molts volums?


  —En llegeixo poca, la veritat. La tia me solia recitar Baudelaire a les estones de recolliment que teníem, abans d’anar a dormir. Se sabia de memòria alguns poemes. —Sacseja la cassola del rostit fent-la balancejar suaument—. Recordo que m’acotxava al llit. Jo me l’escoltava sense entendre-hi ni un borrall, però aquell ritme compassat me transportava cap al somni. Me vaig aprendre algun fragment, de fet mai no he tingut bona memòria per a les rimes. —Abaixa la flama del foc i, fixant un instant les nines en el reflex de l’alumini, tempteja uns versos—: «Darrere de l’enuig i la vasta tristor / que amb el seu pes fatiguen l’existència boirosa, / feliç aquell mortal que amb ala vigorosa / s’enlaira vers els camps serens de la claror». No recordo què segueix —diu interrompent la declamació.


  —Potser: «aquell que amb pensaments, semblants a les aloses, / sap llançar-se a ple vol vers el cel del matí, / qui planant per la vida, sense esforç sap capir / la llengua de les flors i les callades coses»? —La veu de la Montse arriba clarament del menjador.


  —La coneixes? —La Denisa acaba de sortir de la cuina amb una forquilla a la mà i una agitació platxeriosa a la cara—. Això de comprendre el llenguatge de les flors és bonic, eh?


  —Hi havia un punt —diu la Montse esgaiant els llavis i sostenint un llibre de cobertes voluminoses entre les mans.


  Tot d’una, han esclatat a riure. I ella s’ha quedat dreta, immòbil, amb Les fleurs du mal obert, i amb un espurneig murri als ulls, una mirada de nen perdut al territori exclusiu de la seva imaginació. D’improvís pregunta:


  —Ho creus, això, Denisa? Creus que es pot viure d’una altra manera?


  —Què en penses, tu? —respon la Denisa. Així esperrucada, vestida amb el davantal de pitet, li recorda una matrona geniüda i tendra que es preocupa dels que l’envolten.


  —Sento que els esdeveniments em lliguen a un destí que no he triat. I això em fa angúnia i lluito, però sembla que tot sigui inútil. —S’ha deixat caure al sofà aferrant el llibre contra el pit. Li costa massa parlar d’ella mateixa. La llengua se li enganxa embafadora, és la resposta reflexa dels seus músculs.


  —No ho sé, de vegades només cal fer allò que ens diu aquest d’aquí —diu la dona prement-se el flanc esquerre, sota el pit—. Fes-li cas sempre que puguis.


  —Si fos tan senzill… —La Montse ha repenjat la barbeta a les tapes del volum. Veu la Denisa, les mans als malucs, per sobre l’horitzó del llom—. He de fer moltes coses que no desitjo. —S’atura de nou burxant als ulls de l’altra—. I tu?


  —No sempre faig el que vull. És clar que procuro valorar les coses segons la quota de felicitat que me proporcionen. Si tries un camí, has d’oblidar-te dels altres. —Ha parlat sense vacil·lacions, fent-se enrere un floc de serrell, corresponent la seva mirada cendrosa.


  —I com pots saber quin és el que et farà més feliç?


  —Tinc la cassola al foc, reina. —Li ha espessigat afectuosament la galta—. Montse, passa-t’ho bé aquestes vacances, viu-les a fons i plega de fer-te preguntes! —S’aixeca espolsant-se el davantal i es regira cap a la cuina.


  Després de l’àpat, s’han enclotat al sofà. La Montse ha recolzat el cap al respatller, com aquest matí, asseguda en un banc de l’església, al costat de la Denisa. Ha somrigut recordant la pintura de la volta, un sant Pere dalt del cel que sostenia la creu a l’inrevés, a punt de deixar-la caure damunt el cap dels feligresos.


  —M’ha agradat trobar-hi les dones que netejaven. Sobretot la que escombrava, aquella grossa i franca, la de la bata de quadres, la que, en sortir, ha dit que a l’església li calia una bona peinture.


  —És que ha vist que miràvem les parets de pintures ennegrides; la humitat és molt dolenta, s’ho menja tot —ha respost la Denisa.


  Havien seguit passejant cap a l’oest per un carreró retort fins a una plaça empedrada que té una font central. La plaça dels Nou Raigs… La Denisa li ha mostrat un casalot de grans finestrals rectangulars i llindes de pedra, un edifici de factura neoclàssica, els escaires del qual deixaven al descobert blocs de pedra arenosa: «Aquí és on se van dir adéu els nostres avantpassats, s’hi va signar el Tractat dels Pirineus». Ella ha pensat en el contrast d’aquella arquitectura rectilínia i en la sinuositat dels carrers que havien deixat enrere.


  Llavors s’ha acostat a la font i hi ha submergit la mà. Després l’ha reflotada resseguint el perímetre de la columna emergent de l’aigua i ha alçat el cap fins al lleó esculpit del capitell.


  —Abans mirava cap a Espanya —li ha comentat la Denisa allargant la mà—, i van canviar-lo d’orientació… Al peu hi ha una frase escrita, hi diu que «El lleó s’és fet coc», un lleó castellà transformat en gall francès.


  —I per sempre més veïns —ha xiuxiuejat ella.


  —Amics, Montse, amics, com tu i jo.


  Riu en silenci mentre recorda la Denisa balancejant-se enmig de la plaça. Aquest matí s’ha fixat bé en el seu cos. És corpulenta, d’espatlles ben encaixades i pit gros, però amb corbes ben traçades, cap gruix desmesurat enlloc, la pell d’arrugues fines i unes faccions de cànons clàssics. Té un perfil d’angles mesurats que li confereixen un aspecte dominant, tot i que de la seva consistència s’escapa un aire tendre. Es mou en l’espai sense esforç, amb l’espontaneïtat del vent a cada braçada. Se l’ha tornada a imaginar, quan s’ha alçat les vores de la camisa amb els dits i ha fet com si ballés, els braços enlairats mentre feia contorsions amb les mans.


  —També saps ballar rumbes, Denisa? —S’ha enriallat. Li enveja aquest posat senzill però segur, persuasiu i flexible, «Aquesta Denisa».


  La funda del sofà se li enganxa a la pell. S’acaba de sentir una punxada a l’esquena, just a la zona lumbar. S’ha estremit lleugerament i es prem els malucs amb les mans.


  —Que te fa mal l’esquena? —La Denisa ha enretirat la tauleta fent tentinejar el cendrer sota una muntanya de diaris desplegats.


  —Des d’ahir, tinc un rosec aquí. —S’ha assenyalat damunt les natges, la Montse—. M’hauré de prendre una píndola, si no tot pot ser que demà no m’aixequi. Me’l conec, aquest mal.


  —Tinc un antiinflamatori natural que te pot anar molt bé. —La dona ha recol·locat el cendrer i s’aixeca de la seva butaca—. Deixa’m que t’ho miri, estic acostumada a veure’n, d’esquenes espatllades. És un ofici antic, la tia me’n va ensenyar una mica. —Li engrapa el braç amb una mà. Després, l’enfonsa a l’esquena.


  —Denisa, la teva tia, com era? —Vincla el cos endavant, vençuda per la pressió.


  —Estàs molt tensa, hi ha punts endurits aquí. —Ha fet un gest perquè la Montse es tombi al sofà mentre es replega la màniga del vestit i li busca el dors dels pantalons.


  —Ah! —Un estremiment segueix la interjecció de dolor.


  —Deixa’m que ho palpi, treu-te la roba —li ordena amb decisió.


  La Montse es passa la brusa pel cap, no du sostenidors. Té els pits erts, amb els mugrons vermellosos capalçats i la pell força tibada, sense estries.


  —Se veu que no has pas criat, diríem que tens tetes de noieta.


  Li agraeix el compliment amb un somrís que li marca dues arrugues als pòmuls. S’aparta un ble de cabells cendra rere les orelles menudes i s’estira de bocaterrosa mentre la dona segueix parlant:


  —M’has preguntat per la tia Martina… Era una dona ferma, me l’estimava molt, saps? De fet, amb la meva mare eren cosines de segon grau, però sempre li vaig dir tia i al seu pare, avi Joan. La mare va refugiar-se aquí per la Guerra Civil espanyola. Quan va morir, jo només tenia deu anys i la tia me va fer de mare. —La Denisa acaba de respirar fondo, deixa lliscar les mans de dalt a baix de la blanca esquena prement els clotets de cada encaix de vèrtebra al llarg de la columna.


  Ha sentit primer el frec dels palmells damunt la textura molsuda de les natges, després la pressió successiva de les vèrtebres lumbars. A mesura que li recorria l’esquena, ha notat els teixits inflamats sota la pell i un fort pessigolleig a les cervicals que s’ha fet més intens a les últimes vèrtebres.


  —No, aquí no, em fa mal. —S’ha estremit i ha replegat el braç d’un cop, serrant les dents, amb la cara amorrada a l’entapissat.


  —Tens els ganglis inflamats, Montse, el sistema limfàtic. Has tingut algun disgust, has passat força nervis, eh? —ha dit prement-li la nuca mentre un calfred intens li portava la pressió d’unes altres mans.


  L’Andreu l’havia retinguda i li buscava l’interior de l’orella. I tornava l’ofec d’un altre bes i el frec dels dits a la galta.


  Amb ell es portaven nou anys, i aquesta circumstància sempre havia estat considerada una niciesa estimuladora, sobretot per la Montse, que s’abraonava defensant-se de qualsevol petita reticència que es fes amb referència a aquest fet, i interpretava aquesta convicció com una prova d’amor. Ell li havia confessat altres relacions assequibles i un enamorament de joventut que es va acabar malmetent per l’oposició paterna.


  El va conèixer quan ell ja havia passat la trentena, en una dècada en què l’adolescència ja s’estirava més enllà dels vint, i la vellesa s’havia convertit, per obra i gràcia dels polítics xarons, en l’eufemisme de la tercera edat. En la seva maduresa tenia un aspecte estirat i la mirada escodrinyadora de picapedrer frustrat, adquirida possiblement a còpia de reproduir capitells de claustres romànics. En aquella època havia reprès el costum de jugar a cartes, adquirit amb els amics universitaris a la sobretaula d’havent sopat al pis del carrer Sant Lluís. Emboirat de nuvolades de caliquenyos i señoritas, va refermar les anades al cafè, i en poc temps va passar de la brisca comentada amb una certa tranquil·litat profana a la cridòria botifarrera dels trumfos i les jugades a dues voluntats.


  Fins uns anys més tard, la Montse, que s’hi havia sentit atreta per una inexplicable força d’imantació, no va ser capaç d’identificar el llast que les dèries personals havien gravat en aquell tarannà preservador, compromès també en la continuació del negoci familiar.


  De fet, ell havia entrat al galop en la seva existència. S’havien mirat amb la immediatesa d’una familiaritat desconeguda mentre ella, que feia de cambrera a l’estiu per ajudar a una economia familiar força minsa, li servia un granissat a la terrassa d’un bar. Més tard, ell li va confessar que havia sentit una urgència estranya per saber-li el nom i el sexe.


  Ella estava a punt d’acabar els estudis, quan va començar aquella relació d’estiu que es va entrampar a mesura que passaven els dies. Amb l’entrada de la tardor, la Montse va programar unes vacances curtes abans de reprendre el darrer curs a la universitat. Resolts els dubtes, va escollir Venècia, més per insistència d’ell que per cap anhel personal, i no va deixar que el pare repliqués gaire quan li va dir que viatjava amb un amic. Al viatge va conèixer un Andreu prolix que es deturava a cada volta d’arcada i acalava els ulls sota la majestuositat de les cúpules. Es va encomanar d’aquella febrada de ponts i basíliques que l’enlluernaven amb el reflex del seu mosaic d’or. Recordaria molt de temps aquelles rebolcades furioses damunt el llit i la pressió de la mà d’ell damunt l’espatlla nua.


  El massatge l’ha deixatada. Durant l’estona que la Denisa preparava una infusió d’herbes a la cuina, s’ha quedat immòbil al sofà. I no s’ha remogut fins que ha sentit l’aroma humida espessigant-li el colze. Llavors, s’ha incorporat agafant la tassa entre les mans i ha començat a beure el líquid fumejant amb certa precaució.


  —Què m’estic prenent?


  —Herbes… Si et dic el nom, no les coneixeràs.


  —Em faran res? —Ha dubtat mentre escurava l’aigua uns mil·límetres més—. De què són? —S’acaba de fixar en el pòsit verd pàl·lid del fons.


  —És flor de llet de gallina —la dona s’asseu a la butaca del davant.


  —Què? —De sobte, li ha canviat la cara.


  —No té res a veure amb cap animal de plomes. —Riu davant l’expressió de desconcert de la Montse—. És una flor, una flor petita i senzilla de color blanc com la llet. Es fa enmig dels camps de cereals. Jo la recullo entrat l’abril amb molt de compte, fent vinclar el pecíol a poc a poc, perquè els pètals són molt delicats.


  L’escolta atentament, encara té un viu de sorpresa a les pupil·les.


  —I com treus l’essència?


  —Poso les flors en remull amb aigua de font, durant tot un dia. Després, aboco l’aigua dins d’una garrafa de tarot ample, hi tiro una dissolució d’esperit de vi i la tapo amb un casquet de suro, així se’m conserva tot un any.


  —M’agrada saber què em prenc. —Ha aproximat l’índex a la boca del bol i l’ha fet rodar damunt la randa polida—. I per a què va bé?


  —Hi he barrejat sucs vegetals. Calmen. Són un antiinflamatori natural. Demà al matí abans de llevar-te te’n beus un altre got… Ets com una flor, tu, i el teu cos també —ha dit en to de confidència.


  El seu cos, esmicolat en petits fragments que es van escampant… Ja n’hi ha prou de turmentar-se. Es concentra a observar la Denisa atentament.


  —Com ho has après, tot això?


  La dona ha arronsat les espatlles. La Montse troba que té un posat tranquil que li escau tan bé com el to dels seus cabells grisencs solcats de clapes blanques.


  —A casa és una tradició, hem estat sempre remeiers, ja ho veus. Tinc molts manuals, si t’interessa. —S’ha aixecat desimbolta i ha anat fins al bufet.


  —Mira, és escrit de la tia. —Ha tret un quadern grogós de dins d’un calaix. Poc després, l’hi ha posat entre les mans mentre l’observava dempeus, des de la seva perspectiva d’ocell—. Va morir l’any passat, tenia més de vuitanta anys. És un receptari d’herbes. El va escriure de l’any 1939 al 1944, explica vivències i records personals seus…


  La Montse ha desplegat el cartipàs i ha començat a fullejar-lo.


  —Vigila —ha dit la Denisa decantant-se endavant—, hi ha planes desenganxades i algunes cartes entre els fulls.


  —L’has llegit? —pregunta, movent l’angle d’un sobre que emergeix d’una pàgina—. No l’has obert, encara? —se sorprèn—. «A l’atenció de la senyoreta Blanch…».


  —Si t’he de ser sincera, el guardava perquè te’l miressis —comenta la dona—. La teva mare m’havia dit que t’agrada molt llegir i que també escrius. És veritat, no? —Busca un assentiment als seus ulls.


  —No sé què et va explicar —s’ha inquietat la Montse. Sempre l’han aclaparada aquesta mena de preguntes. Els darrers temps, la mare s’enderiava a parlar d’ella.


  —Deixem-ho si no vols, eh? —diu la dona amb deseiximent.


  —No, no. —L’hi nega, insistent—. És que si són records personals, et pertanyen a tu —ha afegit desplaçant-se uns centímetres al seient.


  La dona ha esbossat un somriure assequible.


  —Vols que ho llegeixi, de debò? —inquireix de nou. Pot sentir l’encaix de la mà de la Denisa al genoll, la incitació al seu esguard.


  SEGONA PART


  Preparat d’urgència


  Preparat d’urgència per restablir l’equilibri del sistema


  energètic: flor de llet de gallina, estepa, tàrrega,


  mirabolaner i vidalba


  


  13 de juny de 1939


  La Maria s’ha llevat aquest matí. Feia una setmana que era al llit. Quan va arribar, era una nena perduda en la foscúria del bosc, tenia els ulls botits i les nines fixes en el buit, no li vam poder treure ni un mot. Deu tenir tantes coses per explicar… Marxar a correcuita de casa teva amb l’equipatge just, fugir cap a un altre país, cap a una casa desconeguda… Som cosines de segon grau. I no l’havia vista mai, la Maria. Potser més per una callada aversió del pare a tornar a la llar paterna que no pas pel grau de consanguinitat que tenim. Temps enrere, el pare m’explicava moltes coses de Girona, de quan ajudava l’avi Baldiri a enfornar el pa. Diu que el feia treballar com un ximple, això diu, potser perquè devia ser molt geniüt, el pare. Es veu que una vegada l’avi no el va deixar anar a l’Onyar. Amb els seus amics solien apropar-se al mercat a veure el bestiar. De vegades s’enfilaven a les mules i, si hi havia sort i els deixaven, muntaven els cavalls. La negativa de l’avi el va fer enrabiar tant que va trabocar el carretó per terra, tot ple de pa. M’explicava per què havia escollit quedar-se a viure a Ceret. Aquest poble de regues obertes i d’aigua traspuant pertot va seduir-lo sense que ell tingués cap possibilitat de resistir-s’hi. A hores d’ara, penso que hi devia venir fugint de l’autoritat paterna, li calia demostrar que se’n sortiria tot sol. Va emportar-se la primera dona. Uns anys després, va enviudar i es va casar en segones núpcies amb la mare. En comptades ocasions va tornar a Girona.


  La Maria és la filla petita d’un cosí del pare, té un germà dos anys més gran que ella que es diu Ramon. Es veu que es guanyaven bé la vida a la ciutat. Però el pare diu que la guerra està a punt d’esclatar i que aquests malparits de feixistes s’estenen com l’agram, que ningú està massa segur enlloc als temps que corren. Què li deu haver passat, a la Maria? És clar que deixar-ho tot, donar-ho per perdut, ha de ser molt dur. No l’acabo d’entendre. Ahir me la mirava sense que ella em veiés i en els seus iris aturats em va semblar veure-hi un remolí negre que la xuclava endins, endins.


  El doctor va dir que a més de la pneumònia pateix un estat de xoc. Fa tres dies que no té febre i ha respost bé a la medicació però no parla amb ningú… El doctor m’ha dit que el temps i una estada tranquil·la faran remetre els símptomes de tancament, que no hi ha pas cap medicament que serveixi per a això. He insistit i semblava molestar-se. M’ha retret la meva afició a les plantes. Sap que els veïns me’n vénen a buscar. L’hi deuen haver dit a l’hostal? Ha dit: «Què hi voleu fer? És un estat de malenconia, això…». Un estat psíquic, i res a fer-hi. No entenc per què no em pren seriosament, el metge. Quan li he dit de dur-la a un psiquiatre, un especialista que té molt de renom a Tolosa, m’ha contestat que no en farem pas res de fer-li explicar somnis ridículs, si d’això es tracta. M’ha fet ràbia, el doctor Magret, no sap com curar un «estat melancòlic» i tant se li’n dóna. No li he vist ni una guspira d’insatisfacció amagada als ulls. No ho comprenc pas. Com pot ser que un professional com ell no s’encengui de curiositat per curar malalties desconegudes?


  He estat tot el vespre rumiant. Sé que parlarà, la Maria, encara que em costi mitja vida, ho juro. Hi ha d’haver algun remei a l’abast que desconec, n’estic segura.


  19 de juliol


  Aquestes darreres setmanes han estat angunioses. Hem passat hores de febre delirant, tos i desgana. Finalment, després de tants dies de cura la Maria ha superat la pneumònia però ha quedat com un secall. Senyor, és un martiri, amb prou feines sé com es troba. Està malalta per dins, no somriu pas mai i sembla tan absent i distant… És clar que té motiu d’estar trista, la guerra fa poc que ha esclatat; cada dia entra més gent per la Vajol i el seu germà, en Ramon, ha hagut de marxar de l’hostal. Va passar la guàrdia mòbil i va emportar-se’l cap a Argelers, no el vam poder amagar… Tant de bo se n’haguessin endut en Garcia en comptes d’ell! Ha estat molt dur. La Maria no diu res. Sé que pateix molt. Fa dos dies que li dono extret de llet de gallina, penso que la pot ajudar a superar la tristor d’ànim. El va rebutjar la primera vegada. Va llançar la tassa per terra d’un cop de mà i es va esmicolar tota. Llavors vaig cridar el mixet, que tot el dia el manyaga, i n’hi vaig fer beure un poc. Com que el tinc acostumat a l’aigua d’herbes, no va fer pas escarafalls. Sigui que he trobat un bon remei, sigui per casualitat, al segon intent la Maria se’l va prendre a gust. Crec que la conforta perquè fa uns dies que em segueix sempre que surto a l’hort. S’hi passa hores i hores, vora el rec, els ulls fixos en cap punt. Penso que li fa molt de bé respirar l’aroma de les flors i prendre l’aire a l’ombra del cirerer. Em preocupa de debò la Maria, però estic convençuda que reaccionarà.


  Fa una setmana que vaig a l’hostal. El senyor Vidal em va demanar si podia atendre els refugiats. Cada dia en vénen de nous, s’hi queden una nit, dues. Molts estan malalts. És clar, no es veuen amb cor de dir-ho al doctor Magret, és un inflexible, aquest home! En Pierre diu que és exposat, podria denunciar-ho a la guàrdia mòbil i els durien als camps de refugiats. I m’ho ha demanat a mi! Li he dit que si eren cures senzilles me’n puc fer càrrec…


  Aquest mes he de treballar de valent fent els preparats bàsics. He recollit grana d’espígol i llinosa i faré assecar pètals de rosa, flors de pruenga i briònia blanca, perquè hi ha un malalt que té llagues infectades a les cames. Sovint, també vaig pels marges del rec a collir flors de llet de gallina, me’n caldrà un munt per a l’hivern.


  Ahir va venir en Georges de Vilafranca, em va portar una bóta de vinagre pur, diu que en té cinc més, «no te les acabaràs pas», me va dir. Sóc tan feliç! Es veu que és del millor picapoll que tenia, essència de raïm. Segons ell, el secret rau a treure-hi el lluquet i deixar-lo agrejar. Podré fer bé els extrets de flors! Tenim un hort que enamora, ho diu tothom.


  Avui hem tingut una altra discussió amb el pare. Ha convidat en Garcia a sopar! No m’ha pas demanat què em semblava, sap que li hauria dit que no. També ho ha dit a en Philippe, l’apotecari. Sé que ho ha fet perquè no pugui pas negar-m’hi, segur. És un caparrut. De vegades estic a punt de perdre-hi la paciència. Aquest matí a l’hora de l’esmorzar ha cridat com un boig, tot plegat perquè la llet era massa calenta, que si no es pot ni engolir, es coneix que és feta a correcuita, que si no val ben res… i tot el sant dia fas comissions fora de casa, per quatre lilaines que te donen a l’hostal… i el pare, què? El pare que es faci fotre!


  M’he contingut tant que m’han quedat els maxil·lars adolorits. Li hauria vessat el got per damunt, però al capdavall encara li hauria hagut de rentar la camisa i me’n sóc anat a la cuina.


  El més patètic de tot ha estat el sopar. Érem quatre: en Philippe, el pare, jo i aquest barrut d’en Garcia. La Maria s’ha quedat a la seva cambra. Primer s’ha fet un silenci tan dens que semblàvem muts passant les boles del rosari. Després s’ha parlat del magnífic ofici d’en Garcia, xofer de l’excel·lentíssim general Genain i del seu Bentley de tres litres. Jo m’he limitat a no perdre pas l’alè mentre separava la carn del costelló per no veure la cara de morter del nostre convidat. És clar, deu tenir un bon sou. Si el pare intenta que m’hi fixi, va servit. No l’he saludat ni el saludaré pas mai en aquest poll ressuscitat! Quan penso que podia haver fet alguna cosa perquè no s’emportessin el nostre cosí!


  23 de juliol


  Fa tres dies que no escric ni una ratlla. He tingut molta feina i ha passat un fet que m’ha commogut molt. Abans-d’ahir vam sortir al jardí, la Maria i jo. Ella es va asseure vora el rec com fa sempre. Jo regava les flors i el mixet se’m va posar entre cames, i li vaig clavar un copet carinyós amb el peu. Se’n va anar cap a la Maria i va refregar-se la cua a la seva esquena. Llavors el pare em va cridar i vaig entrar a casa un moment, just el temps de contestar-lo. En sortir vaig sentir el gat que miolava fort, com si s’hagués quedat entrapat en algun lloc. Em va semblar que els marrameus venien del jardí del veí, encara que primer vaig mirar dins del rec, per assegurar-me que no hi havia caigut. La Maria estava estàtica i tenia els ulls fixats a l’altra banda de la riba. Vaig sortir al carrer cap a casa d’en Louis. Sentia els crits escanyats del gat, cada vegada més a prop. Havia entrat dins la tanca d’arbustos espinosos del veí i se li devien clavar les espines a la pell, coi de gat, quins llocs de caçar, jo’t fo. Vaig furgar amb compte enmig de la clapa, mantenint la cara apartada de la mata espinosa i en alçar el cap, mentre engrapava el gat pel clatell, vaig veure que la Maria no tenia pas els ulls fixats en el buit. Mirava fitament una mata d’estepa i en les nines apagades de sempre hi llampeguejava un viu de llum.


  Al vespre vaig consultar un tractat de botànica i el Dioscòrides i no hi vaig trobar cap referència d’aquesta planta, com si no existís. M’he passat tota la nit donant-hi voltes. Pot ser casual, no ho sé, però la intuïció, que em falla poques vegades, em diu que no. En Philippe, que coneix molts remeis naturals, m’ha comentat que un malalt se sent atret per la planta que el pot curar… I si té raó? M’han envaït els dubtes. I si m’equivoco i no és un bon remei?


  25 de juliol


  Ahir em vaig llevar decidida a dur-ho endavant. Ho provaria, no hi tenia res a perdre. Abans, és clar, demanaria a l’apotecari què en sabia. N’hi vaig dur un brot i a mig matí tenia la resposta: l’única part que s’utilitza en medicina és la de la tija, que fa unes volves resinoses molt difícils de trobar. Se’n diu làdan. Es veu que antigament es feia servir per curar hèrnies. La flor és diürètica i prou, com tantes d’altres, sense propietats específiques.


  —Tot pot ser que hagi d’orinar sovint —em va dir en Philippe.


  En arribar a casa vaig fer el preparat. El farmacèutic m’havia aconsellat també que preparés oli essencial de càlam barrejat amb una mica d’oli d’oliva per fer-li una frega diària als polsos i als canells. Més tard, vaig anar a tallar uns quants brots d’estepa. El tacte rugós i el color apagat dels brots d’aquesta planta desmereixen la bellesa de les seves flors, que m’havia passat desapercebuda fins ara. Són flors immaculades, de cinc pètals, oberts com en una rosella. Les vaig posar en remull amb esperit de vi. L’endemà mateix n’hi vaig donar una tasseta a la Maria. No m’ho va pas rebutjar. S’ho va prendre abans de dinar, a petits glopets, i n’ha tornat a beure aquesta nit passada, abans de posar-se al llit. Doncs bé, l’he trobada de bon matí, tot just devien ser les set, fent l’esmorzar. Havia recollit un ram de poliol, la taula era parada amb les tovalles de mudar i havia posat els coberts que guardo al bufet del menjador. S’havia col·locat la tassa d’herbes al seu plat i ha somrigut. No ha estat tan lluny com em pensava…


  2 d’agost


  Fa una setmana que la Maria m’acompanya pertot. Està molt millorada, el sol li fa bé, li ha enrogit el carés i ha canviat la mirada, té més ganes de sortir i d’explicar-me coses. Els vespres, després de sopar, xerrem una bona estona, i algunes vegades em conta coses de Girona… Quan parlem entre nosaltres, el pare arruga el front. De fet, cada dia es torna més estrany, s’emmurria per a no res. De vegades sembla un nen malcriat. S’amaga rere l’àlbum de segells fent veure que els examina —sé que els podria descriure amb els ulls clucs— i escolta fil per randa tot el que diem. Ara s’ha entossudit a no deixar-nos sortir gaire, com si fóssim nenes adolescents. Algun moment m’ha semblat copsar-li una expressió rara als ulls, amb la Maria, vull dir. Se la mira d’una manera diferent. No sé, voldria tothom al seu voltant, el pare, i segur que se sent sol quan ens en anem.


  6 de maig de 1940


  Em torno a retrobar amb el paper. Ni me n’havia adonat, ara fa un any que vaig escriure la darrera ratlla. Fins ara he estat tan enfeinada que ni tan sols recordava com em convé d’escriure. Aquests dotze mesos s’han arrossegat com si fossin un segle. Estem passant temps difícils, tot ens cau al damunt. Fins fa poc no m’hauria pas imaginat aquest desastre. La tardor —la meva estació preferida!— ens va dur la guerra i les inundacions. Quan vaig saber que ens havíem alçat contra Alemanya, vaig pressentir que duraria molt. Primer cridarien els allistats voluntaris, i després? Vindrien també les quintes d’homes adults, les de joves, les d’adolescents? No s’ho havien de pensar, que els deutsches ocuparien París? Aquestes darreres setmanes només fa que arribar gent que fuig del nord. A casa tothom està amoïnat, vuit mesos que no sabem pas res del germà de la Maria! Pel desembre ens va fer arribar una carta per mitjà d’un milicià que va venir al poble. La Maria es va entristir molt. Li deia que s’havia enrolat voluntàriament als batallons estrangers, per mig franc al dia… I no ha tornat més, maleït sia! Diuen que la ligne Maginot ha caigut. Déu meu, hauria volgut que la Maria ho ignorés, tot això, però no es parla de res més aquí…


  Ens cal anar a l’hostal cada dia. Els Vidal tenen un munt de gent de pas que baixa de les regions del nord. Vénen amb el que porten posat, gairebé sense equipatge, amb l’esperança de passar la frontera… el govern ho té prohibit. El pare diu que és de raó, que només fugen els covards, però jo penso que tenen dret a marxar. El govern! Aviat ho tenen resolt, ells, fent anar a la guerra els civils… lluitar, lluitar, destruir ciutats, pobles, famílies, persones… Tot ha estat tan ràpid!


  Molts dels refugiats necessiten atenció, i com que el doctor Magret no dóna l’abast finalment m’ho ha demanat a mi, que l’ajudi. L’hostal és replè, hi ha gent de tot arreu. Sortosament, en Garcia ja és fora, va fugir cap a Mèxic l’hivern passat. Diu que els del partit el van cridar, que s’hi quedi! Tot just fa un mes van arribar un algerià i dos vietnamites que fan la mili aquí. Són joves, parlen un francès molt estrany i no es cansen de repetir: «Je suis français comme toi!». Són molt oberts, no ens els traiem del damunt, amb la Maria… que si «’Peux vous aider», que si «Si vous voulez…», tot el sant dia. Ens segueixen a tot arreu, quan anem a rentar al terrat ens vénen a aixecar el cossi de zenc perquè hi tirem el sabó. És d’agrair perquè amb prou feines podríem i ells ho fan com si res, com qui aixeca una palla. La Maria diu que a Girona encara la fan amb cendra, la bugada. «Això és glòria», va dir el primer dia que ho va veure. «Allà tardem tres hores…».


  Ens cal també fer les cures a l’hostal. Fa poc que és arribat un milicià d’Alsàcia, se li ha infectat una ferida de bala i té una llaga a l’espatlla que el fa patir molt. D’ençà que li preparo briònia blanca i flors de brotònica sembla que l’úlcera se li ha anat tancant. Però el malalt que més em preocupa és un italià que té cistitis. N’he parlat amb el senyor Magret, i m’ha dit que li donés antiinflamatoris; sé que he de trobar-li remei perquè risca d’haver-se’n d’anar a l’hospital de Cotlliure, amb els milicians… Com l’atendran amb tants ferits de guerra? L’home pateix molt i té dolors forts als engonals. Aquesta preocupació me priva de dormir a les nits… Això no pot pas continuar! Cal que faci alguna altra cosa, és més complicat del que sembla, aquest cas. Si no millora, estic decidida a dur-lo on sigui, a Perpinyà o a Cotlliure, tant se val.


  Sortosament, aquesta primavera també vaig proveir-me de grana de llinosa i he fet oli a bastament, pressentia que necessitaria antiinflamatoris.


  La Maria m’ajuda molt, ha après a deixar assecar les flors i esmicolar-les bé, sap fer preparats bàsics i em dóna un cop de mà sempre que l’hi demano. Guanyem sous suficients per viure; de tant en tant, podem permetre’ns algun luxe. Diumenge passat, vam anar amb l’autobús a Perpinyà a veure Le chien des Baskerville al Coliseu. Després vam passejar pel Castillet i ens vam asseure a prendre una aigua mineral a la terrassa d’un bar.


  Aquí tothom s’espavila com pot, els que no tenen la sort de rebre diners dels parents ni es poden vendre les cartilles de racionament viuen del que pesquen, van pels jardins a arreplegar alguna cosa… També se sent a dir d’alguna estafa, no res, algú que ven quincalla per or.


  A casa, gràcies a Déu, tenim menjar abundant perquè no ens hem pas de refiar dels racionaments de llegums i d’arròs. Ens collim algunes verdures de l’hort i canviem les que ens sobren per ous. La Pepita de l’hostal té gallines que li ponen molt i cada mes ens dóna mig pollastre. També anem a cercar sal i sucre a can Louis, el nostre veí, a canvi de cures que em demana. Ara diu que espera la visita d’un parent de prop de la Loire que potser es quedarà a viure un temps al poble.


  El doctor Albert Bricaud Caravita va arribar el 23 de juny de 1940 a Ceret. Feia una calor sufocant, tot i l’ombra dels plàtans, a banda i banda de carretera. Conduïa un Renault negre de segona mà. Damunt del capó, un embalum recobert amb paper d’embalar i lligat amb cordills a la baca del cotxe oscil·lava a cada revolt. El vehicle tenia la part posterior condicionada com a portaequipatge, de manera que, trets els seients, quedés un espai ampli per a les bosses de mà, les maletes, els paquets i en Guy, el seu vell husky. Era un pura raça de cap proporcionat, orelles peludes i triangulars, dretes i ajustades i uns ulls blaus de botó lluent que miraven neguitosos per la finestreta del cotxe. De tant en tant, l’animal esbufegava amb la llengua fora.


  La carretera s’estrenyia sobre la construcció que travessava el riu, ran d’un antic pont sobre el Tec, el nom del qual —pont del Diable— va fer somriure el conductor. Després, va accelerar en enfilar una recta. A mesura que avançava pocs metres, s’espaiaven els petits horts i sovintejaven les cases i es podia veure un nucli espès d’edificis al fons, Ceret. Entrava per un carrer ample, a l’entorn del centre, travessat per altres carrers oberts i lluminosos. Va trencar a la dreta. Els habitatges eren espaiosos, tenien el seu jardinet amb la façana mirant a la carretera i, entre paret i paret de tanca de separació de propietats, s’hi entreveien alguns horts. Ara conduïa molt a poc a poc, observant els números d’habitatges, a la banda sud. De sobte, va desaccelerar fins a adormir el motor mentre s’anava deturant davant d’un portal. En Louis, el veí de la Denisa, l’havia deixat obert, i li feia senyals amb el braç des de l’interior del passadís que portava a l’hort. L’Albert va seguir-lo fins a arribar a un porxo de bigues de fusta encastades a la paret posterior de la casa. Hi va entrar el cotxe i va eixugar-se el front amb el dors de la mà mentre obria la porta del vehicle i alçava els ulls envers el sostre recobert de vinya emparrada.


  Van somriure a l’encalç l’un de l’altre i es van abraçar. Després, van entrar dins la casa. En Louis va oferir-li una de les habitacions que donaven a l’hort, clara i espaiosa, amb sostre alt i parets de blauet despintat. Des de la finestra es podia veure bé el reguerol que separava la propietat del senyor Blanch, la tanca d’arços que feien un fruit rodó i vermellós, uns quants xiprers i un til·ler. L’Albert va demanar al seu amic que donés menjar a en Guy i es va abocar a l’aigua fresca del palanganer abans d’estirar-se al llit i tancar els ulls.


  Al camp de batalla un ajudant li duia la motxilla carregada a l’espatlla. Havien de caminar ajaguts, gairebé arrossegant-se per terra. Esperaven que calmessin els trets però sempre hi havia perill de trepitjar una mina que els rebentés les cames o el braç d’un segon. Atenia els ferits rere la trinxera. Cames esbotzades ran de peroné, mans amb músculs esqueixats per una bomba de morter, fronts rebentats que mostraven les randes del cervell… Mai no havia vist cossos tan esquinçats com els d’aquells soldats que combatien sense saber ben bé per què. Semblava haver-se acostumat a moure’s com un rèptil entre els ferits, a fer allargar les reserves que quedaven. En alguna ocasió recorria a mètodes gens ortodoxos, com fer emborratxar amb vi un capità a qui havia hagut d’amputar una cama perquè en aquell moment no tenia altra anestèsia, netejar amb conyac un trau al pit o improvisar un rés per a un jove oficial que se li moria als braços.


  Amb l’avanç alemany, havia demanat quedar-se a la trinxera i la comandància havia assentit. Dies més tard, havia rebut ordres d’abandonar el camp i tornar a Poitiers. Tot i que ell havia nascut en aquesta ciutat, corria més perill que els altres. En el camp de batalla havia utilitzat penicil·lina, en uns quants casos amb bons resultats. Segons els oficials, els enemics ho sabien i remourien cel i terra per obtenir informació sobre les seves aplicacions. A més, era un francès d’origen jueu que podia caure en mans dels deutsches. Potser la ressonància del seu segon cognom despertaria sospites i l’instint culpabilitzador d’aquella terrible policia secreta investigaria els orígens de la seva família. De fet, el pare era de Dangé-Saint-Romain, una ciutat del sud de París, però la mare era ceretana. «Facis pas això!», li deia quan ell, de ben jovenet, feia experiments amb el lleixiu de fer la bugada. «Quina obsessió, aquest noi», s’exclamava l’Anna Caravita, «qualque dia se farà mal». Ell havia sentit anomenar un besavi que practicava al peu de la lletra la llei jueva. La mare deia que el recordava vagament, «Se penjava uns tel·lifims als braços i pregava cada jorn, l’avi Moisès». Llevat d’això, a casa seva mai no es parlava dels jueus. No era cap tema prohibit; senzillament, no s’esmentava.


  Des dels vint anys s’havia passat hores i hores tancat al seu laboratori. Sovint acabava amb mal de cap. Quan es queixava, la mare li donava aigua de flor d’olivera. Se la feia portar de Perpinyà, deia que calmava molt i que donava forces amb escreix. De sempre, va mostrar una estranya obsessió per aprendre qualsevol aspecte nou que estigués relacionat amb temes mèdics, fet que complaïa el pare. Tot just adolescent, es refugiava a la seva habitació i llegia els manuals de medicina que el pare guardava a les prestatgeries del despatx. Algunes nits la mare el sentia despertar sobresaltat i, mig endormiscat, pronunciar mots imperceptibles. Aquesta dèria, però, no el feia pas semblar tan diferent dels seus amics. Li agradava fer-se fones i muntar cabanyes prop del riu. Si es tractava de dissenyar algun invent —un carret amb rodes de fusta o un rai per llançar a l’aigua—, ell era sempre l’escollit. Li podien perdonar, doncs, que, mentre els vespres d’estiu els altres corrien pels carrers, l’Albert, en la penombra de la seva cambra, llegís mig d’amagatotis algun dels manuals mèdics que tenia a l’abast. Després d’una estona de lectura, s’acostava el llibre al nas, tancava les parpelles i no les tornava a obrir fins que algú des del menjador el cridava. Llavors s’alçava, i s’estava uns segons palplantat davant la finestra. La llum s’escolava per les randes dels porticons i feia brillar les branques del castanyer d’índies que fregaven el vidre.


  Als vint-i-vuit anys tenia consulta a Poitiers. Visitava en un pis de pocs metres quadrats, de parets fredes a l’hivern i caloroses a l’estiu. Solia escoltar amb atenció les explicacions dels malalts abans no administrava els medicaments. Després, acabava interrogant cada pacient amb unes quantes preguntes concises. Discutia sovint amb professionals amics que debatien aferrissadament qüestions de tuberculosi, diabetis o tifus. Segons ell, cada malalt era una malaltia amb característiques diferents.


  A poc a poc, va anar creixent la consulta amb molts pacients que venien de pobles i viles de la zona a visitar-se.


  L’educació que havia rebut, clàssica però liberal, li havia permès fondre l’ensenyament tradicional de la facultat amb l’aprenentatge silenciós que havia anat assimilant d’ençà que era un nen. Era un equilibri tens en què convivien coneixements d’Hipòcrates i de Galè amb Avicenna, d’Arnau de Vilanova amb Alderotti, de Vesalius amb Paracels, de Bichat amb Hahnemann. De fet, ben aviat havia confessat a la família que l’únic desig que el movia era el de curar, i aquesta era la primera finalitat de la seva vida, mal li pesés, perquè la seva aptitud també el feia capaç de veure l’ombra de la mort en la mirada dels malalts.


  De nou, es va regirar al llit. Es va sentir tocar el timbre. Uns segons més tard, una veu femenina. Després, les veus de dos interlocutors es van enfilar per la barana de l’escala, es van anar escampant pels replans i es van perdre sota les randes de la porta de la cambra on descansava. Només es percebien com un rumor apagat, i l’únic que es va arribar a discernir va ser una afirmació contundent d’en Louis abans que acabés la conversa.


  A la consulta de Kíev, ajudants de veus clares omplien un centre tètric i fred, ple de pacients de tota l’àrea. Allà treballaven dur, amb recursos escassos, però amb tant de personal com volia. Eren un equip magnífic, gent que s’estimava la feina. Va deixar la consulta de Poitiers als trenta-dos anys dient que se sentia impel·lit a llançar-se de ple en allò que l’apassionava de debò: conèixer malalts diferents, observar els matisos que prenien les malalties no només en cada individu sinó segons el context, l’espai, la dimensió de vida. Aquella atracció per l’imprevisible que va mostrar sempre semblava eximir-lo del risc de saber-se algunes vegades impotent. En aquella època es declarava un rebel que volia desempallegar-se de la rutina apostòlica d’un gabinet provincià en una petita ciutat europea. I se’n va anar a la Costa d’Ivori. Allí va conèixer un metge novaiorquès que li va parlar de les aplicacions de la penicil·lina. La més absoluta mancança en què havien de treballar els devia fer soferts a tota mena de contratemps i bregats a la intempèrie com lleons. Potser, el ritme percudit de la terra bullent i polsosa era capaç de desvetllar una sensibilitat especial que feia que qui havia viscut a l’Àfrica s’estimés la ingenuïtat d’aquella gent i quedés captivat pels capvespres encesos a les vastes extensions. Al capdavall, era un continent de contrast i desordre que mostrava sense fingiment la cara múltiple de l’existència.


  El pare de la Martina va veure com el veí sortia de casa, saludava l’home que acabava de baixar del cotxe i l’abraçava llargament. Va quedar-se expectant a la finestra de la seva habitació, al primer pis. Des d’allà podia observar bé l’automòbil aparcat al porxo d’en Louis. La matrícula, molt polsosa, no es podia llegir amb claredat. A Ceret hi havia poca gent que tingués vehicle propi: el doctor Magret, l’alcalde i el general Genain. Sempre s’havia mostrat fascinat per aquells exemplars de quatre rodes. El general l’havia convidat a viatjar fins a Montpeller i ell havia acceptat gustosament. Sovint havia confessat que, si hagués estat més jove, se n’hauria comprat un per anar a Perpinyà a veure els amics de Saint-Jacques, i fer tertúlia al Cafè Espanyol o treure el nas al Palmarium, encara que fos prohibitiu asseure’s a prendre un cafè.


  Va passar una bona estona fins que els dos personatges no van sortir a descarregar. L’ocupant del Renault que havia captat l’atenció del senyor Blanch va desembalar el paquet que duia sobre la baca del cotxe mentre un gos nerviós se li enfilava a l’esquena. Era un exemplar grisenc, de ventre albí, que saltironejava al seu entorn. S’assemblava a un gos llop, encara que era més menut i estilitzat i d’aspecte pacífic. Palplantat rere la finestra, va observar com l’individu treia, un per un, els tubs acerats que contenia el fardell i els deixava a terra, l’un sobre l’altre. En acabat, extreia de l’interior del vehicle dos o tres llenços, tot seguit la funda encartonada, negra, d’algun instrument de corda poc voluminós, i una maleta molt pesant que van haver de carregar amb en Louis fins a la caseta de guardar eines. Després van tornar a entrar i no en van sortir més. L’home va estar una estona encara a la finestra fins que va baixar a sopar. I aquell vespre, mentre menjaven, va explicar amb tot detall a la Maria i la Martina què havien fet en Louis i el seu nou inquilí durant tota la tarda.


  La primera nit, l’Albert va estar vuit hores debatent-se al llit.


  —Solc dormir de cinc a sis hores d’habitud —va dir a l’hora d’esmorzar mentre en Louis somreia—, és el cansa ment de la trinxera.


  A mig matí, va arribar el ferrer i van anar a l’hort. L’Albert es va treure un paper de la butxaca dels pantalons i el va desplegar sobre el xassís del cotxe. Era un dibuix. Va estar-li explicant com volia que soldés els tubs, l’ajudaria a muntar-ho tot.


  Faria un dia calorós. La Martina va llevar-se aviat, va preparar les llavors de llinosa per emportar-se-les a l’hostal i es va afanyar a deixar l’esmorzar a punt per anar a recollir una mica de romaní, camamilla, sàlvia i marialluïsa. A l’estiu feia una tisana que amania amb suc de llimona. Després, la col·locava dins una ampolla de vidre a la galleda d’acer que enfondaven al rec, amb les begudes i els aliments que es passaven de pressa. Un bri d’aire fresc s’alçava amb el matí, però la calitja del cel feia preveure tanta o més xafogor que la dels darrers dies. De l’hort del veí li va arribar l’eco rebotat d’un copejament de martells. Vora el rec, a través dels troncs espaiosos dels arbres, va poder veure en Louis i el seu convidat. Estaven clavant uns peus de ferro a terra. La Martina tenia curiositat per conèixer l’amic d’en Louis, sobretot perquè li havia dit que era un metge de renom a Poitiers.


  —I per què ha vingut? —li havia preguntat el dia abans. En Louis la va escrutar en silenci. Era un home de mitjana edat, educat i senzill, que tenia fama de dir les coses pel seu nom.


  —La guerra… Poitiers està ocupat pels deutsches… però l’Albert —va afegir— no ve pas a travessar la frontera —havia respost seriosament. I ella se l’havia imaginat com un senyor madur, ben afaitat, amb un barret negre i una cartera sota el braç.


  La Martina es va alçar de puntetes i, quan s’adonà que en Louis l’estava mirant, es va ajupir a tallar la camamilla. Ell la va cridar de l’altra banda estant, dient que li volia presentar el seu convidat. Llavors, va alçar la mà per saludar-lo de lluny, entrà al menjador a deixar el manat de plantes i va sortir al carrer cap a cal veí. El portal era tancat, un gos gris i blanc, d’ulls inquiets, mossegava els barrots. En Louis va fer-lo fora amb un copet carinyós.


  —Surt, Guy —va dir mentre s’afanyava a obrir-li.


  En Guy se li havia tirat a sobre esgarrapant-li les faldilles.


  —Fuig. —En Louis el va apartar d’ella.


  El gos va córrer saltant desordenadament en direcció a l’hort.


  —Ho sento —es va disculpar en Louis mentre ella s’espolsava el vestit.


  —Com estàs? —Va saludar-la prement-li suaument el braç—. Deus ser sempre a l’hostal, no et veig pas gaire.


  —Bé, Louis, no li diguis pas això al pare…


  L’home va somriure i la va fer passar cap a l’hort, darrere la casa. El convidat era allà, aguantant un dels tubs per un cap mentre el ferrer soldava l’altre. D’esquena a l’entrada, semblava no haver-se adonat de la seva presència. Anava despentinat, l’aire li separava les suaus ondulacions dels cabells negrencs, plens de clapes esblanqueïdes que li fregaven el clatell. Duia una camisa blanca de batista descordada, que li sobrevolava els pantalons de lli de color carn. En Louis el va cridar. Llavors, va regirar el cap. L’ombra del nas angulós li queia damunt del rostre i una espessa barba se li arrissava ran de mentó. Amb expressió de capteniment, va treure un mocador de la butxaca dels pantalons i s’eixugà les mans.


  La Martina va sentir un instant de vertigen, un punt de coïssor al pit quan ell la va mirar. La va recórrer ràpidament amb uns ulls foscos i brillants, lleugerament estirats, que li van recordar els del vietnamita de l’hostal. De sobte, li van fluixejar les cames, es va notar el vestit clavat als malucs i un formigueig al pit.


  —Encantat de conèixer-la, senyoreta. —Va atansar-li la mà, fitant de prop la dona proporcionada que li encaixava els dits amb un somriure estirat, que remarcava unes faccions fines: uns ulls d’ambre i cabells espessos i bruns que li queien a flocs sobre el front.


  —Martina…


  —L’Albert —va dir en Louis— és un metge de renom a Poitiers —i mirant-se el seu amic va afegir—: Un nom poc freqüent, una senyoreta poc freqüent… és la metgessa de Ceret.


  —Ah, sí? —Ara el foraster somreia obertament—. Així, em plau encara més tenir-la a prop, si estic malalt ja sabré a qui acudir, per pur egoisme professional.


  —Aprenent només —el va rectificar—. De metge n’hi ha un al poble, el senyor Magret. En cas d’urgència us en puc facilitar l’adreça.


  —Bé, en tot cas, us tenim de veïna —va bromejar l’Albert.


  —No li volies dir…? Això del malalt que et preocupa… —li va recordar en Louis.


  —És veritat. —Ella es va enrogir una mica. Potser s’havia precipitat, tot just s’acabaven de conèixer, no volia parlar-n’hi encara—. No, res. —La qüestió va provocar una esquiva resposta per part seva.


  —No deies que era greu? —va insistir en Louis.


  —És que hi ha un malalt de cistitis que no millora. —Ella va titubejar un instant—. Fa tres dies que té febre i l’haurem de dur a l’hospital. El fet és que l’hauria de veure un metge.


  —Quan vulgueu, dona. Aquesta tarda mateix —es va oferir l’Albert.


  En Guy va grunyir. Semblava neguitós, va rascar el portal amb les potes dretes. Uns segons més tard va començar a córrer darrere d’un gat. L’animaló havia sortit rabent, estarrufat de por, fugint de la presència amenaçadora. La Martina va veure com s’amagava al porxo. Es va acostar cap al vehicle intentant arrapar-lo mentre el gat s’esmunyia sota el xassís.


  —És el mixet! Està massa espantat… —Amb el cos vinclat sota el vehicle, podia veure dos ulls de fòsfor que la fitaven.


  —Calla, Guy! Vine aquí! —va cridar l’Albert mentre agafava el gos pel collar i amortia les estrebades nervioses de la bèstia amb lleugers cops de mà.


  Quan ella va marxar de can Louis, dos ulls la llambregaven. Sota les espatlles suaus se li perfilava l’esquena estirada i recta. El vol del vestit li apaivagava el moviment de les natges. L’Albert es va girar per tornar a la feina i en Louis li va picar l’ullet.


  La Martina va tornar a casa. Després de travessar el passadís, va entrar al menjador. El senyor Blanch havia alçat els ulls de les pàgines del diari i va observar-la mentre ella recollia el ram de camamilla de sobre la taula.


  —T’ha presentat el nou inquilí, en Louis? —va preguntar sense moure’s ni un bri del seu seient.


  —Sí, es diu Albert, és metge —va respondre secament.


  —Metge… i es dedica a picar ferros a les vuit del matí? Què hi fa, aquí? Amb els doctors que es necessiten al camp de batalla… Coi de desertor, cremat! Deu ser un d’aquests mighomes que vénen a travessar la frontera!


  Se’l va mirar fixament. L’expressió d’ella havia canviat. Serrava tant les dents que se li tensaven les genives. Va estar a punt de deixar-lo dir, de deixar-ho córrer com altres vegades.


  —Et sembla que tothom és com tu et penses? Per què ha de ser un covard, eh? El jutges i ni tan sols el coneixes, pare, com ets…


  —Penso mal i no solc errar, ja ho saps, mal te pesi. D’aquests que arriben fugint no n’esperis pas res de bo.


  La noia no va contestar, va regirar-se d’una revolada dirigint-se cap a la porta del menjador i, amb el ram, fregà amb violència un dels barrots de la taula. El senyor Blanch va arronsar les celles.


  De sempre, la Martina havia mostrat el seu tarannà i això li havia portat molts disgustos amb el pare. De ben petita, una vegada que el senyor Gilles, un veterinari de Perpinyà amb qui la família mantenia certa amistat, havia anat a casa seva per vacunar un vell pequinès que tenien, la nena s’havia negat a saludar-lo amb l’excusa que no volia que punxés els animals. El senyor Blanch va intentar fer-la disculpar però va ser inútil. La petita va saltar per la finestra per encalçar una de les branques del cirerer i es va esllavissar cap a terra. Després, no la van tornar a veure fins al vespre.


  —És turca com ella sola, és rebel de mena —va mussitar enfurrunyat, i tornà a la lectura.


  A l’hostal feia una calor asfixiant. La Martina va demanar a en Josep Vidal que posés una mosquitera a la finestra de l’habitació número dotze i portés un cossi on hagués abocat dos ençats d’aigua calenta, i que acabés d’omplir-lo amb aigua freda. Va col·locar la mà a l’engonal de l’italià, que estava bullint de febre. El va fer banyar amb aigua tèbia per rebaixar-li la temperatura, després va dir que li anessin aplicant compreses molles al front. Mentrestant, va demanar a la Maria que baixés a preparar un beuratge de suc de llimona i fes bullir unes quantes fulles de bedoll durant dos minuts en un litre d’aigua. La Pepita era davant la cuina econòmica, posant una ollada de brou al foc. La familiaritat que tenia amb els amos de l’hostal, on feia més de deu anys que servia, i el seu tarannà segur li atorgaven certs drets. De fet, mestrejava als fogons. Ella era qui decidia què es menjaria i qui l’havia d’ajudar, com si la cuina fos el seu feu particular. La Maria, que acabava d’entrar, va observar com la cuinera de l’hostal aixecava l’olla amb els braços rabassuts i massissos. La dona, de constitució forta però no pas gaire grossa, es va eixugar la suor del front amb la punta del davantal i la va escodrinyar.


  —Què us cal ara? Què heu de menester?


  —No res, només vull escalfar aigua per fer una infusió de bedoll…


  —Bedoll? Te fot! —va exclamar arrufant el nas—. Sé pas què manifesseu, porteu un enrenou de cal déu… i què hi diu la mestressa? Farem pas l’ouillada avui… —La seva veu de xiulet va acabar murmurant mots imperceptibles, improperis apagats que la Maria no va arribar a entendre.


  Una hora més tard, la Martina va sentir que el senyor i la senyora Vidal parlaven amb algú. Quan es van deturar al replà del primer pis, va reconèixer la veu de l’Albert. El cor li va fer un tomb. No sabia per què però la presència d’aquell home la trasbalsava agradablement.


  Dos homes i dues dones —la Maria, que portava l’aigua de bedoll en una safata, s’havia afegit al grup— van entrar a l’habitació. L’Albert duia els mateixos pantalons que al matí i una camisa de fil que s’hauria confós amb la pell, si no hagués estat pel to bru dels seus braços. S’havia fet acompanyar per en Louis, que el va deixar a la porta de l’hostal després de presentar-li els amos; l’esperaven a l’ajuntament, on treballava feia anys. Dues hores abans, quan en Louis va recordar a l’Albert que calia passar per l’hostal, havia comentat que no hi aniria, tenia massa feina a desembalar les coses i volia deixar-ho tot a punt per començar a visitar aviat, però semblava haver canviat d’opinió.


  —Aquella noia… com se diu?… Això, la Martina —va dir després al seu amic—. Pot ser que tingui el pacient greu…


  L’Albert s’havia acostat al llit del malalt. L’home que estava ajagut regantellava suor, mormolava mots inconnexos i removia el cap feixugament.


  —Quant fa que té febre? —va preguntar a la Martina mentre li posava la mà a l’aixella.


  —Des d’aquest matí —va respondre—. Fins ahir només es queixava de fortes punxades quan volia orinar.


  L’Albert va examinar el ventre del malalt, va estendre-hi el palmell de la mà dreta mentre premia amb suavitat. L’home va cridar, al mateix temps que una munió de gotes de suor inundava el front de l’Albert, que ara tenia la boca serrada i els ulls lleugerament comprimits per l’esforç. Al matí, ella li havia vist una expressió semblant en deixar anar el tub de metall.


  —Porteu un orinal de llit i sortiu un moment de la cambra —va manar amb fermesa.


  Es va sentir una mica incòmoda amb el to imperatiu i sec que havia pres l’Albert. Uns instants més tard, es va alleugerir pensant que parlava clar; sempre ho havia agraït, ella, l’avorria la gent imprecisa.


  En Vidal va agafar l’atuell que hi havia dins l’armari i el va atansar a l’Albert. Després, traspassà la porta amb la Martina, que va anar per tancar.


  —Queda’t —va dir l’Albert de sobte, en un to més suau.


  Ella s’havia regirat i el podia veure a través de la randa entreoberta. Va somriure interiorment mentre tornava a esbatanar la porta. Li agradava que l’Albert la tutegés directament, que l’hagués cridada.


  En acabar de prescriure la medicació que havia de rebre el malalt, l’Albert la va empènyer fins al passadís.


  —Si no millora d’aquí a tres dies, l’haurem de dur a l’hospital de Perpinyà. —Va parlar en veu baixa.


  —Tan greu és? Fins ahir semblava que remetia…


  —El que ha pres li ha fet bé, si això et tranquil·litza; però cal anar a la causa.


  —La causa? —Els ulls d’ella eren dos fars oberts enmig d’una mar arrissada.


  —Vine a veure’m a casa, t’ho explicaré detalladament aquest vespre.


  Havia assentit però va tardar pocs segons a dubtar de la seva decisió. Baixant per l’escala va pensar que s’havia precipitat, quina excusa donaria al pare per anar a can Louis? Hauria de mentir, com s’ho prendria si ho sabés?


  La Maria eixugava el palanganer de la seva habitació. Va passar el drap damunt del mirall seccionador, restà immòbil un instant, i s’hi va amorrar. Va examinar-se el rostre fins que el vidre es va enllorar i el mirall balancejà enrere. Només llavors va apartar la cara roja i humida. En aquell moment, el ronc d’un motor rere la casa va trencar la quietud de la tarda. Es va eixugar els ulls amb una punta del drap i el deixà caure a la palangana esmaltada. Amb passes lentes, es va acostar a la finestra i va enretirar les cortines amb el braç. Un cotxe fosc havia aparcat a l’hort d’en Louis, el veí, que somreia al conductor del vehicle, i uns instants més tard li encaixava la mà.


  El desconegut estava d’esquena i no li va distingir la cara fins que es va regirar per obrir el portaequipatge del cotxe. Llavors va entrellucar un home madur de faccions ben perfilades. El subjecte vestia despreocupadament, amb la camisa per fora els pantalons i uns cabells destriats que li queien sobre les espatlles. Va quedar-se palplantada uns instants, resseguint amb els ulls el moviment dels dos homes que arrossegaven amb dificultat un embalum que devia pesar molt. Va veure somriure en Louis de nou. Amb la Martina s’havien preguntat moltes vegades per què aquell home agradable, de port educat, l’aspecte flegmàtic del qual amagava un caràcter obert i assequible que feia sentir bé el qui s’hi apropava, no s’havia casat mai. Tanmateix, un comentari d’en Joan sobre un primer amor intens que es va frustrar de manera desgraciada havia aclarit algunes coses, però la reticència d’en Louis a parlar-ne seguia velant aquella solitud aparentment inexplicable.


  La primera vegada que el va veure, el veí la va saludar amb un lleuger moviment de cap mentre ella s’enretirava com un animalet ferit, negant-li la mà. Ningú no va saber mai quin traïdor l’havia feta caure al fons d’aquell pou negre ni quina cúrria la n’havia tret. Temps després, quan la Martina l’hi va preguntar, tampoc no va poder explicar què era allò que l’havia arrossegada a aquell estat d’absència. Només va ser capaç de parlar d’imatges teranyinoses que es barrejaven en la seva memòria espessa. Va confessar a la seva cosina que en pensar-hi encara li despertaven una sensació esgarrifosa d’angoixa. El doctor s’havia mostrat sorprès de la seva curació, però no va agrair-la a ningú.


  —Ha sortit igual que hi va entrar, no ho sabrem mai —va comentar crípticament.


  De sobte, s’havia activat algun ressort intern que va calar foc a l’encenall perdut de la seva ment i la va il·luminar. Un matí s’havia llevat, se n’havia anat al palanganer i s’hi va quedar una estona emmirallant-se fins que la seva cosina la va treure d’un ensonyament que tothom començava a creure irrecuperable.


  —Maria? Et trobes bé?


  Ella es va estremir i es va tirar una mica enrere.


  —Tinc cabells blancs —va dir, passant-se el dit pel front—. Vull pentinar-me… porta’m una pinta…


  —Déu meu! —va exclamar la Martina—. La Maria ha tornat! —i va córrer cap a la porta cridant—: Pare, la Maria ha tornat!


  La mà providencial de la Martina l’havia vestit i pentinat, li havia ficat el menjar a la boca, dia rere dia, amb una capacitat que semblava inesgotable.


  —T’envejo, Martina —li havia dit una tarda que caminaven en direcció a l’hostal—. No sé… ets tan forta…


  Li va respondre amb un somrís, amb aquella expressió de serenitat que semblava néixer de la seguretat més que de l’orgull, i la Maria li va confessar que li agradava observar els seus gestos naturals. Tanmateix, la gracilitat d’aquelles mans no passava desapercebuda, fins al punt que exercien una gravitació irresistible en els qui l’envoltaven.


  Abans de sopar la Maria va estendre la roba sobre el cobrellit i va començar a plegar-la damunt la falda. Un truc a la porta la va fer alçar de cop. La seva cosina va entrar a l’habitació. Es va agitar mentre li explicava que el nouvingut, que era metge a Poitiers, l’havia convidada.


  —Tranquil·la, dona —va dir passada la ràfega d’entusiasme—. Vés-hi. —Va insistir amb un somriure trist.


  —De debò? —li va preguntar la Martina, mirant-la fixament.


  —Deixa’m fer. —Havia parpellejat, va accelerar les mans i es va afanyar a assentir—. El teu pare, ja l’entretindré jo si pregunta per tu, li demanaré que m’expliqui quan va decidir venir a Ceret… No es cansa mai de repetir-ho, encara estarà feliç una estona amb la cançó enfadosa. —Havien esclatat a riure i es tapaven la boca contenint-se.


  —T’hauràs de mudar una mica, no? —va suggerir la Maria.


  —No, ja vaig bé així. —La Martina va encongir les espatlles—. Només m’ha d’explicar com tractar un malalt. —Va intentar mesurar el desig. Tenia ganes d’arreglar-se, precisament per això no ho faria.


  —Sí, ara fes-te la desmenjada, mira que ets tossuda!


  La seva cosina va moure el cap perfilant un retret.


  Després de sopar, la Martina va obrir el portal de can Louis a poc a poc. El gos no va córrer a bordar ran d’entrada. Era estacat i jeia a la caseta de l’hort. Va fer un grunyit apagat i amb prou feines va remoure el cos de terra. En Louis l’esperava amb la porta oberta de bat a bat.


  —Passa, és al despatx.


  L’Albert estava assegut a la taula escriptori amb un llibre a les mans. Un floc de cabells clapejats li queia damunt la galta. Va alçar un segon la mirada.


  —Seu, sisplau. —Li va assenyalar una butaca, a l’altra banda de la taula, mentre plegava de fullejar aquell exemplar gruixut, de molts centenars de pàgines, i recolzava les cobertes del llibre damunt d’una carpeta de pell de color bordeus. En tancar-lo, ella es va fixar en les cobertes del manual.


  —Paragranum de Hohenheim, Paracels… el coneixes? —Li havia seguit la mirada i va llegir el títol arrugant lleugerament el front, mentre ella l’hi negava amb el cap—. Els deutsches se’l volen fer seu, és una llàstima… S’aparta dels clàssics, però té conceptes molt interessants. Proposava remeis minerals com el mercuri, l’antimoni o el sofre.


  —Minerals? Els pot assimilar l’organisme? —La Martina s’havia mogut a la cadira. Un riu d’impaciència li feia bellugar les puntes dels dits.


  —Quins remeis utilitzes tu? —La interrogava amb una mirada que la tornava a traspassar.


  —Plantes, són efectives en molts casos. —Va deixar de fer tentinejar els dits i va respondre amb seguretat mentre ell assentia.


  —La planta pot sostreure materials del sòl per transformar-los, però els minerals poden ser administrats directament.


  —Com? —va sorprendre’s ella mentre picava les puntes dels anulars contra el reposabraços de la butaca.


  —Com sostreus la substància medicinal de les plantes que utilitzes? —L’Albert li responia preguntant.


  La Martina va notar que tenia calor i es va airejar les cames estirant-se els plecs de la faldilla.


  —Trinxo les flors, les poso amb vinagre, les faig bullir…


  —Fas un procés d’extracció, el mateix que cal fer amb els minerals, però hi ha molts tipus d’extraccions.


  —Jo deia si…


  —Ho sé, però anem al que ens interessa. El malalt que he vist avui té una cistitis, li has donat remeis antiinflamatoris. —Havia tensat la mirada—. Malgrat tot, s’ha aguditzat. Com ho expliques?


  Va sentir que li creixia un nus al coll i la llengua li pesava.


  —No ho sé —va reconèixer.


  —Admets que no ha respost com esperaves a la medicació, perquè potser estàs tractant la malaltia, no?


  —Sí, és clar.


  —No et preguntes per la seva causa, què és el que ha provocat aquesta cistitis?


  Ella l’hi va negar abaixant el cap.


  —Això és el que sol passar, veus? —L’Albert va agafar un got de vidre amb les puntes dels dits.


  Ella havia vist venir l’estirabot i es va alçar tot d’una. El got va caure a terra i es va esmicolar en petits fragments.


  —No passa res. —Somreia ara parapetat a la cadira—. La malaltia és aquesta trencadissa de vidres. Vols reconstruir el got, però ignores per quina causa s’ha esbocinat.


  —L’heu deixat caure —va protestar lleugerament irritada. Si es pensava que la impressionaven les sortides de to, s’equivocava.


  —És clar, la causa és intencionada. Podia haver-ho evitat, si jo hagués volgut. La causa de la cistitis no és que les vies urinàries d’aquest malalt s’hagin infectat. Aquest home ha tingut un xoc emocional molt fort que no ha reconegut i això li ha desencadenat un procés que ha propiciat la malaltia.


  —Com, i això? —Se’l va mirar atentament intentant esbrinar què li estava dient. Per un instant, va dubtar de l’home madur que tenia al davant, amb qui volia parlar de medicina, i li va pujar un baf de ràbia a la cara. Volia confondre-la, riure’s potser d’una dona com ella, aliena als coneixements mèdics acadèmics? Es va aixecar d’una revolada.


  —Bé, me’n vaig.


  Estava a punt de traspassar la porta quan ell la va retenir amb un gest.


  —Seu, sisplau. —Havia abaixat el to i la mirava fixament—. Potser no m’he explicat. Et deia que una emoció forta, qualsevol mena de desencaixament o frustració emocional, sobretot si no és reconeguda, pot desequilibrar l’energia del cos.


  Ella va recular amb reticència, fins a seure a la butaca, mentre ell somreia afable, amb una punta de fredor a les nines, i seguia parlant.


  —Energia? —La Martina es va adreçar al respatller. Li semblava inexplicable el que estava sentint—. Com es pot saber, si no es mesura…


  —A tu que entens el llenguatge de les flors et serà fàcil de comprendre… Si exposem una planta a la sequera, fàcilment emmalaltirà, s’esgrogueirà, tindrà pugó, cotxinilles, qualsevol altra plaga, o totes a la vegada.


  —És clar. —Va assentir.


  —Amb l’individu passa el mateix: l’espai on viu, el que menja, el que l’afecta, les seves circumstàncies, com les accepta, com se sent per dins… tot està inextricablement unit.


  El fitava amb certa ombra de desconfiança, l’iris encrespat com un cel abans de la gropada.


  —Però, i el remei? Com podem tractar aquests casos?


  L’Albert tancava i obria l’estilogràfica amb insistència d’autòmat.


  —Amb infusions de plantes no n’hi ha prou, hi ha cinc extrets que actuen al nivell de les causes emocionals. Es mescla l’essència de flor de llet de gallina, estepa, tàrrega, mirabolaner i vidalba. És útil com a primer auxili, prepara el malalt perquè el procés de curació sigui més ràpid.


  —Quina quantitat d’aigua es fa servir per a la mescla? Quina dosificació cal administrar? I el procediment? —Ella l’havia escoltat sense moure’s al seient. De sobte, l’assaltaven els dubtes—. Vull dir per curar… —Va disparar les preguntes, trepitjant-se els mots.


  —Jo no he dit que curi, serveix per prevenir un xoc energètic, en cap cas pot substituir el tractament mèdic. —L’Albert l’havia rectificada amb un vaivé de mà—. A més, la dosificació varia segons cada pacient. T’ho explicaré amb calma un altre dia… —Havia deixat l’estilogràfica damunt la taula i ara movia les mans lliurement mentre parlava amb contundència reposada.


  La Martina va emmudir, i la sensació d’incomoditat que l’havia envaïda durant una estona va desaparèixer. Va mirar-se les mans observant les ramificacions liloses dels petits capil·lars que sobreeixien subtilment de la pell. Bategaven amb fressa sorda de motor desencebat.


  Quan s’acomiadaven a la porta, l’Albert va deturar-se.


  —Demà tornaré a veure el malalt. Si en els propers dies no fa un tomb amb la medicació que li prescriuré, serà millor dur-lo a l’hospital de Perpinyà. Podrà fer-li el volant, el vostre doctor? —Ella l’hi confirmà amb un moviment de cap.


  —L’hi puc dir jo, el senyor Magret no estaria disposat a rebre instruccions d’un altre metge, i menys d’un nouvingut… amb tot el respecte, doctor Albert.


  —Digue’m Albert.


  La porta es va tancar rere d’ella. En tornar a entrar al despatx, va recuperar una alenada de perfum d’aigua de roses.


  De retorn a casa, la Martina intentà calmar la ment que recorria una vegada i una altra els objectes vius del despatx: els braços d’ell gesticulant mentre parlava, aquell somriure inquietant, la punta de la ploma mostrant-se i amagant-se rere els seus dits, el lleu grinyol de la butaca en contacte amb la pell… Suava, es va desbotonar el coll i va inspirar. El tacte de l’aire nocturn s’assemblava al de les mans de l’Albert.


  L’endemà l’Albert va anar a l’hostal per segona vegada. El malalt estava tranquil, la brillantor tèrbola que la febre li havia encès als ulls el dia abans havia desaparegut. Va escriure uns mots en un full que va donar a la Martina. Ella el va examinar amb interès. Era la recepta d’un preparat floral. No havia acabat quan la va interrompre en la lectura silenciosa.


  —Com pots veure, són de les teves. —Va mirar divertit l’expressió de sorpresa de la noia, que acabava d’aixecar els ulls del paper.


  —L’ortiga i les fulles de gerd, les tinc, però les flors d’aspèrula, d’on les he de treure?


  —La farmàcia… —va mussitar. I la va assenyalar amb l’índex.


  Ella es va passar la mà pel serrell, sentint com li clavava l’esguard enmig del front. Era una mirada sense fissures que la va fer neguitejar.


  —Què t’ha explicat? —va inquirir ell.


  De sobte, va tenir la sensació que l’Albert podia penetrar en el seu pensament i va parpellejar, incòmoda. Havia intentat desviar el cap però va pensar que dissimulava malament el gest i que ell se n’adonaria perfectament.


  —A mig matí m’ha cridat, volia parlar amb mi. M’ha explicat que ha estat un mes lluitant al front sud-oriental contra Mussolini, amb uns quants companys. —Els mots que ara pronunciava semblaven sortir estirats per un cap de fil invisible—. Va veure morir el seu millor amic, es va dessagnar davant d’ell… i no hi va poder fer res. Diu que no es veu amb cor de tornar-hi. —En acabar va contenir una certa tensió als llavis.


  —El preparat d’emergència ha fet efecte, ara cal baixar la inflamació. Demà veurem com ha reaccionat i si no n’hi ha prou, reforçarem la medicació —va precisar l’Albert amb contundència.


  —D’acord.


  Desitjava amb intensitat que li digués «Torna al despatx, t’ensenyaré els manuals». L’ajudaria a desembalar mentre ell respondria totes les preguntes que tenia per fer-li, tancades dintre seu, i que mai ningú no havia respost. Però va prémer les comissures dels llavis i va callar.


  Quan l’Albert va creuar el carrer, dues mans inquietes entreobrien les portelles del finestró. Va veure’l avançar, els braços al vent, els becs dels cabells reflotant, sobre el dors estirat, la camisa enfora, inflada per l’aire, movent-se com un camp de blat atzagaiat per un buf de tramuntana. Va pensar que la seva presència clara enlluernava la borda negror de les llambordes; tota la llum d’aquell capvespre encenia la seva camisa. I va fer-se llunyà, com un àngel caigut que havia baixat del seu fresc.


  —Martina! —va cridar el senyor Blanch—. Se pot saber per què arribes a aquesta hora? La Maria ja fa estona que és aquí, si no fos per ella ni soparíem.


  Va mossegar-se els llavis. Tenia ganes de cridar: «No sóc cap nena, sé el que faig, sents? Estic farta de donar explicacions». Però va pujar corrent les escales i la porta va rebotir sobre les xarneres fent un lleu espetec. Quan de temps, així? Per què no coincidien ni que fos una vegada, amb el pare? En marxar en Garcia havia respirat, no hauria d’amagar-se’n ni fer-li el buit, el pare plegaria de convidar-lo a sopar i s’acabaria la lletania de si «aquest noi sí que et convé, té sous i és intel·ligent, mira com s’ha espavilat…». Va recordar en Michel, aquell noi que va marxar a Tolosa. Li agradava. S’havien besat i abraçat, si s’hagués quedat més temps, s’hauria vist amb cor de negar-se a… Podia haver marxat amb ell i no ho va fer. Va defallir? No, no es volia enganyar, potser no l’estimava prou. Va regirar-se damunt del llit. Només desitjava tenir pau, decidir per ella mateixa.


  Quan va baixar per sopar tenia els ulls lleugerament botits, i el senyor Blanch se la va mirar de cua d’ull mentre punxava una patata amb la forquilla i se la posava a la boca. El sopar va ser ben silenciós. En acabar, va pujar al pis de dalt, i la Maria va voler acompanyar-la a l’habitació.


  —Et trobes bé?


  —Sí, sí, és el meu pare que em treu de polleguera. —Va esbossar un somrís mentre s’asseien damunt del llit.


  La Maria va fer un riure murri i li empenyia el braç amb el seu.


  —Què, com va amb el doctor Bricaud?


  —És un home corrent… Ets una malpensada, veus? —La Martina va arronsar les espatlles.


  —Va, de debò, explica’m què ha passat… —va burxar la seva cosina amb insistència.


  Van parlar una estona fins que es va queixar de mal de cap, i la Maria se’n va anar. Es va estirar al llit i va intentar tancar els ulls, però era pitjor: el tornava a veure travessant el carrer, traspassant-la amb el fibló de la mirada.


  Se n’havia anat sense dir res. Tal vegada l’havia vist tremolar sota la veu aparentment forta. Si l’hagués abraçada, hauria apagat aquell calfred inquiet amb un so lacònic de vent a l’orella. I ara no podia aquietar el tambor del pit, que passava les randes dels llençols i sonava percudint per tota la cambra amb un traüt considerable.


  L’Albert va estar tot el vespre clavant tubs amb l’ajuda del seu amic.


  —Es pot saber per què tanta pressa? —va dir en Louis. Havia eixamplat els braços per sostenir-li un dels canons metàl·lics.


  —Vull acabar-ho de seguida, tan aviat com pugui visitaré malalts.


  —Escolta, Albert, si és perquè tens la sensació que t’has de pagar l’estada, no ho vull. —En Louis va somriure i ell va colpejar el martell damunt la cabota d’un clau que es va enfonsar ràpidament dins el suport de fusta.


  —No, home, no, ja ho sé, he de fer-ho per mi —va contestar l’Albert, assegurant un altre cop amb una mà aferrada al metall.


  —I la senyoreta metgessa, què? —En Louis havia deixat de picar i feia un somriure mofeta—. És un gínjol…


  —No sé per què ho dius, això. —Sostenia el tub sense tornar-li l’esguard—. T’agraeixo l’interès. —Havia tornat a arrapar amb força el canó de metall—. Si tant t’agrada, per què no l’hi has dit abans?


  —No és per a mi —va mussitar en Louis—. I no et facis l’orni… Té una canonada… —El va mirar amb complicitat mentre dibuixava gestualment les formes—. I de la rereguarda, què me’n dius? —va somriure i li va clavar un cop de colze. L’Albert va deixar el tub. Tenia una mirada austera—. No em miris així, només ho deia perquè trobo que fa per a tu. —En Louis havia canviat el to i un punt vidriós li brillava a les nines—. És bo que un home arreli, ho dic per experiència. Mira’m a mi, tinc deu anys més que tu, seré un vell tinyós que acabarà en braços d’alguna infermera vampiressa i em deixaré xuclar fins a l’últim sou només perquè em facin una ganyota tendra. —Va estrafer un llengot.


  —Perquè vols —va esgrimir l’Albert.


  Es va fer evident un tremolor a les mans del seu amic.


  —No puc fer feliç cap dona —va mormolar en Louis secament. Durant uns instants havia deixat de somriure—. Bé, deixem-ho…


  —Jo sóc un foraster, puc quedar-me aquí un any, dos? —L’Albert havia deixat una mà lliure i l’hi va posar a l’espatlla—. Acabaré marxant, ja ho saps. N’he conegudes moltes, de dones, sé estovar la cuirassa que porten —va riure—, però fa temps que exerceixo de nòmada que deambula pel món. Et lliguen, Louis, estan acostumades a un espai, a unes comoditats mínimes imprescindibles… Quin futur puc oferir a cap dona? Mira, jo no sóc d’enlloc. —Havia fet una pausa i, de nou, va esbossar un somriure.


  «Ets jueu, jueu», li recordaven constantment, com si aquell origen comportés alguna tara natural. Al capdavall, havia acabat fugint a desgrat. Ningú no sabia com s’acabaria aquella bogeria humana. Tanmateix, els qui el coneixien donaven per fet que la seva vocació l’empenyeria a seguir. Era un home aparentment fort que escollia sempre, encara que el destí se li torcés. Aleshores deia que se n’anava. S’adreçava la camisa, feia l’equipatge i tornava a començar. Possiblement aquest esforç de nàufrag l’havia fet més lliure, però mai no s’havia confessat feliç.


  Quedaven dos tubs per col·locar i en Louis va suggerir que acabessin la feina l’endemà, quan el paleta muntés la barraca on s’havia d’instal·lar l’acumulador. L’Albert va assentir. Van desar les eines al porxo i van entrar a la casa.


  La Martina no podia dormir. Es va descalçar i va baixar a poc a poc l’escala. Se’n va anar a la cuina i es va preparar un got de valeriana mentre el gat es refregava el llom al ventre de la seva cama.


  —Va, mixet!


  Va obrir la porta de darrere que donava a l’hort. La nit feia córrer l’aire fresc que movia les branques dels xiprers. Les ombres del cirerer i del til·ler es confonien en una munió de braços en la foscor. Va anar a seure vora el rec. El jardí d’en Louis estava en calma. Els tubs encimbellats feien l’efecte d’un monstre estrany amb multitud de membres que li eixien del cos central, una grossa aranya metàl·lica que ocupava l’hort.


  El primer dia, quan va veure com soldaven els ferros i bastien la carcassa, no es va pas imaginar que alcessin una construcció tan abstrusa. El pare ja els havia batejat tots dos: l’Albert i l’aranya. Ell era «el boig del nord» i aquella, «la màquina infernal». De fet, el pare tenia una habilitat especial a posar malnoms a la gent. Tenia motius per a tothom, a ella l’anomenava «reveixí», perquè deia que sempre li portava la contrària.


  Després de sopar, l’Albert va dir que se n’anava al despatx a ordenar les seves coses. Va fer espai en una lleixa de la prestatgeria de darrere la taula i hi va col·locar uns quants llibres de medicina. Després va treure una fotografia emmarcada de la maleta, va passar la màniga de la camisa per sobre el vidre, buscant a la paret un ganxo lliure que no va trobar, i la va deixar damunt d’una cadira. La foto feia vint-i-cinc per vint, tenia els contorns dentats, i pel color sèpia ennegrit dels blancs es veia que havia estat en contacte amb la humitat. Somreia enmig de dues dones i un altre home vestits de blanc; els cabells bruns i el rostre allisat d’ell evidenciaven que la foto tenia uns quants anys. Va dirigir-se a la porta, la va tancar. Al darrere, estintolada al bastiment, hi havia una funda encartonada i negra. La va recolzar en un escaire de paret, assegurant-la. Pel contorn corbat i les dimensions moderades de l’embalum s’hi endevinava un instrument de corda poc voluminós. Després, va començar a desembalar un paquet rectangular, d’on va treure dos llenços de dimensions considerables. Va mussitar algun so apagat i els va deixar damunt l’escriptori. Tot d’una, es va detenir, eclipsat per algun pensament sobtat que l’havia deixat ert, els ulls clavats en algun punt mort. S’havia quedat immòbil uns instants i, tot seguit, va començar a palpar-se les butxaques dels pantalons i la camisa cercant alguna cosa. Després d’un primer intent fallit, es va asseure a la butaca, meditatiu, la mà a la barbeta i la mirada perduda. S’havia estat així una estona fins que es va tornar aixecar i va anar a obrir el primer calaix de la taula. En va extreure una llanterna de metall i, després de comprovar que la minúscula bombeta funcionava, se la va ficar a la butxaca. Uns instants més tard, va sortir del despatx en direcció a la porta que donava a l’hort. La relativa foscor de la nit de quart creixent s’accentuava per l’ombra dels arbres del rec, vora el porxo que feia de garatge. Tot i això, l’escassa llum permetia veure-hi suficientment per seguir el caminet que vorejava l’hort. No va encendre la llanterna fins a arribar al cotxe. Va mirar sobre el capó, després es va ajupir i va enfocar el ventre negre del vehicle. El tub d’escapament encara desprenia un cert baf de benzina i només es veia una fina capa de pols que un buf d’aire acanalat arrossegava en fregar el terra sec.


  —Màquina infernal! A qui se li acut de muntar un assemblatge de ferro en un hort… No hauria de ser del nord, empeltat de parisin, oui!


  La Martina va recordar com el pare escarnia el deix prepotent dels de la metròpoli, ignorant que l’Albert no hi tenia res en comú. Després, va fregar-se els braços ran de colzes i va alçar el cap. Li havia semblat veure una ràfega de llum. Hi havia algú a l’altra banda del rec. Es va aixecar a poc a poc i es va acostar al til·ler, mentre intentava reconèixer en la foscor l’ombra que feia moure el focus. Llavors es va tapar els ulls: un punt radial de llum groguenca l’enfocava directament.


  El cor li va fer un tomb. L’Albert havia decantat la llanterna i el raig enlluernador es va concentrar en els seus peus. Ara el podia entreveure a l’altra banda del rec.


  —Què estàs fent? Treballes en aquesta hora? —Va afluixar la veu, que sabia prou potent perquè la sentissin des de casa.


  —Busco un paper, un dibuix que tenia ahir al matí…


  —Un què?


  —Un dibuix, del carregador, el vaig treure per al ferrer.


  —Quan vaig entrar tenies un paper a les mans, ho recordo, em sembla que el vas deixar damunt d’un test… on era? —Va dubtar un instant—. Deixa’m recordar.


  De sobte ell es va quedar immòbil. La ràfega de la llanterna havia il·luminat l’ombra que seia a l’altra banda del rec i la dibuixava clarament. Era ella. S’havia aixecat fent-se una visera amb les mans. I ell va abaixar la llanterna cap a terra i va enfocar una el·lipse d’herbes que deixava a les fosques tota la resta, pàl·lidament intuïda per la llesca brillant del satèl·lit. Per un instant, havia buscat l’interruptor com si fes el gest de tancar-lo, però va destensar el dit i el va retirar.


  —Pots venir? —havia dit desenfocant la llanterna cap a l’aigua.


  Ella es va inquietar. No s’hauria ofert a anar-hi malgrat que, en el fons, desitjava que l’hi demanés. La va assaltar un neguit, però. Era absurd negar-se a l’evidència. S’hauria enganyat dient-se que es tractava d’una simple relació entre veïns que no comprometia ningú. Potser al nord era possible, però al sud la gent era diferent, no comptaria amb la seva aquiescència, i tant li era el que pensessin.


  S’havia descalçat per travessar el passadís i va tancar la porta de casa amb suavitat. Fora al carrer es va posar les sabates i va seguir per l’empedrat. Quan va entrar pel portal del jardí de can Louis, en Guy va remoure’s lleugerament dins del garatge, va tibar les dretes orelles i va emetre un ronc suau. L’Albert l’estava esperant davant del porxo. La va deixar passar davant fent-li llum mentre escorcollava els testos.


  —És molt important? Com era? —Havia deixat de buscar i l’hi preguntava amb veu apagada.


  —Un dibuix de l’estructura de tubs i el plànol de la caseta de l’alternador.


  Va recolzar-se al xassís del cotxe intentant recordar una per una les passes que havien fet el matí abans. Cop en sec, la Martina es va dur la mà als llavis.


  —Érem molt a prop de l’escala d’entrar a casa, allà a la barana. Ho has mirat?


  Encara no havia tingut temps de negar-l’hi, ella ja es dirigia a l’entrada sud de la casa. Uns metres més enrere, li va enfocar les passes per il·luminar el camí.


  —No ho trobarem, qui sap on para. —Durant una estona, havien escodrinyat els racons més obscurs sota l’escala, amb el mateix resultat—. Bé, hauré de tornar-lo a fer, el fuster el necessitarà demà.


  —De què es tracta? —va dir ella. L’observava repenjada a la barana i, a contrallum, l’ombra de l’Albert es projectava damunt d’ella.


  —T’ho explicaré, anem al porxo. —Va assenyalar una finestra del primer pis que s’alçava sobre la porta d’entrada—. Aquí hi dorm en Louis, el despertaríem.


  Entre la paret sud del cobert i el rec quedava un passadís prou ample per deixar-hi un altre vehicle a redós de la rabassa del gros til·ler, que envaïa part de l’espai central. Es van asseure sota l’arbre. La Martina va notar de seguida la humitat de l’herba a les cames i les va estirar bé.


  —Deies que… —L’havia deixada a mitges i un rosec d’impaciència començava a cremar-li a l’estómac.


  —Era l’acumulador d’energia. Recordes que et vaig dir que l’energia del cos era mesurable? —La veu de l’Albert anava creixent en la penombra i semblava es pesseir-se en la sordesa de la nit—. Existeix la possibilitat de carregar o descarregar energia del cos. Pensa en un parallamps. Atreu la descàrrega elèctrica. La succiona retornant-la a les entranyes de la terra. El meu sistema de tubs funciona de manera similar, per mitjà d’aigua corrent que aprofito del canal de regatge. En lloc de xuclar la força elèctrica del llamp, els tubs drenen l’energia excessiva de la persona.


  Ella va fixar els ulls en la foscor. La carcassa mecànica li semblava el cos d’un monstre inquietant que envaïa la parcel·la ocupant la freda brillantor de la lluna.


  —Has dit també que hi haurà la caseta de l’alternador?


  —El parallamps descarrega, l’alternador acumula. Cal encendre una guspira que provoqui la combustió del carburant, si no l’automòbil no funciona. Tinc previst construir una estructura amb fusta i ferro disposats alternadament, per acumular energia atmosfèrica. Diguem que el nostre cos té un alternador natural que no sempre es reserva la càrrega adequada. Això es podrà compensar amb la màquina.


  —Suposem que entro a carregar-me, per dir-ho així. Quin resultat ho fa mesurable? —va interrompre’l.


  —Dubto que t’hagis de carregar. No has fos mai els ploms de casa teva? —L’Albert va esgaiar els llavis mentre somreia obertament—. La diferència de potencial es pot mesurar amb un simple termòmetre.


  Tot d’una, ella es va sentir arrossegada per aquella vèrbola conclusiva. Sempre havia pensat que es deixava guiar pel governall de la seva intuïció, i ara se sentia pertorbada. A vegades, quan en Philippe, el farmacèutic, li explicava les composicions químiques d’alguns dels extrets de plantes que utilitzava, havia tingut un sentiment de desorientació, però mai havia estat tan desconcertada. Es va preguntar quina utilitat havia de tenir aquell sistema que ell descrivia amb tant de detall.


  —L’energia és subtil, una emoció forta, un cansament profund, una sensació persistent l’afecten i la poden desequilibrar. —Ell devia haver-li copsat els dubtes, perquè seguia insistint.


  —I tot això…?


  —Hi ha individus que tenen un excés d’energia i d’altres una manca. Si en tenen excés, l’energia sobrant se’ls carrega en un òrgan o es descarrega cap enfora. Si hi ha un defecte d’energia, tot el cos se’n veu ressentit; llavors, reacciona molt menys davant les agressions externes.


  —Vols dir que aquesta és la causa que…


  —Només dic que és una de les causes. Les causes, com les vides, són diverses. És un factor a considerar que pot explicar l’inici d’un procés d’afecció. Quan hi ha un desequilibri d’aquest tipus és fàcil que aparegui una malaltia que podia estar latent, o ser adquirida, depèn.


  Una mirada escrupolosa el va observar al caire de la llum tènue. L’Albert tenia la llanterna enfocada als camals i el raig s’ofegava sota la seva barbeta.


  —En canvi, he vist molta gent que emmalalteix sense causa…


  —Els símptomes de les malalties sovint amaguen l’origen. Pot no haver-hi una causa aparent, és clar. El malalt ni se n’adona. Per això utilitzes les flors, no?


  —Jo les faig servir perquè en molts casos curen.


  —T’has preguntat per què?


  —Tenen virtuts terapèutiques.


  —Mira, el malalt de l’hostal ha tingut una cistitis aguda, no? Com expliques que reaccionés al tractament fent més febre? —L’Albert feia gesticular les mans profusament, i ella va arronsar les espatlles.


  —Encara no m’ho puc explicar…


  —No era conscient de la causa de la malaltia. Ha patit un fort xoc emocional. La medicació només remetia els dolors de la inflamació, però la causa seguia allà, tancada. Amb el tractament de plantes ha aflorat i ara és quan es pot tractar el malalt amb el medicament que convingui.


  —Vols dir que la causa s’ha esvanit? Com?


  —El malalt se n’ha adonat, de la seva emoció… Te la va explicar, no?


  Ella va fer que sí i es va refregar els colzes amb les mans.


  —Tens fred? Anem a dins?


  Havia apagat la llanterna. Va treure’s el jersei i l’hi va oferir insistint que se’l posés. Ella va sentir el tacte suau del fil, uns segons abans en contacte amb la pell d’ell. Es va estremir pensant en totes les dones atractives que devia haver conegut i amb qui hauria sorgit una amistat, sexe. Sexe derivat en amistat, amistat que acabava en sexe.


  —Albert…


  Van mirar-se de fit a fit; l’ombra de les brancades del til·ler apagava la lluïssor deixatada del quart creixent. Tot d’una, la va abraçar amb força buscant-li a poc a poc la boca assedegada, li va separar les comissures dels llavis amb els seus, les va omplir amb l’impuls potent de la marea alta que penetra els buits de les roques balmades. En una inflexió, els seus cossos van vèncer cap a terra, rebolcant-se en l’herba fresca.


  Ella s’havia vinclat dins els seus braços i es trobava engrapada com una tija tendra d’espígol. Va notar que la humitat del seu ventre es barrejava amb la de l’herba corretgera que se li clavava a les cuixes i va recordar el tacte brusc i poc destre d’en Michel. Amb ell no s’havia estremit mai d’aquella manera. Per primera vegada sentia que l’Albert era allà per a ella, que l’havia vinguda a rescatar de la grisor dels vespres humits en què es duia la mà ran d’engonals i premia fort, amb ràbia.


  Va recórrer-li els replecs del ventre mentre pensava en el primer dia que ell la va saludar, en la brillantor polida dels seus ulls. Després, va deixar que contingués la fina duresa dels seus pits amb la pressió porosa de les mans. Cremava al contacte dels dits.


  Sobtadament, va sentir un calfred. La imatge del seu pare era allà, envaint-li el pensament. Se li va fer un nus al coll pensant que, si el deixava seguir, no podria aturar aquella turbulència que els arrossegava.


  —Albert… —va mormolar—. No puc…


  La pressió va cedir. Ell se la va quedar mirant en la foscor, el bleix de la seva respiració arran de galta.


  —Per què?


  —No puc —va repetir. I va deixar que ell eixamplés els braços per esmunyir-se del seu costat.


  —No ho entenc —va murmurar apagadament.


  —Ho sento, Albert, de debò.


  Quan es va regirar per mirar enrere, ell seia encara al mateix lloc. En aquell moment va sentir un pes al pit. Hauria reculat per llençar-se-li als braços, però no podia, tot allò ho complicaria tant… Mai no havia estat tan a prop de… I ell, quan feia que era allà? «Dos dies, Déu meu, només dos dies…». I aquesta certesa que sentia quan era a prop seu, què era? Si s’hi negava, mai més, mai, no trobaria un altre Albert.


  —Albert! —va cridar fluix.


  L’ombra es va incorporar i va anar cap a ella; a contrallum es va imaginar un aligot esquerp que els déus li enviaven per conduir-la cap a regions desconegudes.


  —Martina… —Eren l’un davant de l’altre.


  —Ho sento, se’m fa difícil… —Havia fet un pas endavant, i l’abraçava fent-li apagar els mots entre els replecs de la camisa.


  En Guy va grunyir una mica. Després, van sentir que rautava a la porta del darrere. Ell la va tornar a abraçar amb força. Es van besar llargament abans que el portal de la casa és tanqués i ella enfilés el carrer de retorn a casa.


  Feia dues setmanes que «el boig del nord» era a Ceret. Havia començat a visitar malalts. Condicionat el despatx, rebia els pacients a can Louis. L’estiu era curt i podia haver-se’n d’anar en qualsevol moment. Els deutsches, com deien despectivament dels alemanys, eren cada vegada més a prop. Les coses no anaven gens bé per a la resistència. Repetidament, havia confessat al seu amic que se sentia un fugitiu, i aquesta idea el corsecava. Passés el que passés, no volia travessar la frontera i, arribat el cas, lluitaria.


  De mica en mica, acudien més pacients a la seva consulta. Al poble es comentava que havia guarit un malalt greu a l’hostal i que tenia un aparell estrany que curava malures. Al principi, la gent l’havia rebut amb cordialitat no exempta de certa dosi de reticència. Venia de la capital, tindria l’arrogància dels septentrionals. Poc després, es va convertir en tema de conversa al carrer. Un ric propietari de vinyes a qui havia curat, i que es passejava pel poble amb tibantor provinciana, li va escampar bona fama. D’aleshores ençà, l’Albert va començar a rebre visites ben diverses. Comerciants de Perpinyà, jornalers que, fugint de la pobresa més extrema, s’havien llogat a ciutat i venien al poble de temps en temps; fins i tot, rústecs pagesos de masos apartats que el miraven de reüll. Tothom parlava d’ell. L’anomenaven «el bruixot», o «aquell doctor tan estrany».


  La Martina i la Maria seguien anant plegades a can Vidal. La Maria l’ajudava molt, havia après a fer els extrets tan bé com ella, li podia fer confiança en la preparació i això li facilitava molt la feina. De fet, cada dia que passava s’agreujava la situació. Tot i que al poble la gent, fins i tot els refugiats que depenien del racionament, vivien força bé perquè no els faltava pas el menjar, hi havia un malestar creixent per la situació crítica que travessava el país. Al juliol, quan els alemanys del camp de Ribesaltes van ser repatriats, van passar uns dies de molta crispació. El senyor Blanch no feia més que repetir «Aquest venut de Pétain», i renegava sovint contra els seus comandaments, qualificant-los amb tots els malnoms que li venien al cap.


  Feia tres nits que la Martina havia travessat el camí de l’hort i no va poder evitar sentir un estremiment en tornar-hi a passar. Amb l’Albert s’havien vist el dia abans a l’hostal, quan va donar d’alta l’italià. En sortir, l’havia encalçada al replà.


  —Necessito un preparat dels teus, fulles de pruenga —havia dit mentre ella assentia travada pel dubte. No estava gaire segura que n’hi quedessin d’ençà de l’última cura.


  Ara en Louis li obria la porta i la feia passar al despatx. Va entrar desimbolta, el cabell recollit ressaltant-li les faccions clares i llises. L’Albert seia rere la taula, a la butaca de pell fosca, atrapava un sobre amb un petjapapers de roure. El va observar sense que ell alcés la vista i aquell gest li va recordar la primera conversa que havien tingut.


  —Seu, sisplau. —Li assenyalava la cadira de braços, davant de l’escriptori.


  —No tinc pruenga, ho sento. —Es va deixar caure al seient—. He fet curt. N’he demanat a l’apotecaria, en Philippe diu que no és possible. Si fos una altra herba, potser.


  —Bé, es pot trobar —va insistir ell.


  —Potser sí, bé, de fet n’hi ha aquí a prop, al Canigó —havia dubtat, confosa.


  —Pots saber on exactament? —va inquirir.


  Ella va moure el cap afirmativament i l’Albert va estirar un somriure.


  —M’ho faré explicar per en Georges de Vilafranca, ell ho sap.


  —Voldràs acompanyar-m’hi tu?


  La Martina es va sentir batre el cor a ple. L’hi acabava de demanar i hauria volgut contradir el propi desig, però es va limitar a arronsar les espatlles.


  —Tan bon punt ho sàpigues m’ho dius, prepararé el cotxe.


  L’Albert no va esperar resposta i ella va fer el gest d’aixecar-se.


  —Espera un moment, sisplau —va dir encara—. Vull ensenyar-te una cosa que t’interessarà.


  Ja al passadís, caminava rere d’ell quan va sentir un cos pesant que se li tirava al damunt; després, un frec llefiscós i calent ran de galta. Va estar a punt de cridar.


  —Passa, Guy —va increpar-lo l’Albert, veient que el vell husky es refregava al vestit d’ella—. La seva manera de demostrar afecte a algú és saltar-li a sobre amb les potes del davant —va dir mentre apartava el gos amb la mà i li manava seure—. T’ha espantat?


  Van seguir el passadís fins a travessar la casa. Les portes de les habitacions estaven ajustades i només s’entreveia, per cada estreta obertura, el viu de claror que projectaven les finestres entreobertes. L’Albert es va detenir davant una porta tancada, va donar un copet carinyós al musell d’en Guy, que de seguida va entendre que s’havia de quedar fora i es va estirar a terra. Tot seguit, es va regirar a mirar-la.


  —No busquis la finestra, la tinc a les fosques. —Va palpar el bastiment i es va encendre una bombeta vermellosa que va deixar veure una habitació de dimensions reduïdes. Per uns segons, els ulls de la Martina van cercar impulsivament l’obertura a la paret. Un retall de roba negra la cobria de dalt a baix. Va recordar com era l’estudi d’aquell fotògraf de Perpinyà on el pare l’havia feta retratar en l’adolescència. Per primera vegada, havia vist com s’aconseguien les imatges que tant la fascinaven.


  L’Albert li va assenyalar un fil tensat de paret a paret d’on penjava un seguit de fotografies que ella no va reconèixer. Li van semblar taques escampades, vagues i difuses.


  —Què és aquesta penjarolla d’imatges rares? —L’Albert va riure divertit per l’expressió desconcertada de la noia.


  —Acosta’t. —Va mostrar-li un cossi de fusta com els que ella feia servir per posar la bugada neta. Era ple d’un líquid transparent.


  La Martina va sucar-hi el dit, el va olorar i va fer una ganyota de fàstic.


  —És fixador, fa una olor estranya, eh? —va afegir l’Albert, destapant un aparell enfundat en una roba de feltre fosc—. I això és un microscopi.


  Havia fet moure el peu de l’aparell girant el tub ocular cap al seu ull dret, va fer girar el tambor canviant l’objectiu i va remenar un cargol lateral. Després, amb les puntes dels dits, havia estirat amb suavitat el vidre net que descansava sobre la platina. Tot seguit, va obrir el calaix de la taula que sostenia l’aparell, en va treure una agulla i es va punxar el dit.


  —Què fas? —Per un moment havia empal·lidit, atenta als seus gestos.


  —Una gota de sang, res més. —L’Albert la va dipositar sobre el vidre per pressionar-se la punxada, després va col·locar la gota espessa i fosca damunt del portaobjectes, i hi va sobreposar un altre vidre molt fi. La gota es va escampar comprimida dins els cristalls. Va assenyalar-li l’ocular i ella va repetir el que li havia vist fer uns instants abans.


  —És increïble, es veuen els contorns del glòbul, semblen cercles… i aquesta mica de brillantor a l’entorn?


  —És la que m’interessa poder captar. Mira.


  Va despenjar una de les fotografies esteses i la va alçar davant de la bombeta. A contrallum s’hi podia percebre una imatge semblant a la que acabava de veure en el microscopi.


  —És una gota de sang? —va preguntar ella passant la punta del polze per la randa del negatiu.


  —La veus igual que la meva?


  La Martina va fixar els ulls com si enfoqués l’objectiu ocular.


  —No, té els contorns més diluïts, no és tan compacta, ni tan arrodonida. —En el seu to de veu ara no hi havia cap ombra de dubte.


  —És d’un malalt. La forma indica que està debilitada. Però fixa’t també en això. —Li assenyalava just a l’entorn de la membrana—. Què hi pots veure?


  —Una petita lluïssor, tot al voltant…


  —L’has vista en la meva gota?


  —Sí —va assentir ella—, però era més brillant.


  —Exacte, aquesta és més feble per la mateixa raó. Una cèl·lula sana és així.


  L’Albert va canviar la fotografia per una altra. La imatge era clara, es veien els contorns ben perfilats i una lleugera resplendor envoltant la membrana.


  —Quan les cèl·lules es debiliten, minven de forma i perden energia. Un individu pot estar aparentment sa i tenir les cèl·lules afeblides. Això pot ser un principi de malaltia, qualsevol microbi hi trobarà camp lliure per actuar.


  Escoltant-lo, li cremava una ardència rara a la gola. Parlava de medicina apassionadament, tots els sentits abocats en el que feia, i canviava el to de veu, com si emetés en una freqüència diferent que calia buscar amb el descodificador de sons.


  —Com pots extreure aquestes imatges? —es va sorprendre.


  —Són fotografies fetes a través del microscopi. Espera.


  Va sortir de la cambra, el va sentir furgar en algun calaix del despatx i va tornar a entrar amb una càmera fotogràfica a la mà.


  —Me la vaig comprar a París, fa dos anys. És alemanya, una rèflex, l’última revolució en imatge. Ja no cal anar amb aparells voluminosos i pesants. Aquí hi ha incorporats uns objectius especials per a microfotografia.


  —A veure… —Es va encuriosir i va apropar els ulls als vidres.


  L’Albert va tancar la porta a poc a poc, just a temps de veure-la tombar a l’últim replà, amb el perfil cenyit, el front alt i una expressió de pandora innocent als ulls.


  Ella va travessar el carrer i va entrar a casa. El pensament se li havia descordat i sentia que no el podia controlar. De sobte, l’imaginava a frec i es deixava macerar per les seves mans.


  El vell de casa seia al sofà. L’havia vist sortir una hora abans i travessar el carrer. Era el camí que la seva filla iniciava per distreure’l amb l’excusa d’anar-se’n al poble. Feia temps que no tenien una conversa llarga, d’ençà d’un vespre que les va trobar xerrant, a ella i la Maria, i havien fer un mutis absolut en veure’l entrar.


  —Martina! —va cridar secament.


  —Vaig a ajudar la Maria a preparar el dinar, pare. Hem de ser a les quatre a la farmàcia —es va excusar mentre acabava de passar el llindar de la porta del menjador.


  —Jo’t fo! Quina pressa! Se pot saber on coi t’havies ficat?


  —Era a ca la Pepita, pare, em va dir que li portés tomates quan en tinguéssim. —Mentia descaradament, havia sortit sense portar res a les mans.


  —Martina! —L’home va enronquir més la veu.


  —Què mana, pare? —La resposta esvanida va arribar des de la cuina.


  El va sentir rondinar i esbufegar en silenci. La seva cosina havia deixat la tapadora a la pica i va moure el cap benèvolament. A penes van intercanviar un somriure. Coneixien bé el caràcter difícil d’aquell vell obsedit per la senectut, que murmurava sovint «Caso’m la velletat de déu-ne». Els primers temps de convivència la Martina havia aconsellat la seva cosina de protegir-se d’aquell geni estrany i rabiüt amb la mateixa tenacitat. Però ella, guiada potser per la pròpia intuïció, semblava evitar qualsevol petit frec que acabés en un cop d’ira. Advertida per la Martina, li havia confessat que no volia que mai li retragués que l’havia de mantenir. Per això semblava haver-se esmerçat a observar els canvis de to i a conèixer aquells estirabots de fredor aparent rere els quals s’amagava una sensibilitat que ell s’entestava a ocultar com si fos un mal lleig o una debilitat endèmica per a un home fet a la seva imatge. Ella el sabia portar, el tractava en un to persuasiu que amollava aquell esperit aspre. Fins i tot, de vegades l’home acceptava algun suggeriment, encara que quan s’obstinava en una decisió no hi havia possibilitat de dissuadir-lo. Qualsevol ombra de malaltia li canviava l’humor i l’incident més insignificant l’irritava.


  —Quan s’encaparra no hi ha qui el giri —es va queixar la Martina en ajustar la porta de la cuina.


  —Vols que vagi a calmar-lo jo? Hi ha mala maror… —es va oferir la Maria. La Martina va arronsar les espatlles rondinant.


  —Martina! T’he dit que vinguis! —Tornava a cridar-la bruscament des del menjador, la veu més fosca.


  Ella va rebotir el tallant sobre el marbre i va sortir d’estampida cap al menjador.


  —Digues. —Va prémer el llavi inferior contra el superior i intentà no aixecar la veu. Va notar que les barres li tibaven, hauria cridat «Què vols ara?».


  —No te vull veure a can Louis. —Parlava secament i ella va encanyonar saliva. Va sentir un cop de tallant al front, la mirada incisiva del seu pare la va immobilitzar durant uns segons. Després va enrogir. La ràbia li creixia per dins. Li va sortir un timbre de veu irritat, tremolós.


  —M’estàs prohibint d’anar a casa del veí, un veí de tota la vida!


  —No pas aquell boig, no és de tota la vida.


  Aquelles paraules li van ressonar com un gong dins del cap. L’exasperava el to despectiu del pare, de la gent, i estava tipa dels seus comentaris desagradables. «L’estrany foraster!». Hauria cridat «Vosaltres sou els estranys, els que no accepteu res que sigui diferent del que heu vist sempre!». Però va regirar-se cap a la cuina, decidida a acompanyar l’Albert tan bon punt pogués, mentre que el senyor Blanch es va quedar esperant una queixa, una sola rèplica.


  —Vols que…? —La seva cosina la mirava per damunt els estalvis que sostenia a la mà.


  —No, no cal. —Va fer-se enrere un floc de serrell i es va recol·locar el davantal amb fúria—. És un tros de geni maleït! —va murmurar, mastegant els mots—. Li conec els estirabots… El més gros de tot és que es deu pensar que és un joc, això. És clar, la nena de casa té rampells… Però em preocupo per ell, li arreglo els descosits, li poso el medicament a la boca… —Tenia el rostre envermellit i, de sobte, va clavar un cop de puny damunt el marbre de la cuina—. És insuportable! ¿Es pensa que no m’he adonat que no el pot veure, l’Albert, que no sé que pensa que un home així, un passavolant que no se sap d’on ve ni on anirà a parar, no em convé? —S’havia assegut en una de les cadires de la cuina. Va parlar amb una atzagaiada de braços. Després, els va encreuar sobre la taula i hi va deixar caure el cap.


  —No t’hi enfadis, dona, no val la pena, ja saps com és. Em penso que en el fons només té por de perdre’t.


  —Algun dia… —Va serrar les dents i tornà a aixecar el rostre, mirant la seva cosina, que seguia davant d’ella, palplantada amb els estalvis a les mans—. No em podré contenir… —Al moment, va sentir les mans suaus de la Maria damunt les espatlles—. Si fos com tu, no discutiríem mai.


  El cotxe va respondre bé tot el viatge. La pujada cap a Sant Martí era molt pronunciada i anaven en primera, les rodes clavant-se gradualment en el sòl, obrint solcs en el terreny gramallonat i polsós. A mesura que s’enfilaven la Martina regirava el cap. Els murs de Vilafranca de Conflent havien quedat al fons, en un clot de muntanyes, i a banda i banda del camí, el bosc s’espesseïa més i més. Les alzines tenien els brots encara tendres, d’un verd transparent, i ella es fixava en el sotabosc espès; tanmateix, ara la poca però constant velocitat del vehicle la privava de reconèixer algunes de les mates que hi creixien. Remuntant la muntanya, la verdor es confonia i va dubtar del seu sentit d’orientació mentre intentava recordar el camí que en Georges de Vilafranca, un bosquetà de tota la vida que es coneixia aquell bosc pam a pam, li havia assenyalat uns dies abans. Sobtadament, va assaltar-la el temor de no saber trobar la pruenga; per a una dona com ella, avesada a moure’s a peu pla, el bosc s’assemblava tot ell massa.


  Poc després, l’Albert va aparcar el cotxe en una vora de camí i va detenir el motor. Ella es va afanyar a obrir la porta i sortir a fora. Respirà profundament l’aire fresc. Els raigs esqueixats del sol trescaven pels marges. En aquell moment, es va estremir. I durant uns minuts que van ferse llargs, cap dels dos va parlar, potser per l’íntima convicció que un sol mot destorbaria aquella pau densa. L’Albert va cloure les parpelles i ella es va empassar un glop de ventijol. Queixalava aquell silenci de sons apagats que la seva ment profunda semblava reconèixer, els ecos llunyans que anaven i venien de la terra a l’aire, dels fondals a les capçades dels arbres. I es va imaginar l’alè vellutat de l’aire damunt la pell.


  Van estar una estona així fins que ell va somriure serenament. Uns instants més tard, seguien a peu el camí fins a arribar a un revolt. Allà, el camí s’estrenyia fent-se més aviat un corriol ample. S’enfilava cap al monestir, que penjava dalt del cim, a séc d’escarpat.


  —Cap a quin costat hem de trencar? —S’havien detingut en una bifurcació de camins i ella va examinar la cruïlla amb la mirada.


  —Si no ho recordo malament, cap a l’esquerra —va respondre dubtosa.


  L’Albert duia la màquina rèflex penjada al coll i ella portava un cistell de vímet i un volant per tallar la pruenga. Volia recollir també algunes plantes que no es trobaven al pla.


  A mesura que caminaven en direcció al nord, el bosc es feia més ombrívol.


  —És fressa d’aigua —va dir la Martina. S’havien detingut en silenci i, de sobte, ella va tornar a emprendre la marxa—. Em sembla que ja hi som —va dir uns minuts més tard.


  En tombar el camí, els va arribar amb claredat un remoreig d’aigua. Una estreta torrentera amb un petit xòrrec s’estimbava muntanya avall.


  —Era en aquest indret, segur. —Havia reconegut l’espessor dels marges del torrent i va accelerar el pas fins que va veure les tiges de pruenga que cobrien el sotabosc. Mentre s’ajupia per tallar-les, l’Albert en va estirar un brot i el va revinclar a l’entorn de la seva mà, provant-ne la flexibilitat.


  —A la Toscana en feien garlandes per cenyir el cap de les nenes i les verges mortes —va dir, mentre la Martina escapçava els brots que es trencaven amb facilitat.


  —Jo la vull per curar, doncs… Ara no és florida, però les fulles també serveixen —va afegir ella.


  L’Albert l’observava amb delectança.


  —Ho talles tot amb tanta lleugeresa? —va ironitzar.


  La Martina decantava el mànec del volant gràcilment i subjectava les tiges amb l’altra mà, procurant no fer cap estrebada per no arrencar l’arrel. En arrupir-se, les faldilles se li havien enfilat al genoll, deixant al descobert la pell llisa de la cuixa. Per uns instants, l’Albert havia fet un gest contingut d’apropament, mentre ella es feia enrere. En retirar-se, va sentir el frec d’aquell tacte conegut que la xuclava. I es va estremir.


  Havia seguit tallant l’herba medicinal. Ell, en canvi, va allargar el pas fins al torrent que discorria uns metres més enllà, entre l’espessor dels arbres, i va collir una flor blanca, que irradiava dins el seu caluix. La va tallar per la cua, amb precisió, i es va tornar a apropar a la Martina.


  —Les garlandes són per a les verges mortes, la flor de l’orquídia per a tu. —L’hi havia acostat a la galta i podia sentir la frescor dels pètals—. És un exemplar d’Orchis mascula. És bella, no?


  Es va abrusar, tornava a assaltar-la la mateixa cremor al ventre enfilant-se-li amunt per l’estómac, el coll, la gorga, les genives… Va intentar fixar l’atenció en el brot de pruenga que tenia al davant i estirà els braços per tallar-lo. Però el frec de dues mans ja li acariciava les cames i va reconèixer el contacte porós dels dits d’ell, que se li enfilaven a poc a poc per les cuixes. En aquell moment el volant i el cistell van caure a terra amb els seus cossos, rebolcats entre les mates.


  Va saber que l’havia estat esperant molt de temps. Ara entenia per què mai no s’havia sentit trasbalsada amb tanta intensitat per cap altre home. La presència inquieta i acollidora de l’Albert la transformava, xuclava el seu extret íntim, penetrava aquell bosc de sentiments i desitjos que havia anat creixent dintre seu, com una enorme selva inexplorada.


  Va passar l’hora de l’àngelus. La tenia damunt dels malucs, els engonals d’ella oberts cavalcant-lo a la geneta, els ulls tancats i el cap tombat enrere mentre ell li amassava les natges plec a plec. Havia enfilat les mans sota la seva camisa i va enretirar-li les mànigues fent-li tombar el cos endavant fins que els pits es van tocar frec a frec.


  Aquella densitat humida se l’enduia, la feia fondre, li pujava amunt per l’esquena fins al cervell. Li oferia el seu ventre prim de noia. Va sentir una humitat espessa fora del pubis mentre ell destensava els braços i l’acariciava amb les mans. Es va estremir i va gemegar amb més intensitat, fins que es va apagar en un crit i un llarg panteix. Després d’uns instants, se’n va desfer suaument.


  —Què t’ha passat? —va xiuxiuejar. Havia decantat el cap sobre l’herba.


  —M’agrada massa el teu ventre per veure’l créixer —va dir l’Albert. De seguida, va topar amb la mirada d’ella—. No et vull fer mal, Martina.


  —Saps una cosa? —ella li va buscar la mà—. T’hauria deixat arribar fins al final.


  —En saps una altra? —L’hi va negar amb un gest—. La fruita madura cau de l’arbre. És un proverbi xinès que ens escau, no trobes?


  Es van besar llargament, estirats a terra, i es van adormir l’un vora l’altre. Havien passat dues hores quan l’Albert va fer lliscar el braç per sota la nuca d’ella i es va aixecar. La Martina jeia a terra, enmig d’un llit vegetal, amb una lassitud total i deslliurada que embellia les seves imperfeccions úniques.


  —No et moguis —va dir-li—. Deixa’m que et faci una foto ara.


  Va anar a buscar la rèflex i va disparar una, dues, tres vegades…


  7 de juliol de 1940


  Aquest vespre hem parlat molta estona amb la Maria. Volia que li expliqués fil per randa on havíem anat amb l’Albert… Senyor! No sé si l’hi puc contar. Me l’estimo, la Maria, però si l’hi dic tot, s’ho sabrà guardar? Em fa por que el pare ho sàpiga, hi hauria un desgavell a casa. Cada dia està més delicat del cor, qualsevol nova que tingui per desagradable el fa irritar. No ho entendria mai… Estic feta un mar de dubtes, no m’havia sentit pas així quan va marxar en Michel. Sé que l’Albert és l’home que vull, el que he estat esperant durant tants anys. Tinc la sensació que sóc ran d’abisme. Per què haver d’escollir entre allò que he de fer i allò que vull fer? Per què em cal triar, anar-me’n amb ell o quedar-me amb el pare? Àngela Maria, tot això em corseca el cor, Déu meu, no vull ni pensar-hi.


  9 de juliol


  Ahir a la nit vaig tornar a can Louis, l’Albert m’esperava. Vam sortir a l’hort com la primera vegada, vaig asseure’m dins la càmera aïllant… Quina sensació tan impressionant. Allà dins, en la foscor més absoluta, tastava el buit espès, un buit que va començar a penetrar-me els ossos… No vaig pas tenir gens d’angoixa… Duia poca roba i començava a notar una mica de fred, un fred enrarit que no em feia pas esgarrifança, sinó que semblava que se m’emportés el cos. Havia passat el temps necessari quan es va obrir la porta i el llum. Recordo que vaig percebre aquell raig prim de bombeta com si fos un feix radiant de claror, sembla estrany com es veu la llum després d’haver estat en l’obscuritat més fonda… L’Albert em va prendre la temperatura, estava unes dècimes de grau més alta que quan hi vaig entrar.


  Vam estirar-nos sota el til·ler, com la primera nit, una hora, dues, no ho sé, però no ens podíem separar, érem dues arrels que havien crescut a trenc d’aigua, catxades a terra. Mai m’he sentit tan bé; és com si hagués anat endins, endins del meu cos desconegut i hi hagués trobat el seu. Sé que això que ens ha crescut a dintre no s’esvanirà mai perquè és sòlid com una rabassa que no pot descalçar ningú.


  TERCERA PART


  Flor de Scleranthus


  Aigua de flor de Scleranthus.


  Contra els estats aguts d’indecisió i d’inestabilitat


  i els canvis d’ànim


  


  La Montse ha deixat caure el quadern sobre la falda i ha clos els ulls. L’expressió tensa dels pòmuls s’ha suavitzat i li ha atenuat les petites arrugues de l’entrecella.


  —Estic exhausta, com si ho hagués viscut, tot això. —Ha sospirat mentre la Denisa incorporava l’esquena al respatller del sofà—. Sento que els tenim aquí, la Martina i l’Albert, tots dos, inexorablement units. —Ha decantat el cap, en la seva expressió més serena s’hi trasllueix un reflex de dubte—. Per què uns poden viure així i els altres no?


  —No ho sé… —La Denisa ha fet giravoltar les mans inquietament—. No sé si he sentit mai res de semblant per cap home, però aquesta sensació d’arrelament que descriu l’he tinguda, és com si fossis part alhora de la terra que trepitges i del volt del vent.


  La noia ha contingut un regust salat als ulls. Se sent òrfena, té la sensació que tot just aprèn a caure sense que cap mà maternal l’estiri amunt.


  Temps enrere s’havia sentit segura. Parapetada rere la taula del despatx supervisava comandes, atenia les trucades dels clients, expedia albarans, gestionava algunes vendes que l’Andreu s’excusava de fer. Quan algun proveïdor s’abraonava per algun impagat o s’encetaven discòrdies entre el personal d’oficina, ella intervenia i, gairebé sempre, solia apaivagar queixes i conciliar desavinences. L’Andreu sortia a la recerca de nous clients i tornava tard, els ulls entelats i la jaqueta rebregada.


  —Com ha anat avui?


  —Bé. —S’encongia d’espatlles i mussitava algun mot apagat sense mirar-la als ulls.


  —Hem rebut una altra carta del banc. El descobert ha crescut més, Andreu, aquelles factures d’impagats, les has de cobrar com sigui, em sents? —Ell fullejava el diari assegut al sofà—. Digues alguna cosa!


  —Què vols que et digui, ni a casa puc estar tranquil? —L’Andreu havia enrogit. Tot d’una es va alçar i va rebotre les pàgines impreses que voleiaren desordenadament. Es va dirigir cap a la porta, que en obrir-se va espetegar contra el moble del rebedor. Havia sortit com un llamp, i ella es va quedar estintolada a l’envà mentre un regust agre d’eructe apagat li pujava a la gola.


  Més tard, el va sentir tancar la porta de l’habitació, desvestir-se i lliscar al seu costat sota els llençols, els cabells pudint de fum. Després, la tebior de la seva mà damunt del ventre i una disculpa apagada arran d’orella. I ella es va regirar d’esquena amb un calfred de fàstic desconegut que li va fer por.


  Al despatx, els avisos dels creditors i les cartes de reclamació dels clients s’amuntegaven damunt la taula.


  —Han trucat del banc una altra vegada. —Li escurava la mirada i ell la va acalar, mentre resseguia la vora del plat amb les puntes de la forquilla. Una resposta nul·la la va fer saltar de la cadira—. Per l’amor de Déu, vols explicar-m’ho tot? Et passes el dia fent clients i estem més enfonsats que mai! —Tenia la forquilla a la mà i la brandava fendint l’aire—. Vull saber què passa, sents?


  —Vols que et digui què passa? —Es va incorporar d’un salt i va enfonsar un cop de puny a taula—. Que no serveixo per a això, tenia raó el meu pare, no puc, Montse, no… —Se li va esquerdissar la veu.


  —Ho sento, Andreu. —De sobte, semblava abatre’s. Retallats per la claror del llum, li va semblar veure-li els ulls brillants—. T’intento ajudar però m’ho fas tan difícil…


  No hauria sabut dir si quedava encara algun rastre d’aquell efluvi inicial o si era només la compassió que succeïa aquella il·lusió d’amor, les roseguies de la qual esmicolaven una punta de recel condormit que es despertava amb fúria.


  Estaven entrapats fins al coll. Amb el cor glaçat, un matí va rebre la confirmació que l’Andreu havia gastat les hores al casino, seduït per la sensualitat vellutada de les taules amb crupiers d’armilla negra i corbatí, que llançaven boles a la seva sort.


  Va sortir del despatx i deambulà pels carrers sense mirar a cap banda, amb l’horitzó d’asfalt als ulls i el cap cot, com un indigent que ha perdut l’ampolla de vi de garrafa. I va tornar molt tard i es va submergir a la banyera plena a vessar, rascant-se la pell amb la manyopla fins a encetar-la. I va cloure els ulls, intentant netejar de retrets els buits que havien deixat els antics afectes.


  Ell va picar a la porta moltes vegades. Li va suplicar que el perdonés. Va jurar-li que no tornaria a jugar. El bany l’havia estoveïda i la van commoure aquells ulls negats, i, a contracor, es va dissipar la fúria i va deixar que l’abracés. Tanmateix, en besar-la, va trobar l’alè fred d’un final que esclatava en vidrets esmicolats. De sobte, la certesa que l’havia mantinguda convençuda al seu lloc s’havia esguerrat. Començava a tenir sentiments que desconeixia.


  Se sentia malbaratada, enganyada, frustrada. Va reconèixer que la tria que havia fet temps enrere era una trampa, un pou sense fons on s’havia capbussat tots aquells anys.


  Un vespre, el va encalçar al rebedor.


  —Andreu, deixo l’empresa. —Va defugir-li la mirada mentre ell s’apressava a deixar la bossa de mà damunt el moble de l’entradeta i agafava el diari.


  —Tu mateixa. —Acabava d’asseure’s al sofà i va desplegar els fulls damunt les cames.


  —No tens res més a dir?


  —No vull que em retreguis res. —Va tallar en sec.


  Dies després que l’Andreu intentés fer surar el que quedava del negoci, va començar a passar males nits. Quan tancava els ulls, una munió de pensaments distorsionaven el seu estat de vigília. Es va acostumar a prendre una til·la abans d’anar a dormir. Sense obtenir cap resultat, contrària com era a la inducció del son per altres mètodes, es va resignar a un irresoluble insomni, en companyia de la lectura nocturna. Es rebolcava enmig d’un desordre de llibres amuntegats que fullejava amb ulls àvids. L’hàbit lector que havia exercitat amb més o menys intensitat al llarg de la seva joventut es va convertir en un impuls gairebé sexual. Admirava la bellesa de Beatrice, bevia el beuratge dels amants dels lais de Maria de França, entrava a les mansions angleses que Jane Austen descrivia amb tant de detall, i en algun moment de solitud es masturbava llegint fragments d’alguna col·lecció eròtica.


  Quan es ficava al llit, l’Andreu dormia amb un son espès i apagat. Ella es regirava sota els llençols sense poder agafar el son i, de nou, s’acabava llevant, es posava el barnús i es feia una tassa de cafè. Asseguda a la taula del despatx, escrivia llargues cartes adreçades a ningú. Després, de la finestra estant, passava una llarga estona contemplant els reflexos del cel nocturn dins l’aigua. Observava el flux constant del corrent, pendent avall, sota el pont. Recordava aquells diumenges al matí que seien al balcó. L’Andreu fullejava el diari i ella badoquejava a la gandula, els ulls fixats en alguna gavina de perfil immòbil. Formaven part del paisatge, aquelles bèsties. Els agradava instal·lar-se sobre les xemeneies d’algun terrat, a l’altra banda de riu. L’Andreu no deia un mot i ella pensava que potser sempre havien estat així tots dos, a prop però lluny l’un de l’altre, mirant en direccions diferents: els ulls d’ella en l’aire i els d’ell arran de terra.


  Trucava sovint a la Carme, la seva millor amiga, i anava a veure la mare, una dona d’ulls d’agulla i cos esvelt, la gràcia del qual era trencada pel caminar descompassat d’una esclerosi agressiva. Malgrat aquella aparença fràgil, era una dona tossuda, que es queixava que entre tots l’aclaparaven massa, i desapareixia de casa de tant en tant. Amb els anys, la Montse podia entendre més els seus estirabots, aquelles petites rareses que sovint la deixaven bocabadada.


  Seguia patint insomni. Nits senceres escoltant les busques del despertador. Nits en blanc i negre que només podia calmar el so intern de les paraules que pronunciaven els protagonistes de les seves lectures o el devessall de mots que li venien al cap, com esgarrapades que la veu de la nit enceta en la imaginació.


  Es llevava amb la boca aspra i un mareig estrany que la feia balancejar irremeiablement. La Carme s’esmerçava a fer-li veure quina era la situació en què es trobava, però ella era a trenc de penya-segat i no volia mirar-se’l.


  No va saber com, es va esfondrar aquella seguretat que havia cregut posseir i el seu cos, com el d’una crisàlide, sortia de l’embolcall protector. Tot d’una es va trobar nua i fràgil, neulada de dubtes que havia volgut silenciar i que ara cridaven a plena veu.


  —Montse, no sé què t’ha passat, suposo que tens motius per no deixar-m’hi ficar… Bé, de fet sóc una estranya, no tinc cap dret a preguntar-t’ho. —La Denisa sembla llegir l’apagada contenció dels seus llavis.


  Un reflux amarg li ha pujat per l’estómac, un gust agrenc de vòmit enfilant-se-li amunt, i s’ha premut el coll amb les mans mentre tancava les parpelles.


  —Te trobes malament? Vols anar al llit? —Ha deixat que el braç de la dona li cenyís les espatlles mentre alçava el cap a l’espatller del sofà.


  —Ja m’ha passat una mica. És que, Denisa… no em surt, no puc més.


  —Ho sé, t’ho he vist des que vas arribar, te farà bé parlar-ne, ni que sigui amb mi.


  —No, no és això, no és per tu, Denisa, al contrari. És que no puc dir-ho, és com si se m’hagués enquistat aquí —ha dit pressionant-se el ventre amb les mans.


  —Ho has de treure, dona, te sentiràs millor.


  Ha dubtat uns segons. Necessita dir-ho, buidar-se, descansar, deixar de sentir aquell martelleig anguniós dins del cap. Només un poc de silenci.


  —L’Andreu i jo… Ell diu que m’estima, però jo no l’entenc així, l’amor. Per això —ara la veu li pren un timbre trèmol—, quan he sentit aquesta història… —Ha regirat lleugerament la cara, un frec d’emoció continguda li traspua als llavis—. Sé que és possible viure d’una altra manera, i que em vaig equivocar. Potser no, potser és que no estava preparada per adonar-me’n, n’estava enamorada, segur. És ben absurd… Sabia que no hi havia cap relació que poguéssim salvar i es va entestar a tenir-me al seu costat, com una obsessió malaltissa, que no m’allunyés. Quan vaig decidir anar-me’n, va semblar enfonsar-se, no l’havia vist mai així. Vam estar un mes sense veure’ns però ell va insistir, va insistir fins que jo… Jo no estava gaire bé… —Balbuceja uns instants. El gest receptiu de la Denisa l’anima a continuar—: Em va demanar per tornar i vaig transigir. Li he donat temps, però ara s’ha acabat, s’ha acabat… —Parpelleja i es pinça els lacrimals amb el polze i l’índex de la mà dreta.


  —Has fet bé, no te turmentis, tard o d’hora te sentiràs millor —li ha xiuxiuejat a cau d’orella. L’ha deixada al sofà en silenci i se n’ha anat cap a la cuina—. Té, pren-te això, ho necessites. —Ha tornat uns minuts més tard amb una tassa a la mà. L’hi ha ofert decantant el cos, amb un posat histriònic que l’ha fet somriure rere els ulls entelats—. T’anirà de primera, és el preparat d’urgència de la tia, saps?


  És negra nit. La Denisa ha posat un disc de jazz mentre parla d’en Georges, el primer home de qui va estar enamorada.


  —Fa un munt d’anys. —Somriu—. T’agrada el soul? Va bé per moure la carcassa. —Estirada damunt la catifa del menjador, inicia un exercici d’estirament de braços, arquejant les mans amb gracilitat.


  —Què fas?


  —Me desencallo, he segut tant avui… Mira, això que dèiem de l’amor… Jo tinc una teoria.


  —Ah, sí? Quina? —l’ha burxat.


  —L’amor és com un bon cuinat, o fas bé el sofregit o queda tan fat que no hi ha déu que se’l mengi.


  Tot d’una s’han mirat i han esclatat a riure.


  —Aquesta teoria m’agrada, és més interessant que la de L’art d’estimar de Fromm…


  —És clar que no parlem de seducció, que és un component essencial. —La Denisa segueix els exercicis. Fa giravoltar els dits dels peus mentre sosté les cames enlaire—. Diguem que, com l’allioli, adreça els plats ensopits. Això de menjar per menjar no m’agrada gens, no trobes? —El cansament li fa una veu feixuga i en acabar s’asseu, arronsa els llavis en un esglai murri i gesticula amb èmfasi.


  —Fa poc vaig llegir que l’erotisme és com la poesia, el sexe és com la paraula, pot ser directe, fàcil, i en canvi l’erotisme no. Es necessita traçar un pont d’imaginació entre allò que es veu i allò que es creu; com la poesia, és la imaginació que els mou. —La Montse ha parlat sense tentinejar, mirant-se el pòsit que ha quedat al fons de la tassa.


  —La finalitat no és pas la de procrear, vull dir que la pràctica del coitus interruptus de l’Albert pot allargar el plaer de la relació —comenta la Denisa amb un somriure maliciós—. És molt tard —afegeix mirant el rellotge—. Demà no sé si em llevaré.


  La Montse ha badallat, la mira amb lassitud.


  —No t’han vingut ganes d’anar al til·ler? —fa la Denisa.


  El primer dia, quan la Montse va veure aquell arbre immens atapeït de fulles, es va imaginar la furiosa recerca de les arrels, terra endins, cap a l’aigua. Va comparar la rectitud polida del seu tronc amb les soques nafrades i lleugerament retorçades dels plàtans de la devesa. Una inquietud estranya li envaïa el ventre i li va semblar que no tocava el terra.


  —Hi anirem demà, eh? —ha insistit la dona despertant-la amb un copet de mà a la cuixa—. T’estàs adormint?


  Fa tanta calor que ha encès el ventilador de l’habitació. S’ha pres l’extret de Scleranthus que li ha preparat la Denisa. Se l’ha begut a poc a poc. Després, s’ha estirat al llit i ha tancat els ulls.


  Han tornat a la seva memòria les nits en què fixava la vista a la paret de l’habitació i tot s’esborrava. No sabia identificar aquella volva que rossolava dissipant-ho tot, com una allau que engolia el que trobava al seu pas. Tenia massa coses per retreure a l’Andreu d’ençà que l’empresa s’havia malperdut i l’ombra de la confiança traïda l’havia fet més esquerpa i irascible. Qualsevol fotesa l’alterava, la feia enfurismar. Sovint se sorprenia defugint carícies que en altre temps l’havien feta estremir de plaer. L’Andreu va semblar captar aviat aquella indiferència que ella acabà escopint sense cap pudor.


  —Això no té sentit, val més que ens separem… una temporada almenys, per saber si de debò…


  —Què he de fer perquè ho oblidis? —L’havia retinguda entre els braços inútilment. Les nines opaques li van relluir en un buit de silenci. La passió apagada havia deixat pas a la indulgència i es barrejava amb l’amargor indefinible del desamor.


  A mig matí ha sortit a fer un tomb i no ha tornat fins a les dotze. Ha trobat la Denisa a la cuina posant la verdura al foc, i s’ha afegit a la feina. Ha netejat l’enciam i ha preparat l’amanida. La Denisa no calla mai, s’exclama quan gira la truita de patata a la paella, comenta quin procediment cal seguir perquè no quedi sobtada. Després, empesa a seguir parlant, li proposa fer alguna escapada a la muntanya, tindrà dues tardes lliures, i hi ha llocs esplèndids cap a Fontfreda, els Caputxins, els Balcons… Si no hi vol pujar, aniran per la vall cap al pont del Diable. Ella ha somrigut divertida per la xerrameca despreocupada de la dona i ha acceptat la proposició de recórrer a peu la rodalia del poble.


  A la tarda ha passejat fins a la piscina municipal, pel mateix camí de cases adossades amb finestrals oberts que resseguí el dia que va arribar. A mesura que les traspassava ha recordat la primera vegada que les va veure, caminant emborniada pel carrer, amb la indolència desesperada d’un cadell perdut.


  La piscina és de dimensions força grans, deu fer uns trenta metres per quinze i és plena de nens que xipollegen a l’aigua mentre les mares s’estiren a les gandules o damunt la tovallola. La calor humida enganxa la roba a la pell. Esbufega. S’ha llevat els pantalons i sota la brusa s’entreveu el banyador ajustat al seu tronc llis i prim. Busca l’ombra d’un ràfec i es cobreix el cap amb la tovallola.


  Amb prou feines fa tres dies que és allà i té la impressió que és fora del temps. Abans, això l’hauria feta sentir incòmoda. Però ara viatja contra direcció, d’esquena a la màquina del tren que la porta, i a fora tot es confon difusament, tot passa, com el paisatge desdibuixat que deixa enrere al llarg del trajecte. Sobtadament, ha notat un sotrac, s’ha palpat les cuixes. És aquí, present, i està malalta. La seva malaltia, en canvi, s’accelera amb el temps, creix ràpidament. Potser la té escampada, li ha pres el cos i ella no fa res per aturar-la. S’ha tancat com una petxina que ha vist venir el salabret del pescador. I si, com deia l’Albert, la seva causa és també emocional? Quin somni no s’ha fet possible? Ha treballat en va, ha estimat en va? Maleït sigui aquest sentit de culpa que la tortura, maleït el dubte de voler i no voler, maleïda l’hora en què va cedir per primera vegada.


  En tornar a casa, la Denisa li ha obert la porta. Diu que li ha trucat «aquella amiga… Carme, es diu? Això». Tornarà a telefonar a les vuit. Li dóna records de part seva. L’expressió de la Montse s’ha alterat i el seu silenci traspua certa crispació continguda.


  —No te plau que t’hagi trucat? Se preocupa per tu, dona…


  —És que… sabia que era a Ceret però no li vaig donar el número, podia… —Ha titubejat.


  —Tens por que el doni a l’Andreu? —ha preguntat la Denisa, mentre es deixava caure al sofà.


  —Necessito allunyar-me de tot, uns dies tan sols.


  A les vuit i deu ha sonat el telèfon. Ha despenjat l’auricular. La Carme l’ha saludada. L’Andreu l’ha anada a buscar a casa seva, però ella, és clar, no li ha pas donat l’adreça de Ceret, l’hi ha jurat. Abans de penjar pregunta quan tornarà, quin dia ha de ser a la clínica, si cal acompanyar-la.


  —Gràcies, Carme, però hi vull anar sola. Quan arribi et trucaré.


  —Adéu… adéu.


  Un baf d’aire calent ha entrat per la finestra del menjador. La Denisa ha abaixat la persiana amb suavitat i s’ha assegut al reposabraços de la butaca, sense destorbar la conversa, amb l’expressió observadora d’un psicoanalista de divan.


  Després de sopar, han sortit a fora l’hort. A l’altra banda del rec, el til·ler desplega les brancades colgades de fulles. Deu anys abans, el nebot d’en Louis, el seu hereu, havia posat en venda la propietat a través d’una immobiliària. El terreny i la casa eren molt grans i s’hi van habilitar dues vivendes amb jardí.


  —Mira’l. —La Denisa ha assenyalat l’arbre amb la mà mentre es dirigia al garatge. Hi ha entrat, i n’ha sortit uns segons més tard amb un tauló de fusta de pollancre als braços.


  —Per a què ho vols?


  —Ja ho veuràs. Atrapa’l. —Ha deixat anar un cap del tauló sobre el terra indicant-li que l’agafés. Després, l’han portat a pes de braços fins al rec. Ella se n’ha desprès amb certa parsimònia, deixant que la Denisa col·loqués la fusta travessera, a tall de gual damunt de l’aigua.


  —Ara passarem bé, no?


  —T’has enamorat mai, Denisa? —Ha deixat de mastegar un branquilló de romaní que s’havia dut als llavis i l’ha llençat a terra.


  —En Georges, el meu primer xicot, venia molts caps de setmana a caminar per mi. No li agradava gaire la muntanya. M’hi trobava bé, amb ell. Però es volia casar, saps? Jo sabia com funcionen molts matrimonis, el de la Mònica, sense anar més lluny, una meva amiga de Perpinyà que s’ha separat fa poc, als cinquanta anys, fixa’t. Ell faria com tots, en el fons volia una dona per a ell; allò que deien les àvies, ja saps, que un home ha d’anar tip a la cuina i al llit. Jo no m’hi veia pas amb cor, de viure per planxar-li la roba, posar-li el menjar a taula i escalfar-li els llençols. No sabia exactament què volia, però tenia clar que això no. He conegut altres homes, en Pol, per exemple. És excepcional, potser no hi va haver un fort enamorament, però ens hem estimat molt, va entendre què volia i m’ho va respectar. —Per un instant, la veu se li desencaixa lleugerament—. Estic bé, sola… Mira, he fet el que desitjava de debò, dedicar-me a fer preparats, parlar amb la gent, conèixer els seus pensaments més íntims… tractar-los me permet això, no hi ha contacte més directe que el de les mans, és, com t’ho diré, submergir-se en el seu món íntim a través de la pell.


  —Tens sort, Denisa, saps escollir. —Estirada al seu costat damunt l’herba, n’ha escapçat un brot i el fa giravoltar entre els dits.


  —Se n’aprèn, dona, tu també.


  —No n’he sabut. —Ha regirat el cap fugint d’uns ulls que fiblaven.


  —Tu no ets jo, però el teu cor sap què necessita, segur, has d’escoltar-lo, no te deixis destorbar per res, ni per ningú.


  —No ho sé…


  —Ho saps perfectament. Aquí —la Denisa li ha tocat el flanc esquerre amb la mà— tens un llibre escrit que has d’obrir, si el comences a llegir t’atraparà tan fort que desitjaràs seguir per damunt de tot i quan arribin pàgines en blanc, t’afanyaràs a girar full, i seguir, seguir.


  —Denisa… —Li ha estret la mà.


  —Digue’m.


  —Gràcies.


  Ha tornat a la seva cambra. L’ha vist somriure des de la barana de l’escala eixugant-se els llavis molls de te. Parlar amb ella li fa bé, ho sap, i es fica dins el llit. Se sent més alleugerida. Darrerament, els pensaments no la corsequen tant. Una altra vegada però, la nit, amb la seva foscor afuada, la torna a portar pel mateix laberint entrinquil·lat, mentre els dubtes, com minotaures horribles i bavallosos, la violen. Ha encès el llum de peu, s’ha fet enrere els cabells, respira fondo i s’atansa el quadern de sobre la tauleta de nit.


  17 de juliol de 1940


  L’Albert ha enviat en Louis a casa. Em sembla que s’estima més evitar el pare perquè sap que no seria ben rebut. En Louis ha vingut aquest migdia amb l’excusa de fer-nos saber que anava a Perpinyà, si ens calia quelcom. Ens ha saludat en veu alta i m’ha picat l’ullet. Després, l’he acompanyat fins a la porta, m’ha xiuxiuejat l’hora que m’esperaven i m’ha posat un paperet replegat a la mà. Me l’he amagat a la butxaca i l’he llegit a la cuina:


  «Fes bullir durant deu minuts una unça de fulles de grèvol en mig litre d’aigua. Cola-ho i fes-n’hi beure dues tasses al dia, si pot ser després dels menjars principals.


  Pel que fa a la medicació, jo li hauria prescrit la mateixa que el doctor Magret; és l’adient, més tenint en compte la confiança que li té el teu pare.


  Tingues present que haurà de fer servir el pot de cambra sovint, és una reacció totalment normal.


  Si el trobes més dòcil d’aquí uns dies, no ho atribueixis a cap atzar; la bona compenetració que sempre heu tingut haurà fet el miracle.


  Teu,


  El boig del nord».


  He rigut de bona gana. Si el pare sabés que l’Albert es preocupa per ell! No vol ni sentir-lo anomenar. No sé, jo diria que li té una mania estranya. No pot sofrir que en parlem amb la Maria, de vegades sembla que n’estigui gelós… Déu me’n guard de dir-li el que fa al cas! Només ho sap la Maria, que m’ha preguntat per en Louis. Li he ensenyat l’escrit, però li he fet prometre que no en diria pas res al pare.


  La Martina va traspassar el llindar de la porta amb impaciència continguda. En tres nits de solitud es pot covar un desig intens i desassossegat. Un espessig neguitós se li havia instal·lat als polsos. Es va deturar uns segons, la mà damunt del pit. Bombava com un motor, i va prémer fort per apaivagar-lo. Tot d’una va fer un bot, el frec d’un braç li encalçava l’espatlla. Regirà el rostre i el va veure que somreia dins el barnús, sota una duna de replecs. Es van abraçar una llarga estona, les mans d’ell cloent-li els muscles i empenyent-la amb suavitat fins a la cuixera del llit. S’hi va deixar caure estesa.


  Per la finestra oberta entrava un alè d’aire que alleugeria la xafogor de la nit i refrescava una mica l’habitació. En abatre-la sobre la vànova, li va descordar la brusa, que va caure de les espatlles tibades. Ella li va prémer amb força l’esquena musculosa, es va moure al ritme de les carícies, deixant-se emportar pel desig amb una densitat d’embriaguesa instintiva de femella que prepara l’acoblament del mascle.


  —Ets única, Martina. —Va sentir la pell cremant que refregava la seva. L’encaixava entre els braços, amb les comissures dels llavis entreoberts a l’orella.


  —Albert… —Movia compulsivament les natges sota el ventre d’ell. Es va estremir al contacte reptador de la llengua i els calfreds li van recórrer els músculs, engonals amunt.


  —Massa fort? —Havia suavitzat la pressió.


  No va respondre’l i va seguir acariciant-li el clatell, que ara sondejava els seus malucs. Va gemegar quan el va sentir desplegar-se damunt del seu cos allargassat i penetrar-la lentament. Notava l’espessa fricció de la pell, la pressió intensa, conductes amunt, i el xarbot fiblant dels petits capil·lars a l’esquena, coll enlaire fins al cap. Després, el panteix compassat de la respiració cansada i el cos d’ell desfent-se a poc a poc.


  S’havien endormiscat. Poc després, ella va remoure el braç i li passà la mà pels cabells mentre ell s’arrupia sota la lleu pressió i entreobria els ulls. Se sentia lleugera com una ala de colom, fusionada en algun punt que no hauria sabut trobar amb exactitud.


  —Saps? Tinc la certesa que t’he buscat fins ara. —Va esbossar un somriure des de la seva perspectiva esbiaixada—. De petita tenia un somni que se’m repetia constantment. M’havien comprat una nina perquè jugués, però a mi no m’agradava gens, me la mirava als ulls, els tenia negres, ben negres, m’atemoria i la llançava al rec; llavors el meu pare em renyava i jo sortia corrents. —Havia entregirat el cap, recolzant la galta en el braç d’ell.


  —En el fons no has fet el que has volgut, eh? —murmurà l’Albert—. T’hi rebel·les interiorment, però el que tens a casa t’ho fa difícil, m’equivoco? Per exemple, la relació amb el teu pare…


  —Potser és així, no ho sé. —Si una cosa la irritava era parlar d’assumptes familiars. Va decantar el cap, defugint-li la mirada.


  De sobte, l’ala flonja que l’envolava s’havia esvanit i alguna cosa es refredava al fons del seu cor.


  —No vull parlar-ne quan estic amb tu. —Es va desfer de la pressió dels músculs de l’Albert, destensant-se mentre s’esmunyia dels seus braços.


  —D’acord.


  S’havia fet un silenci llarg que cap dels dos no va trencar, fins que la pressió d’uns dits a l’esquena nua la va fer regirar i es van arrossegar pels llençols fent tombar els coixins per terra i rient fins a singlotar. En una virada, l’Albert es va llevar del llit. Dret davant d’ella, es va posar la camisa.


  —On vas? —li va preguntar mirant cap a la porta.


  —M’he oblidat de treure els cristalls de gerd.


  —Com dius? —exclamà esparpillada, d’un cop sec.


  S’havia incorporat rere d’ell; es va vestir i el va seguir fins a la cambra fosca. L’Albert va encendre el llum vermellós i es va acostar a un aparell que la Martina no havia vist mai.


  —Què és això? —va preguntar, fregant-se els ulls entumits per la son.


  —Un cristal·litzador evaporador. Fa cristalls, és senzill: hi poses una substància dissolta, per exemple, una gota de sang, s’evapora el solvent i es refreda bruscament. Veus? Què diries que és? —Li havia acostat un vidre planer. Hi podia distingir una taca en forma arrodonida, sòlida, de color rogenc.


  —És estrany. —Arronsà les espatlles.


  —Una cristal·lització d’una gota d’extret de gerd. No et fa pensar en res? —Ella l’hi va negar amb el cap.


  —Potser…


  —Digues, dona, possiblement ho endevinaràs.


  —No ho sé… una bestiesa, s’assembla a una placenta de gata que vaig veure una vegada a can Georges de Vilafranca… —Ho havia dit seriosa.


  —T’hi afines molt, la teva experiència domèstica serveix, veus?


  —No, de debò que em fa pensar en una matriu que he vist dibuixada en algun llibre de ginecologia… —Va gesticular amb posat murri. Van trencar a riure.


  —Ho has conegut, bruixa. —L’estava reprenent amb un somriure de benevolència—. És curiós, però l’extret de gerd conté substàncies que reforcen l’aparell reproductor femení. —Ella se’l va mirar esgaiadament mentre ell feia com si no se n’hagués adonat—. Els antics coneixien aquest principi de semblança. —L’Albert seguia parlant amb èmfasi, mentre ella observava la cristal·lització—. De fet, les vacunes segueixen aquesta llei; petites dosis de verí per posar en marxa el cos contra la mateixa metzina.


  Ella se’n va anar quan ja era ben fosc. Va palpar el forrellat per obrir-lo, ajustà de pressa el portal i se’n va tornar a casa. Sabia que tard o d’hora caldria dir, decidir, escollir, però no estava disposada a deixar l’espai d’univers que havien creat, ni que fos només el temps fugaç d’un esclat de partícules d’atmosfera, un únic llampegueig que il·luminés aquell present moridor.


  El senyor Blanch la va sentir entrar a l’habitació. Havia estat llegint molta estona fins a apagar el llum. I es va regirar dins el llit engrapant el coixí.


  La Maria va cridar-la des de l’hort fent-li senyals amb la mà alçada, i ella s’hi va acostar a pas ràpid.


  —T’he de dir una cosa… —Havia plegat d’arrencar agram i va deixar el càvec repenjat sobre el peu—. Vés amb compte amb el teu pare, ahir estava de males. —Parlava en veu baixa, arquejant els llavis, com si d’això en depengués la comprensió—. Em va atabalar tot el vespre amb històries de la teva mare, que si amb ella hagués estat més fàcil adreçar-te, que per què no havies volgut en Garcia, que tenia un bon avenir, que tot déu sabia lo vostre, de l’Albert i tu, vull dir, que quina vergonya i que tants esforços perquè el paguessin amb aquesta moneda, que ja sabia que tu i jo estàvem conxorxades i no es podia refiar de ningú i que qui el cuidaria si li sobrevenia un infart i jo què sé… —La Martina l’havia escoltada atentament, mentre gesticulava amb profusió. Sobtadament, va aturar-la amb la mà.


  —Això el preocupa només, qui el cuidarà! —Havia alçat la veu.


  —No cridis. —La Maria es va posar l’índex davant dels llavis—. No li diguis res, només t’ho dic perquè ho sàpigues, ja li passarà…


  Va deixar la seva cosina a l’hort dient que havia d’anar a buscar esperit de vi per fer fregues als pacients de l’hostal. Va travessar la Passejada sota les ombres dels plàtans i va arribar a la farmàcia. En Philippe semblava esperar-la. Primer va dir alguna cosa al seu ajudant i després li va fer un senyal perquè entrés al laboratori.


  —Escolta, vull fer una proposta a l’Albert. És interessant, però no estic segur que ho accepti. Digue’m que m’ajudaràs, si s’hi nega.


  Ella se’l va mirar amb ulls interrogants.


  —De què es tracta?


  —Un grup de doctors organitza unes conferències sobre malalties i medicina natural al Palmarium de Perpinyà. Han pensat en l’Albert per obrir l’acte. Es tracta de divulgar conceptes i coneixements que poden servir als petits nuclis mancats d’atenció mèdica. A més, es recaptaran sous —va abaixar la veu— per als maquis.


  —I el doctor Magret…? —De sobte s’havia tensat, i en Philippe va somriure.


  —El doctor hi està d’acord. Primer s’hi va oposar, li costa acceptar que hi hagi un altre metge al poble de qui tothom parla, però per bé o per mal ja ha dit que també hi participarà.


  A mesura que escoltava en Philippe s’havia anat relaxant l’expressió del seu rostre.


  —Doncs no crec pas que hi tingui inconvenient, l’Albert.


  —Fes-l’hi saber. Puc comptar-hi?


  Ella va fer un gest afirmatiu mentre en Philippe li encaixava la mà per acomiadar-la.


  20 de juliol de 1940


  El silenci absolut de la nit se’m fa estrany. De vegades tinc la sensació que em creix una sordina hermètica a l’orella que tanca multitud de ressons dins del meu cap. No és la impressió agradable que produeix escoltar la fressa apagada de l’aigua dins la clova buida d’un cargol de mar, és més aviat una remor sorda que arriba a inquietar-me. Potser perquè, precisament de nit, s’esmola l’oïda i retornen els sons velats i profunds que guardem amuntegats a la memòria. És per això que sempre m’ha fet respecte escriure de nit i procuro, abans no arribi aquesta hora d’ombres, posar-me dins del llit i protegir-me dels seus crits múltiples i diversos. Dic procuro, perquè no sempre puc. De vegades, com avui, escric ben tard, entrada la matinada, sense cap altra raó que l’insomni declarat.


  Avui ha estat un dia intens, espès, com aquells preparats de xarop amb què faig les barreges per als refredats. Un dia sense treva. Tot i l’hora, he decidit escriure perquè crec que demà mateix no seria capaç de recordar amb certa exactitud tot el que he sentit.


  La idea d’en Philippe de convidar l’Albert a encetar el cicle de conferències mèdiques a Perpinyà ja ha tingut el fruit. És cert que la va acceptar no pas a desgrat però sense gaire entusiasme, i que en alguns moments no he tingut clar del tot si se’n sortiria, vull dir, si aconseguiria transmetre allò que pretenia dir als qui l’escoltàvem.


  L’autobús que fa la parada sota els Caputxins sortia a les onze del matí. He hagut d’inventar una excusa, és clar, per justificar la meva pressa davant del pare. Havia de recollir un paquet a l’estació d’autobusos, flors que m’envia un comerciant d’Espanya cada semestre aproximadament. La Maria ha dit que faria el possible perquè no es notés gaire la meva absència. Quan el pare ha sabut que me n’anava, s’ha limitat a arrufar les celles i no ha dit res. A vegades és ben poc explícit.


  A dos quarts d’onze he arribat a la plaça del Castillet. El discurs d’obertura de l’Albert començava a tres quarts i he hagut de córrer fins al Palmarium. Per cert, mai no m’havia fixat tant en la majestuositat de l’edifici que només s’aprecia de ben a prop, en passar sota la immensa marquesina de ferro que sostenen les columnes de l’entrada. Un cop a dins, he descobert que era l’única assistenta femenina a l’acte. A tot estirar, he comptat una quarantena d’homes, segurament metges, practicants o farmacèutics com en Philippe. M’he aturat a l’última fila esbufegant per l’esforç. Entre els caps que tenia al davant m’ha semblat entreveure la calba lluent, arrodonida i ampla del senyor Magret. Tot just llavors, m’he adonat que l’home del meu costat m’estava observant de cua d’ull rere les pàgines del diari. Era un homenet de cos prim, d’ulls sobresortits en un rostre pàl·lid i estilitzat, talment el d’un místic com els que recordo haver vist il·lustrats en alguna vida de sant de les que el pare guarda a les prestatgeries de la seva cambra. No m’ha mirat obertament fins que li he demanat per fullejar el diari. Llavors, elegantment, me l’ha ofert somrient, «tot seu, senyoreta». No he sabut fins més tard com m’havia de ser útil perquè no duia ni un bocí de paper.


  Darrere la taula d’una tarima estreta, l’Albert s’ha alçat saludant el públic assistent. Per un moment, he somrigut pensant en la incomoditat que devia produir-li la camisa blanca recollida dins dels pantalons, sota l’americana entallada.


  Ha encetat el discurs amb elegància tot saludant els conferenciants i els oients. Després, s’ha referit als objectius de la medicina tradicional i a la necessitat de reconèixer els coneixements mèdics populars. M’ha complagut especialment que digués que cal regular per llei la feina que fem els practicants sanitaris que encara no tenim acreditació, sobretot que recordés que la salut de molta gent depèn en bona manera de nosaltres.


  No seria capaç de desgranar el discurs de l’Albert si no hagués pogut fer les meves anotacions. Ha estat llarg; per ser sincera, de vegades se’m feia difícil entendre-ho tot. Com si es tractés d’un riu que baixa remorós, jo només podia percebre el seu brogit, que m’obria els sentits. Copsava la direcció de l’aigua pendent avall, el devessall profund de la remor. L’Albert ha demanat als assistents que cap opinió o coneixement previ que tinguessin no pertorbés la recepció del seu discurs. «Considereu-lo més aviat una llicència poètica o un somni sobre una possible realitat», ha dit. Després, ha començat parlant de llibertat i de consciència, de la necessitat dels homes d’avui de ser lliures i de fer que els altres també ho siguin. És clar que la història de la humanitat és més aviat la de la seva violència…


  Sovint, quan faig les cures als malalts i examino una vegada i una altra les seves ferides, sento que també em pertanyen, són una part de sofriment que em queda a les mans, als ulls, al cor.


  M’ho va comentar un dia al seu despatx: «Parlo d’individus malalts, no pas de malalties a combatre». Primer no el vaig entendre gaire. Què volia dir? És que potser no hi havia malalties que es repetien en diferents individus? Hi he reflexionat, és clar. Per això, quan avui ha retret que estem habituats a analitzar només els símptomes físics de la persona i a menystenir el seu estat psíquic, he recordat com es va curar l’italià de l’hostal. Ben mirat, el que diu és prou lògic.


  Després, l’Albert ha dit alguna cosa així com que la finalitat de la ciència medicinal ha de canviar, que ha de veure el malalt com una unitat de personalitat. Crec que ha parlat de reorientar la medicina orgànica.


  Arribats en aquest punt, he fet un esforç per no inquietar-me gaire. La fressa lleugera d’alguna cadira m’ha fet témer que algú s’aixequés i se n’anés. Han passat uns instants i no hi ha hagut cap més moviment tret del grinyolar d’un reposabraços.


  A mesura que l’Albert ha continuat parlant m’he sentit transportada per la seva veu sonora i greu. Però la sensació d’incertesa no m’ha abandonat durant molta estona, perquè ha seguit sorprenent els oients al llarg de tota l’exposició. Ben aviat, ha demanat permís per recordar l’evolució de la nostra psique, aquesta meravellosa màquina mental que es posa a pensar i pensa en ella mateixa.


  Quan va arribar la Maria em vaig preocupar de debò. La seva era una malaltia estranya. Durant molt de temps em vaig preguntar si els pensaments, les emocions i els sentiments podien influir en el cos i en el seu funcionament. La meva intuïció em deia que hi devia haver lligams subtils que la medicina de sempre, la del senyor Magret, per exemple, no podia detectar i que precisament per això mai no admetria. És d’agrair, doncs, que un doctor digui que des de sempre les emocions i els sentiments es barregen amb els comportaments humans i fan prendre noves respostes davant el que ens demana el nostre entorn. De fet, l’Albert ha insistit a parlar de psique i de consciència. En aquest moment només desitjava poder-me comunicar amb ell a través del pensament! L’hauria advertit que els qui l’havien convidat a presentar un cicle de conferències sobre medicina es podien sentir totalment allunyats del que estava dient.


  Recordo molt bé, tot i que no ho he anotat, que ha parlat de l’antic concepte de salut com a correspondència equilibrada entre l’home i les forces naturals. Ha dit si fa no fa que es tracta de revisar la nostra ciència i canviar alguns conceptes massa mecanicistes, de tenir en compte la totalitat humana. Segons ell, la diferència entre un malalt conscient de la seva malaltia i un que no ho sigui és de milers de quilòmetres de distància.


  S’ha fet un murmuri intens a la sala del cafè que, a poc a poc, s’ha anat apagant. Sé com són aquests professionals, és difícil dir-los tot això sense sortir-ne il·lès. A més, he de confessar que jo també he dubtat en algun moment… Quina mena de discurs de presentació estava fent l’Albert? Quan ha cessat la remor, ha continuat, aparentment sense immutar-se, en el mateix to de veu pausat de l’inici.


  Una tarda, al seu laboratori, recordo que em va parlar de les composicions minerals en els éssers vius i de la seva importància. De moment, no vaig estar-hi gaire atenta, el vaig escoltar com un nen que sent per primera vegada una cançó sense entendre’n la lletra. Avui he reconegut la melodia. M’ha tornat a la memòria quan ha dit que l’home pot utilitzar la immensa energia del cosmos.


  Moltes vegades, quan em llevo al matí, dono gràcies per la llum que il·lumina les flors de la camamilla i les fulles encerades del cirerer. Em pregunto si de veritat hi ha una font d’energia que mai s’esgota, omnipresent i oculta, si tot ésser viu vibra en la seva força il·limitada…


  No he entès gaire bé el que ha dit sobre les condensacions de fòsfor, sodi, potassi, sofre, nitrogen i altres minerals. Ha citat una investigació que un tal Vauquelin va portar a terme al segle XVIII. M’ha semblat sentir que comentava que es tractava d’una observació amb exemplars de gallina, que podien obtenir més calci del que havien ingerit. Això, segons sembla, pertanyia als primers experiments en aquest camp. L’exemple ha divertit els oients i ha fet que l’ambient es relaxés. Després, l’Albert ha seguit provocant els oïdors amb preguntes com «On vull anar a parar amb tot això?», i afirmant que «Això és fascinant perquè si la vida es desenvolupa per les necessitats d’adaptació i aquesta adaptació ve dirigida per la intel·ligència, en la forma que sigui, convindreu que la vida és essencialment psíquica».


  De nou, s’ha aixecat remor a la sala. Des de l’última fila jo podia veure els assistents comentant entre ells, però no he observat cap reacció manifestament hostil i el lleu rebombori ha acabat minvant. (He dit abans que m’agrada deixar entrar la llum del matí. La llum, aquesta energia invisible… M’afanyo, plegaré aviat. La bombeta de la meva cambra fa una claror massa tènue i em cansa la vista.) Asseguda, el diari recolzat al reposabraços de la meva cadira, he aconseguit apuntar a correcuita la darrera part del discurs de l’Albert, que ha acabat preguntant-se si «potser la consciència es pot associar a tota l’energia i l’univers està habitat per un nombre gairebé il·limitat d’entitats conscients que són responsables del cosmos». I ha dit aproximadament que si fos possible que el cervell humà utilitzés la reserva energètica de la terra, això explicaria moltes coses, explicaria alguns fenòmens que la física d’Einstein no pot descriure.


  Quan vaig preparar l’extret d’estepa per a la Maria, tenia por d’equivocar-me. Tot i la certesa que no li podien fer cap mal, vaig dubtar molt abans de donar-l’hi. Una setmana més tard, m’acompanyava a l’hostal cada tarda i m’explicava les seves impressions sobre el poble. Des d’aleshores, no he deixat de plantar flors a l’hort, flors silvestres, flors aromàtiques, flors de jardí… Miro la farigola, la toco, l’oloro, em pregunto quina quantitat de reserva energètica ha crescut a les seves minúscules fulles, a la seva tija llenyosa… Com si s’anés a morir, a la tardor decanta els branquillons ressecs. De sobte, abans no arriba l’equinocci d’estiu, obre una infinitat de petites flors liloses. De vegades penso per què no som capaços de viure com les plantes, en un constant reequilibri de forces.


  M’aturo aquí, gairebé exhausta, els ulls em fan pampallugues, tinc el cor adormit. Tanco el quadern amb lentitud. Cada paraula que he escrit ha deixat de pesar-me al cap, als músculs i em sento més lleugera. Finalment podré dormir.


  L’Albert es va afluixar el coll de la camisa i va cloure el seu discurs.


  —Convindreu, doncs, que ens ha d’interessar qualsevol medicina destinada a fer descobrir les causes de la pròpia malaltia a l’individu mateix i que provoqui els efectes del despertar de la seva consciència. El poder interior de la intel·ligència, que ha de connectar idees i coses, demana el dret i el deure d’arribar a la consciència, i d’aquí a la salut, que és l’estat en què es manifesta l’harmonia i la felicitat. Ara més que mai, els malalts necessiten la nostra disponibilitat; tant els qui resisteixen la precarietat de les condicions de vida en molts punts del nostre país, com els qui lluiten a la trinxera. Tots sabem de quina barbaritat parlem, on ens està conduint aquest deliri de grandesa d’uns pocs… Crec que el desig de tots els presents que m’heu delegat l’honor de presentar aquest cicle de conferències és el d’estendre els nostres coneixements en benefici dels malalts, que malauradament augmenten dia a dia, per ajudar-los a recuperar la salut, i al capdavall, intentar aturar la causa primera de molts d’aquests mals: la guerra.


  Un fort aplaudiment el va obligar a fer una pausa, que va deixar passar amb expressió serena. Després es va acomiadar de l’auditori.


  De nou, les ovacions dels que estaven asseguts van trencar el silenci. La Martina es va mirar el rellotge. Eren dos quarts d’una i ja havia perdut l’autobús que sortia al migdia.


  Acabada la presentació, els assistents es van agrupar en petits cercles que calia franquejar per avançar cap a la tarima. En un angle de la sala conversaven tres homes de mitjana edat. Va identificar entre ells el doctor de Sant Joan de Pladecorts i es va alçar de la cadira per anar-lo a saludar. L’home va semblar reconèixer-la de seguida. S’havien vist en diverses ocasions en què el doctor Magret havia estat malalt i ell l’havia rellevat. Era un senyor de bon port que duia sempre una boina negra calada a l’orella i somreia rere els queixals postissos d’or. Després d’un breu intercanvi de somriures, el va deixar parlant amb els dos altres interlocutors i es va dirigir envers l’Albert. Conversava amb en Philippe i un desconegut a l’altre extrem de la sala, davant la tarima. Se’l va mirar uns segons esperant que es regirés cap al centre del cafè, però ell seguia conversant d’esquena a la gent. Va travessar la sala cap al grup fins a arribar a sentir la conversa. Discutien amb vehemència sobre la situació de la resistència nacional quan l’Albert va tombar el cap i la va veure. Va somriure de seguida, li va atansar la mà i li va presentar l’home amb qui parlava, un doctor de l’hospital de Perpinyà que la va saludar amb polidesa. En Philippe va murmurar-li alguna cosa a l’orella, es va acomiadar dient que marxava amb el doctor Magret i l’altre conversador es va disculpar amb una altra encaixada de mans.


  Van sortir al carrer i van creuar la plaça d’Espanya en direcció al Castillet. Un esbufec d’aire la va fer parpellejar.


  —Tens set? No he volgut prendre res al Palmarium, m’he reservat per fer-ho amb tu. —L’Albert s’havia deturat davant d’un bar i li atorgava un somriure relaxat.


  Van seure a la terrassa, a recer de l’anar i venir atrafegat dels vianants que passaven rabent prop de la taula, els ulls fixos en horitzons curts. Van passar dues o tres dones amb el farcell carregat a l’espatlla que deixava entreveure una mata d’enciam i algun cap de col per a la barata de mercaderia. Se’n tornarien a casa amb algun canelobre de plata i l’endemà canviarien el cistellet d’ous o unes mesures de farina per l’anell d’or guardat al secreter d’algun pis. A la vila, l’intercanvi diari d’abastament alleugeria les restriccions i l’escassetat d’alguns aliments. «Ningú no passa gana», deia la gent mentre feia cua al repartiment del pa.


  Un home amb un barret apedaçat, vestit amb un abric negre força llardós, va acostar-se a la seva taula. Va treure un flautí de la butxaca, se’l va apropar als llavis i, durant uns segons, va buscar l’embocadura de l’instrument. Després, va començar a tocar una melodia.


  —Pachelbel —va dir l’Albert. Ella es va mirar el flautista de l’abric greixós. L’estrip d’alguna nota aguda i l’escassa durada de la peça feien endevinar que se n’havia après un breu fragment.


  —Demoiselle… —La va mirar insistent mentre allargava el palmell de la mà dreta, acanalat d’arrugues. La Martina va agafar la bossa de mà, va furgar dins d’un compartiment, en va treure uns cèntims i els hi va donar.


  —Aneu molt abrigat. —Va observar la vora desfeta de l’abric que arrossegava per terra. L’home va arronsar les espatlles i va perfilar un somrís desdentegat. La Martina es va pertorbar. D’ençà que havia esclatat la guerra, a Ceret tothom subsistia amb més o menys necessitat però, a ciutat, la crisi es deixava sentir com mai.


  —Ah, senyoreta, es portarà molt això aquest estiu. —Havia estrafet una ganyota que la va fer somriure i va recular en direcció a la plaça.


  —Vols que anem al cinema aquesta tarda? —va suggerir l’Albert.


  —No puc, Albert. —Va perfilar un deix d’angoixa al rostre.


  —El teu pare persisteix, i això t’amoïna. —L’Albert havia decantat el cap i ara alçava la mà per demanar el compte al cambrer.


  —M’agradaria passejar una estona. —Va canviar de conversa mentre feia enrere la cadira i s’espolsava la faldilla.


  —Conec un lloc amb bona vista, recollit, per estar tranquil.


  Van enfilar la carretera fins a una zona sense arbres. En engegar el cotxe havia reconegut aquell ruflet greu, semblant al d’un enorme gat domèstic que roncava quan l’amanyagaven.


  L’Albert va aparcar sota l’ombra d’un plàtan, girà la clau al contacte i el motor va parar de brunzir. De sobte, la mà li va lliscar damunt les espatlles de la Martina, que va recolzar el cap a la clavícula d’ell.


  —M’agrada molt que hagis vingut. —La mirava per sobre els cabells, el cap d’ella acalat sota el mentó.


  —A mi també. —Havia separat un pensament el rostre i ara el fitava des de l’obaga del seu coll, amb ulls rastrejadors, com un guia que observa el cim d’una muntanya.


  Van estar una estona recalats fins que ella va obrir la porta, sortí fora i va caminar per un senderol ple d’herbassegat. Ell la va seguir compassadament i la va encalçar per besar-la en l’ombra ratllada de l’arbreda.


  De tornada, la llengua mandrosa i el pensament clavat al paisatge en moviment, va provar de recordar el tacte de les mans d’ell sobre el seu coll batut. Com si en aquest exercici de memòria, l’arxivés per reproduir-lo fidelment a la seva voluntat. Passat Morelles, l’Albert li feia preguntes i ella va sortir del seu ensonyament amb respostes escarides i es va justificar observant que poques vegades podrien passejar com una parella d’enamorats.


  Arribant a Ceret va respirar profundament. Tornava a casa amb la sensació d’haver fet curt… Per què hi havia dies tan breus i d’altres que no passaven mai? Va demanar-li que la deixés a l’avinguda dels Til·lers. No convenia que el pare la veiés arribar amb ell.


  El vehicle havia arrencat davant seu vomitant una tartarola de fum pel tub d’escapament. Va tapar-se el nas i la boca amb la mà mentre fixava els ulls a la matrícula, que es va esborrar, ja lluny d’ella, en un viratge cap a la dreta.


  Quan va entrar a casa, la Maria va sortir-li al pas amb una certa excitació al rostre. De seguida va pressentir que alguna cosa no anava bé.


  —Què hi ha?


  —El teu pare s’ha queixat tot el matí de dolor al costat esquerre, diu que té punxades fortes… Primer m’he pensat que volia cridar l’atenció, però l’he estat observant, i estava arrodit de debò, li feia mal —havia contestat, atropellant-se.


  —Justament avui, senyor…


  La Maria va fer un posat més serè i va estirar un mig somriure.


  —Ja ha vingut el doctor, li ha fet prendre el medicament i fa una bona estona que no es queixa. Tranquil·la, tot va bé —es va apressar a dir.


  El senyor Blanch anava enfonyat dins el seu barnús, estintolava el cap pesant al lateral del sofà. Tenia els ulls enclotats i una expressió desencaixada als llavis.


  Quan la va sentir entrar, va alçar la vista amb dificultat. El cap de marioneta li penjava feixuc i destensat. La Martina li va veure els ulls dubtosos que lluïen amb una punta de prodigalitat i va sentir una fiblada de commiseració sota el pit.


  —Estic fotut, filla, molt fotut. Ca, barret, ja sóc al sac. —Va encetar-se-li algun retret amagat als ulls que ella va disculpar atribuint-lo a la por de quedar-se sol algun dia.


  —Vinga, senyor Blanch, no sigueu tràgic —va bromejar per animar-lo—. Si sou fort com un brau.


  —Fum-te’n de mi encara, reveixí, aviat me n’aniré a l’altre barri, i em perdreu de vista.


  —Apa, que la Maria m’ha dit que el doctor ha vingut i t’ha trobat bé. —Li va amanyagar la barbeta.


  —Ja te’l daran, què vols que digui, aquest doctoret, si el que vol és que no l’emprenyin gaire.


  Va somriure alleugerida. Era el mateix de sempre, caparrut i mesell, el seu pare.


  30 de setembre de 1940


  L’estiu ha passat com una exhalació. Hauria desitjat que s’allargués molt, per estar amb ell. Els dies s’escurcen de llampada i això ens fa les coses més difícils.


  Avui ha arribat un grup de nens del nord a l’hostal, hi passaran dues nits. Al matí, la mestressa ens ha cridat a mi i a la Maria, ens ha fet prometre que no en parlaríem amb ningú; es veu que Madame Perrier, que s’encarrega de fer passar gent, els ajudarà a creuar la frontera cap a Espanya. Són jueus i molts d’ells tenen pares i familiars als camps de concentració. La Maria tenia els ulls entelats, ha dit que no entén per què han de fugir d’aquesta manera i a mi se m’ha ennuat el coll. Ella sap quina cosa és haver de marxar del teu país, i crec que se n’ha anat sense veure’ls perquè no s’hauria pogut contenir.


  L’hi he explicat a l’Albert. Està molt amoïnat amb tot això, els alemanys han envaït Rússia, aquesta guerra es va estenent i diu que el govern de Pétain està tan venut als deutsches que pot passar qualsevol cosa… Avui estava estrany, no sé, com absent.


  El pare està millor, em sembla que pot passar bé l’hivern, la calor l’atuïa molt i li accentuava la taquicàrdia. L’Albert em diu que sóc una ingènua, que el pare té els sotracs quan hi ha algun petit desgavell a casa, i que això li provoca la pujada de tensió. Inconscientment, és la seva manera de cridar l’atenció, de reclamar-nos totes dues al seu costat… No sé, vull pensar que s’equivoca; la seva anàlisi constant de causes, no pot anar errada també?


  3 d’octubre de 1940


  Fa dies que no puc escriure ni una ratlla, ho trobo a faltar i ho reprenc. Ha passat un fet que ens ha trasbalsat força. Abans-d’ahir, el dia que van arribar els nens, vam tornar a l’hostal a la tarda, amb la Maria. En acabar de fer les cures, sempre que podem ajudem a la cuina; a la Maria li agrada més que a mi, n’ha après molt a l’hostal. La Pepita, la cuinera, li recorda que quan va arribar amb prou feines sabia fer una truita i ara fa uns vol-au-vent que hi canten els àngels. Doncs bé, érem a la cuina, enfeinades tallant api i col per a la sopa de verdures quan vam sentir rebombori.


  La mestressa va entrar esverada, apressant-nos perquè anéssim al saló. Madame Perrier estava dreta parlant amb el senyor Vidal, i per l’expressió semblava amoïnada. Va dir que el contacte que tenen a l’ajuntament els havia avisat que un escamot de policia del nord havia arribat a Perpinyà. Es veu que es van fer acompanyar per la guàrdia mòbil d’aquí i acabaven d’atrapar dos jueus que volien passar la frontera per Banyuls. Fins ara, aquí al sud, encara que és prohibit travessar cap a Espanya, en vénen cada dia i la gent fa els ulls grossos. La dona estava preocupada de debò, algun fill de mala mare havia xerrat i la policia podia arribar en qualsevol moment a escorcollar l’hostal. El bon home d’en Vidal es va oferir a amagar-los, sé que d’altres vegades ho fan en el mateix local, però tanta mainada era un càrrec de consciència. Potser el més assenyat era repartir-los, és clar. Així que ens va demanar si podíem encabir-los en cases particulars. Sempre es podia dir que eren parents de lluny, arribat el cas; a més, d’habitud no registraven pas els domicilis. La Maria i jo ens vam oferir, casa nostra era gran, n’hi podien venir uns quants. Madame Perrier ens va agrair l’ajut i de seguida va cridar quatre dels nens que s’esperaven a les cambres. Vaig córrer fins a can Louis, l’Albert acabava de visitar pacients. Va engegar el cotxe fins a arribar a la porta de l’hostal. Ajaguts rere el vehicle, l’un sobre l’altre, els nens passaven desapercebuts des de l’exterior. L’Albert va dir que era millor repartir-ne dos a cada vivenda. Si les coses es complicaven, seria més fàcil poder-ne sortir.


  En Laurence i en Jacques, els dos nens que van venir a casa, no van dir un sol mot durant molta estona, la por no els deixava obrir boca. Em va semblar que havien de tenir gana i vaig amanir-los un repàs a la cuina. Eren ben educats, perquè van agafar bé els ganivets per tallar les patates, tot i que les engolien.


  Després, van anar al menjador i van començar a parlar amb el pare. Em va sorprendre que els volgués explicar coses de quan ell era petit. Els nens s’hi devien trobar bé perquè se l’escoltaven atentament. De vegades té tocs amagats, el pare. Quan algú li cau en gràcia pot ser l’home més plaent del món, li encanta explicar històries d’abans, té una memòria prodigiosa. És clar que li ha de venir bé, a mi ja no me’n parla, de tot això, diu que no m’interessa, que és del temps de la picor…


  Havent sopat, en Louis va venir a casa dient que el senyor Vidal li havia fet saber que la policia encara no s’hi havia presentat, però que a tot estirar ho faria l’endemà. Calia treure els nens al més aviat possible. Es veu que, de seguida, l’Albert es va oferir a ajudar-los i va posar a la seva disposició el seu cotxe. En negra nit, van marxar camí de la Fontfreda, acompanyats d’un guia que anava tot davant conduint una furgoneta. Una vegada allà, algú els esperaria per passar cap a la Vajol.


  A la nit, no vaig aclucar l’ull. Sentia tocar les hores en el rellotge del menjador. Les dotze, la una, les dues… Vaig regirar-me al llit una vegada més, m’havia semblat sentir un clic apagat. Escoltava immòbil. Un altre clic, a la finestra. Tenia els porticons tancats, i vaig palpar la capçalera del llit per trobar la pera del llum a les palpentes, i una altra vegada em va sobtar el mateix soroll. Vaig acostar-me a la finestra a obrir els batents. De fora el carrer em va arribar una veu apagada.


  —Martina… Martina, obre’m.


  Em vaig descalçar les sabatilles a cuita-corrents, no volia fer fressa baixant l’escala, m’exposava que el pare em sentís.


  Tot just vaig haver travessat la llinda de la porta, li vaig veure l’ombra i el vaig abraçar. Semblava nerviós perquè es va separar de seguida i em va dir que havíem de parlar. Em semblava una imprudència fer-ho a casa però ell va insistir. Em va passar pel cap que el garatge de l’hort seria un bon lloc per estar plegats sense despertar ningú, i vaig avançar seguint les parets que ens guiaven en la foscor del passadís mentre els peus se m’enganxaven lleugerament al terra fred.


  Quan vaig encendre la flama tremolosa del llum de carbur dins el garatge, em vaig estremir. De sobte, aquell lloc conegut em va semblar una caverna amagada i estranya.


  L’Albert em va explicar com havia anat el trajecte. El guia li obria pas amb la furgoneta, tot al davant. El camí era molt enfilat, estava força malmès i en algun punt va témer quedar-se entrapat, el seu automòbil no estava preparat per esquivar sots ni fer muntanya. Passat el pitjor tram, van arribar a Fontfreda, allà els esperaven dos homes per acompanyar-los en l’itinerari fins a la Vajol, en la més absoluta foscúria. Madame Perrier li va donar les gràcies i va intentar pagar-li el viatge, però ell no ho va voler de cap manera.


  De sobte, l’Albert es va quedar mut. Vaig copsar-li un viu de brillantor als ulls, accentuat segurament per la flama inquieta del llum. Uns segons més tard va continuar:


  —M’hi sentia obligat.


  Li vaig buscar la boca, tenia un regust espès, i en separar-me’n va esgaiar-la amb tristesa. Em va recordar aquells dos nens que acabaven de travessar la frontera. En pensar-hi vaig notar la mateixa sensació que em venia quan reprimia els mots, aquí, dins de la gola. Llavors, ell va tirar el cap una mica enrere i va titubejar abans de dir-me que ell també era jueu! Si m’hagués clavat un cop de puny als llavis no m’hauria sacsejat tant. Un calfred em va recórrer l’esquena i en un segon em vaig imaginar per què era a Ceret: els militars alemanys el perseguien, potser havien instat la mateixa gent de Pétain a fer-ho. Me sentia a punt de perdre l’alè.


  Em va dir que el seu avi era jueu, que ell treballava al front atenent els ferits amb una nova substància, la penicillina, que l’administrava als ferits i que donava molt bons resultats. Els alemanys ho havien sabut i el buscaven per fer-li revelar el que sabia. Ell havia ensenyat dos altres professionals que operaven en l’anonimat i, convençut pels seus caps militars, havia deixat el front. Ceret, el poble de la seva mare, li va semblar un bon lloc per refugiar-se. Sobretot perquè hi tenia un bon amic, en Louis, que l’esperava. Em va colpir veure que se li deixatava lleugerament la veu i li vaig acariciar els cabells.


  Va seguir dient que havia fugit de la trinxera, que en el fons se sentia un traïdor… Déu meu, si no ho és!


  L’hauria abraçat, li hauria eixugat aquella recança amarga fins a fer-me-la meva, fins a fondre-l’hi, però de sobte em va dir que necessitava estar sol, que era millor que ens deixéssim de veure uns dies; es va regirar cap a la porta i se’n va anar.


  4 d’octubre de 1940


  Tot ahir vaig passar un tràngol terrible. Les visites contínues no em van permetre anar a can Louis. No vaig poder veure l’Albert en tot el sant dia. Sabia que estava malament, em desorientava aquella necessitat de soledat que la nit abans m’havia confessat. El pensament em bombardejava amb força; Déu meu, i si ja no m’estimava? He intentat foragitar el malestar, fins i tot aquesta nit m’he llevat per prendre un preparat de flor de Scleranthus. L’Albert m’havia dit que la ingesta d’aquesta planta és molt beneficiosa quan es pateix un estat agut d’indecisió, d’inestabilitat. Fa uns mesos vaig posseir unes quantes flors i vaig assegurar-me d’assecar-les bé damunt d’una estora d’herba. Les tenia picolades dins d’un pot de vidre i me n’he fet una infusió. A poc a poc, ha anat calmant el rosec estrany que m’envaïa, un sentiment de pèrdua que em pressionava el pit. Finalment, entrada la matinada, m’he pogut adormir.


  6 d’octubre de 1940


  Sé que l’Albert és especial, coneixe’l ha estat una gran sort per a mi. Ahir vaig passar un dia terrible pensant que el perdia. Sé que tard o d’hora hauré de prendre una decisió, però ara no vull ni imaginar-m’ho, necessito viure-ho amb tota la intensitat amb què ha crescut.


  Vaig marxar de casa cap a l’hostal amb un pes que em masegava el ventre, no em vaig poder concentrar en tota la tarda, fins i tot la senyora Vidal se’n devia adonar perquè em va preguntar si em trobava malament. Al vespre sempre crido el mixet per donar-li menjar, algun rosegó que ha quedat del sopar. El gat és molt manyac, i a tota hora el tinc entre les cames. Cada dia fem la mateixa cerimònia: menja, li trec el collar i el poso a dormir a la seva cistella. Després de l’àpat, quan vaig anar a descordar-li el collar, va caure un paper de dins la petita randa del cuir. Sense desplegar-lo me’l vaig posar a la butxaca per llegir-lo a la meva cambra. Les lletres de caràcters esborrats, escrites en una màquina de cinta gastada, arribaven a perforar el paper.


  «Sóc un boig sense seny, ja ho saps, però t’estimo amb deliri. Les meves rareses també són part d’aquest amor. Vinem’ho a perdonar avui, a les deu. Trobaràs la porta de l’hort oberta.


  Albert».


  Vaig esperar el vespre com si m’hi anés la vida; no arribava mai l’hora, els segons passaven al ritme dels segles i jo anava girant el rellotge de sorra cada vegada que el fons s’omplia. S’havia fet fosc quan vaig travessar la llinda per sortir al carrer. De camí, em va assaltar la por. I si l’Albert no havia escrit aquella nota? Potser en Louis? No, no era pas capaç de fer una cosa així, en Louis. I si hagués estat el pare, per fer-me desenganyar del tot? Podia haver encarregat a algú de l’ajuntament que li escrivís el text. Déu meu, però quina bestiesa! Eren els pensaments que m’omplien d’idees estranyes, era la por que res nos fos veritat?


  El portal estava ajustat i vaig respirar profundament. Ingènua de mi, si l’Albert no m’esperava, què faria? Tenia el llum de la seva habitació encès i la porta esbatanada. Estava llegint, assegut a la cadira del seu escriptori, amb la camisa per sobre els pantalons. Vaig acostar-m’hi per l’esquena, sabia que m’havia sentit entrar. Li vaig tapar els ulls i em va palpar les mans.


  —Extremitats ben fetes, dits llargs d’organista, sense prominències gaire accentuades.


  Es va regirar i, alçant-se, em va abraçar. Em va semblar que tornava a viure, m’havia estat ofegant i m’acabava de passar l’oxigen. Respirava. Respirava sota el seu pols constant, les seves mans molsudes i benignes que m’engrapaven els pits i els malucs. Vaig caure sobre el llit abandonant-me en aquell estat de lassitud i tendresa. Ell era el meu elf lleuger que cavalcava aquell vent, esbombava els cabells sobre meu i se m’enduia lluny.


  Vam estar hores enllaçats, el seu ventre peltrut i fi contra el meu ventre, la pressió de les seves clavícules. Després, vam parlar de projectes comuns, de llocs que em faria conèixer. Quan tot el desgavell hagués passat veuríem París, em portaria al Quartier Latin i a Montmartre, també passejaríem per Pigalle i Montparnasse… Aniríem a Poitiers, on hi tenia el seu despatx, al centre de la ciutat. S’avenia a escurçar la seva vida nòmada, a instal·lar-se una mica, cercar un indret per viure-hi un temps, una vila a la vora d’un riu o d’un canal, amb boscos i muntanyes.


  I ens hem adormit atrapats l’un en l’altre fins a la matinada.


  De bon matí, el pare ja era llevat quan he entrat a casa. M’havia passat per alt l’hora i em calia fer veure que estava per la feina. De seguida m’ha preguntat d’on venia, i quan li he contestat que de demanar ous a la Gracieta i buidar el pot de la cambra, ha agrejat la cara. Ha arrufat el nas com sempre que té mal humor i ha començat a envermellir. Després, ha clavat un cop de puny al reposabraços del balancí cridant com un boig. Estava encès i s’excitava a cada mot. Senyor, què hi podia fer jo, no l’hi negaria pas, i li pujaria la tensió a dalt de tot! En sentir el rebombori, la Maria ha baixat de pressa les escales exclamant mariapuríssimes i calmeu-vos sisplau.


  Ara estarà dos dies sense dirigir-me la paraula i farà el botit. Ha dit que no es prendrà les infusions que li faig… Segur que només obrirà la boca quan la Maria li doni el medicament que li va receptar el doctor Magret. Vol fer veure que m’ignora i jo no m’hi penso pas enfadar, ja li passarà. No ho entendrà mai, el pare.


  El senyor Blanch havia deixat caure el puny contra el balancí.


  —N’estic fins al capdamunt, de mentides! —En una revolada d’ira es va aixecar del seient i va tensar els llavis, amenaçant-la amb la mirada—. Aquesta no me la pensava de tu, de la meva filla, tingues el valor de dir que t’has deixat grapejar per un… per un desconegut, que has jagut amb ell tota la nit!


  —Ja n’hi ha prou! No sóc cap nena, no sóc la teva nena, tinc vint-i-nou anys i sé el que faig. —S’havia fet endavant amb un gest desafiador.


  —Pocavergonya! I ell? Sap el que fa? Alerta que no t’emprenyi, per molt menys els gats se perden per la cua! —De sobte semblava tentinejar i, sense abaixar els ulls, va palpar amb la mà el cap del bastó que reposava al costat del balancí, i es va balancejar.


  —Què tens? —va córrer fins al seu pare. La tensió irritada d’uns moment abans s’havia esvanit i un núvol d’angúnia li llampeguejava al rostre.


  —Maria Santíssima! Què passa? —La Maria havia tret el cap a la barana i va baixar corrents les escales.


  —Càsum l’olla, no es pot ser vell!


  El va sostenir mentre es cargolava i es premia el ventre amb la mà.


  —Portem-lo al llit —va dir la Maria, agafant-lo per sota l’aixella.


  L’Albert va desenfundar a poc a poc l’instrument que reposava damunt del canterano del despatx. Hi havia passat molt de temps sense que ningú no es recordés d’espolsar les cordes destensades. Ara, en estirar la pell morta i encartonada, recuperava de nou la gràcia corpòria d’aquell violí. Va passar el palmell per la tapa d’aigües d’avet fins a enfonsar el cap d’un dit al calat sinuós. Va fer aquest gest amb suavitat destra de luthier. Després, va mig somriure-li, el va alçar fins a l’espatlla i es va col·locar la mentonera sota la mandíbula. Havia enlairat pausadament l’arquet i el va fer lliscar damunt les cordes. De sobte, un grinyol esquerdat li va fer serrar les dents i aprimar els ulls. Va començar a tensar les clavilles i a provar el so, corda per corda, durant una estona, fins a obtenir-ne l’altura justa. De nou, va fer relliscar l’arquet i tocà uns compassos. La porta del despatx es va obrir amb un lleu fregadís. Era en Louis. Havia entrat en silenci i ara movia el braç damunt l’espatlla, com si sostingués un instrument idèntic.


  —Segueix, no volia destorbar-te. —L’Albert havia deixat de tocar, l’arquet uns centímetres separat de les cordes, mentre en Louis gesticulava i s’asseia a la butaca—. Saps? Aquest so esquinçat em recorda una dona que vaig conèixer. Era de Montpeller, el seu pare era violoncel·lista, va venir a fer un concert a Perpinyà. Ella l’acompanyava. Quan me la van presentar per poc que no caic com un imbècil. Era una autèntica meravella… —Va girar el cap, respirant fort—. Vaig fer una cosa que no he fet mai més, Albert. Em vaig il·lusionar. No s’hauria de fer mai això, és una trampa increïble, ja ho deus saber, tu. —Se’l va mirar, esperant un senyal de confirmació, però l’Albert havia clavat els ulls al pontet i hi feia lliscar els dits—. Venia a passar els estius a Perpinyà. La vaig perseguir molt de temps, va ser meva, i no m’hauria fet res lligar-m’hi… fins que em va dir que estava enamorada. No pas de mi, és clar. D’un altre. —Tornava a fitar-lo com si esperés consentiment per continuar—. De fet, d’una altra, Albert. Estava enamorada d’una altra dona, ho entens? No sé si t’has atipat mai de tu mateix. —Ara l’interrogava directament mentre movia el cap—. És una sensació de fàstic… com una vomitada després d’una borratxera, ja ho veus. Les il·lusions et fan anar ebri, et fan trempar de gust, Albert, però després et deixen baldat…


  —No me n’havies parlat mai —va fer, recolzant l’arquet al genoll.


  En Louis va desviar la mirada enrere com si s’espolsés, l’esquena dreta al seient.


  —Pst… i tu, què? Com va la nostra veïneta? Tu i ella… —Va traçar un gest obscè amb els dits.


  De sobte, l’Albert va reaccionar a la punxada:


  —Què vols que t’expliqui? —Fent picar l’arquet damunt del cuixal dels pantalons.


  —Doncs allò que ja sabem, si has picat de barrina i tot això… —Ara en Louis esgrimia un somriure ample i relaxat.


  —Mira, no tinc ganes de parlar-ne. —S’havia mantingut seriós i va tornar a aixecar el violí a l’altura del mentó.


  —No t’ho prenguis així, home —va dir el seu amic en un to de veu més pausat—. Deixem-ho estar, si no vols parlar-ne.


  L’Albert feia sonar de nou els compassos estroncats. En Louis s’aixecà, va caminar fins a la porta, i en travessar el llindar va treure el cap.


  —Em cau bé, la Martina… I per res del món voldria que us féssiu mal. Recorda que aquí al sud les coses van diferent, només et volia dir això.


  —Jo també me l’estimo. —Havia deixat l’arquet suspès en l’aire, a mercè de la mà—. Però no em facis dir res més.


  L’Albert semblava preparat per marxar en qualsevol moment. Feia dos anys que vivia a Ceret, tota una etapa per a un nòmada acostumat a plantar la tenda en terrenys insegurs i sortir d’imprevist. El seu equipatge era l’imprescindible, un bagatge bigarrat i divers que s’anava recollint en un llarg itinerari, les peces disperses del qual confegien una vida transhumant. Deia no tenir cap lloc fix, cap punt on establir el destí d’aquella recerca constant que el duia sempre enllà, vers llocs desconeguts, fent-li descobrir qui sap si parts amagades d’ell mateix. Com un pelegrí condemnat a fer rutes sense destinació, aparentava una existència mutable i transitòria, una vida la finalitat de la qual semblava no ser altra que la de fer camí. Havia confessat al seu amic que potser seria un maquisard abans d’abandonar aquell lloc que no li pertanyia.


  La Martina tenia una mirada com un finestral per on un es podia abocar i llançar-se al buit amb la seguretat de caure a la xarxa i rebotar amunt. Físicament, tenia el cos ben fet, la pell ferma i, com deia en Louis, uns malucs per perdre-hi el seny.


  Al principi, semblava que s’evitaven. En Louis s’havia encarregat de fer-los saber separadament que tots dos estaven «fets per oferir». Malgrat tot, l’Albert es mostrava distant. Tal vegada coneixia els lligams indestriables amb què s’escampen les temptatives d’amor d’una dona i potser li semblava més prudent mantenir una certa distància dins la correcció i educació de les relacions entre veïns. Ben aviat devia saber que això no era possible. Ni aquella dona responia a cap dels patrons que es repetien profusament en el gènere femení, ni ell als de l’home corrent d’una vila meridional i provinciana d’horitzons segats. La Martina semblava ignorar el paper que s’assignava en exclusiva a les dones i compartia amb ell la mateixa curiositat i una passió obsessiva per curar la gent. Seguia la seva intuïció profunda i n’assumia els riscos. Potser en això era diferent de moltes altres. Tenia un aire intens, una naturalitat rara. Aquella espontaneïtat rebel i sincera que és capaç de netejar pòsits amargs. I podia fer vibrar un home.


  Mig any era un període llarg d’estabilitat residencial per a un rodamón. La guerra s’anava complicant dia a dia. Feia un any que els alemanys havien envaït el gran país soviètic i s’acostaven cada vegada més cap al sud, en una cursa de destrucció i mort. Alhora, augmentaven les dificultats per travessar la frontera cap a Espanya. Es perseguia els comunistes, tothom que no actués clarament en favor del règim dominant era sospitós. L’Albert ja havia pres partit i sabia que tard o d’hora hauria d’actuar. Hi havia escamots de deutsches a la rodalia i ell havia assegurat que no fugiria pas cap al sud.


  El senyor Blanch va agafar el bastó i el va falcar a terra per ajudar-se a sortir del seient enclotat de la butaca. Va passar davant el replà de l’escala i va cridar en veu forta que se n’anava. Als seus seixanta-sis anys tenia, segons paraules del doctor, una vellesa precoç. Els genolls, girats cap al costat, no el sostenien prou bé i el cor li bategava descompassadament. Feia quaranta anys que vivia a Ceret. Havia vingut amb la seva primera muller, desheretat, amb l’únic patrimoni de la seva joventut, el seu seny despert i la seva vàlua per als assumptes crematístics. Després d’un primer temps de penúria es va llogar com a masover per poder subsistir, va mostrar ben prompte la seva capacitat d’organització i d’estalvi, fet que li va valer la confiança de l’amo. El seu poc entusiasme per les feines del camp, a les quals no estava acostumat, el feia més despert per a altres tasques. A poc a poc, l’amo li va encomanar el proveïment del mas, el recompte dels litres de most, la distribució dels jornalers al camp, la supervisió de les finques, fins a fer-lo encarregat de les seves propietats. Però a ell no li va agradar mai servir ningú i, quan el batlle del poble, amic del seu amo, es va oferir a recomanar-lo per entrar a l’ajuntament, no es va pas fer pregar. Després, la seva muller va morir. Va ser un mal tràngol que només va poder superar amb un segon casament. Amb la segona dona, una bella ceretana deu anys més jove que ell, va arribar una època més còmoda, i la possibilitat de tenir una casa pròpia que acabaria comprant amb un crèdit a baix interès. Ella la va escollir: era la casa més elegant de tot el carrer. Però aquella felicitat va durar poc temps. La jove esposa havia mort quinze anys enrere, deixant-lo sol amb una noia adolescent. Durant uns mesos, ell es va tancar a casa i amb prou feines sortia. Quan la seva filla li preguntava coses de la mare, defugia parlar-ne. Contestava escaridament, sense ganes, com si aquella mort li hagués tret l’alè, l’hagués mutilat. La Martina va passar a ocupar el lloc de la mare sense tenir-ne l’experiència. S’havien de preparar els repassos, fer la bugada, anar a comprar, cuidar la casa, posar el menjar a taula quan ell arribava de l’ajuntament…


  Tot i que el senyor Joan havia estat un vidu sense fills que buscava una esposa, ningú no va dubtar que s’havien casat enamorats. Els primers mesos després d’aquella mort va vagar desorientat i perdut per tota la casa. Sempre havia estat un home fort, aparentment avesat a les tragèdies familiars —era la segona dona que enterrava—, i amb capacitat de refer-se dels mals tràngols. Malgrat que ho duia amb silenci, en una ocasió que el doctor Magret l’havia visitat a casa havia confessat que se sentia com un arbre estellat, i no volia que ningú se’n compadís. La seva filla, però, necessitava refer la imatge perduda de la mare no només a través del seu record personal sinó també amb el del pare. I ell no l’hi va dir mai.


  L’arribada de la Maria va suposar una certa càrrega, en principi. Ell era un home jubilat abans d’hora per motius de salut, havia tingut un avís d’infart, i el sou de la jubilació anticipada era modest. Tenia una afecció a la filatèlia gairebé malaltissa, i això també suposava uns costos addicionals. És clar que la seva filla, que començava a treballar a l’hostal, portava ingressos a casa. A més, amb l’hort i l’intercanvi d’espècies —remeis per verdures, aviram i ous— gairebé s’autoabastien. Amb l’inici de la guerra, no només la Maria va tenir dret a una cartilla de racionament; ell i la seva filla podien disposar de gairebé mig quilo de llegums secs i d’arròs i una ració de cafè i pa al mes.


  Sovint, salvant la muntura de les ulleres, observava les noies. La Maria era ben diferent de la Martina. L’una era aigua, l’altra foc, l’una era calma i assossec serè, l’altra rauxa i brega que irritava. Mentre llegia L’Indépendant enclotat al seu sofà, mirava la Maria de cua d’ull i mormolava: «Si la Martina la retirés…».


  —Fixa’t en la Maria, pren-ne model, a veure si t’encomana alguna cosa bona, jo’t fo! —retreia enfurismat a la seva filla.


  La Maria tenia un gest pausat que temperava, uns ulls complaents. L’esguardava mentre posava els segells amb les mans tremoloses, i esbossava un somriure rejovenidor fins que sacsejava lleugerament el cap com si es despertés d’algun ensonyament, s’alçava i se n’anava al cafè a jugar a cartes amb els amics o parlar de femelles madures mentre passejava amb altres homes de la seva quinta. A casa, semblava castigar-se amb el silenci.


  La Maria va respondre amb una exclamació al crit del senyor Joan.


  —Veuràs en Philippe? —el va interrogar tot seguit, abocada a la barana.


  —No ho sé. —Repenjat al bastó, l’home va contestar amb veu rogallosa des de la planta baixa—: Vols que li demani si té alguna notícia de Perpinyà? —Havia fet una pausa. Sense dir-s’ho, tots dos sabien que aquella expressió servia per parlar del germà que era a la guerra i la utilitzaven en el moment adient. Com quan parlaven amb equívocs de la situació del país.


  —Sí… sí, és clar. —Ella va estintolar el colze al passamà i es va fer enrere un floc de cabell.


  —Farem per maneres de veure’l, noieta —va dir el senyor Blanch, regirant-se envers la porta.


  Una rebufada de vent el va encertar a la cara. Aquella tardor començava amb males notícies, tot i els indicis d’esperança. Sabien que encara que la resistència reaccionés amb més força, els alemanys eren molt a prop.


  La Maria va recular a l’esglaó. Durant els primers mesos d’exili, havia pujat i baixat l’escala com un autòmat, les dues mans arrapades al passamà. Alguna vegada s’havia deturat de llampada, els ulls fixos en un punt. Quan la Martina li preguntava si es trobava bé, responia que, sovint, imatges i sensacions que tenia oblidades li tornaven, espantant-la. Amb el temps, la mort dels seus pares, l’expropiació de les propietats de la família i la fugida precipitada de Girona semblaven haver quedat soterrades en la seva afàsia mental, com si les hagués esborrades de la memòria. Les cures de la Martina i el tracte afectuós que va rebre en aquella casa l’havien canviat progressivament. Tot i així, quan a l’hostal li recordaven que formava part de la família Blanch, ella responia amb un assentiment eixut.


  Un cop de vent va fer espetegar el batent de la finestra de la seva cambra i va córrer a tancar-la. A fora l’hort rebufava un mestral intens. Una ràfega de pols i fulles seques esborrava el camí i el cirerer semblava a punt de desarrelar-se. Era l’última riota d’aquell estiu que se n’anava, amb una guerra estesa que havia desproveït molta gent del nord i havia endurit les seves vides.


  Uns quants mesos abans, la Martina havia tingut por de perdre l’Albert, se’n recordava prou bé mentre tornava a plegar una altra vegada la nota arrugada i esquinçada que ell li havia escrit. La tenia guardada al fons d’un cofre damunt la seva calaixera de dit. Alguns vespres, la desplegava a poc a poc sota la llum feble de la bombeta i rellegia els seus mots un per un. Els assaboria. Trobava que cada un tenia gust d’un extret diferent. El mot deliri desprenia perfum intens de nard i perdonar feia olor de violeta. Ho havia comprovat moltes vegades, passava una vegada i una altra la punta de l’índex damunt les grafies mig esborrades i sentia el tacte de la pell d’ell imprès als vèrtexs de les lletres. Besava la inerta cel·lulosa com si besés les comissures dels seus llavis i tornava la nota al lloc que havia escollit per guardar-la, el petit cofre, un calze sagrat d’on només ella podia beure a pleret. Després tancava el llum i s’adormia amb placidesa.


  Algunes nits, quan el cel era serè sortien a l’hort. Estirats vora el til·ler, l’Albert alçava la mà dreta i li assenyalava les constel·lacions.


  —Veus, cap allà al nord, Cassiopea? Té cinc estrelles, aquelles tres més grans que es decanten a l’est, mira l’Óssa Major, amb la Polar al front. —Anava baixant el dit cap a l’orient—. Allà, Perseu, l’heroi que va matar el Minotaure, i Pegàs, el cavall alat.


  —Totes aquestes resplendors són d’estrelles? —L’interrogava espessigant-li el palmell de la mà.


  —N’hi ha que no. Observa. —Guiava el seu índex suspès en l’aire vers un punt lluminós—. Què diries que és?


  —Un astre.


  —És el planeta Venus. La llum que veiem és la del Sol, que s’hi reflecteix. —La mirava de cua d’ull—. Tu ets com Venus, fas de mirall.


  —Donaria tot el que tinc per ser allà dalt. Des d’aquí —tombava la cara envers la d’ell— sembla que les pugui abastar —deia engrapant l’aire.


  Llavors, l’Albert la besava a la galta i li premia lleugerament el canell.


  —Suposant que t’acostessis a la velocitat de la llum, de tres-cents mil quilòmetres per segon, tardaries milions d’anys a arribar-hi, i encara necessitaries tanta energia que et seria impossible obtenir-la.


  —Ah, sí? Vols dir que són tan i tan lluny? I si pogués superar aquesta velocitat? —La pregunta havia encetat un somriure en l’Albert.


  —T’ho pots imaginar. De fet, parlem d’aquestes distàncies pensant en les dimensions que coneixem, però si aconseguíssim trobar una drecera passant per una altra dimensió addicional, hi podríem arribar.


  Lleugerament incorporada, va recolzar el braç sobre el pit d’ell.


  —De debò? —Tenia un espurneig apassionat als ulls. Hauria estat difícil dir quina dosi de curiositat, intel·ligència i ingenuïtat infantil contenia.


  —Imagina’t que nosaltres només siguem capaços de percebre quatre dimensions i que n’hi hagi moltes altres, tan reduïdes que no les podem captar… Has vist les pintures de Monet o Renoir? Si les analitzes de ben a prop i observes cadascun dels detalls, les petites pinzellades et fan veure una superfície rugosa composta de taques espesses, però et priven de veure el quadre en la seva totalitat. En canvi, si el contemples de lluny, les perceps com una composició, un conjunt amb un sentit global. El mateix podria passar amb les dimensions; les altres serien tan petites que les copsaríem només si ens hi poguéssim apropar molt.


  Sempre s’havia preguntat per què hi havia tot aquell sistema de cossos en l’univers, si era finit o no, si Déu hi intervenia en les seves lleis o, com deia el pare, «Déu no hi té res a veure en aquest món de mones».


  —I tot el que hi ha enmig d’aquestes constel·lacions, què és?


  —Abans en deien èter, després buit. Però potser el buit està ben ple. Ple de partícules amb ones que s’intercanvien constantment, com una teranyina. Això, tot s’aguanta com en una teranyina d’aranya… Algun dia la ciència podrà descriure una teoria entenedora.


  Se’l va quedar mirant, desorientada.


  —Així, nosaltres no veiem el que en realitat hi ha?


  —En quina realitat? La del temps relatiu, la del buit, la de la matèria?


  —L’amor que sentim, també és relatiu? —Li acabava de posar la mà al pit i ell la va estrènyer amb força en el seu flanc mentre ofegaven una rialla.


  —L’amor és en una d’aquestes altres dimensions, és la nostra petita drecera per arribar allà dalt, a l’univers finit o infinit.


  Uns dies més tard, l’Albert va anar a visitar la dona del senyor Vidal per encàrrec de la Martina. Feia una setmana que es queixava de mal de ventre, però no hi havia donat gaire importància; de joveneta havia patit una inflamació a l’intestí prim, i algunes temporades solia tenir dolors abdominals molt forts.


  Va prescriure-li una medicació advertint-la que necessitava canviar l’alimentació; havia de menjar verdures cuites i pomes. Li va recomanar que es fregués el ventre amb un preparat natural d’oli camforat i prengués banys d’aigua tèbia cada dia. Ell i la Martina van acomiadar-se donant-li ànims. En baixar l’escala, l’Albert es va regirar per dir-li en veu baixa:


  —Hi ha una cosa que em preocupa de tot això.


  La Martina l’interrogà amb una mirada que ell va defugir.


  —Ja t’ho explicaré a fora.


  Van baixar al carrer i, abans de reprendre el camí de tornada, li va preguntar què havia volgut dir.


  —El que he sentit no m’ha agradat gens. —L’Albert havia arrugat les celles i la Martina es va fixar en l’expressió de dubte que li vessava per les randes dels llavis. Ell va prosseguir—: Quan l’he tocada m’ha fet estremir, tenia la mirada fosca.


  —Està malalta —va confirmar ella amb èmfasi.


  —No, no és això. —Una expressió rara ennuvolava els ulls del metge—. No t’ho havia dit mai, però de vegades sento quan el mal està avançat.


  —Un mal dolent? —Un silenci de segons va enrarir l’aire. Ella va dubtar com si temés el que anava a dir tot seguit—. Un tumor?


  L’Albert va assentir amb un lleu moviment de cap i la Martina es va posar la mà al pit.


  —Li he estès una recepta per tranquil·litzar-la, però em temo que l’haurem de dur a l’hospital de Perpinyà, pot ser greu. Vigileu sobretot les diarrees.


  


  La calor ha entrat dins de casa amb ofec asfixiant, i han sortit a prendre la fresca al jardí, la Denisa recolzada a la paret i ella al replà de l’escala exterior. Fa un vespre quiet, somogut només per la remor del poc trànsit que circula al carrer.


  —No estàs pas acostumada a trotar tant. —Ho diu pausada, decantant el cap i fent girar la mà sobre el canell.


  —No, no és això. —L’hi nega. Tanmateix, sent créixer el murmuri interior que la corseca.


  —Me’n vaig a preparar una llimonada, en vols una? —La dona ha fet el gest d’alçar-se, però la Montse li ha arrapat el braç d’una revolada.


  —Denisa… tens conyac? —ha preguntat, arquejant les celles. I d’un plegat, dues llargues arrugues li han teixit el front.


  —Vols un whisky? També en tinc. Si la qualitat del licor depèn dels anys que té, aquest deu tenir solatge perquè fa no sé quan que el reservo. —Somriu, es dirigeix a la porta i en surt uns instants més tard, amb un got a la mà. L’hi ha posat entre les mans balbes.


  La Montse ha reconegut la fortor de l’alcohol. Troba que l’olor empudega i es mira fixament el líquid. Beu. Un, dos glops.


  —Estic malalta… Tinc… tinc un tumor a l’intestí, demà passat he de ser a l’hospital a les nou, em fan una exploració. M’hauran d’operar aviat. —Ha parlat igual que ha begut, a petites trompades, estirant els mots a trams.


  De sobte, el got li ha relliscat de les mans i ha fet un gest ràpid per escapçar-lo mentre es vessava el líquid de fortor de fusta i penetrava al terra eixut.


  S’ha sentit caure com el whisky, pendent avall del seu estómac, camí dels budells, i s’ha cargolat sobre les cames.


  —Criatura… i per què no m’ho havies dit abans? —La mà de la Denisa li toca l’espatlla.


  Una gota grossa sala els llavis de la Montse i se l’eixuga amb el canell mentre en neix una altra i una altra, en una riuada que no pot contenir.


  —M’agradaria haver-te conegut abans, Denisa. —S’ha amorrat a la màniga. Sent que ha vessat una mica de fel, d’aquella agror incontenible que la vulnera.


  —Te’n sortiràs, Montse. —Li ha alçat la barbeta i ha esbossat un somrís. Després, li ha copejat suaument la falda—. Deixa’m venir a l’hospital, no pots pas anar-hi sola.


  —Hi haurà la Carme. —L’ha desmentida, arrufant el nas.


  —Puc acompanyar-te en el viatge. Quan hi estaràs? —ha insistit, atansant-li un mocador de butxaca—. I l’operació…?


  —El dia deu, m’ingressen un dia abans. Després, dues setmanes de recuperació, depèn de com vagi…


  —Anirà bé, Montse, segur que l’exploració sortirà millor del que te penses.


  S’ha sentit la gola eixuta, un dit de salabror li embossa la faringe. Una vegada més ha tingut por, por de parlar en veu alta del seu mal, de sentir ressonar el que no volia dir a cadascuna de les cèl·lules del seu cos.


  —Sé els resultats de les proves… És maligne. —Ha afluixat tant el to que amb prou feines ha articulat les últimes paraules. I s’ha empassat la saliva mentre s’esquerdava a poc a poc en petites fissures que s’anaven engrandint.


  —Sóc una sedassera… Ho sento.


  No l’ha desmentida. Ha fet una pausa i s’ha enretirat un floc de cabells del front.


  —Sé que he de reaccionar, però no sé com.


  —Ho has començat a fer. Confies en el metge que t’ha d’operar? —La Denisa li estreny ara la mà amb força, li sent el batec compassat—. Tot anirà bé, n’estic segura… Ah, escolta —exclama de sobte—. Truca a la Carme, ha tornat a telefonar, diu que l’Andreu demana constantment per tu. Fes-li saber com estàs, almenys. —Hi ha una punta de retret en l’últim mot.


  Prem el llavi inferior amb condescendència. Ha deixat que el silenci s’allargués massa, que allò no dit se li podreixi a dins.


  —Montse? —A l’altra banda del fil s’ha fet una pausa—. On ets? Per què m’ho fas, això? —És un timbre alterat que reconeix de seguida.


  —Estic fent uns dies de vacances… les necessito.


  —Podies haver-m’ho dit. Els altres et poden localitzar, però jo no, sóc l’últim a saber-ho. No ho entenc, Montse, no entenc per què.


  Ella ha tirat el cap enrere, una irrupció d’adrenalina li ha fet enrogir la pell, descarregant-l’hi en un parpelleig convulsiu als ulls.


  —No ho sap ningú, Andreu, vull estar sola, tenir temps per pensar. —L’ha tallat a l’últim tram.


  —Sobre nosaltres? Hi dec tenir alguna cosa a veure jo, no? —La veu s’ha crispat més—. M’he passat una setmana trucant-te, preguntant a tothom… Vols que no me’n preocupi? He parlat amb la Carme i no m’ha volgut donar el teu telèfon. Sé que el té. —Ha dubtat un instant—. Com estàs?


  Manté l’auricular uns mil·límetres apartat de l’orella, el sent lluny, encara més lluny del que ja el sap. L’auricular ha carrisquejat i el fil tremola sobre el canell.


  —M’operen el dia deu. —S’han fet uns segons de silenci. Ha pogut percebre el batec accelerat d’un pols a l’altra banda de la línia—. Una… una operació senzilla. —S’ha empassat la saliva.


  —No me n’havies dit res. Com ets, Montse! Et vindré a veure a l’hospital.


  —No, no, ja hi serà la Carme. I el meu germà també, arribarà dos dies abans en un vol directe… Val més que no vinguis.


  Ha dit adéu secament, ha penjat el telèfon amb desgana i s’ha deixat caure al balancí, amb la mirada absent.


  —Tot anirà bé, dona… No et va dir el metge que hi ha moltes possibilitats de curació? N’has d’estar convençuda. —La Denisa ha sentit la conversa des del sofà. S’acosta al balancí on seu ella i li estreny afectuosament les espatlles.


  —Sort que en puc parlar amb tu —diu replegant els pics de la llarga camisa. Torna a tenir un somriure de benvinguda als llavis—. Ahir a la nit vaig escriure molta estona —murmura.


  —Ho veus? Perfecte. Escriu, escriu tot el que dus a dins. —La Denisa ho desgrana ràpid—. M’ho deixaràs veure, no?


  Li ha respost estrenyent-li la mà i buscant aquella mirada d’aixopluc que la conforta.


  —Fem un tracte. Jo podré llegir i tu «atraparàs» un massatge amb relaxació inclosa a canvi els matins i vespres, què te sembla? —diu la dona. Ella assenteix. Ha alleugerit la tensió comprimida al ventre i ara somriu.


  —Denisa… aquests dies, he estat rebobinant… És una sensació estranya, és com si fos espectadora de la meva vida, com si m’haguessin tancat en un cinema de sessió contínua i em projectessin les escenes… Com si fos alhora l’observador i l’observada, no sé si m’explico…


  —Hi ha moments molt estranys. —L’ha escoltada mentre deixava caure la revista que estava fullejant damunt la taula i es fregava el nas amb el polze—. Molt estranys —repeteix, com si en fer-ho se’n convencés ella mateixa—. Al capdavall, hi ha moltes coses que no entenem, i hem d’acceptar-les.


  —Saps? De vegades penso si… si tot això que tinc… —S’ha eixugat els llavis i ha parpellejat. Se sent com un vi tèrbol, plena de partícules espesses que fan pòsit en el fons del seu pensament.


  —Ho superaràs, n’estic segura.


  —Denisa, et vull fer una proposta.


  —Digue’m.


  —Voldràs acompanyar-me demà?


  —Me sembla que he quedat amb algú, a les nou…


  —Ah, no ho sabia. —Ha somrigut.


  Des del llit li ha arribat la cridòria de les gavines que busquen desaforadament un pam de xemeneia. Hi restaran immòbils prenent el sol i cessaran els crits. És al pis de Girona. El pis que la mare vídua va permutar amb la modesta casa del carrer Migdia, el pis on ha viscut sola després de la seva mort. Una llesca de sol s’ha esbiaixat a través dels finestrons de l’habitació i li ha escalfat els turmells. Ha intentat dormir una estona, descansar, si més no. S’ha marejat a l’hospital i s’esforça per no recordar l’episodi desagradable, però el dolor de la sonda burxant-la budell amunt la fa estremir. Ha provat de relaxar-se. Torna a ser al til·ler, amb la Denisa, pot sentir la remor de l’aire fent espetegar les fulles, pot palpar l’herba humida. De sobte, se li ha disparat la respiració i ha notat l’obertura de la faringe, l’esforç dilatat del pulmó, el trànsit incansable dels capil·lars, la pressió de la sang.


  Ha sonat el timbre. Les dues dones que seuen a la sala d’estar han intercanviat una mirada d’estranyesa. La Carme, juvenil i menuda, cabells à la garçon, ulls enclotats i llavis fins, ha estat xerrant tota la estona i ara fa el gest d’aixecar-se del sofà. Però la Denisa s’ha avançat. Davant la porta, mira per l’espiell i arronsa les espatlles mentre l’altra mormola alguna cosa apagada entre les comissures dels llavis.


  Un home d’aspecte esportiu, expressió tibada i cabell arranat amb clapes blanques, la mira des de l’altra banda del llindar. El fa passar a dintre. La Carme ha canviat l’expressió. Sembla haver-lo reconegut de seguida, i quan ell s’hi ha atansat, l’ha saludat desapassionadament, sense aixecar-se del seient.


  L’Andreu s’ha passat la mà per la lleugera curvatura del ventre damunt del pul·lòver de marca, que contrasta amb la sobrietat de les sabates de pell marró. S’ha quedat dret, amb una expressió seca al rostre.


  —On és la Montse? —Li ha sortit un to aspre, forçat.


  —Està descansant, si vols seure… —Ho ha defugit amb un gest d’agraïment, mentre seguia mirant-les.


  —Andreu! No vam quedar que… —La Montse ha tret el cap per la porta. De sobte, la veu d’ell li ha arribat nítidament i s’ha aixecat pinçada, calçant-se a correcuita les sabatilles.


  —Te n’has anat sense donar-me cap explicació. Es pot dir que em vas penjar el telèfon l’altre dia. —Ho diu enfonsant les mans a les butxaques dels pantalons i, per un moment, l’aire tibat que semblava sostenir-lo desapareix.


  —Volia anar a fer un volt, véns? —La Carme ha interromput la conversa. S’ha dirigit a la Denisa, que ha assentit de seguida, mentre la Montse els intercanviava una mirada de súplica. Elles, però, han seguit decididament el camí de la porta i han sortit al replà.


  La presència de l’Andreu li ha activat ressorts interiors que desconeix, una barreja de sentiments contradictoris que la trasbalsa, mentre sent com l’angoixa li capgira el ventre. No té ganes de parlar, només fugiria.


  —Em sembla que t’has excedit, no trobes? —L’hi ha retret de nou. Una alenada de ràbia li ha punxat el canyó i ha fet esforços per no cridar. Ha vingut per dir-li això? És un caçador que apunta a la seva ala d’ocell ferit amb el canó impenitent.


  —M’he excedit? Crec que ja ho hem discutit prou, això. Vaig ser al teu costat per ajudar-te i ho vas llençar tot per la finestra. —Un xarbot d’amargor li ha pujat per la gola—. I no em persegueixis més, sents?


  —Quantes vegades m’ho retrauràs? Em vaig equivocar i ho vaig reconèixer… No t’he donat res, jo, he fet el que he volgut? —L’ha agafada pel braç sense desclavar-li els ulls. Per un instant, una ràfega li ha espurnejat a les nines i ella ha fet un pas enrere tement una carícia furtiva—. En el fons no m’has perdonat, Montse, no m’has perdonat. Et penses que pots carregar-m’ho tot, tu, l’esperit sensible, la delicadesa intocable?


  —Tens raó, no et perdonaré mai —enfila un ronc apagat. Li ha disparat a boca de canó i s’hi torna— que no fossis a casa el dia que vam enterrar la mare!


  —He estat sincer, Montse, et podia enganyar, és això el que volies? Saps que vaig sentir de debò la mort de la teva mare… Tu, tu feia setmanes que em rebutjaves. Quant de temps feia que no estàvem junts, Montse? Pleguem de discutir. Recordes Venècia? Vam ser feliços, no? —La nou del coll li empeny el sotabarba.


  —Potser sí, però ara ja no és possible. —Ho ha dit secament, sense mirar-lo als ulls.


  —No ets la mateixa… —reprèn mentre ella revincla en va el braç per desfer-se de la seva mà.


  —Tu no vols veure res, no canviaràs mai, Andreu.


  —Per què vols que sigui com no sóc? No era així quan et vas enamorar de mi? Digues, era diferent? —L’ha apropada uns centímetres vora seu.


  —Deixa’m estar, sisplau. —Se n’ha desfet. El té davant, copejant-li la mirada, dens com una alenada calenta que se li enfila pel coll.


  La primera vegada que la va veure la va seguir fins al bar, vora la platja, i es va asseure a la terrassa. La va estar observant molta estona. Anava amunt i avall amb la safata a la mà, amb un aire fresc d’Afrodita perduda entre els mortals, repartint la seva ambrosia als clients del bar. Aquell estiu eufòric i distès va passar com una exhalació. Es trobaven al passeig vora mar i conversaven una llarga estona. Ella somreia molt, amb una rialla encomanadissa i clara, que trempava la xafogor del port. Ell l’anava a esperar cada tarda a la sortida de la feina i l’acompanyava fins a l’hostal. S’esperava a baix mentre feia la cigarreta estintolat a la paret. Sovint l’espiava des de dalt, rere les cortines de sac d’aquella cambra de mala mort. Li agradava veure’l com pipava l’embocadura i deixava anar rodelles de fum. Anaven a fer una pizza o a prendre’s un entrepà calent que ell insistia a pagar, i tornaven a lloc. La deixava a peu de porta, amb una estreta de mà. Fins que la va besar i ella es va deixar anar als seus braços, i li va permetre pujar.


  Per primer cop, la Montse es va sentir una mica estimada. L’Andreu va dir-li que estava cansat de viure sol, necessitava una companyia estable i serena que li retornés el millor d’ell mateix. Sabia què volia i ara que ho havia trobat no la deixaria fugir. La faria seva, li dedicaria la seva maduresa, la seguretat que ella necessitava. Tenia tants projectes per a tots dos…


  La Montse sabia ser tendra i sensual, el feia tentinejar i, després, se li lliurava amb la passió d’una amant furtiva. Li plaïen les situacions imprudents, el fregadís a l’ascensor, una arrambada al vestíbul del despatx. Copulaven com animals desbocats sobre l’estora o damunt la taula de l’escriptori de l’Andreu. Llavors, ella es donava íntegrament. Passats aquests moments àlgids de satisfacció, s’allunyava. Callava amb un silenci ple que ell no podria abastar mai. Mai no sabria què hi havia dins d’ella. La penetrava, però no era seva. Alguna part d’ella mateixa, etèria i distant, se n’anava. Llavors, es tornava inexpugnable.


  —Me’n vaig una estona al cafè. —Ho deia pausadament, com si esperés resposta, i ella s’aixecava amb el barnús posat i se n’anava a llegir. Fins que va passar el que va passar.


  —Has tornat a jugar? —Des de la trucada del banc, era la pregunta de cada esmorzar. Després, es feia un silenci feixuc que es tornava insuportable.


  Quan va dir-li que se n’anava a viure amb la seva mare, va agafar-la pel braç i va cridar. L’estimava amb deliri, no se la trauria mai del cap. Si no podia ser completament seva, valia més que no ho fos de cap manera. No jugava a mitges. O tot o res. Montse, per què?


  En el cristal·lí de l’Andreu s’enfonsa una opacitat recelosa, que acaba encetant-li un estrany torçar de boca. L’ha deixada anar i ella ha reculat un pas.


  —No ho entenc… —Ho ha dit en veu baixa mentre es regirava i es premia el front amb la mà—. Per què has vingut?


  —Volia veure’t, Montse. —Sembla haver reaccionat de seguida, en un efecte reflex—. Em vas tancar la porta, i no he pogut saber mai què hi ha dins teu, ho entens? Tinc la culpa jo, que no volguessis compartir-ho, digues, tinc la culpa? —Una guspira gelosa li ha enterbolit la mirada mentre intentava acostar-s’hi i ella retrocedia més.


  —Vés-te’n, Andreu, i no tornis mai més.


  —Em sap greu —ha dit en veu baixa—. Em sap greu —ha repetit.


  QUARTA PART


  Còctel d’orquídia


  Extret de flor d’orquídia. Per estimular la capacitat


  imaginativa i creadora


  


  A l’hostal, la Maria va anar a aixecar el cossi d’aigua per posar-lo als fogons.


  —Fuig, fuig d’aquí, mosseta, ja ho puc fer jo —va dir la Pepita, manejant les mans com un estibador de port—. Val més que vagis a estendre el cove d’estovalles netes que he deixat a dalt —va afegir mentre la noia assentia amb un gest i enfilava les escales.


  A l’hostal, la Maria havia après a cuinar. La Pepita tenia un to impetuós i aspre, un timbre greu, lleugerament masculí. Però rere aquell parlar rústec i directe s’amagava una disposició excel·lent i generosa. Al principi, feia la impressió de ser una dona esquerpa i desagradable que esclatava sovint a cridar.


  —Manyaga de Déu, quina poca traça d’esclovellar ous, jo’t fo, atrapa’m la forqueta, que te mostraré com se fa! —s’enfilava.


  Ben aviat la Maria devia saber que, malgrat aquelles escridassades, la dona bordava sense mossegar mai. Va acabar, doncs, remenant als fogons com si fos casa seva. Al cap de poc temps, s’havia convertit en una cuinera passable, mentre que encara desconeixia com havia de fer aquell o aquell altre preparat mèdic, si no li donaven les instruccions necessàries.


  Un matí va obrir el forrellat i va empènyer la porta del terrat. Pels badius hi passava un aire fresc, i es quedà immòbil, amb l’alè petant-li a la cara. De llampada, va sentir un frec a l’esquena i va fer un bot.


  —Jean! —mormolà en veu baixa, regirant el rostre. L’home que l’havia encalçada la feia mig tombar. Era un jove prim, de pell d’oliva, que anava vestit amb una camisa blanca de coll de tira i uns pantalons de soldat ras amb botes de sivelles. Els trets estirats del rostre delataven el seu origen oriental—. No hauries de venir més, ens poden veure!


  Ell la va portar sense fer-li cas fins als llençols estesos i la Maria es va amagar a l’altra banda, buscant-li la cara. Es va esmunyir mentre ell intentava besar-la als llavis, escapant-se rere les estovalles, i el va deixar somrient, amb una contorsió lasciva als llavis.


  Havia arribat a casa amb el cistell ple de roba per cosir sota el braç i va pujar al pis de dalt. A l’últim replà, va topar amb la Martina.


  —Véns de l’hostal? —La tenia al davant, el rostre radiant—. Tu en portes alguna de cap… —va afegir, mirant-li els ulls mentre la Maria agafava aire i l’hi negava en silenci—. A mi no m’enganyes…


  Va estirar-la pel braç fins a la seva habitació sense que l’altra oferís gaire resistència. La va empènyer als peus del llit i la va fer seure al seu costat.


  —Explica-m’ho, va. —Engrapava el cistell que la Maria retenia amb la mà—. Vam quedar que no hi hauria secrets, te’n recordes? —la va burxar.


  —Però si no és res —va dir la Maria finalment, deixant el cistell a terra i espolsant-se la falda.


  —Res vol dir alguna cosa, va… —insistí la Martina, aquesta vegada en to suplicant. L’altra va somriure.


  —Saps el vietnamita que fa unes setmanes que ve a dinar a l’hostal, aquell que al principi, quan ens rèiem del seu accent, deia «Je suis français comme toi»? —S’hi havia acostat encara més i li fregava la mà amb la seva—. Doncs ahir, quan vaig anar a estendre els llençols, es va oferir com fa sempre, ja saps, per pujar-me el cossi.


  La Martina va fer una ganyota de sorpresa.


  —Au, vinga, segur que l’has vist espiant alguna vegada per sota l’escala tu també. —La seva cosina va fer girar els ulls capriciosament i van esclatar a riure. De sobte, la Maria va fer caure bruscament la mà damunt la falda i va dir—: Em va besar. —Havia fet una pausa aprimant la veu—. I avui hi ha tornat.


  —De debò? —va exclamar la Martina—. I no m’ho volies dir!


  —És que sí que t’ho volia dir, però no havia trobat el moment. —Va giravoltar una mà dins l’altra.


  —És el primer?


  —No, bé, de fet no. —S’ho havia pensat uns instants. Titubejà—. Hi havia un noi que m’agradava a Girona… però jo era molt jove. —Una altra pausa i va continuar—. El problema no era jo… ell era seminarista —va afirmar, aprimant els llavis—, i a casa quan ho van saber van posar el crit al cel, i es va acabar. Tot plegat res, ens havíem fet un petó. —Va fitar la seva cosina—. No sé per què t’ho explico, això…


  —Te n’adones, Maria? —Els ulls li havien crescut dins les parpelles obertes—. Recordes moltes coses que no podies recordar, ho veus?


  —Pst. —De sobte va entristir l’expressió. Una onada d’ombra es va endur tota la lluïssor del seu rostre—. No ho sé…


  —Com que no saps? —Havia canviat el to i la interpel·lava amb estranyesa.


  —No ho sé. —Tot d’una va plegar els braços. Deixà caure el cap i va apagar un murmuri mentre la Martina intentava adreçar-li les espatlles.


  —Ho sento, Maria, no te’n parlaré més si no vols, eh?


  Dos mesos més tard, la Maria va saber que en Jean no tornaria. L’havia observat la tarda anterior a la seva partida, jugant a pòquer al saló de l’hostal. Semblava pres d’algun instint llebrer, parapetat rere les cartes, perseguint-les amb mirada ansiosa. El va esperar una estona al terrat, però ell no va pujar com altres tardes.


  L’endemà, el senyor Vidal va comentar que l’havien reclutat a la guerra, i ella va demanar per plegar més d’hora amb l’excusa que no es trobava bé. Va arrencar a córrer fins a casa i es va tancar dins l’habitació. Va engrapar la foto del seu germà Ramon de sobre la calaixera. Tombada a terra, va plorar rabiosament.


  En dies successius no en va parlar amb ningú, convençuda potser de la impossibilitat d’una relació que no podia durar gaire, o abatuda per una temptativa amorosa sense final. Tal vegada, el que podia doldre-li més era que el seu vietnamita d’ulls estirats i llavis prims no li havia dit adéu.


  Al principi de la guerra havia rebut notícies del seu germà, una carta enviada des de Châtellerault, prop de París; després ni el més lleu indici. Havia emmudit com ells, que no en parlaven, potser per la por de saber si aquell silenci volia dir més coses. De vegades, el senyor Blanch li solia explicar proeses de l’anecdotari de guerra que havia acumulat al llarg de la seva experiència a l’ajuntament i de les lectures a L’Indépendant. Havia repetit un munt de vegades que els marits de dues dones ceretanes havien desaparegut durant la guerra del 1914 i, en acabar el conflicte, van tornar sans i estalvis al poble. Una d’elles, que ja donava el marit per mort, s’havia aparellat amb un altre home i cobrava pensió de viudetat, de manera que quan va aparèixer el presumpte difunt es va produir una situació prou incòmoda.


  L’estiu del 1940 va canviar moltes coses i va portar l’Albert. El primer dia que va arribar, la Maria l’havia estat observant des de la finestra de la seva habitació. Era un home madur, amb un aire d’envellida joventut accentuat per la forma com vestia. L’endemà, després que la Martina li expliqués que l’havia saludat, se’n va anar a can Louis a portar una embosta de raïms de la parra. El veí li va presentar el convidat. Tenia un esguard precís que es clavava als ulls. Era un mirar subtil, d’una duresa no exempta de sensibilitat.


  Dies més tard, quan la seva cosina va dir-li que ell l’havia besada, va semblar alegrar-se’n i la va esperonar perquè li expliqués amb detall l’anada a can Louis. Fins que, entrada la nit, en la solitud de la seva cambra, es va asseure immòbil damunt del llit, amb la mirada densa.


  Des que el vietnamita havia marxat, cap home li havia tornat a amorosir els llavis. Hi havia altres nois, diferents del fill de la cuinera de l’hostal, la companyia del qual havia rebutjat alguna vegada amb l’argument que era avorrit i enfalagós; un pretendent sense suc ni bruc. Com deia la Pepita, la seva pròpia mare, el seu noi era «fat com una amanida sense oli».


  —Tens sort, Martina —deia sovint a la cosina—. Tu tens l’Albert —i desviava els ulls en un gest distanciador.


  Algun migdia, havent dinat, anava a can Louis. Sovint encarregava menjar de l’hostal i ella l’hi portava a casa. Llavors la feia passar a la saleta i xerraven una estona.


  —Ets una joia, Maria —deia l’home, posant-li una propina substanciosa al palmell de la mà. I fent-la seure li preguntava com anava tot—. Què, aquests dos passerells? —La conversa solia derivar cap a la Martina i l’Albert.


  —Em sembla que estan ben enamorats…


  —Sens dubte, però hi veig un gros inconvenient.


  —Quin? —Havia pres un posat seriós.


  —El pare és un home tossut. —En Louis va fer una pausa fins que ella el va ratificar amb un moviment de cap.


  —És difícil que en Joan ho accepti —va constatar. Cada dia que passava, el vell semblava més reticent i només feia comentaris irònics sobre «el boig del nord» que treien de polleguera la Martina.


  —T’he de demanar una cosa. —S’havia fet enrere al seient i la fitava amb una punxa de filaberquí.


  —Quina? —En Louis tenia ara una expressió entremaliada que li rejovenia el carés. Per un moment, l’expressió sorpresa de la noia es va il·luminar. Si li hagués fet alguna proposició, potser hauria obtingut una resposta positiva.


  —Podries convidar-nos a sopar a mi i l’Albert? —S’havia quedat palplantat a uns centímetres d’ella. Oficialment, l’Albert no havia estat mai a cals Blanch. Es tractava d’un territori prohibit, una espècie de vedat on no li era permesa l’entrada. Sempre havien mantingut bones relacions amb el seu veí, però d’ençà que l’Albert havia anat a viure a casa seva l’home amb prou feines li dirigia la paraula—. Ho pagaré tot. Ets l’única que pot convèncer el senyor Blanch de rebre’l a casa seva… Què me’n dius? —La noia havia mudat la cara. La guspira d’un moment abans es va dissipar en silenci. Es va recollir la faldilla i va dreçar l’esquena.


  —D’acord. —Va tardar uns moments a dir-ho. D’improvís, en Louis va acostar-li els llavis a la galta i ella reculà la cara.


  —Merci, preciosa. —S’havia alçat i va sortir fonedissa de la casa.


  Conèixer bé el tarannà esquerp del senyor Joan facilitava moltes coses i, segurament, la Maria ho havia descobert ben aviat. Semblava tenir un do especial per adobar el terreny i aconseguir d’ell allò que la Martina no conqueria amb rebel·lia.


  —Com t’ho has fet? —La interrogava la cosina quan el seu pare consentia a prendre’s el medicament. Ella somreia sense respondre i marxava d’una revolada.


  Aquell matí, després de sortir de can Louis, va portar la medicina a l’habitació del vell, i mentre l’ajudava a posar-se el barnús li va comentar que entre el metge del poble i l’Albert ja no hi havia cap mena de recel. El senyor Blanch va contestar que no li interessava el que fessin els dos personatges i ella va replicar-li que el doctor Magret era fora per molts dies i que, tard o d’hora, potser necessitaria l’assistència d’un altre metge.


  Per dinar, va fer caluixos de bleda arrebossats. De bledes, sempre en tenien a l’hort, però era el menjar que menys agradava a l’amo de la casa, que va arrufar el nas quan les hi va servir a taula.


  —Aquestes herbes, cremades! Ni per als conills! —va rondinar, empenyent el plat—. Se pot saber per quins set sous fas bledes bullides per dinar? Tants espinacs com hi ha a l’hort! —la va reprendre. Ella va mirar la Martina, a l’altre cap de taula, i van intercanviar un discret somriure de complicitat.


  —D’espinacs en faré el dia que tinguem algun convidat.


  —I per quins set sous necessitem un convidat per menjar espinacs? —va continuar l’home, mormolant amb veu imperceptible mentre ella es regirava cap a la cuina. Se’n va anar de pressa, refregant-se la cara amb la punta del davantal, contenint el riure amb dificultat.


  El senyor Blanch s’havia passat la tarda repassant segells al menjador, i abans de sopar, quan la Maria va arribar de l’hostal, el va trobar enfonyat encara dins el barnús.


  —No t’has vestit? —mig va exclamar. L’home va arronsar les espatlles.


  —Prepara’m aquella potinga que em feu prendre —va roncar mentre la noia se n’anava a la cuina i en sortia, minuts més tard, amb una tasseta a la mà—. Ja veus, quines orgues, sembla que aquest marro espès me va bé —afegí.


  —És clar, el metge sap el que recepta —es va afanyar ell a respondre.


  —Aquest Magret és un tibat, però la sol endevinar —va dir, estirant un esguard miop. La noia se’l va quedar mirant de fit a fit.


  —No, no és del doctor Magret, la recepta, és de l’Albert —el va rectificar. I l’home va contreure les celles mentre abaixava els ulls cap a la tassa.


  Havent sopat, el senyor Blanch li va demanar que l’ajudés a col·locar segells a l’àlbum. Les mans li tremolaven molt i tenia feina a agafar-los i falcar-los després dins les randes de paper cartró ennegrit.


  —Maleït sia! Ja he fet tard per dedicar-me a aquesta afició, això és per als joves que tenen bon pols —botzinava quan n’hi queia un.


  —Aquest és molt bonic —va comentar la noia, introduint amb certesa un dels segells i assenyalant-ne un altre. Era una papallona d’ales vistoses, grogues i ocres—. Li-me But-ter-fly —va afegir sil·labejant.


  —T’agraden els de fauna, eh? —va dir el vell en to satisfet—. També en tinc de florals, mira la segona pàgina.


  La Maria va regirar els fulls a poc a poc. Un segell tailandès, amb una orquídia blanca de fulles arquejades, ocupava l’espai central.


  —Oh, sí! És magnífic, sembla vellutada. —Va passar les puntes dels dits per sobre el paper setinat, i el pare de la Martina va riure. Poques vegades se’l veia així content—. Joan, et vull dir una cosa. —Tot d’una, l’abordava amb la mirada i l’home va recuperar l’expressió circumspecta de sempre.


  —Digue’m, noieta.


  —M’has de contestar que sí abans de tot.


  —Si no sé de què es tracta…


  Se’l va quedar mirant i va ajuntar les mans en un gest desvergonyit de súplica. L’home va tornar a somriure mentre assentia silenciosament, i ella es mig incorporava per besar-li el front.


  —Gràcies. Demà tindrem convidats a sopar.


  Ell se la va mirar de cua d’ull.


  —I per això m’has estat sacsejant tot el dia, múrria? Ja sabia que en portaves alguna de cap… —Va rondinar una estona i després tornà a l’àlbum. La Maria va somriure. El vell havia acabat acceptant la presència non grata del veí.


  L’endemà, les dues noies van plegar aviat de l’hostal per preparar la vetllada. Feia molt de temps que no tenien convidats. La Martina va pensar en l’última vegada que en Garcia seia a taula i va sospirar tranquil·la.


  La cuinera els havia donat instruccions precises de com fer la ouillada. Després, prepararien les truites que havien dut en Michel i en Gilles, dos pagesos que vivien al mas Bellavista, i que es feien un sobresou pescant al riu. Portaven peixos del Cerdà o del riuet a la Pepita de l’hostal, que els els canviava per ous, vianda o altre menjar.


  La Maria es va oferir sol·lícitament a fer el sopar, i es va instal·lar als fogons de la cuina econòmica, que reposaven damunt l’antiga brasa de ferro, utilitzada en alguna ocasió en què es quedaven sense gas. La cuina era la part més agradable de la casa. Era àmplia i lluminosa, amb la finestra de cara al nord. Tenia una xemeneia espaiosa de dimensions considerables, acabada en una biga massissa de fusta de pi, a semblança de les dels grans masos, on deixaven sempre els clemàstecs repenjats, una pira de rabasses i branquinyols i un tres peus a punt de servir. Al costat mateix, hi havia una cadireta de balca que permetia ficar el cap dins del fogar sense haver d’ajupir-se gaire i un banc de càntirs vells que, d’ençà de l’aigua corrent, havien quedat enretirats sense que ningú els tragués mai a la font. L’aigüera era una doble pica de marbre blanc. Mentre netejava el peix, podia veure a través dels finestrells les estretes regues de tomateres de l’hort i la branca de cirerer fregant els vidres. El senyor Blanch solia amuntegar les branques dels arbres esporgats a la paret de la caseta de l’hort. Les deixava assecar durant l’estiu i quan començava a fer fresca n’entrava unes quantes cabasses plenes a la cuina.


  Havia refrescat i encendrien el foc. Va apilonar un parell de branques i unes quantes pinyaroques per atiar la foguera. Cada tardor les recollien d’un capciró d’erm que en Joan havia comprat al camí de Morelles, perquè en un temps passat va tenir el rampell de conrear vinya per fer-se el most. Comprada l’escassa mitja vessana, hi va plantar pins a l’entorn i després del primer intent frustrat de fer créixer els ceps, que es van morir abans d’arrelar, va abandonar aquell rosegó de terra a la seva sort.


  La Martina va dir que organitzaria els preparatius del sopar. Va sortir al seu terròs de plantes aromàtiques i en va recollir un bon manat. Va fer un ram, que va col·locar al bell mig de la taula, i va adornar el feix amb una cinta ampla de color verd, guardada al fons d’un calaix del bufet del menjador. Va pensar que l’ocasió s’ho valia i va posar unes tovalles de color blanc amb puntes al coixí. Les havia brodades l’àvia i ella les servava com una relíquia. Com que no tenia cap canelobre, va aprofitar dues ampolles de tarot prim per ficar-hi espelmes gruixudes. Al poble, la llum se n’anava molt sovint i tardaven molt a arreglar les avaries. Per això, tenien sempre a punt l’espalmatòria damunt l’ampit de la xemeneia de la cuina.


  La Maria va trinxar la col a petits bocins sobre la fusta dura del tallant. Una cassola on havia desfet una mica de llard crepitava al foc, i hi va tirar la col esmicolada. Després hi va afegir les patates trinxades i ho va remenar bé. Mentre la paella s’escalfava, va farcir les truites, les va obrir en canal, hi posà uns tallets de ventresca i les va salpebrar bé.


  Del menjador es començava a sentir l’olor de la cuita, i de la cuina estant, el tràfec del menjador.


  —A veure? Sembla un menjador de senyors… —La Maria havia tret el cap per la porta i va topar amb la seva cosina, que acabava de tenir el mateix pensament. Ha vien esclatat a riure sobtadament.


  —Quina oloreta que fa això… —La Martina va flairar l’aire. Li agradava l’olor del menjar acabat de fer.


  Cap a les set van pujar a canviar-se a les seves cambres. En sortir de l’hostal, s’havien anat a rentar a les dutxes públiques. Instal·lades en un xamfrà del carrer, algunes hores d’estiu s’hi feien cues considerables. A casa tenien el palanganer i un pot de cambra que buidaven cada matí al forat de desguàs del paviment de llambordes, però a la Martina, sobretot, li agradava l’aigua a raig. Les dutxes eren en un casalot modest i despintat de totxana prima, amb teules vermellenques, que escuava un cap de carrer. Les portes tancaven amb un llisquet i badaven una randa per dalt i per baix, de tal manera que l’aigua sobrant es desguassava per la fenella inferior. Finit l’estiu, calia exposar-se a patir les gelors de l’aire tramuntanal que passava per les escletxes dels finestrons trencats, sentint l’esquitx de la canalera que degotava dins d’un bocoi obert, al costat de la porta. A l’hivern, només uns quants aguerrits al fred, gens mandrosos, s’atrevien a dutxar-s’hi. Les dues noies solien rentar-se a casa dins d’un cubell, tirant-se aigua calenta damunt del cap.


  La Maria, fredeluga com era, havia sospesat amb la seva cosina durant una llarga estona les raons per acudir als banys públics. Es va cordar el vestit nou que s’havia fet fer aquell estiu. El seu aixovar era pobre. La seva cosina li havia donat roba. Tanmateix, però, d’ençà que guanyava una mica, s’havia fet alguna peça bonica. Es va perfumar amb aigua de roses i es va recollir els cabells amb un passador d’os polit, brillant com el vori. Aquesta peça i dos collarets d’or constituïen el miserable patrimoni que havia pogut salvar en la fugida. A més, el passador era l’únic record que conservava de la mare.


  S’havia fet tard i la Martina la va cridar des de la seva cambra perquè li lligués les vetes del vestit rere l’esquena.


  —Estàs magnífica, Martina —va dir mentre li tibava les cintes a l’altura del pit.


  —Tu també, gràcies.


  Es va sentir copejar el picaporta. Uns segons més tard, la Martina va reconèixer els grunyits familiars d’en Guy. Va demanar a la Maria que es quedés i va córrer escales avall, cap a la porta principal. En creuar la llinda del menjador, el seu pare la va mirar de cua d’ull. Fora a l’entrada, el vell husky de l’Albert es movia inquiet davant la presència del gat, que el feia bordar apagadament. En Louis tensà el collar que el subjectava mentre el gat s’escapolia en la foscor. Amb un gest ràpid, l’Albert va indicar al seu amic que lligués el gos a fora.


  L’Albert anava vestit com de costum però al coll de la camisa blanca hi onejava un petit corbatí negre i en la màniga hi brillava un botó de puny daurat. Tot i així, res l’hauria sorpresa si no hagués estat la funda clivellada que sostenia a la mà dreta i que ella identificà de seguida com un embalum que havia vist al despatx.


  —Què portes? —L’Albert es va encongir d’espatlles. Deixà la funda fosca recolzada al bastiment de la porta del menjador i la va mirar insistent. La Martina va sentir que enrogia i els va fer passar cap a dins. El senyor Blanch va tardar uns segons a deixar l’àlbum damunt de la tauleta mentre en Louis s’avançava a saludar-lo. L’Albert era unes passes més enrere parlant amb la Maria, que havia baixat de pressa de l’habitació.


  —Com esteu senyor Joan? —En Louis somreia—. Feia temps que no ens vèiem…


  —Anem passant-ho com podem. —Va entrellucar per sobre el nas, repenjat al bastó.


  —Us veig bé —va afanyar-se a dir en Louis.


  —Estic fotut, què hi farem —el vell respongué secament.


  —No ho sembla pas. —De sobte, en Louis es va enretirar una mica, donant pas a l’Albert.


  —Joan, l’Albert. —La Maria s’havia avançat i s’interposava entre ells amb la mà estesa.


  Vis a vis van topar les mirades, l’un enfront de l’altre. L’Albert tenia l’expressió tranquil·la, i no va abaixar mai la vista. El senyor Blanch el va escodrinyar bé com si es tractés d’un escorcoll duaner, amb ulls inquiridors, mentre ell s’avançava un pensament.


  —Encantat de conèixer-vos —va dir educadament.


  El senyor Blanch es va limitar a allargar la mà sense tornar-li el salut.


  La Martina havia tornat a entrar al menjador amb una safata de pastes de full i la mirada dels dos homes veïns es va desviar envers la noia. Si les faccions polides i fines de la Maria feien goig, el rostre de la Martina arrossegava amb un gest. Semblava una cariàtide d’ulls asserenats que contemplés el mar des de la seva columna de marbre. Els seus cabells de consistència mineral i les grans ondulacions sedoses dels rínxols contrastaven amb la cabellera extremament llisa de la Maria, que era més aviat el conjunt d’armes d’un teler ben tensat. El vestit d’organza li queia sobre els turmells i li cenyia la cintura marcant-li els tossals dels malucs. Es va avançar decidida mirant l’Albert.


  El seu pare va bellugar el bastó sota el palmell. Va semblar no haver-li passat per alt l’esguard compartit entre la seva filla i aquell foraster, com si hi hagués vist tot allò que sospitava i temia.


  —Hem d’estar drets? —va preguntar de sobte.


  La Maria va somriure, va agafar-lo pel colze i, indicant als convidats que passessin, el va fer seure primer. Va oferir seient a l’Albert al costat de la Martina, mentre en Joan s’ho mirava per sobre el nas. En Louis, que la Maria va instal·lar vora d’ella, l’havia estat observant, i tot d’una li va dirigir la paraula. Li comentà les notícies decebedores que arribaven del front. Aquest era un tema que despertava l’atenció del senyor Blanch fins a l’excés. Ben aviat, l’home es va exacerbar parlant de la situació complicada que travessava el país, mentre que el veí li confirmava que a Perpinyà es notaven més que mai els efectes de la guerra.


  Asseguts els comensals, les dues noies van dirigir-se a la cuina. Des del menjador les van sentir riure mentre enllestien els darrers preparatius.


  —Això ha crescut massa —va dir en Louis—. Estem ofegats per totes bandes, la resistència és complicada… —i esperà un senyal de confirmació als ulls del seu amic.


  —Queda la possibilitat de reestructurar-la —va discrepar l’Albert—. Els maquisards, De Gaulle, poden fer canviar la situació.


  Tot just acabada la frase, el pare de la Martina, que s’havia limitat a no interrompre l’intercanvi d’opinions dels seus interlocutors, va intervenir.


  —Per fer fora el govern de Vichy cal vèncer els deutsches i calen homes que lluitin, pas desertors que fugin cap al sud per sortir del país. —Era un to que més aviat fregava la increpació. I ho havia dit en aquell timbre ronc i sec que mostrava quan s’indignava, fet que passava sovint.


  En Louis va buscar l’Albert amb la mirada, tement potser una resposta irada del seu amic.


  —Vós, senyor Blanch, vau participar a la guerra del 1914? —va preguntar com si no s’hagués sentit al·ludit.


  —Per si us interessa, us diré que no —va dir el vell arrugant el front. I li va llançar un esguard incisiu—. Tenia més de trenta anys, i no em van cridar.


  —A mi tampoc, hi he anat per decisió pròpia i m’han obligat a marxar —va contestar ràpidament l’Albert—. No fujo de res ni sóc cap traïdor —va afegir eixut.


  —Si jo no estigués tan fotut —la veu del senyor Blanch s’enronquia per moments i en Louis es va remoure intranquil a la cadira—, ara seria al front, però ja sóc vell per a guerres i per a dones…


  —Vinga, Joan, que encara podeu fer mal, vós —va bromejar en Louis, suavitzant l’expressió, mentre l’home l’hi negava amb el cap.


  —El meu avi va morir als vuitanta-nou anys. El vam enterrar a Girona. Recordo que van venir diverses dones que ningú no coneixia, cap d’elles tenia més de cinquanta anys.


  —Vatua, quin dandi, el vostre avi! Tanmateix, devia tenir fama de Casanova… —Per primera vegada en tot el sopar, el pare de la Martina va riure obertament.


  En Louis va seguir la conversa i el senyor Blanch, que havia deixat la jocositat d’uns segons abans, es va captenir en un to aparentment seriós.


  —En va passar unes quantes per la mola, cert.


  La Martina havia entrat al menjador amb una sopera, mentre la Maria li parava els estalvis.


  —Per cert, senyor, us he de fer una proposició. —La presència de les dones semblava demanar un canvi de conversa que en Louis va aprofitar.


  —Ah, sí? —Es va sorprendre arronsant les celles—. De què es tracta?


  —Us porto un segell rus, de Kíev. He pensat en la vostra col·lecció.


  —De Kíev? M’interessa molt, Louis, precisament no en tinc cap de Rússia.


  —El duc aquí —va dir assenyalant la butxaca de la camisa—. Us l’ensenyaré havent sopat.


  L’expressió d’en Joan s’havia suavitzat, res el tranquil·litzava com parlar de filatèlia.


  —Me’l vendreu? Aquests segells tenen cert valor per a mi…


  —No us el vendré —va respondre-li mentre el vell se’l mirava amb certa decepció als ulls—. Us el regalaré.


  —Això tampoc, home… gràcies.


  En Louis va somriure declinant-li l’agraïment i va mirar el seu amic.


  —Doneu-les a l’Albert, era seu.


  La Martina va demanar a la Maria que servís la sopa i es va asseure. La noia es va plantar davant la taula amb la sopera destapada i el cullerot a la mà.


  —Són tres, els senyors? —Va somriure amb placidesa maliciosa, i el senyor Blanch dissimulà malament una mirada reprovadora.


  —Quina comèdia fas, Maria? Serveix el menjar i deixa’t d’històries, només ens falta això. —Va esbossar una ganyota de desplaença com a mostra del seu retret més profund.


  L’Albert s’aixecà de pressa, va portar el violí estotjat i el va col·locar damunt de la cadira del seu costat.


  —Som quatre, senyoreta —es va afanyar a dir.


  —Ah, bé. Què volen? De menú hi ha ouillada de primer, de segon truites al forn i de postres vol-au-vent. Si no, tenim una carta d’herbes prou extensa…


  —Nosaltres —l’Albert mirava l’instrument— voldríem uns entrants per a dos, dues sopes i dues truites. —Assenyalava el violí—. Li agrada molt el peix, sabeu?


  El vell va fer un gest d’improcedència arronsant els llavis i inflant els queixos a punt d’esbufegar de fastigueig. La Maria va somriure divertida veient-lo enfurrunyat, com si s’imaginés els improperis que devia estar pronunciant en silenci.


  —Deu ser fet amb fusta de mangle, aquest violoncel —va afegir en Louis amb naturalitat estudiada.


  L’expressió tensa del senyor Blanch va acabar relaxant-se i el sopar va transcórrer amb més calma de la que en principi es podia preveure. En Louis era un bon moderador que controlava perfectament la tertúlia; feia xerrar distesament el seu veí recordant anys de joventut i donava entrada a l’Albert, que va captivar tothom amb la narració dels seus viatges pel món. La història de Kíev va subjugar la Martina, i la Maria es va mostrar molt interessada per les aventures de la Costa d’Ivori.


  —I d’animals salvatges, en vau veure?


  —En vam patir. Un dia va entrar un lleó al campament.


  —Ah, sí? I què va passar?


  —No res, vam llençar-li un tros d’espatlla de cabrit de les nostres provisions, l’animal es va passejar a l’entorn de les tendes, va flairar la carn, la va arrapar amb les dents i se’n va anar com havia vingut.


  El senyor Blanch va observar la Maria, que escoltava absorta el relat de l’Albert i el seguia com si pogués contemplar les escenes que ell descrivia amb tanta minuciositat. Mai no havia estat tan atenta a una explicació seva. Es va bellugar al seient i regirà el cap envers en Louis, que va somriure.


  Quan l’Albert va acabar, les dues noies li van demanar que toqués el violí.


  —Toqueu una melodia, un fragment tan sols, per a un públic reduït, sisplau. —Havien convingut tractar de vós els convidats, pensant a amollar el geni feréstec i irat del vell. No comptaven que, precisament, aquell intent de distanciació podia ser interpretat pel pare de la Martina més aviat com un tracte preferent i excessiu, massa respectuós per a un foraster impertinent.


  —Sí, va… —va insistir la Maria.


  L’Albert va mirar-se l’expressió satisfeta d’en Louis. Una vegada desenfundat l’instrument, el va recolzar una mica inclinat sobre l’espatlla dreta i va fer lliscar l’arquet sobre cadascuna de les cordes mentre tensava les clavilles. Durant aquest breu preludi d’afinació, es va esbiaixar un somriure burleta als llavis del senyor Blanch cada vegada que l’arquet emetia un so discordant. Les noies estaven immòbils esperant l’inici, el moment precís en què la seva mà arrenqués les primeres notes.


  Per fi, l’Albert havia encaixat la barbeta a la mentonera, tornà a col·locar l’arquet sobre les quatre cordes i va iniciar un adagio lent. Les notes trèmules van vibrar i es van expandir pel menjador. Progressivament, la melodia s’havia anat fent més viva i l’Albert va començar a recitar.


  
    He arrelat al teu nom com un arbre que creix


    sota la intensa pluja que encara no ha caigut,


    captiu de la claror que en els teus ulls no neix


    menys radiant que el cel del meu somni perdut.


    Jo sóc una ombra fosca que va seguint ta essència,


    admira ta bellesa i cerca ta presència,


    car tota tu ets tendresa i vida i passió


    i no tinc altra joia ni cap altre dolor.


    El meu amor manlleva pensaments a la lluna


    i es crema al foc ardent del teu mirar esclatant.


    Malalt de tu, en la nit et somnio tot d’una,


    i el meu cor infeliç reviu amb aquest cant.


    A tu, excelsa dama, he consagrat el cor


    i la natura em guarda el secret espectacle;


    a cada instant em bats i em deixes sense nord,


    però dins els teus braços m’arribarà el miracle.

  


  S’havia fet un mutisme absolut. La Maria va sospirar en silenci mentre observava la seva cosina de cua d’ull. A la Martina li havia canviat l’expressió. A mesura que l’Albert havia anat desgranant la cançó, l’havia amarada d’una aurèola d’emoció. Es va concentrar en les puntes dels dits que movien l’arquet, intentant contenir l’impuls de mirar-lo directament als ulls. Hauria cridat desaforada: «És el meu home, l’he estat esperant des de sempre, pare, ho entens?».


  L’últim compàs en l’aire, l’Albert va dipositar l’arquet dins la funda i hi va enfonsar el violí tot seguit. El senyor Blanch havia empetitit les parpelles, en Louis va recordar la inconveniència de l’hora i el seu amic es va aixecar de la cadira disposat a marxar. Van saludar efusivament, alabant la bona traça de la cuinera i l’exquisida presentació del sopar. Aquesta vegada el senyor Blanch va encaixar amb el convidat sense entretenir-s’hi gaire, mentre les noies seguien parlant.


  Uns minuts després que haguessin marxat, la Maria va excusar-se dient que estava molt cansada i que se n’anava a dormir. La Martina la va seguir.


  —Martina… espera. —El seu pare l’acabava de cridar. Havia enfondat el cap al coixí de la seva butaca. S’havia descordat els botons del coll de la camisa i afluixat els punys. Es va passar la mà esquerra sobre l’ampla calba, aixafant els pocs cabells platejats que la mal dissimulaven i es va eixugar els llavis. Li va percebre el tremolor als dits, que li augmentava al llarg el dia, aquells ulls lleugerament entelats per unes cataractes creixents i aquell pit esfondrat que s’esforçava per posar-se recte.


  —Martina, sempre he fet el que he cregut millor per a tu…


  Ella li va sentir el cor sense voler, era un batec alentit i gastat, un bleix enronquit. Va assentir en silenci.


  —Darrerament he estat rumiant molt, sé que no puc demanar-te que ho deixis tot per ser a casa. Ets jove i necessites altres coses que no pots tenir aquí, cuidant un vell xaruc que va corroc i ja no es pot valdre per ell mateix.


  —No diguis això, pare… —Li va estrènyer la mà amb força.


  —He pensat que amb la retreta que tinc puc pagar una dona que vingui unes hores al dia. La Maria també ha de fer la seva vida. I d’anar-me’n de casa sí que no em veig amb cor, si de cas quan estigui tan refotudament xacrós que m’ho faci tot a sobre.


  —Per l’amor de Déu, per què dius aquests disbarats? —el va renyar afectuosament.


  —És la veritat, nena. —Va fer una llarga pausa, el que anava a dir li devia haver costat dies, mesos, anys—. Sàpigues que si vols l’Albert, tens el meu consentiment.


  Pujant l’escala va veure’l fullejant l’àlbum de segells damunt la falda. Estava enclotat al sofà, gris i callat. Va recordar la seva mirada de nàufrag perdut enmig de l’oceà, sol, ben sol, intentant bracejar inútilment, i se’n va sentir una mica culpable; el seu pare la necessitava. I l’Albert, no el necessitava, ella, per viure? De sobte, va notar el carrisqueig d’una porta. La seva cosina estava dreta al passadís, descalça, la mà arrapada a l’escot de la camisa de dormir.


  —No t’entenc. —Li va llençar una mirada reprovadora—. Si jo tingués un home així, correria als seus braços, ho abandonaria tot per ell —va mormolar en veu baixa. I sense esperar cap rèplica, reculà a l’habitació.


  Es va estirar damunt del llit i va aclucar els ulls. Va veure passar, un per un, tots els registres d’aquells dos anys intensos que l’agulla magnètica del cor havia gravat en la seva memòria. Anaven i venien com fantasmes, omplint el seu insomni de dubte i neguit, entorpint la seva ment… Fins que va adormir-se, ja entrada la matinada, enterbolida, llassada.


  Aquella mateixa tarda l’Albert va estar a punt de no anar a cals Blanch. Va acabar cedint davant la insistència d’en Louis, que no li va dir com havia ordit la vetllada. I ell no l’hi va preguntar.


  No semblava un home que es preocupés gens per caure bé als altres. Es mostrava sense digressions ni viratges, com si detestés la formalitat, el manteniment de les aparences, la fàcil coincidència d’opinió o la falsa modèstia. En Louis li havia expressat els seus dubtes sobre el risc que corrien anant a ca la Martina, però ell va acabar admetent que pesaven més les raons per fer-ho que no pas les contràries. Calia expugnar aquell recinte vedat, si de debò volia la Martina.


  El sopar havia estat distès, llevat d’algun moment de tensió que l’espontaneïtat tranquil·la del seu amic havia relaxat. A taula, va seure al costat d’ella mentre conversaven, menjaven i bevien junts, com els parents de prop o els bons amics.


  En tornar a casa, en Louis, fent broma sobre la seva relació amb la noia, va comentar que el sopar havia anat prou bé.


  —No n’estic tan segur —va respondre, alentint el pas.


  —Au, vinga, que ja hi tens un peu, a la casa. Conec en Joan, és un obstinat, però per la seva filla arrencaria muntanyes i no és pas tan poc intel·ligent per arriscar-se a perdre-la prohibint-li el que ella vol per damunt de tot.


  —No ho sé… tant de bo no t’equivoquis. —S’havia detingut i el mirava pensarós.


  La Martina caminava per la vora del carrer en direcció al centre del poble, quan va sentir roncar el motor d’un cotxe rere seu, encara lluny d’ella. A mesura que s’acostava, va reconèixer aquell picar de biela que li era familiar. El clàxon del vehicle sonava greu i esquerdat just a la seva esquena. L’Albert havia detingut el cotxe enmig de la calçada, va abaixar la finestreta del conductor i li va fer un senyal amb la mà perquè pugés mentre somreia obertament.


  Es va asseure al seu costat recollint-se les faldilles i tancà la porta amb un cop sec. L’Albert la va anar a besar, però ella va apartar el cap i murmurà alguna cosa sobre la inconveniència que algú els veiés.


  —T’acompanyo a algun lloc en concret? —La mirava complaent.


  —No, havia de demanar al fill de la Pepita que em portés un retall de roba de Perpinyà. Ja he fet la comissió, me’n tornava a casa. —Havia desviat el rostre cap a la finestra. En una vora del carrer, un gos lligat a la camella d’un carro va començar a bordar.


  L’Albert va trencar a l’esquerra, cap a la plaça dels Til·lers. A l’entorn d’un gran safareig de pedra, una colla de dones rentava a les piques. Xerraven en veu aguda, copejant animosament la roba contra el fregador. Tot d’una, en veure passar el vehicle, van plegar de bracejar. Una d’elles, mocador negre al cap, els va saludar aixecant el braç.


  —La dona del forner, és amiga de la Pepita. M’ha conegut, només faltava això.


  —Així tindran tema de conversa aquesta tarda —va bromejar l’Albert, observant-la de reüll.


  —Però és que aquesta dona és la xafardera més grossa que hi ha al Vallespir, demà mig poble sabrà a quina hora passàvem amb el cotxe per anar a no sé on. —Ho havia dit en to irritat.


  L’Albert va desaccelerar, deixà el volant a mercè de la mà esquerra i amb la dreta li va agafar el mentó fent-lo girar cap a ell.


  —D’alguna cosa han de parlar, no? —Va somriure.


  Deixaven enrere els til·lers. Les fulles de color groc rogenc fremien al vent i es despenjaven de les branques. Ella va recordar les que tenia guardades en el seu cofre, al fons de la calaixera, i va sentir una alenada de confort dins el pit. Va mirar enfora, el colze estintolat a la finestreta, i hi va enfonsar la barbeta. Se sentia viva dins d’ell, viva per ell. Aprimant els ulls, la perspectiva es va esborrar. Va recordar en aquell moment la decisió que havia pres i es va estremir, mentre intentava espolsar-se el neguit i respirava fondo l’aire fresc d’olor de murtra i de llorer.


  L’Albert seguia el camí de Fontfreda. Havien deixat Ceret al fons i l’automòbil s’enfilava aquiescent, responent a l’impuls del motor que roncava per l’esforç. Durant molta estona ella, amb els ulls tancats, va imaginar que tornaven a pujar al Canigó. Els va obrir quan es va apagar el motor. Havien arribat a la font.


  Va empènyer la porta del cotxe i, abans que el motor es detingués totalment, ja havia tret un peu a fora.


  —Fes atenció, et pots fer mal —va dir l’Albert.


  Havia sortit impel·lida i mirava a l’estimball. L’espectacle era impressionat. Enormes penya-segats d’alzines ocupaven tot el que la vista podia abraçar. Al fons, a llevant, perdut en l’horitzó, es veia un viu de llum difosa.


  Tot d’una, es va sentir un brogit entre el fullatge. L’Albert es va ajupir ràpidament per agafar una pedra i es regirà d’un impuls.


  —Potser era fressa d’un senglar —va xiuxiuejar la Martina. S’havien quedat immòbils uns segons, i ara ella es movia inquieta.


  —No, no ho crec, fugen dels homes. He pensat que podia ser la guàrdia que vigila el camí de les Illes.


  —Què? —La noia havia canviat l’expressió i la tensió li marcava petites arrugues al front.


  —No res —murmurà l’Albert.


  Ella es va acostar al brollador de la font, que treia un rajoliu d’aigua. Tenia la gola seca, i va beure amb avidesa. L’Albert havia sucat el dit a l’aigua freda i va intentar resseguir-li la nuca mentre ella saltironava, s’escapava rient i es tombava a l’herba. Aquella humitat li va recordar el tacte de les corretjoles de l’hort d’en Louis la primera nit que van estar junts.


  —Aquesta pau treu de cabòries —va dir l’Albert. S’havia deixat caure al costat d’ella, estirat boca enlaire, amb la fortor de molsa humida als narius.


  —Quan no hi havia guàrdia, els diumenges hi venien les parelles a festejar —va dir ella. De sobte, li havia revingut la imatge de la mare. En la infantesa, alguna vegada havien pujat a Fontfreda a passar-hi el dia—. Una vegada, amb Monsieur Legrain, el mestre d’escola, vam venir a recitar versos d’Alphonse de Lamartine i Victor Hugo. —S’havia quedat pensativa uns instants. I va somriure imaginant el senyor Legrain, que brandava un bastó de vern a la mà.


  —Un bon lloc per aprendre els clàssics romàntics —va observar l’Albert mentre esgrafiava el terra amb una punta de dit.


  —No t’agraden?


  Ella s’havia enretirat els cabells del coll, fent-los volar amb les mans.


  —Trobo més interessants els maleïts. Villon, Baudelaire… posats a dir, prosistes com Rabelais o Flaubert. D’alguns d’ells no se’n parla mai a escola.


  —No ho sé… Una vegada vaig sentir recitar uns versos de Baudelaire, recordo que em van semblar diferents, però la veritat és que no en podria pas dir res.


  —Baudelaire és el poeta més interessant que conec, té una clara consciència de l’ambigüitat del sentiment humà. El seu món te n’evocaria un altre que coneixes, tancat en si mateix i infinit, com la nostra experiència. —L’Albert l’havia encerclada amb els braços i la va abatre damunt la fullaraca.


  Volia mantenir els ulls oberts. Veure’l així, deixatat en la mateixa polpa carnosa, esbufegant a cada escomesa entre les seves cames obertes, les gotes de suor regalimant-li pel front, pels músculs dels braços i el pit ossat. El va acompanyar amb les mans prement-li les natges i acaronant els solcs de la seva esquena angulosa. Va sentir-lo panteixar mentre se li eixamplaven les nines en els iris enrogits i acabava tancant els ulls damunt seu. Després, havia seguit furgant-la amb la boca, sense detenir-se als seus malucs, pell avall. Llavors, ella també va cloure les parpelles i es va abandonar al trontoll d’aquells dits.


  Van passar una llarga estona regirant-se l’un sobre l’altre abans no es van separar. Ella acabà recolzant el cap al flanc esquerre de l’Albert i es va fer un silenci dens. Sabien el que haurien d’afrontar, ho sabien des de l’inici, quan van començar a estimar-se. Per més que en fugissin, el destí els corria darrere i els estalonava. Tard o d’hora caldria decidir com i quan, escollir dins els límits de la situació que els tocava viure.


  —Martina… —decantà lleugerament la barbeta sobre el cap d’ella.


  Li hauria demanat que no parlés, que no trenqués la vibració d’aquell silenci que els havia fos en una freqüència d’ona diferent, en una dimensió lliure d’espai i de temps. Però ell va continuar:


  —Me’n vaig de Ceret. Aviat, potser la setmana que ve…


  Es va sentir una fiblada al ventre. Va comptar fins a deu. Ho sabia, mai no s’havia enganyat, malgrat tot, desitjava que no ho hagués dit encara.


  —Torno a Poitiers —va mormolar.


  Ella havia tancat els ulls i li va prémer la mà, com si en fer-ho evités aquell nou sotrac.


  —Ets boig? Hi ha els alemanys…


  —He de tornar, no puc estar-me més aquí. Sembla que la situació està canviant, l’ocupació es pot afeblir, els deutsches ho tenen més complicat i jo… he de tornar. Ho entens?


  Va desmentir-lo amb un moviment de cap. No ho entenia, no entenia per què s’havia d’arriscar, ho trobava inútil.


  —Però què hi faràs, tu? No canviaràs pas res…


  —No havia d’haver marxat mai.


  —Ens hem conegut. —Li va tocar la cara amb les puntes dels dits i ell li va buscar els llavis molsuts.


  —És el millor que he fet a la vida, bonica. —La va tornar a besar. Després, va alçar l’esguard i refregà el cap contra el d’ella—. Vine amb mi. Tinc una casa al camp, a Croutelle, és un lloc més tranquil, et vindré a veure tan aviat com pugui, t’hi pots quedar un temps fins que acabi aquest malson. Quan tot hagi passat ens instal·larem on tu vulguis; puc tornar a començar, ho he fet prou vegades… Estic cansat de rodolar, pararé la meva caravana al teu costat.


  Una forta punxada va burxar el ventre de la Martina. Va sentir el filaberquí rautador del dubte travessant-li l’ànima. Què havia de fer? Si es quedava, el podia perdre per sempre, si se n’anava amb ell, el seu pare se sentiria abandonat i sol. Tenia el cor massa feble i en qualsevol moment… Ja havia decidit… Per què li costava tant? Per què tornava a dubtar una vegada i una altra? Era a trenc d’abisme, havia de llençar-s’hi igualment. Restar o anar-se’n s’assemblaven al mateix buit en el qual es capgirava. De sobte, va envair-la la fúria d’un mar salat als lacrimals, però es va contenir mentre ell l’abraçava amb força.


  —Albert… —La veu li va quedar apagada al pit. Uns instants després va murmurar—: No puc.


  Quan van aparcar el vehicle vora la cuneta, li hauria suplicat que l’acompanyés, però ja havia escollit, i ell semblava haver acceptat aquella decisió.


  —Quan te’n vas? —l’interrogà. Estava fent un esforç per reprimir la tristor que l’envaïa.


  —Demà passat, si puc.


  —Et vull demanar una cosa —va encanyonar sense mirar-lo—. És millor que no ens tornem a veure.


  Abans de dir-li adéu, va refrenar l’impuls de llançar-se-li als braços. Poc després, va veure com el cotxe torçava a la cruïlla d’entrada al poble, deixant una tartarola de fum. La carretera era deserta. Li va semblar que l’aire fresc li esbotzava les entranyes. Es va comprimir el ventre, recolzant-se al tronc d’un dels plàtans de la carretera i va esclatar a plorar.


  L’Albert no es va girar mai, va fixar la vista en un punt indefinit, al fons, on les muntanyes es tallaven amb el cel. Així va arribar fins a casa. En obrir la porta, va apartar en Guy, que li havia saltat a sobre com feia sempre que tornava. Després, es va endinsar a la seva cambra i tancà la porta amb un cop sec.


  Ajupit a l’estora, va ficar el cap sota el llit i allargà el braç buscant alguna cosa. En va estirar una maleta vella, empolsada de borrissol, que ni tan sols va espolsar.


  S’havia afanyat a obrir-la i tot seguit va regirar l’interior, amuntegant d’un costat a l’altre la roba plegada fins a treure d’enmig d’un jersei de llana una ampolla de conyac. La va obrir amb les dents i va beure a galet, a sac.


  En Louis l’havia vist entrar amb el cap cot. Va sentir que el seu amic tancava la porta com altres vegades que solia llegir en la tranquil·litat de la seva habitació i no va dir res. Es va limitar a seguir ordenant els papers del seu escriptori fins que algú va copejar el picaporta. Era un pacient que tenia hora de visita.


  Quan va anar a avisar l’Albert, el va trobar de bocaterrosa, estirat al llit. Es va afanyar a tancar la porta i va inventar la primera excusa que se li va acudir per justificar-lo davant el pacient. De sobte, l’Albert s’havia trobat malament i no l’havien pogut avisar per anul·lar la visita, ja li faria saber quin altre dia i a quina hora. Fet això, va tornar a l’habitació.


  —Te’n vols anar? —Dret davant la porta, llegint-li els pensaments, va veure com l’Albert movia l’ampolla i se l’acostava al muscle—. Vas dir que ja no bevies. —S’hi havia atansat i l’interrogava amb ulls de gat mesquer, mentre que el seu amic, la cara amorrada a la vànova, desviava la mirada—. Què ha passat? És per la Martina?


  —No em vol veure més —mussità, regirant-se al llit—. S’estima més el seu pare. —Va arrencar una ganyota cínica mentre obria els braços com un sant crist—. En vols? —Aixecava l’ampolla de conyac—. És una bona collita. El guardava, però avui me’l fotré, sí… —Se li enganxava la llengua.


  —Ho sento. —En Louis es va acostar a tocar-li el muscle i reculà cap a la porta.


  L’Albert va deturar-lo amb un gest.


  —Sí, me’n vaig —gairebé era un murmuri enterbolit.


  —No ho facis. —S’havia quedat palplantat—: Te’n recordes que et vaig dir que no t’il·lusionessis? —L’Albert seguia fent rodar l’ampolla en silenci—. Tenia por del mal que et pogués fer, tot això. Però després em vau convèncer. Veus? No podem estar mai segurs de res. Si vaig intentar facilitar les coses és perquè creia que era possible i no volia que acabessis com jo… amb la infermera aquella que em cuidarà quan ja ni se m’aixequi. —Va riure, però l’Albert amb prou feines havia esbossat un somrís—. No te’n vagis, sents, no ho facis per això.


  —Louis —ara el metge el fitava amb ulls pesants—, he fugit moltes vegades però aquesta és diferent, no es tracta de deixar una mica d’equipatge ni una dona amb qui has satisfet un impuls. —La veu se li enterbolia per moments—. És perdre una part de tu mateix. —Havia deixat lliscar l’ampolla al costat dels polsos i en vessaven les últimes gotes. De sobte, va apagar un sanglot ronc, gairebé imperceptible, i una gota amarga d’alcohol es va barrejar amb les dels seus ulls.


  En Louis va tombar el cap i el va deixar sol a l’habitació.


  21 de novembre de 1940


  Escric per última vegada. Rellegiré els versos que l’Albert va recitar al violí el vespre que vam sopar junts i la nota que em va enviar la primera nit d’insomni. Els tornaré a plegar bé perquè conservin la mateixa olor dels seus mots, dels seus porus, de les partícules que servaré per sempre dins meu.


  Ahir al matí em vaig llevar amb una ressaca espessa, desconeguda. Possiblement, no m’hauria sentit tan densa si m’hagués emborratxat amb conyac. Estava estranyament enterbolida, sentia que les cames em fallaven, em faltava alè per anar enlloc. Si m’hagués deixat endur pel meu ànim, m’hauria arrupit a casa tot el dia i no hauria anat a treballar. Vaig preparar-me una tisana de Scleranthus i la vaig anar bevent a glopets durant tot el matí. He hagut d’explicar a la Maria que no ens veurem més. No li he volgut dir que he estat jo, Déu meu… No sé si ho suportaré gaire temps, tenir-lo aquí, saber que és a l’altra banda de l’hort, tan a prop. Se n’anirà molt aviat… La Maria hi ha anat aquest matí i ha parlat amb en Louis. Diu que l’Albert s’ha tancat a la seva habitació i no en surt. Ha desembalat els llenços nets i torna a pintar. Tant de bo que s’hi aboqui, que hi deixi tota la ràbia i la tristesa, que se n’endugui només el que hem compartit ell i jo.


  


  La Montse s’ha assegut al costat de la Denisa, a l’ombra del cirerer. Els dos dies que ha estat a Girona se li han fet llargs, més que res perquè a l’hospital la van marejar molt.


  Els companys han respectat el seu silenci, ningú l’ha molestada, llevat de l’Andreu. En el fons, veure’l encara la pertorba. S’ha premut el ventre. L’exploració li ha confirmat el que li va dir el metge, la tumoració sembla molt localitzada, i això l’ha tranquil·litzada una mica.


  Mentre pensava, ha fixat els ulls en el buit, i s’ha fet una mica enrere a la cadira, el respatller recolzat a la rabassa de l’arbre. Mentre la Denisa girava pàgina al quadern, ha aspirat l’olor vellutada de l’aire. Ha deixat la lectura en veu alta observant-la, absorta en els seus pensaments.


  —Per què, veus, per què no se’n va amb l’Albert? —ha dit tot d’una.


  —No t’ho prenguis pas seriosament, diguem que és una ficció real.


  —A tu no t’afecta? És la teva tia… —L’aire perdut amb què pregunta ha fet somriure la Denisa.


  —Has d’aprendre a distanciar-te una mica del que és al teu entorn, no pots ser sempre l’agent, no ets la protagonista d’aquesta història, però la pots reviure si l’escrius.


  S’ha fixat en les puntes carnoses dels dits de la dona, els palmells amb plecs amansits per l’oli d’oliva i de sèsam amb què prepara les cremes sanadores. Té dits brillants i molsuts que contrasten amb unes mans més aviat hortolanes.


  —Què te sembla si anem al cinema? —ha suggerit la dona—. Fan una bona pel·lícula de Depardieu, actua amb una actriu americana, l’Andie MacDowell. Te ve de gust? —Ha esbufegat una mica i s’ha fet vent amb la mà—. Al cinema s’hi està molt bé amb l’aire condicionat… És un actoràs, aquest Depardieu, té un toc d’enfant terrible, no sé, entre espontani i mesurat, primari i tendre alhora. —La Denisa ha desembolicat un caramel de menta en sortir de la sala i l’ha ofert a la Montse—. I ella també fa una bona interpretació, no trobes? —Ho diu somrient mentre camina al seu costat.


  —Per què sempre han d’acabar així les històries d’amor? —ha exclamat de sobte la noia. S’ha deturat dubtosa i esguarda fixament la Denisa—. Quan no el vol l’ha de compartir, quan l’estima l’ha de deixar.


  —Són com són. És un moviment continu, la intensitat de l’amor és tan profunda com imprevisible. Semblant a una planta. Quan se desfulla, aparentment el fruit s’ha mort, però se perd alguna cosa?


  Han caminat per la vorera amb passes lentes. Mentre la Denisa parlava, l’ha observada amb certa reverència, deixant-se dur pel moviment d’aquella boca, pel to benvolent que la va captivar des del primer moment que li va obrir la porta.


  —S’assembla al que deia l’Albert, allò de la teranyina… Tot el que hem estimat sobreviu per nosaltres, en una dimensió addicional que només podem percebre amb els ulls de la imaginació i de la intuïció. —Segueixen caminant per la vorera, esquivant les taules i cadires d’una terrassa de bar, deixant enrere un altre bistrot i aparadors il·luminats.


  —Vols dir que tot això no és una necessitat que tenim… de viure, vull dir, de justificar la nostra vida? —diu. La Denisa fa un gest de negació i, de sobte, totes dues somriuen.


  —Quan rius ets més bonica, t’escau bé —comenta la dona. La contorsió dels llavis li accentua l’aire d’ingenuïtat i segueix parlotejant, les mans histriòniques—. Ja t’ho vaig dir, te capfiques massa. Fes-te disponible com un taxista. —Ha mirat divertida el rictus de la Montse—. És clar, te pots permetre triar qui puges al cotxe.


  —Va, estàs de punyetes, Denisa. —Ha afluixat el pas i s’ha posat les mans al sota ventre—. Ja ho sé, he de canviar moltes coses de la meva vida.


  —Mira, no es poden donar receptes, tu ets tu i saps què vols, no? Doncs fes-ho, respira fondo, camina, de pressa o a poc a poc, tant li fa, coneix el que te ve de nou, recorda el que has estat, viu i reposa, reposa per tornar a viure. —S’ha detingut al xamfrà. Hi ha vianants que creuen amb pressa.


  —I tot això que m’està passant…


  —Me vas dir que confies en el teu metge. —Ara l’està fitant i ella es fa una mica enrere.


  —Del tot —diu segura.


  —Doncs fes el que te recomani, canvia de dieta, treu forces d’on sigui, posa tot el teu pensament, la teva voluntat, a curar-te. —Ha assentit mentre la dona li passava la mà per damunt l’espatlla dreta i l’hi premia lleugerament—. I sobretot escriu, Montse. Tot anirà bé, ja ho veuràs.


  Han esperat que passés un automòbil per travessar el carrer.


  —Hem d’anar al supermercat, vull preparar una vetllada especial aquest vespre —li ha fet saber tot d’una, torçant el cap.


  Han arribat a les vuit a casa. La Denisa ha obert la porta, ha deixat les claus damunt de la tauleta del rebedor i ha escoltat els missatges del contestador automàtic. És en Jaume. Aquesta última setmana ha estat trucant a la Montse al pis de Girona i no li ha contestat ningú. Ahir va rebre un fax amb el seu telèfon, l’hi ha enviat la Carme des de l’oficina, diu que ho ha volgut així, que necessita estar ben sola. Per què no l’hi ha dit directament? Li trucarà quan torni a casa cap a les deu. Les tres, hora de Nova York. «Fins ara, una abraçada, bonica».


  La Montse ha reconegut la veu del seu germà. Després d’escoltar la gravació, ha desconnectat el contestador.


  —És en Jaume? Es preocupa per tu, el teu germà.


  Han descarregat les bosses de nanses. Una s’ha esqueixat una mica i ha hagut de dur-la a pes de braços. La Denisa ha deixat caure el paquet damunt la pica de la cuina i ha començat a buidar-lo, dues baguets de pa sobre el tallador, l’arrel d’api i el fonoll, xampinyons, pastanagues, bròquil i tomates. Després ha desfet l’altra bossa; pit d’indiot i formatges variats. Ha observat la dona distribuint-ho tot sobre el marbre amb moviments concisos d’oficial d’intendència, recomptant en corrua els aliments, un per un.


  —Però què en vols fer, de tanta quantitat de menjar? —s’havia estranyat al supermercat.


  —Tenim convidats, dona.


  —Ah, sí? Qui? —L’havia interrogada amb sorpresa sense obtenir cap resposta.


  Ha parat taula mentre la dona preparava el sopar a la cuina. Després, ha agafat l’olleta d’aram de damunt del bufet per muntar un centre amb plantes del jardí. Tot seguit ha sortit a recollir-ne un bon manat i l’ha posat dins d’un cistell. Li agrada molt la melissa, s’hi frega les puntes dels dits i la flaira, fa olor de cítric, olor de pell de llimona. Ha agafat també una embosta de marialluïsa, una mica d’orenga i un ramet de romaní. Ho ha col·locat tot dins l’olleta. En acabar, ha tallat unes quantes hortènsies, les ha distribuïdes entre les fulles aromàtiques i finalment s’ha assegut al sofà contemplant l’obra feta. S’ha estat així una estona, cor absent, absorta en les tovalles blanques brodades que li ha donat la Denisa. Les ha tretes amb suavitat del calaix de l’armari de xicranda mentre li explicava que la tia havia baratat el moble per un tractament d’àcid úric. Tal vegada, el pacient, un propietari ric d’Argelers, no l’hi hauria donat tan bella paga si hagués sabut que s’havia curat amb infusions de flors de fava i segon.


  Ha somrigut i s’ha tornat a aixecar per acabar els últims detalls. Ha posat els coberts acompanyant la vaixella de porcellana amb dibuixos florals de tons suaus i ha passat la mà per damunt de les ondulacions d’un dels plats.


  —Posa-hi les espalmatòries, les encendrem —crida la dona des de la cuina.


  —Vols dir? —Ha apujat el to de veu perquè la senti—. És una mica exagerat, no?


  —Un sopar comme il faut requereix aquests complements.


  —Denisa…


  —Què?


  —Qui ha de venir?


  —Ho sabràs ben aviat.


  A dos quarts de nou ha sonat el timbre. La Denisa li ha passat al davant amb una pressa desconeguda. Al rebedor, les expressions d’alegria de la dona s’han barrejat amb veus masculines que s’escampaven pel passadís. Ha pogut entreveure l’ombra de les siluetes esgaiades a través del vidre gravat de la porta del menjador i s’ha quedat dreta, prop del sofà. S’ha fregat els llavis amb la mà enretirant-se els cabells rere la nuca.


  La Denisa ha entrat de llampada, seguida d’un noi d’uns trenta anys i un home de cabells grisencs i aspecte elegant.


  Ha emmudit. Sempre la pertorba una mica saludar per primera vegada. Però l’home que té al davant li ha allargat la mà i li dóna la seva. Per la seva expressió madura, li faria uns seixanta anys, està ben conservat i, de prop, se li veuen els petits capil·lars sobre una pell poc arrugada que el pas del temps no ha pas estragat gaire.


  —Pol, la Montse… Montse, en Pol, el meu company de fa molt temps. —L’home ha continuat encaixant-li la mà. Tot seguit l’ha besada, amb un tacte aspre d’afaitat recent.


  Se n’ha separat amb un somriure deixant pas al noi que la fita amb un esguard afable, ulls estirats sobre un nas agut.


  —La Montse passa uns dies amb mi. —La Denisa s’ha apropat de nou i s’apressa a presentar-los—. L’Albert, el meu fill.


  El jove li ha atansat la mà amb un gest espontani que l’ha impressionada agradablement. No obstant això, una ràfega de dubte li travessa el front. Per què la Denisa no li ha dit que tenia un fill?


  —Recordes que te vaig parlar d’en Pol? —Ha semblat endevinar-li el pensament i ella ha arronsat les celles.


  —Ah, sí, en Pol…


  —La seva mare era barcelonina i es va casar amb un ceretà.


  —Això —la interromp en Pol— jo sóc xarnego, fill de mare catalana i pare gavatxo. —Somriu i s’adreça el coll de la camisa—. A Ceret hi he viscut la meva infantesa, i part de la meva joventut també. —La Denisa li ha seguit el moviment dels llavis amb els ulls. S’ha arrambat al reposabraços del sofà i els ha fet que seguessin.


  —Fa quinze anys que viu a Barcelona, l’Albert va anar-hi a estudiar a la universitat. Ens veiem menys del que voldríem, sobretot amb el meu fill, ve tan poc… Va molt enfeinat, eh, Albert?


  La dona busca una confirmació que ell sembla ignorar perquè es limita a moure’s al seient i comenta:


  —Només cada tres mesos, la resta de dies em pot localitzar per telèfon. A més, ara té el mòbil i em truca setmana sí setmana també, per si me n’oblido —respon amb un deix reprovador, mentre la seva mare l’agafa pel braç i ell se’n desfà de pressa.


  —Au, no siguis tan cargolat, que amb prou feines sé res de tu.


  —Ets una exagerada, Denisa —en Pol ha replicat, cop en sec—, si fos aquí et queixaries, segur.


  —Mare, entens per què no vinc més sovint?


  S’han assegut a taula. L’Albert parla amb una facilitat sorprenent, pregunta i contesta sense solució de continuïtat. La Montse troba que és directe, li agrada la claredat amb què s’expressa, pensa com en diria d’aquesta disposició especial, d’aquesta barreja de simpatia natural i d’humor. Bonhomia, això, bonhomia. Li pregunten per la feina, té poques ganes de parlar-ne, encara no s’ha desempallegat del tot de la sensació de claustrofòbia interior que l’ha corsecada durant les últimes setmanes i respon una mica empegueïda.


  La flama de les espelmes ha espetegat enmig de la cera líquida i ha caigut, refredant-se en llargues estalactites mentre ella s’entretenia a escrostonar els caramells amb l’ungla. En Pol i l’Albert han seguit parlant de ciutats i de sortides, del viatge en cotxe fins a Ceret, dels darrers mesos que no s’han vist.


  —Des del maig, pel meu aniversari. Sempre volta! —s’ha queixat la Denisa, escrutant els ulls del seu fill.


  —Uns quants congressos, qüestions de feina… No m’hi puc pas negar —ha puntualitzat.


  —L’Albert és bioquímic, investigador. Viatja molt a París, Tolosa, Nantes… —Parla amb satisfacció i relaxa l’expressió sense detenir-se, tot i l’esguard recriminatori del noi, que li estalona l’últim mot.


  —La meva mare té la dèria de començar les presentacions amb curriculums vitae.


  —De debò? —somriu la Montse.


  —Explica-li què esteu investigant ara amb el teu equip, Albert, li interessarà —ha irromput la seva mare mentre ell arronsava les espatlles.


  La Montse ha estintolat el colze damunt de la taula i ha repenjat el cap mentre interrogava l’Albert amb la mirada. Feia temps que no se sentia així, quieta i tranquil·la. El xarbot persistent de la ment s’ha aplacat. Per uns segons hi pensa. Té por que recomenci, però es concentra en el moviment compassat de la conversa, disposada a deixar-se dur pel relat.


  —Sisplau, serà una vetllada soporífera si començo a exposar les investigacions… —Ha declinat la petició amb un gest. Però l’expressió d’impaciència de la noia perquè ho faci assequible l’ha desmentit, i ha acabat cedint amb certa complaença—. Des de fa uns anys estudiem l’efecte de certes hormones que controlen el creixement de la cèllula, és a dir, el paren. Sabíem que havien d’actuar a través d’una proteïna i un receptor i per fi hem aconseguit isolar el gen que codifica aquest receptor. —Ara els ulls li brillen amb una transparència asèptica mentre gesticula ràpid—. Bé, hi ha cèl·lules que sota control dels seus gens estan produint unes petites proteïnes que després difonen en el medi… —Ha fet una pausa i s’ha palpat el davant de la camisa.


  —Què te cal? —ha dit la seva mare—. Vols un tovalló de paper? —afegeix en veure que l’Albert es treu un bolígraf de la butxaca. Estira el braç fins a la tauleta del llum, n’agafa un i li atansa.


  —Deia que aquestes proteïnes difoses en el medi van a una altra cèl·lula i es posen en contacte amb aquesta estructura, que és a la membrana, se’n diu receptor. —Mentre ho anava explicant, ha esbossat amb traç ràpid les formes arrodonides de dues cèl·lules en el paper blanc, n’ha marcat una part i l’ha assenyalada—. Aquest receptor pot captar aquesta hormona, i quan l’hormona s’hi enganxa estimula la proteïna, fa que canviï de forma. —Mentrestant, traça les formes esquemàtiques dels elements—. Amb això, la proteïna s’activa i catalitza una reacció química dintre de la cèl·lula que, a través d’una sèrie de components, fa que aquesta cèl·lula que s’anava a dividir en dues aturi aquest procés.


  —Això vol dir que la cèl·lula no es reprodueix? —La Montse ha escoltat amb atenció, tement perdre’s en l’explicació de l’Albert, i ara el fita encuriosida.


  —Exacte. Això és de molt interès perquè és la primera vegada que es veuen factors que inhibeixen la proliferació cel·lular. Saber com es fa, quin és el mecanisme que fa que aquest procés s’aturi, és el que ens interessa.


  —Saber-ho suposaria tenir la clau per aturar el creixement desorbitat de les cèl·lules —comenta en Pol mentre el seu fill assenteix.


  —Sí, es podria controlar, això evitaria que esdevinguessin tumors. De fet, per fi hem aconseguit isolar la proteïna, tenim el seu gen, això suposa que la podem modificar, dissenyar… Ara volem saber com és el receptor, quins són els components que aturen el procés de creixement dins la cèl·lula.


  L’Albert ha acabat el seu dibuix esquemàtic, com un pintor naïf que esgrafia un llenç en pocs segons, ha girat la punta del bolígraf i l’ha retornat a la butxaca. Després, ha replegat el paper.


  —No el llencis… —La Montse l’hi ha pres de la mà i en fregar-l’hi ha sentit el contacte tebi.


  El ventilador encès atenua ben poc la intensa xafogor que no ha fet minvar el vespre. L’Albert sua i s’eixuga les gotes brillants amb el mocador de butxaca i ella es prem el ventre amb la mà sota la taula. Pensa en les seves cèllules, s’escindeixen segon a segon, es multipliquen incansablement a un ritme vertiginós. Li han vingut nàusees i s’ha aferrat a les estovalles.


  —Te trobes bé, Montse? —La Denisa s’ha aixecat de pressa de la cadira i ha corregut al seu costat. Li ha posat la mà al front mentre l’estremia una altra punxada.


  —No gaire… —ha dit en veu baixa.


  —Potser és una indigestió lleu, has menjat alguna cosa que t’ha reprès. Te preparo una aigua de marialluïsa, és el millor en aquests casos, no, Albert? —La Denisa busca una altra confirmació, però el seu fill sembla dubtar.


  —Tu mateixa, de potingues de curandero no en sé res, ja saps que sóc més pedant. Parla’m de molècules. —Se’n desentén, arrufant les celles.


  —I si sortissis a prendre l’aire al jardí? Fa un munt de calda aquí dins. —Mira incisivament l’Albert—. Acompanya-la, ja despararem taula amb en Pol.


  L’alè fresc del vespre li ha esbandit el front mentre es balancejava com una mata de joncs. L’Albert li ha fet lloc al banc d’olivera, sota el cirerer. És un seient de rabassa partida pel cop sec d’una destral que descansa sobre quatre troncs disposats aparelladament. S’hi ha assegut mentre s’empassava la infusió a petits glops, el bol entre les mans i, a mesura que bevia, els músculs de la cara se li anaven relaxant.


  —No en facis cas, som incompatibles, la mare i jo. De molt menut, devia tenir tres o quatre mesos, se’m posava a la falda mentre preparava els remeis i jo feia córrer els braços com un molí de vent i li fotia els preparats per terra. —Vocalitza amb èmfasi—. Es reprimia el desig de clavar-me una plantofada, però m’hauria posat sota l’aixeta perquè m’anés desfent com un gelat i passés pel forat de la claveguera… Tot es guarda al subconscient, d’aquí el meu empatx d’herbes. —Somriu.


  El seu to mesurat fa que qualsevol bajanada adquireixi una certa categoria científica.


  —Se n’ha anat el mal de ventre?


  —No —li nega amb sinceritat—, però m’ho estic passant bé.


  —D’això es tracta.


  L’aire mou compassadament les fulles del gran til·ler i s’emporta la veu de l’Albert. Quan riu sent que s’afluixa com un globus al vent. Li ha minvat aquell pes estrany a la panxa. S’alça la cabellera mitjana que li frega les espatlles, per damunt del coll de la camisa, i deixa el bol a terra.


  —M’he marejat una mica.


  —Et passa sovint? Ho has dit al metge? —L’està mirant. Pot sentir el pessigolleig dels seus ulls, un conat de descàrrega elèctrica que la fa estremir.


  —No… sí… darrerament… —L’està fitant de prop. Dubta de respondre. Frisa per buidar el que porta a dins, ha d’envestir allò que li ocupa el cos i la ment. És estranya aquesta sensació de vòmit; el silenci que ha anat digerint durant tants dies se li ha tornat necessitat de parlar. Desitja sacsejar-se, cridar, reaccionar d’una vegada—. Tinc un tumor, un càncer a l’intestí. —Ha pronunciat els mots amb concisió de bisturí.


  Parlar-ne li ha fet bé. En tancar els ulls li ha arribat la imatge de l’Albert. Fa tantes nits que dorm malament que ha oblidat el gust d’aquella son espessa que li pesava a les parpelles i les hi feia tancar. Una setmana enrere, sentia que l’angoixa l’havia presa per assalt, ocupant-la del tot, deixant-la extenuada. Ara, en canvi, pot identificar aquesta pressió al pit com una por profunda, de banyes de boc, d’ulls de gat negre, una por soterrada, atàvica. Quan s’hi planta al davant, la pren el pànic. Tremola i està a punt de fugir. No obstant això, a mesura que manté la mirada vers el rostre fosc, la tètrica visió es va allunyant d’ella, com un gegant que fa créixer la imaginació i que es fon a mesura que un s’hi apropa.


  La calor li ha fet enretirar el llençol. Se sent bullir el ventre amb una sensació tèrbola d’alcohol. Quant temps fa que no s’acaricia? Setmanes, grapats de dies. Sua. Potser no és cap desig, altres vegades també ho ha fet així, impulsivament, només per aplacar aquest neguit estrany que li espessiga el pubis. I fa rossolar la mà panxa avall cap als engonals mentre es busca amb els dits la clivella sensible.


  A l’hora d’esmorzar, pare i fill han estat fent plans per als dos dies que es quedaran a Ceret. En Pol ha proposat una caminada pels entorns del poble, vol retornar a les velles rutes que feien amb la Denisa. L’Albert ha dit que preferia veure gent, passejar pel centre, retrobar algun amic, xerrar sota els plàtans de la Passejada. La Montse els ha observat mentre discutien animadament. Durant una estona ha intentat en va descobrir-hi algun gest compartit, algun tret que els fes semblants.


  La Denisa i en Pol han dit que volien marxar aviat. Aniran lluny, pel camí dels Alts. S’han equipat amb roba esportiva còmoda i una motxilla carregada a l’esquena, i els han dit adéu des de la porta d’entrada. L’Albert ha respost alçant el braç, l’ha mogut enèrgicament, i s’ha girat envers la Montse.


  —Me’n vaig, m’acompanyes? He quedat amb un amic, te’l presentaré.


  Ella ha dubtat uns segons, no té ganes de sortir, però l’última cosa que faria és quedar-se sola a casa. Fa un dia mandrós, d’aquells que es lleven a mig matí. La boirina fina que estalvia els raigs fustigadors del sol d’estiu sembla que pesi als polsos.


  —Farà molta xafogor —comenta l’Albert. I alça els ulls mirant el cel espesseït—. Ceret queda en el clos d’aquests cims i quan no fa vent hi ha calitja. Si et ve de gust, farem un recorregut pel poble ara que no fa gaire calor.


  Ha caminat al seu costat, uns passos més endavant que ella, l’aire estufant-li els becs de la camisa que sobrevola els pantalons. S’ha fixat en els blens de cabells que li freguen la nuca, el seu avanç suau i decidit quan allarga la camada, i es detura per assenyalar-li un pòrtic, una arcada, una llinda. Tot d’una, els seus moviments li han provocat una sensació familiar de déjà-vu. Ha intentat recordar vanament.


  Amb la Denisa han travessat els mateixos carrers unes quantes vegades. Tanmateix, l’Albert l’ha feta fixar en els detalls dels contraforts als murs de l’església i les velles porxades de sostre baix per on ha de passar ajupit. Ha seguit amb el pensament el seu aire flexible i cadenciós, sobretot quan alçava la mà per saludar la gent amb qui es creuava pel carrer. S’ha sentit captivada per l’extraordinària franquesa del seu gest, aquesta capacitat d’establir conversa que el fa detenir a cada pas demanant per algun veí.


  —Coneixes tothom…


  —No, sé les cases, m’agrada preguntar per la gent que encara hi viu. —Ha arronsat les espatlles i ha seguit fins a una gran portalada—. La Porta de França, l’entrada de l’antiga muralla —ha dit, assenyalant l’arc suportat per dues torres circulars.


  Han seguit cap a ponent. Pel camí, li ha parlat d’en Pierre, l’amic escultor que viu als Tins, sota la Passejada. El terreny fa pendent i baixen pel carreró de pas estret, encaixat entre les cases i un mur a les parets del qual creixen les branques retorçades d’una figuera. L’alçada de la tanca impedeix veure l’hort. Han traspassat la llinda del portal de ferro, els baladres han guanyat espai en el jardí feréstec, que es rega amb una gran bassa verdosa d’aigua plujana.


  En Pierre i la seva companya els han rebut efusivament. L’amic de l’Albert deu tenir uns quaranta anys, uns quants més que la noia que viu amb ell, joveneta, rossa i estirada. Contrasta amb en Pierre, que és baixet i menut, de pell fosca i cames lleugerament arquejades sobre les quals sobresurt una panxa tibant. Han conversat amb vehemència sobre art i en Pierre ha promès acompanyar-los al pati de Sant Roc, on té obra exposada.


  La tornada s’ha convertit en un itinerari interminable de punts de trobada. Han anat a l’estudi d’un pintor conegut de tots dos, en Pierre els ha presentat un amic llibreter. L’Albert s’ha interessat per una obra de botànica, han caminat fins a una llibreria de dimensions reduïdes, atapeïda de prestatges, i han acabat tots tres fent tertúlia, asseguts en una taula del Gran Cafè.


  El local fa xamfrà, amb terrasses obertes a dos carrers. A l’interior l’espai és irregular, de sostre alt i falsos escaires. Prop de la llarga barra de cantells arrodonits es dreça una escala de fusta amb barrots recargolats que condueix al primer pis, des d’on es pot observar el bar rere la barana. La decoració rústica de les parets i el color granat fosc de la fusta, que deu amagar qui sap quantes altres capes de vernís i pintura, donen un toc decadent al cafè.


  La Montse ha fixat els ulls en els de l’Albert, en el seu posat àgil. Gesticula amb passades ràpides franquejant la darrera paraula. Tornen a conversar sobre la comercialització de l’art amb en Pierre, i això ha suscitat una discussió acalorada que fa enrogir el seu amic, que malparla dels marxants. Tanmateix, ella badoqueja asseguda a la cadira i somriu mesuradament.


  —M’agrada el local —ha dit quan li pregunten en què pensa. I ha fet girar el cap fins a observar una de les fotos antigues que pengen a la paret.


  —Picasso, la seva filla, Manolo Hugué i tot d’altres personatges del poble que venien al cafè —comenta l’Albert mentre li assenyala la fotografia picada amb taques sèpia—. Mira, aquesta és de l’any 58, quan van inaugurar el primer museu d’art. —Ho diu d’una tirada mentre es remou a la cadira—. Quan la societat de físics em foti al carrer, em dedicaré a fer de guia turístic —conclou, donant una llambregada a en Pierre, que s’escorcolla la butxaca i en treu un paquet de tabac negre.


  De la cadira estant, la Montse s’ha fixat en la imatge del pintor, dret a la llotja de la plaça de Les Arenes, les mans serrant l’aire, els ulls vivíssims.


  —Recularia uns anys, només per veure una sola vegada aquesta mirada que traspassa el paper. —Ha sospirat.


  —Segur que hi ha algú d’aquí que l’ha coneguda. —L’Albert li ha picat l’ullet i ha decantat el cap enrere envers els vells que juguen a cartes rere d’en Pierre, encetant un somriure de complicitat als llavis de la noia.


  —Permeteu-me, una qüestió… Aquest cafè de quin any és? —S’ha dirigit a l’home que tirava l’as de piques.


  El jugador ha arronsat les espatlles i dos dels interlocutors que han estat observant la partida han respost alhora sense moure’s del lloc. Mentre discutien sense posar-se d’acord, l’Albert ha mirat el seu amic de cua d’ull i s’ha dirigit a l’home que estava assegut una passa més enrere, silenciós, la mirada fins aleshores absorta, el pensament perdut en l’estol de cartes que s’anaven desplegant sobre el feltre vermell.


  —Vós hi veníeu abans, al cafè?


  L’interrogat ha agafat el bastó del respatller del seient, s’ha aixecat i ha demanat permís per asseure’s amb ells. Els altres jugadors han acabat deixant la partida i acostant les cadires a la seva taula, davant el somriure satisfet de l’Albert. S’han presentat: en Sebastien, en Jean, l’Olivier, en Jacques, en Michel. Coneixen en Pierre de vista, de prendre cafè al bar.


  —L’havíeu conegut, Pablo Picasso? —ha seguit preguntant en to de capteniment. Han contestat alhora, atropellant-se, mentre la Montse somreia complaguda—. Abans, no hi havia pas gaire res a fer a Ceret, no? —segueix inquirint l’Albert, que burxa despreocupadament els seus interlocutors.


  —És pas veritat, no, no… un munt de gent venia au  Gran Café, se celebraven molt les festes, a la Pentecosta i a la primavera, sabeu? Per sant Ferriol, le dishuit de setembre, tothom s’aplegava a l’ermita.


  —I la corrida a Les Arenes… és una tradició, jo recordi fa un munt d’anys les nuvillades… vos comptaré, quan els braus són pas grossos, aquí en diem nuvillades…


  —Aprés, més cap aquí, la gent menava la voiture i pujava cap a la Fontfreda.


  —El poble, ha canviat un poc, no? —insisteix.


  —Sem força canviats. Abans —diu en Sebastien—, si te queixaves de treballar el pare te flingava una rostada, podies pas dir res.


  —Era un munt diferent, a les cases el bestiar era a dins: porcs, conills, un matxo —s’afanya a puntualitzar en Jean—, ara se pot pas, mireu, un que tenia un burro, els veïns se van queixar perquè bramava… És clar, què ha de fer un ase? Ara el té pas…


  En Jacques, el vell rabassut d’ulls petits i papada grossa que du la camisa descordada fins a mig pit, ha estat escoltant la conversa enfundat passivament en la seva camisa de quadres.


  —Sou anat a espiar a Fontfreda? —diu, dirigint el fibló dels seus ulls envers la noia que l’hi nega amb el cap—. És molt guapo. Més amunt, se veu l’altra banda, Roses… Per allà passaven els que fugien cap a Balmanya, sabeu? Aquí hi va haver alemanys fins al 44, surveillant la frontera…


  Han sortit del cafè acomiadant-se dels contertulians, que han tornat a les cartes. Al centre d’art, en Pierre els ha mostrat l’exposició d’artistes vinculats al poble i dues escultures seves. Són cisellades en marbre blanc. La Montse ha deixat lliscar la mà damunt la roca polida i s’ha estremit al seu contacte fred.


  —L’enhorabona —ha dit l’Albert. En Pierre ha somrigut mentre intercanviava encara uns mots i els deia adéu des de la porta de la galeria.


  S’han desviat en direcció contrària al passeig mentre el saludaven de lluny amb la mà. Carrer amunt, la remor de l’aigua semblava tebiejar-li el pit calent, ha trepitjat amb força les llambordes de basalt i s’ha sentit els passos. No es deixarà dur amb la inèrcia d’altres vegades. S’ha escapat del parany i vol revolar lliurement, deixant enrere l’inútil toll.


  Hi ha poc trànsit, la remor de l’aigua que baixa per les vores dels carrers relaxa la tensió constant que no cedeix mai del tot, espessigant-li el coll. Ha respirat fondo. Al capdamunt del passeig, vorejant els plàtans, hi ha la plaça dels Til·lers. És a l’inici del camí cap a Fontfreda, arrecerada del vent i del sol d’estiu, amb dos arbres enormes que ombregen l’asfalt i cobreixen els bancs i una antiga rastellera de rentadors.


  —Aquí feia la bugada la meva àvia —diu l’Albert, acostant-se als safarejos—. Hi havia dos rentadors més, un al pont del Diable i un altre a la font d’Amor. —Ha saltat d’imprevist per abastar una branca de til·ler que colgava més que les altres, i n’ha escapçat una fulla—. És nerviüda, fràgil i potent. —L’ha observada al palmell de la mà, i en alçar els ulls han creuat les mirades.


  La sang s’ha accelerat dins les artèries i l’adrenalina li espessiga la pell sufocant-la a contracor. Tenir-lo a frec l’ha intimidada una mica i se n’ha apartat bruscament.


  —Estàs més tranquil·la? —La profunditat sotjadora del seu esguard la incomoda, i s’ha fet enrere.


  —M’està costant molt, estic preparant-me per a l’operació des que sóc aquí… —Ha tardat a respondre. Parlar d’ella encara la pertorba, la fa sentir lleugerament vulnerable. Serra un poc les dents.


  —Conec bones teràpies alternatives, i bons professionals. —Li ha semblat veure una ombra de pertorbació rere el somriure mesurat de l’Albert.


  —Tinc confiança en l’oncòleg que em porta, opera al Vall d’Hebron. M’ha dit que no és invasiu, sembla créixer cap a dins. —Fa una petita pausa, hi ha un punt de serenor en l’eternitat del seu titubeig.


  L’Albert s’ha posat les mans a les butxaques. Són les mateixes mans que gesticulen constantment, les que dibuixen cèl·lules amb receptors, les que discuteixen amb passió.


  —Ets una dona forta que no es coneix prou. —En alçar la mà per buscar-se el coll de la camisa li ha fregat el braç sense voler.


  —Aquests dies, cada matí obro els porticons lentament, la llum del sol, intensa i radiant, entra a poc a poc i m’inunda. Sento una estranya impotència —ha dit la Montse. I s’ha notat la llengua enfarfegada i lenta—. Sóc jo que no he sabut gaudir, que he deixat passar els millors instants de la meva vida… No me n’havia adonat. —S’ha interromput mentre ell plegava de furgar dins la butxaca, en treia un caramel de cafè, negre brillant, i l’hi oferia—. No, gràcies. —L’hi ha rebutjat amb un somriure.


  Ell se l’ha posat a la boca.


  —Va, digues alguna ximpleria, tu…


  —Tot ho vius així? —L’Albert ha parlat amb la boca plena, els ulls clavats en els d’ella.


  —Com?


  —A la valenta. Ho dic perquè m’agradaria que no em prenguessis pas seriosament a mi.


  —Per què? —L’ha sotjat. Observa com traspassa el caramel d’una galta a l’altra, els queixos arrodonits per la pressió.


  —M’agrada la pirateria.


  A mesura que parlava, la mà de l’Albert ha tornat a fregar la seva. La Montse ha pensat en un instant de casualitat fugaç, fins que ell li ha retingut el braç amb el palmell. Llavors ha notat la lleugera pressió de la pell enfilant-se per l’espatlla i ha deixat caure els cabells enrere, al mateix temps que tombava lleugerament el cap sense fer-se fonedissa. Per uns instants, una lluïssor estranya ha llampeguejat al fons dels seus ulls i ha clos les parpelles al tacte molsut d’unes altres comissures, en la densa humitat de la saliva.


  Al capvespre, la Denisa i en Pol han mirat fotos antigues. Rere alguns besos esquius dins l’ombra dels braços i altres gestos afectuosos, s’evidencia el pas del temps. Són cares allisades, solcades només per lleugeres arrugues d’expressió i una vestimenta que ara els fa somriure: pantalons de pota d’elefant, jerseis escurats a cintura, cabells grenyuts. Fullegen uns quants àlbums mentre parlen dels amics comuns, de reunions familiars en festes assenyalades, sortides en grup al Canigó, a peu cap a les fonts… Imatges de dies de camí, parant els vents de les tendes, encenent les fogueres, jugant, com en Pol, agafat in fraganti amb un barret de palla, que —aclareix somrient— va ser extret furtivament de l’equipatge de la Denisa.


  Tot d’una, la dona s’ha aixecat.


  —Deixa… —Ha fet un gest perquè la Montse no es mogués del seient—. Vaig a fer un àpat especial avui, el dia s’ho mereix. Tu fes compliments als convidats.


  —Albert, pots venir, sisplau? —L’ha cridat mitja hora més tard des de la cuina. Fa estona que feineja als fogons i ara treu el cap per la porta—. Comenceu a seure a taula, vosaltres mateixos, Montse —ha afegit, enretirant-se de nou.


  En Pol ha abastat la taula amb els braços i l’ha empesa, centrant-la sota el llum de tulipes. El cor de la columna d’angles polits ha carrisquejat una mica sobre la base. Ha semblat estremir-se en la nit com el vespre en què tota la família Blanch va sopar amb els seus convidats. La família que l’avi Joan va voler perpetuar en un hereu mai nascut i de la qual es perdrà el nom amb l’última dona.


  L’Albert ha entrat al menjador amb una safata de vidre a les mans i quatre copes de cristall d’Arques i l’ha deixada damunt la taula. A cada copa neden fragments de pètals blancs dins un líquid blanquinós més dens que l’aigua, on suren petits trossos de fulla verda, disposats circularment a l’entorn d’una maduixa voluminosa.


  —Què és això? —Ha aixecat els ulls, i pregunta encuriosida.


  —Còctel d’orquídia. —L’Albert s’ha inclinat sobre el cristall—. Tasta’l.


  —És estrany, no? —S’hi acosta i es fixa en el contingut. L’interroga de nou—: Com es fa?


  —En aquesta casa, sempre veuràs coses rares —bromeja en Pol. Té una copa a la mà i la fa voltar mentre esbiaixa un somriure—. Em sembla que hi ha suc de llimona, aigua de font, extret d’orquídia, un pensament de sucre i una picada de fulla de menta.


  —Però el més important és l’extret d’orquídia —observa la Denisa, aprimant els llavis. Està dreta davant la porta del menjador i s’eixuga les mans a la falda—. És d’Orchis mascula. Es recullen les flors de bon matí i se’n fa macerar mitja unça durant tota una nit en aigua de font, l’endemà s’extreu el líquid i es cola amb un sedàs fi. —Ho diu d’una tirada, somrient, mentre s’acosta a taula i s’asseu entre la Montse i l’Albert—. L’orquídia és la meva flor preferida, la més selecta, s’assembla a la consciència, sempre s’eleva. És, com t’ho diria, una flor d’or, això.


  —En puc agafar una? —La Montse allarga el braç cap a les copes.


  —Aquesta mateixa —diu somrient la dona. Després, s’hi acosta mormolant-li a cau d’orella—: Mira-la bé, ets tu, és la flor que resplendeix dintre teu.


  


  En Louis va trucar a la porta. Va girar el pany amb suavitat i no es va obrir. Feia més de quinze hores que el seu amic s’havia tancat a la cambra sense deixar-se veure.


  —Albert, em sents? Obre’m, sisplau. —Va picar de nou, però no va respondre ningú.


  Es va regirar, seguint el passadís, dirigint-se a la porta que donava a l’hort, fins sortir a l’exterior. Va encaminar-se cap a la finestra de l’habitació, que tenia els batents tancats, i va picar el bastiment sense que es mogués ni petja. D’improvís, en Guy va roncar. El gos s’havia acostat en silenci i se li va entortolligar als peus. Ell es va ajupir a amanyagar-lo. L’animal es va deixar amoixar, gemegant una mica i se’n va anar a arrodir-se sota la barana de l’escala.


  Poc després, en Louis va anar a cridar el fuster, que el va acompanyar amb una escarpra a la mà. A l’hora d’esbotzar la porta van comprovar que, sortosament, l’Albert no havia passat el llisquet i la fusta es va obrir sense més resistència. En Louis va excusar el seu amic i es va acomiadar del fuster tan bon punt va haver acabat la feina.


  Dins l’habitació, l’Albert jeia de bocaterrosa, el cap penjant sobre la vànova. L’ampolla de conyac del dia anterior s’aculava als peus del llit i una altra gairebé buida s’acabava d’escórrer damunt la tauleta de nit, les últimes gotes tentinejant a terra. El va sacsejar i l’Albert va mussitar algun mot inintel·ligible. Es va acostar al palanganer, va agafar la gerra d’aigua freda i l’hi va trabocar sobre el cap.


  —Hauràs de dormir la mona —va murmurar, confós.


  Mentre el regirava, l’Albert va convulsar-se. No va ser a temps d’aturar-li una glopada de vòmit, que el va deixar negat.


  —Però quina turca que has agafat, beneit? —El seu amic va singlotar. I ell li va copejar l’esquena i el va netejar amb el llençol.


  Feia més de tres anys que l’Albert no agafava els pinzells. Temps abans, a Poitiers, a les estones d’oci se solia distreure pintant. La decisió havia nascut un vespre tardoral, després d’haver visitat el Louvre per segona vegada. Va tardar temps a dir que tornar a veure la mirada de la Gioconda havia estat un exercici irresistible i que aquella impressió l’havia trasbalsat fins a l’extrem de fer un pacte amb ell mateix: arribar a captar la qualitat lumínica dels ulls a través de l’espessor de l’oli. A l’inici, es va enfebrar en aquesta tasca arriscada. Preparava els quadres a casa, s’enduia les teles a la consulta i omplia les tardes en què s’anul·lava alguna visita barallant-se amb el llenç. Més endavant, van ser les petites estones entre pacient i pacient en què l’absorbia el traç de l’espàtula fins al punt de no adonar-se de cap presència aliena. En alguna ocasió, interrogat si els exposaria, responia que es tractava només d’un vici solitari, del lleig vici d’embrutir una tela.


  Un any sencer al front li havia fet oblidar l’addicció a la pintura. Des que havia arribar a Ceret, els llenços havien reposat a la cornisa de l’armari del despatx.


  El matí següent del dia que en Louis va fer desbotar la porta pel fuster, va baixar els llenços. Va desempolsar els estris del fons de la maleta i en va treure els tubs. Havia provat inútilment d’estovar la pintura resseca i empedreïda, i ho va deixar per impossible.


  —Cal que sigui oli? —va inquirir el seu amic, que, d’ençà de la represa pictòrica, que semblava haver fet sortir el seu amic de les urpes del conyac, es mostrava més sol·lícit que mai.


  Cada temporada, en Louis repintava les obertures de la casa amb colors pastitx. Encarregava la pintura a una botiga de Perpinyà i en tenia sempre en estoc. L’Albert va assentir a canviar el procediment; utilitzaria pintura acrílica. Va transformar la cambra fotogràfica en un taller ple de teles i pots escampats arreu. Va començar a llevar-se més d’hora i preparar els fons. Durant dies es va abocar a crear noves formes, colors sobreposats a altres colors, perspectives llunyanes, siluetes properes, ombres de cossos adormits, llum de volums… S’hi va aferrar com un nauxer al seu rai. Pintava a tota hora i anava postergant les visites dels malalts per a l’endemà, per a la setmana següent. En Louis va afrontar la nova situació expeditivament, canviant les hores de consulta, fent-li espai en aquell horari desordenat i clos.


  —Albert, em sembla que no pots deixar les consultes —li havia dit, mirant-lo per sobre un caos de papers bruts i pots. I en ensopegar amb un pinzell havia exclamat—: És pitjor que un camp de mines! —Se’l mirava sense obtenir resposta—. Albert…


  El seu amic li havia fet un gest perquè no el molestés, però va ell insistir:


  —Si m’has sentit ja deus saber que en començo a estar una mica tip. —La impaciència li va accentuar l’últim mot.


  —Volies que pintés, no? Vas insistir amb els pastitxos —va dir l’Albert sense alçar els ulls mentre col·locava bé el llenç al cavallet.


  —Suposo que la maleta que has tret de l’armari no vol dir res —el va tantejar en Louis.


  —Me’n vaig —va dir. Seguia pintant, la cara fita a la tela. Tot d’una el rostre d’en Louis va empal·lidir. Es va estar immòbil uns segons fins que l’Albert va deixar el pinzell al cavallet i, mirant-lo, va continuar—: A hores d’ara ja hauria de ser fora.


  —Tu ets boig o què! —S’havia disparat, sortint impel·lit fins on era el seu amic—. No ho facis, creu-me! Què vols fer, tornar a la guerra perquè et matin?


  —Que no te n’adones? No em puc quedar. —Havia agafat l’espàtula i allisava un gruix. I en Louis se’l va mirar corglaçat, desestimant el que acabava de sentir amb un gest.


  —Albert. —S’hi havia acostat i li va engrapar un muscle amb la mà insegura—. Hi ha més deutsches que mai, és un moment fotut, ja ho saps, i aquí estàs segur. —Va destensar la pressió—. Potser tot això farà un tomb… —Havia aprimat la veu en un fil—. Espera més dies, fes-ho… fes-ho per mi.


  L’Albert va assentir amb el cap, i en Louis va desfer la mà de l’espatlla del seu amic i el va deixar treballant, la porta del taller ajustada.


  Feia molts dies que la Martina dormia poc i unes ulleres profundes li remarcaven les conques oculars. Ella, que no era dona de poques paraules, va passar dies en silenci. Les primeres nits va haver de vèncer l’impuls de rescatar el seu cofre de dins la calaixera. Esperava la profunditat de la foscor, quan el pare i la Maria dormien a les seves cambres, i sortia impel·lida cap al garatge, guiant-se per la claror que la lluna vessava pels finestrals que ella havia deixat entreoberts. Treballava fins a la matinada a la llum del carbur que desprenia un baf marejador. Es llevava de matí, amb una fortor estranya de boca que li eixia de dins, la bravada que deixa el most agrejat a la bóta del cor. Llavors, com si es lliurés a una follia, s’escarrassava a fregar-se desesperadament la llengua i les dents amb bicarbonat i llimona. Havent sopat, quan la casa s’aquietava —el pare llegia al sofà i la Maria repassava la col·lecció de segells—, ella sortia a l’hort a respirar, en un intent de netejar el pensament atribolat i imparable.


  La primera a adonar-se d’aquesta febre va ser la Maria. Un vespre, mentre contemplava el cel nocturn, es va asseure al seu costat.


  —Què et passa? —S’havia tombat envers ella, interrogant-la.


  Va sentir llavors una inquietud rara, una inèrcia enganxosa que l’atuïa. Aquella pregunta se li va clavar amb tota la seva ingenuïtat.


  —Res —va mussitar pensarosa, arronsant les espatlles.


  —Per què no m’ho dius? —La Maria li havia fregat la cama amb la seva i un pessigolleig li va pujar pel pit—. Vas dir-me que ens explicaríem les coses, no? —li va retreure suau.


  —L’Albert… —Es va regirar, assentint, i va encanyonar com si engolís el nom—. Se’n va.


  Va sentir un sotrac al mig del pit.


  —I tu?


  —Em quedo aquí. —Apagà l’últim mot amb un moviment de cap.


  —Però per què? —La Maria tenia un pampallugueig als ulls.


  Tot d’una, la Martina es va alçar d’una revolada i la va deixar asseguda al sofà. Va córrer fins a la seva cambra i es va lliurar a l’impuls contingut. Furgà enmig del calaix del moble de xicranda, va agafar el cofre i, amb passes feixugues, es va deixar caure sobre el llit. Havia passat la nit així, cargolada damunt els escrits de l’Albert, i els va desar l’endemà a l’arqueta de les golfes.


  A partir de llavors va canviar d’hàbits. Durant el dia s’havia emmaniat a rentar-se les mans i la cara. Primer amb aigua que feia tebiejar en un ansat, després amb el líquid gelat que servava al cubell destinat a recollir aigua plujana, finalment amb essència d’aigua de roses. Totes aquestes precaucions higièniques eren vistes com un excés d’excentricitat per part de la resta de la família i constituïen un ritual gairebé tel·lúric que irritava el seu pare, que no parava de dir que la seva filla s’havia convertit en una maniàtica estrafolària que vivia en un laboratori d’extrets, maceracions, cataplasmes i preparats florals, i que descuidava les tasques familiars en bé de les de fora. Mai no hauria sospitat la causa del que qualificava de desmesurat lliurament altruista, mentre la Martina s’abocava de ple a la seva autèntica vocació de sanadora. De dia no només acudia puntualment a fer cures a l’hostal sinó que atenia els malalts que ho sol·licitaven a domicili. Cobrava el mínim indispensable i, sovint, quan era evident la pobresa del pacient, es negava a rebre cap honorari per la seva feina. De nits, seguia tancant-se a la caseta de l’hort i, amb el braser encès per mitigar el fred nocturn, es lliurava a la tasca de picolar fulles de llor per al reumatisme, fer farina de llenties per als casos de galteres, trinxar beines seques de mongeta per als diabètics o triar les flors de camamilla i poliol que havien de servir per calmar els intestins rebels.


  Aquella efervescència l’havia absorbida totalment i moltes vegades se n’anava a visitar malalts a domicili abans del migdia, mentre la Maria preparava el dinar a casa. Coincidien a l’hostal i, quan s’anticipava alguna pregunta en els ulls perduts de la seva cosina, s’apressava a tombar el cap i excusar-se en alguna feina urgent. La Maria la veia marxar amb la pressa als talons i un silenci del tot desconegut.


  —Estic preocupada per la Martina —havia comentat a en Philippe un matí que va entrar a la farmàcia—. Està molt rara —va observar adoptant un to prudent, fent bellugar el cabàs dins el colze—. Saps quan marxarà l’Albert?


  —No en sé res. —Va negar-l’hi amb el cap—. Em sap greu, això. —L’home havia seguit barrejant petites dosis d’un líquid grogós dins un pot d’alcohol—. Bé, ja li passarà, a la Martina. —Per un instant va somriure apagadament.


  A l’hostal, la Pepita va abordar-la mentre escombrava el menjador.


  —Nena, què és això que aquell doctor se’n va? —va inquirir amb un guspireig sedasser, estrafent lleugerament la veu—: I la teva cosina, doncs, amb qui tremblarà?


  La Maria va esquivar un cop de colze de la dona, que somreia, les dents esgrogueïdes.


  —Jo no sé res. No m’ho explica.


  —Què dius, ara? —La dona va posar-se els braços als malucs de vaixell—. Que us heu perdut la confiança? —De sobte, la mirava amb reticència—. O és que n’hi has feta qualque una de grossa?


  —No n’hi he fet cap! N’estic cansada, d’això. —Un deix de ressentiment va ennuvolar l’expressió de la noia—. Ja sé que em va ajudar molt i li he d’estar agraïda —va cridar, pinçada per un pessic d’amargor—, però no li dec res, sabeu? —La dona havia deixat tombar els braços amb una ganyota de sorpresa als llavis—. I no me’n parleu més, n’estic fins al capdamunt, de callar. Que si per què no fas això, que si per què no m’ho expliques, que què et sembla si preparessis i si fessis… I jo vinga a afanyar-me perquè tothom estigui content. I a mi, què? —Va abaixar el to—. Mireu, sé què cosa és donar-ho tot per perdut i haver de manllevar fins i tot una pinta. —Pronunciava amb les dents serrades i, a mesura que la Pepita, les mans a les butxaques del davantal, se li acostava pausadament, va anar desfent la ira en un murmuri plorós—. He après a cuinar i fer cures, em pago la dispesa. Així que no me’n parleu més, sisplau, no em vull sentir cap inútil.


  —Minyona de déu-ne! No t’havia sentit mai jaupar així! —La Pepita s’havia quedat palplantada i es va estendre una punta de davantal amb la mà—. Primer t’hauria adreçat però ara m’has estovat, què vols que et digui —va mormolar, eixugant-se una llàgrima tosca amb el cosit de la vora—. Promet-me que si te cal qualque cosa m’ho diràs.


  La noia va assentir mentre la dona sospirava. Uns minuts més tard, la Martina havia entrat a la cuina i va preguntar si havien fet la infusió de poliol. Va obtenir un assentiment mut de la Maria mentre la Pepita les observava de cua d’ull i mastegava algun murmuri.


  La Martina estava tan obsedida a oblidar l’Albert que no s’adonava de l’actitud distant que havia pres la seva cosina, ho tenia per petites rareses, rebequeries… Si l’Albert marxava, tot se li faria més senzill. Això pensava, i no donava importància al fet que als matins la Maria no sortís a l’hort com feia abans, ni anés a esporgar branques seques o a trencar les fulles que necessitaven per fer preparats. Si hagués sospitat quin banyarricart corsecava la seva cosina, tal volta s’hauria preocupat més de dedicar-s’hi. Tanmateix, en la seva consagració absoluta cap als malalts ho deixava tot. De mica en mica, aquest lliurament es va convertir en una necessitat imperiosa de donar-se, amb l’únic guany de sentir-se viva en cadascuna de les coses que feia des que s’aixecava fins que se n’anava al llit. D’aquesta manera, la seva generositat gairebé convulsiva es va transformar en un estat d’autèntic lliurament, en el qual la seva capacitat passional era una alenada constant d’amor que li envaïa els ulls, fent-los clars com un sol d’oasi.


  El senyor Blanch es queixava sovint de mal al costat. Un migdia, just després de la visita del doctor Magret, va començar a gemegar; una forta opressió ran de pit el va fer cargolar sobre el ventre. El doctor va acudir-hi de seguida i ell mateix va dir que s’encarregaria de dur-lo a l’hospital de Perpinyà per tenir-lo en observació uns dies.


  La Martina va deixar la casa a cura de la Maria. Volia estar al costat del seu pare. Faria donar noves quan sabés el pronòstic de gravetat i, si evolucionava favorablement, tornaria aviat.


  Les dues noies van dir-se adéu de pressa, amb un breu fregar de galta, i la Martina va tancar la porta del vehicle. Des de l’exterior, el cap suspès del vell pendulava embolcallat dins un coixí blanc. El doctor Magret va engegar el vehicle i va trencar a l’esquerra en arribar al xamfrà. La Maria va veure com s’allunyaven i el para-xocs del cotxe s’amagava mentre se sentia encara el brogit apagat del motor. Respirant profundament va tornar a la cuina, on va regirar els pots de flors picolades, briònia, pruenga, farigola… Scleranthus. En va agafar un polset i es va preparar una infusió ben calenta.


  A les sis de la tarda van trucar a la porta. Era en Louis, que va entrar amb la petició d’un pensament de sal. El va fer passar i, mentre el veí s’acomodava al sofà del menjador, després de preguntar pel senyor Blanch, van iniciar una conversa sobre la Martina i l’Albert. En Louis devia esperar que ella li expliqués coses de la cosina, però es va trobar amb un comentari escarit.


  —No me n’ha dit res. Aquests últims dies amb prou feines parlem —havia respost mentre seia a la butaca, davant d’ell.


  —Per què no véns a sopar a casa, avui, què faràs aquí tota sola? —En Louis havia canviat de tema després de fer una llambregada ràpida al menjador.


  La Maria s’ho va rumiar durant uns segons. Tot seguit, va arronsar les espatlles.


  —Vols dir?


  —Sí, dona, seurem plegats i xerrarem una estona de tu, de nosaltres —va somriure el veí gratant-se la barbeta—, com en els vells temps.


  L’esperaven amb la taula parada. En Louis cuinava sempre i amb certa periodicitat solia fer provatures, tot i que no sempre n’obtenia resultats gaire encoratjadors. L’aliment era més escàs que temps enrere i la imaginació del cuiner havia de transformar la matèria primera repetitiva —farina, patates, llenties, cigrons o mongetes, ous, carn d’aviram i peix de riu— en menús elaborats. Sovint tenia problemes amb la cuita, o sobtava la carn o recremava el peix o la massa no li llevava prou bé. Tanmateix, però, havia après a fer bé l’ouillada i les patates guisades que menjarien per sopar.


  Van encetar una ampolla de vi que guardaven en un pedrís de l’entrada, que en un altre temps, quan el pare d’en Louis era viu, va servir per sostenir una gran tina de most. Allà, en un recer ombrívol, havien anat reservant algunes ampolles els anys de bona collita. Es van desitjar salut. En Louis va procurar conduir la conversa a l’entorn de la darrera passió pictòrica del doctor, que segons ell era causa de l’horari desenfrenat que patia el seu amic. La Maria va mostrar la seva estranyesa, desconeixia l’afició de l’Albert, i es va interessar a veure els quadres.


  —Amb una condició —va dir l’Albert—. Que siguis capaç de caminar de puntetes pel taller.


  —El té fet una autèntic caos —va afegir, rient, el seu amic.


  L’Albert va obrir la porta del seu estudi, va caminar enmig de les teles i les pintures escampades arreu, i enretirà uns pots fent una mica d’espai, un estret passadís perquè la Maria pogués avançar.


  —Pintes al sòl de terra? —es va estranyar la noia mentre esquivava l’angle d’un llenç.


  —Sempre fa coses diferents —va observar en Louis, apartant amb el peu un plec de papers de diari.


  L’Albert s’havia apropat a un grup de quadres estintolats a la paret, en va estirar tres de dimensió considerable i els va distribuir separadament.


  —Ara m’interessen les formes. Veus? —Assenyalà una de les pintures. Era un conjunt de perfils àgils sobreposats dispersament.


  La Maria va preguntar què significaven.


  —Et vull proposar una cosa —va obtenir com a resposta.


  Ella mai no li havia demanat res, i el va mirar amb un deix de desconfiança, tal vegada pensant que voldria parlar-li de la Martina.


  —Vols posar uns dies per a mi? Em falta una model. —La Maria el va fitar amb una ombra de pertorbació—. Pensa-t’ho, no cal que m’ho diguis ara —va afegir, tornant a aplegar els quadres.


  Abans de marxar, en Louis va acompanyar-la fins a l’entradeta.


  —L’Albert m’ha demanat que li fes de model —va dir d’improvís mentre en Louis la mirava pausadament—. Però no sé si és… escaient. —Havia tardat a pronunciar l’últim mot, fent un pas enrere—. No sé, vull dir que si se sabés… Però quina importància té, no?


  —Ho entenc. —En Louis semblava mesurar el que acabava de sentir—. Ho dius per casa teva. I tu, què en penses?


  —Bé, si només es tracta de ser-hi alguna estona i puc continuar la feina de l’hostal… M’ha dit només que per alguns dies. —Semblava dubtar. I un reflex de llum li va brillar a les pupil·les, trencant algun ensopiment espès.


  El dia s’havia escurçat de llampada i les nits eren fresques. En arribar la fosca, va encendre una mica de foc a la llar de la cuina i va cosir una estona arrepapada al fogar. Quan els ulls se li aclucaren, va deixar l’agulla clavada al sarró del cistellet de cosir i se’n va anar a dormir. Es va ficar al llit, feia fred i va acotxar-se la manta. Abans havia palpat el contacte gèlid de la vora dels llençols, fent un ai d’esgarrifança.


  El taller de l’Albert era prou còmode. Després de desmantellar la cambra fotogràfica, havia deixat ventilar l’espai durant tot un dia. L’orientació cap al sud feia que l’habitació fos acollidora i lluminosa. La tardor no havia començat gaire benigna però les tardes eren assolellades. Per a l’hivern, tenien una estufa de llenya al passadís que temperava molt l’ambient de la casa. Ell no tenia mai fred i anava vestit gairebé com al bon temps: una camisa blanca, que ara era màniga llarga, per sobre els pantalons amples de llaneta. Quan pintava se li accentuava aquell gest que la Martina havia observat la primera vegada que el va veure. Sovint, concentrava tant els ulls que els empetitia, mentre les arrugues de l’entrecella i del front se li marcaven, delatant la seva maduresa. La Maria somreia quan prenia aquell posat d’abstracció i es movia com un felí, falcant els peus entre els quadres escampats. Després, seia damunt d’un tauló ample que reposava sobre quatre cavallets, i l’Albert li demanava que adoptés la posició més còmoda. Agafava el llapis, el feia lliscar amb precisió i dibuixava corbes sinuoses que ella no reconeixia en veureles. Malgrat tot, es quedava quieta, perdent els ulls de l’Albert, que anaven del seu cos a la tela. Una tarda, quan va preguntar-li per la roba que havia de dur l’endemà, ell va corbar els llavis.


  —Tant li fa, vas bé com sempre.


  Aquella tarda es va posar un vestit de franel·la negra. L’hi havia donat la mestressa de l’hostal perquè li anava petit i només se l’havia hagut de retocar allargant-se les vores. Es va emmirallar al batent de l’armari, al temps que s’estirava la faldilla acampanada que li matisava el contorn i la feia més esvelta. Va somriure fent ganyotes al mirall. Després va rodar unes quantes vegades sobre ella mateixa fent envolar el vestit, fins que va tentinejar del mareig i caigué a terra, rient a batzegades. De seguida es va alçar i, arrodonint els llavis, es va passar una mà pels angles dels malucs mentre s’estrenyia el pit amb l’altra.


  Havia clavat els ulls al mirall i va tornar a riure alegrement. Llevat del mirar barroer d’aquell seminarista de poca vocació i dels besos del vietnamita que l’havia perseguit a l’hostal, ningú no havia resseguit el seu cos. Va envermellir mentre rossolava de nou per terra, tancava els ulls i s’allisava les cuixes amb el palmell de la mà. Es va estar així una estona fins que va tenir una idea sobtada. Ja dreta, va buscar impulsivament dins l’armari. En va estirar una faldilla, una brusa i un fulard, que es va emprovar sobre el pit abans de desar-lo dins un cabasset d’espart.


  Al moment d’entrar al taller, l’Albert la va saludar sense alçar el cap i va seguir netejant l’espàtula. Tenia al davant la tela que havia començat a preparar el dia abans i, quan es va girar a mirar-la, ella s’havia llevat les sabates damunt la taula i seia en un angle, recolzada al pendent dels malucs.


  —Et pots inclinar? —va preguntar, sucant el pinzell al pot—. Prendré una altra perspectiva avui, m’interessa.


  —Vols que em posi un altre vestit? N’he dut un de nou. —Ella va tombar el cos amb docilitat.


  —No, no, aquest és perfecte.


  La Maria va deixar caure el braç mentre ell feia lliscar el pinzell moll damunt la tela i agafava l’espàtula.


  —Abaixa’t una mica la màniga, que es vegi l’espatlla —li va demanar.


  Es va empènyer la tira del vestit fent-la rossolar fins al colze, deixant mitja esquena nua. L’Albert acabava de perfilar el braç i enretirà el peu de la base del cavallet amb tant desencert que un dels pots de pintura es va abocar per terra, fent-ne caure dos més i inundant els llenços escampats.


  —Merda! —va exclamar. La Maria s’havia regirat i el va veure, l’espàtula enlaire, empenyent amb el peu el paper de diari per fer una mota de contenció, mentre la pintura desbordada negava les teles. Es va aixecar d’una revolada i corregué fins on era ell sense dreçar-se el vestit.


  L’Albert collia desesperadament els llenços pintats i els enretirava llançant-los lluny i ella es va ajupir per recollir els papers dispersos i eixugar el riu de pintura, mentre ell acabava d’apartar els quadres i s’asseia a la gatzoneta al seu costat, arrapant els papers molls a grapats i deturant l’avanç del líquid.


  Amb la urgència de contenir la pintura amb les mans, la faldilla de la Maria havia quedat amarada de color. El líquid llefiscós va xopar els diaris i es va espesseir, frenat pel mur de papers.


  En aquell moment es van mirar. L’Albert esbufegava suat i vermellós, eixugant-se les gotes amb el braç. Tenia un llampegueig desconegut als ulls i va abaixar la vista fins a la sina de la noia. Ella es va adonar llavors que, amb la pressa, la tira del vestit li havia saltat descosida i ensenyava mig pit. Amb un gest de pertorbació s’hi va posar la mà, mentre l’Albert alçava de nou la mirada i s’aixecava. Ella havia acalat el cap, va deixar tombar l’escot sobre el mugró prominent i també es va alçar.


  —Ja estem —va dir ell, sense regirar-se.


  —I l’altra tela que volies començar? —va inquirir mirant-li el clatell.


  —Demà continuarem —l’Albert havia contestat secament.


  —Puc canviar-me? —insistí ella. I mossegant-se el llavi inferior va fer encara un pas endavant.


  —Tu mateixa. —D’esquena, palplantat, va assenyalar-li la porta del taller.


  Ella no va travessar la llinda. Començà a descordar-se els botons del vestit a l’alçada del pit, i l’Albert seguia davant, sense girar-se.


  —Albert, tanco la porta, me’n vaig al cafè. —La veu d’en Louis li va fer decantar el cap. Va quedar-se immòbil uns segons. La Maria era allà, el vestit replegat als peus, amb tota la seva nuesa, els pits menuts coberts amb el fulard, puntejant tibats entre els plecs sedosos. Va moure el cap amb pertorbació i es tornà a girar com si no l’hagués vista, tal vegada mogut per una voluntat tossuda d’ignorar els esdeveniments o pesarós potser per una evidència que barrejava sentiments familiars i renúncies doloroses.


  Ella s’hi havia acostat. Va allargar la mà, la va deixar lliscar per l’amplitud de l’espatlla i li acaronà el dors. Ell, immòbil, va destensar els braços mentre la Maria li besava el coll amb els llavis molsuts. Va seguir inert encara fins que tombà el cos i, cedint a les carícies, la va estrènyer amb força entre els braços.


  Unes hores més tard, l’Albert va entrar a l’habitació. La funda del violí estava arrambada a la paret i, per un instant, la mirada li va llampeguejar. La va abaixar de cop i impulsivament va anar fins a l’armari, va obrir un calaix i, palpant, en va treure una ampolla de conyac com les que s’havia begut dies abans. La va encetar amb una grosseria més pròpia d’un llenyataire de mans toixes que no d’un metge avesat a la destresa del bisturí. S’hi va amorrar, begué, i un primer glop se li va vessar per les comissures dels llavis. Després va clavar els ulls rabiosos a l’ampolla i la va llançar contra la paret. L’impacte sec va enviar trossets trinxats de vidre fins als racons més inaccessibles.


  Es va quedar uns instants assegut, les mans balbes damunt del llit. Tanmateix, algun ressort intern el va fer aixecar i tornar a l’armari per treure’n la vella maleta de nansa desgastada i obrir-la sobre el llit.


  —No m’ho pots fer, això… —En Louis acabava d’entrar a l’habitació, el gest desencaixat.


  —Quedar-me ha estat un error, Louis. —Va continuar omplint la maleta sense mirar-lo.


  —No ho entenc. —La veu del seu amic tentinejava neguitosament—. De debò, per què te’n vas justament ara? —Va fer una mirada de rei desterrat a l’entorn de l’habitació—. Si aquí tens tot el que necessites! —va exclamar apujant la veu, irritat—. I no em diguis que et sents un traïdor, cony! I doncs, jo què, i en Philippe i tots els que van escoltar el teu discurs, què els diries ara? Em sento un traïdor com vosaltres, aneu-vos-en a prendre pel sac? —Havia avançat unes passes, el puny premut i un viu de lluïssor als ulls—. Què, digues? No fas prou visitant malalts aquí? —L’Albert havia seguit fent la maleta sense alçar el cap i ara el tenia a frec—. No és prou per a tu, això? —va cridar—. És clar, tots els que som aquí devem ser uns covards, no? Uns fills de mala mare que no es preocupen pel país. No és això el que penses? —L’havia retingut, engrapant-lo pel braç, se’l va mirar furiós i el va deixar anar, regirant-se cap a la porta—. Digues alguna cosa, merda! O em pensaré que aquella amistat que teníem és també una il·lusió. —A mesura que parlava, havia esquerdat el to fins a sortir-li un esgarip sord.


  L’Albert va tombar els braços com un autòmat. Havia deixat caure la maleta oberta damunt la vànova i es va asseure als peus del llit.


  —No et demano que ho entenguis, però he pres una decisió, i no crec que el fet de marxar insulti ningú. Si hi ha algun covard, aquest sóc jo, Louis. —S’havia posat les mans als cuixals dels pantalons i parlava amb la mirada fita als genolls, mentre el seu amic el desmentia amb un gest—. Tot s’ha complicat massa, i acabaria perdent l’orgull… Sempre me n’he sortit. En els pitjors moments em deia, vinga, Albert, tu sempre acabes guanyant… però ara no. Quan s’ha acabat, s’ha acabat, ho entens, no? —Va topar amb els ulls del seu amic, sortits i brillants—. M’he passat mitja vida creient que ho podia fer tot, Louis, però hi ha coses que no es poden tenir. —Va mantenir la mirada fita i es fregà la cara amb la punta de l’anular.


  —Te’n vas per ella? —En Louis va ennuvolar la veu mentre l’Albert movia el cap, assentint.


  —Fins i tot si em buidés a mi mateix, la trobaria a ella… Tot és massa complicat, per intentar res que no sigui una fugida. No vull fer mal a ningú més. Aquí —va dir, clavant-se un cop al front— tinc un gos que em rosega amb fúria i està a punt de fer-me perdre el seny.


  —Només et demano una cosa —va dir en Louis, avançant el cos al mateix temps que l’Albert feia un gest benvolent—, que no te’n vagis fins demà passat. Ho prepararem bé perquè marxis abans d’alba.


  La Maria va llevar-se d’hora. Mentre es pentinava, es va passar el raspall damunt la nuca, on ell l’havia besada impetuosament, fent-la gemegar. S’havia estret el ventre amb les mans i, poc després, va passar davant l’habitació de la Martina. La foto de la seva cosina reposava dins d’un marc de fusta de pi i la mirava des de la calaixera. No va poder evitar un sentiment d’ofec i es va asseure al replà de l’escala. Per un instant, la mirada se li va perdre en pensaments silenciosos, com si hagués caigut en un altre abisme. Ningú no hauria sabut dir si en aquell moment van irrompre als seus ulls els records acumulats i els van omplir d’imatges d’elles dues preparant les infusions, acompanyant-se a l’hostal, seient de costat al cinema, passejant en tornar a casa… Tanmateix, però, alguna forta sacsejada la va deixar extenuada, les cames fluixes i el cos vençut. Va caure. Davant la impossibilitat d’alçar-se, va caminar de quatre grapes fins al palanganer i, repenjant-se a les potes del moble, arribà a tocar l’aigua de la palangana amb les puntes dels dits. Es va refregar la cara amb aigua, en un gest horroritzat, netejant-se alguna mena de sutge llefiscós i abismal. I respirà fort, com si en treure aire expulsés una angoixa profunda.


  Més tard, a la cuina, es va preparar el remei d’emergència que utilitzaven en casos de xoc emocional, tal vegada amb l’esperança d’estalviar-se una por irracional que ja coneixia. Estirada damunt del sofà, es va empassar el líquid a glopets.


  Una hora després tenia les marques envermellides de la pell, però una expressió més serena. Es va adreçar el vestit i va sortir de casa lentament, enfilant el carrer en direcció a la farmàcia. En creuar davant l’ajuntament, sis homes armats, tibats, les cares eixutes sota la gorra, se saludaven successivament amb un cop sec de mà als polsos. Va reconèixer dos dels oficials de la guàrdia mòbil que habitualment feien vigilància al poble. Mentre entrava a la farmàcia, els va veure pujar en un vehicle militar i perdre’s carrer amunt.


  La porta es va tancar de cop. En Louis havia entrat de pressa a casa i es va dirigir a l’habitació del seu amic. Devia haver corregut perquè esbufegava fort. L’Albert va deixar caure la tapa de la maleta, ignorant el desordre de roba estesa que hi havia sobre el llit. Va estar a punt de preguntar-li alguna cosa.


  —Acaba d’arribar un escamot de policia secreta deutsche, m’ho ha dit en Michel de l’ajuntament, el contacte que tenen a Perpinyà els ho ha fet saber… Són quatre homes, armats, i et busquen. —En Louis havia fet una pausa i se’l va quedar mirant amb expressió pertorbada.


  —Saben que vaig utilitzar penicil·lina i sulfanilguanidina en ferits al camp de batalla, amb bons resultats. —Va dubtar l’Albert, pensarós—. No t’ho havia dit per no inquietar-te.


  Havien creuat les mirades, i les arrugues que solcaven el front d’en Louis es van accentuar.


  —Algun malparit ha fet la xerrada —va mormolar.


  —Potser a Perpinyà… Em van presentar amb els meus dos cognoms. Me n’aniré ara mateix, deixaré els bagatges més grossos, no els necessito pas.


  —No, no pots pas marxar. És perillós. Tenen les sortides vigilades, segur, t’enxamparien. T’hauràs d’amagar fins que es pensin que no ets aquí, que has fugit cap a Espanya, i no et vagin darrere… Ara, qualsevol els pot dir que vius a casa, vindran.


  Van passar vinyes i més vinyes. Les tòries desfullades conservaven encara els sarments cargolats i alguna fulla de color granat. El seu pare s’havia adormit i quan el cotxe, conduït pel doctor Magret, ensopegava algun sot, movia el cap damunt la seva espatlla. En mirar els ceps, ara desproveïts, va sentir una cremor a la gola. Tot tenia el seu temps, va pensar, i el seu havia passat amb fúria de xuclador. Es va fixar en els pàmpols secs que havien caigut, i es va imaginar a terra, arrapant-se a les terroses perquè el vent no se l’emportés. L’Albert havia marxat i ella no li havia sabut dir que tornés, que el necessitava. Se li va nuar el coll i va contenir el pensament deixant passar els ulls per rengles i rengles de vinya com qui passa la mà per la punta brodada d’un llençol.


  Quan la Maria va tornar de la farmàcia, la porta de cals Blanch era oberta. L’havia tancada amb clau abans de sortir i ara era esbatanada. Va estar a punt de xisclar. La gavardina d’en Joan penjava al croc del rebedor.


  —Maria?


  Es va posar la mà al cor acceleradament i, per un instant, va semblar trontollar. La veu de la Martina li arribava clara, i una altra veu coneguda s’havia afegit a la conversa. Era el timbre greu d’en Louis. Es va passar la mà per les galtes i entrà al menjador. Per l’expressió de preocupació de la Martina i en Louis s’endevinava que acabaven de parlar d’algun assumpte urgent. La seva cosina feia seure a la butaca el seu pare, que xiuxiuejava rogallosament coses que no es podien entendre.


  —Ja està bé? —La Maria va saludar mentre la Martina s’avançava per besar-la.


  Després s’havia apropat al vell mirant-lo amb tendresa:


  —En Philippe m’havia dit que la setmana que ve et donarien d’alta…


  —Hem estat de sort —va respondre la Martina, prement el braç del seu pare. I va afegir, somrient—: És un bon pacient.


  El senyor Joan semblava força abatut, el cap penjant damunt del pit i un esguard esmorteït. Tot d’una se’l va sentir botzinar en veu baixa i ronca.


  —Sóc de mal matar, jo.


  En Louis s’havia quedat dret, arquejant els dits amb certa impaciència. Va acomiadar-se del senyor Blanch disculpant-se per haver-se’n d’anar de seguida. La Martina el va acompanyar fins a la porta i es va dirigir a la cuina, on la seva cosina, que havia obert la finestra de bat a bat, seia ara amb lassitud en una de les cadires de balca.


  —Podem estar contents, el pare ha respost molt bé al tractament —va comentar amb expressió serena.


  La Maria no la va mirar i va restar en silenci mentre la seva cosina seguia parlant.


  —És fort com un roure —va afegir, somrient. S’havia acostat a la Maria i li va prémer la mà—. Com ha anat tot, aquí? —La va interrogar en to afectuós.


  La Maria va torçar lleugerament el cap, visiblement alterada. Es va posar la mà al ventre, assaltada per algun rauc estrany d’incomoditat. Una Martina irascible i malhumorada no li hauria donat cap opció de tenir-li confiança. Però la seva cosina parlava afectuosament.


  —Pst —va respondre amb un murmuri.


  —No m’ho vols dir? —va inquirir l’altra sense perdre el to reposat.


  La Maria no li va respondre.


  —D’acord, deixem-ho per a un altre moment. —Va deixar d’insistir, comprensiva. Tal vegada, tot allò li devia encetar antigues ferides. Estava decidida a no furgar-hi, i va tombar cap al menjador.


  Mitja hora més tard, es va sentir un cruixit, després un remoreig de veus i els passos d’algú que pujava l’escala. La Maria preparava el dinar a la cuina, i va treure el cap per la porta. La seva cosina estava dreta al mig del passadís amb un paquet a la mà i li va fer un senyal de silenci.


  —Què passa? —va preguntar en veu baixa.


  El paquet que balancejava al canell de la Martina era un embolcall de dos pams, lligat amb cordills, d’on penjava una etiqueta, «Albert Bricaud Caravita. Rue du Paris, 25. Poitiers». La Maria va quedar palplantada, va semblar que li fallaven les cames i, estintolant-se al marc de la porta, va esbossar un somrís forçat.


  —És de l’Albert. —La Martina va assenyalar el paquet amb l’índex—. Passarà aquí el que queda de dia i la nit. El busquen els deutsches. En Louis fa córrer que se n’ha tornat a Poitiers. El vigilaran de prop; si se’ls confirma que l’Albert és fora, tindrà via lliure per fugir.


  Aquell vespre en Louis havia entrat a cals Blanch amb en Guy. El gos saltava nerviosament sobre les seves potes blanques, estampant les petjades pel menjador. El senyor Joan va arrufar el nas i la Martina es va afanyar a calmar l’animal, donant-li uns quants copets sobre el musell negre i vellutat i el va dur a fora l’hort. La va assaltar de nou la certesa que tornaria a veure l’Albert, potser podria dir-li que encara era possible…


  Quan va tornar dins, ell era allà, al costat d’en Louis, les mans ocupades amb la maleta. La va inundar llavors una cremor intensa, fins al punt que es va haver d’esforçar per no caure al seu remolí. Va notar l’esguard fulgent del metge sobre el rostre, una fosforescència penetrant que li va fer abaixar la mirada.


  L’Albert es va acomodar a les golfes. El lloc era encalafornat i fosc, amb una única finestra ovalada que donava al nord. Duia poc bagatge, la maleta plena i un paquet que havia deixat al rebedor; la resta de l’equipatge era a can Louis, que s’havia apressat a amagar-lo als soterranis de casa seva. L’Albert va mirar per la finestrella. Aquell ull de bou tenia unes dimensions molt reduïdes, permetia veure just una part del darrere de la casa, on havia estat vivint els darrers dos anys. Havia estat observant com el fuster desmuntava la caseta del carregador, amb una expressió de disgust a la cara. Mentre mirava pel forat de finestra, va sentir un truc suau a la porta.


  —Endavant —va dir amb veu fluixa. La Martina havia empès el pany i era a la llinda amb un paquet a la mà, que ell va reconèixer de seguida.


  —Deixa-m’ho aquí mateix, merci. —Tot primer havia desviat la mirada, esperant sentir el cruixit de les xarneres de la porta en tancar-se.


  —Albert… jo… vull que sàpigues que… —Ella s’hi havia acostat a poc a poc. Va vinclar-se cap a ell, amb un espurneig als ulls, ablanit pels raigs esbiaixats que entraven per la finestreta.


  L’Albert va envermellir. El va amarar la suor d’algun ocult sentiment de culpa mentre ella el mirava fixament, confonent-se en una densitat espessa i obscura.


  —Sento molt tot això… que hagis de fugir així… —va afegir. El tenia davant seu, gairebé podia sentir-li la respiració descompassada.


  —És culpa meva, havia d’haver marxat fa temps, l’endemà mateix… Tenies raó, de fet, me n’aniré així que pugui… —Ho havia dit trencant una pausa, i la tensió dels seus muscles va semblar relaxar-se. Després, va fer un gest de contenció i es va enretirar uns passos.


  —Bé… —A la Martina, un nus espès li escanyava la gorja—. Si necessites alguna cosa, ens ho demanes a mi o a la Maria, et pujarem una mica de dinar.


  Ell l’hi va agrair amb un gest mentre ella s’encaminava amb recança vers la porta i tombava cap a l’escala.


  Va estar a punt de tornar enrere, però va encalçar els escalons amb la fatiga que imposen els silencis forçats. Al cap de poc, va entrar a la cuina. La Maria feia bullir patates amb espinacs, els havia canviat amb la Pepita per una ampolla d’aigua de roses. Havia desfet una mica de farina amb aigua per fer la beixamel i posava la cassoleta al foc.


  —Vols que t’ajudi? —va acostar-s’hi lentament.


  —No cal, ja està tot. —La seva cosina seguia remenant sense girar-se.


  —Maria, puja-n’hi una mica a l’Albert. —Acabava d’estirar la panereta del pa i en va arreplegar unes engrunes.


  —Jo? No… no pots dur-l’hi tu? —La forquilla suspesa en l’aire, la Maria havia alterat la veu.


  —He d’anar a fer el llit del pare —va respondre, mastegant.


  —Ja hi aniré, doncs. —La veu de la Maria es va precipitar. Seguia remenant la farina desfeta—. De seguida que hagi fet la beixamel.


  —És que he de fer un massatge al pare, el metge ha dit que li va bé… Vés-hi de seguida, sisplau —va insistir la Martina, quan ja traspassava la porta.


  La Maria va empal·lidir. En silenci, va abocar la farina desfeta dins la cassoleta calenta. Poc després enfilava l’escala amb una safata plena; un plat de verdures, un ou bullit, una poma i un got d’aigua. Quan va girar al primer replà, li van tremolar les cames i es va detenir, paralitzada. De nou, reculà cap a la cuina i va deixar la safata damunt del marbre.


  Una hora més tard, havia baixat la Martina i, en veure la safata a la pica, va exclamar:


  —Per l’amor de Déu, Maria, se pot saber què fas? Encara l’hi has de dur?


  —No puc… —havia dit molt fluixet, apagant-se.


  La va sentir mormolar en veu baixa, mentre la noia abocava els plats bruts dins la pica.


  —No ho entenc… que passa alguna cosa?


  La Maria va tancar els ulls en silenci. La insistència pot fer trontollar qualsevol argument que s’hagi estat bastint amb dificultat.


  —Maria, se pot saber què tens? —S’hi havia acostat i ara l’estirava del braç per fer-la regirar, mentre l’altra feia força, girada cap a l’aigüera.


  —Res no tinc, estic cansada que vulguis governar-me, jo… ja sóc granadeta i sé què vull! —De sobte, va cridar enfurida per una alenada de ràbia—. També tinc sentiments, saps?


  La Martina la va observar, incrèdula. Aquella reacció l’havia agafat per sorpresa i va encanyonar saliva.


  —Tinc desitjos que criden dintre meu. —La Maria havia enronquit clavant un cop de mà a l’aigüera—, i jo els ofego, els ofego fins que em queda una amargor fosca aquí dins! —Havia tombat mig cos i escopejà el pit—. Tu, i sempre tu! Tu et queixes, però t’han estimat. Jo… jo… —va balbucejar, refregant-se la cara amb les mans xopes—, em sento lletja, inútil i maldestra… i estic farta d’empassar-me coses, farta! —Havia engrapat una embosta d’aigua entre les mans i la va espolsar amb una pluja de gotes minúscules.


  La Martina no sabia què dir. La seva cosina parlava encegada.


  —Aquesta obediència —encara es va estireganyar el vestit amb ràbia— és mentida, mentida!


  Després de tot allò, es va apagar en un sanglot.


  —Però què t’he fet, jo? Què he fet, Maria, què he fet? —Va intentar abraçar-la, però incomprensiblement, l’altra se’n va desfer. D’improvís, va recordar les imatges dels darrers anys. Ella preparant cures, incansable, fos l’hora que fos, ajudant-la a sortir del seu cau, anant amunt i avall de la casa, cuidant el pare…


  Asseguda a la cadira de balca, amb el cap entre les mans, es va adonar que hi ha ferides que no cicatritzen mai, com la de la Maria; el seu era un esquinç mal tancat, un queloide de cèl·lules endurides que fa mal quan canvia el temps. No havia estat capaç de percebre-ho. Quan l’havia vista enrarida i absent, anant i venint d’esma, li havia respectat un silenci que creia volgut, i si mai, al principi, el geni esquerp i brusc del seu pare havia ofès la seva cosina, ella li demostrava amb escreix com era benvinguda.


  —Què he fet malament? —va interrogar, suplicant.


  La Maria s’havia quedat en silenci una estona. Es va passar el palmell ensabonat pel nas i li va clavar una mirada per damunt la bombolla d’escuma.


  —No m’has demanat mai parer i jo he callat sempre. M’he esforçat perquè el teu pare no m’hagués de retreure mai res. M’heu fet sentir com una baldufa que roda sobre ella mateixa sempre en la direcció en què la llancen. Déu sap que t’ho he agraït, tot el que has fet! Però ara em fas una amargor estranya. Ho sento, potser has fet molt per mi, però no puc més, Martina. Aquests dies que no hi eres… he sortit amb l’Albert. —Va treure un to impertorbable i tallant de dalla i ella va poder sentir el cop enmig del coll i el cap decapitat rodolant als peus—. Jo no tinc ningú, ho entens? I no vull sentir aquesta sensació de malfet que em turmenta. M’adono que no tinc res, res de res. —Va fer una pausa i es va empassar un sanglot apagat—. Ni tan sols sé on és el meu germà… Estic sola, sempre he estat sola.


  Passat el vòmit de fúria, s’havia calmat. Prop d’ella, la Martina havia encetat un plor apagat. Acabava de rebre una xarbotada de lleixiu als ulls, al cor. De sobte, va cridar:


  —Per què no m’ho has dit abans? Què ha passat, Maria, què t’ha passat? —Li va ferrar el canell amb la mà, els ulls botits i la cara envermellida i tensa, mentre la seva cosina sostenia una mirada rancuniosa—. T’ho he donat tot, Maria, i tu t’hi lliures, com una… una…


  —No sóc cap barjaula! Jo no t’he traït, no l’has deixat tu?


  La Martina havia afluixat la mà amb què engrapava el braç de la seva cosina i es va posar les mans a la cara.


  —El vaig deixar… però l’estimo. Pensava que ell també… Havia de marxar, no puc suportar tenir-lo a prop. He renunciat a anar-me’n amb ell, saps? He triat quedar-me aquí pel pare, per… —Ara la mirava suplicant—. Per favor, no m’ho facis més difícil.


  Alguna part de l’edifici es trencava dins seu, s’enderrocava a trossets. Es va mossegar els llavis i es va girar per no veure com queien els taulons, un a un. S’enrunava. Tenia un aire extraviat que la Maria hauria pogut reconèixer. Era una sensació de pèrdua total, com si les bastides que s’han anat alçant a poc a poc, apuntalant sentiment a sentiment, desig a desig, esperança a esperança, s’haguessin somogut, esfondrant-se. Era una sensació d’implosió íntima que deixava marques profundes a la pell del cor.


  —Ho sento molt, Martina. —La Maria es va espessigar la gorga per parlar—. Em sap greu fer-te mal… No volia ferir-te, m’ho havies d’haver dit.


  —Mai no m’ho hauria imaginat, ell havia de marxar l’endemà… —La Martina s’acabava de remullar la cara sota l’aixeta, les traces de compressió que pocs minuts abans li solcaven la pell gairebé havien desaparegut del seu rostre.


  —Et vull dir una cosa… Va passar només una vegada, estava encegada, t’ho juro, vaig ser jo… —Va parpellejar—. No vull pujar-hi, m’entens?


  L’Albert va estirar la vànova sobre el catre. Va sentir el frec d’unes petjades fora al replà i el dringar de la coberteria que algú dipositava a terra, i es va acostar a la porta. La va obrir ben esbatanada.


  —Martina! —va cridar apagadament.


  Estava agafada a la barana, el peu a l’esglaó, i havia començat a baixar, ignorant el seu prec.


  —Martina, què passa? —Se li va abalançar damunt el braç.


  Ella va intentar sobreposar-se. Sabia que havia de fer-hi front, esperar que tot passés, al més aviat possible. Es va deixar conduir fins a l’habitació i es va desfer de la mà d’ell.


  —Deixa’m estar, t’ho prego, ho sents?


  Van passar uns instants, palplantats l’un davant l’altre.


  —Martina, vull parlar amb tu.


  —Ja n’hi ha prou, Albert, jo no tinc res a dir-te.


  La va agafar amb força per l’espatlla i la va arrambar al seu pit.


  —Jo sí. Escolta’m, sisplau.


  —Si el que em vols dir és que has estat amb la Maria, ja ho sé… ets… —Va callar uns segons, contenint-se—. Ets lliure de fer el que vulguis, però podies anar a buscar el que necessites lluny d’aquí… Per què has complicat tant les coses?


  L’havia deixada anar i ara es premia el front amb la mà.


  —Estava amb tu, Martina, sempre he estat amb tu… He actuat com un imbècil…


  Ella es va regirar en silenci vers la porta, les llàgrimes li regantellaven cara avall.


  —Martina!


  El va sentir a frec d’esquena, els seus braços li van abassegar les espatlles.


  —Ets un reveixí, però t’estimo.


  Va respondre al contacte de la boca que lliscava coll avall fent-la estremir, començava a traspassar el perímetre d’aquella dimensió on els seus cossos es desprenien i vibraven plegats.


  —Albert, per favor, no m’ho facis més difícil —va dir apagadament.


  La va desagafar i ella va tombar cap a la porta.


  —Martina… t’escriuré. Quan tot això hagi passat, si tu vols…


  —Albert… —Immòbil davant seu, va sentir una nosa al pit que maldava per sortir amunt. Va estar a punt de recular, de llançar-se-li als braços i ofegar la seva cara contra la d’ell, però va retenir la respiració uns segons—. Cuida’t…


  Va clavar els ulls en els d’ell mentre travessava el llindar de les golfes. Aquella lluïssor es va gravar a la seva memòria. Li permetria recordar-lo tal com l’havia vist la primera vegada al pati de can Louis.


  Juliol de 1941


  Una vegada l’Albert em va dir que estaríem units per sempre. Jo no ho havia pas entès, vaig pensar que el destí ens jugava una mala passada. Tot s’ho engoliria la memòria. Ens n’aniríem sense haver pogut fer créixer el nostre món incòlume, que només podia existir en aquella dimensió addicional que havíem somiat. La vida ens empenyia lluny l’un de l’altre. Em quedaven els records. Els mimava un per un, recomponia els retalls desconnexos que havia arxivat la memòria. M’ajudaven a subsistir.


  No tenia notícies d’ell. Feia seixanta dies que havia marxat quan la Maria em va confirmar el seu embaràs. M’ho va dir desencaixada. Havia anat al metge perquè es marejava sovint. Acabava de saber-ho i va haver d’anar a gitar-se tres vegades seguides. Vaig quedar atuïda… Un fill, de l’Albert… Una nit en blanc em va donar temps de pensar en el nadó que havia de venir. Era de la Maria i d’ell… d’ell, que s’havia buidat per mi… també meu. Era nostre. Em vaig prémer el ventre, me’l sentia bategar dins la matriu eixorca; bategava per tots dos, per tots tres. I el desitjava, el volia, l’estimava.


  Van venir dies magres. Érem dues dones sense home i un pare vell poc disposat a comprendre-ho. La Maria estava desfeta. Volia el fill, però no es veia amb cor d’enfrontar-se al que li venia al damunt. Temia la reacció del pare i de la gent que l’assenyalaria amb el dit i murmuraria a cau d’orella: «S’ha deixat embarassar, no se sap qui és el pare, mira-la, ella, tan santeta…». Dubtava de saber-lo pujar. No m’ho va dir, però vaig endevinar els seus temors. A mesura que l’embaràs s’anava fent més evident, vam anar compartint les petites sensacions que naixien en el seu ventre, lleugerament botit. Era un fill nostre, ben nostre, i el mostraríem orgullosament, davant de tothom.


  A principis de febrer va córrer la veu que els alemanys havien estat derrotats a Rússia. A casa ho vam celebrar. La Maria estava més serena. Portava un fill que havia de néixer, i s’arrapava a l’esperança de veure el seu germà viu. Encara confiava que tornaria. «Potser s’han perdut les cartes que m’ha enviat», deia sovint. Tots desitjàvem que tard o d’hora De Gaulle i els aliats fessin capitular els deutsches i s’acabés aquell crim.


  A mesura que l’embaràs avançava, la Maria tenia menys vòmits. Amb prou feines estava de tres mesos i mig, i podia dissimular bé la panxa sota els vestits tirats. Però no havia pas superat del tot el tràngol, es queixava d’una sensació permanent de pes al pit i d’agror a la boca. Al principi, no volia sortir al carrer, s’havia emmurriat i vaig témer que acabés enllitegant-se, emmalaltint. Per treure-la de casa vaig demanar a en Philippe que parlés amb uns parents de Perpinyà, gent molt hospitalària que ens havien pregat moltes vegades d’anar-hi. Coneixia bé en Philippe per saber que mereixia la meva confiança i no em vaig equivocar. Ens ajudaria. Amb l’excusa que la Maria estava cada dia més trista i que li calia un canvi d’aires, vaig convèncer el pare. La Maria va marxar amb l’autobús cap a Perpinyà. L’esperarien a la parada del Castillet.


  L’anava a veure de tant en tant. Se sentia bé allà, i la tranquil·litat li havia canviat el carés; passats els primers mesos, l’embaràs li provava. El metge deia que s’engreixava el pes corresponent al seu estat de gestació. L’embaràs anava amb normalitat. Tot i l’aparença distesa de la situació, la Maria em va confessar la seva angoixa: no tindria coratge per tornar.


  Un mes més tard, després de contínues preguntes del pare i d’evasives per part meva, vaig decidir dir-l’hi. L’havia preparat amb temps. Si s’ho prenia malament, podia desfermar-se-li la taquicàrdia; estava prou delicat d’ençà de l’últim avís d’infart.


  El senyor Blanch va brandar el bastó, el va tornar a clavar a terra i es balancejà fins a aixecar-se amb dificultat del sofà.


  —Encara no és curada, la noia? —li havia preguntat. La Martina va tardar uns segons a respondre, mentre es feia enrere el pitet del davantal.


  —Està bé, però es quedarà més dies a Perpinyà —va afirmar mentre el seu pare la mirava fixament. Semblava escodrinyar-la atentament, rere el tel d’aquelles cataractes galopants—. Pare… la Maria… —Coneixia aquella mirada requisitòria que li estava exigint una resposta.


  L’home va moure imperceptiblement els llavis, va semblar repetir el nom, com si fes d’eco.


  —Ella… espera un fill. —Va reprimir una respiració i es va empassar la saliva, com si amb aquell gest pogués aturar les conseqüències del que li acabava de dir. L’home va abaixar les parpelles, semblava que li tremolava més la mà. S’exaltaria… La Martina podia sentir la seva tensió pujant amunt i el batec del seu cor esgotat… Va alçar la barbeta. Pensava que esquerdaria més la veu ronca quan la va mirar. I incomprensiblement, va somriure.


  —Bé… vist com va tot, potser no tindria mai cap nét… que sigui benvingut. On mengen tres també poden menjar-hi quatre —va concloure, sense fer cap més comentari.


  La Martina va contenir l’alegria. Potser no el coneixia prou, el pare; l’havia jutjat malament, les estimava més del que podien imaginar.


  —Pare, hi una altra cosa…


  —Acaba —la va apressar, arrufant el nas.


  —La Maria no es veu amb cor de tornar, la gent…


  —Me’n fot, la gent! Un nét és una qüestió d’amor propi.


  —Però si ella…


  —Tu pots i ella també. —Va buscar-li la mà, l’hi va prémer.


  Li estava dient que ho afrontessin plegades, el pare? Va interrogar-lo amb els ulls, i ell va mig somriure.


  —Jo me l’esperava… però de tu. M’hauries deixat sense descendència? —Va torçar els llavis com sempre que sortia amb un estirabot—. Potser ets forra, tu.


  —Ets terrible, Joan Blanch.


  —I digues a la Maria que s’alimenti, no convé pas que sigui una dida seca.


  Maig de 1945


  El temps ha passat ràpid i no me’n sé avenir. Tant, tant que la guerra s’ha acabat. Aquest ha estat el primer juny pacífic després de quatre anys… Fa sis mesos que el pare és mort, el cor li va dir prou. La Maria treballa a estones fora de casa, a la fleca, ho va escollir ella. Compartim la feina i la criatura, una nena preciosa, que es diu Denisa. La Maria li va voler posar un nom francès. Si el pare la pogués veure, segur que diria que és la més guapa del Vallespir.


  D’ençà que hi ha pau, hem anat unes quantes vegades a Perpinyà. Portem la Denisa a cals parents d’en Philippe, els anem a veure sovint. Ara tot és eufòria. La gent està embogida, la ciutat és un espectacle: hi ha músics a tots els carrers, una orquestra a pocs metres de l’altra, tothom balla per fora amb banderes a coll al crit de «La guerra s’ha acabat!». Diu que han alliberat presoners de la primera guerra, però dels nostres no en sabem pas res. He anat a l’ajuntament i en Ramon no figura pas a les llistes de finats. Confio que ben aviat sabrem notícies seves, sobretot per la Maria. Les coses van així. Per més que ens neguem a acceptar-les, sempre acaben guanyant. És curiós, però a mesura que passa el temps em sembla que vaig aprenent a estimar-les com són.


  Sempre penso en l’Albert. Quan passo davant de can Louis, encreuo els dits, cloc les parpelles i em concentro fort. El veig venint cap a mi, em crida a l’hort. Sé que és viu i que ben aviat vindrà a buscar-me.


  EPÍLEG


  A l’atenció de la meva neboda Denisa.


  Ceret, 11 de juny de 1991


  Estimada Denisa,


  La nostra existència, la de la teva mare i jo, no ha estat pas senzilla. Ella va morir massa jove. Quan va tornar el teu oncle Ramon, uns mesos més tard que acabés la guerra, la situació va ser més fàcil per a totes dues. Retrobar-lo va suposar una alegria immensa. Un any després, se’n va anar. Ens va deixar amb la seguretat que podíem comptar amb ell. És clar que vam entendre que fes la seva vida lluny d’aquí, però crec que la teva mare se’n va ressentir força. Pel que fa a mi, he intentat ser mestressa de la meva vida, però de vegades els fats ens juguen males passades i ens deixen poques possibilitats d’elecció. A hores d’ara deus haver llegit les notes personals del receptari, reconeixeràs, doncs, que la realitat era prou complexa per explicar-te-la abans.


  Tan bon punt va descobrir la teva existència, el teu pare et va voler conèixer, i faltaria a la seva memòria si no te’n fes saber tots els detalls. Després de la guerra, vaig rebre dues cartes. Deia que tornava a Kíev i em demanava per anar-me’n amb ell. Jo no li vaig pas respondre. No podia pas dir-li que érem dues dones i una filla les que havia deixat aquí, i que no podíem seguir-lo alhora. Tampoc no li podia proposar de venir. Quina mena d’organització preveuríem per a una família polígama? Quin home compartit tindríem? Amb quina mare, amb quin pare voldries viure, tu, la nostra nena?


  Anys més tard, el 1970 per ser exactes, em va trucar. Feia poc que havia retornat a Poitiers i volia veure’m. Tornar-lo a sentir em va impressionar molt. Contràriament a altres vegades en què havia estat capaç de contenir-me, l’emoció em va aclaparar de tal manera que amb prou feines vaig poder parlar. En aquell moment, vaig decidir fer el viatge.


  Els trenta anys passats d’ençà que ens vam conèixer li havien matisat l’esguard, que encara servava aquell punt de lluïssor nítida i intel·ligent. Sota la pell d’aquell home vell i malalt vaig retrobar l’Albert que guardava a la meva memòria. Ens vam abraçar una llarga estona, com la tarda en què va marxar de Ceret. Havia passat tant de temps! En canvi, tornava a sentir el mateix batec pausat fregant-me el cor. No podia amagar-li la veritat; tu existies, eres la seva filla. Es va il·lusionar molt. Em va demanar que t’hi portés, et volia conèixer. «Només veure-la, no tens cap foto? Vull saber si té la fesomia dels Blanch o dels Bricaud…». Vaig accedir-hi, estava decidida a dir-t’ho. I li vaig prometre que hi aniria amb tu abans d’un mes.


  Una setmana més tard em va trucar el seu advocat. Feia tres dies que era mort. M’ensorrava, Déu meu, se n’havia anat per sempre… Per què no m’ho havien comunicat abans? Per telèfon em van notificar que ens deixava les poques propietats que tenia a Poitiers i les seves possessions personals. Em vaig sentir llavors la més dissortada de les dones. No el veuria mai més, l’Albert… I a tu, com t’havia de dir «Anem a conèixer el teu pare que s’acaba de morir?». Senyor, ni tan sols havia pogut complir la meva promesa! I vaig callar, ja tenies vint-i-set anys… M’hauries retret tantes coses!


  Quan la teva mare va morir, em va encomanar que fes el possible perquè fossis més lliure, independent i sortosa del que ella havia estat. Totes dues volíem estalviar-te una angoixa inútil. Quan t’observo, sé que ets feliç; és l’única cosa que de debò m’importa. És difícil que entenguis les raons que m’han dut a actuar com ho he fet, però tens dret a saber-ho tot, a conèixer cadascun dels dubtes, els neguits i les alegries que hem viscut plegats, i no vull anar-me’n d’aquest món sense dir-t’ho.


  T’estimo, nineta.


  Martina


  Poitiers, 9 de març de 1970


  Estimada Martina,


  Quan t’he vist entrar per la porta del pis he sentit la tebiesa del sol d’aquella tarda a l’hort del meu bon amic Louis i la llum tornassolant-te els cabells. Durant molts anys, he intentat recordar el color exacte dels teus ulls d’ambre variables com el cel, i els he resseguit sobre el paper porós de les fotografies que et vaig fer. Les servo com un calze sagrat, un Sant Graal per a un cavaller trist.


  M’he fet més vell del que caldria, més antic del que sento que he estat i sóc. Tu, com si tot just fos ahir, has vingut finalment. M’has fet saber que tinc una filla que no he pogut anomenar durant molt de temps perquè no li sabia el nom. I m’he quedat arrepapat a la meva butaca sense bellugar-me. Per dins, s’han remogut records i pensaments que guardava al meu guarda-roba corcat. Ja ho veus, no tinc cap antídot per a la decrepitud. M’apago lentament, com un dels teus pacients de l’hostal, perdut en la memòria. Tot és així, absurd i meravellós. I, al capdavall, ple de sentit, com tu.


  Has tancat la porta de l’ascensor. S’ha posat en marxa sorollosament, com fa sempre. Te n’anaves. Tot i el convenciment que ens hem de retrobar, per un instant he temut no tornar-te a veure aquí, mai més. Llavors m’ha envaït un profund malestar al costat esquerre. M’hi he dut la mà, sobre el cor, i he premut amb força. Immediatament, t’he vist. Eres davant meu, amb mi, com sempre has estat, i notava una placidesa dolça i estranya pujant-me pels braços. Recordes quan et parlava de la nostra dimensió addicional? He sentit que entrava en l’interior d’un coll fosc i he fixat els ulls en un punt de llum que ha començat a moure’s en cercles al voltant del meu cos espès. M’anava desprenent de la pressió que em mantenia immòbil dins el xuclador fosc, començava a no sentir-me els llavis, ni els braços, ni les mans; he deixat les meves cames. De seguida, he vist el meu cos estès damunt de la butaca, desprenia coloracions iridescents. Després, he sabut que em moriria. Intentava palpar-me, però no tenia massa, era no-res.


  He notat que m’elevava sense deixar-me anar del tot, com si algun punt de mi mateix que no podia reconèixer estigués lligat a un raig de claror que m’enlluernava. M’hi sentia unit a través d’un cordó umbilical que no veia ni podia palpar, però que percebia en el meu centre incorpori. M’allunyava més enlaire. Veia una esplèndida vall solcada per amples rius, corbes de muntanyes fosques altíssimes; els caps i els golfs, la mar. La sobrevolava. He tingut la impressió que era infinita i que allà baix s’ajuntava amb el cel. Tot se m’ha anat fent llunyà, imperceptible…


  He perdut el cordó, he surat fins a una regió densa d’espessa boira blanca. Les condensacions eren plenes de somnis, i a mesura que avançava traspassant-les, els reconeixia un per un; eren experiències que he viscut, i que anava deposant. Les deixava enrere, o endavant. No era en cap punt definit, en cap espai concret, en cap temps.


  En passar per damunt de la densitat del cel, sentia una lleugera compressió, seguia un viu de llum que es projectava més enllà, darrere la boira, cap a una altra regió. Tombava arquejat com un pont, com un arc de Sant Martí del qual no podia veure l’origen ni la fi perquè s’estenia més enllà d’on era. He recordat qui era, he intentat contemplar-me, però només arribava a veure’m com un curs de llum en moviment circular desplaçant-se constantment. Sabia que havia de travessar l’arc entre la calitja. A l’altra banda hi havia un esclat absolut de llum intensa, pura, que irradiava a tots els punts il·luminant-ho tot. M’hi he apropat i no em veia, només era iridescències que es desplaçaven oscil·lants. Percebia altres ones que es movien en un cercle vibrant de llum, les he reconegudes, la seva freqüència ha detectat la meva. Ens hem acostat, mentre la nostra irisació vibrava desprenent fosforescències contínues. Les nostres llums es fonien en el contacte. Ens hem fusionat i vibràvem a l’uníson.


  Albert Bricaud Caravita


  Girona, 20 de juliol de 1996


  Benvolguda Denisa,


  No sé ben bé per on començar. L’Albert ha marxat a treballar i aquí a Girona fa una tarda massa tòrrida per concentrar-se. Malgrat tot, he decidit espolsar-me la mandra i complir el que et vaig dir; et trameto, doncs, una còpia de la història que he escrit aquests darrers temps. Si no fos que els manlleus sempre impliquen compromisos indefugibles, diria que estic en deute amb tu per a tota la vida —sortosament puc parlar-ne—, i que no hauria estat així si no ens haguéssim conegut. T’escric en l’interludi d’una tassa de cafè. Estic una mica espessa, ja ho veus, d’ençà de l’operació m’he tornat terriblement badoca. De vegades tinc la sensació que mai no havia mirat res, sense que aquesta mancança semblant a la ceguesa m’accentués altres sentits tàctils o auditius. Ara un núvol esqueixat, un roig de henna al celatge, el cloqueig del bastó d’un vell damunt les llambordes em sedueixen tant com el desig més urgent.


  Pel que fa al que em vas preguntar per telèfon i que vaig defugir respondre per les circumstàncies —el taulell d’un bar no és un lloc gaire propici per a les confidències—, et diré que, malgrat la confirmació que estic curada, hauré de fer algun control periòdic. En el fons, encara que no t’acostumis mai a la malaltia, hi acabes convivint. És una bèstia particular que vas domesticant a còpia d’enfrontar-t’hi, fins que acabeu respectant-vos mútuament.


  Bé, canvio de color perquè en l’infortuni cal ser breu. De fet, sóc aquí i tinc l’Albert, el teu estimat fill, a prop meu. Encara que en el fons, com deies tu, sempre estem sols, fa bé tenir una bona companyia.


  Tornant a l’inici, m’he passat aquests darrers dies escrivint. T’he de confessar —disculpa les confessions démodées, no et deu pas haver passat desapercebut— que al principi no estava del tot segura de dur-la a bon terme. Primer hi va haver l’angúnia de pensar que no l’acabaria, després el tempteig de qui se sent en un terreny insegur —tot plegat, nicieses, ja ho veus—, fins que l’extensió del paper en blanc es va convertir en una pantalla que calia traspassar per entrar a viure en els personatges, trobar la Martina i l’Albert. Des d’aleshores no vaig parar d’escriure. Finalment m’he decidit a deixar la història del meu jo narratiu amb un final obert que pot imaginar el lector; tanmateix, també hi té dret.


  L’exemplar que et trameto és per a tu, te’l pots quedar. Tan bon punt l’hagis llegit, em fas un truc i en parlarem, si et sembla. Fes-hi les anotacions que vulguis, ho dic sobretot per les dades; és possible que, tot i el rigor amb què m’ho he pres, m’hagi passat per alt algun detall.


  No vindràs aquest setembre? Hem canviat els mobles del menjador i ara queda més espaiós, t’agradarà.


  L’Albert, el teu fill estimat, m’ha donat una abraçada per a tu abans de marxar i te l’envio amb una altra de meva.


  Records,


  Montse
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