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    Dedicat a les Núries que


    m’han aconsellat tan bé


    al llarg de la vida.


    Un nom que m’acompanyarà


    per sempre més i que s’ha convertit


    en sinònim de sinceritat i de veritat

  


  Res no s’assembla tant a la injustícia
com la justícia tardana.


  SÈNECA


  Pròleg


  Quan portava escrita la meitat de la novel·la vaig sentir la necessitat de fer un pròleg, potser perquè em calia explicar-vos la importància d’escriure aquesta història.


  No ho havia fet mai abans en una novel·la, però si no ho fes sentiria que al llibre li falta alguna cosa. En aquest pròleg no hi haurà spoiler, només entranyes que us explicaran d’on neix. Vull explicar-vos, amics lectors, per què necessito escriure aquesta història.


  Suposo que era una assignatura pendent. Després d’escriure per al cinema històries com Planta 4a, sèries com Polseres vermelles, obres de teatre com Los Pelones, un dia em vaig adonar que no havia escrit una història en novel·la d’un fet que va condicionar la meva vida i va fer de mi la persona que soc. És veritat que existeix El món groc, però en realitat és una autobiografia, i jo volia explicar una d’aquelles històries que vaig viure en tercera persona però que em va marcar en primera durant la meva estada a l’hospital.


  I és que aquest és un relat d’hospital que vaig escoltar centenars de vegades mentre estava malalt. Em van explicar la història dels bessons des de tants punts de vista…


  Mai vaig pensar gaire sobre quina part era veritat i quina pura invenció. A la vida tampoc m’ho plantejo quan conec algú; sé que molta gent fabula i d’altres exageren, però al final, si has viscut prou, saps extraure la veritat de les persones.


  Desitjo que estimeu aquesta petita història sobre segones oportunitats i, també, sobre l’equilibri entre els somnis i les promeses.


  El títol neix d’un fet que sempre m’ha fascinat i que sempre vaig observar a l’hospital. Hi ha una nit que tots ens escoltem, hi ha una nit en què sabem per què existim en aquest món, i em sembla tan màgic quan això passa… Encara que de vegades aquella nit es dilueixi, es perdi i es reinventi. I tot a ritme de bolero.


  Tant de bo gaudiu d’aquesta història de dos bessons que per a mi són immortals. Va ser la primera que vaig escoltar a l’hospital i segueix sent una que m’havia guardat per a mi, tot i que moltes nits d’hospital la vaig explicar a un munt de nois nous que arribaven, i sempre em fascinava com la gaudien, potser perquè té una mica de tot allò bo que ha de contenir un gran relat.


  Per això us l’explicaré jo al principi, però després hauré de deixar que siguin ells, la seva pròpia veu i la d’altres que la van viure, qui us la segueixin relatant.


  Mai no havia escrit un llibre tan especial a l’hora de narrar, però la màgia de les històries que et regalen és que has de respectar molt les veus d’aquells que te les van explicar i dels que les van viure. Per això de vegades el narrador canviarà, potser l’expliquem des de dins o des de fora, però aquesta és una història de tripes i sobretot de cor, i el de menys és qui la pilota.


  Vaig escoltar aquesta història abans d’operar-me, abans de les químios, mentre vomitava, quan vaig conèixer algú que els va conèixer i, més endavant, la vaig explicar a amics meus abans que els operessin, abans que rebessin la químio, després de vomitar… Era la nostra història, allò que somiàvem aconseguir una nit. Mai no ens vam plantejar res perquè compreníem la moral de l’assumpte.


  Aquesta novel·la està dedicada a tots aquells que van sobreviure, a aquells que es van sentir estranys en un món de sans i van pensar que mai arribarien a viure una èpica com aquella i un dia van descobrir que estaven vius i en aquest món per un motiu més gran del que pensaven. I això ho van descobrir perquè el seu nen interior mai va marxar, mai es va suïcidar, i va seguir recordant-los allò que importa a la vida i allò que no té cap valor.


  I és que has de poder matar els teus dimonis, ser implacable i també aprendre a oblidar per poder continuar; si no, seria impossible seguir vivint.


  Crec que aquesta història ha salvat moltes vides i qualsevol que hagi passat un temps a l’hospital sap què significa cada personatge i cada trama. Ningú les veu com a «tristòries», sinó com a històries lluminoses que t’ensenyen a lluitar.


  Hi ha històries de nens que estan en coma però viuen a piscines, històries de joves que s’escapen i aconsegueixen complir els desitjos d’altres, històries d’adolescents que estimen el seu caos i viuen a illes desertes.


  Són tot històries de l’altra riba, aquelles que, quan has patit, arriben per salvar-te. Quan caus malalt, mai és important la intel·ligència; el que et salva és la imaginació.


  ALBERT


  Barcelona, setembre del 2022
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  Aquella tarda el Jano es va despertar de la migdiada tot suat. No era el primer cop, aquella setmana li havia estat passant dia sí, dia també. Odiava fer la migdiada, però la vida a l’hospital et porta a dormir entre hores per fer l’existència allà més lleugera.


  Va tardar a obrir els ulls, tot i que sabia que estava despert. Molt sovint somiava que no era en aquell hospital, encara que el seu olfacte l’hi confirmava i no aconseguia bloquejar l’olor de cap manera. Va pensar que hauríem de tenir parpelles al nas per evitar que les olors delatin on som, i pestanyes a les orelles per aconseguir filtrar els sons que li recordaven que es trobava en aquella odiosa planta d’hospital.


  Portava allà des dels onze anys, entre tractaments i operacions. Quan vius tant de temps a un hospital saps que arribarà un moment en què afrontaràs el teu moment crucial, que definirà si segueixes amb vida o mors. La gent sempre diu que si mors perds la batalla; jo sempre he cregut que, en realitat, és un empat, perquè el bitxo també perd. I si guanyes et consideren un heroi, encara que no ho siguis. Tots són supervivents, només que alguns segueixen respirant.


  Però per arribar a un lloc o a un altre, has de superar l’instant de la gran batalla. I, com tot gran combat, és difícil afrontar-lo.


  El Jano en sabia molt, de combatre. Havia perdut una mà i un tros de pulmó, però també era conscient que allò només eren esgarrapades de la bèstia. Li quedaven poques hores per afrontar el gran combat, a primera hora del matí de l’endemà estaria cara a cara davant la seva gran nèmesi. Amb només disset anys i sis de batalla, el seu moment culminant havia arribat.


  Potser per això havia esperat tant a obrir els ulls i desitjava ser a qualsevol altre lloc, sentir que tot havia estat un malson, que era un noi normal com el seu germà i que la seva màxima preocupació era decidir quina samarreta comprar-se, qui li agradava o per què suspenia aquella odiosa assignatura que se li entravessava.


  Però no, els seus problemes tractaven sobre la vida o la mort i ell era l’últim de la seva estirp. Havia tingut un grup d’amics a l’hospital, tots amb un càncer diferent. S’ho havien passat genial en diverses etapes de la seva vida, però amb el pas dels anys tots havien anat morint, així que va deixar de tenir ganes de socialitzar en grup a l’hospital.


  Sí, tots els de la seva camada havien mort, ell era l’últim mohicà, però ni tan sols tenia cresta. Se sentia sol i diferent. Cada setmana ingressaven més nois amb càncer; sempre hi ha nous nois amb càncer, això no s’acaba mai, però ell no tenia ganes de congeniar amb ells. Estava cansat de ser amable amb les persones que arribaven de nou, d’estimar-les per després perdre-les. Suposo que és difícil d’entendre, però quan has perdut tanta gent sent tan jove ja no tens ganes de conèixer-ne més per també acabar perdent-la.


  Finalment va obrir els ulls i, com imaginava, estava en aquella freda habitació d’hospital. L’esgotava pensar que al cap de poques hores li obririen el cap. Sabia que tenia només un u per cent de probabilitats que tot sortís bé. Tant de bo en aquell moment estigués a la platja amb els seus amics. Tant de bo fos un noi normal, el noi del xandall verd que havia estat, que jugava dotze partits de tennis en un sol dia amb nois de diferents edats i que se sentia el millor tennista del món.


  En aquella època només era el noi del xandall verd. Ara ja no, ara era el bessó amb càncer, el calb, el malalt, el noi que segurament moriria.


  Tenia clar el que faria aquella darrera nit. Només necessitava que passessin els minuts fins que arribés el seu germà.


  Li havia promès que arribaria a les set de la tarda, però el seu germà mai no complia; hi ha gent que no entén la puntualitat perquè té tot el temps del món. No era el seu cas, cada minut podia ser l’últim.


  Va sentir a prop un dels seus atacs d’ansietat, així que va respirar fons i es va posar música als auriculars. Li encantava fugir a través de la música de qualsevol lloc, des dels onze anys que escoltava música a totes hores per neutralitzar els sons de l’hospital. Era la persona que més vegades havia dormit al costat de mites de la música, metafòricament, és clar, però era així i ells l’havien salvat de crits de dolor i del silenci nocturn.


  Aquelles cançons li havien permès fugir d’una realitat que de vegades era complicada d’assumir. Pot haver-hi molta violència, en un hospital; tant de bo els únics atacs que existissin en aquest món fossin els de felicitat.
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  El despertador va sonar, però el Rubén no es despertava. Havia promès al Jano que seria a l’hospital a les set en punt, però la son l’havia vençut. Aquell dia havia volgut fer una becaina després de l’escola, però no va calcular que estava tan cansat i es va quedar adormit del tot. La vida de compaginar escola i hospital l’esgotava.


  Sabia que si no es llevava apareixeria la seva mare i li recordaria que havia de cuidar el seu germà aquell dia tan important. I ho faria amb aquell to, com si ell pogués oblidar que durant els darrers quatre anys ell havia estat el germà afortunat. Ell tenia sort, l’hi deia tothom. El germà afortunat que no tenia càncer.


  Alguna vegada desitjava respondre a crits que tampoc no havia estat fàcil per a ell. No podia explicar cap èxit del seu dia a dia; a qui li importava que aprovés una assignatura, que l’haguessin agafat per al torneig Intercoles d’handbol, o que li agradés molt aquella noieta que va conèixer a la discoteca…? Sabia que, si ho digués, li respondrien que allò no tenia cap valor en comparació amb el que li passava al Jano; bé, segurament ni això, l’escoltarien i prou. El menyspreu més gran és no donar valor a les paraules d’algú i respondre al seu intens discurs amb silenci. No discutir, no donar valor a les teves raons és la forma més ràpida de silenciar qualsevol.


  Odiava anar a l’hospital, de què servia? Últimament, el Jano gairebé no li parlava i tots dos es quedaven en silenci mirant programes de televisió que no els interessaven a cap dels dos. De vegades ni això, el seu germà es posava els auriculars amb música i no li feia cap cas.


  Des de feia mesos ja no era el mateix. Estava cabrejat amb tothom, però sobretot amb ell. El Rubén notava que quan el Jano el mirava semblava que li fes fàstic. No era estrany, eren bessons, dels idèntics, fets com una còpia de l’altre. La mateixa piga al costat del mugró i la mateixa mida de cada dit del peu.


  Però el càncer havia destruït la perfecció de la còpia. El Rubén no tenia una cicatriu a prop del pulmó. No tenia cap marca que li creués l’esquena en diagonal, d’un extrem a l’altre, i encara conservava les dues mans.


  Li feia mal veure el seu germà mutilat, d’alguna manera era com veure la seva mala sort en un mirall trencat, la seva vida alternativa a un univers distòpic.


  Finalment es va llevar del llit, va anar al lavabo, es va mirar la cara; també ell començava a sentir fàstic de si mateix. Estava tan fart dels seus cabells rossos ben tallats, sobretot perquè el seu germà estava calb. Odiava especialment com li mirava els cabells, aquella diferència tan òbvia el matava. A més, al cap de dotze hores ja no serien només els cabells, sinó que el Jano tindria una cicatriu en forma de mitja lluna al cap que accentuaria les diferències. No volia ni pensar-hi, va colpejar el vidre amb ràbia, però la vida no és com a les pel·lícules, no va ser tan fàcil trencar un mirall.


  Va pensar que, al final, ser diferents només depèn de quants estiguin al teu costat, de part teva. Ell tenia a molts nois que s’assemblaven a ell perquè vivien la seva mateixa situació i els seus problemes.


  Va deixar anar un altre cop de puny amb ràbia contra el mirall, amb idèntic resultat. Com que no va poder descarregar la seva ràbia fent miques el seu reflex, va agafar la maquineta que utilitzava per depilar-se les cames els dies que tenia partit i va decidir rapar-se al zero. Estava fart de la seva melena perfecta. Desitjava canviar de bàndol.


  Durant uns minuts, mentre es rapava, es va sentir lliure; assemblar-se a ell el va calmar per moments.


  Va venir-li al cap un moment en què ell i el seu bessó feien punta al llapis a l’extrem de la classe on hi havia la paperera. Allà s’explicaven secrets i allò va ser el més semblant a la felicitat, juntament amb el moment quan, de petits, van fer una foguera al mig del camp amb el seu avi. No estava preparat per perdre el seu germà.


  També va venir-li a la ment una pregunta: què passa quan algú es queda sense secrets i la seva vida no té res a ocultar a altres persones?
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  La infermera que parlava amb diminutius va arribar a dos quarts de vuit. Sempre era puntual com un rellotge, i només per posar-li una merda de termòmetre. Era com si volguessin activar tots els malalts abans del sopar, com si ells fossin el motor d’aquell lloc i haguessin de molestar-los perquè tot funcionés.


  —Ja estàs despert, guapet? —va dir la infermera, que semblava lamentar no poder despertar-lo de la migdiada amb la llum dels fluorescents.


  El Jano odiava els seus diminutius, i aquell en particular. Quan li deien «guapet» o «homenet», es posava tot nerviós, perquè no era cap de les dues coses i, segurament, la manca d’aquelles qualitats era el que feia que la gent l’anomenés així. Però havia après a ocultar les seves emocions, de manera que es va limitar a somriure. Tenia un somriure espectacular i, com ell sabia, la gent es desarma davant d’un bon somriure. El tenia molt assajat, mostrava només una part de les dents, es mossegava el llavi i després el feia esclatar sencer. Mai no li fallava.


  —Demà és el teu gran dia —va dir la infermera sense pensar en el que implicaven aquelles paraules.


  —Millor que sigui el gran dia del doctor Elías. Això farà que també sigui el meu gran dia —va respondre el Jano sense evasives.


  La infermera que parlava amb diminutius va riure. Segurament l’hi explicaria al metge quan se’l trobés. El doctor Elías era un bon home: sempre deia el que volies sentir i el que no volies saber. Mai mentia i, sobretot per això, era un gran metge. A més, sempre havia pensat que era curiós que els àrbitres i els metges siguin de les poques persones a qui tothom anomena pel seu cognom, potser perquè tant els uns com els altres tenen professions que poden canviar un resultat.


  El doctor ja li havia explicat unes quantes vegades que la part bona de tenir un càncer al cervell era que si l’operació sortia bé i s’eliminaven totes les fibres, estaves curat, perquè el càncer no s’estén a cap altra part del cos, no es reprodueix del no-res, i això implica un escac i mat. Però si no surt bé, el tumor et pot fotre la capacitat de pensar i de ser tu mateix, a més d’estendre’s per tot el cos.


  Sí, el doctor Elías l’hi havia explicat d’aquella manera, sense evasives, mirant-lo als ulls i sense cap tipus de contacte físic absurd i paternalista. Com quan li va dir que el cabró del càncer va en sentit antihorari. Aleshores el Jano va saber per què mai li feien radiografies de la part esquerra del cos. El tigre havia anat cap a dalt i cap a la dreta.


  El doctor Elías havia aconseguit salvar-li la mà una vegada: va posar-li una merda de ferro fred de titani en lloc de l’os. Cada nit que va tenir allò dins el cos va sentir-ne el fred; tenia mà, però la sensació de congelació interna i la falta de moviments reals a la mà era insuportable. Quan el càncer va reaparèixer, va agrair perdre aquella mà freda perquè era com portar la part d’un mort a sobre. Sí, ara li faltava una mà, però ja no feia olor de mort i ho agraïa tant… Llàstima no poder compartir-ho amb massa gent perquè no l’entendrien. No era humor negre, era la seva realitat.


  Mentre la infermera li prenia les constants, va pensar fins a quin punt necessitava sortir viu d’allà. S’ho mereixia, però no més que tots aquells que havia perdut, i ell no era el més guapo, ni el més intel·ligent ni tan sols qui més havia lluitat. Aquella era la veritat i no es volia enganyar.


  —Trenta-vuit i mig. Una febreta molt alteta. Portes així tota la setmaneta. Espero que puguin operar-te.


  Tant feia el que digués aquella infermera. L’operarien de tota manera. L’hi havia dit la del torn de nit. Hi havia mil formes de fer baixar la febre abans d’una operació. Aquella noia li encantava, no anava amb romanços, s’assemblava molt al doctor Elías. De fet, es miraven d’una manera especial i segurament s’acabarien embolicant. La gent que és igual d’honesta i directa acaben connectant, encara que sigui de manera deshonesta, perquè tots dos tenien parella.


  Va mirar l’hora: el seu germà s’havia adormit, ho pressentia. Maleïdes migdiades després de l’escola. Tot el pla en orris per culpa d’aquell egoista que ho tenia tot i no ho valorava. Va saber-li greu pensar així, darrerament s’havia allunyat d’ell i sabia que era per preguntar-se per què li havia passat tot allò precisament a ell. Havia oblidat que feia temps que havia après que buscar perquès només porta a la tristesa i a la desesperació. Però segurament aquella operació a vida o mort havia fet forat a la seva confiança.


  La infermera se’n va anar després de tocar-li dolçament el cap. No li agradava gens que l’acariciessin com a un nen, però per a ella el Jano ho era. L’havia vist créixer en aquell hospital i per a ells sempre ets el nen amb càncer que ha anat creixent. Fins i tot quan et creixen els cabells entre les tandes de químio et diuen que et queda molt bé la calba. De vegades tot és molt absurd en un hospital.


  Va quedar-se de nou sol a l’habitació, altra vegada convivint amb aquell lloc que li era aliè però que havia acceptat com a propi. Tant de bo el Rubén arribés aviat, necessitava tant sortir d’allà i recuperar part del que havia estat…


  Es va quedar mirant la porta fixament com en tantes altres ocasions, comptant els segons mentalment i esperant que s’obrís. De vegades funcionava i quan arribava a cent apareixia una visita inesperada. Amb el seu pare tenia el codi que toqués el clàxon dues vegades quan passés a prop de l’habitació per saber que estava a punt d’arribar.


  De vegades, en somnis, sentia els clàxons. Sempre desitges visites, que l’aire de fora t’inundi, que els seus problemes col·lideixin i cobreixin la teva realitat.
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  La cara dels pares del Rubén quan el van veure sense cabells va ser terrible. La seva mare es va aixecar i sense dir ni piu li va clavar un mastegot a la galta esquerra. Segurament va ressonar per tot el bloc de l’edifici.


  Allò el va indignar tant… Ningú li havia preguntat, abans de clavar-li una bufetada, per què ho havia fet. Els hauria contestat que era un regal per al Jano, perquè oblidés aquells preciosos cabells rossos que ell també havia tingut.


  —Justament avui havies de fer això? No t’adones de com se sentirà el teu germà? —va recriminar-li la seva mare.


  I va començar a plorar. El Rubén no va saber què contestar, sabia que digués el que digués la cagaria encara més, i, d’altra banda, la tensió que ella vivia no tenia a veure amb ell, sinó amb aquell dia, clau per a tots.


  —Entens què et diu la teva mare? Potser no hauries d’anar amb aquesta fila que fas a l’hospital —va afegir el seu pare.


  El seu pare no plorava. El Rubén sabia que feia temps que se li havien assecat les llàgrimes, era un home que portava sis anys paralitzat, repetia gairebé tot el que pensava la seva dona i, en el fons, desitjava que aquell malson acabés el més aviat possible. Portava un diari on ho anotava tot, i que segurament ningú llegiria. En el seu interior anhelava que el seu fill morís, no perquè volgués perdre’l, sinó perquè necessitava tancar aquella etapa de dolor que no sabia manejar. Sempre que comprava una llibreta nova sentia la constatació que allò no s’acabaria mai. Ja en portava catorze.


  —És un homenatge, és un puto homenatge a la seva lluita. Ell ho entendrà. Us ho prometo! —va cridar el Rubén.


  La seva mare va començar a pegar-li de nou, mai no li havia pegat d’aquella manera. El Rubén ho va acceptar, sabia que no el colpejava a ell, sinó al càncer que havia ben fotut tota la família. L’assolava pensar que potser l’endemà perdés un fill i que l’altre, per una tallada de cabells, s’assemblés a ell a l’enterrament que tots havien imaginat algun cop.


  —Ell no hi hauria d’anar. Potser demà perdrem el Jano, no sé per què no podem anar nosaltres a l’hospital! —va cridar la mare—. Soc la seva mare. Si li toquen alguna cosa del cervell i demà no és el mateix, vull poder gaudir-lo un dia més.


  —Només ens ha demanat això, deu ser que necessita acomiadar-se del Rubén. Demà el tindrem amb nosaltres. Calma’t —va respondre el pare sense abraçar-la.


  Feia anys que, amb l’arribada del càncer, s’havia perdut el sexe, les abraçades i els petons. Efectes secundaris del càncer en altres persones.


  —I mira com l’hi paga aquest desagraït —va rematar, amb una altra plantofada que el Rubén va acceptar. Sabia que era el peatge per ser el germà sa.


  La seva mare encara plorava quan ell se’n va anar cap a l’hospital. Arribaria tard un altre cop, però tant li feia: era probable que el Jano no li parlés, que passessin la nit asseguts a l’habitació, el Jano escoltant música i ell fent dibuixos en un paper. Sempre l’havia calmat dibuixar, encara que mai acabés cap dibuix perquè no tenia constància.


  Imaginava que el Jano li havia demanat que anés a dormir a l’hospital per no haver de suportar el dolor de la seva mare i la quietud del seu pare. No li interessava la seva companyia, l’únic que volia era no haver de suportar més un dolor aliè que no li aportava res i només li afegia més preocupacions.


  Tant de bo recuperés el seu germà, portaven temps en diferent òrbita al voltant de diverses pors. Necessitava sentir-lo a prop, tot i que no s’atrevia a dir-l’hi. Sonava tan egoista, però trobava a faltar el que sempre havien estat: una mateixa ànima que recorria dos cossos idèntics.
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  El doctor Elías es trobava a l’habitació dels fantasmes de casa seva que havia creat al soterrani i que no permetia que ningú visités. El dia anterior a qualsevol operació sempre acudia a aquell lloc que ell s’havia creat amb la finalitat d’esperonar-se i trobar l’energia per rendir millor.


  Allà hi tenia fotos dels nois que havia perdut o imatges que havia pres dels que encara estaven vius, però als quals havia hagut de mutilar per salvar-los. Intentava fer-los fotos quan no el veien, fora de l’hospital. Ells, els nanos, tenien els seus fantasmes, la sensació que encara notaven els trossos que ell els havia arrabassat. Ell, en canvi, tenia els seus propis fantasmes: les parts del cos que aquells nois encara conservaven. La resta del fantasma que encara respirava podria dir-se que s’havia convertit en el seu propi fantasma.


  No va entretenir-se massa en aquella habitació. Simplement mirava aquelles fotos com una motivació personal per poder operar millor. No volia perdre cap altre noi. I encara menys el Jano, a qui ja havia robat una mà i un pulmó, i no volia prendre-li res més. Era un noi molt especial, el doctor mai no havia tingut una cuirassa i els pacients eren els seus amics.


  Sabia que obrir un cap comportava un gran risc. Sobretot, necessitaves el millor anestesista, que deixés el pacient prou despert durant l’operació de manera que pogués ajudar-los mentre li furgaven dins el cap, i també prou drogat com per no patir cap mena de dolor.


  Aquella dosi justa d’anestèsia l’anomenava «l’estat ideal», però no només en una operació. Pensava que hauríem de sentir-nos així en el dia a dia. Poder col·laborar amb la vida, però que no ens fes mal. Tant de bo poguéssim anar sempre una mica anestesiats i sentir aquell estat ideal.


  A l’habitació també hi havia una foto de la seva parella, una altra víctima més de la seva falta d’habilitat. A nivell personal, el seu matrimoni feia aigües, com el de la majoria dels pares dels seus nanos. El càncer destruïa parelles i, per damunt de tot, destruïa les relacions dels metges que curaven la malaltia. El fet de portar feina i morts a casa diàriament destrueix qualsevol relació, per forta que hagi estat.


  A més, l’amor i el sexe ja no hi eren, a la casa. Cadascú ocupava la seva part del llit, de vegades amb els ulls oberts però sense tocar-se. L’ésser humà pot comportar-se de manera molt absurda fins que decideix trencar alguna cosa que ja està morta.


  Ell havia buscat l’amor i el sexe, potser més el sexe que l’amor, al seu hospital. Aquella infermera de nit i ell portaven junts més de dos anys. Se sentia malament, no per mentir, perquè la seva dona no en sabia res, sinó perquè anava en contra de tot el que sempre hauria pensat que faria quan tingués parella. El seu pare va fer el mateix i ell es va prometre que mai no ho faria. Que absurd, incomplir les promeses que et fas a tu mateix.


  Podia descobrir-se el pastís aquella mateixa tarda, podia parlar amb la seva dona i dir-li tota la veritat, però sabia que allò tindria conseqüències l’endemà, durant l’operació del Jano, i la feina sempre estava per sobre de la seva vida.


  Esperaria un temps més, potser prop de les vacances d’estiu, que és quan la gent té més ànims de refer la seva vida. Ho notava en els pacients als quals diagnosticava en aquelles dates; el bon temps i els dies més llargs feien que sempre tinguessin millor pronòstic que els que coneixien la notícia en ple hivern.


  Va fer una última ullada a les fotos d’aquells cinc nois, els darrers que havia perdut, els amics íntims del Jano; se sentia tan malament per no haver pogut salvar-los… Va sortir de l’habitació i es va disposar a fer el que havia de fer per salvar aquella vida.


  Sabia que havia d’aconseguir el millor anestesista, costés el que costés. Va agafar la canya de pescar del seu pare, per la qual li havien arribat a oferir cinc mil euros si algun cop la volia vendre. Mai no l’havia fet servir i va decidir que allò seria l’ham perfecte per aconseguir part de l’èxit en l’operació. Li agradava aquella canya, el seu pare l’hi havia regalat quan li va explicar que es divorciaria de la seva mare i el va portar a pescar per primer cop. Poca cosa més va treure d’aquell home a partir d’aquell moment.


  Molts anys després el va operar i la intervenció no va sortir bé; tenia un tumor a un lloc on era gairebé impossible arribar, potser no hauria d’haver-lo obert, tot i que durant tretze hores va intentar que allò funcionés. Van haver d’apartar-lo de la taula d’operacions i va ser un altre metge qui va certificar l’hora de la mort. Mai no es va sentir gaire culpable. Va ser el karma perfecte, el seu pare havia matat el seu nen interior i anys després ell havia matat el seu pare. El karma sempre és circular amb aquells que no et cobreixen el karma. Tot allò no va ser premeditat, però aquella pèrdua el va curar d’un gran complex d’inferioritat i soledat que portava a sobre des de petit. D’alguna forma, quan el seu pare per fi va desaparèixer, va matar la part que havia creat per agradar-li i es va sentir més complet.


  La seva dona va desitjar-li sort sense mirar-lo als ulls; ell ho agraïa. Ella sempre els anomenava «xavals». «Sort amb els xavals», «que vagi bé amb els xavals». Mai s’aprenia els seus noms perquè sabia que no duraven gaire.
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  El Rubén era a la porta de l’habitació del Jano, la 214, pensant si entrar-hi o no. El Jano estava sol des que havia mort la seva última companya d’habitació feia uns tres mesos. Aquella noia s’havia apagat molt ràpidament, i després d’allò, el Jano va deixar de ser ell mateix. No entenia per què no li tornaven a posar un company d’habitació, però imaginava que era per deixar-li el seu espai. Eren coses de les quals no parlaven.


  Arribava quaranta-cinc minuts tard i sabia que li cauria una bona bronca, tot i que havia anat corrents des que havia sortit de casa. Li havia comprat un croissant de xocolata, però ja s’havia menjat les banyes i no sabia si el seu germà el perdonaria. Necessitava energia per arribar fins allà i al seu germà no li agradaven les banyes. Va pensar que hi hauria d’haver un nom per als croissants sense banyes.


  Va trucar a la porta sense saber el perquè, sempre entrava directament, però potser aquell dia era especial. A més, no sabia què passaria quan el veiés sense cabells. Potser el faria fora o li clavaria una bufetada com la seva mare; passés el que passés, ho acceptaria sense protestar. Estava cansat de discutir. Havia après feia temps que entre tenir tranquil·litat o tenir la raó, preferia la primera, perquè la segona ja sabia que la tenia.


  El Jano no va respondre, però el Rubén va sentir el soroll d’unes passes, un soroll idèntic a aquell que ell emetria si caminés per l’habitació, perquè tots dos pesaven el mateix i caminaven de manera molt semblant. Quan va obrir la porta va observar la cara del Jano i es va adonar que havia encertat amb el canvi de look.


  El Jano va somriure en veure’l, feia temps que no l’obsequiava amb aquell increïble somriure que tenia; el tall radical havia valgut la pena.


  Ara eren del tot idèntics, excepte per la mà. Bé, per la falta de la mà.


  El Jano va començar a riure i allò va fer que el Rubén se sentís encara més fascinat i l’acabés abraçant. Feia molt de temps que allò no passava. Va sentir el seu cos i, quan fa temps que no toques la pell d’algú que estimes, sents fins a quin punt l’has trobat a faltar. El contacte de la pell no es manté a la memòria, ni la seva forma, ni la seva olor ni el seu tacte: hauria d’estar prohibit.


  I és que el Rubén sentia amor pel Jano. La gent és tan idiota que pensa que l’amor només conté sentiments relacionats amb el sexe, quan en realitat l’amor és el sentiment més enorme que existeix. I els germans, els pocs que es porten bé, poden arribar a sentir amor. Tenir un germà que t’estima així és un dels grans dons que et concedeix l’univers; la majoria hem de buscar els germans durant tota la vida pel món, però mai no trobem el mateix.


  El Jano estimava amb bogeria el Rubén, sobretot després de veure com intentava cuidar-lo, tot i que de vegades estava gelós perquè, tenint el mateix ADN, la seva sort fos tan dispar. Se sentia culpable per pensar allò, perquè no volia que el seu germà estigués malalt, ni molt menys.


  Un dia, un resident de segon any va intentar explicar-li el motiu de la seva mala sort en comparació amb el seu germà, alguna cosa relacionada amb l’epigenètica. El Jano no hi va parar atenció, perquè no era una explicació científica el que volia escoltar, sinó alguna cosa tangible i fàcil de comprendre. I la veritat és que això no existia, tot es reduïa a una qüestió de sort, de mala sort, com ell sospitava.


  El Jano no li va tornar l’abraçada. El Rubén es va sentir ferit, però va entendre que potser encara no era el moment. I és que, tot i que dues persones s’abracin, un sempre fa la feina més difícil perquè allò duri.


  El Rubén va trencar el silenci, que només entretallava la tele del malalt de l’habitació del costat, amb un programa de tarda passat de moda i repetitiu.


  —No saps la bronca que m’ha caigut, però ha valgut la pena només per veure la teva reacció. La mare no entén per què no vols que vinguin. Està com boja. T’he portat un croissant de xocolata sense banyes, però si prefereixes una altra cosa puc anar a la màquina, a la pastisseria o a la pizzeria que hi ha aquí al costat i comprar-te alguna cosa bona per sopar. He portat els meus diners.


  El Jano no va respondre. Odiava la màquina, no hi havia res que li agradés. I la proposta d’anar a la pastisseria o a la pizzeria li sonava a últim sopar d’un condemnat a mort. No ho va dir perquè no volia que el seu germà se sentís malament, sabia que ho intentava amb totes les seves forces i, quan algú ho intenta, com a mínim l’hi has de valorar. N’hi ha tants que ni tan sols ho intenten… Molts dels seus amics no havia tornat a veure’ls i mira que és fàcil donar suport a un noi amb càncer: truca-li un cop a la setmana, parla-li de qualsevol cosa i t’ho agrairà sempre. Constància i temps, però la gent abandona ràpidament.


  —De veritat, no em costa res. Demana’m el que vulguis i t’ho busco —va oferir-se de nou el Rubén.


  El Jano va tardar a contestar, va tancar la porta i es va estirar al llit. El que volia dir-li ho portava pensant durant gairebé tres mesos, el temps que havia passat des que havia perdut la Yolanda, la seva última companya d’habitació. Esperava que el seu germà el comprengués, ho havia assajat en nombroses ocasions en silenci, que és quan tot surt perfecte.


  El Rubén es va estranyar per aquell silenci, es va asseure al sofà llit i el va tocar sense que el seu germà se n’adonés. Aquella nit dormiria allà i volia saber si el matalàs era tou. Sabia que era un problema estúpid comparat amb el que tenia el Jano.


  El seu germà es va fixar en el gest dissimulat sobre el matalàs i va dibuixar un somriure però no va dir res, va decidir anar directe al gra. En aquell moment, cada segon comptava.


  —Necessito sortir, Rubén, és el que necessito. Vull marxar i fer alguna cosa diferent al que porto vivint durant gairebé tota la meva vida. Potser demà moriré, tots dos ho sabem. I em falten moltes coses per sentir. Ni pastissos, ni pizza, ni merdes ensucrades de la màquina, sinó emocions que no conec i que me les dec. Per això t’he demanat que vinguis avui. Et sembla bé?


  El Rubén no el va entendre. Volia que sortissin junts de farra poques hores abans d’una operació a vida o mort? No li va contestar de seguida, sabia que el Jano no es quedaria en aquell plantejament, el coneixia tan bé com a si mateix i sabia que, si no deia res, seguiria explicant-se.


  —Si et quedes al meu llit tota la nit no notaran el canvi. L’únic que has de fer és no ensenyar la mà, agafa-ho tot amb l’altra. Prometo tornar a les sis del matí, que és quan vindran els pares. M’emportaré el mòbil i et trucaré si hi ha qualsevol problema, però és que aquí m’estic tornant boig. No sé si ho pots entendre, necessito sortir.


  El Rubén l’entenia a la perfecció. A ningú li agraden els hospitals, a ningú li encanta estar entre quatre parets que fan olor de medicaments durant tants mesos. Però també sabia que si alguna cosa sortia malament, ell en seria responsable. Havia promès cuidar-lo tota la nit i a les galtes encara notava els mastegots de la seva mare.


  Però també sabia que si li responia tot allò, el seu germà el desactivaria de seguida amb promeses. Promeses que ningú ho sabria, promeses d’arribar a l’hora i més promeses que ell entendria perfectament.


  Podia demanar-li que sortissin junts, però les infermeres eren com lleones, no els deixarien marxar, i menys encara tenint una operació de risc l’endemà. Els seus pares tampoc ho entendrien, eren menors d’edat, i qui s’arriscaria a deixar lliure tota una nit un noi amb un tumor de la mida d’una aranja dins el cap.


  El seu germà el mirava amb seguretat, pressentia que tenia el pla en ment des de feia temps i que l’havia estat maquinant mentre escoltava música cíclicament.


  S’imaginava les coses que voldria fer el seu germà. Sexe? Segurament es tractava d’això encara que no ho digués obertament. Tot i que potser només volia veure com es feia de dia tot borratxo, o parlar amb desconeguts que t’obren els ulls gràcies a una connexió nocturna.


  Tenia clar que ho acceptaria i que si li hagués proposat qualsevol altra bogeria, també ho hauria fet. No importava, era el seu germà i no el deixaria a l’estacada. Això és el que diferencia uns germans d’uns altres. Va decidir no malgastar temps en discussions que perdria, tot i que una pregunta li rondava pel cap.


  —I si no m’arribo a pelar, què hauríem fet?


  El Jano va obrir un calaix i li va ensenyar una maquineta de rapar.


  —Esperava convèncer-te, però el destí ens ha donat un cop de mà —va respondre.


  Aleshores el Rubén va riure perquè va entendre la reacció d’alegria del seu germà quan l’havia vist. El que passa és perquè convé, va pensar. Aquest cop va ser el Jano qui el va abraçar, i allò va emocionar el seu germà; i llavors va ser ell qui no va saber com reaccionar. El desarmava cada mostra de contacte físic, que tant enyorava.


  —Ajuda’m, Rubén —va xiuxiuejar el Jano mentre l’abraçava.


  Dues llàgrimes van estar a punt de brollar dels ulls del Rubén, però va aconseguir aturar-les. Sabia que allò no ajudaria en aquell moment. Ara va ser ell qui no va tornar l’abraçada ni va fer la feina constant necessària per mantenir-la.


  —D’acord, però torna a dos quarts de sis com a molt tard. La mama sempre arriba abans i segur que també apareix per aquí el teu metge.


  El Jano va somriure com feia temps que no ho feia. Estava pletòric.


  —Tens diners per deixar-me?


  —Tinc dos-cents euros. Són meus, els he portat per si volies fer-te’n un tip.


  —Perfecte.


  Li va encantar que els diners fossin seus, tenia més valor que si li haguessin donat els seus pares. El germà petit els hi va donar mentre començaven a despullar-se.


  Lentament, el Rubén va donar-li la samarreta verda i els texans trencats que portava i es va posar el seu pijama blau pàl·lid. Aquella roba feia olor del seu germà malalt. Va sospirar quan se la va posar, va notar la seva olor i el va envair un lleuger cansament. En canvi, el Jano es va sentir millor només posar-se la roba del seu germà. Va recuperar el seu humor, la seva felicitat i la seva energia de viure. Feien servir la mateixa talla, així que als dos els va quedar la roba de l’altre com un guant.


  El canvi era imperceptible, no semblava que res estrany hagués passat en aquella habitació. El germà gran va abraçar molt fort, i el petit encara més. Tots dos van treballar per tal que l’instant durés.


  Només els separaven divuit segons, però els agradava que un fos el gran i l’altre el petit. I aleshores sí que van plorar amb l’abraçada, era gairebé un comiat, van pensar que res no superaria aquell moment, ni tan sols l’instant quan s’emportessin el Jano a l’operació.


  El Jano, vestit com el Rubén, va sortir de l’habitació. El Rubén, vestit com el Jano, es va ficar al llit. Va decidir no pensar què significava allò. Sempre havia volgut entendre allò que sentia el seu germà malalt i per fi ho havia aconseguit. En només un minut es va sentir com ell i es va adonar que des del llit tot es veia diferent i inclús l’habitació semblava més fosca i tètrica. Era com si els llums estiguessin col·locats per a la bona visió de les visites i no dels malalts.


  El Rubén va cridar el nom del Jano, encara que aquest ja no era a l’habitació. El Jano va aparèixer de seguida, encara estava a l’altre costat de la porta, com si esperés el crit perquè el seu germà havia canviat d’opinió quan s’havia estirat al llit. El va veure i va dubtar si havia cridat el nom correcte: era la seva viva imatge.


  —Torna. Promet-m’ho, Jano —va dir el Rubén.


  El Jano va somriure i se’n va anar. No l’hi va prometre, però quina altra cosa podia fer, si no tornar? No el deixaria allà abandonat perquè li obrissin el cap.
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  El Jano va passar pel costat del mostrador de les infermeres intentant no creuar la mirada amb ningú. Va veure la infermera que parlava amb diminutius al final del passadís pel qual havia de passar per marxar d’allà, però la dona no li va prestar cap atenció perquè estava esperant que arribés el seu relleu per canviar de torn. En aquell moment només volia marxar d’allà com abans millor i intentava que res la retardés.


  Va dubtar si fer marxa enrere, però estava convençut que si ella l’aturava podria convèncer-la que era el seu germà, que s’havia rapat al zero per fer-li una sorpresa i que anava a buscar-li el sopar. Sobretot, havia d’impregnar l’assumpte de normalitat.


  A més, segurament ni tan sols es fixaria en ell, anava vestit amb roba de carrer i allò era com tenir carta blanca. A un hospital ningú para massa atenció a les visites. Sempre havia pensat que si vols robar, només has de fingir que vas a veure algú, a qualsevol planta d’una clínica, i emportar-te el que vulguis de l’habitació on el malalt dormisquegi. Si el pacient està despert, et disculpes per haver entrat a l’habitació equivocada i te’n vas. A més, els pocs diners que tingui allà sempre estaran a l’armari, a sota de la roba. Ho tenia comprovat.


  Quan va arribar a prop seu, la infermera es va girar i li va somriure mentre intentava ajudar un pacient a aixecar-se de la cadira de rodes perquè intentés fer dues o tres passes que es resistia a fer.


  —Què ha opinat el teu germà de la rapadeta? Li ha fet gràcia? Vas a buscar-li una pizzeta, Rubén?


  Es va adonar que la infermera segurament havia parlat amb el seu germà quan havia arribat i que ell li havia explicat la sorpresa que li havia preparat. Segur que havia anat així: aquella dona parlava amb tothom perquè se sentia molt sola, o aquella era la impressió que sempre s’havia endut el Jano. La coneixia des de feia molt de temps, quan era l’ajudant a la químio i li portava la palangana per vomitar. Sempre havia estat molt maca i aleshores encara no parlava amb diminutius. El Jano creia que els diminutius havien nascut com una cuirassa per no implicar-se excessivament amb els seus pacients. Estava segur que fora d’allà no els feia servir mai.


  El Jano simplement va somriure com ho feia el seu germà i va assentir amb el cap. El Rubén mai havia sabut treure partit al seu somriure. Va preferir no parlar perquè no volia cometre cap error, només somiava marxar com abans millor d’aquell lloc i posar en marxa el seu pla.


  Semblava que la infermera seguiria fent-li preguntes, però no va poder perquè l’home que ajudava va estar a punt d’ensopegar després de la primera passa. Així que el Jano va accelerar el seu camí cap a l’ascensor.


  Desitjava tant abandonar aquella planta… encara que no tenia cap dubte que hi voldria tornar quan hagués fet tot el que necessitava fer. No era cap covard, no se n’anava per sortir d’aquell merder ni tampoc per suïcidar-se, ell era un lleó en molts sentits, però fins i tot els lleons necessiten llibertat per comportar-se com a tals.


  Sabia que podia haver parlat amb els seus pares i el seu metge i demanar-los aquell temps. El doctor Elías ho hauria entès, i potser hauria parlat amb els seus pares per convèncer-los, però encara que li haguessin donat permís, s’hauria sentit observat tota la nit i el que necessitava era no sentir-se vigilat.


  Es va tocar el pantaló per assegurar-se que portava el tros de paper que contenia tot el que havia de fer aquella nit i que s’havia ficat a una de les butxaques sense que el seu germà se n’adonés. No, no era una llista de coses que volgués fer abans de morir, en realitat no desitjava fer res especial. Era una llista molt més important, perquè contenia els desitjos d’altres.


  La porta de l’ascensor finalment es va obrir. Va sortir la infermera de nit, però anava tan esverada perquè feia tard que ni tan sols es va fixar en ell. El seu perfum va acariciar-li el rostre; quan estava estirat no el notava.


  L’ascensor estava a rebentar, com sempre a l’hora dels canvis de torn. Hi devia haver gairebé quaranta persones dins aquell ascensor gegant que tenia dues portes i comunicava amb els dos passadissos oposats de cada planta. Sempre hi havia algú en cadira, algú demacrat, una infermera, un metge i un zelador. Eren com extres fixos, o almenys això li semblaven cada cop que l’agafava. Quantes vegades havia jugat amb el seu grup a esperar que s’obrís l’ascensor i encertar qui hi havia a dins. De petit es divertia amb qualsevol cosa a l’hospital; quan la mort el va aguaitar, tot va començar a canviar i van haver de créixer. No n’hi havia d’altra.


  De sobte es va adonar que a l’ascensor, gairebé enganxada a la porta contrària a la seva, hi havia la Irene. Estava d’esquenes, però l’hauria reconegut encara que només hagués vist un trosset de la seva cara. Era tan bonica, havien sentit coses tan profundes i tan emocionants junts en aquell hospital… Ella ja estava pràcticament curada, el seu trastorn alimentari era cosa del passat i ell sabia que part de l’èxit també era seu: l’havia ajudat tant com ella l’havia ajudat a ell. Havien remat junts contra malalties cabrones. Alguns diran que una provocada per ella i una altra arribada per culpa de la mala sort. Ell no ho creia així, ell pensava que totes les malalties que t’aguaiten tenen poc a veure amb tu, són iguals, no les pots controlar.


  No va dir-li res. No volia dir-li res més, ella ja sabia tot el que ell sentia i la nit anterior havien tingut una discussió forta d’aquelles que es produeixen als hospitals. Un amic que havia mort va dir-li un cop que quan passava alguna cosa molt intensa era perquè havia tingut lloc una nit en la qual t’escoltes. Sempre hi ha nits en què ens escoltem, però molt sovint no ens adonem que ho són. Era un savi, aquell xaval canari, trobava a faltar el Guillermo i els seus gairebé dos metres d’alçada. Parlava tant de les seves illes que de vegades semblava que les portés a la butxaca; deia que cadascuna és per a una dècada diferent de la vida. Ell estava a Fuerteventura durant aquell instant vital. Quanta intel·ligència en un ésser tan lluminós.


  Odiava profundament haver de parlar en passat d’aquells que havia perdut… Es va quedar una estona mirant la Irene: sabia que podria haver-li dit la veritat sobre el que volia fer aquella nit, ella li hauria donat suport, però necessitava guardar el secret per no sentir-se pressionat ni observat. Sempre havia pensat que si comparteixes un secret amb molta gent, deixa de ser-ho.


  A més, sabia que amb la forta discussió que havien tingut el dia abans, no aniria a veure’l, i també era el que necessitava. No havia tingut la discussió per evitar que conegués el seu germà, sinó perquè necessitava deixar les coses clares i no estava segur que durant la seva última nit al món tingués prou temps.


  Però era preciosa, aquella casualitat. Poder veure-la vestida de carrer l’il·lusionava d’una manera que no s’esperava. Crec que ella no l’havia vist mai vestit de carrer, ni en permís de cap de setmana, i és que normalment sempre es trobaven a darrera hora del dia, quan ja no hi havia visites i tenien tot el temps del món. La veritat és que quan tothom marxa, quan l’hospital es queda de guàrdia, sempre s’agraeix que hi hagi ingressada una ànima lluminosa.


  Li hauria fet il·lusió cridar-la pel seu nom, que es girés i el veiés. Però no ho va fer. Va arribar a la seva planta i ella se’n va anar, després l’ascensor es va aturar a la planta baixa i el Jano també va sortir.


  Va marxar caminant lentament, observant les cares de tothom, assaborint la fugida. Se sentia ben bé com Steve McQueen. La darrera pel·lícula que havia vist abans de caure malalt havia estat La gran evasió. Aquella tarda havia de fer un cistell per a plàstica i havia d’anar a buscar el vímet que tenia en remull a la banyera per estovar-lo. Després va córrer al televisor i va gaudir d’aquella increïble fugida. Sempre que pensava en McQueen notava l’olor del vímet.


  Li encantava el cinema, els seus actors favorits eren Steve McQueen, River Phoenix i James Dean, tots morts abans d’hora. Era una casualitat, però feia temps que havia après que les casualitats signifiquen coses i marquen camins.


  Per fi va sortir de l’hospital i va respirar feliç. Se sentia, per primer cop, totalment lliure. Un clàxon va sonar dos cops; no era el seu pare, sinó algú que avisava algú altre que s’havia distret al semàfor. Pot sortir-te sang del nas, que ningú t’avisarà pel carrer, però si et quedes mig segon aturat amb el semàfor en verd, t’ho diran a l’instant.


  Va somriure, en aquella ocasió com el Jano. Li encantava estar pensant en bajanades. El va entusiasmar veure tota aquella gent al carrer, caminant en diferents direccions com si tinguessin un objectiu, tot i que en realitat sabia que la majoria anaven sense rumb. Li encantava tornar a gaudir d’aquella normalitat, res no pesava excessivament.


  L’aventura per fi començava; com ho necessitava. Va mirar cap amunt tot buscant la seva finestra. Ara tot semblava molt llunyà.


  El seu germà estava al seu món i ell al seu univers. Tot sembla molt difícil fins que es fa. Li encantava haver donat al seu germà el seu jo més feble. Al cap i a la fi, és el que havia fet, i esperava que el Rubén el convertís en alguna cosa forta.
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  La infermera Núria va entrar i li va donar l’ibuprofè al Rubén; era la del torn de nit, i en aquell cas seguia les instruccions de la de la tarda per fer-li baixar la febre.


  El Rubén va amagar la mà tan ràpid com va poder quan la va veure entrar. Ara li sobraven aquells cinc dits, necessitava aprendre a viure sense ells.


  Ella seguia oferint-li la pastilla perquè va tardar a adonar-se que era per a ell. El Rubén la va agafar però li costava empassar-la, no li agradaven els medicaments. Va començar a jugar amb ella entre els dits.


  La infermera el mirava fixament. El Rubén va témer que reconegués el canvi, tot i que s’assemblaven tant que era impossible. Hi havia amics que els coneixien des de petits i que no sabien diferenciar-los, i tot perquè només es fixaven en el físic; si observaves la seva personalitat, eren molt diferents.


  —Què, Jano, el teu germà ja ha anat a buscar-te la pizza? Com et cuida… ja m’ha dit la infermera Marta que s’ha rapat els cabells per tu. Segur que no li queda igual, el teu és natural, té una bellesa pròpia. Els que intenten imitar-vos pelant-se no saben que no hi ha punt de comparació. Pren-te l’ibuprofè, et baixarà les decimetes que m’ha dit la meva companya que tens, ja saps que més tard no podrem donar-te res més.


  El Rubén es va prendre la pastilla sense discutir. El seu cervell anava lent, no sabia com havia de reaccionar, no entenia si aquella dona era irònica o sarcàstica. No s’atrevia a parlar, perquè encara que les seves veus sonaven igual, se sentia adrenalític i temia cometre un error. Només portava uns minuts a la pell del seu germà i mai no s’havia sentit tan frenètic. Tenia por que ella notés el seu nerviosisme.


  —No pateixis, li donaré al teu germà la carta demà al matí, com et vaig prometre, just quan comenci l’operació. Compliré el que et vaig dir.


  El Rubén es va quedar gelat; no imaginava que el seu germà li hagués escrit una carta de comiat. Allò l’emocionava i l’inquietava.


  Va reaccionar ràpid. Va esperar que la seva veu fos idèntica a la del seu germà; ningú els distingia per telèfon i allò els havia ajudat en moltes ocasions a cobrir-se l’un a l’altre.


  —Me la portes? Vull afegir-hi unes frases. Li he demanat que em porti alguns altres plats a part de la pizza, així que tardarà una mica a tornar.


  Ella el va mirar com si alguna cosa li sonés estranya en el seu to de veu i el Rubén va témer que es descobrís tot el pastís a la primera de canvi. Però no, a ella només li estranyava que li demanés la carta, com si fos alguna cosa que ja estava liquidada i a la qual el seu germà li havia donat moltes voltes.


  —És clar, després de la ronda te la porto. Però no li donis moltes voltes, ja portes més d’un mes corregint-la. La Irene vindrà aquesta nit o aniràs tu a la planta sis?


  La Irene? Qui devia ser la Irene? El seu germà no li havia parlat mai d’ella… Començava a sentir-se molt estrany sent ell; en qüestió de pocs minuts estava descobrint tota una vida que desconeixia.


  Va decidir simplement somriure com feia el seu germà. No li agradava mostrar encant amb els desconeguts, però era el millor si no volia ficar la pota.


  Quan la infermera se’n va anar, es va treure la pastilla de la boca. No li agradaven els medicaments i mai no prenia res, ni tan sols per a un mal de cap, i menys des que el seu germà havia agafat aquella merda. Sabia que no tenia sentit, però evitava ficar-se químics al cos.


  Va obrir el calaix i la va deixar allà. En aquells calaixos no hi havia gaire cosa. Es va sentir estrany, aquell lloc començava a pesar-li. Era com un decorat en el qual se sentia un intrús.


  Per un moment va dubtar si trucar als seus pares, sabia que el pacte que havia acceptat no estava bé. Es va aixecar d’un bot del llit, tot i que el seu germà li havia demanat que no ho fes. Va mirar per la finestra i va veure algú que per la figura li recordava al seu germà, anava corrents a tota velocitat pel carrer, era l’únic que ho feia.


  On aniria?, qui aniria a veure?, què faria? A ell li quedaven molts dies per endavant a la vida, i mai tenia clar què fer; en canvi, semblava que al Jano el perseguís el diable.


  Començava a fer-se fosc, es va mirar al reflex de la finestra. Va intentar amagar la mà dins del pijama; era complicat, se li veien lleugerament els artells. Va estripar la vora de la màniga esquerra del pijama i aleshores ho va poder fer amb el mínim esforç.


  Tenia clar que no volia quedar-se en aquella habitació tantes hores, volia sentir què era aquell hospital, no com a visitant, sinó com el sentia el seu germà. I també volia saber qui era la tal Irene que li havia ocultat. Havia conegut la Yolanda, l’última companya d’habitació del Jano, i havia percebut que s’agradaven, però mai no li havia parlat d’aquesta altra noia.


  Sabia que no era el pla, però, al cap i a la fi, mai havia estat el seu pla.


  Tanmateix, quan es disposava a obrir la porta per sortir de l’habitació, no es va atrevir, no podia fer-ho. S’ho devia a ell, al seu germà. Per un cop no havia de tenir personalitat, aquell dia era una ombra d’ell, havia de mantenir la seva paraula.


  Va tornar a ficar-se al llit a poc a poc, es va posar a escoltar música com feia el seu germà i va esperar pacientment que arribés la infermera amb la seva carta.


  Va notar que els seus bioritmes s’acomodaven als d’aquell lloc. L’habitació començava a pesar-li; desitjava tant que algú hi entrés, encara que fos per error, i trenqués aquella monotonia.


  Va intentar continuar amb un d’aquells dibuixos que el tranquil·litzaven i va ser aleshores quan es va adonar que la mà que li faltava era amb la qual dibuixava. Fins aleshores no se n’havia adonat, va suposar que per al Jano era la seva realitat. Començava a sentir-se incomplet per por.
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  El Jano corria, sabia que tenia poc temps. Se sentia lliure per fi, però tenia una llista que havia de complir. No desitjava oblidar-ho en cap moment, lliure però condicionat pels altres.


  Aquella llista era molt important per a ell, havia confeccionat l’ordre de les coses que havia de fer durant els darrers tres mesos, des que havia mort la Yolanda.


  I és que cada amic que havia perdut tenia l’honor d’afegir-hi alguna cosa per tal que els que quedaven vius ho complissin per ells. No hi havia límit de temps per fer-ho. Es tractava d’una mena de pactes en què es dividien les seves vides perquè es multipliquessin dins seu. Guardioles de desitjos que cadascun nodria quan se n’anava i que un dia algú trencaria per complir-los.


  Hi havia desitjos de nens de vuit anys, d’adolescents de catorze i de joves de dinou, de manera que tots eren molt diversos. Ningú desitjava el mateix perquè cadascú havia perdut alguna cosa diferent amb la malaltia i deixava molts desitjos pendents. Quan veien la mort de prop deixaven el seu desig per escrit, era com un petit joc d’hospital que havia començat una nit d’aquelles que ens vam escoltar i que es va convertir en el tema més important que s’havia de deixar lligat abans de marxar. Ningú es va oblidar d’escriure aquell únic desig que es podia demanar. Molts ja s’havien complert, perquè quan els companys sortien de cap de setmana o es curaven, els feien realitat si podien o sabien fer-ho.


  D’altres eren més complicats i s’havien quedat pendents, i alguns eren molt personals i només els coneixia ell perquè s’havia quedat amb la vida sencera de l’amic que havia perdut.


  Realment, el Jano mai va pensar que ell seria l’últim que quedés per fer realitat tots els desitjos pendents. Pensava complir la llista al cap de molts anys, però el tumor al cervell ho havia precipitat tot.


  Portava setmanes intentant organitzar tots aquells desitjos per aconseguir complir-los durant la nit, però no era fàcil encaixar-los. Molts eren impossibles: ell se sentia amb molta responsabilitat i poc temps. Així que els havia situat en un cronograma per tenir alguna possibilitat de complir-los i aprofitar la sinergia per tal que un el portés a l’altre.


  Hi havia gairebé una desena de desitjos, massa per a un sol noi, pensava mentre no deixava de córrer. Sentia que feia molt de temps que no anava tan ràpid i potser per això començava a fallar-li la velocitat. El seu únic pulmó estava desentrenat; a l’hospital no li exigien rapidesa i, a més, sempre anava amb cadira de rodes. En realitat no la necessitava, però allà sempre prefereixen que vagis assegut perquè no et trenquis res.


  Esperava que el seu germà no el delatés i que no el descobrissin. Tant una cosa com l’altra eren possibles i sabia que aleshores rebria una trucada dels seus pares o del mateix hospital sol·licitant-li que tornés.


  No volia trobar-se en aquella situació, perquè els mateixos que li demanarien que tornés eren els que l’havien d’operar i curar. No és bona idea cabrejar els teus metges i infermeres si vols que tot surti bé. Això ho sap qualsevol pacient.


  Tenia a la ment el mapa del que havia de fer. El primer lloc on aniria, per guanyar temps, era a prop de l’hospital. Teòricament només estava a deu minuts corrents segons Google Maps, però ja en portava quinze i encara no hi havia arribat, per culpa del mal estat de forma en què es trobava.


  No oblidaria mai el noi de catorze anys que va demanar el desig que es disposava a complir. Era un crack i tenia una personalitat molt forta. Fins i tot va cremar el seu llit de l’hospital el dia que li van detectar l’últim tumor incurable; n’estava fart, va ser una forma de protestar molt potent i totalment comprensible als nostres ulls.


  Per al grup sempre va ser un heroi, volia demostrar tot el seu dolor d’una manera intensa. Per als metges era un boig i va passar alguns dies havent de parlar amb psicòlegs.


  En realitat, no havia succeït res, ell mateix havia apagat el foc que havia encès, però allò no va servir perquè es lliurés d’haver d’explicar a alguns «psicopedantgogs» per què ho havia fet. La resposta era senzilla: et diuen que et moriràs, tens catorze anys i estàs rabiós i vols expulsar la ràbia. Fi del dubte.


  El van perdre un dijous. El Jano mai oblidava els dies que marxaven, sempre li quedaven a la memòria. El dia abans, el Carlos, que així es deia el noi, va entregar aquell desig que ell havia de complir ara, no a ell concretament, sinó a qui en aquells temps era el líder del grup que havien creat a l’hospital. Però ell ja sabia de què anava el desig i quan el líder va morir, es va convertir en responsabilitat seva. Ser un supervivent comportava aquelles obligacions.


  Ningú sabia quins desitjos s’havien escrit fins que s’obrien i s’havien de complir; ningú no els llegia abans: aquell era el tracte. Tan sols els amuntegaves, els guardaves bé i intentaves respectar-los fins que a algú li toqués complir-los. Si te n’anaves, si et curaves, te n’emportaves tres o quatre, aquell era el tracte, i algú havia decidit agafar fins a cinc vides. Més ja eren una càrrega pesada perquè també havies de dur la teva pròpia al damunt.


  Quan només va quedar ell i li van detectar el càncer al cervell, va decidir llegir tots els desitjos i pensar en quin ordre els compliria en una nit.


  A mesura que els anava obrint, va veure que hi posava el nom del noi, el desig i l’explicació de per què el sol·licitava. Va ser com tornar a reviure’ls en una de les nits més complicades de la seva vida, perquè ja havia fet un petit dol per acomiadar-los. Ell sabia que no havia de qüestionar-se les raons dels desitjos, només complir-los, encara que alguns fossin moralment reprovables. La idea sempre va ser reviure aquells que havien perdut a través dels desitjos, no qüestionar-los.


  Sé que pot ser difícil de comprendre, però aquelles morts tan joves i amb tant de dolor mereixien que no es racionalitzessin les seves peticions. A ell tampoc li hauria agradat que ho fessin amb el seu. Moltes vegades va pensar què demanaria i va tardar a saber-ho, però ara ja ho tenia clar. D’alguna manera, aquella carta que li deixava al seu germà era el seu desig, i qui havia de complir-lo no era un malalt, sinó la persona que més s’estimava en aquest món. Sabia que era una càrrega, però també sospitava que el seu germà podria suportar-la; si no fos així, no l’hi hauria deixat.


  Va parar de córrer i va descansar momentàniament perquè el cor li anava a mil. Aleshores va aprofitar per rellegir el desig que havia escrit el seu amic Carlos a un tros de paper quadriculat, amb retolador vermell i amb lletra de nen:


  Robar un cotxe increïble, conduir-lo i gaudir. Si pot ser, el del pare del meu amic Izan. Té un Porsche vermell i li va prohibir que em vingués a veure. Sempre li vaig semblar una porqueria. Que es faci fotre, ha de ser aquell, no un altre, roba-l’hi, gaudeix-lo i després estavella’l. Aquest és el meu desig.


  El Jano va tornar a riure mentre recordava aquell desig; era molt potent i resumia part del que era allò: tornar l’equilibri al que un dia va ser una putada. Érem nens, estàvem cabrejats, què esperaven sinó desitjos complicats.


  No era estrany que fos tan potent. Aquell nano havia cremat un llit d’hospital, així que destrossar un cotxe anava en consonància amb la seva personalitat.


  A més, les visites són l’aire, l’energia per a qualsevol nano malalt. Sense elles et panseixes. Prohibir a un fill que vagi a veure el seu amic malalt equival a ser un cabró de primera categoria. Segurament ho havia fet perquè no contagiés el seu fill, tot i que el càncer no es contagia. Però, la veritat, molt sovint fot les decisions preses per endavant.


  Hi havia un problema. El Jano mai no havia conduït un cotxe, però sí unes quantes motos. Havia estat mirant per YouTube tutorials per aprendre’n i, a més, havia practicat amb molts videojocs, però és clar que no seria tan fàcil a la vida real. La vida real sempre és més complicada que la vida online, i ho pensava algú que portava poca vida real a sobre, però sempre havia cregut que si necessitaves vint-i-un dies per crear una rutina o per treure-te-la de sobre, igual havia de funcionar per aprendre que per desaprendre. I aquell era el temps que havia dedicat a aprendre a conduir.


  A més, no sabia fer ponts ni havia trobat com fer-los a un Porsche, que tenia tantes mesures de seguretat. Així que hauria d’aconseguir la clau de casa seva i robar-lo del garatge.


  Volia començar amb aquell desig perquè li permetria tenir un cotxe i anar més ràpid per complir els altres desitjos. Al final de la nit sempre hi hauria temps per destrossar aquell Porsche.


  Va decidir seguir corrent i un parell de minuts més tard va arribar a aquella casa. L’havia vist per Google Maps i sabia quina era perquè havia parlat amb la mare del Carlos i aquesta li havia explicat on vivia aquell nano que no l’havia anat a veure. Parlar amb la seva mare va ser dur, va pensar en la seva pròpia mare, en com li resultaria de complicat, si ell se n’anés. Segurament la gent li diria que li quedava un altre fill; la humanitat pot ser molt cruel a l’hora de simplificar-ho tot.


  Quan li va trucar, esperava poder treure-li tota la informació en dos minuts i penjar, però al final van estar parlant més de dues hores. No va ser una conversa trista, sinó plena de passió. Parlar d’aquells que han marxat acaba sent un regal per reviure’ls. Havien passat anys i encara notava que la mare no havia aixecat cap; tot seguia aturat per a aquella dona, que parlava en present del Carlos. Va prometre-li que l’aniria a veure, però el Jano sabia que allò no passaria. La bona sort d’estar viu li recordava massa la mala sort del seu fill.


  Va mirar la casa de nou, se la sabia de memòria perquè l’havia explorat per internet, però un altre cop, la realitat feia que els murs semblessin més alts. Potser aquella vista online en 3D que havia memoritzat no estigués actualitzada. Sabia per on trepar i quants metres havia de recórrer pel jardí fins a arribar al garatge, però res estava sortint com esperava perquè ell no tenia la velocitat ni la destresa necessàries i, sobretot, no tenia les dues mans per aconseguir-ho.


  Sentia que tot el seu cos estava en tensió, fins i tot notava que les seves neurones es multiplicaven; esperava que allò servís per matar cèl·lules dolentes del seu cervell, però segurament un metge hauria refutat aquella teoria.


  El seu metge sempre li deia que pensés molt, que fos intel·ligent, perquè allò ajudava a matar cèl·lules dolentes, però en realitat estava segur que només l’hi deia perquè es mantingués actiu. Li agradava molt el seu metge, se sentia cuidat pel doctor Elías, cosa que gairebé no passava mai amb altres metges, que els miraven com si fossin morts vivents i opinaven que com menys en sabessin, millor per a tothom.


  No volia demorar-se, així que va començar a trepar el mur. Els peus almenys li funcionaven, la seva mà dreta seguia sent àgil i el monyó esquerre ajudava tant com podia. Va pensar que el temps no cura les ferides, només les difumina. Era una frase que sempre deia el Carlos; no sabia on la deuria haver llegit, però va riure quan va recordar-la… Feia temps que no reia, no en tenia gaires motius. Va tenir la sensació que li estava sortint un riure nou en aquells últims moments.
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  El doctor Elías esperava a la cantonada de casa seva el seu anestesista favorit. Anava amb la canya de pescar i tota la indumentària de pesca; tothom el mirava i reia. Ell hauria fet el mateix. No feia gaire bona fila.


  L’anestesista, el doctor Yuste, va arribar a l’hora acordada. Els anestesistes sempre eren puntuals, era el que tenien de bo. Eren els primers que veien el malalt abans de l’operació i els últims que s’acomiadaven d’ell.


  Sabia que sense ell l’operació no tindria les mateixes possibilitats, però no estava segur de com convèncer-lo perquè hi participés; eren amics, però mai havien estat íntims. A banda de fer-lo canviar d’opinió amb dades i oferir-li aquella canya, poca cosa més podia fer. Esperaria que estiguessin pescant per deixar-li anar la proposta. Ja en altres ocasions li havia demanat ajuda i mai l’havia convençut. Sempre li havia recordat que ja estava retirat.


  Va pujar al cotxe com va poder perquè portava massa estris per a la pesca i no estava acostumat a carregar amb tantes coses. De sobte va sentir que no podia oferir-li la canya, seria un insult en tota regla. De vegades, els plans funcionen molt bé al cap i la realitat els volatilitza en dos segons.


  L’anestesista li va somriure només pujar al cotxe. Feia un parell d’anys que no es veien, però semblava més jove, era com si la falta de feina l’hagués rejovenit. Encara que el temps només passa davant dels ulls dels que no et veuen; algun dia hauria de fer-se un estudi científic sobre això.


  A ell encara li quedaven uns anys per retirar-se. Li costava pensar en aquell moment, li agradava el que feia, era la seva gran passió encara que de vegades fallés, encara que li costés les seves relacions personals. Però curar aquells nanos el feia sentir únic.


  —No —va dir l’anestesista després de somriure—. No participo en operacions, ho dic perquè si no vols venir a pescar, si només vens per convèncer-me, ja pots baixar del cotxe perquè no canviaré d’opinió.


  El doctor Elías també va somriure. Va dubtar sobre què fer, no l’havia sorprès en absolut que el seu anestesista s’ensumés les raons per les quals era allà, la seva especialitat sempre s’avançava als problemes, i és el que estava fent aleshores.


  —És un noi molt especial.


  —Tots ho són. No conec cap nano jove que no ho sigui. Estan tan oberts al món que llueixen; quan creixes et tanques i deixes de ser especial i interessant —va sentenciar.


  Es va fer un silenci. No arrencava, semblava que volgués fer-lo fora del cotxe, però el va deixar quedar-s’hi. Estava tan segur que no canviaria d’opinió i desitjava tant pescar en companyia…; la soledat li pesava una mica en aquella vella barca.


  La dona del doctor Elías mirava l’escena i els va veure desaparèixer cap al sud des de la finestra de casa. Es va tranquil·litzar quan va veure el vell anestesista. Li semblava tan estrany allò d’anar a pescar abans d’una operació… Feia temps que sospitava que alguna cosa no funcionava i pensava que hi havia una tercera persona.


  Potser després d’aquella operació tan complicada parlaria amb ell; tot dependria del resultat.
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  La infermera de la nit va portar-li la carta a la meitat del seu torn. Va tocar-li altre cop el cap. Era agradable, aquell simple gest que feia tothom, no sabia per què al seu germà li molestava tant.


  No pesava gaire, devia contenir pocs fulls. Al sobre hi havia escrit el seu nom amb la cal·ligrafia del seu germà. Potser en aquell moment es va adonar que cadascuna de les lletres del seu nom era una mica diferent, i és que tot ho havia d’escriure amb la dreta. Mai no havia pensat en l’esforç que suposava escriure amb l’altra mà, haver de donar-li una responsabilitat que mai havia tingut. És estrany que no tinguem tots un ull gandul, sabent que podem llegir amb només un, i que en canvi la majoria no siguem ambidextres. El curiós és que molts tinguin l’empatia i el cor ganduls, encara que no els tinguin dobles.


  Quan estava punt d’obrir la carta va arribar aquella noia amiga del seu germà; devia ser ella per com el va mirar i va entrar a l’habitació. El seu germà mai li havia parlat de la Irene; era molt bonica.


  Ella també el va mirar fixament. El Rubén va dubtar que no fos capaç de descobrir-ho tot. La Irene semblava diferent, el tipus de noia que pot distingir dos bessons, però el Rubén va pressentir que probablement no sabés res de la seva existència.


  La Irene es va acostar al llit del Rubén, es va estirar d’un salt i va acariciar-li el coll. El cor del Rubén es va posar a mil, ningú l’havia acariciat mai amb tant d’afecte.


  Després es va recolzar contra el seu pit. El Rubén temia que notés la seva mà i la va girar amb el canell cap a dins, tant com va poder. Ella no deia res, però es notava que l’estimava, bé, que estimava el seu germà, encara que el Jano mai no li havia dit res. No entenia el perquè.


  Al cap d’una estona se’n va anar igual que havia arribat. Només va dir-li una cosa abans de sortir per la porta: que anés al terrat després del darrer torn de les infermeres, perquè li havien preparat una cosa especial. Ell no va contestar, es va limitar a somriure com només el Jano sabia fer.


  Hi havia alguna cosa estranya en la forma com li va parlar, com si hagués passat alguna cosa entre ells, alguna cosa que els hagués distanciat. Un aire de comiat forçat. Semblava que aquell afecte era en resposta a alguna cosa, a un malentès o a una reconciliació. No tenia tanta experiència com per poder assegurar-ho.


  Quan la noia se’n va anar, va tenir clar que no podia quedar-se allà, a l’habitació; era absurd, per molt que li hagués promès al Jano. Havia de comprendre més al seu germà i no n’hi havia prou amb obrir aquella carta. Esperaria que atenuessin els llums del passadís i que l’hospital fluixegés. Les infermeres segurament s’amagarien als seus cubicles i aleshores marxaria cap al terrat a rebre el comiat que no era per a ell.


  Tenia clar que encara no obriria la carta, era millor descobrir-ho tot pel seu compte i finalment escoltar les paraules del seu germà.


  Va recordar el que li va explicar un professor sobre els cavallets marins, que si veuen un perill fan mitja volta, fingeixen que no existeix i esperen que, quan tornin a girar-se, ja no hi sigui. Ell no volia ser un cavallet d’hospital, desitjava amb passió descobrir la realitat d’aquell lloc amb els seus propis ulls.
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  El Jano va arribar al garatge tal com tenia planejat, encara que amb més esforç de l’esperat. Va passar pel costat de la pista de tennis que havia observat anteriorment a vista d’ocell de manera virtual i es va emocionar. La seva passió era el tennis; ho havia estat tota la seva vida fins que va arribar el càncer. Havia guanyat molts trofeus de diferents metalls per quedar entre els cinc primers, trofeus que després revenia per poder comprar millors raquetes i pilotes i així aconseguir medalles per haver guanyat el campionat, que després tornava a vendre. Semblava que aquell cercle viciós no tingués límits fins que va arribar la malaltia. No pots esperar que les coses es mantinguin iguals durant un temps infinit, ho havia après de la pitjor manera possible.


  Al principi va seguir jugant fins que li van amputar la mà. Sempre havia pensat que el càncer té un sisè sentit per prendre’t allò que més necessites, de manera que la teva vida mai pugui ser la mateixa. La malaltia és una experta a destrossar els teus somnis. Si t’agrada el futbol o el ball, segurament perdràs una cama; si t’encanta cantar, et prendrà la laringe, per tant no va ser estrany que el membre amputat en el seu cas fos la mà, per prendre-li la seva passió.


  Sabia que hauria de conformar-se amb tornejos diferents, contra altres nanos sense altres parts del cos, però ell no volia allò, desitjava competir com ho havia fet sempre. No és que menyspreés aquells partits i pensés que allò no era una batalla justa, sinó que havia viscut l’alta competició i allò li semblava un succedani difícil de digerir.


  Era molt bo, ara ja no podia negar-ho ningú. Havia estat cinc anys a una acadèmia, des de ben petit, i tothom deia que arribaria lluny. Li agradava ser bo en alguna cosa, sobretot perquè allò era només seu. El seu germà, encara que fossin bessons, no tenia aquell do; allò el feia més únic i sentia que era el que més el distingia del Rubén en aquest món. Li encantava tenir diferències amb el seu germà. No era per competitivitat, sinó per originalitat.


  Va estar a punt d’entrar-hi, les pistes són per als tennistes com les piscines per als nadadors, imants que resulta impossible obviar. Potser per això va tornar sobre els seus passos, va dirigir-se de nou cap allà i va entrar a la pista de tennis.


  Era impressionant, li encantava la xarxa nova, l’olor del terra l’apassionava, i fins i tot hi havia una màquina per llançar pilotes a gran velocitat. Sabia que no havia de posar-la en marxa i fer uns cops, ja que seria com posar-se a sota d’un gran focus perquè el descobrissin. Però quan tens disset anys i en portes tres sense jugar, necessites practicar la teva passió.


  Va ficar totes les boles que va poder a la màquina, va agafar una vella raqueta abandonada que va trobar al terra de la pista i va començar a tornar els cops amb una mà. No era la dominant, però en el tennis era bastant ambidextre.


  No havia oblidat el seu estil, no les tornava totes bé però es defensava; es va sentir viu fins que tots els llums de la pista es van encendre i els focus el van enllumenar.


  Un noi de la seva edat el mirava fixament des de l’entrada de la pista. Devia ser l’amic cabró que no havia anat mai a veure el Carlos. Tot el seu pla havia fracassat per una passió. Li sabia greu, però també era un bon final a la seva escapada. El noi portava a la mà una cosa semblant a un bat. No creia que l’utilitzés amb ell.


  —Què fas aquí?


  —Soc amic del Carlos. —Va decidir ser sincer perquè sabia que era la seva única sortida.


  —El Carlos?


  —El noi amb càncer que era el teu millor amic, que va perdre dues cames i a qui després se li va fotre l’esòfag i finalment la mandíbula. És difícil oblidar qui era el Carlos, no?


  El xaval va canviar de color de dalt a baix i va deixar el bat recolzat a la xarxa de filferro de l’entrada. La seva vergonya i dolor davant les proves de la seva falta d’amistat l’havien desarmat. Allò va fer que el Jano contraataqués encara més.


  —Ens explicava que al principi li trucaves. Deia: «Un dia coneixereu l’Izan, és el meu millor amic, el seu pare té una casa amb piscina i pista de tennis, però és un tio genial, molt senzill i molt autèntic». Sempre va pensar que aniries a veure’l. Mai no el va visitar ningú de fora de l’hospital, i tot i això no va perdre l’esperança per l’ésser humà i, sobretot pel seu millor amic.


  —El meu pare… —va balbotejar—. Ell creia que no era convenient…


  —Ja. Ho he viscut. El càncer no és contagiós, però algunes persones…


  —Sí. —Es va quedar sense saber què més dir—. És idiota el meu pare. Havia d’haver-hi anat igualment.


  —Però, no ho vas fer?


  —No.


  —Ens va dir que quan li va començar el càncer a les cames, et va demanar aigua beneïda per telèfon. Pensava que potser li funcionaria, però tu no l’hi vas portar, i no era tan complicat de complir.


  —Ja… No ho sé, vaig pensar que algú altre l’hi portaria. La vaig anar a buscar, però no sé… Encara la tinc. És una parida, però no he pogut desfer-me’n. —No parava de balbotejar en busca d’un sentit a les seves accions passades.


  El combat cara a cara estava acabant. El xaval, encara que derrotat, seguia tenint un as sota la màniga que va treure quan la sorpresa davant de tant atac va deixar de fer efecte.


  —Què collons fots aquí? Vull dir, no et conec de res, deus haver saltat el mur i estàs jugant a la meva pista de tennis.


  —Ell m’ho va demanar.


  —El Carlos et va demanar que saltessis el mur, juguessis a la meva pista i em diguessis tot això?


  —No. Em va demanar que robés el cotxe del teu pare, el Porsche vermell.


  —Què?


  —Quan s’estava morint va demanar un desig que el que quedés viu de nosaltres havia de complir. —Va ensenyar-li el monyó de la seva mà per ser més gràfic—. Jo encara soc viu, encara que demà tinc una operació complicada, i vaig decidir complir el seu desig.


  L’Izan es va posar a riure per la idea que el Jano robés i destrossés el cotxe del seu pare. El Jano no es va immutar, es va quedar mirant-lo fixament.


  —Al Carlos li encantava aquest cotxe —va dir l’Izan tot rient.


  —Ja ho sé.


  —Aquest cotxe és com un fill per al meu pare.


  —Ja m’ho imagino. És un Porsche.


  —Sí, però no només per això, també perquè part de la seva sang està en ell, en la pintura vermella que porta. Va ser una mena d’encàrrec especial.


  —La sang del teu pare està a la pintura del cotxe?


  —Sí.


  L’Izan va mirar el Jano. Va agafar una altra de les raquetes abandonades que estaven contra la xarxa de filferro i es va dirigir al fons de la pista.


  —Un set. Si guanyes, et dono les claus del Porsche; si perds, fots el camp i no tornes per aquí.


  —No tindria més sentit trucar a la policia i que em fotin fora?


  —Sempre vaig pensar que el meu pare va ser un fill de puta per no deixar-me veure el Carlos. L’hi vaig demanar tantes vegades que un dia em va dir que, si tant ho volia, que m’ho guanyés. Em va fer jugar un set: si el guanyava, podria anar a veure’l. Només tenia quinze anys i vaig perdre, així que no m’hi va deixar anar.


  —Ja… D’acord, si et guanyo el set, em dones el cotxe.


  Li semblava un tracte just i estava segur que podia guanyar-lo. L’Izan va anar a donar-li la mà per tancar el tracte i el Jano li va oferir el monyó; ho feia sempre que li venia de gust fotre algú. A la gent sempre li fa molt de fàstic, aquell tros de carn, però no va ser el cas de l’Izan, que el va encaixar amb respecte, un gest que el Jano va agrair.


  Van començar a jugar. El Jano va perdre el primer joc en blanc i va pensar que potser havia sobrevalorat les seves possibilitats després de jugar contra la màquina que llançava les boles. Però de seguida es va adonar que encara que només tingués un braç seguia sent molt millor que aquell nen de papà. Segurament havia rebut moltes classes amb professors particulars, però tenia un servei de merda i el seu drive era penós.


  El xaval només va guanyar dotze punts més durant tot el partit i el Jano es va imposar per 6-1. No s’ho podia creure, si el xaval complia el tracte podria començar a fer realitat els desitjos dels seus amics.


  Va notar una punxada al cervell en el moment exacte d’acabar el partit, la va notar just al mig del cap. Va estar a punt de caure a terra, però va aconseguir recolzar-se a la raqueta i que el xaval no ho notés. El doctor li havia aconsellat que no realitzés cap tipus d’activitat física per no empitjorar les coses.


  Va venir-li al cap aquell dia amb el Carlos a l’UCI. Ja li donaven el menjar per via intravenosa perquè el tumor a la mandíbula li impedia mastegar, però ell tenia gana de menjar de veritat i va agafar la sopa d’estrelles que li havien deixat per error. Mentre se la prenia, encara que el Jano li va dir que no ho fes, el tub s’anava omplint d’estrelles; el menjar marxava del seu organisme per allà, va ser una imatge poètica. Li feia especial il·lusió complir el seu desig; va mirar el cel farcit de petites estrelles que mai no havia pogut mirar de la mateixa manera. Van caminar per la gespa tan ben retallada de camí a la mansió que limitava amb la pista de tennis.


  Van entrar per la porta principal. A poc a poc s’anava trobant millor del mareig. Esperava que en aquella ocasió el xaval complís la seva promesa. No semblava gaire atabalat per haver perdut ni per haver de donar-li les claus. Hi ha moltes famílies que desitgen els conflictes per poder tornar l’odi que retenen a dins.
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  L’hospital dormitava, era aquella hora en què tot s’aturava i fins i tots els gemecs i les estossegades contínues desapareixien. El Rubén estava decidit a sortir d’aquella habitació. Es va baixar tant com va poder la vora de la màniga del pijama i es va disposar a investigar aquell hospital.


  Durant molt de temps havia sentit els seus pares parlar de l’entorn del Jano, de la seva lluita, i ara per fi podia viure-la encara que fos durant una estona. No volia simplement ser algú que fingeix ser algú altre estirat a un llit i dormint, necessitava sentir allò que li havia regalat el seu germà.


  També ho feia perquè sabia que podia perdre’l, que hi havia bastantes possibilitats. Sense entendre massa de medicina, sabia que l’operació era molt complicada. Obrir un cap i grapejar el que hi havia dins no semblava que pogués portar res de bo.


  L’únic que li agradava era que operessin el seu germà a primera hora, perquè li havien explicat que hi havia poques operacions programades tant d’hora a l’hospital. Allò li semblava bé: ell era de l’opinió que les muses que inspiren són poques i es reparteixen entre els que les necessiten. Esperava que, a aquelles hores, la musa de la medicina només hagués d’inspirar el metge del seu germà.


  Va obrir la porta de l’habitació lentament, no se sentia ni una ànima. Tenia clar que aquell hospital contenia molts secrets del seu germà que no li havia explicat; aquella noia n’era un, però segurament només era la punta de l’iceberg.


  Sabia que era un farsant, però ho era amb el permís del seu germà, així que d’alguna manera era com si estigués certificat.


  El passadís feia una olor diferent des que s’havia posat el pijama i la temperatura de l’entorn era una altra. Al costat de la porta hi havia la cadira de rodes tan xula que tots els metges insistien que el Jano havia de portar. Ell només ho feia perquè sabia que era l’única forma d’agafar velocitat per aquell lloc tan pausat. Ara sentia l’altre ritme del qual parlava el seu germà, com si aquell hospital fos una bombolla fictícia respecte als problemes reals del món o potser fins i tot fos el contrari, una bombolla real respecte als problemes ficticis del món. Ja no estava segur de res.


  Aquella cadira es feia anar amb un sol comandament: facilitats tecnològiques per als que només tenien un braç complet. Va prémer el comandament i la cadira va agafar ràpidament velocitat; potser el seu germà l’havia trucat, sabia bastant de mecànica i moltes vegades el veia toquejant coses o traient radis de les rodes. Gairebé no feia soroll, la qual cosa va agrair enormement. Al lateral del braç, gravat amb una navalla, hi havia el nom del seu germà; a l’altre braç hi posava «Carlos», potser era el seu antic propietari.


  Va sentir que necessitava més velocitat, desitjava allunyar-se de l’habitació del seu germà, aquell vòrtex que l’apagava. Com més enrere el deixava, més sentia que recuperava la seva essència.


  Ell mai havia estat malalt, l’únic cop s’havia degut a un tema mental. No havia parlat amb ningú d’aquella reunió amb el psicòleg al qual l’havien portat els seus pares feia dos anys. No li agradava aquell psicòleg, el mirava i el feia sentir com si fos algú que tenia un problema.


  —Saps per què t’han portat aquí? —va ser el primer que li va preguntar.


  El Rubén ho sabia, els seus pares temien que tingués la síndrome del germà amb càncer. Una estupidesa de síndrome encunyada per descriure els germans que se senten abandonats perquè tot l’afecte dels pares va cap al nen malalt. Però al psicòleg no va donar-li la possibilitat que descobrís el que tenia a dins, no volia que furgués a dins seu.


  —Suposo que perquè creuen que el meu germà es morirà i deuen voler preparar-me. Però no vull preparar-me per a això, són ells qui ho necessiten, perquè quan ell mori em miraran i veuran en mi, a la cara del bessó idèntic, el fill que van perdre. A més, la seva vida no serà mai més la mateixa i la meva haurà mort una mica amb la seva.


  El psicòleg no va dir res més, no va cobrar ni un cèntim als seus pares i els va assegurar que el Rubén no tenia la síndrome del germà amb càncer. Alguns professionals haurien d’haver viscut allò sobre el que volen aconsellar i, si no és possible, ni tan sols haurien d’oferir-se per solucionar-ho.


  Just en aquell moment, mentre passejava amb la cadira de rodes, vaig sentir que començava a ser jo, que la meva veu per fi explicava la meva pròpia història, la que jo vivia. Era com si necessités aquell ambient aliè per recuperar-me. Vaig decidir passejar una mica més per aquells passadissos abans d’agafar l’ascensor fins al terrat. Quan fos allà, potser tornaria a perdre aquella autenticitat. Tant de bo el Jano també hagués trobat la seva veu i la seva essència.
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  El nano va anar directe al despatx del seu pare. La casa era enorme, i no hi havia dubte que estava sol per com es movia, sense gens ni mica de por.


  Aquella casa parlava molt d’una vida d’èxit, farcida de reconeixement i diners. Sempre que conec algú amb feines impressionants, fills o hobbies brutals, només puc pensar que jo no ho viuré. Molt sovint em sento enfadat perquè la gent no gaudeix del que té i no ho valora perquè no sap que ho pot perdre tot ràpidament. No els desitjo el càncer ni cap altra malaltia per tal que obrin els ulls; potser, si em curés, jo seria igual que ells, un gandul emocional que gaudeix del que ha aconseguit sense donar-li valor. Potser no m’explico, però jo m’entenc.


  —Estava enamorat del Carlos —va dir el xaval mentre obria la caixa forta del seu pare, que no estava amagada darrere de cap quadre, sinó a sobre d’un moble de caoba preciós.


  —Ja ho sé, m’ho va dir. El Carlos portava molt bé ser gai. Ell també estava enamorat de tu.


  Vaig notar que confirmar-li els sentiments del meu amic cap a ell havia estat cruel. Em vaig adonar que al xaval se li posaven els ulls vidriosos.


  —El meu pare sap que soc gai però no ho accepta, i jo, bé, no me n’amago des de fa temps, encara que tampoc ho mostro… Però anar a veure el Carlos fa tres anys significava massa, necessitava una valentia que jo no tenia. Saps on és enterrat? —va dir mentre buscava la clau correcta del cotxe entre un manat bastant impressionant.


  —Ara ja no importa, l’havies d’haver vist abans, quan et necessitava i respirava.


  No desitjava ser cruel, però què collons importa anar a veure un tros de terra on el Carlos ja no hi era. Jo tampoc volia que ningú m’anés a veure quan ja estigués mort. Per això havia demanat que em traguessin tot el que poguessin aprofitar i després m’incineressin. No sé quanta cosa podrien aprofitar, perquè el càncer torna intransferible molt del que tens.


  Al xaval se li van tornar a posar els ulls vidriosos.


  —L’hi vaig dir…


  —Li vas dir què?


  —Vaig dir al meu pare que el Carlos era el meu xicot, la meva parella, i que volia cuidar-lo mentre estigués malalt.


  No sabia si creure’l, però una lleugera tremolor a la seva mà esquerra em va fer adonar que era veritat. Des que havia perdut la mà no podia deixar de mirar les dels altres. Crec que allà hi és tota la veritat: són moviments lleus dels dits, dels canells, però allà hi és la nostra sinceritat, però mentrestant la gent mira les cares com si no estiguéssim entrenats per dominar el rostre.


  —I què et va contestar?


  —Que no havíem lluitat tant per això.


  —Com?


  —El meu pare ha lluitat molt per aconseguir el que té, no sé, tot és seu però sempre m’hi inclou, i suposo que tenir una merda de fill gai enamorat d’un noi amb càncer terminal era una vergonya. No parava de cridar-me: «No hem lluitat tant per això!». —Van començar a rodar-li unes llagrimotes enormes per la cara; no va intentar apartar-les. Crec que la mida tenia relació amb el gruix del temps que portava guardant-les—. Va patir molt, el Carlos, al final?


  Vaig dubtar si respondre, però el xaval no necessitava condescendència, sinó la veritat.


  —Tenia càncer de laringe i, sí, va patir molt. Van arrancar-li part de la mandíbula, li va canviar la cara, el van operar tres cops i al final tenia un gest que semblava un somriure molt bonic. T’hauria encantat si haguessis estat allà. Ell sempre va pensar que aniries a veure’l, deia que ja no l’estimaries perquè la gent només desitja el físic, però jo li vaig dir que, per com parlava de tu, creia que eres dels que estima l’ànima de la gent, i no la seva coberta.


  Va començar a plorar encara més. Sé que era cruel ser tan sincer, però el desig del Carlos no era només destrossar el cotxe del seu pare, sinó també el seu fill, el volia trencar, dir-li tot allò que no havia pogut dir-li en vida. Recordo que quan ja gairebé no podia ni parlar, quan li quedaven hores, em va dir que el que desitjava que complissin per ell era trencar el cotxe del pare i el cor del fill.


  Després em va atansar una carta per a ell. Si un dia plorava desconsoladament, si es trencava, desitjava que l’hi donés. La tenia a la butxaca del darrere. Dubtava que aquell xaval pogués plorar tant, però estava trencat. Plorava desconsoladament i va començar a colpejar objectes com faria el mateix Carlos. Crec que aquella carta em va donar la idea d’escriure la meva al meu germà.


  L’Izan estava fora de control. He vist tants xavals entrar en aquest pànic, en aquesta pèrdua de control, trencant sense sentit tot el que hi ha al seu voltant. Fa por el primer cop que ho veus i desitges aturar-ho, però amb el temps acceptes que és un sentiment excels que necessiten extraure de dins seu, una ràbia descontrolada.


  Va trencar desenes de coses d’aquell despatx, que va fer miques amb fúria. La seva respiració barrejava plors i gemecs. Quan es va calmar, vaig apropar-li la carta del Carlos.


  —Volia que també et donés això. La va escriure per a tu abans de morir.


  Vaig oferir-li la meva mà, aquest cop la bona, i ell em va abraçar. Vaig notar que el xaval estava creixent, que estava acceptant qui era i qui no havia pogut ser. Això ho vaig saber no per l’abraçada, sinó per l’olor que desprenia, una olor de valentia, una olor d’acceptar qui era i que mai més ningú tornaria a doblegar-lo.


  Després em va donar les claus del cotxe del seu pare que havia trobat a la caixa forta. Es va quedar assegut a terra, envoltat per tota aquella trencadissa i amb la carta a la mà. Estava ensumant-la, suposo que buscant l’olor de la persona que havia estimat, en busca de la seva veritat, del seu amor i del seu nen. Era un noi del qual s’enamoraria molta gent ara que havia trobat la seva força i començava a ser valent.


  El vaig deixar allà amb la carta, sabent que era un moment privat que no formava part del meu pacte amb el Carlos. Era el seu instant, el d’ells, no sabia què posava a la carta i vaig respectar la seva intimitat.


  Me’n vaig anar cap al garatge. Aquell primer punt de la llista havia sortit bastant bé, em sentia poderós, encara que el meu cap estava a punt d’esclatar. Em marejava i sabia que potser tindria un dels meus blackouts. El meu metge sempre em parlava de la importància de no fer moviments bruscos; el tumor m’ocupava la meitat del cap, era com una aranja gegant, i jo aquella nit no parava, fins i tot havia jugat un partit de tennis.


  El meu doctor ho explicava amb millors paraules i amb termes més científics, però la realitat era que si no em comportava i no li feia cas, de vegades tenia blackouts: el meu cervell es reiniciava i em despertava amb la boca torçada, bavejant, sense recordar el que acabava de passar fins al cap d’uns minuts.


  Sempre que em passava i era conscient que em reiniciava, me n’anava a la meva riba. És una parida, però havia creat la meva riba, que comunicava amb una illa que construïa a la meva ment. Arribava a la meva riba nedant. Gaudia tant, de nedar, braçada rere braçada, mentre sabia que el meu cap se n’anava i jo començava a bavejar, però sentia que la riba em lligava a la realitat. Imaginava quina classe d’ocells l’envoltaven, quines olors procedien dels cocoters propers. I em vaig aficionar tant a ella, que cada cop que abraçava la Irene i sentia les seves increïbles carícies, tornava a la riba perquè no només es construís durant els moments terribles. Aprofito el plaer màxim i el dolor més terrible: tot nodreix la meva illa. Així que quan la por m’aguaita, la meva riba em calma.


  L’hi vaig explicar a la Irene perquè volia fer-la partícip i quan ella gaudia també pensava en la meva riba. Amb el meu germà no he sabut treure el tema, confessar-li que de vegades visc a pocs metres d’una riba imaginària que em calma. Crec que no ho entendria.


  D’alguna manera, avui estic oferint-li que tingui la seva pròpia riba, estic segur que no es quedarà a l’habitació i que intentarà trobar un oasi en aquell hospital. M’entendrà millor si em perd.


  Sé que molta gent pensarà que estic sonat, però us juro que quan pateixes tant de petit, la teva ment és la teva vàlvula d’escapament. Trobo a faltar ser un nen normal, amb dues mans, cabells i sense un bitxo a dins que es mou de forma antihorària. Noto que se m’estan posant els ulls vidriosos, com al xicot del Carlos. He de cenyir-me al pla, el pla d’aquesta nit és l’únic important.


  Pujo a l’impressionant Porsche vermell que el Carlos desitjava que estavellés. Em sento poderós, rugeix només amb encendre’l. Imagino que la sang del pare de l’Izan el recorre i que quan l’estavelli serà com matar-lo una mica.


  De sobte, algú colpeja el vidre. M’espanto, però és el xicot del Carlos; té una altra cara, una altra consistència, com si hagués mort i ressuscitat, és una persona diferent després de llegir la carta.


  Abaixo la finestreta. Ell es treu una cosa que porta al coll, un penjoll on hi ha un flascó petit. M’imagino què és abans que ell ho digui.


  —És l’aigua beneïda que tenia per al Carlos; des d’aquell dia la porto penjada al coll. El Carlos m’ha demanat que li doni a qui m’ha entregat la carta per si el pot ajudar en algun moment difícil de la seva vida.


  L’accepto, tot i que sé que no servirà de res. El meu cervell no es curarà perquè m’hi posi aigua beneïda, però el Carlos era molt creient. Sempre he pensat que la fe no té gaire a veure amb les persones, sinó més aviat amb les creences personals. Jo sé el que em dic. Accepto l’aigua beneïda. Imagino que quan el Carlos va escriure la carta no pensava que seria jo qui rebria la seva aigua beneïda i que seria per a un tumor en forma d’aranja al cervell.


  —Està al cementiri de Montjuïc, al passadís 6 C, número 433. —Sabia que hi aniria aquella mateixa nit, ho vaig notar a la seva mirada.


  —Gràcies. —Sento que ell també és creient, potser allò els va unir.


  M’acomiado d’ell, me’n vaig i em penjo el flascó amb aigua beneïda al coll. Pressento que algú serà molt afortunat quan aquell xaval es torni a enamorar. Hi ha gent amb sort que acaba gaudint de l’amor destinat a una altra persona.


  Llàstima que la segona cosa que he de fer aquesta nit no sigui tan agradable com aquesta. He de matar algú i no sé si sabré fer-ho.


  El cotxe rugeix, l’Izan m’obre la tanca i comprovo que els tutorials de YouTube funcionen i de seguida trobo el truc per conduir un Porsche.
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  Vaig tardar a trobar l’ascensor que em portaria al terrat, només n’hi havia un i havia d’anar amb molt de compte perquè no m’enxampés ningú, ni infermeres ni zeladors ni metges. Si passés, els explicaria que m’operaven l’endemà i necessitava sortir de l’habitació. Esperava que la duresa del que m’esperava al dia següent servís perquè em deixessin en pau.


  M’agradava la idea de compartir més temps amb la Irene i potser allò era el que m’havia portat a pujar al terrat. La noia era guapíssima, podria enamorar-me’n. En això ens assemblàvem els bessons, sempre ens agradava el mateix tipus de persones, tant en l’amistat com en l’amor. Estava bé que fos així, no havies d’estar sempre alerta i podies distreure’t perquè el teu germà segurament descobriria aquelles persones especials. Ell cobria el meu karma, podríem dir-ho així.


  El Jano, aquelles persones especials les anomenava «cascavells», crec que l’hi va ensenyar algú de l’hospital. Deia que hi havia persones que resplendien; ell llegia més que jo, crec que resplendir és com il·luminar. La Irene era una d’aquelles persones cascavell, no n’hi havia cap dubte, resplendia amb una llum que m’il·luminava i enfosquia les meves ombres.


  Em vaig adonar en aquell instant mentre esperava l’ascensor que quan el meu germà faltés hauria d’esforçar-me més; jo era més tímid i més gandul i coneixeria menys persones interessants si no em posava les piles. Vaig abandonar aquests pensaments, no volia ni imaginar-m’ho.


  Vaig pujar a l’ascensor, que em va portar a tota velocitat al terrat. Allà hi havia la zona on aterraven els helicòpters que portaven gent que tenia una urgència. El Jano m’havia explicat que des de les onze de la nit fins a les sis del matí no podien fer-ho per respectar el son dels altres malalts i suposo que per això la Irene havia triat el lloc menys freqüentat de l’hospital.


  Quan es van obrir les portes vaig descobrir que al centre del terrat hi havia un llençol enorme, immens, lligat a dos pals gegants que devien tenir una funció diferent per a la qual estaven servint. Mentre m’hi acostava, vaig veure que el llençol enorme estava format per desenes de llençols de llits petits. Al seu voltant hi havia tot de llums de colors que donaven un ambient perfecte i vaig suposar que eren les que s’utilitzaven per als aterratges nocturns dels helicòpters. Tot allò semblava una sorpresa molt treballada destinada a la persona equivocada.


  Després de passar per sota del llençol, que es movia al ritme de la lleugera brisa que corria pel terrat, vaig descobrir els organitzadors de la sorpresa.


  Hi era la Irene, que s’havia vestit de carrer i encara estava més bonica que el primer cop que l’havia vist, i també hi havia aquell home enorme de gairebé noranta-cinc anys que era tan amic del meu germà. Crec recordar que es deia senyor Antonio. Sempre m’havia semblat que tenia pinta de boxejador retirat, encara que el meu germà m’havia dit que era guionista de cinema. Segurament era així, però jo seguia pensant que també havia estat boxejador.


  Vaig témer que em reconegués quan m’observés de ben a prop. Hi ha gent gran que té aquest do, porten tant de temps en aquest món que saben veure les petites diferències en persones similars. Com us he dit, no són relatives a la mida ni a cap part del cos en concret, sinó que es tracta de petites variacions a la mirada, en la pronunciació d’algunes paraules i, sobretot, en la forma de caminar, les que reflecteixen dues personalitats diferents.


  No va ser així, de seguida vaig notar el seu enorme somriure en veure’m. Em va abraçar d’una manera que em va fer sentir molt còmode. La gent que porta temps en aquest món és la que millor abraça, suposo que per una qüestió de pràctica. Els que juguen a futbol també abracen bé, perquè les abraçades de gol transmeten molta energia.


  Em va mirar als ulls i va xiuxiuejar:


  —Volem que aquesta nit et sentis preparat i relaxat per a demà, Jano. Sabem que necessites aliment per a la ment que t’ajudi amb l’operació i què hi pot haver millor que veure junts una de les meves pel·lícules favorites, que et portarà ben lluny, que et calmarà i que gaudiràs. No l’havíem posat abans perquè fa temps que volies veure-la en pantalla gran i això és el més gegantí que hem pogut fer.


  És cert, el meu germà era molt cinèfil. De sobte la pantalla es va il·luminar gràcies a un projector que no havia vist i allò es va convertir en un cinema molt bonic i privat per a nosaltres tres. Es podria dir que era un autocine perquè els tres anàvem en cadira de rodes.


  El so era perfecte, em sentia un privilegiat. No sé si feien allò sovint, em refereixo a veure pel·lícules icòniques abans d’una operació. Llavors vaig imaginar que si del menjar es treuen nutrients que t’ajuden, el mateix succeeix amb el que visiones. Com va dir aquell home, allò era una xutada directa a la ment.


  Vaig decidir baixar de la cadira i em vaig asseure al terra, sobre unes mantes que havien col·locat de manera molt delicada. La Irene va fer el mateix i em vaig sentir molt ben acompanyat. El senyor Antonio ens observava des de la seva cadira, com si volgués deixar-nos espai i intimitat.


  No coneixia la pel·lícula, el títol era Rebels, de Francis Ford Coppola. Feia molt bona fila. Vaig decidir gaudir-la i oblidar-me que no estava destinada a mi. Em vaig concentrar molt, encara que no podia deixar de pensar que ella estava tan a prop, resplendint amb la seva energia només per estar al meu costat.


  Va sortir el títol amb lletres grogues i, mentre sonava la cançó «Stay Gold» de Stevie Wonder, una brisa enorme va moure tota la pantalla, era com si la natura convertís en 3D aquells llençols i semblava que els fotogrames de la pel·lícula tinguessin vida.


  Vaig sentir que aquell visionat seria el més intens que havia viscut i vaig pensar que potser el Jano s’havia equivocat, no hauria d’haver marxat, hauria estat preciós que aprofités allò que s’estava perdent. No creia que estigués vivint instants tan impressionants.


  Sabia que aquell moment s’acabava d’impregnar a la meva ànima, en aquella retina interior que alguns creuen que no existeix. Notava que tornaria sempre que volgués a aquell instant, que em salvaria quan creixés i tingués algun problema greu. Em sentia un privilegiat per teixir dins meu energia i llum per al futur.


  Va començar a tronar, era com si el cel s’il·luminés, però no hi havia rastre de pluja. Em vaig quedar mirant aquell cel increïble que semblava que ens il·luminava mentre a la pantalla seguia cantant Stevie Wonder a ritme dels crèdits inicials.


  Ella em va agafar la mà i vaig sentir que aquell moment seria totalment inoblidable. Per fi comprenia a la perfecció el que era resplendir i el que et podia donar un cascavell.
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  Havíem arribat al vaixell. No era gaire gran, però segurament allà hi havia part dels estalvis de tota una vida com anestesista.


  Vam col·locar les canyes i ens vam asseure cadascú a un costat de l’embarcació. Estàvem d’esquena i esperava el moment adequat per poder contraatacar. Sabia que havia de treure el tema amb tacte perquè ja m’havia advertit que no hi estava interessat.


  El cel brillava estranyament, com si volgués ploure però ningú hagués tocat les palanques adequades per fer-ho realitat, perquè només tronava. Era un bell espectacle per a aquell moment tan important.


  —No esperaràs que pesquem primer per tornar-m’ho a demanar, oi? —em va dir aquell anestesista savi que sabia escoltar les palpitacions nervioses fins i tot d’un cor a distància.


  —T’he de parlar d’aquest noi tan especial. Només una mica més; si em dius que no després de conèixer-lo, pescarem en silenci.


  —T’ho he dit abans. Tots són especials, tots els que he conegut a l’hospital són xavals que tenen vitalitat i són especials perquè ningú encara els ha fotut enlaire les esperances.


  —A aquest, el càncer ja l’ha fotut una mica. Li falta una mà i un pulmó, i té un tumor enorme al cap.


  —Parlo de les persones, les persones són les que et foten de veritat. La malaltia només t’enfonsa momentàniament. No hi ha res com una mala persona, pot ser de la teva pròpia família o un amic proper, i en pocs minuts et pot fotre la vida sencera. Cal molt poc temps per incendiar una relació.


  Va fer una pausa. Vaig saber que em diria alguna cosa molt especial que desconeixia d’ell i que suposo que explicava aquell aire introvertit que aparentava des que l’havia conegut.


  —La meva germana era així, algú a qui no he tornat a dirigir la paraula, i si em preguntessis el motiu del nostre distanciament, no sabria explicar-te’l a la perfecció, semblaria molt banal. Però no tindria cap problema a explicar-te el dolor que queda en mi, la sensació d’abandonament que em va provocar i que m’ha portat a no voler perdonar-la mai ni a buscar la reconciliació. Parlo d’aquesta murga, la que només pot provocar un ésser humà i que, per sort, els nens encara no coneixen.


  —Ja…


  Sabia de què parlava, jo havia viscut coses semblants, potser no a la seva escala, però no era verge en el tema. Intentava trobar una història per explicar-li perquè sabés que l’entenia, però no vaig poder.


  —A tu tampoc t’han fotut d’aquesta forma. No busquis res semblant, es nota, encara portes el nen a dins, per això fas tan bé la teva feina, els entens. No només els cures, sinó que els comprens. Pateixes quan els perds i sents que podries salvar-los a tots. Recordo quan et vaig conèixer: només eres un MIR i aquell metge cabró però genial que va ser el teu mestre et maltractava davant de tothom, però mai va aconseguir doblegar-te. Ho feia per convertir-te en millor metge, però no entenia que alguns metges poden ser bons sense necessitat de crear-se una cuirassa que els protegeixi. Ell era bo, era superior, però la seva cuirassa feia que els malalts li importessin una merda. Tu sempre m’has semblat millor perquè potser no en salves tants, però els escoltes molt més i se senten estimats mentre estan vius.


  Us puc assegurar que no m’esperava allò; no estàvem pescant, sinó que semblava que l’ham ens arribava fins a l’esòfag. Vaig tardar una estona a dir res més, però al final vaig tenir la sensació que havia de defensar el meu vell mestre.


  —Pocs ho saben, però ell sempre anava a les quatre del matí a l’UCI a veure els nanos que operava, i sempre hi anava a aquella hora perquè ningú sabés que per dins era un tros de pa i que es preocupava molt per tots ells.


  —Sí, l’havia vist fer-ho algun cop, però dubto que fos pel bé del nano, només volia veure si la seva feina era perfecta. S’equivocava quan volia que fóssiu implacables amb la malaltia i oblidéssiu el que necessitaven aquells nanos. A tu no va aconseguir anestesiar-te del tot.


  —Però ell tenia millors taxes de supervivència que jo.


  —Segurament encara hauràs de treballar més, però això es pot aprendre amb els anys i amb la pràctica, l’altra part es porta en els gens. —Va girar el cap i em va ensumar; era estrany tenir aquella conversa amb una canya a les mans i sense mirar-nos als ulls—. Portes la seva colònia?


  —Com dius?


  —La colònia del teu mestre.


  Em vaig ruboritzar.


  —Sí.


  —Per què?


  No esperava haver de respondre aquella pregunta i no sabia si desitjava fer-ho. Però si volia aconseguir que m’ajudés amb el Jano, havia de ser totalment sincer.


  —Perquè quan ell operava, suava i tot el quiròfan feia olor d’aquesta colònia i, per a mi, la seva mestria va quedar lligada a aquesta olor. Així que la necessito: si me la poso el dia que opero, tot em surt millor, com si estigués a prop meu, aconsellant-me, o fins i tot operant al meu costat.


  —Et comprenc. —Va somriure—. De cada gran amor que he tingut a la meva vida, i només n’he tingut tres, m’he quedat amb la seva colònia. Quan he trencat la relació o l’he perdut, m’he posat la seva colònia, com si fos una herència o com un bypass, per suplir la soledat fins que arribés una nova essència a la meva vida.


  Encara feia olor de la seva última dona, que havia mort pocs dies després que es jubilés. Encara no havia arribat algú nou a la seva vida. Vaig decidir ser honest, em vaig situar al seu costat a la barca; sabia que estava trencant un principi sagrat a la pesca, on cadascú té la seva zona i no es comparteix.


  —Et necessito, Yuste, ets el millor i el tumor està estès per tot el cap. El Jano només aconseguirà sobreviure estant conscient durant tota l’operació, dient-me què sent amb cada tall del bisturí. No puc equivocar-me.


  —Tens bons anestesistes. T’ajudaran, potser millor que jo.


  —No tenen experiència en aquesta classe d’operacions. Tu, amb el doctor Marcos, ho vas viure en aquella operació del Nico. Són molt semblants, tant el tumor com la zona on es troba.


  Es va produir un silenci. Tots dos sabíem què va passar al final amb el Nico.


  —El Nico va morir en aquella operació.


  —Sí, però vau estar a punt d’aconseguir-ho, tu i el meu mestre.


  —A punt, però no ho vam aconseguir, va morir i també era molt especial; era un maleït nen de dotze anys especial que encara em desvetlla algunes nits. Tinc la seva mirada i el seu somriure clavats al cor com un matxet que em ronda alguns hiverns. Els «a punt de» no salven vides.


  Vaig notar com la seva canya de pescar tremolava per l’emoció, però no va arribar a plorar, es va mantenir en silenci fins que es va controlar. Sabia que s’ho estava plantejant.


  —El teu Jano té poques possibilitats i ho saps, fins i tot amb mi en té poquíssimes.


  —Ja ho sé, però sense tu no en té cap.


  Es va quedar en silenci. Sabia que era veritat.


  Un peix va picar la seva canya, com si volgués cridar-nos l’atenció sobre el que era important, desitjava que ens centréssim en ells. Però el meu anestesista no va tocar la canya ni va treure el peix. Només aleshores vaig saber que havia aconseguit la seva total atenció.


  —Tens el seu historial i el TAC?


  Vaig somriure, els portava a sobre amb l’esperança que volgués veure’ls.


  —No te n’alegris tant, no dic que vulgui fer-ho. I t’adverteixo que si ho fem, si hi ha una sola possibilitat, necessitaré dues coses. La primera és que no et posis aquesta merda de colònia, sempre em va marejar i em va posar nerviós; posa’t la teva, sigues tu mateix.


  »I la segona, que jo triaré la música que sonarà al quiròfan. Només vull boleros de Los Panchos, és la que millor funciona perquè tot l’equip estigui en pau i centrat; res de rock, res de pop i res de música clàssica. I començarem amb la cançó que diu: “Siempre que te pregunto que cuándo, cómo y dónde, tú siempre me respondes: quizás, quizás, quizás”. La coneixes?


  —Sí.


  —Era la favorita de la meva dona i li vaig prometre que si algun cop tornava a un quiròfan la posaria en honor seu. Encara que ella deia que reflectiria més la veritat si la cançó digués: «Sempre que em preguntes que quan, com i on, jo sempre et responc que potser no t’agradarà sentir la veritat».


  »I això és el que pot passar quan m’ho ensenyis tot. Seré totalment honest amb tu. Si no hi ha cap possibilitat no penso ficar-me en una operació de vuit hores; només ho faré si és possible salvar-lo. I tu hauries de fer el mateix, no hauries de furgar-li el cap si no el pots salvar. Potser en aquesta ocasió ni tan sols arribarem a estar a punt de res.


  Vaig obrir la motxilla i vaig treure el seu historial i els últims dos TAC. L’hi vaig passar tot i vaig notar que ho volia devorar.


  Sabia que no pescaríem res, però esperava no haver-me equivocat i que no descobrís que no hi havia cap possibilitat. M’aferrava a aquell potser amb molta força: no estava preparat per llançar la tovallola, no podia tornar a l’hospital i dir al Jano que no l’operaria i que es preparés per morir.


  Vaig pensar en ell, esperava que com a mínim pogués sentir-se bé aquella nit, que no estigués patint i que pogués descansar. Mai no anava a veure’ls la nit abans d’una operació, no serveix de res, no pots ajudar-los; l’han de passar amb qui els estimen, i fent el que necessiten.


  El cel tronava amb més força, era la banda sonora d’aquell instant. «Quizás, quizás, quizás…». Tant de bo hi hagués un potser.
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  Conduïa a tota velocitat per aquella ciutat que coneixia tan poc i que segurament mai podria anomenar «casa meva», perquè els seus carrers quedarien inèdits, perquè per poder sentir-la així hauria d’imprimir els meus records emocionals a cada carrer mentre anés creixent.


  A més, aquell cel tan tumultuós semblava reflectir el meu propi organisme. Estic segur que part del meu cos no entenia el meu cervell i repicava com els llamps i trons. Sempre m’ha semblat curiós que el cervell estigui tan allunyat de la resta del cos, separat pel coll, i que hi hagi venes i artèries que no li portin segons quins elements químics; és com si es cregués superior i separat d’aquell organisme al qual sempre li dona ordres i que moltes vegades no l’obeeix.


  I és que, exceptuant el tros de pulmó que em van retallar, la mà que em van extirpar i el fantasma que em visita cada dia i em fa un enrampada com si es preguntés on són els cinc dits que falten, la resta del meu cos funciona a la perfecció, com si fos un xaval normal de disset anys.


  Potser per això era tan complicat acceptar que l’endemà, tenint el cos en plenes condicions, el meu cap podia deixar de controlar-lo i quedar gairebé com un vegetal.


  Tenia clar que cediria tot el que pogués a altres persones. Havia signat els papers de donant anticipat perquè avisessin els possibles destinataris de cada membre que m’extirpessin.


  Quan signes com a predonant, i en un cas tan complicat com el meu, avisen els destinataris un parell de dies abans. Segurament ara hi devia haver catorze o quinze xavals i xavales de diferents edats sabent que potser la seva vida milloraria al cap de poques hores si la meva s’apagava. Segurament es trobaven com jo, entre esperançats i nerviosos. Ells necessitaven que el meu cas anés malament perquè el seu sortís bé. Com a mínim, era un consol saber que salvaria tantes vides, encara que si avui complia un dels desitjos hagués d’acabar amb una.


  Aquella segona gran cosa que havia de dur a terme m’intranquil·litzava. M’havia compromès a fer-la, però una cosa és la teoria i una altra la pràctica. Matar algú era una cosa que no sabia si podria fer.


  Almenys no era un home bo, qui havia de matar. Per al meu amic, per al David, el meu primer company d’habitació, era una mala persona, la qual va odiar cada segon que va estar malalt; si hagués estat gran i no un nen de només tretze anys, l’hauria matat ell mateix. N’estic segur.


  Aquell home que havia d’assassinar era el seu pare, una persona que, des del dia que va trepitjar l’hospital amb ell, vaig saber que era diferent de qualsevol altre pare. Com el tractava, com el mirava… El David havia estat el noi més alegre de l’hospital: des que va arribar es va sentir lliure i radiant. I la leucèmia no et fa sentir així, us ho puc assegurar.


  Era una nit propera a Nadal, potser era el mateix dia de Nadal, no me’n recordo, perquè a l’hospital les festes nadalenques es viuen d’una manera estranya i redundant. Recordo que estàvem a l’habitació i, quan feia fred, ell es ficava al meu llit; ens agradava sentir-nos en contacte perquè a l’hospital molt sovint ningú s’acosta gaire. Va ser el meu millor amic i encara trobo a faltar la seva calor corporal. Vam començar a lluitar junts i això no s’oblida.


  La pena de perdre amics tan jove fa que sentis que vas cremant etapes massa ràpid. El meu pare hospitalari em diu que un dia em posarà la pel·lícula Rebels i aleshores entendré moltes coses. Li he demanat veure-la en pantalla gran, no vull perdre’m aquestes experiències per haver de gaudir-les a un televisor petit a una habitació d’hospital. A ell li agrada el cinema més que res en aquest món, sempre em parla de pel·lícules que curen l’ànima, de fotogrames que t’ajuden a cicatritzar les ferides. Les anomena «pel·lícules salvaferides».


  He vist amb ell unes quantes d’aquestes pel·lícules, m’agrada mirar-les, sobretot amb ell, perquè quan acaben m’ensenya tot el que es troba ocult en elles. Ell és guionista, bé, ho era, i segurament ho segueix sent, això no crec que es perdi. També va ser boxejador, escombriaire, venedor de pernil de Jabugo i no sé quantes coses més. Potser per això m’agrada tant, perquè va tenir feines que jo no tindré mai i posseeix experiències que potser jo no viuré. Al David i a mi ens encantava estar amb ell i absorbir la seva intel·ligència i saviesa.


  Recordo el dia que vam veure El club dels poetes morts. És tan bella, tan pletòrica, et sents com un d’aquells poetes morts que necessiten un professor que els obri els ulls. Així és el senyor Antonio per a mi, sempre m’obre l’ànima i m’ensenya coses que desconec, però que puc viure a través del cinema. Porta malalt tant de temps com jo, però en el seu cas és una malaltia crònica, i això vol dir que no el matarà però que el fotrà contínuament.


  Quan va acabar ens va preguntar quina era la nostra frase favorita de la pel·lícula. Jo vaig dir que «Carpe diem», suposo que com tothom que ha vist el film, però el David s’havia fixat en una diferent: «Quin serà el seu vers?». Em va estranyar, per a mi aquell no era el diàleg principal, era un de secundari que semblava intranscendent. Però en realitat el David, amb tretze anys, tenia raó: «Quin serà el seu vers?» és la frase que dona sentit a tota la pel·lícula. Quin serà el teu vers quan Keating se’n va: aixecar-te o seguir assegut? Quin serà el teu vers: acceptar que el teu pare no et deixa fer teatre o treure’t la vida?


  Tenia tretze anys i un gran secret. Per això va entendre tan bé la pel·lícula, no es tractava d’aprofitar el moment sinó de prendre partit, d’escollir el teu vers per definir el teu caràcter i crear la teva personalitat.


  Ens va agradar tant aquell tros que de vegades anàvem pels passadissos cridant el diàleg que provenia d’un poema de Walt Whitman:


  
    Oh, jo! Oh, vida!


    De les preguntes que tornen,


    de les fileres sense fi de descreguts,


    de les ciutats a vessar de ximples,


    Què hi ha de bo en tot això, oh, jo, oh, vida?


    Resposta.


    Que tu ets aquí,


    que la vida existeix, i la identitat també,


    que la representació continua, potent,


    i que tu hi pots contribuir amb un vers.


    Quin serà el seu vers?

  


  El podíem recitar vomitant, a punt d’entrar a una operació, acomiadant-nos de l’altre abans que li fessin un TAC. Cadascú deia una frase i l’altre havia de contestar. Semblàvem dos bojos, però sabíem que aquells versos ens convertien en assenyats en aquell lloc tan estrany i fred.


  El David era tan genial… Tenia clar que volia ser feliç… Ens portàvem tres anys, però en semblaven trenta perquè era molt savi. Crec que ha estat i serà sempre el millor amic que he tingut en aquest món, empatat amb el meu propi germà. Crec que en realitat érem tres bessons, només que un no s’assemblava tant als altres dos.


  Però tornant al tema: aquell Nadal o aquell dia proper al Nadal em va explicar el seu secret mentre compartia llit amb mi. Tremolava quan m’ho relatava i el vaig abraçar més fort; si algú hagués entrat aleshores a l’habitació hauria mal interpretat la nostra relació; la gent és molt idiota en tot el que té a veure amb el sexe, l’amor i l’amistat.


  Ell em va confiar el seu secret, aquell que és únic, aquell que et costa anys deixar anar perquè creus que et deixaran d’estimar, perquè ho has parlat tant amb tu mateix, ho has negat, t’ha fet mal, ho has amagat, i quan ho expliques creus que el món esclatarà i tu rebentaràs.


  Em va explicar la merda de pare que era aquell home, em va explicar que cada dia que vivia a casa seva, a la seva habitació, era un infern. Els dimecres i els divendres la seva mare treballava de nit, i el pare entrava i l’obligava a fer-li coses. I el David no entenia res però no sabia com sortir-se’n.


  No em vaig atrevir a preguntar-li gaires més detalls, tremolava tant, i després em va explicar que va arribar la leucèmia i el va alliberar de tot, el va posar en una altra habitació, on no havia de tenir por els dimecres ni els divendres. I el seu pare va saber que no podria agredir-lo perquè les habitacions eren compartides i a poc a poc va deixar de venir. El va abandonar, venia la seva mare i ell se sentia lliure. No demanava sortir els caps de setmana, no tenia pressa per curar-se, només exercia el seu vers en llibertat a l’hospital.


  Que un pare t’abandoni és una cosa que no pots arribar a comprendre. Quan els teus t’estimen es preocupen per tu, és complicat entendre que existeixi un altre tipus de progenitor, és com si et parlessin d’una altra galàxia. Almenys això és el que jo sentia, perquè els meus sempre van estar al meu costat.


  Em va demanar que li prometés que no ho explicaria mai, que no diria mai res a ningú. I jo ho vaig acceptar, és clar que ho vaig fer, era el meu millor amic. No volia fallar-li perquè m’havia confiat la seva gran por. Era un dimecres el dia que m’ho va explicar, això ho recordo perfectament, no sé si era Nadal o no, però era un d’aquells dimecres que no havia de preocupar-se perquè el seu pare entrés a la seva habitació.


  Després va passar un fet terrible que mai hauria d’haver ocorregut. No, el David no ens el va prendre el càncer; al contrari, un parell d’anys després ell es va curar miraculosament i el seu destí era tornar al seu infern.


  I ell no va voler, va exercir el seu vers, es va treure la vida un divendres, abans que li donessin l’alta i d’haver de tornar al seu terrible destí. Va robar del lloc de les infermeres un medicament que hauria d’haver estat sota clau i se’l va injectar.


  Ens vam repartir la seva vida; en aquella època el grup ja existia, no importava contra qui perdéssim la vida, no era una venjança contra el càncer, sinó per honrar els lluitadors.


  Ningú comprenia que estant curat es tragués la vida, excepte jo i suposo que el seu pare. No desitjava tornar a allò que havia deixat enrere; l’entenia perfectament.


  Em va deixar el seu desig a mi, no el va compartir amb ningú més; dins d’aquell llibre de poemes de Walt Whitman que em va regalar hi havia un full escrit per a mi a sobre del nostre poema coral. Era una carta on es llegia:


  Mata el meu pare abans que el meu germà creixi i pateixi. Aquest és el meu vers. Si ho fas t’ho agrairé sempre; si no pots, ho comprendré perquè jo tampoc m’hi vaig atrevir, però crec que amb els anys seràs el més valent de tots, aquell que està destinat a salvar-se i a salvar-nos.


  El seu germà tenia quatre anys quan jo vaig rebre la carta; ara en devia tenir nou, no sabia si ja resultava desitjable per a aquell monstre. El David em va dir que amb ell tot havia començat quan tenia deu anys, però no sabia si els monstres repeteixen les seves monstruositats o innoven. Almenys els que coneixia sí que tenien uns costums semblants i sempre anaven en sentit antihorari.


  No tenia revòlver, no tenia ganivets, només una injecció que havia robat aquella tarda a la infermera que parlava amb diminutius i que sabia que deixaria KO un adult en un minut. La mateixa substància amb què el David s’havia tret la vida. Seguien sense tenir gaire control al lloc de les infermeres.


  El seu pare treballava a un pàrquing, de vigilant nocturn; jo tenia un cotxe i un pla bastant absurd: aparcar, trucar-li per un problema fictici, clavar-li la meitat de la injecció, ficar-lo inconscient al cotxe, portar-lo a la segona residència dels meus pares a la muntanya, on no hi havia ningú, explicar-li per què el volia matar i clavar-li la resta del verí. Un pla estúpid i que segurament no funcionaria, perquè acabar amb un monstre no podia ser tan senzill i jo no era tan valent com el David pensava, i ni molt menys era el salvador que ell es creia.


  Vaig decidir complir uns quants desitjos fàcils abans de dirigir-me al pàrquing. No eren gran cosa. El Patxi, càncer d’estómac que ens havia deixat amb set anys, havia demanat que algú devorés quatre pizzes gegants per ell; no tothom tenia desitjos inconfessables.


  El Patxi era un d’aquells nois que només somiava amb menjar, menjar i menjar, i suposo que per això el seu càncer va anar cap al seu estómac; com us he dit, sempre busca el nostre punt més dèbil per destruir-nos. Així que enviar coll avall quatre pizzes en una nit era el seu desig i jo el vaig fer realitat aquell vespre. No em va costar gens, tenia una gana de gegant després del partit de tennis i necessitava recuperar-me.


  Després vaig fer una altra cosa senzilla. La Gara, que havia perdut tres vèrtebres essencials amb dotze anys, havia demanat que algú corregués durant vint minuts seguits a tota velocitat fins a defallir i sense parar de xiular. Aquella xavala mallorquina, que era runner i que estimava córrer, va acabar en cadira de rodes i va demanar que algú tornés a córrer i a xiular per ella. No va ser bona idea fer-ho en aquell ordre, perquè vaig acabar vomitant totes les pizzes.


  L’altra acció que vaig fer abans d’anar al pàrquing també era de poca importància, tot i que en realitat res ho era, perquè es tractava dels desitjos de la gent que estimava i que se n’havia anat abans d’hora. Diguem que simplement eren més genèrics, o almenys això em semblava, encara que reflectien la personalitat dels meus amics. I sabia que per a ells allò eren temes pendents i, quan estàs malalt, no vols que res es quedi sense fer.


  Em vaig situar al mig d’una plaça i vaig cantar a plens pulmons la bonica cançó que diu «Vivir así es morir de amor». Aquella noia de quinze anys de la qual vaig estar enamorat quan teníem la mateixa edat, la Mariona, m’ho havia demanat. El seu somni era cantar al carrer; em feia tanta vergonya…, però sabia fins a quin punt a ella li agradava aquella cançó, i que el seu somni era anar un dia a una plaça i cantar-la a plens pulmons, els mateixos que va anar perdent lentament. El nostre lema era més aviat «morir así es vivir de amor»; crec que reflectia el que sentíem i el que era la nostra vida.


  No vaig estar malament; al principi no aconseguia entonar, però després vaig aconseguir posar-hi esperit tot pensant en ella, ballava al ritme i no em va quedar gens malament el karaoke. Em vaig treure uns dotze euros que em van deixar els turistes. Potser m’hi podria dedicar.


  Podria haver fet l’amor amb aquella bonica noia, ella tampoc tenia mà i ens assemblàvem com si estiguéssim marcats, com si estiguéssim escampats, però no va passar, jo encara era verge.


  Amb la Irene podia passar, però em feia por, por que em perdés; ens passa molt als nens malalts, deixes càrregues, són coses que no desitges que ningú hagi de portar a les espatlles. D’aquí la discussió del dia anterior: ella volia tenir-me, posseir el meu amor abans de perdre’m i jo no podia, no desitjava que ella s’emportés aquell record i després em perdés.


  Poca gent ho entén, però no t’entregues amb passió perquè et perdin després de quaranta-vuit hores. Ella ho va comprendre però no ho va entendre, que són coses molt diferents.


  Em van aplaudir molt uns japonesos, que em van deixar una pila de monedes petites. I no sé per què en vaig cantar una altra quan no en tenia necessitat. Vaig posar al karaoke del mòbil «The show must go on», em semblava bastant ideal pel moment que vivia. Quanta gent pot sortir del joc i segueix jugant.


  La noia que no tenia mà va morir de nit, de sobte. Jo era el seu company d’habitació i me’n vaig assabentar al matí, quan vaig agafar-li la mà, un ritual que fèiem cada matí. Estava tan freda i morada…, la mort et pren el color i la temperatura. Va ser la primera persona morta que vaig veure, els altres morien a les UCIs i mai els veia; vaig tardar a avisar la infermera, em vaig quedar en xoc al terra, mirant-la, agafant-li la mà, sabent que segurament aquell seria el meu futur al cap d’un temps.


  Ella també tenia por al futur, m’ho havia dit un dia mig tremolant. Por al què passarà. No vaig saber ajudar-la, jo tenia por a no tenir futur, que és una cosa diferent. La malaltia no et fa més intel·ligent; a alguns els torna més porucs i a d’altres menys. El que és segur és que no et fa valent.


  Jo sentia que m’havien arrabassat tantes coses quan anava de cap de setmana a casa dels meus pares i podia sortir de l’hospital; aquells divendres a dos quarts de sis em quedava mirant des del balcó com passaven caminant els meus amics del col·le que vivien prop de casa. Era com veure per uns instants el que havia perdut; aquells pocs segons abans que giressin a la cantonada divisava la felicitat que havia perdut.


  Després d’intentar emular el líder de Queen vaig decidir que ja era hora de complir allò tan complicat que havia promès al David o, almenys, fracassar intentant-ho.


  Vaig pujar al cotxe i em vaig dirigir al pàrquing. Tardaria quinze minuts a arribar: em sabia de memòria el camí fins aquell lloc proper al port. Tot estava planificat dins el meu cap.


  Vaig arribar al pàrquing més ràpid del que m’esperava i a l’entrada hi havia la garita d’accés. El monstre era allà, llegint un llibre, crec que era de Paul Auster però no vaig poder veure el títol.


  Em va mirar i no em va reconèixer. És normal, m’havia vist un parell de vegades amb onze anys i en pijama: era el noi que no li permetria abusar del seu fill per compartir habitació amb ell.


  El tiquet d’entrada al pàrquing va sortir i la barrera es va aixecar. Jo respirava nerviós, aquell home era grandot, no el recordava així, jo no tenia gaire força i ja no estava segur si la injecció el tombaria.


  No vaig moure el cotxe davant de la garita, no vaig accelerar ni vaig agafar el tiquet; ell va tardar a adonar-se de la meva inacció. Crec que estava molt ficat en aquell llibre i desitjava acabar el capítol. Mai vaig imaginar que llegís, i menys encara de manera tan concentrada.


  Finalment se’n va adonar, és com si alguna cosa al nostre cos ens advertís que alguna cosa estranya ens envolta. Un sisè sentit encara que no paris atenció. Suposo que el soroll del motor del meu cotxe o la meva respiració entretallada va cridar-li l’atenció.


  Va obrir una mica la finestreta i aquest cop em va mirar. També va observar aquell cotxe que no li semblava que quadrés amb la meva joventut.


  —Pots passar, agafa el tiquet, es paga a la màquina de la segona planta. Aparca on vegis un llum verd —va dir en un to molt agradable per ser un depredador.


  Vaig seguir quiet, només era capaç de pensar que per què algú que llegia Auster podia ser un monstre i intentava trobar forces per recitar el meu vers, el que havia d’exercitar, i convertir-me així en l’assassí d’aquella mala persona. Era aquell realment el meu futur?


  —Et passa res? —va preguntar, estranyat que no arranqués.


  Jo estava paralitzat del tot, aquell no era el pla que havia ideat. Ell finalment va deixar el llibre, prèvia marca doblegant una pàgina, i em va mirar fixament, tenia tota la seva atenció. Em vaig adonar que en aquella mirada hi havia alguna cosa bruta, era com si veiés el pànic del qual em parlava el David.


  —Noi, per què no arrenques?


  Vaig veure que estava a punt de sortir de la garita, vaig mirar pel retrovisor que no vingués ningú i em vaig acostar la mà a la jaqueta; havia de clavar-li la injecció a la jugular per tombar-lo. Vaig témer que la roba impedís que l’agulla es clavés, portava una mena d’uniforme de tela blava que el cobria fins al coll.


  Va obrir la porta de la garita i em va observar; va ser com si s’enfoqués en mi, va veure la meva edat, no sé si jo era el tipus de noi al qual faria monstruositats, però vaig notar que la seva mirada es tornava una mica tèrbola, com si m’estigués escrutant. Vaig baixar la finestreta. Ell es va acostar i va ficar-hi una mica el cap.


  —Hi ha cap problema, noi?


  Al cotxe sonava un tango argentí i jo vaig treure la xeringa però no vaig ser ràpid, ell va aturar la meva mà, era fort. M’hauria anat tan bé una segona mà… Vaig intentar pressionar amb més força, però no podia amb ell. Va introduir la meva mà al cotxe i també mig cos seu. Sabia que allò acabaria molt ràpid si no reaccionava i només podia fer una cosa: vaig haver d’accelerar perquè estava totalment vençut. I va ser aleshores quan el seu cap va xocar contra el vidre del davant mentre el seu cos es posava horitzontal i el tango agafava velocitat al mateix temps. En aquell moment vaig agafar la xeringa i l’hi vaig clavar al coll; va ser un gest ràpid, gairebé instantani. Ell va moure el cap ràpidament i el va estavellar contra el meu, em va fer un cop de cap. Vaig sentir que perdia el coneixement i vaig decidir frenar en sec; havia de destrossar el cotxe, però encara no era el moment, ell va tornar a xocar contra el vidre del davant i jo contra el seu tòrax.


  Sentia que allò no era el millor per al meu cap i vaig notar que me n’anava a la meva riba, començava a nedar una mica cap aquella riba que sempre m’acollia en els mals moments.


  Sabia que perdria el coneixement, però no quant de temps seguiria així. Vaig imaginar que, quan em despertés, ell estaria mirant-me i fins i tot vaig pensar que em faria alguna monstruositat. No volia haver fallat al David, però assassinar gent no era el meu fort. Aquell pla havia fracassat per culpa de la por i la paràlisi.


  Seguia nedant cap a la meva riba, allò significava que estava inconscient; vaig sentir que potser no despertaria i el meu germà mai no entendria per què no havia tornat i hauria de confessar qui era abans que el portessin al quiròfan i li obrissin el cap.


  Em vaig imaginar les seves explicacions, les preguntes de la policia quan es personessin allà i la incredulitat dels meus pares. Ningú no entendria què feia en aquell pàrquing clavant una xeringa al pare del David. Una altra mort estranya com la del meu amic.


  Diu el senyor Antonio que de vegades no ens imaginem les bogeries tan grans que podem arribar a fer i que això és el fantàstic d’aquesta vida. Ell balla el tango com Déu, crec que també va ser professor de tango quan va viure a Buenos Aires; li encanta «Septiembre del 88» de Cacho Castaña perquè parla de saber que vius el pitjor però alhora pots imaginar que està passant el millor. És una cançó tan vitalista, tan plena de vida… «Si vieras qué linda que está la Argentina…». M’encanta aquest vers, sempre m’ho repeteix perquè sàpiga que res està perdut perquè et queda la imaginació.


  Quan per fi vaig obrir els ulls, em vaig sentir marejat. Temia que tant de vaivé al meu cap compliqués encara més la feina del meu metge. Res estaria com al TAC, no volia ni pensar-ho.


  Increïblement, el pare del David seguia per complet paralitzat, vaig haver d’empènyer-lo perquè m’estava esclafant i va caure com una bitlla al terra del pàrquing. Estava del tot KO, no podia creure que allò hagués funcionat. Vaig cridar com un boig, vaig baixar del cotxe i vaig fer-li quatre puntades de peu a les costelles, però no es va moure. Vaig començar a saltar, no sé, em sentia tan viu… Vaig començar a cridar el nostre poema:


  —Oh jo! Oh vida! De les preguntes que tornen!


  Però de sobte em vaig aturar; vaig sentir un cotxe, algú que arribava a la garita del pàrquing. Estava lluny de l’entrada, però potser podia veure’m o si més no intuir que on era jo estava passant alguna cosa estranya. Segurament li cridaria l’atenció no veure el vigilant si era un client assidu, encara que vaig suposar que no li donaria importància perquè pensaria que estava arreglant alguna cosa pel pàrquing.


  Vaig ficar com vaig poder aquell home que pesava gairebé cent quilos al seient del darrere. I us puc assegurar que trobes a faltar tenir dues mans en aquests moments. Em va sortir una força increïble, gairebé la mateixa que va tenir la meva mare aquell dia que em va treure de la banyera quan vaig perdre el coneixement, amb setze anys, després d’una tanda de químio. No sé com ho va fer, però em va salvar de morir ofegat la força de la convicció, imagino, o l’energia que només posseeix una mare.


  El cotxe del desconegut va creuar la barrera i es dirigia cap a mi; no em donaria temps a ocultar-lo, però suposo que fins i tot els assassins tenim sort, perquè no va arribar fins on jo era, va decidir baixar a la segona planta. Em vaig sentir tan afortunat que li vaig clavar un cop de puny. No sabia quant de temps tenia fins que es despertés, però tocava seguir el pla original a partir d’aquell instant.


  Crec que mai a la vida m’havia sentit tan adrenalític. Em sentia viu i vaig comprovar que ell també ho estava. Sí, aquell cor de porc estava en funcionament. Vaig dubtar si clavar-li la resta de la injecció i fugir d’allà, però si ell no sabia perquè li infligia el càstig, en realitat no valia la pena. Desitjava que sabés que dos xavals l’havien vençut: un de tretze ho havia ideat, i un de disset ho havia executat.
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  Em va apassionar tant la pel·lícula, em vaig sentir com Ponyboy Curtis, vaig sentir el que volia dir, jo no era el mitjà de tres germans, però vaig comprendre fins a la medul·la cada fotograma de Rebels.


  El Jano era la viva imatge de Sodapop Curtis, tenia el seu carisma i la seva força. No sé si el meu germà sentiria el mateix si la veiés, ni si hi estaria d’acord.


  Aquell final, amb el poema de Robert Frost, em va tocar l’ànima. Aquell «Stay Gold», aquell «mantenir-se daurat», era perfecte per a l’instant que estàvem vivint. Sentia que, com diuen a la pel·lícula, els nens ho veuen tot per primer cop i aquí està la seva grandesa, t’has de mantenir daurat, t’has de mantenir amb els ulls ben oberts en busca d’emocions.


  Vaig mirar aquell home gegantí amb llàgrimes als ulls quan va acabar la pel·lícula; jo també plorava. Imagino que amb aquella pel·lícula preparava el meu germà per a la seva mort o, si més no, per al que vindria; desitjava donar-li aliment al cervell que podia deixar de funcionar. La Irene també plorava i em va agafar la mà.


  El senyor Antonio es va estirar amb nosaltres dos en aquell heliport d’hospital quan els crèdits van acabar. No m’imaginava que hi hauria un cinefòrum. Fins aleshores havia estat assegut a la seva cadira de rodes.


  Ens va parlar de la màgia d’aquella pel·lícula. Ens va preguntar sobre el nostre personatge favorit, la seqüència que ens havia marcat i la nostra opinió sobre un final tan circular. Mai havia analitzat tant una pel·lícula i de manera tan encertada.


  Em tremolaven una mica les mans; no desitjava moure la mà esquerra, no volia desvelar el meu secret i que allò fes que m’expulsessin d’aquell instant. No recordo ni quant de temps va passar mentre parlàvem tot mirant aquell cel rampant.


  La Irene era molt bona explicant els sentiments que havia tingut; el senyor Antonio ens deixava parlar a nosaltres, però dirigia la conversa. Suposo que desitjava alimentar el cervell del meu germà amb energia positiva perquè sabés que havia de confiar que tot sortiria bé encara que les seves circumstàncies fossin tan complicades.


  La Irene finalment va dir que se n’havia d’anar; ella tenia més vigilància, estava a punt de passar la ronda d’infermeres i no volia fer saltar les alarmes. No sabia què tenia la Irene, no li veia cap tipus de cicatriu exterior. En canvi, el senyor Antonio respirava d’una manera tan complicada que vaig imaginar que el seu problema era pulmonar. El meu germà mai parlava del que tenien els seus amics hospitalaris, crec que estaven cansats que la seva malaltia els etiquetés.


  El senyor Antonio es va allunyar per deixar-nos aquell moment de comiat.


  —Demà tot sortirà bé. Ets un rebel amb causa —em va dir la Irene mentre em mirava molt fixament als ulls; sentia el seu amor.


  No vaig saber què respondre.


  —Allò d’ahir… —va continuar ella—. Ho comprenc, sé que no vols que pateixi, però per a mi allò d’ahir no va ser un comiat, m’encantaria tenir el nostre moment. Intentaré tornar després de la ronda de les infermeres; no te’n vagis, si us plau. Vull seguir construint la nostra riba.


  No sabia a què es referia, coneixia menys el meu germà del que em pensava. Vaig tornar a quedar-me en silenci. Ella em va fer aleshores un increïble petó que jo vaig gaudir d’una forma que no sabia que existís. Se’n va anar i va agrair al senyor Antonio la sessió de cinema.


  La vam veure anar-se’n, no sé què havia passat entre el meu germà i ella, però podia imaginar-me que tenia a veure amb no complicar-se. Ell tenia molt clar que no desitjava que ningú s’emportés càrregues d’ell i en això ens incloïa també a la família.


  Quan ella va desaparèixer per l’ascensor, vaig pensar com ho faria per marxar ràpidament. Sentia que havia de tornar a la meva habitació i esperar el meu germà, no volia seguir sent un farsant més del que era necessari.


  —T’imaginava diferent —em va dir el senyor Antonio mirant-me fixament quan la Irene ja se n’havia anat.


  Em vaig quedar blanc. Entenia a què es referia, però no vaig respondre.


  —Pots treure la mà. A ella suposo que l’has enganyada pel moment vital en què es troba. No pateixis, no ha sospitat res, no crec ni que sàpiga que el Jano té un bessó; es coneixen des de fa molt poc i el teu germà no parla gaire de tu.


  Vaig treure la mà a l’instant, la veu d’aquell home sonava a ordres que s’havien de complir sense dir ni piu; seguia pensant que era un boxejador retirat. Em va sorprendre que el Jano no parlés de mi, però potser tenia sentit, jo allà no era ningú.


  —Suposo que el teu germà volia viure una mica, no?


  —Sí, això em va dir —vaig respondre secament—. Quan ha sabut que jo no era el Jano?


  —El teu germà mai escolta tant o d’una manera tan intensa. M’has enganyat al començament i, encara que he notat alguna cosa estranya, l’he atribuïda als nervis de l’operació.


  Es va quedar una estona en silenci, va treure una cigarreta i va començar a fumar. Va tossir diverses vegades, estava clar que no li anava bé, però no li importava. Estava de volta de moltes coses.


  —No sé per què no m’ho va explicar, el teu germà; li hauria donat suport de totes totes.


  —Què creu que ha anat a fer?


  —Bé, no és difícil d’imaginar, deu voler viure i sentir. Res diferent al que hem vist al cinema avui. Suposo que vol ser un rebel autèntic durant unes hores.


  —Suposo… No volia enganyar-lo. El meu germà em va demanar que no sortís de l’habitació.


  —Crec que t’ho va dir perquè sortissis.


  —Com diu?


  —Saps? Fa un parell d’anys, quan ell tenia un grup aquí a l’hospital, jo vaig parlar-li dels problemes, de la vida i de com solucionar-los.


  »Fa anys vaig patir un greu accident. Soc d’un poble que es diu Peñaranda de Bracamonte, a Salamanca; allà, l’any 1939, un nou de juliol, quan la guerra ja havia acabat, va explotar un polvorí on es guardaven més de tres-centes tones de bombes. El tren que venia de Salamanca, quan va passar per l’estació, va entrar amb les rodes roentes i va fer que explotés la càrrega que portava i a continuació tot el polvorí va saltar per l’aire. Era un maleït diumenge.


  »Jo aquell dia encara estava dormint; la meva mare i el meu pare van anar a missa i no els vaig tornar a veure. Tot va passar en un instant: em vaig fer gran i em vaig quedar sol en qüestió d’uns trenta segons.


  »Durant anys vaig estar perdut, desitjant fotre l’univers perquè m’havia fotut a mi, però després vaig tenir sort i consells de desconeguts, que em van portar a fer com si diguéssim les paus amb el món. I un d’aquells desconeguts em va parlar de portar la vida d’algú altre durant un temps, de prendre les decisions d’una altra persona durant una setmana; vaig oferir-li la meva vida i vaig sentir que algú sense l’odi que jo portava a dins podria portar-la i donar-li un sentit. L’odi és un mal copilot i et porta per camins horribles i repetitius. L’odi és rutinari i previsible.


  »Crec que el teu germà t’està oferint el seu vehicle durant unes hores, perquè prenguis decisions per ell, les que ell no s’atreveix a prendre. No sé si m’explico.


  S’explicava molt bé, no podia ni imaginar l’horror que havia viscut aquell home durant la seva vida. Però dubtava si el meu germà volia realment allò que ell em relatava; m’estranyava que desitgés que fos ell durant unes hores, però notava que tenia sentit. Ell tenia la por com a copilot i potser desitjava que jo pilotés durant unes hores una vida tan condicionada per una malaltia que segurament acabaria amb ell i que desconeixia.


  —La vida canvia de sobte en un segon —va seguir dient aquell home savi—. No t’ho imagines, perquè si ho sabessis estaries més alerta. I no val la pena lamentar-se perquè són les seves regles, les de l’univers: canviar quan estàs estable i canviar quan estàs inestable.


  »Jo no em mereixia perdre els meus pares, el teu germà no mereixia lluitar contra el càncer i tu no mereixeràs allò tan terrible que segurament et passarà i que et costarà assimilar. Ni t’imagines la putada que l’univers et prepara. Gaudeix d’aquesta nit i demà que sigui el que hagi de ser.


  —Què va fer aquell home amb la seva vida el temps que la va tenir? —vaig preguntar-li, perquè la curiositat m’havia atrapat.


  —Em va obligar a escriure, tot i que mai havia escrit res. No tenia professió, somiava amb ser futbolista, però la meva vida se’n va anar en orris després del polvorí; jo vaig esclatar per dins, els meus pares per fora. Ho vaig deixar tot durant anys, em vaig drogar, vaig beure, durant un any em vaig proposar estar cada dia amb una persona, no m’importava si era home o dona; no desitjava dormir sol i vaig destrossar moltes vides per culpa del meu egoisme.


  »Em vaig convertir en un polvorí i aquell home em va dir que escrivís sobre tota la merda que portava a dins, que l’explotés en seqüències, a la ficció i a la vida real, o no arribaria a vell.


  —Ell era guionista?


  —Sí, i bastant famós. No sé què va veure en mi, però durant una setmana em va ensenyar tots els trucs per escriure. No n’hi ha gaires, es resumeixen en: dialoga, dialoga i dialoga, de la mateixa manera que ell nedava cada dia. Ell deia que nedar i dialogar són actes semblants; hi ha mil formes de fer-ho, diferents estils, el més important és que surts d’un lloc i arribes a un altre. Com ho facis, si en vint-i-cinc o en cinquanta braçades, o en vint-i-cinc o cinquanta línies, és decisió teva.


  —I va funcionar? Va escriure aquella setmana?


  —Vaig treure molta merda: viure merda fa que sàpigues escriure d’una manera diferent a la resta. Ell em va donar alguns trucs. Em deia: escriu un «sol». Per a ell, un «sol» eren aquelles pel·lícules on només hi ha un personatge que ha d’afrontar un perill: Sol davant el perill, Sol a casa, El marcià, Nàufrag… Hi ha mil pel·lis de «sol» a la història del cine.


  —Va escriure Sol després del polvorí?


  —Ets un noi llest. Sí, vaig parlar d’allò, d’aquell sol. També em va fer escriure un èxit al revés. Ell deia que s’ha de mirar de trobar una idea famosa des d’un altre punt de vista. Encontres a la tercera fase i ET en són un clar exemple. Ve a ser el mateix tema vist des de dues perspectives diferents. Donar-li la volta a l’èxit.


  Em vaig quedar sense saber què dir, tenia moltes coses per assimilar, aquell home s’havia obert en canal davant meu sent un desconegut. Vaig decidir no fallar-li i preguntar-li tot allò que em rondés pel cap sense pensar que pràcticament ens acabàvem de conèixer.


  —El seu problema pulmonar té a veure amb el polvorí?


  —Sí, noi espavilat, tota aquella pols que vaig empassar va fer que els meus pulmons l’acumulessin des de petit. D’alguna manera estic vivint el que no vaig viure, tot torna en aquesta vida; d’una manera o d’una altra, tot torna. Com et dius? Sé que el teu germà ens va presentar un parell de vegades, però me n’he oblidat.


  —Rubén.


  —Rubén, el teu germà t’està oferint realitzar el teu sol, i pot ser com el seu, un èxit des d’un altre punt de vista, o potser t’està demanant que facis un sol, el teu propi sol a l’hospital. Hauríem d’actuar sempre en moments de fúria. Aprofita-ho, no et plantegis gaire cosa més. No t’infravaloris, un val tant com el que es proposi, o tant com es valori o tant com li deixin demostrar. Tu decideixes.


  Va somriure i seguidament se’n va anar cantussejant una cançó, crec que alguna cosa que deia així: «si vieras qué linda que está la Argentina». Va desaparèixer entre aquells llençols que havien albergat fotogrames únics i em vaig quedar tocat. Ningú no m’havia parlat així, vaig sentir una mica per què el meu germà era com era: li parlaven com a un adult, l’educaven uns estranys i l’obligaven a sortir de la seva bombolla de confort.


  Em va agradar aquell xaval; eren bessons semblants, però tenien centenars de diferències. Sabia que aprofitaria l’oportunitat que el seu germà li brindava. Notava que cada dia tenia menys bufera, havia de cuidar-me, sabia que el meu sol era a prop; aviat marxarien els darrers xavals i no em sentia amb ànims per cuidar els propers. El vaig deixar en aquell heliport, sabia que faria el correcte.


  Quan el senyor Antonio va desaparèixer, estava clar el que havia de fer aquella nit. No es tractava que jo visqués experiències úniques, sinó que fos ell, el meu germà Jano, es tractava de portar la seva vida durant unes hores i atrevir-me a donar a aquells que l’estimaven alguna cosa diferent que la seva por no podia oferir-li.


  Sabia amb qui començar. Vaig agafar el telèfon, estava convençut del que tocava, allò que el meu germà no s’atrevia a fer des de feia temps i que només ell tenia la clau i potestat per fer. Vaig marcar el número que em sabia de memòria. Era la primera cosa que volia fer, però no l’última…
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  No podia dormir, sentia el Javier fent voltes, però crec que només feia veure que dormia, estava molt quiet, encara que segurament pensés, igual que jo, que el nostre fill no sortiria d’aquella operació.


  La Laura estava nerviosa, crec que em sentia respirar. Hauria de girar-me i parlar-li, però no sabia com fer-ho; no és que no tinguéssim res a dir-nos, és que ja ens ho havíem dit tot. Segurament si el Jano morís demà, ens separaríem; només estàvem junts pel seu dolor, era la nostra goma d’enganxar.


  Van trucar al telèfon i això va fer que el Javier l’agafés ràpidament. Temia que fos l’hospital, no era el primer cop que trucaven a hores intempestives i mai era per donar bones notícies.


  Vaig notar la respiració de la Laura sobresaltada; estava tan espantada com jo. A altes hores de la matinada només et truquen per donar-te males notícies. El vaig agafar: era el Jano, vaig respirar tranquil.


  —És el Jano.


  —El Jano. Què deu voler? Posa l’altaveu.


  Vaig posar l’altaveu. Va sonar la veu del Jano; al principi vaig pensar que era el Rubén, no era el primer cop que els confoníem per telèfon.


  —Papa, mama, vull demanar-vos un favor.


  —Estàs bé? —vam preguntar alhora.


  —Sí, tot bé. El Rubén està dormint, hem sopat molt bé. Vull demanar-vos una cosa, desitjo que aquesta nit sortiu, que gaudiu, que aneu de farra, que rigueu, que us sentiu afortunats, que us feu petons, que sentiu la sort de tenir tota la família junta. Que passi el que passi, demà serà demà, però avui és avui, sé que no dormireu, però heu d’aprofitar ara que els quatre encara existim en aquest univers. Si us plau, no digueu que no en teniu ganes o que no esteu d’humor, feu-ho per mi.


  »Jo estic bé, estic preparat, us estimo i el meu regal per demà seria poder veure aquestes fotos. Per això li he demanat al Rubén que vingués, perquè tinguéssiu tota la nit per a vosaltres sols.


  »El meu millor record segueix sent quan de petit olorava la vostra colònia perquè marxàveu a sopar amb uns amics i les vostres passes s’allunyaven cap a la porta. Hores més tard tornaveu rient, pagàveu el cangur i aquella olor es barrejava amb mil aromes, i la colònia ja gairebé havia desaparegut; la vostra felicitat m’alimentava i avui també ho farà.


  »Feu fotos, però fotos precioses, de veritat, sentiu-vos afortunats.


  »Sabeu? Quan em vaig posar malalt, una setmana després vau fer unes fotos d’estudi. Vaig saber que eren per captar l’instant abans que ingressés, per si em perdíeu. Són fotos que reflecteixen la fi d’una era i en vull unes que marquin l’inici d’una altra. Feu-ho, si us plau. Us estimo i demà lluitaré com un guerrer.


  No vam poder dir-li res. La Laura em va mirar, jo la vaig observar. Normalment ella hauria dit que no li féssim cas.


  El Javier em mirava: semblava a punt de dir que el Jano no estava bé i que no li féssim cas, però em va sorprendre quan va començar a vestir-se i va dir:


  —On vols anar a ballar?


  I la Laura em va sorprendre i també es va vestir. Es va posar aquell vestit blanc que feia anys que no tenia utilitat i jo la camisa vermella que portava anys agafant pols. I ens vam fer un petó, no sé per què, feia tant de temps que no ens demostràvem afecte l’un a l’altre, només vivíem per a ell, per al seu dolor i per a la seva recuperació.


  I el Javier em va fer un petó i vaig recordar el dia que em vaig posar a plorar al mig del carrer perquè sabia que el Jano perdria la mà, i aquell desconegut em va parar i em va preguntar: «Està bé, senyora? Li passa alguna cosa?». I vaig tenir tantes ganes d’explicar-l’hi tot, de dir-li que ja no podia més, que no em mereixia això, que només tenia quaranta anys i havia de viure per al meu nen. Feia anys que no em sentia dona, només la mare d’un nen malalt.


  Feia anys que no em sentia home, només pare. Tothom a l’oficina em tenia llàstima. Era qui marxava abans de la feina, el que feia sonar el clàxon dos cops a la nit per avisar la meva dona que podia marxar perquè li faria el canvi de guàrdia a l’hospital, el que obligava a seguir la quimioteràpia i a estudiar a un fill que segurament no sobreviuria. Mai el vaig deixar baixar la guàrdia ni tampoc llançar la tovallola, ni tan sols tenir-la.


  Li vaig fer un petó, la Laura me’l va tornar i vam deixar de vestir-nos i vam començar a despullar-nos per fer l’amor com bojos, un fet del tot inesperat. Feia anys que no ens desitjàvem d’aquella manera; havia oblidat el seu cos i la seva força quan perdia el control.


  Gaudíem i era el que necessitàvem. Aquella nit em vaig tornar a sentir viva. Em vaig oblidar que tenia un fill malalt; no sé què pensaria el Javier si l’hi expliqués.


  Em vaig oblidar que tenia un fill malalt; no sé què pensaria la Laura si l’hi expliqués. Estava segur que tot sortiria bé, ho pressentia, i passés el que passés, allò no ho perdríem, havíem tornat a ser nosaltres.


  Estava tan segura que aquella operació sortiria bé, ho pressentia amb força. Em vaig deixar emportar pel sexe, la resta no importava en aquell instant, però també vaig saber que allò ho havia canviat tot, ens havíem recuperat encara que el perdéssim.
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  L’Elías dormia. Tenia el cap sobre la capsa dels hams. Jo mirava els TAC, els feia el darrer cop d’ull, es tractava d’una operació gairebé impossible. Realment era massa arriscat obrir el cap del Jano.


  Jano, el déu de les dues cares; crec que m’ho van ensenyar a l’escola. Era el déu romà que representava la vida i la mort, el començament i el final, com una porta que feia la transició entre el passat i el futur i, a més, era un d’aquells éssers mitològics que tenia poder sobre la llum i la foscor. Un nom molt adequat per al tumor que l’envaïa.


  Estava temptat de despertar-lo, però portàvem tantes hores discutint sobre les possibilitats d’èxit que preferia que descansés. La veritat és que no n’havia gairebé cap, però a l’Elías no li importava. Ell l’operaria, encara que sabés que el fracàs era evident, per aquells nanos faria qualsevol cosa.


  Un altre peix va mossegar l’ham: just la nit que no hi parava cap atenció, tenia tanta sort. Vaig decidir ser sincer amb ell i vaig moure lleugerament la barca; de seguida es va despertar, no estava gens acostumat al mar.


  —No hi ha possibilitats, Elías. Li he fet un últim cop d’ull, és inoperable i tu ho saps.


  Va tardar a respondre, estava segur que no li deia res que no sabés havent vist aquells TAC.


  —El tumor és a tot arreu, no podem deixar-li el cap com el tenia. Si hi furguem, alguna cosa espatllarem —vaig insistir mentre el mirava als ulls.


  —Ja ho sé.


  —I si ho saps, per què em necessites?


  —Perquè tu pots espatllar el mínim possible, és una qüestió de riscos. Perdrem alguna cosa d’ell, això està clar per com el tumor s’ha estès per totes les zones de control del cap, però fins que no obrim no sabrem com de nítid és el TAC. De vegades no reflecteixen totalment el que hi ha a dins, són només una aproximació.


  —Cert, però alguna cosa perdrà aquest xaval. Potser no tornarà a caminar, potser no tornarà a parlar. No sé si ell voldrà això, si ets del tot sincer amb ell.


  —Ho he estat. Fa uns mesos vaig dir-li la veritat, vaig dir-li que si tenia alguna cosa a fer, ho fes durant aquestes setmanes perquè perdria alguna cosa fonamental de si mateix, i potser no podria fer-ho més endavant.


  —I a la seva família?


  —No, només a ell, això li toca a ell. I ho ha assumit i acceptat, no vol compartir-ho amb ningú més. Fa temps que sap que potser tot s’acabarà. No li importa. Si hi ha una possibilitat, vol que ho intenti.


  —És especial, aquest Jano.


  —Ja t’ho vaig dir, és molt especial.


  —I molt valent.


  —Els valents necessiten el suport d’altres valents. Ho fem?


  Vaig mirar-lo a la cara; estava tan ansiós per obtenir la meva ajuda, que no m’hi vaig poder negar. M’agradava que algú en aquest món encara cregués en mi com a persona; feia temps que sentia que no servia per a gaire cosa.


  —D’acord, pesquem un parell d’hores, que és el que em va millor per concentrar-me, i després em presentes aquest valent especial.


  L’Elías va cridar d’alegria i va fer que marxessin tots els peixos. Jo sentia que allò no sortiria bé, però crec que a ell tant li feia. Sempre volia intentar-ho, a diferència del seu mestre, que només agafava el bisturí per triomfar. Vaig estar a punt de dir-l’hi, però de què serviria, defensaria el seu mestre; entre ells hi havia hagut una mena de connexió pare i fill difícil d’explicar.


  Ell va agafar la seva canya i jo la meva i ens vam disposar a gaudir de la pesca mentre mentalment ja obríem el cap d’aquell xaval tan especial i valent.
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  Vaig conduir fins a la segona residència que teníem a la muntanya. Havia agafat les claus feia tres mesos, quan el doctor Elías em va dir que allò segurament no sortiria bé i potser perdria una part de mi en aquella operació. Va ser aquell dia quan vaig tenir clar que era el moment de complir els desitjos aliens.


  Vaig obrir el garatge, hi vaig ficar el cotxe perquè ningú el veiés i vaig treure aquell home del seient del darrere com vaig poder. Trobava tant a faltar la meva mà, em començava a fer mal l’esquena. El pare del David estava KO del tot, però notava que respirava més fort.


  El vaig portar al saló i un cop allà el vaig lligar tan bé com vaig poder a una cadira amb una corda gegantina que el pare havia comprat a un mercat ambulant i que mai vam creure que tingués gaire utilitat. Vaig fer moltes voltes a la corda, més de les que haurien calgut, però temia que es despertés i es deslligués.


  Quan vaig acabar suava com un pollet, tot i que la casa estava congelada. Vaig encendre la caldera i vaig anar a dutxar-me, no sabia quant de temps seria allà.


  Em sentia esgotat, el cap encara em feia mal del cop que m’havia clavat, em vaig mirar al mirall i vaig veure que almenys no sagnava. Una cicatriu hauria estat difícil d’explicar.


  Vaig estar temptat de trucar a casa, no sé per què però vaig pensar que seria bona idea tranquil·litzar els meus pares. Estava segur que no dormien, però probablement la meva trucada els posaria més nerviosos i potser activaria que avancessin la seva arribada a l’hospital.


  Em vaig dutxar, m’encanta dutxar-me, sempre passo un munt de temps sota l’aigua. Vaig aprofitar per fer-me una palla, sempre he cregut que un és qui és després d’una palla i necessitava ser jo mateix i tenir clar que mataria una persona.


  No vaig pensar en ningú en concret mentre me la feia. Era una palla random, d’aquelles en què agafes parts de cossos de persones que t’agraden i les utilitzes com vols. És a dir, com si et creessis una persona concreta a partir de parts d’altres, no sé com explicar-ho millor. No volia pensar en ningú que m’importés i menys en la Irene, sabia que li havia fet molt de mal la nit anterior i l’estimava massa, encara que li digués el contrari per alliberar-la de la meva pèrdua. Era tan idiota, estava fent el mateix que altres persones que havia perdut havien fet amb mi, però que ho sàpigues no vol dir que no hagis de tornar a cometre els mateixos errors.


  Vaig agafar roba nova; era del meu germà, que era qui encara anava a aquella segona residència on jo no havia tornat des de la malaltia. Sempre era com si haguéssim de ser molt a prop de l’hospital, com si gravitéssim al seu voltant. Vaig triar una camisa i un pantaló semblants als que portava, però potser menys alegres. Segurament tenia sentit que em posés roba seva, jo era més Rubén que Jano en aquells moments.


  Em vaig vestir a tota velocitat. Vaig passar per la meva habitació: com l’estimava, estava igual i ho vaig agrair, era com si no hagués passat sis anys sense trepitjar aquell lloc, era com si encara visqués allà el xaval del xandall que només somiava amb jugar a tennis. Totes les meves raquetes feien brillar les parets. No podia quedar-me allà gaire temps, aquella olor em tocava l’ànima. Vaig obrir l’armari i allà hi havia el meu xandall verd; la meva mare no havia canviat res de lloc, esperançada que el nen que ja no existia ho trobés tot igual si hi tornava.


  Després vaig anar a buscar el que volia agafar d’aquella casa. El meu pare guardava diners a l’altell. Crec que ell no s’imaginava que ho sabíem, però un dia hi vam descobrir un sobre amb sis mil euros. Jo els necessitava per complir un desig i ell no comprovaria mai si el sobre seguia allà. Vaig desitjar que no els hagués canviat de lloc i vaig tenir sort. El meu pare era un animal de costums i el sobre estava intacte: pel gruix que tenia no hi faltava cap bitllet. Tot eren bitllets de cent euros que vaig guardar a la meva vella bossa de tennis, que era tan elegant; com l’enyorava.


  Vaig començar a sentir crits des del saló: el monstre s’havia despertat. Potser hi havia ajudat la calor de la caldera, que començava a fer la seva funció també als radiadors. Allò no ho havia previst.


  Abans d’arribar al saló, vaig agafar el ganivet amb el que el meu pare tallava el pernil. El necessitaria.


  Em feia por enfrontar-me a aquell home, tenia pànic, però ja sabia que aquell nit no tot seria fàcil, ho vaig saber des que havia acceptat complir desitjos d’altres. No tots els desitjos havien de ser agradables.


  Em vaig apropar al saló i allà estava ell, mirant-me; intentava alliberar-se de les cordes, però no podia. Havia dedicat mesos a aprendre a lligar bé amb diversos tutorials; tot és possible de dominar si li dediques prou temps, sempre ho he pensat.


  Va començar a cridar, però no importava, la casa estava allunyada de tot, al mig de la muntanya. Segurament no hi veníem perquè el fred era massa extrem per al meu sistema immunitari i l’altitud poc recomanable per al meu pulmó.


  Em mirava desafiant: va deixar de cridar. Feia més de metre vuitanta i devia pesar el doble que jo. Vaig tenir una mica de por, però vaig recordar el David i tenir por després del que ell havia passat era un insult a la seva valentia.


  —Què cony vols? Qui ets?


  Era normal que no em recordés, jo només havia estat el company d’habitació del seu fill i en aquells temps estava lluitant amb força contra un càncer, no devia ser desitjable ni tan sols per a un pederasta.


  —Qui soc és el de menys. Vaig conèixer el teu fill a l’hospital, em va explicar que l’havies violat cinquanta-vuit vegades, i li vaig prometre que un dia et mataria. A això he vingut. He d’impedir que li facis el mateix o que segueixis fent-li el mateix al seu germà.


  Es va quedar en silenci: no va protestar ni va defensar la seva innocència; vaig notar que tot era veritat. Va tardar a parlar. Crec que no esperava topar-se amb tots els seus secrets ocults sortint de la boca d’una altra persona.


  —No li he fet res al seu germà, res de res, només té nou anys.


  Ho va dir com excusant-se per l’edat, o això em va semblar. No es disculpava pel que havia fet al David ni deia que fos fals. Em va fer tant de fàstic que vaig estar a punt de clavar-li la segona injecció o clavar-li cinquanta-vuit punyalades.


  —El David era un gran noi: es mereixia una altra vida i una altra mort.


  —No vaig tenir res a veure amb la seva mort.


  —Es va suïcidar pel que li havies fet i el que li hauries seguit fent. Vas tenir molt a veure amb la seva mort, i ho saps.


  Es va quedar en silenci. Em vaig acostar a ell amb el ganivet i vaig notar la seva por. Va repetir de nou el que m’acabava de dir per condicionar-me.


  —No li he fet res al seu germà, t’ho juro. No li he fet res.


  Vaig apropar-me més, sabia que el fet de matar ho canviaria tot a dins meu. M’havia preparat llegint tot el possible sobre el tema; tenia por perquè no m’havien educat per matar, però ho havia de fer encara que el David digués a la carta que ho entendria si no m’hi atrevís.


  Vaig aixecar novament el ganivet; sabia que la primera punyalada era clau, s’havia de pressionar fort i entrar a la carn en angle i sense dubtar. Ell va començar a plorar i a suplicar, sabia que ho faria, i allò no m’afectava. Però dins meu hi havia una força que em retenia. No podia fer-ho, ho vaig saber: no podia fer-ho. Era llastimós, però no m’atrevia a segar una vida, ni tan sols una tan miserable.


  Vaig posar en marxa el pla B. Havia dedicat unes setmanes a aprendre boxa, ningú havia entès que amb una sola mà volgués combatre. El senyor Antonio me’n va ensenyar: el meu germà tenia raó, també havia estat boxejador.


  Tenia clar que si no podia matar-lo, com a mínim desitjava clavar-li cinquanta-vuit cops de puny per tot el cos: una pallissa en tota regla. Havia estudiat els llocs més dolorosos del cos humà i vaig començar amb el meu pla B.


  Vaig descobrir que el cos humà no difereix gaire del sac que havia acollit el meu entrenament a l’hospital i amb el qual havíem practicat el senyor Antonio i jo.


  Amb cada cop ell cridava i intentava esquivar-me. Els quinze primers van ser fàcils; a partir del setze la seva sang va començar a torbar-me i vaig sentir que instintivament el colpejava amb menys força. Ja m’havia advertit el senyor Antonio que quan combatia sempre havia de recordar que el més important no és colpejar moltes vegades, sinó mantenir la mateixa intensitat.


  A partir del cop trenta-cinc vaig decidir deixar-m’hi els artells. El David havia passat per tantes coses, i ja que no podia complir el que havíem pactat, vaig donar-ho tot. Em vaig aferrissar a colpejar-li parts del cos que el senyor Antonio m’havia dit que no era ètic colpejar; encara que no sabia per què necessitava tot aquell entrenament, ell sempre m’educava. Vaig començar a colpejar-lo sobretot al cap, a les seves parts i a les costelles. A poc a poc l’anava deixant fet un nyap. El darrer cop de puny li vaig clavar al mig del front, i el va deixar sense sentit. Estava viu, però tardaria a recuperar-se.


  Em feia molt de mal la mà, però més mal em feia no haver pogut acabar amb una vida humana i haver fet justícia.


  No sabia si allò era prou. Vaig mirar la xeringa, però tampoc vaig poder clavar-l’hi, em va passar el mateix que amb el ganivet per tallar pernil. No era un assassí, però almenys esperava haver-li donat una lliçó perquè s’oblidés de fer-li el mateix al germà del David. Els humans aprenen per por, la por s’aprèn amb dolor i es tem per la seva repetició.


  Vaig agafar el seu mòbil. El vaig desactivar amb la seva pròpia cara, perquè encara que estigués tota macada seguia sent la seva, i vaig mirar al seu telèfon; són les caixes fortes modernes: tothom guarda els seus secrets al mòbil.


  Vaig tardar una mica a trobar la carpeta oculta de les fotos, però era allà. Veure aquelles imatges d’ell amb un nen que s’assemblava tant al David, i que segurament era el seu germà, em va fer vomitar la resta de la pizza que encara conservava a l’estómac.


  Em feia tant de fàstic que vaig seguir vomitant; era un vòmit diferent al de la químio, que tan bé coneixia. Aquest anava ple de fàstic i desesperació.


  M’havia enganyat de nou i jo l’havia cregut. Havia d’acabar amb allò i, com que no podia fer-ho matant-lo, vaig decidir que ho faria d’una altra manera. Vaig enviar totes aquelles fotografies des de la seva adreça d’email a la policia i vaig redactar una confessió en tota regla. No tardarien a detenir-lo. Era l’únic que podia fer per acabar amb aquella atrocitat.


  Vaig apagar la caldera i el vaig ficar al cotxe. Vaig netejar la sang del terra i vaig trencar una de les finestres; així quan tornessin a l’estiu, els meus pares pensarien que havien entrat a robar. Amb mi o sense mi, acabarien tornant-hi en algun moment.


  Mentre baixava per aquella carretera sinuosa on, quan érem petits, dèiem que cada marca en forma de creu als arbres era un mort (encara no sabíem que les feien els jardiners quan els podaven), va passar el que no m’esperava. Pel retrovisor vaig veure que aquell gegant em mirava fixament. S’havia despertat i als seus ulls hi havia molt d’odi: tenia a les mans una de les cordes amb les quals l’havia lligat i al cap de pocs segons m’estava estrenyent la gola amb ella.


  Vaig saber o pressentir que allò era la meva fi; vaig intentar agafar la xeringa, però no vaig arribar-hi. Ell estrenyia fort i vaig sentir que em tallava la circulació. Vaig tenir clar que només podia fer una cosa. Al cap i a la fi era com complir dos desitjos: estavellar-me contra un d’aquells arbres i destrossar el cotxe que tenia sang del pare de l’Izan i potser llevar-li la vida al del David.


  Vaig accelerar tant com vaig poder mentre em quedava sense respiració i vaig deixar que el destí escollís l’arbre.


  El cop va ser tremend: el meu airbag va saltar a l’instant; vaig sentir tanta pressió al coll que potser estava matant el meu propi tumor per la falta d’oxigen. Vaig perdre el coneixement amb el cop. Tant de bo el pare del David també el perdés. Tant de bo…


  La meva riba em tornava a acollir, però fins i tot ella estava mústia, com si hi hagués passat un tsunami. No deixava de ser un reflex de la meva realitat.
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  Sentia felicitat, estava lúcid i en calma en aquell heliport buit.


  M’havia tapat amb els llençols del cinema i esperava que aquella noia tornés. Pensava en els meus pares: tant de bo m’haguessin fet cas i s’haguessin permès un temps per a ells, s’ho mereixien.


  De sobte ella va aparèixer, tal com havia promès, s’havia tornat a escapar. Es va asseure i després es va acotxar al meu costat, sota els llençols que servien per veure un clàssic o protegir-te de la brisa nocturna.


  Vaig abraçar la Irene. Volia tenir la vida del meu germà, ajudar-lo a prendre un rumb i, a més, no podia negar que em sentia molt atret per aquella noia.


  Una nova ràfega d’aquell estrany vent d’abans de la tempesta va fer que ens quedéssim a les fosques i s’apaguessin els llumets de colors. Vam aprofitar per besar-nos i a partir d’allà vam començar a jugar, a tocar-nos i a sentir-nos. És curiós, perquè crec que existeix un gen dins nostre per trobar els llavis de l’altra persona en la penombra; el cos humà pot arribar a ser molt perfecte quan ho desitja. Vaig témer que la meva forma de comunicar-me i de besar-la fossin diferents a les del meu germà, però potser també ens assemblàvem en allò.


  Aleshores vaig parar quan la situació es va posar massa intensa; no volia seguir, no volia fer mal al meu germà ni a ella i, a més, volia que la primera vegada que ho fes fos amb algú que desitgés fer-ho amb mi. Sentia que no volia faltar-li al respecte ni enganyar ningú.


  —No m’importa el que passi demà, Jano, no m’importa, vull això, ho necessito. Desitjo que estiguem junts encara que et perdi. Sé que no m’estimes, ja m’ho vas dir ahir, però tant m’és, sentim-nos.


  Estava clar què havia passat. El meu germà sempre defensava la idea de no deixar càrregues sobre ningú. Segurament sí que l’estimava però ahir li havia mentit. Això és el que havia de solucionar, sense cap dubte.


  —Ja ho sé. I jo també ho desitjo, l’altre dia em vaig equivocar dient que no t’estimava. No desitjava que suportessis la meva càrrega. Demà tot sortirà bé, me’n sortiré i podrem fer-ho, però vull que passi quan sàpiga que tinc un futur, no només un present.


  Ella em va besar, imagino que era la primera vegada que el sentia creure en la seva recuperació, i això la va emocionar.


  —M’agrada que pensis així. És com et vaig dir, s’ha de tenir confiança, s’han de compartir les pors amb els que t’estimen, no ocultar-les. Crec que la pel·lícula t’ha ajudat, el senyor Antonio és molt savi. Sap la teva família el que et va dir el metge, els vas explicar el tema de la complicació extra?


  Vaig dir que no amb el cap. No sabíem res d’una complicació extra: des que havia fet disset anys, uns mesos enrere, el metge ja només parlava amb ell; després el Jano ens ho explicava tot, però segurament érem uns il·lusos i ell es guardava la part que pensava que no podríem suportar.


  —Els ho has d’explicar, Jano. Han de saber que pots perdre alguna capacitat.


  No en teníem ni idea, crèiem que era un cara o creu, no que la moneda pogués caure de cantell. Ella em va acariciar la galta i es va arraulir al meu costat.


  —I si no vols tenir sexe, què vols fer? —va dir, i tots dos vam riure—. Per què no fem un tour per l’hospital com als vells temps, com quan ens vam conèixer, com feies amb els pelats?


  N’havia sentit a parlar tant, dels pelats… van ser els primers amics que va tenir el meu germà, portaven polseres vermelles i s’ho passaven d’allò més bé fent trapelleries per l’hospital. Cap d’ells tenia cabells, per això el nom, encara que jo sempre vaig pensar que s’haurien d’haver anomenat «els durs de pelar», que tenia més a veure amb la seva força interior. Jo mai havia estat un d’ells, encara que el Jano explicava totes les seves aventures amb tanta felicitat que em va encantar la idea de visitar llocs que no havia conegut, però sí imaginat.


  Va pujar a la meva cadira, que ella mateixa dirigia. Em va entusiasmar tenir-la asseguda a la falda.


  Vam baixar amb l’ascensor i vam anar al gimnàs, i allà vam fer el ximple una estona. Després vam anar a la planta dels nadons que acabaven de néixer i vam fer carasses a aquells nanos que gairebé ni podien obrir els ulls.


  —Tant de bo tinguem bessons —em va dir mentre em besava.


  No vaig saber si ho va dir perquè el meu germà ho era o només havia estat una casualitat; no l’hi volia preguntar. No ho havia pensat, però segurament passaria si alguna vegada tingués fills. Després vam anar a Urgències i vam veure arribar casos greus. Intentàvem encertar com seria el cas només veient la velocitat que portava l’ambulància.


  —És mes divertit a sant Joan o per Nadal; els dels petards i els que es tallen amb el pernil donen més emoció al joc —va dir com si es disculpés perquè arribaven poques ambulàncies.


  Vam agafar el més deliciós que hi havia a la màquina expenedora i vam anar a veure els Espavilats, els nois amb malalties mentals; eren divertits i tenien una gramola molt bonica on posaven temes clàssics sense parar.


  Després ens vam colar a la seva sala de la calma, que era com un chillout perquè es desestressessin. Ens vam estirar allà a menjar tot el que havíem agafat i ens vam tornar a besar. Crec que besar era el límit que acceptava tenint la vida d’un altre, encara que sentia que ella necessitava aquell altre comiat amb el meu germà per seguir vivint si el perdia.


  Finalment vam anar a la seva habitació i em vaig acomiadar d’ella. No sabia el temps que havíem estat junts. Sabia que tot el que ella em donava era amor per al meu germà, però somiava que una part fos per a mi, encara que si sabés qui era jo realment s’enfadaria molt amb mi.


  Es va acomiadar de mi amb un petó molt sincer i vaig tenir ganes de dir-li qui era, però no em vaig atrevir. Haver-lo tingut a ell, a la seva imatge, encara que no fos el Jano, havia propiciat el comiat que es mereixien i crec que aquella era la meva labor aquell dia.


  Vaig sentir que estava a punt de dir alguna cosa, i es va quedar mirant-me una estona, però no va dir res, sinó que es va acomiadar amb un altre petó. Us puc assegurar que vaig tenir la sensació que ella sabia qui era jo; com si no l’hagués enganyat en cap moment, és només que ens calia fingir a tots tres per demostrar les emocions que guardàvem a dins des de feia tant de temps. Vaig estar a punt de preguntar-l’hi però no m’hi vaig atrevir.


  Vaig estar a punt de dir-l’hi en el moment que ens vam acomiadar, va venir d’un pèl que no li digués que sabia que era el seu germà, de qui el Jano m’havia parlat tant. Volia explicar-li que la seva pell tenia temperatura diferent a la del seu germà, que havia descobert, tan bon punt el vaig tocar en aquella habitació, que no era el Jano, sinó el Rubén… Però de què hauria servit? Jo necessitava tant acomiadar-me del Jano, fer d’aquella nit alguna cosa inoblidable perquè no suportava perdre’l… No vaig poder parlar, desitjava pensar que era el Jano, que la seva temperatura corporal havia variat a causa dels nervis per l’operació. Tant de bo els veiés alguna vegada junts i m’adonés de les seves diferències mirant-los tots dos alhora.


  La Irene no va dir res, només em va mirar mentre me n’anava. Quan vaig arribar a la meva habitació em vaig adonar que el temps a l’hospital va a una altra velocitat; fora no hauria viscut tantes coses i amb tanta intensitat.


  Allà m’esperava la infermera de nit; vaig notar que no li havia agradat que m’hagués escapat durant tanta estona. Feia fila d’enfadada, però en realitat crec que comprenia a la perfecció que jo ho necessitava, com jo comprenia que el meu germà necessités també sortir d’allà aquell dia. No crec que ell estigués vivint tantes coses com jo. Em vaig estirar al llit, sense disculpar-me amb ella, que es va limitar a posar-me el termòmetre. Faltaven poques hores i vaig començar a sentir por, por que tot allò no fos ni tan sols un punt d’inflexió per a nosaltres perquè el nostre futur no existís. No sabia com reaccionar: tot estava anant massa ràpid.


  Em va tocar el cap abans de marxar i aquell cop sí que vaig notar que no m’agradava. Em tornava petit.


  A la taula hi havia la carta del meu germà. Necessitava obrir-la. Només hi havia un full a dins, pensava que hi hauria cinc o sis folis, que estava doblegat diverses vegades, per això era tan gruixut. Quan l’havia desdoblegat tres vegades, va entrar el seu metge acompanyat d’un altre home. L’altre home era molt gran i em va dir que seria el meu anestesista.


  Portaven una vestimenta com si haguessin anat a pescar, feien olor de mar. El seu metge em va donar la mà amb força; el Jano sempre deia que temia que l’hi trenqués, i tenia raó. A mi mai me l’havia donat, sempre es mostrava prudent amb les visites.


  Es comportava de manera diferent a com recordava: segurament era d’una manera amb els familiars i d’una altra amb els malalts. Era un gust ser el malalt perquè et tractava molt millor i d’una manera més propera.


  Em va parlar de l’operació: de quina forma entrarien al meu cap i el que necessitaven de mi, la col·laboració activa de la qual segurament ja havien parlat amb el Jano. Sabia pel meu germà que aquell home, si ja tenies una edat de dues xifres, et donava tota classe de detalls, però aquella meticulositat era massa per a mi. Em va parlar com a un adult, com si fos algú que feia temps que havia deixat de ser un nen. Jo no vaig saber què dir ni què preguntar; encara era molt petit en gairebé tots els aspectes, però vaig intentar mostrar-me tan interessat com sabia que el Jano feia sempre en temes relacionats amb la seva salut. Però, en realitat, interiorment aquella situació m’estava superant i vaig començar a patir un petit atac de pànic per tot el que havien de fer al Jano.


  El metge se’n va adonar i va decidir posar-me un calmant; jo vaig dir-li que no calia, però ell em va assegurar que no tindria un efecte immediat.


  Va cridar la infermera, es van mirar d’una forma molt estranya, o així m’ho va semblar, i al cap de pocs segons em van injectar alguna cosa i un estat molt agradable es va apoderar de mi i em va portar a un son profund i tranquil sense gairebé proposar-m’ho.


  Encara que em trobava en un estat de pau total i gairebé no em podia moure de tan relaxat com estava, no us puc negar que de tant en tant un malson tornava en aquells instants: «I si no torna el meu germà, i si m’operen a mi, i si em moro sense haver estat mai malalt…».


  La darrera frase que vaig sentir abans d’adormir-me del tot va venir d’aquell home gran que seria el meu anestesista, qui em deia que era molt especial i valent, i que no tingués cap por. Adjectius perfectes que definien la persona incorrecta. La seva veu tenia tonalitat de bolero.


  Com hauria agraït que algú em cuidés mentre dormia aleshores… Crec que cap humà s’hauria d’adormir sense que un altre vigilés el seu son, sempre hi ha perills per als que desapareixen del món.
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  Quan em vaig despertar vaig veure que el cotxe estava totalment destrossat. No hi havia ni rastre del pare del David, no era dins del cotxe i hi havia un forat enorme al vidre, tots els parabrises s’havia volatilitzat, així que vaig imaginar que hauria sortit catapultat.


  Havia passat gairebé una hora sense coneixement. Tenia sort que el cotxe havia quedat tan lluny de la carretera que ningú l’havia vist.


  Em feia mal el cap i es feia tard. Vaig sortir del cotxe com vaig poder; era estrany, no em sentia marejat. Vaig buscar el seu cos, però allà fora no hi havia res, encara que tampoc s’hi veia gaire bé amb la llanterna del mòbil. Em vaig témer el pitjor i vaig començar a tenir molta por per si apareixia de nou per l’esquena, fins que vaig ensopegar amb un tronc i vaig caure de cara a terra.


  I allà hi havia el seu cos, totalment masegat i amb la cara destrossada per l’impacte. No tenia pols i estava desencaixat.


  No vaig sentir res, ni felicitat ni tristesa. Simplement justícia. Per fi s’havia fet justícia.


  Me’n vaig anar a correcuita d’aquell lloc. Vaig tornar a la segona residència dels meus pares tan ràpid com vaig poder: sabia que al garatge hi havia la meva moto, un ciclomotor vermell que havia deixat de ser meu quan tot va començar; era la que feia servir per anar als tornejos de tennis, encara que no tenia edat per conduir-la.


  Havia tingut sort que tot passés tan a prop d’allà o no hauria sabut com tornar. Vaig desitjar que encara tingués gasolina.


  Vaig tardar a arrencar-la, em va costar, però encara funcionava. Estava segur que el meu germà la feia servir d’amagat, encara que ell sempre ho negava. Suposo que ara tenia més sentit haver trencat la finestra: s’havien endut sis mil euros i una moto, ningú sospitaria.


  Me’n vaig anar a tota velocitat muntat en aquell ciclomotor vermell. Com enyorava la meva vida anterior: era perfecta. Ara que estava a sobre de la meva moto, amb la meva vella bossa de tennis, era com si tornés a ser jo, el jo que havia estat. Fins i tot notava el meu braç més present que mai. Podia conduir-la a la perfecció amb un braç perquè havia fet molta recuperació amb l’altre al gimnàs de l’hospital.


  Vaig tornar a passar per davant del lloc de l’accident; començava a sortir foc del lloc on hi havia el cotxe, segurament s’havia incendiat i aviat ho descobririen tot. Ni tan sols em vaig aturar. Sabia que em faltaven un parell de coses per fer i que quedava poc temps.


  Vaig trucar al Rubén per dir-li que tot anava bé però no em va agafar el telèfon. Quan va sonar el contestador li vaig deixar un «T’estimo, Rubén». No sé, vaig pensar que podia guardar-lo i escoltar-lo sempre que volgués si em passava alguna cosa aquella nit, abans o després de l’operació.


  Vaig dubtar si trucar a la Irene. Em sentia tan malament per haver acabat d’aquella manera… Havia estat cruel dir-li que no l’estimava, quan en realitat l’estimava tant. Tant de bo el meu germà no m’hagués fet cas i hagués solucionat els meus problemes mitjançant aquell posar la teva vida a les mans d’un altre que deia el senyor Antonio.


  La son començava a passar factura i a més em feia mal tot el cos, però sabia que podria descansar quan em posessin l’anestèsia i comencés l’operació. Potser el doctor Elías havia aconseguit aquell metge de qui em parlava, el mag de l’anestèsia. Tant de bo, era un home molt persuasiu…


  Vaig tardar gairebé quaranta-cinc minuts, però finalment vaig arribar al casino del qual tant em parlava la Yolanda. La Yolanda, la meva darrera companya d’habitació, somiava amb jugar una quantitat exagerada a un sol número, i aquella nit jo ho faria realitat. Aquells sis mil euros que el meu pare guardava a la segona residència em semblaven una quantitat prou boja per apostar-los i aconseguir que el seu desig es fes realitat.


  El meu DNI indicava que només tenia disset anys, però sabia que una calba fa pena i suma edat. L’home de l’entrada del casino va mirar el meu DNI i a continuació em va mirar a la cara.


  —Càncer. El meu desig és estar aquí abans d’operar-me demà —vaig dir posant la cara més tendra i agradable que tenia i fent servir el meu somriure, que era un passaport infal·lible.


  No vaig haver d’afegir res més; el càncer obre portes perquè tothom té algú proper que l’ha passat. És la malaltia més empàtica, per ser tan popular, i a més només em faltaven uns mesos fer fer-ne divuit. Aquell home, si l’enxampaven, podia dir que no s’hi havia fixat bé.


  En menys de deu segons era a dins. Aquell lloc era espectacular després de tanta desolació com havia viscut en les darreres hores. Tenia els sis mil euros a la bossa de tennis, sabia que compliria el desig de la Yolanda i només volia centrar-me en allò i no pensar en res del que acabava de passar.


  La Yolanda era una noia tan diferent… Tenia divuit anys quan la vaig conèixer i jo només quinze. Tenia una energia increïble. Va ser la nostra líder durant un parell d’anys. Li encantava el joc i fèiem unes timbes de pòquer genials; apostava per tot, per quant tardaries a recuperar-te de la químio, quin càncer tenia el nou, qualsevol cosa, per absurda que semblés. Era un remolí de felicitat.


  Ella va deixar escrit que algú jugués una quantitat indecent a un sol número; ho va demanar abans de la seva última cirurgia, que no era massa diferent de la meva. Potser en la mida del tumor: el meu era com una aranja i el seu com una taronja. El número al que volia que apostés era el seu, el 18, el número de la seva habitació, la seva edat i el número d’operacions que havia patit al cap. Era una noia que sabia el que era, una jugadora que estimava jugar, i és el que va fer fins al final.


  L’estimava molt, era única. Quan va perdre gairebé totes les seves capacitats a la seva última operació, veure-la i saber que ja no era allà va ser dolorós. Sabia que em podia passar com a ella i convertir-me en un vegetal, però, com ella, sabia que no em rendiria si hi havia una sola possibilitat. S’havia de jugar. Ella sempre deia que era molt fàcil sortir del joc, però que s’havia de participar fins al final.


  La veritat és que no m’importava guanyar o perdre: si guanyava, l’aposta es multiplicaria per trenta-cinc, i això significaria uns 210.000 euros; si perdia, doncs hauria complert el seu desig, raó per la qual era allà.


  Després de tot el que havia viscut, allò era just el que necessitava, jugar tranquil·lament a un lloc preciós. No volia pensar en res més.


  Vaig demanar un bon mam a la barra: vodka amb taronja; no era un desig, només set. No em van demanar el DNI perquè si era a dins volia dir que tenia l’edat correcta. Vaig necessitar una segona copa de seguida: vaig notar que tot el dia m’estava passant factura. Esperava que res de tot allò afectés la meva operació o l’anestèsia.


  Em vaig quedar mirant la gent que ballava a la discoteca del costat del bar. Em faltava ballar un vallenato a prop del mar: era un desig molt senzill i fàcil que havia demanat el Julio, el xaval colombià que era tan feliç. No sé si aconseguiria trobar algú que volgués ballar amb mi, ho intentaria només sortir d’allà. No sé per què era tan important el mar a la seva vida, alguns no els vaig arribar a conèixer tant.


  Vaig veure que moltes parelles gaudien ballant a la discoteca del casino; sobretot hi havia parelles de gent gran. I aleshores, al mig de quatre o cinc, vaig divisar els meus pares: acaramel·lats, ballant com si no existís el demà i fent-se fotos amb el mòbil.


  Em va sorprendre, mai hauria esperat que estiguessin allà. No ho vaig entendre, era increïble, però potser era catàrtic per a ells; al cap i a la fi era l’últim dia amb la família completa.


  Va ser tan deliciós veure’ls ballar… Em va fer por que em veiessin, així que em vaig amagar de manera que ells no poguessin divisar-me però jo no em perdés ni un segon de la seva felicitat. Aquella imatge em va entusiasmar. La seva alegria era contagiosa; no semblaven els meus pares, o almenys els que jo coneixia.


  Aquell moment va ser un premi, era el més semblant a la felicitat. La veritat és que no t’imagines que els teus pares s’estimin tant, i menys en aquests instants.


  Quan va acabar la cançó em vaig dirigir a les taules i els vaig deixar amb la seva privacitat.


  Vaig anar directe a la primera taula que vaig veure i vaig deixar anar els sis mil euros al 18. El crupier va agafar els bitllets de cent euros, els va comptar davant meu i me’ls va canviar per sis precioses fitxes de mil. Tothom al meu voltant em mirava: havia aconseguit captar l’atenció, i en aquesta ocasió no per ser un xaval amb càncer.


  Vaig respirar fons mentre mirava com la ruleta començava a girar. La Yolanda sempre deia que era el so més adrenalític i més bonic del món. I per a mi també ho va ser en aquell moment. A més, aquell 18 ja no era només el seu número, sinó també el meu, l’edat a la qual aconseguiria arribar si tot sortia bé a l’operació.


  El moment va ser llarg, els girs eterns i l’emoció terrible…


  I finalment va sortir el 18, increïblement va sortir el 18, i tothom a la taula va aplaudir, com si haguessin guanyat ells. No m’ho podia creure: allò era un somni, però estava succeint. La sort estava al meu costat aquella nit.


  Tenia la bossa de tennis plena de fitxes de diferents mides. No les vaig canviar, ja ho faria quan tingués 18 anys. Sabia que en aquell moment allò podria ser un problema per no tenir l’edat correcta.


  Vaig sortir del casino eufòric, vaig agafar el ciclomotor i me’n vaig anar a la platja. Allà vaig buscar una noia per ballar un vallenato: la que més em va seduir i la més bonica per a mi va ser una noia down que mirava gavines asseguda al costat del seu germà; era com si el destí els hagués posat allà per a mi, estava quieta admirant gavines, com una extra d’una pel·lícula que m’estigués esperant.


  Em vaig apropar a ella i vaig demanar-li ballar un vallenato. Pensava que em diria que no, però no va ser així, li va encantar la idea i a més coneixia el ball.


  El seu germà hi va estar d’acord, tot i que ella no li va demanar permís. Se’ls veia en pau, a aquells germans.


  Vaig posar un vallenato al mòbil, un que es diu «Me ilusioné» i que el Julio ballava d’una manera tan preciosa. Ella ballava a la seva manera i jo a la meva, cap dels dos dominàvem els passos, però els vam gaudir tant…


  La noia tenia una pell molt dolça i vaig sentir com es feia de dia. Sabia que havia de marxar a la meva fi; no tenia por, el dia havia estat molt complet. Ja només em faltava l’últim desig de tots.


  Em vaig acomiadar amb un petó a la galta, ella me’l va fer a la boca. Podia haver-me enamorat d’aquella noia. Sempre havia tingut devoció per les persones down. El Julio em va dir un cop —el Julio era down, no sé si us ho havia dit—, bé, doncs em va dir que si Déu va fer tothom a la seva imatge i semblança, segurament Déu és down, però no totes les persones li surten perfectes com era ell. Per a ell la gent utilitzava la paraula «down» com a insult, o els feia vergonya pronunciar-la, com si fos alguna cosa despectiva quan en realitat és una qualitat autèntica. Ell es considerava down i ho veia com un honor. Vaig perdre el Julio per aquell fotut tumor que tenia al fetge.


  Vaig agafar la moto: ja només em quedava l’últim desig. Esperava trobar un lloc de tatuatges obert per poder fer-lo realitat. Tenia uns quants llocs en ment i vaig trobar-ne un que obria just en aquell moment. Sempre n’hi ha alguns més puntuals que d’altres.


  Faltava el desig de la Claire, aquella noia francesa que creia en els senyals i sempre deia que hauríem de tatuar-nos la inicial de la nostra ànima bessona, d’aquella persona sense la qual no podem viure. Ella les anomenava «persones cascavell» i deia que resplendien energia i llum. Jo havia de tatuar-me per ella la inicial del seu cascavell, que es deia Raúl. Em va encantar perquè el meu cascavell era el meu germà i la seva inicial era idèntica. La R de Rubén també estaria amb mi, igual que la inicial del cascavell de la Claire. Vaig pensar on tatuar-la perquè no la descobrissin durant l’operació. Em vaig decidir pel clatell i per una R gairebé romana, petitona, gairebé inexistent.


  La meva amiga sempre deia que la gent lletreja les lletres de les paraules utilitzant les seves passions, i per a mi la R sempre seria de Rubén: el meu bessó, la meva ànima i el meu cascavell. A més, sempre feia servir la C de càncer i la T de tumor. No em feien por perquè els enemics els acabes respectant per allò que t’han pres i, sobretot, pel que també t’han donat.


  Vaig entrar en aquella bonica botiga plena de dissenys penjats per totes les parets. Vaig explicar a la dona el perquè del tatuatge i em va fer la R més bonica que puc recordar, amb un traç valent, dels que donen confiança. Vaig pagar-li amb fitxes del casino, cosa que va fer-li molta gràcia i que va acceptar sense problemes.


  Estimava tant el meu germà… Darrerament l’havia menystingut, bajanades perquè no patís per mi, però realment ens unia alguna cosa difícil d’expressar. Sempre havia sentit que tots dos ens sacrificaríem per l’altre, i avui ell ho estava fent. Resplendíem per l’altre encara que ens diferenciéssim; hi havia molta distància entre nosaltres, de vegades d’espai, d’emocions i, en altres ocasions, d’idees, però aquell resplendir ens unia fóssim on fóssim. El sentia molt a prop en aquells moments.


  Vaig decidir tornar caminant a l’hospital. Després de l’operació potser no podria fer-ho encara que volgués, n’era conscient. La Yolanda mai més va parlar ni nedar. I potser va ser aleshores quan em vaig adonar que necessitava complir un desig per a mi; no desitjava donar-l’hi a ningú perquè aquella nit jo era autosuficient. No volia deixar-me res pendent.


  Sabia què volia fer: ho desitjava amb moltes ganes des que m’ho havien arrabassat. Necessitava tornar a l’escola, on no havia estat des dels onze anys. Alguns companys m’havien visitat i d’altres m’havien ignorat, però sabia que així era el món, que en els moments difícils només uns quants es comporten correctament perquè la generositat gairebé no existeix si no és que t’uneix amb ells aquella classe d’amor que és tan difícil de catalogar. De vegades aquell amor neix de la mateixa sang, però gairebé sempre neix d’aquella qualitat tan complexa com és l’empatia. Si trobes persones empàtiques, ets algú molt afortunat.


  Potser per això no tenia gaire en compte aquells que no havien anat a veure’m. Bé, al principi sí; amb dotze o tretze anys havia plorat molt a la meva habitació perquè m’abandonessin, però més endavant vaig saber entendre-ho: no estaven preparats per al que em va passar.


  Vaig arribar a una escola, encara que no era la meva. Allà m’haurien reconegut de seguida i jo sabia que allò no ho trobava a faltar; no desitjava comprensió ni preguntes, desitjava vivències. Arribar a un pati, ser-ne un més i entrar a formar part d’un partit de futbol, picar les mans i posar-se a riure. Aquell era el meu desig: res complicat, fàcil de complir i sobretot al meu abast.


  I així ho vaig fer: em vaig posar a jugar amb aquells nens que havien arribat d’hora a l’escola perquè els seus pares tenien pressa per deixar-los allà i vaig gaudir jugant, sent un nen que deixaria de ser-ho, deixant que el temps passés i, sent així, vaig oblidar-me de quina hora era i de la importància d’arribar puntual a la meva pròpia mort.


  Vaig arrencar a córrer a tota velocitat. Vaig pensar que el món és el pati més gran que existeix. No havia d’oblidar-ho.


  [image: img24]


  El cadàver estava masegat a consciència. Segons el forense, encara que tenia cops per tot el cos, eren compatibles amb el gran accident de cotxe que acabava de patir, ja que el vidre del davant estava trencat.


  El Porsche no estava millor que l’home. Encara estava mig en flames quan els bombers van aconseguir apagar-lo: la idea de trobar empremtes era impossible.


  Segons els indicis, havia estat robat unes hores abans d’una casa bastant allunyada del lloc de l’accident. El fill del propietari, que es deia Izan, un nom preciós per a un nen que em vaig apuntar a la llibreta per si algun dia m’atrevia a tenir un fill, no sabia qui podia haver estat, ja que havia anat al cementiri a visitar un amic. I la veritat és que no existia cap connexió entre les dues famílies, almenys a priori.


  Em trobava davant la casa d’aquell home que acabava de morir i havia de comunicar la seva mort als seus familiars. Sempre que portava un cas m’encantava fer-ho jo mateix en persona.


  Va obrir la porta la seva dona i vaig entrar al saló. Allà hi havia un nen d’uns vuit anys jugant a la Play abans d’anar a l’escola, el mateix nen que sortia a les terribles fotos que havíem rebut per email i que ens havia enviat el seu pare. Vaig demanar a la dona que anéssim a un lloc més apartat, però es va negar a separar-se del nen.


  Vaig donar-li la notícia de la manera més senzilla i menys dolorosa possible. Per a ella va ser un xoc, per al nen, no: em va mirar i va somriure com si algú li hagués donat una gran notícia. No sé si la seva mare se’n va adonar.


  —Ha mort el monstre —va dir el nen a continuació.


  La dona es va quedar parada i jo vaig comprendre que aquelles paraules confirmaven la veracitat dels emails. Vaig saber que el nano encara hauria de patir; les seqüeles dels delictes no prescriuen encara que els monstres morin.


  Hi havia fotos d’un altre nen per tota la casa i vaig preguntar per ell.


  —Va morir fa uns anys, era el meu altre fill. Es deia David. —La dona seguia en xoc.


  Hauria d’investigar aquella mort per si estava relacionada amb l’home: parlar amb els seus metges, saber si el monstre havia actuat també en el seu cas.


  El nen es va abraçar a mi i allò em va desmuntar. Vaig recordar aleshores el meu propi trauma, del qual no he parlat gaire, provocat pel meu germà, i en aquell instant vaig sentir que potser hauria de deixar de ser policia. El que més m’agradava en aquest món era buscar nens desapareguts, potser hauria de dedicar-me a allò, i tot m’ho havia aportat l’abraçada d’un nano que acabava de conèixer.


  Sentia que cada cop em costava més acceptar aquell cotxe estimbat com un accident i ho veia més com un acte de justícia. Ja ho va dir Sèneca: «Res no s’assembla tant a la injustícia com la justícia tardana». I aquell cas no era diferent, molt havien patit uns innocents per la inacció de la justícia.
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  Quan vaig obrir els ulls, la meva mare i el meu pare em miraven; devia ser tardíssim i jo encara estava al llit d’hospital del meu germà. La mare feia tan bona olor i estava tan bonica… El pare s’havia afaitat i portava aquella camisa vermella que feia temps que no es posava. Em vaig sentir confortat amb aquelles olors. Estaven molt guapos, m’havien fet cas i esperava que també haguessin fet fotos.


  Em van dir que no tingués por, que no em passaria res, que era únic i que no em sentís sol, que els tres eren allà per mi i que sempre hi serien.


  El tres? Vaig girar el cap i allà era jo darrere d’ells, bé, el Jano, que em mirava. Vaig notar en els seus ulls que era un altre, que li havien passat moltes coses aquella nit fora de l’hospital, històries que jo no havia viscut ni ensumat.


  El vaig veure tan diferent a mi… Les nostres diferències saltaven a la vista; no sabia què havia viscut allà fora, però superava el que jo havia viscut a dins. O potser no li havia passat res misteriós i era jo qui el veia diferent a causa del que havia viscut aquí dins.


  —Puc acomiadar-me del meu germà a soles? —vaig dir, desitjós de tenir aquella intimitat fraternal.


  Era al·lucinant que ni tan sols els meus propis pares ens diferenciessin, però suposo que era l’instant: la por tot ho emmascara i no pares atenció a res.


  Els meus pares ho van acceptar. Ell em va mirar i va somriure, va xiuxiuejar un «gràcies» mentre es treia la roba i un «sento el retard» amb un mig somriure als llavis.


  Jo em vaig desvestir més lentament que ell i no vaig respondre. Ens vam abraçar despullats. Havíem tret tot el suc d’aquell dia. El vaig ensumar amb força, li havien passat tantes coses aquella nit: feia olor de carrer, de vida i de patiment. Em vaig adonar de seguida que al clatell hi havia una R petita, gairebé diminuta, però que vaig detectar immediatament. Qualsevol diferència, per ínfima que fos, la captàvem al moment. Ell sabia que me n’adonaria i va somriure quan em va veure la cara.


  —Vull portar la teva inicial a prop del cap, perquè em donis sort; ets el meu cascavell, germà. Espero que no t’hagis avorrit gaire. Si me’n surto, t’explicaré tot el que he fet. Gràcies per aquest favor immens, espero poder tornar-te’l algun dia.


  No vaig saber dir res, no vaig poder contestar-li que ell m’havia fet a mi un favor més gran, que descobrir el seu món i la seva vida a l’hospital al meu cos havia estat el millor regal que em podia haver fet.


  Vaig mirar aquell flascó que li penjava del coll: era estrany i no el portava quan se n’havia anat.


  —I això que portes penjat, què és?


  Crec que ni recordava que el tenia.


  —Me l’han regalat. És aigua beneïda, crec que és per fer miracles, però no està beneïda per a mi, sinó per a un altre que vam perdre.


  Ens vam mirar i vam riure. Sonava molt estrany. Però ell ho va tenir clar: va treure el tap i va vessar la meitat sobre el seu cap i l’altra meitat sobre el meu. Us puc assegurar que vaig notar alguna cosa, no sabria dir què exactament, però hi havia una mena d’energia en aquella aigua destinada a un altre. Potser era perquè aquell altre estava agraït al meu germà.


  Un cop vestits, ens vam tornar a abraçar. Crec que en aquell instant em vaig adonar que aquella no era la mateixa roba que havia portat, però no vaig dir-li res.


  Se’l van emportar amb la llitera i els meus pares el van acompanyar fins a l’ascensor, on es produiria el comiat final.


  Em vaig estirar al seu llit, que havia estat meu fins feia uns instants, i vaig plorar. No el volia perdre, l’estimava massa.


  Vaig obrir la carta que reposava sota el coixí: dos doblecs menys i allà hi havia el seu missatge; curt però preciós, ho resumia tot.


  
    Sé que després del que has passat aquesta nit a l’hospital, passi el que passi, viuré sempre en tu.


    Serà un honor viure al teu costat la teva vida.


    T’estimo, germà.

  


  Em vaig tocar el clatell mentre les llàgrimes em recorrien la cara. Sentia el tatuatge en mi; és estúpid, però el notava dins meu com si m’hagués tatuat una J al clatell. Tenia raó, sempre seríem dos. Jo era part d’ell i ell era part de mi, passés el que passés.


  Vaig sortir de l’habitació; els meus pares estaven ja asseguts a un banc del passadís esperant, estarien allà sis hores com a mínim. Jo necessitava sortir d’aquell lloc, portava massa hores sent el meu germà, necessitava una mica d’aire fresc, però no podia marxar de l’hospital, no podia deixar els meus pares sols.


  Vaig seure amb ells, al mig, sentia que havia de fer de fill i ells de pares.


  Per fi va començar a ploure; era com si la pluja hagués esperat fins que tots estiguéssim sota cobert, i sonava a diluvi universal.


  Vaig veure que tenia un missatge de veu al mòbil. Era el Jano, semblava que anava amb moto i vaig sentir «T’estimo, Rubén»: allò em va desmuntar encara més. Guardaria aquell missatge per sempre, passés el que passés.


  Al cap d’un moment va arribar la Irene acompanyada del senyor Antonio. Ella em va mirar i no li va estranyar que fos el seu bessó. Aleshores vaig saber que ho sabia, que sempre havia sabut qui era jo; seria el nostre secret, no l’explicaríem mai. Ella va seure al costat de la meva mare, i el senyor Antonio al costat del meu pare. Allà passaríem junts les hores que fessin falta.


  Sabia que si passava el pitjor hauria de viure la seva vida. A poc a poc em vaig anar quedant adormit sense remei; sentia que tot aniria bé, que despertaria i tot hauria passat i podria abraçar-lo. No el podia perdre, mereixia una vida plena, havia de tenir-la. Desitjava que ell estigués bé: era el meu altre pulmó, el meu motor, allò per què un lluita. Tenir un germà és un regal que et fa la vida, que t’estimi és el premi sorpresa.


  M’adormia; res no podia evitar-ho. Vaig imaginar que a ell estaven posant-li l’anestèsia, sempre hem sentit el mateix en molts instants de la vida, així que segurament no m’adormia pel cansament, sinó per empatia amb ell. La pell se’m va eriçar sencera en el moment en què em vaig adormir.
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  Sempre he sentit que els rituals dels quiròfans són estranys, semblen tan mecànics que un ha de ser una peça més.


  Aquells ganivets, aquella serra, aquelles mans, tantes, per extirpar-me el tumor del cap.


  Hi havia aquell home gran que em posava l’anestèsia; el meu metge ho havia aconseguit. Era un paio que donava pau, vaig sentir que potser tot allò sortiria bé perquè m’agradava la seva veu quan em parlava, quan em deia que em mantindria entre despert i adormit i que havia de col·laborar. La seva veu sonava a tango.


  Em va encantar la música que van posar per operar-me, era una banda sonora perfecta per tota aquella nit que havia viscut. Van començar a sonar boleros i va sonar aquell «quizás, quizás, quizás…» tan bonic per començar.


  Sabia que no oblidaria cap instant d’aquella nit, la nit que vaig complir tots els desitjos dels meus amics perduts. No me n’havia deixat cap. Sabia que el meu germà també havia complert els seus i hauria llegit la meva nota. Se’m va posar la pell de gallina quan vaig pensar tot el que havíem viscut.


  Tenia el pressentiment que ho aconseguiria; necessitava i havia de fer moltes coses. Volia que la meva vida fos llarga, volia arribar als cinquanta anys, era una meta gairebé impossible, i tractant a més que els meus dies fossin sempre de pell de gallina. Sabia que si ho aconseguia, el dia del meu aniversari sempre posaria el tema que sonava en aquells moments.


  Volia mantenir-me jove en el sentir, ser sempre aquell nen i aquell adolescent, encara que els jocs canviessin, els pentinats es modernitzessin i les paraules inventades per sentir-te diferent fossin unes altres. Quan perdés la meva pell jove, quan deixessin de desitjar-me, quan el que fes no fos prohibit per ningú, quan els meus pares ja no em cuidessin sinó que fos jo qui els cuidés a ells.


  Desitjava ser un miracle de la natura, que la gent no entengués per què seguia viu, necessitava sentir-me únic com agraïment al dolor d’aquells que havia perdut.


  Notava que m’adormia, tot i que part del meu cervell estava despert. Em sentia absolutament esgotat, però vaig decidir posar-ho tot de part meva, i encara que no sabia què feien, sí que notava que m’estaven obrint el cap; esperava que ho trobessin tot al seu lloc després de tants cops. Jo, per part meva, pensava participar activament en tota l’operació i ajudar-los mentre furgaven dins el meu cap.


  No entenia gaire el que passava o el que feien. A poc a poc notava que podia col·laborar menys i entrava en un son més profund que m’allunyava de mi mateix.


  Vaig despertar-me a l’UCI i l’olor del meu metge era allà a prop, havia viatjat en el temps. Em mirava fixament: «Saps com et dius?», em va preguntar unes quantes vegades. Ell feia una olor diferent, però m’agradava el seu nou perfum, casava més amb la seva personalitat i era menys intens que el que feia servir normalment.


  Jo no responia. Ell continuava preguntant si sabia com em deia, però per alguna raó no podia dir-l’hi. Em vaig esforçar i finalment va sortir el meu nom: Jano.


  El meu metge va somriure d’una manera com mai no havia vist somriure ningú. Vaig notar que m’explicaria alguna cosa important. Encara que jo no recordava el moment en què m’havien entrat a la sala d’operacions, perquè la meva ment estava en blanc, imaginava que m’havien operat del tumor que tenia al cap.


  —Hem extret tot el tumor, Jano, i ha anat genial. Hem comprovat que no ha afectat la zona de la mobilitat, però sí que s’ha vist afectada l’àrea dels records propers: el darrer dia, el darrer mes o el darrer any. Què és l’últim que recordes?


  Certament no recordava res proper per molt que ho intentés. Vaig haver de baixar molt en un ascensor de records per trobar-ne un; però no recordava el dia anterior, ni tampoc el mes anterior. Potser l’últim que recordava era la mort de la Yolanda, sí, allò era l’últim, com si hagués estat ahir mateix.


  —Ahir va morir la Yolanda —vaig dir, gairebé balbotejant.


  El meu metge va repassar mentalment la data d’aquell fet, que ell tampoc havia oblidat.


  —Va ser fa tres mesos. No està malament. Pensàvem que havies perdut més records. Crec que ho hem aconseguit —va dir, dirigint-se a algú.


  Vaig girar la mirada i vaig veure que hi havia un metge que no coneixia però que se sentia orgullós de mi. Somreia, com si tots dos haguessin obrat aquell miracle.


  —Tornaran els records? —vaig preguntar.


  —No, no tornaran, o potser algun dia, però estic segur que la teva família et podrà explicar tot el que hagis perdut d’aquests tres mesos —va respondre aquell home amb unes cordes vocals que semblaven agulles de gramòfon.


  No devia haver-me perdut gaire, és clar: químios, hospitals i potser la mort d’algun altre amic. Tot era recuperable.


  —Està tot net, doncs? Ha anat bé l’operació? —vaig tornar a preguntar.


  Cada cop em costava menys parlar i vaig sentir que podia moure les cames i els braços, tot i que encara els tenia entumits.


  —Absolutament, ha estat un miracle, però ho hem aconseguit.


  El meu metge em va estrènyer la mà amb força i jo la vaig allargar també per donar-li les gràcies a aquell altre home que sospitava que havia de compartir el mèrit.


  —Puc veure els meus pares, la Irene, el senyor Antonio i el meu germà? —Encara que no recordés res, estava segur que ells m’estarien esperant, eren el poc que em quedava en aquesta vida i els necessitava.


  —És clar, ara els aviso, porten hores desitjant veure’t.


  Em va tocar el cap i va xiuxiuejar: «Ja m’explicaràs això de la R». No sabia de què parlava, va dir alguna cosa de «la R», ni idea de a què es referia.


  
    Crec que el Jano no va entendre el comentari de la R. Potser era alguna cosa dels darrers tres mesos, aquella R tatuada al clatell. Vaig notar que el doctor Yuste seguia emocionat, per moments li havia costat concentrar-se, però seguia sent el millor anestesiant i aconseguint resultats. Crec que la gran sort de tot va ser poder obrir-li el cap d’una forma tan senzilla, com si estigués tendre, humit i lubricat per a nosaltres.


    —La setmana vinent tinc una altra operació complicada… —vaig dir al doctor Yuste mentre sortíem de l’UCI.


    —D’un altre noi especial? —va preguntar tot rient.


    —Sempre ho són. T’agradaria participar-hi?


    —Vine’m a veure i m’ho expliques. M’agrada no pescar amb tu.


    Em va abraçar. A la sortida seguia esperant l’home de la policia que, segons m’havien informat les infermeres, volia parlar amb mi.


    Vaig demanar-li un segon i vaig anunciar a la família que ja podien entrar, que tot havia sortit de llibre i que hi havia un desfasament de tres mesos a la seva ment, res greu comparat amb l’èxit de l’operació. Veure les cares de felicitat dels familiars després d’una operació és el premi més gran per a un metge.


    Ells van anar a l’UCI i jo em vaig acostar al policia. Era un home jove que no deixava d’observar tot allò que passava al seu voltant.


    —Estic investigant la mort d’un home, del pare del David. Vostè va tractar el David Salvador abans que morís de càncer, oi?


    Em va sorprendre tot allò; havien passat tants anys des de la mort del David… Va ser com si el fantasma revisqués en mi.


    —El David es va suïcidar, no va morir de càncer. És més, s’havia curat. —No me’n vaig anar en raons—. No vaig conèixer el seu pare, va venir algunes vegades, però mai va estar massa interessat en res que tingués a veure amb el tractament del seu fill. Tot ho parlava amb la seva mare.


    No vaig notar estranyesa en el policia. Ho va anotar tot en una llibreta petita.


    —El David li va parlar mai de maltractament per part del seu pare?


    El tema no em va sorprendre: sovint descobríem aquells secrets ocults quan els examinàvem.


    —Mai, però el David tenia petites cicatrius pel cos. Ell deia que no era res, de jugar o fer-se cops a l’escola, i la seva mare no va voler denunciar-ho quan l’hi vaig explicar. No en sé res més. De què ha mort, el pare?


    No em va contestar. Va tancar la llibreta i em va dir que el cas estava sota secret de sumari. Em va donar les gràcies i se’n va anar.


    Sabia què havia de fer abans d’anar a descansar: havia de solucionar aquella doble vida que portava i que em feia sentir estrany. Però abans que pogués anar a parlar amb la Núria, el policia va tornar corrents i em va abordar abans que arribés al lloc de les infermeres.


    —Ha anat bé l’operació que tenia? Es només curiositat, he esperat tantes hores per parlar amb vostè…


    Realment semblava interessat, era molt humà: potser s’havia equivocat de professió.


    —Sí, ha anat perfecta. Era d’un amic del David, un noi que es mereix viure, i crec que ho hem aconseguit. Tant de bo el món li doni sort i li torni les oportunitats perdudes durant aquests anys.


    Em va agradar el metge. Estimava la seva professió, em va apassionar com va parlar de l’operació en termes d’allò que es mereixia aquell noi.


    Vaig donar-li la mà. Sabia que el cas estava tancat, mai esbrinaríem res més d’aquella mort. Segurament el tancaríem en un parell de setmanes i suposaríem que aquell home havia robat un cotxe i l’havia estavellat després de confessar que abusava del seu fill mitjançant aquell email.


    Suïcidi per mala consciència. No estava segur que fos així, però tampoc m’esforçaria més. Hi ha coses que s’han d’oblidar si el resultat és el correcte. Seria el meu darrer cas, deixaria la policia i em dedicaria a investigar la desaparició de nens perduts.

  


  Desitjava tant tornar a veure el meu germà. Quan vam entrar a l’UCI el Jano no parava de moure parts del cos. Segurament desitjava tenir la certesa que no havia perdut res. Ens van deixar entrar de dos en dos. El senyor Antonio no es va mostrar interessat a entrar-hi, no es considerava part de la família i se’n va anar després d’assabentar-se que el Jano estava bé.


  Aquell home sabia ser el personatge principal i també un gran secundari. Crec que alguna cosa m’uniria per sempre amb aquell ésser intel·ligent i tan especial que m’havia descobert Rebels.


  Primer van entrar els meus pares. Estaven eufòrics, com si la vida els hagués donat una segona oportunitat. No m’estranyaria que aviat en fóssim un o dos més.


  Després vam entrar la Irene i jo; vaig oferir-li l’oportunitat d’entrar-hi sola, però no va voler. Ens vam creuar un parell de mirades, però jo em comportava com el germà bessó que acabava de conèixer i ella com la xicota del meu germà. Desconeguts que en realitat havien intimat.


  —El papa i la mama diuen que ahir els vaig trucar i els vaig demanar que sortissin de festa. Tinc una llacuna total, però el més increïble és que ho van fer: m’han ensenyat unes fotos ballant que fliparàs, Rubén. M’he perdut alguna altra cosa d’ahir? —El Jano posseïa un somriure i destil·lava una pau… Em recordava aquell que havia estat. Era com si el bitxo se n’hagués anat i per fi estigués sol.


  A més, era increïble, no recordava res. Sabia que no valia la pena explicar-l’hi perquè jo només coneixia una part, la que jo havia viscut, però desconeixia la seva, que quedaria per sempre a la seva ment borrosa. Crec que la Irene sentia el mateix i tampoc no volia aportar més detalls.


  —No recordes res de la nostra última nit? —va dir ella fent-li un petó brutal i de nivell superior als que jo havia rebut.


  Ell hi va pensar, però es notava com si estigués baixant graó a graó per una escala molt llarga i no obtingués res.


  —La última noche que pasé contigo, intento recordarla pero no he podido —va respondre al ritme del famós bolero.


  Tots vam riure, vam saber que potser seria el millor, per a nosaltres i per a ella. El Jano va demanar-li que s’acostés a ell i la va tornar a besar. Sabia que aquella parella seria indissoluble. Em vaig ficar la mà a la butxaca i vaig notar que hi havia un paper, un mapa del tresor que no vaig entendre amb una fitxa de casino dibuixada al mig. Era estrany però el vaig guardar, no valia la pena tornar-lo boig preguntant-li què era allò.


  Els vaig deixar sols, vaig sentir que ens estàvem fent grans amb passes de gegant. Jo ho recordava tot i segurament allò em salvaria en algun moment de la meva vida. Em costava marxar d’aquell hospital, però quan finalment vaig aconseguir sortir-ne em vaig adonar que ja no era el mateix: les meves pors s’havien suïcidat i era capaç de decidir el rumb de la meva vida. No em sentia culpable, no tenia por i estava disposat a ser el Rubén. Em vaig tocar un altre cop el clatell, necessitava urgentment una J que pogués acariciar si algun cop em perdia.
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  El dia del meu cinquanta aniversari, envoltat de tots els meus, aquella nit, tal com va pronosticar aquell altre metge, van tornar tots els records. Va ser com si un huracà em passés per sobre, era una altra persona, però tot va tornar de cop, allò que havia fet aquella nit trenta-tres anys enrere.


  Vaig tardar a assimilar-ho, vaig creure que era un somni. Fins i tot vaig recordar on havia enterrat la bossa amb fitxes de casino, aquell paper que un dia em va donar el meu germà. Sabia exactament que aquell tresor era el resultat de la meva aposta al 18 i el paper, el mapa per recuperar-lo.


  Vaig anar fins aquell indret i encara era allà, en un terreny proper al pati on havia passat les meves últimes hores jugant abans de l’operació. Estava enterrat ben fondo, i el millor és que encara conservava el seu valor. Les fitxes de casino, si ho són d’un de bo, sempre es poden canviar perquè mai varien el seu disseny.


  Els mals records que em venien mentre recuperava la memòria no tenien valor, havia passat molt de temps i la meva salut era de ferro. Vaig sentir que el món m’havia regalat molta felicitat i més temps de l’esperat.


  Potser és el que es mereixen els nois amb càncer que es van curar: tenir una vida plena i cap remordiment.


  Vaig complir els desitjos de tants, i ara tenia els meus dos fills, la meva Irene i una felicitat plena. Encara tenia la R al clatell i el Rubén a prop meu, que era el meu cascavell i que també portava una J tatuada.


  Ara recordava el moment en què em vaig fer el bonic tatuatge. Crec que ell també m’ocultava coses que havia fet aquella nit, perquè no tenia gaire sentit que plorés tant durant l’enterrament del senyor Antonio. Però sabia que li havia donat la clau de la meva vida, així que era normal que hi hagués obert portes.


  Totes les vides d’aquells que havia perdut eren dins meu gràcies al fet d’haver complert els seus desitjos. No m’importava gens haver matat aquella escòria; potser amb disset anys hauria patit molt, però amb cinquanta sabia donar-li el sentit just a tot i no tenia cap remordiment.


  No sé com la policia no m’havia trobat; aquell pla tenia llacunes per tot arreu. Suposo que mai descobriré tot el que va passar aquell dia, però almenys ara coneixia la meva part. Tot i que tenia sentit, perquè no som una veu, som un eco i el resultat de tots aquells que ens estimen.


  Ara, curat, dono més valor a aquell dia. D’alguna manera, cada desig em va tornar alguna cosa, un aprenentatge que després vaig utilitzar a la meva vida sense recordar-los exactament.


  El meu metge va morir deu fer uns sis anys, i la seva dona em va ensenyar el que ell anomenava l’habitació dels fantasmes. Havia continuat fent-me fotos d’amagat per saber que estava bé. Era un gran home i se’l va emportar la mateixa malaltia que ell curava.


  El Rubén feia temps que no estava bé. Li havia arribat el seu gran problema. El senyor Antonio sempre deia que a tots ens arriba un moment difícil a la vida i al Rubén li havia arribat el seu.


  M’havia demanat consell feia uns mesos, però tenia la sensació que no m’havia fet cas. Crec que havia arribat el moment de tornar-li el favor: havia d’agafar la seva vida durant unes hores i tornar-li tot el que m’havia regalat aquella nit. Gairebé totes les seves preocupacions derivaven de problemes econòmics i, gràcies a aquell 18, podia ajudar-lo. Els altres problemes, els emocionals, intentaria arreglar-los també durant les hores que tingués el control de la seva vida. Tant de bo ho aconseguís; un dia us parlaré de tot això.


  Vaig recordar la frase del gran escultor Miquel Àngel, el qui va crear el David colossal; sempre em va agradar aquesta cita en particular. Me n’havia parlat el senyor Antonio dies després de perdre la Yolanda i me n’havia oblidat del tot: «El perill més gran per a la majoria de nosaltres no és que la nostra meta sigui massa alta i no l’assolim, sinó que sigui massa baixa i l’aconseguim».


  I us puc prometre que seguiré la resta de la meva vida per mai baixar el llistó. Sempre he cregut que el que et cura, el que de veritat et dona forces, el que eleva el llistó, no és la intel·ligència, sinó la imaginació.


  Aquella setmana que vaig fer anys vaig posar novament el bolero de «Quizás, quizás, quizás…» i com vaig prometre durant la meva operació, el vaig ballar amb la Irene, encara que vaig haver de repetir-li allò que ella ja sabia: «La última noche que pasé contigo, intento recordarla pero no he podido». I vaig demanar-li que algun dia em parlés del que va passar. Ella va somriure, el seu somriure després de tants anys junts era ja idèntic al meu i igual d’eficaç per deixar enlluernat a qualsevol, i em va contestar:


  —Quizás, quizás, quizás…
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    ALBERT ESPINOSA i PUIG (Barcelona, 1973). Actor, director i guionista de cinema, teatre i televisió, i enginyer industrial superior químic.


    És creador de les pel·lícules Planta 4.ª, Va a ser que nadie es perfecto, La teva vida en 65’, No em demanis que et faci un petó perquè te’l faré i Herois. És també creador i guionista de la sèrie Polseres vermelles, basada en el seu llibre El món groc i en la seva vida i la lluita contra el càncer.


    Com a escriptor, ha publicat, entre altres, El món groc (2008), Tot el que podríem haver estat tu i jo si no fóssim tu i jo (2010), Si tu em dius vine ho deixo tot… però digue’m vine (2011), Brúixoles que busquen somriures perduts (2013), El món blau (2015), Els secrets que mai no t’han explicat (2016), El que et diré quan et torni a veure (2017), Finals que mereixen una història (2018), El millor d’anar és tornar (2019), Estava preparat per a tot menys per a tu (2021), La nit que ens vam escoltar (2022).


    El total de la seva obra literària s’ha publicat a més de 40 països, amb milions d’exemplars venuts arreu del món.
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