
  


  
    
  


  
    «Sóc un enamorat dels relats, les històries petites de tres a vuit pàgines, que et fan pensar, riure, plorar o emocionar-te. Un bon relat et pot alegrar un mal dia perquè les històries petites de vegades resumeixen un sentiment gran que tenim dins i es converteixen en la millor medecina. M’encantaria que aquests relats fossin terapèutics i us ajudessin a afrontar alguna emoció estancada. Voldria que us sentíssiu acompanyats, cuidats i estimats a cada pàgina. Tots els personatges pertanyen al meu món. Són persones grogues. […] Aquestes històries jo les he pensat com si fossin pel·lícules; és per això que abans de cada relat trobareu uns pòsters bellíssims i increïbles sobre com podria ser el cartell d’aquest possible film».
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    Dedicat a tots aquells


    que accepten les seves pors.


    Dedicat a totes les pors que


    desapareixen després de ser acceptades.


    Dedicat a aquells que mai no es


    miren al mirall ni tampoc el melic.


    Dedicat a aquells que fan servir els


    sentiments com a moneda de canvi.

  


  Pròleg
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  Sempre treballo amb finals, ja sigui en cinema, en televisió, en teatre o en llibres. M’encanten els finals. Un bon final mereix una història, sempre ho he pensat.


  Soc un enamorat dels relats, les històries petites de tres a vuit pàgines, que et fan pensar, riure, plorar o emocionar-te. Un bon relat et pot alegrar un mal dia perquè les històries petites de vegades resumeixen un sentiment gran que tenim dins i es converteixen en la millor medecina.


  M’encantaria que aquests relats fossin terapèutics i us ajudessin a afrontar alguna emoció estancada. Voldria que us sentíssiu acompanyats, cuidats i estimats a cada pàgina. Tots els personatges pertanyen al meu món. Són persones grogues. ESTIMAR I RES MÉS. I és que el secret d’aquest món és estimar. I tots aquests personatges volen estimar. Alguns ho aconsegueixen i altres no.


  Abans de cada relat trobaràs unes citacions breus a mode d’introducció que no són meves, sinó d’una dona molt especial que vaig conèixer quan ella tenia noranta-quatre anys i que em va ensenyar a ser valent a la vida. Crec que és just que traspassi la seva filosofia, tan especial que em va marcar l’adolescència.


  I a la mateixa pàgina també he col·locat una frase cèlebre de mestres que ja han desaparegut, però les reflexions dels quals produeixen una emoció semblant al final que mereix una història.


  Tan sols a dos relats, «Nois que somiem batalles» i «Lluitadors de vida», hi he afegit les meves reflexions personals. Són històries tan properes que volia introduir-les jo mateix.


  Ha estat difícil escollir aquests relats perquè volia que fossin especials, que estiguessin relacionats entre ells i que tinguessin una aroma pròpia que els fes únics. Ha estat com crear un CD. Tenia molts finals que mereixien una història, i deixar-ne fora gairebé la meitat ha estat dolorós. Però no podien ser-hi tots, només uns pocs dels centenars que he escrit durant aquests darrers anys han estat els escollits.


  M’he decidit per aquests vint relats perquè hi ha una connexió entre tots ells. No vull avançar-vos-en res, però crec que, quan els llegiu, notareu aquesta relació i com tots ells emanen una energia especial. Aquest llibre conté una part de mi. Molts relats són experiències que m’han passat o m’han explicat. Mai no escric un final si no l’he viscut o no me l’han explicat de primera mà durant hores, per tal que el pugui entendre perfectament.


  I és que els finals s’han d’entendre bé. Al cap i a la fi, tots nosaltres tindrem un final que hauríem d’aconseguir que estigués a l’altura de la nostra història.


  Crec que el final m’arribarà d’aquí a pocs anys. El metge que em va operar de petit em va dir que quan arribés als cinquanta, a causa de les moltes sessions de quimioteràpia per les quals vaig haver de passar, la meva edat seria equiparable als vuitanta o noranta anys de qualsevol altra persona. Ara en tinc quaranta-sis, i per això sé que el meu final és a prop i visc intensament cada dia. Als cinquanta anys em retiraré d’escriure: em queden quatre llibres, i cadascun d’ells tindrà un sentit a la meva vida.


  Saber quan t’arribarà el final és una recompensa enorme. Sempre he cregut que he tingut una vida increïble. He perdut una cama, un pulmó i part del fetge… He perdut amics, persones grogues, polseres, companys d’habitació, lluitadors de vida… Però he guanyat comprendre des de molt petit el sentit d’aquest univers gràcies als finals d’aquestes persones especials que he conegut i que estan a l’altura de la seva història.


  Sempre que escric finals recordo les persones que he vist marxar i que han marcat el meu somriure, el meu optimisme i la meva vida. Perquè ningú no està trist quan se’n va, tothom somriu, perquè descobreix la seva veritat.


  En aquesta col·lecció de relats hi trobareu les meves històries preferides. Estimo en Ben, el nen que volia saber quin era el seu regal de Nadal i va acabar descobrint la veritat sobre aquest món. El pallasso que porta massa dolor i mira de trobar el seu final èpic per tal que desaparegui aquell sentiment. I també descobrireu el final de l’autèntic León, que en el seu moment va donar peu a tota aquella bella aventura que va ser Polseres vermelles.


  I tot i que em fa molta vergonya, hi he inclòs també l’únic relat que vaig escriure quan encara tenia càncer i no sabia si me’n sortiria. Va ser el primer que vaig escriure. L’he posat a prop de «Lluitadors de vida», perquè tots dos són l’inici i el final d’un sexenni important a la meva vida.


  I és que la vida funciona en forma de sexennis.


  Em fa il·lusió explicar-vos aquesta teoria que vaig aprendre a l’hospital i que penso que és el gran secret per ser positiu quan la vida et colpeja amb força. Me la va regalar aquella dama de noranta-quatre anys a qui vaig adorar.


  Ella és la persona que trobareu al relat «El que vam perdre al foc renaixerà a les cendres», que és el subtítol d’aquest llibre.


  Ella em va ensenyar que «tot en aquesta vida es compon de cicles de sis anys que comencen i acaben amb una enorme pèrdua o un gran guany».


  Em va fer entendre que la vida és aprendre a perdre el que vas guanyar. A estimar els finals. I sempre ho rematava amb aquesta frase: «El que vam perdre al foc renaixerà a les cendres».


  Era tan sàvia… La vaig perdre amb noranta-quatre anys. Era el seu darrer sexenni i va coincidir justament amb l’inici del meu primer sexenni de vida adulta. I és que els sexennis dels que t’estimes et contagien i et modifiquen.


  Gràcies a ella sé que cada sis anys aquest foc destruirà coses i d’aquestes cendres en renaixeran d’altres.


  Pots negar-ho o acceptar-ho. Jo ho he acceptat i, quan arriben els anys pont, em preparo per tal que no m’agafin desprevingut i sàpiga transformar les pèrdues en guanys.


  Espero que gaudiu molt amb aquests finals que mereixen una història i també amb les frases que inicien cada relat i que pertanyen a una de les dones més sàvies d’aquest món.


  Aquestes històries jo les he pensat com si fossin pel·lícules; és per això que abans de cada relat trobareu uns pòsters bellíssims i increïbles sobre com podria ser el cartell d’aquest possible film. Us he de dir que un d’aquests finals aviat el podreu veure convertit en una pel·lícula.


  Ens veiem a l’epíleg.


  ALBERT ESPINOSA


  Barcelona, octubre del 2018
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  1. Mar de pells artificials


  No hi havia nit de Nadal que el matrimoni Hunting no celebrés amb una gran festa. Els encantava convidar amics a casa i organitzar un còctel. Però el Nadal del 1929 va ser especial.


  El petit Ben, de sis anys, era al llit, amb el pijama de triangles i estrelles, imaginant els regals que li portaria el Pare Noel. La mare intentava que s’adormís abans de l’arribada dels convidats. Ell nen no parava de preguntar: «A quina hora arribarà el Pare Noel? Es recordarà dels meus regals?».


  Pregunta rere pregunta es va quedar adormit. Els pares van ajustar la porta i es van dirigir a la sala d’estar. Deu minuts més tard, en Ben es va despertar i li van sorgir més dubtes: «Deu haver arribat el Pare Noel?». Va pensar que, si havia de repartir tants regals, potser passaria abans per altres cases.


  Sigil·losament, va anar a cadascuna de les habitacions per veure si ja havia arribat el Pare Noel. L’última que va revisar va ser la dels pares, però no hi va trobar res. Es va estirar al seu llit i s’hi va quedar adormit.


  El cos se li movia al ritme de la cançó Jingle Bells, que ressonava des de la cuina, on els pares preparaven el banquet.


  En Ben dormia quan van arribar els primers convidats. La mare va agafar l’abric del nouvingut, que era de visó, i el va portar a la seva habitació. Ni tan sols va encendre el llum, només el va llançar damunt del llit. En Ben va emetre un so de felicitat, li encantava que la seva mare el cobrís amb una manta.


  Van anar arribant més visites i, amb elles, més abrics, jaquetes i gavardines, que van anar cobrint el llit i deixant en Ben colgat per un mar de pells artificials.


  Al cap d’una estona, en Ben es va despertar, tenia molta calor. Va obrir els ulls: estava fosc. Va tenir la mateixa sensació que quan va anar d’acampada i va notar aquella lona tan a prop del seu cap. Tot i que ara el sostre el tenia just a sobre de la barbeta i feia olor de perfum car. En Ben va estirar els braços, però la muntanya d’abrics era enorme. Se sentia immobilitzat. De la sala d’estar arribaven els acords atenuats de Silent Night.


  En Ben va començar a cridar; cridava «mama», «papa», i fins i tot va cridar «àvia», tot i que la dona havia mort sis mesos enrere.


  Els seus crits eren forts, però les capes d’ant, cuir i plàstic impermeable els esmorteïen i els convertien en petits xiuxiuejos. Quan va deixar de cridar, va començar a plorar; eren llàgrimes de pànic, pitjors que aquelles del dia en què es va perdre en uns grans magatzems. La respiració se li va debilitar, i, de sobte, es va quedar quiet. Instintivament es va adonar que necessitaria tot l’aire que quedava sota aquells abrics.


  Van passar els minuts, les nadales es barrejaven amb les rialles. La festa era un èxit. Silent Night sonava de fons. En Ben movia els llavis al ritme de la nadala, era l’única despesa d’energia que es permetia.


  Tot d’una, la porta es va obrir i va sentir que entraven dos convidats. Va cridar, però no el van sentir. Les dues persones van seure al llit. Les sentia xiuxiuejar: «Fem-ho aquí». «No, podria venir el meu marit.» En Ben va reconèixer la veu del seu pare i la de la senyora Whitman. Ella sempre li acariciava el cap d’una manera estranya quan el veia. En Ben va intentar treure la mà, però era com cavar un túnel impossible sota aquell maremàgnum de roba. Amb molt d’esforç, ho va aconseguir. Va notar l’alliberament de la mà i els seus dits van tocar una cosa que ell es va imaginar que era un braç. De sobte va sentir el soroll d’una bufetada i un comentari: «No em toquis, vas prometre que et separaries abans de Nadal».


  Un cop de porta. Després, la respiració del seu pare. I un segon cop de porta.


  En Ben va notar aleshores que una son densa i desconeguda s’apoderava d’ell. No era cansament ni esgotament, sinó alguna cosa diferent. Les parpelles se li van tancar al mateix temps que la seva mà petitona tornava a l’escalfor sota el munt de roba. Sonava Adeste fideles quan va aclucar totalment els ulls.


  La festa va anar decaient i els convidats van començar a recollir els seus abrics per marxar. Com un degoteig lleuger, es van anar acomiadant tot lloant el fill tan tranquil i educat que tenien els amfitrions, que ni tan sols havia aparegut per la festa en tota la nit.


  Els darrers a marxar van ser els Chambers, que van decidir anar a buscar els seus abrics ells mateixos. No van encendre el llum, els van agafar i van sortir. En Ben va quedar descobert, però no es movia.


  Quan es van quedar sols, el matrimoni Hunting van decidir que ho recollirien tot l’endemà. En entrar a la seva habitació, van trobar en Ben sobre el llit. Van somriure, sabien com li agradava al nen dormir allà. La mare el va agafar en braços i el va portar a la seva habitació; va intentar no fer soroll, tot i que semblava que el noi estava profundament adormit.


  Va passar la nit i cap a les dotze del migdia el matrimoni Hunting es va despertar estranyat. Altres anys, en Ben havia aparegut a les set cridant i demanant veure els seus regals.


  Van anar a la seva habitació, el van sacsejar lleument, però el nen no reaccionava. Tots dos es van espantar, havien sentit tantes històries de nens que morien mentre dormien… El fill mitjà dels Hamilton havia mort així.


  El pare va apujar la persiana; nevava. La mare va agafar el nen en braços i va cridar el seu nom: «Ben, Ben, Ben!».


  Al tercer «Ben», el nen va obrir els ulls. Va mirar els seus pares, però no va dir res.


  El pare i la mare van somriure, només havia estat un ensurt. Li van donar el seu primer regal. Ell el va obrir lentament amb les mans tremoloses.


  Va veure que era una caçadora per a l’hivern. Una caçadora de pana que feia olor de nova i que el protegiria del fred. I aleshores, en Ben, davant d’aquella peça de roba, va plorar com mai ho havia fet, però mai no va explicar res del que va passar aquell Nadal en què va créixer tant.


  L’endemà al matí, la mare va tornar la caçadora i la va canviar per un bat de beisbol.
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  2. Una llàgrima furtiva


  No recordo l’any exacte en què es van publicar les dades reals de suïcidis al món. Diria que va ser pel desembre del 2029 o del 2030, i eren tan elevades que tothom es va escandalitzar.


  El que sí que recordo és el primer suïcidi que vaig presenciar. Jo tenia dotze anys i en aquella època la meva mare encara em deia «Furtiva». Li agradava tant l’ària Una furtiva lagrima de Gaetano Donizetti… L’escoltava a totes hores.


  La meva mare va morir fa anys, envoltada dels seus i de manera molt tranquil·la. Però això no va evitar que no em fes mal. Crec que, encara que la mort sigui dolça i perfecta, en el fons sempre és dura i irreal per als que es queden.


  Però, tornant al dia en què vaig presenciar el primer suïcidi, recordo que jo era amb la meva mare al parc, i de sobte va ser com si alguna cosa ens cridés i vam mirar cap amunt. I aquella dona vestida amb una bata va caure a tota velocitat. No sé si va saltar d’un quinzè pis. Jo vaig tenir la sensació que queia ben bé des de la lluna.


  El cop va ser brutal. La meva mare va córrer cap a mi i em va tapar els ulls amb les mans. Però ja era tard. Ho havia vist tot i em va quedar gravat per sempre a la memòria. Passats els anys, ningú més no ha intentat protegir-me de les desgràcies que he vist i he viscut, amb un gest com aquell. Però és que hi ha algú més al món que es preocupi tant per tu com la teva mare?


  Al cap de pocs segons, la mare es va acostar a la dona; em va demanar que no obrís els ulls, però no li vaig fer cas. Era una senyora molt gran, vestida amb una bata. Tenia un somriure estrany al rostre; no sé si ja el lluïa quan va saltar o si se li havia desencaixat la mandíbula després d’aquell cop tan horrible contra el terra.


  D’una de les butxaques de la bata sobresortien joies, i de l’altra, bitllets. Feia la sensació que havia saltat amb tot el que tenia valor econòmic a la seva vida. Era curiós, només joies i diners acompanyaven la seva mort.


  Recordo la frase que va dir la mare: «Per què deu haver saltat, si tenia la vida solucionada?». I mai no oblidaré el que va fer després. Va agafar uns quants bitllets i alguns collarets i se’ls va ficar a la butxaca. Sé per què ho va fer; a casa no teníem res i aquells diners ens canviarien la vida. Realment ho van millorar tot. A partir d’aquell instant es van acabar els problemes econòmics i tot va anar com una seda.


  Però aquell fet va ser també el que va marcar emocionalment la meva infantesa i la raó per la qual vaig escollir la professió que ara exerceixo.


  Tampoc no recordo bé quin any es va aprovar legalment el suïcidi. Diria que va ser pels volts del 2040. Ningú no es va escandalitzar. Va ser un fet natural poder decidir sobre la teva mort, quan tanta gent ja ho feia sense permís. Al cap i a la fi, la moral és el gust col·lectiu.


  Però que s’aprovés no significava que fos legal en tots els casos, només ho era si s’acceptava. I no tothom aconseguia que l’hi acceptessin. Tu explicaves les teves raons per voler deixar el món, i ells, els conciliadors, decidien si et donaven permís per posar fi a la teva vida.


  Jo vaig obtenir el meu títol de conciliadora l’any 2073. Vaig estar gairebé deu anys estudiant per aconseguir-lo. Eren les oposicions més complicades que hi havia. Havies de provar la teva equitat, la teva intel·ligència, la teva intuïció i la teva salut mental. Estudiaves moltes matèries, sobretot «Filosofia avançada aplicada al final de la vida». Així s’anomenava l’assignatura més difícil impartida pels més savis del planeta.


  Totes aquelles matèries tenien com a objectiu que assolissis la comprensió total. Era important saber escoltar, encara que allò que t’expliquessin ja et sonés. «Són veus, no ecos», deia un gran mestre que vaig tenir. I és que ells volien marxar i tu havies de decidir si els ho concedies. I, per això, calia entendre el que els faltava i el que posseïen.


  En cada vista de suïcidi estudiaves dotze casos a la vegada. No sé per què eren dotze; suposo que ho deurien explicar a «Càlcul i àlgebra aplicats al final de la vida», però jo aquella matèria la vaig aprovar pels pèls.


  Cadascuna d’aquelles dotze persones t’explicava per què volia marxar, quina era la raó que feia que odiés aquest món i volgués suïcidar-se. També rebies un informe detallat de tot el que posseïa a nivell econòmic, familiar i espiritual. Tot es tenia en compte: creences, possessions, amors, amants, sexe, plaer, desitjos, injustícia, dolor…


  El procés durava quinze dies. Després, prenies la decisió. Algunes persones volien marxar per falta de diners. Altres tenien diners, però no tenien salut i no volien patir. I als que tenien salut i diners els faltava l’amor o el sexe, els fills, la bellesa o la il·lusió. Hi ha milions de motius pels quals algú pot voler marxar d’aquest món, i tots són comprensibles.


  La meva feina es resumia a redistribuir. Escoltava els dotze casos i els redistribuïa de manera justa. Potser quatre d’ells podien sanar les carències dels altres vuit. De vegades eren deu els que salvaven la vida a dos. Diners, amor, família: tot era susceptible de ser traspassat per tal de salvar una vida.


  He salvat centenars de vides i n’he perdut milers. Sempre he intentat trobar l’equilibri just. I, sobretot, he tingut present aquella dona que va caure des del cel. Per a mi aquella va ser la vida que no vaig salvar mai, però que sempre vaig voler comprendre, ja que va millorar la nostra econòmicament. No sé què li faltava; m’ho he demanat sovint.


  Aquella nit que la vam perdre, la mare va plorar. No sé si va ser pel robatori que havia comès o pel dolor de veure desaparèixer una vida davant dels seus ulls. Recordo que una llàgrima furtiva li va caure galta avall. I jo l’hi vaig fer veure. «Mama, una llàgrima furtiva.»


  Aquell va ser el darrer dia que em va dir Furtiva; el sobrenom es va evaporar, va ser la pèrdua que em va portar la marxa d’aquella persona.


  I és que els que se’n van no ho saben ni volen saber-ho, però sempre fan que aquells que es queden tinguin una nova pèrdua a la seva ànima. Quants fills i nets de persones a les que vaig concedir el suïcidi després van venir a buscar el seu. No sé si els seus parents haurien canviat d’opinió si ho haguessin sabut.


  No sé per què us explico tot això. Suposo que molts suïcides escriuen les seves últimes paraules. Tots aquells a qui he concedit la mort m’han enviat cartes abans de marxar. És com si necessitessin agrair el meu veredicte. Jo les llegeixo sempre dues vegades i després les adjunto a l’informe.


  Suposo que la carta que estic escrivint ara algú l’arxivarà amb la resta de la documentació. I és que els dotze casos que porto actualment tenen una solució ben fàcil. Jo tinc el que les dotze persones necessiten.


  No recordo exactament quan me’n vaig adonar, però és així. Cap de les dotze pot salvar les altres i, en canvi, jo puc salvar-les totes.


  La màxima de ser conciliador es basa a acceptar que has de salvar el major nombre de vides possible amb el que tens a l’abast. Mai no vaig pensar que això significaria sacrificar la meva pròpia vida. Però estic preparada. Quan acabi aquesta carta, pujaré dalt de tot d’aquell edifici, escoltaré per última vegada Una furtiva lagrima i em llançaré daltabaix.


  Sé que la mare se’n sentiria orgullosa. Sé que això donarà sentit a aquella mort que va caure del cel. Ella ens va salvar, ara jo faré el mateix per dotze persones.


  Una llàgrima furtiva em llisca per la galta. Acabo l’informe i me’l guardo a la butxaca esquerra de la bata nova que m’he comprat per a l’ocasió… És hora de salvar vides.


  
    Expedient 2053/342W


    Conciliadora: Furtiva


    Vides salvades: 12


    Vides perdudes: 1
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  3. Queda’t amb mi


  Va ser el 23 d’agost de 2012 quan vaig veure la seva esquela mentre llegia el diari. A l’instant em va cridar l’atenció, vaig saber que allò tenia relació amb mi. L’esquela estava maquetada de manera molt senzilla. Una creu, un nom i la professió: metge.


  Feia catorze anys que no havia tornat a sentir el seu nom. És increïble com havien pogut desaparèixer aquelles dues paraules que havia pronunciat tantes vegades en altres temps. Ell m’havia salvat la vida.


  «Salvat» és la paraula exacta, tot i que no sé si tothom pensaria el mateix. Em va tallar un braç. Per a mi, allò significava «salvat». Per a d’altres, seria «mutilat». Mai no vaig sentir que em mutilés.


  Fins i tot vaig poder dissenyar la forma del meu monyó. Recordo com si fos ara aquell dia fred de gener quan se’m va asseure al llit, em va ensenyar per on em tallaria el braç i em va preguntar com volia que fos el meu monyó.


  Jo tenia vint-i-un anys. Em vaig quedar en silenci. Mai no havia somiat que podria modelar el meu cos d’aquella manera. En poques hores havia passat de conduir la meva moto a redefinir el meu cos. El món t’ofereix sorpreses quan menys les esperes. Res es manté igual. En un segon, sortim d’òrbita.


  Va salvar tot el que va poder del meu braç i també em va reconstruir els dos genolls i l’enorme forat que tenia al costat esquerre del crani.


  L’accident va ser culpa meva, era idiota, no hi ha excuses. Anava sempre a 170 per hora per les autopistes. M’encantava quedar-me a un centímetre dels que anaven a la velocitat correcta, fins que s’apartaven del meu camí. Però un dia no vaig controlar prou i vaig xocar.


  D’aleshores ençà tot va canviar. Però us puc assegurar que va ser cap a millor. Recordo que, quan feia dues setmanes que havia tingut l’accident, va venir a veure’m aquella noia. Gairebé no la coneixia, era una veïna silenciosa amb qui em creuava a l’ascensor i que sempre abaixava la vista davant de la meva presència. Em va portar un ram de roses. Mai ningú m’havia portat un ram de res. Em va acariciar el monyó, quan feia catorze dies que la gent fingia no veure’l. I jo vaig dir la frase que mai no havia pronunciat per a ningú: «Queda’t amb mi».


  Crec que no existeixen tres paraules més boniques en aquest món que «Queda’t amb mi». En elles s’hi aplega tot. Sol·licitar ajuda i desitjar que algú t’ofereixi amor en forma de companyia.


  Soc molt feliç al seu costat, encara continua amb mi. Han passat els anys i tenim tres filles. Vaig perdre un braç i vaig guanyar quatre éssers meravellosos al meu voltant. La meva vida es va truncar cap a millor.


  Per això, quan vaig veure el nom del metge que em va salvar, vaig voler anar a presentar-li els meus respectes, encara que només fos un més entre molts.


  Amb prou feines recordo la seva cara. Sempre duia una mascareta blava perquè estava a punt d’operar, però en canvi sí que recordo la seva colònia. La vaig ensumar quan vaig arribar, durant l’operació i també quan em va venir a visitar a l’UVI l’endemà de tallar-me el braç.


  Recordo que em va dir amb afecte: «Izan, notaràs el fantasma, el tros de braç que no hi és. No hi donis importància i, a poc a poc, desapareixerà, la clau és no fer-li cas. El fantasma s’alimenta de la teva por; sense por, s’esvairà ràpidament».


  Vaig seguir el seu consell i, de mica en mica, vaig deixar de notar el colze, l’avantbraç, la mà i quatre dits. El dit petit mai no va marxar, encara el noto i de tant en tant em fa punxades que em recorden que fa temps vaig tenir un altre braç.


  I us puc assegurar que quan vaig veure la seva esquela al diari vaig sentir una punxada enorme al dit petit. Suposo que el dit també el recordava. Allò em va ratificar que havia d’anar a presentar-li els meus respectes.


  Quan vaig arribar al cementiri a la primera fila no hi havia gairebé ningú. Una dona de la mateixa edat que el meu metge estava a prop del fèretre i la resta de la gent es mantenia a una distància prudencial. Gairebé diria que estava aleatòriament situada per tal de no quedar ni a prop d’ella ni del fèretre. Jo em vaig mantenir molt més lluny que la majoria, em sentia un impostor.


  Però quan va acabar la cerimònia, vaig notar una altra punxada al dit petit, i aleshores em vaig acostar a la dona, sentia que l’hi devia. No sabia què li diria, però necessitava agrair-li coses que va fer per a mi qui jo suposava que havia estat el seu marit.


  Ella em va mirar i em va somriure. Semblava que em conegués, tot i que no ens havíem vist mai. Em va abraçar. Jo no vaig saber reaccionar. Em va convidar a anar a casa seva. No vaig poder negar-m’hi. Vaig pensar que m’havia confós amb una altra persona.


  La vaig acompanyar. Gairebé no parlava, tan sols somreia.


  Quan vam arribar a casa seva, va obrir la porta i la flaire d’aquella colònia em va tornar. Tota la llar feia l’olor d’aquell home.


  Em va convidar a passar perquè m’havia quedat paralitzat a la porta davant d’aquella olor. Tot seguit em va voler ensenyar el despatx del seu marit. Vaig acceptar.


  Vam entrar a l’habitació i vaig descobrir que aquell lloc era la zona zero de l’olor. Vaig suposar que hi devia passar gairebé totes les hores.


  Em va ensenyar una paret. Hi havia centenars de fotos penjades i al costat molts noms. Fotos i noms. Vaig anar observant-les, totes eren persones a les quals els faltava una part del cos. Semblaven fotos robades, com si algú els hagués estat seguint com un paparazzi i els hagués pispat una instantània.


  Em va assenyalar un racó. I allà era jo. El meu nom, «Izan», i una foto amb la meva dona i les meves tres filles.


  Ella em va tornar a somriure. I, finalment, va parlar:


  «Sempre us vigilava, us cuidava. Deia que vosaltres teníeu els vostres fantasmes, la part del cos que no existia i que ell us havia tret… Però ell també tenia els seus fantasmes, les parts que continuaven vives, la resta del cos: vosaltres.


  »Volia assegurar-se que seguíeu bé. Això calmava el seu fantasma. Mai no va deixar de vigilar-vos i de cuidar-vos».


  Vaig tornar a mirar aquella sala. Em semblava fascinant. Nosaltres érem els seus fantasmes, les parts que continuàvem vives. Nosaltres havíem d’oblidar el que havíem perdut, però ell mai no va poder deixar de pensar en el que quedava.


  Vaig inspirar amb força en aquella habitació. Desitjava que aquella olor m’acompanyés tota la vida. Però sabia que quan marxés la perdria. Hi ha olors fetes de centenars d’objectes, un terra determinat, unes parets en concret… Encara que ho intentés no em podria endur aquella flaire.


  No sabia què més dir, em sentia emocionat. Quan em disposava a marxar, la dona va dir aquelles paraules que em resultaven tan familiars i que només es pronuncien quan et sents sol i vols deixar d’estar-ho: «Queda’t amb mi».


  I m’hi vaig quedar gairebé tot el dia i vaig escoltar les seves anècdotes.


  Em va explicar que es pesaven junts cada any a la mateixa bàscula; coses de parella, va dir. També em va explicar que quan el seu marit va deixar d’operar es va dedicar a la investigació. La seva gran troballa va ser descobrir per què les llàgrimes recorren una zona o una altra de la cara segons el grau d’emoció i la mida de l’ull dret.


  Aquell dia vam plorar de manera intensa amb llàgrimes que ens recorrien tot el rostre. He tornat a casa seva cada setmana a fer-li companyia…, a quedar-me al seu costat.


  De tant en tant, agafo una càmera i segueixo els fantasmes del meu metge, perquè sé que ell voldria que fos així.


  Ah, el fantasma del meu dit petit s’ha esvaït. He pensat que ho havíeu de saber.
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  4. L’espavilat que llegia els subtítols dels cors


  El meu quart pare adoptiu jeia a terra i jo era al seu costat. Va morir trist a mitjans de desembre. Jo no ho estava, no era el meu pare de debò.


  Tinc molts records del meu pare real, però sobretot recordo que, cada nit, abans que m’adormís, em xiuxiuejava sempre la mateixa frase: «Si deixes de ser tu per culpa d’una altra persona, qui seràs? Tan sols allò que volen que siguis».


  Treballava a la construcció i sempre arribava a casa amb la granota plena de pols. Amb cada pas que feia deixava anar un munt de partícules, semblava que estigués fet de ciment i fos invencible.


  Però no era així; el meu pare biològic va morir quan jo només tenia deu anys. Ara en tinc dotze, però fingeixo tenir-ne onze. El pare se’n va anar mentre era a la cuina preparant-me el meu plat preferit, i aquell dia vaig descobrir el meu do.


  Només hi érem ell i jo. La mare va morir durant el part, quan jo vaig néixer, o això deia el meu pare. Us asseguro que en les seves paraules no hi havia retrets cap a ella. El meu pare va ser la persona més honesta que he conegut. Mai no va deixar que ningú li robés el somriure. Ni l’univers, ni la mala sort, ni la seva pròpia mort.


  La seva mort va tenir lloc un mes d’agost. El pare va morir d’un atac de cor fulminant, va dir el metge. Però aquell diagnòstic era incomplet. A parer meu, el pare va morir d’una fallada renal, seguida d’un col·lapse pulmonar, i, finalment, va tenir un atac de cor, però no va ser fulminant, sinó pausat. Se’n va anar sense fer soroll, va ser com si el cor se li desinflés.


  No vaig explicar a ningú el meu diagnòstic. Jo només tenia deu anys i els adults són tan estúpids que es pensen que són el centre del món per aspirar a un munt de coses i poder practicar sexe. Però en realitat són més inútils que els nens. No saben jugar, no saben somiar, no saben fer res si no es lucren personalment.


  Però això és només l’opinió d’un noi, no us demano que la compartiu i menys encara si sou adults. I suposo que el que us explicaré a partir d’ara us resultarà difícil de creure si a més sou uns adults descreguts.


  El dia que el meu pare real va morir vaig descobrir que podia escoltar els òrgans interns de les persones. Durant aquella mitja hora que el meu pare va estar abatut al terra de la cuina, vaig passar tanta por que no podia moure’m. Em vaig quedar al seu costat, en silenci. Ell s’anava apagant i jo ni tan sols podia aixecar-me. El pare em somreia, i jo estava tan quiet i tan pendent d’ell que a poc a poc el vaig començar a sentir…


  No sentia els seus pensaments, sinó els sons del seu cos. Va ser com si algú apugés el volum del seu interior. L’esòfag, l’estómac, el cor i els pulmons van començar a emetre els seus sons a una intensitat tan alta que jo els podia sentir.


  Ell em va mirar i vaig saber que notava el que m’estava passant. Suposo que sentia l’interior del meu pare perquè l’exterior d’aquella situació m’estava bloquejant.


  Finalment va tancar els ulls, però el somriure es va mantenir intacte. Els òrgans interns van anar deixant de funcionar un rere l’altre. Podia sentir com s’apagaven. L’últim va ser el cor. I mai no oblidaré el seu ritme. Era ell. Era la seva essència, la seva olor i la seva candidesa. Tot era en aquell batec.


  Va ser a la quarta llar d’acollida on vaig entendre que allò no havia estat una experiència única, sinó un do que posseïa. Quan aquell pare adoptiu fill de puta em va partir el llavi d’un cop de puny i vaig caure a terra, vaig tornar a sentir internament una altra persona. El cor d’aquell cabró que gaudia estomacant nens. Bategava d’una manera tan violenta que vaig haver de tapar-me les orelles.


  A partir d’aquell dia vaig descobrir que podia sentir qualsevol cor. I que els cors eren els subtítols de les persones. El soroll intern de les persones explicava la seva manera de ser: el que farien o el que no podien fer, però que en realitat desitjaven.


  Em va resultar molt útil. Només escoltant el seu cor sabia exactament a qui apropar-me, de qui allunyar-me o de qui aprofitar-me.


  Sí, és cert, us puc assegurar que qualsevol do va acompanyat d’una perversió i molta responsabilitat, com diuen els còmics. Però jo no era responsable, només tenia onze anys, m’havien pegat moltes vegades i volia obtenir algun avantatge en aquest món hostil.


  Anava a les botigues, buscava cors esgotats i els robava la cartera perquè sabia que no podrien empaitar-me. Passejava pel carrer cercant-hi cors que desitgessin fer coses prohibides amb nens com jo. M’hi acostava i els deia que sabia el seu secret. La tremolor que provocava en aquells cors pervertits em permetia treure’n profit a canvi de no desvelar-lo.


  Els batecs són els subtítols per comprendre la gent. Us ho puc assegurar.


  Però amb els mesos vaig descobrir que no només podia sentir els cors, sinó que també en podia disminuir els batecs xiuxiuejant el seu propi so; era com si els pogués amansir.


  No va ser fàcil aconseguir afinar la tècnica. Cada dia la provava. Podia fer que abaixessin unes poques pulsacions, però jo volia aconseguir aturar-los del tot. S’havia de practicar molt. Al cap i a la fi, perquè un nen camini, abans ha de caure unes dues mil cinc-centes vegades.


  I a la vida tot és possible si tens un objectiu clar. Cada cop de puny que rebia del meu quart pare adoptiu era un incentiu per a mi. Els llavis partits van començar a ser habituals al meu rostre.


  No recordo bé com es deia aquell primer noi que va caure a terra perquè jo li vaig aturar el cor. Era un company d’escola alt i ros, que, al pati, es burlava d’un altre noi. Em vaig concentrar i va caure. Va ser èpic, però de seguida vaig deixar que el cor li bategués un altre cop i ell es va aixecar d’una revolada. No va tornar a molestar-lo mai més, perquè crec que sabia que jo havia estat el causant del seu dolor.


  Vaig decidir que abans d’enfrontar-me amb el meu pare adoptiu havia d’assegurar-me que tenia aquest do. Vaig passar un any fent caure gent a terra, tots desconeguts.


  Provava amb cors joves, amb cors cansats i amb cors malalts. Sempre eren cors de gent que cometia petites injustícies i a la qual observava en centres comercials, al metro o als estadis de futbol. No era difícil trobar-los, a tot arreu hi ha un munt de gent que abusa dels altres.


  Vaig aconseguir aturar el cor a tots aquells als quals vaig voler fer-ho. Ningú no va perdre la vida pel meu do, tots recuperaven el seu batec, però també els amenaçava d’aturar-los-el de nou si tornaven a fer mal a una altra persona. No sé si em van fer gaire cas; només soc un nen.


  I aquell desembre em vaig sentir amb forces. Aquell cabró adoptiu em va estavellar el cap contra la paret vuit vegades. Jo sagnava molt, però el novè cop no va arribar.


  Vaig escoltar aquell cor vomitiu i en vaig anar reduint les pulsacions. Sense pressa, perquè volia que s’adonés del que li estava fent. Però aviat em vaig animar i no només vaig actuar contra el seu cor. La meva ràbia era tan gran que vaig sentir també com se li aturaven tots els òrgans. Fins i tot vaig descobrir que a l’intestí prim era on s’emmagatzemava la seva ràbia: en tenia gairebé 980 grams.


  Vaig somriure mentre ell patia amb la paràlisi de tot el seu interior. Finalment va caure a terra. Em vaig ajupir, el vaig mirar als ulls i no vaig dir res. Ni li vaig pegar, ni el vaig insultar. Només vaig gaudir amb el seu dolor.


  Quan va morir, no em vaig sentir orgullós del que acabava de fer. El meu pare tenia raó: «Si deixes de ser tu mateix per culpa d’una altra persona, qui seràs? Tan sols allò que volen que siguis». No sé què pensaria ara de mi, ell que sempre em feia abraçades cor contra cor.


  No ho faré mai més. O això espero. M’he tret un any, ara torno a tenir-ne onze i no vull recordar res d’aquests darrers dotze mesos.


  Ara soc un espavilat, un noi llest, ja no visc amb els meus pares adoptius, camino sol pels carrers i espero trobar altres espavilats que m’ajudin a ser qui soc, sense por que em facin mal i sense fer mal a ningú.


  Trobaré aquests altres espavilats perquè el cor de la gent bona sona diferent, idèntic al del meu pare.


  Ell em deia que havia de crear la meva orquestra d’ànimes sonores, un grup de persones que m’afinessin i em transportessin pel sol fet de ser a prop d’elles. I les meves persones amb ànimes musicals són els espavilats que bateguen al ritme del cor del meu pare. Els trobaré…
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  5. Butxaques retallades que no perden records


  Es va acomiadar de la seva dona i els seus fills. Sabia que li quedava poca memòria. Aviat n’oblidaria els noms i el parentesc que els unia. També deixaria de recordar com es deia, la seva professió, les seves virtuts, els seus defectes i els seus secrets.


  Oblidaria aquella amant que veia un cop l’any. El seu secret més fosc desapareixeria. Tant que li havia costat ocultar-lo, i, al final, s’esvairia sense deixar rastre.


  El darrer mes amb una mica de memòria va ser terrible. Desapareixien les paraules (talment com aquell teclat que va perdre sis tecles i mai no va tornar a ser el mateix), els sons no li venien al cap ni recordava coses tan senzilles com els moviments per menjar o caminar. Com que perdia tantes coses pel carrer, va decidir retallar-se les butxaques de tots els pantalons i les americanes perquè tot li caigués a casa abans de sortir.


  L’únic positiu era que marxava de tot arreu sense pagar i ningú no s’atrevia a dir-li’n res.


  I, finalment, la memòria se li va apagar. Només li van quedar les melodies que estimava, que es repetien de tant en tant dins el seu cap i que ell intentava taral·lejar.


  A partir d’aleshores va deixar de ser ell. Hi havia una boira densa entre ell i el món.


  La seva dona el va cuidar amb devoció. Els fills i els amics també li van dedicar atenció al principi. Però, de mica en mica, com passa amb totes les malalties llargues, van anar desapareixent.


  Les excuses eren semblants i es resumien en: «Volem recordar-lo tal com era». Quina bajanada més gran.


  Amb el pas dels anys, els fills van començar a demanar diners a la mare, abusant-ne. Al principi eren quantitats petites, però més endavant van passar de demanar a robar.


  De vegades els robatoris d’objectes i diners es produïen davant dels ulls del pare. El miraven abans de cometre el delicte, però el buit de la seva mirada els feia sentir impunes.


  Quan la dona va morir, la situació va empitjorar. Ell era l’únic hereu, però van aconseguir que un jutjat l’incapacités. Tot va anar per als fills.


  Va haver de sentir discussions per l’herència. Ell era en aquella sala on els crits dels fills se li amplificaven dins el cap. També va ser-hi present quan es van repartir tot el botí: objectes, quadres, plata…


  Els quatre fills van ser implacables amb tot el que hi havia a la casa i, finalment, només va quedar per repartir aquell objecte de poc valor que no brillava, que de vegades taral·lejava i que sempre bavejava.


  Ningú no el va voler. Van decidir, aquest cop per unanimitat i sense crits, que havia d’anar a una residència. Tots hi van estar d’acord.


  La frase més utilitzada va ser: «Ningú no el cuidarà com la mare».


  I allà va acabar, sol, sense família, sense diners i sense els seus objectes privats, carregats d’emoció, que havia atresorat durant tota la vida.


  A la residència compartia habitació amb una dona que s’acostava a la seva edat. Havia estat una jutgessa implacable que havia perdut el seny.


  Van estar junts en aquella habitació deu anys llargs. La salut dels dos es deteriorava, però a un ritme prou lent per no posar en perill la seva vida.


  Fins que un dia va arribar la cura. Es va fer un estudi experimental per intentar mitigar els efectes de l’Alzheimer i ells van ser escollits com a conillets d’Índies. Els fills de tots dos havien signat permisos per aplicar «qualsevol tractament no invasiu», encara que en realitat ho havien fet per no haver de visitar-los mai per minúcies. I aquell estudi estava dins la categoria que havien acceptat per endavant.


  Si allò funcionava, divuit injeccions els separaven dels seus records i la seva vida anterior.


  Progressivament, aquell metge la colònia del qual traspassava olfactes, els va injectar aquell confort intravenós i els anys passats van anar tornant de mica en mica, tant els que havien viscut plenament com els que estaven coberts per la boira.


  Ell va recordar el que havia vist, però que no havia sentit ni comprès. Va ser com veure de nou aquells anys foscos, però ara a tot volum i en alta definició.


  Va recordar tots aquells que l’havien abandonat i havien deixat de visitar-lo. També l’odi dels seus fills. Els robatoris. Les mentides. El maltractament físic i psíquic. L’espoliació… Tot… Tot li va tornar a la ment.


  Quan va acabar el tractament va tornar a ser qui era, però al mateix temps no era ni l’ombra del que havia estat.


  Volia anar a veure cadascuna d’aquelles persones, sobretot els seus fills, i demostrar-los que havia tornat i que sabia tot el que havien fet. Però va pensar que era una venjança inútil… Al final has de decidir si vols tenir raó o tranquil·litat mental.


  Només va visitar la seva dona al cementiri. Desitjava que estigués viva. Va agrair-li tot el que havia fet. Li va parlar d’aquell secret que l’havia consumit durant anys. Aquell secret que formava part del pitjor d’ell i que també havia tornat.


  Al final ho va recuperar tot. Li van ser retornats els diners, les propietats, els quadres i fins i tot una capsa metàl·lica que contenia les butxaques retallades que feien que mai no perdés res fora de casa. Tot va ser gràcies a la seva companya d’habitació. La jutgessa sí que tenia ganes de revenja (i de raó) i la seva habilitat als jutjats va ser absolutament prodigiosa.


  Després de guanyar i de recuperar tot el que els seus fills els havien robat, es van mirar mútuament i va passar: van notar aquell vincle enorme entre tots dos.


  No era amor, era oblit. L’oblit que havien compartit els va unir. No es van separar mai més, mai més no es van oblidar d’estimar-se i de cuidar-se.
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  6. Tothom té el seu pati


  Tothom té el seu pati. En un moment determinat, els límits d’aquell pati de l’escola van ser tot el teu univers. Equivalien a l’oasi després del desert de les classes.


  No sé on ho vaig llegir, però em va quedar per sempre gravat a la memòria, potser perquè en el meu cas és a l’inrevés. El meu pati és un lloc de caça i jo soc la presa preferida de cinc caçadors implacables, capitanejats per un noi ros i alt de catorze anys, amb una mirada amenaçant.


  Quan sona el timbre per sortir al pati, ronsejo i intento fer veure que estic acabant d’apuntar les últimes coses de la pissarra. Surto de classe l’últim, baixo les escales a poc a poc i respiro profundament abans de posar un peu en aquell lloc.


  El suplici dura trenta minuts i de vegades aconsegueixo sortir-ne indemne. Passa poc sovint. Sempre he d’estar alerta, moure’m ràpidament, intentar apropar-me als professors o fer que em castiguin per tornar a l’aula.


  Alguna vegada he aconseguit que em deixin saltar a l’escola del costat quan s’hi ha penjat alguna de les pilotes de les desenes de partits que es juguen alhora, i m’hi quedo tot el temps que puc, fingint que no la trobo.


  Fins i tot hi he fet una amiga, és una noia que tampoc no té gaire sort a la seva escola. Pateix algun tipus d’abús; no vol parlar sobre el que li passa, però noto que compartim la mateixa mirada de preses. Suposo que no vol dir-me res perquè cada cop que expliques un secret en generes un altre. La comprenc.


  Avui és un d’aquells dies en què serà difícil escapolir-me. Només de veure’ls la cara m’he adonat que tenen ganes de caçar-me. S’han dividit i cobreixen gairebé tot el pati. El seu objectiu és sempre el mateix: coronar-me rei.


  Com us podeu imaginar, no es tracta de posar-me una corona i dir-me «Majestat», sinó que volen agafar-me pels braços i les cames i encastar-me a tota velocitat contra el suport d’una cistella de bàsquet.


  Se li va acudir un dia al cabró alt i ros. No li dic mai pel nom, sempre m’hi refereixo així dintre meu. Suposo que temem anomenar les coses que ens fan més por.


  Sé que ho hauria d’explicar als meus pares i professors. Però els que patim una caça continuada no podem fer res més que escapar. Enfrontar-nos-hi o delatar algú no ens entra al cap. Només tinc deu anys, potser d’aquí a quatre o cinc, si encara soc viu, m’atreviré a fer-ho. Quan els ho expliqui, sobretot vull que entenguin que no els he mentit, només he ajornat dir-los la veritat.


  De vegades, quan soc en una piscina i veig els socorristes vigilant que no t’ofeguis, em pregunto per què no hi ha socorristes a terra. Hi passen coses molt més terribles que no pas ofegar-te en una bassa d’aigua amb clor.


  Avui només penso a no ofegar-me a terra i aconseguir escapar. Em menjo l’entrepà en vint segons, poso en alerta tots els meus sentits i començo a córrer. Si t’ho mires des de fora, és com un ball, una coreografia. La manera com jo em moc i la que ells tenen de contrarestar els meus moviments.


  De tant en tant paro de córrer per agafar una mica d’aire i parlo amb un noi que té dos anys menys que jo. Ningú no parla amb ell. No pateix cap tipus d’abús perquè és invisible.


  M’encanta la seva passió vital, creu realment que un dia trobarà un amic. Jo podria ser-ho, però, si fos el meu amic, també abusarien d’ell. Per això em mostro indiferent quan soc al seu costat. Em dona un trosset del seu entrepà i un glop del seu suc. M’ajuda a no deshidratar-me.


  De vegades penso que de gran podria dedicar-me a l’atletisme. La meva forma física és envejable.


  Al cap de vint minuts em cacen. He comès l’error de passar pel lavabo. Intento no anar-hi mai, però sovint penso que tindré temps de fer les meves necessitats i sortir d’allà abans que apareguin. Els tinc a tots controlats, però contínuament se’ls afegeix gent nova. Molts són així, pensen que fotre l’altre és una manera de socialitzar.


  Em coronen rei cinc minuts després que soni la campana. Fa molt de mal, com us podeu imaginar.


  Ells riuen. Ell, el cabró alt i ros, m’amenaça que demà tornarà a passar el mateix. Tots li segueixen el rotllo.


  Entro a classe i poso la ment en blanc. Intento agafar aire. El meu dia no acaba mai aquí.


  Quan torno a casa, ell també hi és.


  És molt fotut quan el teu germà és aquell cabró alt i ros que et fa la vida impossible. És molt complicat compartir l’habitació amb el paio que gaudeix diàriament amb el teu dolor.


  La caça no s’atura ni a casa. Sé que un dia tot acabarà, però mentre això no passi, lluito amb totes les meves forces.


  Lluito per ser valent i enfrontar-me a la meva por. Suposo que si la gent s’alimenta de menjar porqueria i el transforma en energia, velocitat, alçària i pes… jo espero poder convertir algun dia totes aquestes males experiències i aquest dolor intens en emoció, felicitat i amor. Tant de bo…
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  7. Punyalades per somriures


  Es va fer pallasso i mai no va pensar que s’enamoraria d’una nena. Però així va ser. Ell tenia quaranta-tres anys; ella, només sis. Es va enamorar de la seva rialla. Cada vegada que feia el seu espectacle quedava fascinat per aquell estrèpit de felicitat.


  Al principi no li va donar importància, per a ell només era públic. La seva audiència eren nens, aquella era la seva feina.


  La gent pensa que la feina de pallasso és vocacional. Però no era el cas. Havia creat el número perfecte per eliminació. Tenia titelles, feia màgia i aconseguia que la seva rutina fos gairebé perfecta als ulls d’un nen de sis anys, i bastant agradable per a un de vuit. A partir dels deu ja era més difícil enganxar-los.


  Mai no va pensar que s’hi acabaria dedicant.


  Durant anys havia estat instructor en un gimnàs. Havia arribat a estar molt musculat gràcies als anabolitzants i els batuts. Hi va haver un moment que també va tastar altres substàncies prohibides. En aquella època estar fort era el seu únic objectiu.


  Tanmateix, en aquesta vida no hi ha res que duri. No t’ho diuen, però res no dura prou en aquesta vida.


  Es va enamorar d’una monitora de gimnàs com ell. Era una noia menuda però forta. A les festes que se celebraven al gimnàs per Nadal un parell de vegades van ser escollits Parella d’Or de l’any. Eren una mena d’Olimpíades nadalenques que premiaven la parella amb més química i més músculs.


  No era un gran premi, però era el primer que veies a casa seva quan traspassaves el llindar de la porta d’entrada. En realitat, el somni d’ella era participar en unes Olimpíades i guanyar una medalla en la modalitat d’aixecament de pesos.


  Però aquella felicitat conjunta va durar poc. Ella va contreure una malaltia pulmonar degenerativa. A poc a poc va anar perdent múscul, però ell no va desistir de la seva fal·lera perquè ella continués en forma i no deixés la seva passió.


  Els podies veure al gimnàs. Ella estava cada cop més escarransida i portava aquell respirador portàtil. Ell l’obligava a fer totes les rutines; ella no podia, però les feia per amor. Cap dels dos no volia acceptar la malaltia.


  Aquell Nadal no van guanyar el premi a la millor parella de l’any. La gent temia que ella no aconseguiria superar l’hivern. Però no tothom va pensar el mateix, molts els van votar i van guanyar el guardó de bronze a la millor parella. Per a ells va ser dolorós rebre un premi el significat del qual no acabaven d’entendre.


  Durant set mesos se’ls va veure a la sala de musculació. Malaltia, múscul i amor se citaven cada tarda a les sis en aquell gimnàs.


  Ella va morir al febrer i totes les màquines de musculació es van omplir de roses per honorar-la. Hi havia un miler de roses vermelles. Aquell dia, en honor seu, ningú no va treballar cap múscul.


  Però l’endemà les màquines ja no tenien les roses i la gent va tornar a posar el cos al límit. Ningú no és imprescindible. Les pèrdues són momentànies.


  Al cap de pocs dies van batejar la sala de musculació amb el nom de la noia. Allò només va servir per fer més profund el dolor d’ell.


  Dues setmanes més tard, ell va abandonar el culte al cos i l’entrenament d’adults. Només vigilava el gimnàs amb la mirada perduda, intentant no veure cap de les màquines. Tot li recordava a ella. No podia moure un sol múscul en aquell lloc sense pensar en ella i en la seva energia.


  No es penedia d’haver estat exercitant-se amb ella fins al final. Però entrenar tot sol se li feia costa amunt i tampoc no hi havia ningú que l’obligués a seguir.


  I amb els mesos, va deixar de cuidar-se, d’alimentar-se sis cops al dia, i la panxa li va aparèixer per primera vegada. Odiava els cossos perfectes.


  El gimnàs li va demanar amablement que tornés a ser el d’abans. No sé com l’hi van demanar, però no van aconseguir convèncer-lo. Tornar a ser el d’abans? Era tan absurda, aquella petició, després de tot el que havia passat.


  El van acomiadar exactament tres mesos després de perdre-la. Ningú no es va adonar de la coincidència de la data del seu acomiadament amb la de la pèrdua de la seva estimada.


  No sabia a què dedicar-se. Feia tants anys que exercitava el seu cos i ajudava altres adults a aconseguir un cos perfecte que semblava que no existís una altra vocació possible.


  El món dels pallassos li va arribar per casualitat. Va veure un mim davant d’un semàfor interpretant una rutina que li va semblar horrible. Li va fer tanta llàstima que li va donar unes quantes monedes, però va pensar que allò es podria fer bé.


  No esperava acabar fent de mim, però sense saber per què, un dia va baixar al carrer i va començar a fer un número davant dels cotxes. La gent va riure. Hi tenia traça, no era diferent del que havia fet durant tota la vida amb els seus músculs: cridar l’atenció dels altres.


  No podia guanyar-se la vida amb allò, però com a mínim li tocava el sol i l’obligava a sortir fins a la cruïlla de davant de casa seva.


  De mica en mica, la gent dels cotxes va començar a convidar-lo a festes d’aniversari. No li donaven diners, però li preguntaven si voldria actuar per als seus fills. Ell els despertava un estrany sentiment de confiança.


  Ho va acceptar. I aviat va passar de mim a pallasso i d’actuar a les cruïlles dels semàfors a fer-ho en festes infantils.


  El públic infantil era exigent, però aquella exigència li encantava. Li recordava la seva feina anterior. Havia de treure el millor d’ells i de si mateix. Ara no es tractava d’obtenir músculs, sinó somriures. Però tot tenia relació: va descobrir que un somriure s’aconseguia gràcies a la feina conjunta de disset músculs del rostre.


  Es va adonar que intentava tornar les punyalades que li havia clavat la vida amb somriures; allò ho resumia tot.


  Va estar dos anys perfeccionant la seva rutina i, finalment, en va fer una d’increïble. Fins que va arribar el dia que la va veure: tenia sis anys, un somriure infinit i estava malalta.


  No era una festa d’aniversari normal, sinó la darrera que celebraria. No sobreviuria a aquell any. La va veure i se’n va enamorar; va recordar-li la seva pèrdua.


  Durant tota l’actuació va perfeccionar tant el seu número que va aconseguir que ella es partís de riure i oblidés el drama que vivia.


  Va ser després de l’actuació quan va descobrir que la nena necessitava la meitat d’un fetge i un ronyó. Massa òrgans que no arribaven. Es va negar a cobrar res.


  Hi va tornar cada setmana només per fer-la feliç. Li recordava tant la noia menuda i forta que havia perdut… No podia tornar a passar. No podia succeir el mateix amb una altra persona bona que havia aparegut a la seva vida.


  Després d’un mes de visitar-la setmanalment, va anar al lavabo i allà va pensar a posar fi a la seva vida. Ell estava sa i tenia els òrgans que ella necessitava. S’havia enamorat del seu somriure i la seva felicitat. Què importava la seva pròpia vida.


  Va escriure una nota, i allà, en aquella banyera, va pensar a llevar-se la vida amb una fulla d’afaitar. Esperava que trobessin aviat el seu cos i que donessin a la nena el que ell no necessitava.


  Però no ho va fer. Va pensar que la imatge d’un pallasso dessagnant-se seria dantesca. I si fos ella qui entrés al lavabo i l’hi trobés? Com es recuperaria d’aquella visió? I, sobretot, qui desitjaria tenir el fetge i el ronyó d’un pallasso covard?


  Sabia que era hora de fer les coses bé, no havia d’obligar ningú a acceptar el que ell oferia. Va pensar en la noia menuda fent exercici i per primera vegada va dubtar si realment era allò el que necessitava; potser hauria preferit fer una altra cosa al seu costat al final dels seus dies.


  En aquell bany va plorar tot el que no havia plorat durant tots aquells anys.


  Quan en va sortir ho va tenir clar. Ell necessitava donar i ella necessitava rebre.


  Es va reunir amb els pares i els va oferir els seus dos òrgans. La imatge era igual de dantesca: un pallasso amb el maquillatge malmès per les llàgrimes oferint part del seu fetge i un ronyó. Ho van acceptar a l’instant. Ella li va fer un petó a la galta, feia anys que ningú no li feia un petó.


  Al cap de pocs dies, el metge de la nena, un individu que portava una colònia molt forta i especial, li va dir que era compatible, però li va parlar del risc de quedar-se a la sala d’operacions, atès que estava en un estat físic lamentable.


  Havia de posar-se en forma. Va tornar al gimnàs per poder donar els seus òrgans. Tothom es va quedar estranyat en veure’l entrenar. Cada dia lluitava per aconseguir ser el d’abans, tot i que mai no ho aconseguiria internament, només en aparença.


  De vegades, la nena de sis anys anava a veure’l entrenar. Ella sempre se’n reia perquè s’exercitava barrejant la seva part d’entrenador amb la de pallasso.


  Al cap de dos mesos va estar a punt. El trasplantament va ser just tres anys després que ell perdés la seva xicota. Una altra coincidència de la qual ningú no es va adonar.


  La nena es va salvar. Ell, no. Però ella, quan va fer vint-i-dos anys, va guanyar l’or en unes Olimpíades, i el seu somriure i les seves llàgrimes van il·luminar el podi. Van ser els gens, la lluita, la casualitat o la força de l’amor?
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  8. El llenguatge secret dels nens


  El primer nen que em va fer el gest no tenia més de quatre anys. Era ros. El seu pare el portava agafat de la mà. Ell traspassava el carrer i jo estava aturada amb el cotxe al semàfor. Em va mirar i va dibuixar un cercle amb la mà dreta. Després em va assenyalar. No vaig saber si ho havia fet especialment per a mi o si era un joc de nens. Però de seguida se’m va posar la pell de gallina.


  Pocs mesos després, estava en un centre comercial mirant quines pel·lícules hi feien i un altre nen ros, que no devia superar els tres anys, em va mirar fixament i va dibuixar aquell mateix cercle mentre m’assenyalava. Aquell nen va fer el gest tres vegades. La seva mare, que buscava una pel·lícula infantil com una boja, ni tan sols es va adonar de la nostra comunicació.


  Aquella segona vegada ja no se’m van posar els pèls de punta, només em vaig quedar paralitzada. Em vaig quedar mirant-lo, esperant alguna cosa més. Però ell es va limitar a fer el cercle tres vegades.


  Vaig decidir que havia d’esbrinar més coses. L’edat de comunicació era clara: nens de tres o quatre anys que gairebé no parlaven. A més, tots dos eren semblants: rossos, amb els ulls blaus i una complexió física menuda, diria que fins i tot més del normal per a la seva edat.


  Al cap de pocs dies em vaig acostar a una escola bressol del meu barri. Em vaig quedar esperant al davant que sortissin els mocosos.


  Hi vaig arribar d’hora, no tenia fills i no sabia a quina hora sortien de classe. Cap a les cinc de la tarda van començar a arribar les primeres mares i pares. A les cinc i vint van sortir quatre nanos. No van trigar ni deu segons a veure’m i tots quatre van dibuixar el cercle a la vegada. La diferència amb les altres vegades va ser que, aquest cop, a més a més del cercle, van traçar un triangle a l’aire.


  Va ser com si fessin una coreografia. Em vaig quedar sense saber què dir. Finalment vaig agafar una llibreta i hi vaig anotar aquells dos símbols; vaig intentar copiar la mida i la forma exacta amb què els havien dibuixat amb els seus ditets.


  Cercle i triangle. No comprenia res. Què volien comunicar-me? Què sabien?


  Durant els mesos següents, les meves visites als parcs i les guarderies es van multiplicar. Temia que algú pensés alguna cosa errònia, però el meu interès per comprendre superava la vergonya dels mals pensaments aliens.


  De mica en mica vaig obtenir un nou símbol. Però per fer-ho necessitava que hi hagués molts nens, com si la suma de les seves ànimes fes que aparegués un element nou que podien comunicar-me.


  En un parc on vaig veure set nens junts va aparèixer el tercer símbol: un rombe. La quarta figura va ser un quadrat i el vaig aconseguir en una festa infantil on hi havia uns deu nens junts i un pallasso musculat que feia números estranys però divertits.


  Després d’allò vaig estar molt de temps sense obtenir més comunicació. Com us he dit, perquè aquella estranya màgia es produís necessitava trobar reunits molts nens petits. Si eren grans no funcionava, simplement m’ignoraven. Per això havia de trobar llocs on es reunissin molts nens i la meva presència no els incomodés excessivament.


  La sort es va posar del meu costat i un dia vaig veure en un diari un anunci de càsting de nens petits per fer publicitat. Allà en vaig topar gairebé vint-i-cinc, que van fer per a mi el cinquè i sisè símbols: un rectangle i un altre rombe.


  Tota la meva vida girava entorn d’aquells símbols. Al cap i a la fi, l’angoixa és la consciència de la possibilitat. I jo sabia que, probablement, tot allò significava alguna cosa important.


  Vaig estudiar el que vaig poder sobre aquelles figures geomètriques i vaig intentar trobar-hi una correlació. Però tot semblava inútil. Aquella combinació no tenia cap sentit.


  Amb el temps em vaig sincerar amb alguns amics íntims. Però quan ens creuàvem amb algun nen, el menut no feia cap gest perquè veia que anava acompanyada. El mateix passava si l’intentava gravar en vídeo.


  I de sobte un dia tot es va aclarir.


  Era a Roma, de viatge, i tot d’una vaig veure al terra, a la vorera, un forat, però el més curiós va ser que era igual que el cercle perfecte que els nens realitzaven. Podria haver semblat un simple clot, però tenia la mida exacta del cercle que dibuixaven els nens.


  Vaig girar el cap i al final del carrer hi havia una botiga de música: un triangle musical sobresortia a l’aparador. De nou, la mida era molt semblant a la del símbol que feien els nanos.


  Vaig caminar fins allà i a una altra part del carrer no vaig tardar a trobar similituds amb el quadrat i el rectangle en una pedra que hi havia a la paret i en un grafit que algú havia dibuixat en un banc del parc.


  No va ser fàcil perquè, a partir del segon símbol, cadascun d’ells s’assemblava al següent. Estava com suggestionada. Però com que en coneixia exactament la grandària, de vegades el meu desig i la realitat no coincidien.


  Vaig seure al banc i vaig buscar el darrer rombe.


  Veia milers de rombes, però cap d’ells no tenia la mida perfecta. Fins que vaig fixar-me en la porta d’una casa que tenia el pom gairebé caigut i, a sota, s’hi veia la marca despintada d’un altre pom en forma de rombe. Semblava que abans haguessin tingut un pom rombal. Certament, quan els nens traçaven el seu rombe, de vegades semblava que les vores s’arrodonissin, però mai no hi vaig donar gaire importància.


  M’hi vaig acostar lentament i vaig sentir sons darrere la porta, semblaven sanglots. Eren molt lleus, tot i que podria dir-se que eren intensos, però m’arribaven esmorteïts per la distància.


  Vaig trucar a la policia. S’hi van personar al cap de pocs minuts. No els vaig parlar dels símbols, només dels sanglots. Però ells no sentien res.


  Els vaig convèncer perquè truquessin a la porta, no podien fer res més sense indicis que allà dins hi passava alguna cosa.


  Van trucar quatre cops i ningú no va contestar, fins que, de sobte, un munt de nens que hi havia al parc van començar a xisclar com bojos mirant cap a la porta. I just en aquell instant, des de dins, es va sentir el crit esfereïdor d’un nen que ens va glaçar la sang a tots.


  Un dels policies va tirar la porta a terra amb una mena de maça, i tots van pujar corrents cap a les golfes de la casa.


  I allà van aparèixer cinc nens lligats, que tenien entre quatre i deu anys, i que segons em van explicar més endavant, havien estat tancats pel seu propi pare.


  A la roba duien estampats els símbols que jo coneixia. Samarreta de quadres, suèter de rombes, pantalons amb estrips en forma de triangles i abrics amb rectangles descosits, de la mida exacta dels que els nens havien dibuixat. A més, a terra hi havia plats iguals als cercles que ells m’havien dibuixat amb signes.


  Suposo que el que més em va commoure va ser veure en aquelles golfes els racons dels càstigs. El pare els castigava en racons d’aquella sala fent que enganxessin la barbeta contra la paret. Veure com les taques dels seus rostres anaven guanyant altura a la paret és el més dolorós que he vist mai.


  Recordo que, l’endemà, els diaris italians van parlar del prodigiós descobriment d’aquells nens tancats. Van utilitzar una paraula amb tantes lletres que penso que era perfecta per a l’ocasió. No n’hi havia prou amb un «increïble» o un «fantàstic» per descriure aquell rescat.


  «Sovramagnificentissimamente». Em sembla superba, vint-i-set lletres juntes que es podria traduir com «un fet que és més que magnífic, gairebé un miracle». Al cap i a la fi, és el que jo sentia.


  No vaig saber com reaccionar. No vaig saber si aquella doble casualitat tenia cap sentit. Si els nens d’aquest món realment podien comunicar-se entre ells.


  Només sé que els nens van salvar cinc altres nens, i no sé ben bé per què em van escollir a mi com a mediadora.


  Ara els miro i no em diuen res. Però mai no deixo d’observar-los.


  Quatre anys després havia trobat l’amor i esperava bessons. Quan van començar a donar-me cops de peu em vaig adonar que aquelles puntades seguien una cadència i un dia vaig notar que els seus petits ditets dibuixaven dins meu la forma d’un pentàgon… Vaig somriure feliç perquè sabia que al cap de poc temps salvaríem un altre nen…
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  9. Tots els ossos polars són esquerrans


  I, de sobte, va aparèixer a terra aquella nota sense firmar. Jo regava l’arbre que m’havia regalat aquella noia que em va dir que no.


  Mai no la vaig entendre, no va acceptar el meu amor, però en canvi em va regalar una planta. Encara cuido aquesta planta horrible i la rego cada dia, com si aquell amor perdut hagués de tornar el dia que la planta donés els seus fruits. Suposo que l’odio una mica; no sé on vaig sentir que l’odi neix de no poder utilitzar les persones com nosaltres voldríem.


  Era un nesprer, però mai no havia fet cap nespra. Jo encara somiava que un dia em llevaria i trobaria uns fruits ataronjats i ovalats penjant de l’arbre.


  Però en lloc de les nespres, un dia em vaig llevar i hi vaig trobar una nota de la qual us he parlat, a terra, al costat. Doblegada en quatre parts. La vaig desplegar lentament. Hi havia una única frase escrita:


  Res no té ja sentit, no vull continuar.


  Vaig mirar cap amunt: aquell bloc de quinze plantes es mantenia quiet. No hi havia res que en sobresortís excepte els balcons estandarditzats.


  Era realment una nota de suïcidi o simplement l’assaig d’una nota de suïcidi?


  És a dir, em refereixo que no sabia si era una nota que li havia caigut a algú involuntàriament perquè no li agradava com quedava o si l’havia llançat a posta perquè jo la trobés i el salvés. Potser era com una d’aquelles missives que es fiquen en una ampolla i es llancen al mar, però en versió terrestre.


  Vaig tornar a mirar cap amunt. Res. Jo vivia lluny d’ells.


  El meu pis, heretat de les pèrdues que havia patit, era minúscul comparat amb els dels altres habitants d’aquell edifici, però almenys tenia la sort de tenir aquella meravellosa terrassa plena de plantes.


  El meu pare sí que les sabia cuidar. Els caps de setmana passava les divuit hores que estava despert arreglant el jardí, i les poques hores que dormia sempre ho feia amb la finestra oberta i sentint l’aroma de les seves plantes. Vivia per a la naturalesa que havia creat en aquella urb.


  No sé què opinaria del nesprer; segurament em faria veure que no tenia sentit en aquell terreny, per un tema de mida o d’estacionalitat. No sé si m’explico, però cada planta té la seva estació. Jo no hi entenc gaire, però ell ho tenia molt en compte. Vigilava la mida de les plantes perquè volia que totes convisquessin en harmonia. Cap no podia arraconar-ne una altra.


  Sempre em parlava dels ametllers, deia que eren els arbres més enamoradissos perquè florien pels volts de Sant Jordi. Potser hauria d’haver regalat a aquella noia un ametller a canvi del seu nesprer. No sé si hauria millorat les meves possibilitats.


  Vaig tornar a mirar la nota, no sabia si podia pertànyer a un noi o a una noia. La cal·ligrafia era neutra. Cap pista, el full havia estat arrencat d’una llibreta estàndard i el bolígraf utilitzat semblava un Bic de tota la vida. El meu pare deia que la lletra explicava moltes coses de les persones, que les lletres valentes creen paraules encertades.


  Vaig rebregar la nota amb la intenció de llançar-la a la cistella de les branques caigudes. Però alguna cosa va fer que m’aturés. Vaig tenir la sensació que algú en aquell edifici m’observava.


  Vaig tornar a mirar cap amunt i em va semblar que algú desapareixia d’un balcó. Segurament era la meva imaginació, però se’m van eriçar tots els pèls del cos.


  Em dic Dante, tinc dinou anys i estic perdut. No sé per què us explico tot això justament ara, però crec que, si expliques a algú que alguna cosa t’ha posat tots els cabells de punta, necessita saber qui ets.


  El meu pare em va posar Dante per la Divina comèdia. Potser per això no l’he llegida mai. Era el porter d’aquesta finca; va ser apreciat, estimat i enyorat. Coneixia a tothom i estimava la seva feina. Cada veí formava part de la seva vida i dels seus pensaments diaris. No tant com les seves plantes, però suposo que ells el tenien durant els dies laborables, i elles, els festius.


  Em comparaven amb tots els fills dels veïns de l’escala. Que si el del quart estudia més, que si el del sisè toca el saxofon, que si la del setè és més endreçada tot i ser tres anys més petita. Per al meu pare tots els altres nens eren més del que jo he estat o seré mai.


  De què deu anar, la Divina comèdia? De vegades em pregunto si ell realment la devia llegir i si va decidir posar-me aquest nom per alguna raó en concret. No n’estic segur. El meu pare sabia moltes coses perquè els veïns sempre li explicaven anècdotes i ell se les feia seves. La seva preferida era: «Tots els ossos polars són esquerrans». Deia que era bona per trencar el gel a l’ascensor com a inici d’una conversa. Jo crec que l’hi havia explicat aquell home del dotzè pis que va perdre el cap per l’Alzheimer i a qui els seus fills van portar a una residència.


  Ocupo el lloc de feina del meu pare des de fa un any. Soc «el fill del porter»; pocs em diuen Dante. Jo tampoc no sé gaires coses d’ells, només passo a recollir les escombraries cada nit i poca cosa més. Frego les petjades. Reparteixo les factures. Arreglo l’ascensor i, de vegades, parlo amb ells del temps o dels eterns problemes de la façana.


  No, no crec que un d’aquests veïns m’hagi llançat la nota a posta perquè l’ajudi. Pocs saben que visc a l’entresol i encara menys que hi ha aquest jardí. Gairebé ningú no mira cap avall. Cada pis cap amunt és per a ells un mèrit i un símbol d’èxit. El cinquè sempre costa més que el quart i molt més que el tercer. L’àtic és el súmmum en termes econòmics i socials. Tots volen viure a dalt, i, per això, mirar cap avall és una mena de deshonra. Però el meu verger és millor que les seves vistes a altres edificis alts.


  El pare va morir d’un atac de cor en aquest verger. Crec que morir aquí li va produir plaer. A la mare no la vaig arribar a conèixer, se’n va anar de casa quan jo tenia quatre anys. Mai no la vaig buscar. Potser va marxar perquè odiava ser la dona del porter o potser perquè li resultava impossible estimar-lo. Crec que mai no ho sabré, mai no he tingut la necessitat de trobar la resposta a aquesta qüestió. El pare no en parlava. Jo tampoc.


  La noia que em va regalar el nesprer ha estat l’amor de la meva vida. La conec des dels tretze anys. Quan m’hi vaig declarar sabia que em diria que no. La seva olor, aquell perfum que em sabia de memòria, va canviar quan vaig començar a parlar-li del meu amor. Va ser com si la por que li van produir les meves paraules s’hagués barrejat amb el seu perfum per crear una pudor bastant repugnant.


  Em va demanar un dia de marge per donar-me una resposta i va aparèixer amb el nesprer i amb un no rotund. Havia d’haver rebutjat aquesta maleïda planta. D’això ja fa un any i mig i encara no m’he refet.


  Vaig mirar a terra i vaig veure una segona nota. Pertanyia a la mateixa llibreta i hi havia una altra frase:


  Ho sento, sense el teu amor res no té sentit.


  Com era possible que hagués caigut des de dalt sense que me n’adonés? Jo era justament allà, hauria d’haver vist com queia.


  De sobte se’m va glaçar la sang i me’n vaig adonar. Aquella nota feia l’olor del nesprer. Em vaig situar sota l’arbre i vaig mirar cap amunt. Una tercera nota va caure. La vaig llegir en aquella posició:


  
    Ella no et va donar un no, sinó el meu amor,


    però no te’n vas adonar.

  


  Poc més puc dir-vos. Poc més puc explicar-vos. A partir d’aquell moment som «Dante i el nesprer». Som un.


  Vaig pensar en el meu pare i en l’amor que tenia pel seu jardí. Vaig desitjar trobar la seva planta, la que li enviava les notes i la que segurament va provocar la fugida gelosa de la meva mare. No la vaig trobar, però tinc les meves sospites.


  Ara soc jo qui passo divuit hores cuidant el jardí i dormint amb la finestra oberta per sentir l’olor del meu amor.
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  10. Demà sempre va ser ahir


  No recordo qui va descobrir el gen que ho va transformar tot. Ho he oblidat. A l’escola ens van parlar d’aquell home, però no vaig retenir-ne el nom. Els científics que ho canvien tot molts cops són oblidats perquè el seu invent els eclipsa.


  Jo tinc deu anys d’edat biològica. A l’època que m’ha tocat viure, això és molt important. A tot arreu t’ho pregunten, tot i que saben que pots mentir. Tothom menteix sobre la seva edat.


  Abans, a la teva època, la gent s’afegia anys quan en tenia quinze, setze o disset anys, i es passava la resta de la vida traient-se’n. Ara mentim des dels deu, edat a la qual el gen muta i tot el teu cos nota les transformacions que fan que puguis escollir.


  M’imagino que, abans, ser nen era més senzill. Prenies menys decisions, jugaves i poca cosa més. Ara has de decidir moltes coses.


  Jo m’he sentit aclaparada, i els meus pares no sabien com ajudar-me. Encara que és normal, ells tampoc no actuen segons la seva edat biològica. Tothom canvia, tothom es transforma. És part d’aquesta bogeria creativa de treure’s anys o posar-se’ls segons es desitgi. Sembla que demà sempre va ser ahir. És el que permet aquest gen que s’activa als deu anys i que va inventar aquell home el nom del qual no recordo. Ara la vida és horitzontal i no vertical.


  Jo també tinc ganes de fer-ho, vull mutar a una altra edat, però em fa por equivocar-me.


  Sé que et sentiràs perdut, sé que hauria d’explicar-me millor, però temo que et soni a una bogeria perquè tu vas viure una sola edat en un sol temps.


  Tanmateix, miraré d’explicar-me: al meu temps i al meu món pots escollir l’edat. Sí, l’edat que vulguis segons l’hora del dia.


  La meva mare, al matí, és una nena preciosa, i a la tarda es converteix en una adolescent. No la veig mai amb seva edat vertadera, però la intueixo a la nit, que és quan més s’hi acosta. No sé per què tria aquestes rutines: per què no és una nena a la nit i una dona madura al matí?


  Ningú no aparenta la seva edat real. I tampoc no conec cap cas de gent que manifesti més edat de la que té un cop supera els quaranta anys. Al meu món no existeixen els vells, perquè tots viuen com si en tinguessin vint o trenta.


  No pots distingir-los, i aquest és el problema. No sé mai si el nano del pupitre del costat té la meva edat. Jo encara no m’he transformat ni una sola vegada, i no sé si vull fer-ho.


  El meu pare, que és un perpetu adolescent de setze anys, em diu que m’esperi a tenir-ne vint per fer el meu primer canvi. Sempre m’explica que això és com el jet lag: no has de prendre decisions importants fins que no ha passat una setmana des que has tornat d’un viatge llarg, i el mateix passa amb el gen fins que doblis la teva edat.


  A ell li encanta tenir setze anys, però no a tothom li agrada aquesta edat, i és que la gent recupera l’aspecte que tenia llavors i els setze no sempre els escauen. És veritat que el meu pare conservava a aquella edat tot allò que després va perdre. Als disset va començar el seu declivi.


  De vegades és divertit veure els meus pares. Ella amb vuit anys i ell amb setze, agafats de la mà i rient.


  Quan era molt petita els vaig veure amb la seva edat vertadera. No semblaven feliços, no se sentien bé en el seu temps biològic real. Però és cert que durant els primers anys de vida recomanen que es mantingui l’edat real per tal que el fill creixi sense problemes psicològics. No tothom ho fa, però els meus pares ho van complir.


  «No hem de jutjar mai.» És el que ens ensenyen des dels set anys a l’escola. Fins i tot hi ha una assignatura sobre el canvi d’edat. És important comprendre’l, acceptar-lo i no posar en dubte que el gen és un regal i un do.


  Recordo aquell noi que un dia va preguntar a classe si quan canviaves l’edat tornaves a la mentalitat d’aquell instant o si mantenies la pròpia de la teva edat biològica.


  La professora va dir que allò no era important. Tot i que la insistència del nano va fer que ens aclarís que el que ets no desapareix mai, no tornes enrere pel que fa a intel·ligència o experiència. Les vivències t’enforteixen i viatgen amb tu. La ment no minva, per dir-ho d’alguna manera.


  Sempre vaig pensar que aquella professora havia trigat tant a explicar-nos-ho perquè no volia que li preguntéssim quina edat tenia en realitat. D’aspecte s’acostava al vint-i-sis anys, però corria el rumor que en tenia més de cent.


  Tot això té les seves coses bones, com ara veure els teus actors favorits sempre amb el seu millor aspecte, els esportistes sempre en el seu millor nivell, o els músics conservant la veu que els va catapultar a la fama.


  D’altra banda, però, també fa que hi hagi menys oportunitats per als altres. Tot i que sempre ens diuen que ens centrem en els aspectes positius: la gent no cau malalta, i es gasten menys diners dels contribuents en asils o en el tractament de malalties degeneratives.


  L’Alzheimer, el Parkinson i l’artritis van desaparèixer. La gent que en notava els símptomes canviava immediatament a una edat anterior més tranquil·la.


  La meva àvia, que va morir fa un any, així ho va fer. La vam enterrar i el seu rostre no superava els cinc anys. Va perdre la vida en un atropellament quan duia aquesta edat.


  És estrany que la mare del teu pare sigui enterrada en un taüt minúscul.


  No sé què vull fer. No sé si vull mutar. No sé per què t’escric aquesta carta. Ets el meu besavi, l’última persona que no va viure aquesta època tan estranya. Ja no hi ets, no vas presenciar aquesta bogeria i suposo que al·lucinaries si sabessis que la teva filla va morir als cinc anys. Tot i que ella em va explicar que tu vas deixar de dormir i que aquell va ser un acte valerós.


  Per a mi ets un referent del que vam ser, una societat que vivia obsessionada per ser jove, però que mai no ho va assolir. Ara ho aconseguim simplement pensant-ho.


  No sé si vull saber quin serà el meu aspecte quan tingui quaranta o cinquanta anys. No vull equivocar-me i marxar a una edat en la qual ja no estigui viva. Molts han mort per pensar erròniament que som immortals. No ho som, i si el teu temps s’acaba a una edat determinada per problemes relacionats amb fallades del teu cos, la teva vida finalitzarà si se t’acudeix traslladar-te en aquell moment.


  No m’agrada aquest món, crec que no hi encaixo. Em faig massa preguntes i no vull créixer. Potser si no ens ensenyen a créixer, no hauríem de créixer. Un cop vaig sentir que el coratge salta algunes generacions. Tu eres algú valent, els avis també, però els pares són covards, s’han adaptat a aquest món… Sé que és molt suposar que jo soc aquesta nova generació que es veu amb cor de canviar les coses.


  Saps què, besavi? Crec que he decidit imaginar-me el meu naixement i sé que d’aquí a uns quants segons tornaré a aquell instant. Crec que és el millor: tornar a néixer, tenir un segon de vida i, potser, quan torni a tenir deu anys, prendré una altra decisió.


  Espero poder acabar d’escriure la carta, no sé si ho aconseguiré, perquè els canvis són instanta
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  11. El que vam perdre al foc renaixerà a les cendres


  Els diumenges els agradava anar al tanatori. S’hi havien conegut feia tres anys. Es van adonar de seguida que cap dels dos era allà per ningú en particular. Només per sentir l’èpica de la vida.


  Ella s’acostava als noranta anys i ell no superava els dinou. Ella estava a prop de la seva pròpia cerimònia final i ell encara no hauria de pensar en aquestes coses. Però tots dos havien patit morts de prop, havien visitat aquell tanatori de Les Corts a Barcelona i s’havien enamorat d’aquell lloc, sobretot en diumenge.


  I era perquè, els diumenges, el tanatori es trobava en una confluència estranya. Al matí només hi havia la gent que s’hi acostava a donar el condol. A la tarda, si era dia de partit, s’omplia dels aficionats del Barça a les proximitats de l’estadi. I a la nit era zona de prostitució.


  Era curiós perquè si miraves des del tanatori al carrer podies observar a cada hora del dia les diferents emocions que emetia la gent: felicitat, desig i tristesa. Tot es barrejava en aquell lloc.


  Ells van anar per primer cop al tanatori dos diumenges diferents per acomiadar-se de dues persones especials. Ella, del seu marit, amb qui havia viscut cinquanta anys. Ell, de la seva mare, el seu gran vincle, sobretot si la perds als setze anys.


  Aquell lloc els va al·lucinar tant com si haguessin visitat un museu mític o un monument patrimoni de la humanitat.


  Els agradava anar-hi perquè era com si la vida assolís allà la seva plenitud màxima. I és que vivim tant d’esquena a la mort que, en aquell lloc, cada segon els recordava el sentit del que fem en aquest gran joc.


  No sentien tristesa ni malenconia pels parents perduts. Ells sentien felicitat, com qui va a un restaurant a prendre el seu plat preferit o qui estima el cinema i necessita veure uns quants fotogrames setmanals. Així ho vivien. Hi passaven quatre hores i observaven tot i tothom sense perdre-se’n cap detall.


  A l’entrada hi havia un llibre que els encantava, en què la gent deixava comentaris sobre el mort. No tothom s’atrevia a fer-ho. Hi ha persones que pensen que han d’anar a mostrar el seu respecte, però no se senten tan properes per escriure unes paraules sobre la pèrdua. Estrany, però cada setmana observaven aquesta dicotomia.


  També els agradava mirar les sales de vetlla. Observar quina tenia més gent i quina menys. Què s’hi deia, què s’hi comentava i quins sons s’hi emetien. I és que els comentaris interessants sempre es produïen fora de les sales. La gent només s’hi estava uns quants segons, per veure el mort i comentar que se’l veia molt bé. Mai no havien sentit ningú que digués que l’havien deixat pitjor que abans. A ella li agradava perquè no estava en un gran moment físic i pensava que, com a mínim, la mort la rejoveniria.


  Aleshores s’hi produïa una altra dicotomia: hi havia persones que signaven el llibre però sentien que no podien entrar a la sala. I també podia passar al contrari: gent que no havia signat el llibre, però que volia entrar-hi a donar una ullada. Potser era perquè no els sortien les paraules, però sí les mirades de consol.


  Després de veure les sales de vetlla, anaven a algun respons, escoltaven les cançons que els familiars i amics havien escollit per acomiadar els difunts o llegien els missatges de les corones. Per a ells tot allò tenia màgia, els relaxava i els donava energia per a tota la setmana.


  Aquells diumenges tan estranys eren la seva afició comuna, però van trigar anys a adonar-se que la compartien. Quan sortien d’allà, se sentien pletòrics. Mai no havien confessat a ningú el que feien, sabien que la gent no els entendria, ja que difícilment s’assemblava a res del que es pogués fer un diumenge per distreure’s.


  A més, mai no s’avorrien perquè al tanatori la gent sempre era diferent, com també les seves emocions. I és que els plors no s’assemblaven, els laments no eren iguals i els comentaris desafortunats eren molt sovint el més divertit.


  Els feia gràcia quan algú s’equivocava de sala i la reacció que allò provocava en els familiars i els amics. O s’entristien amb gran intensitat quan algú no rebia ni una sola visita.


  Tota l’emoció possible es dividia entre aquelles dotze sales de vetlla fins que se t’enduien en el teu últim vehicle. Quan es van conèixer, ella sempre li deia que la vida depenia del lloc que ocupaves en un cotxe. Quan ets un nadó vas al darrere a la teva pròpia cadireta, més endavant vas en un dels seients posteriors. Després, si ets sagaç, et converteixes en copilot, i, finalment, condueixes el teu propi cotxe. Amb els anys tornes a la part del darrere, i al final de la teva vida vas estirat en aquell últim cotxe allargat…


  Segurament va ser aquell dia, després d’escoltar la seva teoria, quan el noi es va adonar de la intel·ligència vital de la dona. Aquell comentari només podia sorgir arran d’haver acceptat molts estadis emocionals i moltes persones a la vida.


  Però, tornant al seu periple de diumenge, al final del dia sempre baixaven a la sala del crematori, on incineraven aquells que no volien ser enterrats.


  Ells no veien mai els cossos, no entraven a les sales, no es feien passar per parents o amics. El respecte a la pèrdua era sagrat.


  Però el fet d’estar en aquella sala que emanava una olor i una temperatura estranyament candoroses els agradava. No veien com els incineraven, però ho sentien.


  I allà, un dia de novembre, es van reconèixer com a iguals. Es van adonar que eren caçadors de vida. Es van mirar i ho van saber a l’instant.


  Van trigar setmanes a presentar-se formalment i de seguida va néixer entre ells alguna cosa semblant a una amistat. Al principi ell la tractava de vostè, després ella li va demanar que deixés de fer-ho perquè a ningú no li agrada. Ella opinava que hauria d’existir el «tu» i el «tuè». Aquesta paraula seria la forma de respecte cap a la gent gran. Ell va riure molt amb aquella teoria.


  Se saludaven cada diumenge. Després cadascú feia la seva i buscava el que necessitava, i, finalment, acabaven asseguts junts a la sala d’incineració.


  Un dia ell li va explicar que a Noruega feien servir l’energia que s’obté de les cremacions per escalfar les escoles bressol. Les canonades d’energia estan connectades. A ella li va semblar que era una idea perfecta. La tercera edat donava escalfor a la primera. Crec que va ser el dia que ella es va adonar que aquell noi tan jove vivia en un cos equivocat, que no coincidia amb la seva maduresa.


  A poc a poc, van anar desitjant intensament que arribés aquell moment compartit al crematori per mantenir les breus converses que els unien.


  Tots dos adoraven una cosa molt bella que passava al crematori: les pròtesis de titani no cremaven. Així que de vegades s’obria la porta i els familiars rebien les cendres i la pròtesi sencera que havia mantingut un maluc al seu lloc, les plaques rectangulars que havien arreglat un colze després d’un accident de cotxe, o el cargol sobrant d’algú a qui li faltava. Era un instant molt bonic, era com reviure la pèrdua, i a tots dos els omplia l’ànima.


  I un dia va passar, encara que sé que us costarà de creure. Però es van enamorar, suposo que perquè vivien a contracorrent i se sentien sols.


  Ella va pensar que seria platònic, ell també. Però al final va resultar que funcionaven bé en tots els aspectes.


  Tanmateix, no va durar gaire. No l’amor, sinó la vida. Res es manté igual durant molt de temps.


  Ella va morir fa uns quants dies. Arrossegava una malaltia llarga i dolorosa de la qual mai no li havia parlat, però de la qual coneixia el temps de supervivència.


  Ell va entrar a la seva sala de vetlla. Feia anys que no les veia per dins i es va adonar que no havien canviat des de la mort de la seva mare. Tampoc no calia, la gent no acostuma a visitar-les sovint. La seva sala de vetlla era bellíssima perquè al voltant del fèretre hi havia un munt de flors i fins i tot algun petit arbre fruiter. S’hi va quedar totes les hores que va poder, vetllant-la.


  Ella volia que l’incineressin. Ell no sabia si ella portava alguna pròtesi, mai no n’havien parlat, però el fet era que no havia observat cap cicatriu al seu cos.


  Quan va sortir l’empleat del crematori, li va donar una medalla. Ell es va quedar estranyat, però de seguida es va imaginar que ella se l’havia empassat quan va saber que la seva fi era a prop. La darrera setmana de vida va ser un turment per a ella, el dolor es va accentuar.


  Sabia que la medalla era el seu regal per a ell. Al llarg dels vuit mesos que havia durat la relació, els agradava sorprendre’s mútuament.


  A la medalla hi havia el nom de tots dos i aquesta frase: GRÀCIES PER TORNAR-ME EL QUE HAVIA PERDUT. RECORDA QUE ESTÀS VIU I FAS QUE MOLTA GENT SE SENTI VIVA.


  Ell no va tornar a anar a cap tanatori. Ja no li calia; del seu coll penjava vida en estat pur.
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  12. Si no hi entrem tots, no hi entra ningú


  Tinc set anys i vaig amb cadira de rodes. La gent em mira malament, com si fos una extraterrestre. Vaig llegir Wonder l’any passat, em va fer llàstima la història, però no em va sonar a res que no sabés. A més, ell té la cara rara, però camina, no sé a què ve tant de drama. La meva mare em va comprar el llibre i al cap de pocs dies el vaig deixar. A més, estic segura que qui l’ha escrit no té la cara rara.


  Jo no camino, vaig tot el dia amb cadira de rodes i la gent em mira amb tristesa. És com si els fes llàstima. Penso: «Que es fotin». A més, ells van en cotxe perquè no poden anar ràpid o van en avió perquè no poden volar, tots tenen minusvalideses, però sembla que només compten les cadires.


  Els meus pares em miren bé, normal. Són els meus pares, és clar.


  Vaig a tota velocitat amb la meva cadira de rodes. Estic molt orgullosa de totes les meves ferides de guerra. El meu ídol és en Marc Márquez, algun dia el coneixeré i li proposaré de fer una carrera. Té cara de nen; la gent amb cara infantil em cau bé. També empatitzo amb l’estranya bogeria personal de l’Alfred d’Operación Triunfo.


  No tinc por de res.


  Odio anar en avió. Et tracten com si fossis porqueria. T’hi fan entrar la primera perquè t’avorreixis com una ostra i te’n treuen l’última. Com si estar tancada en un lloc petit sense poder moure’m fos l’hòstia i una cosa desconeguda per a mi, quan en realitat és el meu pa de cada dia. Hauríem d’entrar-hi els últims i sortir-ne els primers. Però com sempre dic: «La gent va a la seva; molt mirar-te amb llàstima, però si el vol s’endarrereix perquè triguen a acomodar-nos, comencen a dir que no haurien de deixar-nos volar. Imbècils».


  No parlo bé, ja ho sé. Però protestar contra les injustícies és l’únic que em queda.


  No sé per què pensen que una noia amb cadira de rodes ha de ser simpàtica. Que es fotin. Tampoc no entenc que el símbol dels minusvàlids sigui una cadira de rodes, como si això fos la nostra senya d’identitat; jo preferiria que fos una bonica estrella vermella. Tots voldrien tenir aquella puta estrella vermella punxeguda.


  Els meus pares van intentar corregir que fos tan malparlada, però finalment han entès que és la meva única arma contra el món.


  A San Francisco, ciutat espantosa on no pots anar enlloc amb cadira de rodes perquè tot són pujades i baixades, vaig comprar una d’aquelles boles amb neu a dins, i un paio de gairebé dos metres, agent de seguretat de l’aeroport, em va dir que superava la quantitat d’aigua permesa. Jo vaig pensar: «Se suposa que és neu, inútil». I ell continuava obsessionat que la fiquéssim a la maleta i la facturéssim.


  Vaig dir-li amb un dels meus somriures irònics:


  «Algun dia, tio alt, espero que no puguis caminar i topis un malparit com tu que t’enviï lluny a facturar una puta bola de neu. Si passa, avisa’m, que no m’ho vull perdre».


  Volia ficar-me al calabós, però no ho va fer. No queda bé tancar una nena de set anys que va amb cadira de rodes.


  Odio els aeroports. Sempre se’ls acudeix la brillant idea que deixi la cadira de rodes electrònica per guardar-la a la bodega de l’avió. I mai me la tornen en el mateix estat. De vegades està trencada, d’altres, ratllada. No entenen que ella és part inseparable de mi.


  Fa poc he iniciat una creuada contra els esglaons. N’hi ha tants per accedir a tants llocs i a tantes botigues… És una bogeria, i, si hi ha un esglaó, jo no hi puc entrar.


  El lema de la meva creuada és: «Si no hi entrem tots, no hi entra ningú».


  Crec que és un bon lema. Si tothom el posés en pràctica, si diguessin aquesta frase abans d’entrar en una botiga amb esglaons a l’entrada, estic segura que canviaríem el món. Però… per què pensar en els pocs que tenen problemes, si tu aixeques una cama i superes l’esglaó. Egoistes.


  Espero que algun dia, si algú em llegeix, comenci a fer-se vídeos i els pengi a les xarxes socials dient aquesta frase davant dels establiments. La puta legislació només obliga que estiguin adaptats els locals nous, els antics tenen patent de cors. Cabrons.


  La gent vol que siguis dòcil perquè vas amb cadira de rodes. Jo no ho soc. A més, com podria ser-ho, si em passo el dia ensumant culs. Vaig a l’altura dels culs. Culs a l’estiu i culs a l’hivern. Alguns valen la pena, però la majoria, ja m’entens, són només culs.


  Avui he caigut de la rampa de l’autobús. S’ha encallat i he caigut. No m’agrada caure de la cadira, em sento despullada. He demanat ajuda als pares per tornar a pujar a la cadira i he plorat.


  El papa m’ha donat la bossa per vomitar que té la forma del món. Quan em poso molt nerviosa me la dona i bufo, i el món és de la mida que jo desitjo. Els meus problemes terrestres són tan grans o tan petits com la meva respiració. La mare m’ha pentinat amb la mà esquerra; m’agrada quan m’acaricia amb aquesta mà. Els estimo.


  Al cap d’una estona he tornat a seure a la cadira, he agafat el meu plat de propines i m’he col·locat a la meva cantonada preferida. He fet dotze euros en tres minuts. Faig molta llàstima a la gent, si deixo un platet davant de la cadira de rodes i poso la meva millor cara trista.


  El noi que m’ha donat els últims dos euros era estrany. Podia notar que em sentia el cor, us ho juro. M’ha preguntat si soc una espavilada. Li he dit que sí i m’ha convidat a acompanyar-lo a veure món.


  No sé què faré. M’agradaria. Potser m’hi decidiré. Li he explicat la meva teoria dels esglaons i s’ha posat a fer un graffiti amb la meva frase als esglaons d’una tenda a la qual jo mai no podria accedir. M’ha encantat. Té alguna cosa deliciosa que m’entusiasma.


  Crec que marxaré amb ell. Em sembla una gran idea. Al capdavall, soc una espavilada. Ho soc.
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  13. Fam d’ídols


  Ell és fan. La seva professió és ser fan. No pot deixar de ser fan d’algú en cap moment de la seva vida. Cantants, actrius, esportistes, directors de cinema… Té innumerables ídols.


  Va als actes de signatures, assisteix a concerts, escriu tuits i col·lecciona tot el que pot. Participa en blogs, clubs de fans i qualsevol tipus d’acte on pugui entrar en contacte amb els seus ídols.


  Sempre té ídols perquè la societat els crea contínuament per a ell. Té milers d’autògrafs i fotografies de tots els que ha adorat.


  A ell no li agrada sortir a les fotografies, perquè el seu pes arriba a les tres xifres i això el disgusta. El seu somni és baixar fins a les dues xifres, però està lluny d’aconseguir-ho. Algun dimecres comença a fer règim i el divendres ho deixa estar.


  Té un armari sencer ple de roba que no li entra, però que és de la mateixa talla que la dels seus ídols. No se la posa mai perquè no hi cabria, però això no evita que un cop al dia miri l’armari amb una felicitat extrema. Després obre el seu i li cau l’ànima als peus.


  Viu exclusivament per als seus ídols. Els anima si els veu tristos, s’interessa per les seves creacions, assisteix a assajos oberts al públic i coreja el nom dels seus futbolistes preferits.


  No fa distincions, estima nois i noies de la mateixa manera, els segueix a tots, sempre que tinguin talent, això és el que importa.


  A més, no els abandona mai, encara que l’onada de la novetat porti algú més fresc. Sempre els dedica temps, encara que estiguin en un moment baix.


  De vegades fins i tot segueix gent que no fa coses bones, però que li semblen creatives. Va haver-hi una temporada que va quedar impressionat amb aquell psicòpata que va segrestar una noia i la va obligar a tenir dos fills.


  La gent que admira de vegades el recorda pel seu pes; amb altres persones ha arribat a intercanviar tuits i hi ha forjat alguna cosa semblant a una amistat. Amb aquella noia que cantava tan bé fins i tot va arribar a pensar que podria passar alguna cosa, però de seguida es va adonar que només era amable amb ell. El seu petit do és notar en quinze segons si li caurà bé a algú o no. Suposa que és així de ràpid perquè aquest és el temps exacte que sol passar davant dels famosos quan els coneix. Amb quinze segons mirant la cara d’algú n’hi ha prou per saber si l’enganyarà.


  I, de sobte, sense saber ben bé per què, es va fer famós. Ell, que mai no havia buscat la fama, perquè no tenia cap talent. Però un dia, en un programa de televisió van començar a buscar fans i ell s’hi va presentar. Van pensar que seria un de tants, però de seguida tothom es va adonar que ell era únic en allò. Van quedar fascinats i van respectar el seu amor pels ídols i com els tractava de bé.


  Després del programa va començar a tenir una multitud d’admiradors, fins i tot els seus propis ídols el seguien i li agraïen que fos el seu fan, però li deixaven clar que era hora que els permetés a ells ser els seus fans.


  Va ser una bogeria col·lectiva. Van escriure un llibre sobre ell que va ser un èxit de vendes a tot el món. Va haver d’anar a signatures, però sense haver d’esperar els seus quinze segons de contacte amb el famós. Ara ell era el famós i la gent feia cua per fotografiar-se al seu costat.


  No li agradava. Ell sempre havia estat invisible i ara tothom el veia i l’estimava. No podia seguir ningú perquè de seguida el reconeixien, les seves tres xifres el delataven. Va començar a quedar-se a casa, el consumia aquella fama no desitjada fruit d’estimar la fama.


  I gairebé sense voler-ho va perdre pes i va assolir les dues xifres anhelades. I amb els mesos va baixar tant de pes que va començar a entrar-li la roba d’aquell armari que no era sinó un altar dedicat a l’impossible. Però quan se la va posar i es va mirar al mirall es va adonar que aquell ja no era ell. No coneixia el noi que el mirava. No era fan de si mateix.


  I ho va tenir clar. Va decidir que havia de fer-se fan de si mateix, estimar-se, estimar el seu caos. Es mirava cada dia al mirall, cosa que mai no havia fet fins aleshores. Mai no s’havia mirat ni el seu propi reflex ni el melic.


  Finalment, amb el temps, es va acceptar. Es va tranquil·litzar en valorar-se, estimar-se, en fer-se fan de si mateix. Va estimar el seu caos i el pes va tornar. No passava res.


  Al cap de pocs mesos, va conèixer una noia que no sabia qui era ell, es van enamorar i van tenir dues bessones. Era molt feliç amb les seves dues menudes, que només tenien una xifra. Les va mirar i se’n va enamorar. Es va adonar que seria fan d’aquelles dues persones la resta de la seva vida. Fan d’una cosa que ell havia creat.


  I la seva fama… És veritat, no us ho he explicat, però la seva fama va desaparèixer, va ser flor d’un dia. No li va importar, no valia la pena res del que li havia aportat.
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  14. Les ales del cangur


  Estudiava medicina i arrossegava un cansament etern. No tenia mai prou diners i per això treballava fent de cangur i escrivia contes curts per a editorials.


  Un dia em va tocar cuidar l’ésser més apassionant que he conegut mai. Ella tenia quaranta anys i era especial. No sabria definir-la de cap altra manera. Hi hauria gent que diria que patia un retard, que era deficient, però res d’això era cert: era especial. Això és el que millor la defineix.


  El seu germà feia un curs de ball i cada dia havia de sortir de casa una hora. Era un individu estrany, solitari, especial com la seva germana, però en un sentit més fosc. No sé definir-lo millor.


  No sabia ben bé el que havia passat amb aquella parella de germans, però arrossegaven dolor i aconseguien transmetre’l a tothom amb qui tenien contacte.


  Al principi em va costar connectar amb ella. Jo tenia vint-i-quatre anys i era convencional. Ella, quaranta, i, com us he dit, era especial.


  Em va marcar des del primer cop que li vaig fer de cangur. La seva sinceritat i la seva manera de mirar-me i escoltar-me em van deixar ben embadalit.


  Com us he dit, jo escrivia contes per a una editorial; res de bo, tot porqueria copiada dels més grans, dels que sí que en sabien. Només intentava pagar-me la carrera de medicina, que, en realitat, tampoc no m’entusiasmava.


  Ella em demanava que li llegís els meus contes i de fons posàvem la música dels assajos de ball del seu germà. Un dia sonava un foxtrot; un altre, un bolero, i de vegades, un vals.


  M’escoltava i, quan acabava, reia perquè de seguida endevinava de quin conte ho havia plagiat. Acabàvem ballant al ritme d’aquella música de sala de ball.


  Tenia un riure preciós, real, infantil. Pagaria molts diners per mantenir encara el riure de la meva infantesa. Però ens ventilem aquests sentiments per créixer, quan créixer tan sols ens aporta rutina. Tot s’assembla a tot; això és créixer.


  El seu germà, l’Àlex, anava passant cursos de ball, pujant de nivell. No sé si li donaven cinturons de colors com al karate per cada dansa que acabava dominant.


  Cada dia em sentia millor al seu costat. Quan arribava a casa seva em desarmava, desconnectava el mòbil perquè res del meu món absurd inundés el seu univers perfecte.


  Pots enamorar-te d’algú tan especial que la resta de la societat pensi que té una deficiència quan en realitat són precisament ells els que la tenen?


  L’última nit que vam passar junts, al seu germà li tocava ballar un vallenato colombià i ella em va demanar que li expliqués un conte de veritat. Alguna cosa que sortís de mi, sense plagiar ningú.


  Em va costar fer-ho perquè estava anestesiat, acostumat a no treure res autèntic de mi mateix. Però, finalment, vaig recordar un fet que em va passar de petit i li vaig explicar el següent:


  «Hi ha una història; és real, va passar quan jo tenia dotze anys. Va ser durant un d’aquells estius calorosos en què tan bon punt surts del llit ja notes que s’està bé.


  Doncs aquell primer dia d’estiu vaig conèixer en Daniel. Tenia la meva edat i ens assemblàvem, i de seguida ens vam fer amics.


  Una tarda cadascú li va confessar a l’altre el seu gran somni. Sabeu aquell gran somni que tots tenim? Doncs aquell somni és el que ens vam confessar.


  Tots dos somiàvem a tenir ales, a tenir ales i volar. Segurament perquè el que vivíem a casa no era gens agradable.


  I ho vam veure clar: volaríem. Segur que, si ens ho proposàvem, si crèiem en els somnis, aquests es crearien.


  I cada dia d’aquell estiu de despertaments calorosos, un anava a buscar l’altre a casa seva i el primer que fèiem era anar a la piscina, ens trèiem la samarreta i ens miràvem l’esquena reflectida a l’aigua, esperant que ens haguessin crescut les ales.


  Però no hi havia sort, continuàvem sense ales. Ara bé, allò no aconseguia desil·lusionar-nos, sabíem que tard o d’hora apareixerien.


  Així que cada dia fèiem el mateix: llevar-nos a les vuit, anar a la piscina, treure’ns la samarreta i mirar-nos l’esquena reflectida a l’aigua.


  Va ser el millor estiu de la meva vida.


  I el darrer dia d’aquell estiu vaig anar a buscar en Daniel i casa seva tenia les persianes abaixades. Vaig tocar el timbre i no va obrir ningú; aleshores vaig veure la seva mare que arribava del carrer i em va dir que en Daniel havia patit un atac de cor i havia mort. No m’ho podia creure, vaig començar a plorar davant d’ella i no vaig parar durant tot el dia.


  El meu avi em va veure i em va preguntar què em passava; l’hi vaig explicar i em va dir que no havia de plorar, que en Daniel havia aconseguit el seu somni, per fi tenia ales per volar.


  I davant del meu avi vaig deixar de plorar.


  Sempre que he recordat en Daniel, he somrigut. I moltes vegades que he mirat una piscina, m’ha semblat veure-hi reflectit en Daniel amb les seves ales, acaronant-me i protegint-me…».


  Quan vaig acabar d’explicar aquesta història, ella plorava. La vaig abraçar i, només de fer-ho, vaig notar que les ales estaven a punt de sortir-li. Era brutal, sentia com li creixien.


  Em vaig adonar que tots dos semblàvem sortits d’un conte. Que tots dos desitjàvem unir les nostres vides i sortir-nos de la norma.


  Vam fer l’amor i després ens vam escapar d’aquella casa. Ella va deixar una nota per al seu germà i la va penjar d’un maniquí que presidia la sala.


  Ara visc al seu costat una vida de conte. No faig res del que estava acostumat a fer i soc més feliç que mai perquè quan deixes d’aspirar comences a respirar. Només espero que, quan li surtin les ales i hagi de marxar, aquest cop se m’endugui amb ella.
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  15. Nois que somien batalles


  Aquesta història, com moltes d’altres, està vista sota un prisma: el prisma d’una vida.


  El curiós és que sempre que explico aquesta història difereix en el seu final. No sé si és que jo la modifico o que la vida em canvia a mi i, a la vegada, canvia també la meva història.


  «… Un 13 de gener em detecten un tumor a l’altura del genoll esquerre. El nom científic: osteosarcoma; el popular: Càncer…»


  Però no ens equivoquem. Com en un assassinat, el Càncer va ser el mòbil, la raó per la qual la meva vida va fer un gir de cent vuitanta graus i, a poc a poc, em vaig deixar a mi per convertir-me en jo. I és que quan et detecten un Càncer t’has de transformar, convertir-te en un altre. Treure’t part del nom o crear un vestit de superheroi. Alguna cosa que t’ajudi a lluitar.


  «… Un 20 de juny em treuen el tumor juntament amb la tíbia i m’implanten una endopròtesi de Kotz…»


  Entre aquestes dues frases hi ha uns sis mesos de diferència. En ells t’adones que la paraula «Amic» hauria de començar sempre amb majúscula perquè és un nom propi, una garantia d’ajuda, d’amor i d’afecte.


  Potser l’altre suport, com si es tractés de dues crosses (les quals em «van ajudar» i em «van dirigir»), va ser la família. Aquella que creus que només serveix per ser-hi, i que després resulta que només amb això ja n’hi ha prou perquè et sentis acompanyat.


  Sense els meus germans seria menys conscient de la meva pròpia realitat de ser el mitjà. Sense el meu pare i la meva mare sentiria que em falta un tot, ja que les mans d’una mare i l’abraçada d’un pare són impagables. Sense les meves Polseres i els meus Amics no seria res, no tindria l’ànim per somriure cada dia.


  «… Un 4 d’abril em detecten un segon tumor a la mateixa zona que el primer, just a sobre de l’endopròtesi. Torna a haver-hi diferències entre el seu nom científic: recidiva, i el popular: “gran putada”…»


  Recordo que tan bon punt ho vaig saber vaig decidir trucar als meus Amics i als meus Polseres. Dos anys abans, els meus Amics es van assabentar de la veritat (Càncer) vint-i-cinc dies més tard, perquè el meu pare em va aconsellar que fes servir la paraula «quist» en lloc de «tumor». Ara volia que ho sabessin de seguida, els devia el dolor immediat.


  Van ser les trucades més difícils que he fet mai: telefonava, els explicava el que passava (Càncer de nou) i el que creia que passaria (perdre la cama). El silenci que es produïa a continuació era inevitable, però era un silenci d’Amic, d’aquells de voler dir-ho tot i no poder articular res. Aquell dia vaig entendre que per expressar els teus sentiments no són necessàries frases llargues, sinó silencis curts.


  Després de cada trucada, vaig plorar. Vaig plorar perquè a partir d’aquell moment hauria de ser encara més fort, i si algun cop no ho era, els qui en aquells moments m’envoltaven i als qui trucava em donarien la seva energia.


  Els Polseres els vaig reunir a la planta quarta i no van fer falta paraules, no va caldre dir res, ells van saber que allò tornava i que la lluita havia de continuar. Era una mossegada més profunda, però només una mossegada.


  «… Un 23 d’abril m’amputen la cama esquerra per damunt del genoll. L’operació va ser “un èxit”, segons paraules del metge…»


  I així vaig perdre la que estava al costat de la dreta, aquella en la qual em recolzava.


  Recordo que durant els dies que van transcórrer des que vaig ingressar a l’hospital fins a l’amputació, només vaig plorar un cop més, el dia abans de l’operació, després del meu darrer ball amb dues cames amb la infermera. Va ser una festa inoblidable, obsequi dels meus Polseres. Va ser una manera d’acomiadar-me de la cama i d’agrair-li que m’hagués acompanyat durant tot aquell temps. La vaig enterrar i això em dona la possibilitat de dir que tinc un peu al cementiri, i em permet llevar-me cada dia amb el peu dret.


  «… Un altre 13 de gener es compleixen cinc anys des que em van detectar el Càncer. El metge diu que ja estic “fora de protocol” i que els controls passaran a ser anuals. El perill de recidiva és gairebé inexistent…»


  I potser us preguntareu: el noi de disset anys que va començar aquella singladura s’assembla en alguna cosa al noi de vint-i-dos que està fora de protocol?


  I jo us responc: vaig perdre una cama, vaig perdre els cabells durant la quimioteràpia, vaig perdre alguns «Amics» que segurament eren només «amics», però vaig guanyar el fet de saber el que uns Amics, uns Polseres i una Família són capaços de donar-te. I que la vida es mira segons el prisma que et toca viure, i això només s’aconsegueix ajudant i rebent ajuda.


  «… Un any més tard, sense fer cas d’estadístiques, el Càncer torna a declarar la guerra; aquest cop l’escenari de la batalla és un pulmó i el fetge. Un cop més, l’exèrcit format per la gran Família que tinc i els fabulosos Amics i Polseres que m’envolten aconsegueixen repel·lir l’atac. La lluita se salda amb la pèrdua del pulmó esquerre i d’un tros de fetge en forma d’estrella, però tots sabem que en realitat hem tornat a guanyar perquè qualsevol pèrdua és un guany, i que algun dia la guerra s’acabarà…»


  Sé que d’aquí a uns quants anys recordaré poques coses sobre la meva trobada amb el Càncer. N’oblidaré les coses dolentes; és increïble la capacitat que té l’ésser humà per bloquejar alguns records.


  Però sempre recordaré que un dia vaig somiar que el Càncer no era una cosa que la gent relacionava amb la mort, una cosa que els feia por, una cosa que no acabaven d’entendre, sinó un record majúscul de la valentia que centenars de milers de persones van demostrar.


  I estic plenament segur que, si creiem en els somnis, aquests es crearan, perquè creure i crear es diferencien només per dues lletres. Espero algun dia trobar la manera d’explicar aquesta història a la gent. Mentrestant, continuarem sent nois que somiem batalles que no perdrem mai.
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  16. Avui passaràs a l’oblit


  «No tornaràs a tenir son»; «Viuràs les vint-i-quatre hores del dia»; «La nit no s’acabarà mai». Aquests van ser els primers eslògans de la Setamina XL. Un any després, la publicitat es va tornar encara més agressiva. «Ets dels que viuen o dels que dormen?»; «Les girafes només dormen set minuts al dia. I tu, en dorms més o menys?».


  Els primers a prendre-la van ser els famosos. A través de les xarxes socials veies com canviaven. Tots semblaven més feliços i, sobretot, més vitals. Si volies formar part d’aquell canvi havies de provar-ne els efectes.


  La primera persona que vaig conèixer que va deixar de dormir va ser el meu cap a l’empresa eòlica on treballava. Ho va fer per por de perdre el seu estatus. I és que alguns pensaven que si no la prenien perdrien la feina, d’altres creien que perdrien amics, i la majoria creia que desapareixeria l’amor.


  Deien que gairebé no tenia efectes secundaris. Tret de deixar de dormir i de somiar, la sequedat dels ulls i l’augment de pes.


  El primer era obvi perquè eren el resultat que es volia aconseguir. L’efecte sobre els ulls suposo que es devia al poc descans que els donaves, i l’augment de pes es produïa perquè els que no dormien feien cinc àpats al dia: esmorzar, dinar, sopar, rem i son. No sé a qui se li van acudir aquests noms. El «rem» era una mena de sopar a les dues de la matinada; el «son» es prenia cap a les cinc del matí i era més dolç, com un berenar nocturn.


  Sempre vaig pensar que els fabricants de llits es moririen de gana. Qui voldria llits enormes o matalassos gegantins en una casa on no feia falta dormir? Doncs molta gent. No vaig caure en el fet que la funció del sexe estava molt vinculada a aquell objecte i que la majoria no volien practicar-lo sobre cap altre lloc.


  I la veritat és que la freqüència en la pràctica de sexe va augmentar molt. Les sis del matí era l’hora més habitual per practicar-lo.


  Diuen els que l’han pres que hi ha poques coses més entretingudes a fer a aquelles hores una nit d’hivern si no vols «somiar» un batut de pinya.


  Tres anys més tard, el món es dividia entre els que dormíem i els que no. Tothom semblava que volia deixar de dormir, però l’alt preu de la Setamina XL impedia a molta gent entrar en la nova era de viure les vint-i-quatre hores del dia.


  És cert que aquest canvi va portar avantatges. L’atur es va reduir pràcticament a zero; ara bé, no estic segur si la felicitat va augmentar ni tan sols una dècima. I és que molta gent havia de treballar el doble, els torns eren més llargs. Passa que, si no dorms, tens més despeses, i si tens més despeses, necessites més diners.


  Al principi, jo no me la podia permetre. No tenia prou diners, malgrat que crec que era dels pocs que la necessitaven de veritat.


  Era el meu somni des que va sortir al mercat. Desitjava prendre-me-la. Però no perquè els meus dies fossin llargs ni per viure les vint-i-quatre hores del dia. Era per un tema molt més pràctic… No volia continuar somiant.


  No és que em molestés somiar; el que no podia suportar eren els malsons. Cada dia tenia somnis horribles en què veia la persona que havia abusat de mi de petit. Aquell home el van detenir i jutjar per maltractament. Va morir poc temps després en una presó perquè un altre pres va considerar que aquell càstig no era suficient.


  Però, per a mi, mai no va morir. Per a mi continua viu cada nit als meus somnis. He anat a psicòlegs, he pres medicació. Però si heu tingut malsons difícils, sabeu que tot això no serveix de res. Els records tornen una vegada i una altra.


  Em dedico a arreglar molins eòlics. I, molts cops, quan soc a dalt de tot del molí, em sento segur. No tinc por de caure ni que em passi res dolent. Ser allà dalt és per a mi un oasi, lliure de totes les meves pors. Els que hem patit abusos estimem la soledat, perquè, si estàs sol, no et pot passar res dolent.


  Però ell també té la seva parcel·la: els meus somnis. No, de fet, la tenia fins avui, perquè aquesta nit em prendré la Setamina XL. He demanat un crèdit gairebé impossible de tornar que em convertirà en un esclau les vint-i-quatre hores del dia durant uns quants anys de feina. Però ja no puc més i no vull ser un covard que se suïcida. No em van educar així, no vaig lluitar tant de petit per abandonar tan fàcilment la partida.


  Avui la prendré. No ho faré sol. La meva xicota serà amb mi. Trobaré a faltar veure-la despertar cada matí, m’agrada la tranquil·litat que irradia, però ella sap que amb això no en tinc prou per aconseguir la felicitat completa.


  Aquesta nit l’última que dormiré, vull acomiadar-me d’ell, vull que sàpiga que cremo el seu darrer refugi. Desitjo que ho sàpiga.


  Li he escrit una carta que deixaré sota el coixí. Hi expresso tot el que sento. Miraré per darrer cop com s’apaga la meva xicota, gaudiré veient com es desperta i després tots dos la prendrem. I el més important, entre una cosa i l’altra, a la missiva diré al monstre que avui passarà a l’oblit.


  
    Avui passaràs a l’oblit.


    He de passar pàgina per sobreviure.


    Suposo que la fúria del meu odi impedeix que te’n vagis. L’odi sempre es justifica, et recorda els seus motius en somnis, perquè sàpigues que té raó. I com que té accés a tots els meus records, me’ls llança cada nit.


    Avui passaràs a l’oblit perquè temo que, si no ho faig, continuaré anant-me’n a dormir amb por i despertant-me amb angoixa. I això no és vida, això representa el dolor més gran que es pot imaginar, causat pel fet de seguir ancorat en un passat que ja no existeix.


    Avui passaràs a l’oblit i cremaré el teu darrer amagatall.


    La teva víctima reconvertida


    en el teu botxí
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  17. Somnis en forma de tela


  Cada dia, a les vuit del matí, em poso nerviós. Bé, tots ens hi posem, ens incorporem i esperem que la porta s’obri i entri l’Àlex amb la seva camisa negra i els seus ulls grossos mirant-nos gairebé sense parpellejar.


  Al centre comercial, les nits són difícils i llargues, hi ha molt silenci. De tant en tant, des del carrer arriba alguna veu, però a dins el silenci sempre preval. Per això tots somiem l’albada, que en el nostre cas es produeix just quan l’Àlex aixeca la persiana i la llum del centre comercial envaeix totes les seccions.


  «Les vuit, per fi són les vuit!», criden tots a l’uníson. La persiana s’apuja lentament, amb parsimònia. Apareix l’Àlex i ens mira. Tots intentem cridar la seva atenció: ens descol·loquem les corbates, ens rebreguem la camisa. Tot per tal que ell se’ns acosti, ens miri i ens arregli una mica.


  Normalment, tan bon punt arriba té un detall amb cadascun de nosaltres: a un li col·loca bé la jaqueta, a un altre li corda un botó, i a algun afortunat el gira un parell de graus i la visió del seu univers canvia completament.


  Una hora després comença l’infern: la botiga s’obre al públic i hi entra un munt de gent. Jo els tinc molta por. Sobretot perquè recordo que fa anys, quan era més petit i estava a la secció infantil, els nens em clavaven puntades de peu. Fins i tot intentaven arrencar-me els braços. Era horrible. Quan hi penso, encara tinc malsons.


  Ara, a la secció d’homes, sembla que sigui millor, però en realitat és igual de terrible. No em donen puntades de peu ni intenten arrencar-me els braços, però volen despullar-me. De vegades em pregunto si a ells els agradaria quedar-se sense roba en públic. Tothom vol el conjunt que portem posat i pensa que és l’ideal. Sempre sembla que els ha d’anar millor la roba que nosaltres portem.


  Quan les portes s’obren al públic, tinc molta por, tremolo de cap a peus, perquè penso que em faran miques. Són traumes de la infantesa, ho sé. L’Àlex també ho sap i, abans d’obrir-les, se m’acosta i m’acaricia suaument el cap. M’agrada quan ho fa, m’agrada molt.


  Les nou: les portes s’han obert, sona l’horrorós fil musical i comença la bogeria. Gent buscant la roba que millor li escau, demanant talles que no són la seva i sol·licitant després la correcta, mirant-se al mirall, consultant-ho amb els amics… Somnis en forma de tela.


  Alguna vegada, fins i tot ve gent que s’emporta la talla equivocada a posta perquè esperen que algun dia els vagi bé. Potser el més divertit va passar aquell cop que va venir una noia gairebé cada dia i comprava roba d’estils totalment diferents. Semblava que fos bipolar, fins que un dia van aparèixer dues noies iguals a la botiga i ens vam adonar que eren bessones. Va ser genial veure com l’Àlex es petava de riure.


  Però la veritat és que gairebé mai passa res així de divertit. Les hores transcorren lentament i tots tenim pànic que algun client es fixi massa en nosaltres, que se’ns acosti a poc a poc i comenci a tocar alguna peça que portem. Quan passa això, sabem que el pas següent serà intentar treure’ns-la.


  I, de sobte, passa. Un noi jove se m’acosta. Em mira la camisa. La toca. N’observa la talla. I, com un possés, intenta treure-me-la. Jo m’espanto molt i començo a tremolar. Està a punt d’espedaçar-me, però aleshores apareix l’Àlex.


  Explica al noi que la roba no es pot agafar: «No es treu la roba dels maniquins». El noi protesta dient que vol aquesta camisa, que és l’única que queda de la seva talla i que, a més, «el client sempre té la raó». Ells sempre repeteixen aquesta frase com micos ensinistrats.


  L’Àlex es mostra implacable i repeteix la frase ben a poc a poc: «No es treu la roba dels maniquins». Quan ho fa, és el meu heroi. El noi comença a demanar més explicacions, a exigir la presència d’algun superior, a sol·licitar el llibre de reclamacions.


  Però l’Àlex no s’acoquina. Tots els altres em miren. Em sento molt important. El noi està furiós. L’Àlex està tranquil. Jo tremolo i gairebé em cau el cap.


  I tot d’una el noi desisteix. Sol passar quan al final s’adonen que només és roba. Sento com tothom al meu voltant sospira alleujat i aleshores noto que l’Àlex em toca el cap, em fa un petó a la galta i em xiuxiueja: «Tranquil, Noé, ja ha passat tot».


  Uau! Em dic Noé, no ho sabia. M’emociono. Ell té un nom per a tots nosaltres, però mai no m’havia dit el meu. No toco de peus a terra.


  Les vuit del vespre, el darrer comprador marxa sense decidir-se. A la botiga està a punt de fer-se de nit. L’Àlex treu el fil musical i posa la cançó de The Cure Boys Don’t Cry. És el seu tema de tancament, és el que esperem després de tant de fil musical absurd.


  Quan fa això, sabem que un de nosaltres serà molt afortunat. A l’Àlex li encanta ballar; algun dia serà famós, ho fa meravellosament bé. És increïble que els dos únics animals del planeta que saben seguir el ritme de la música siguem nosaltres, els humans, i els papagais. Deu tenir alguna cosa a veure amb la imitació dels sons.


  L’Àlex ens mira a tots. Intentem seduir-lo amb les nostres millors gales perquè volem ser la seva parella d’aquesta nit.


  I aleshores sento que per primera vegada seré l’escollit. Se m’acosta lentament, m’agafa entre els seus braços i comencem a ballar al ritme d’aquesta cançó tan preciosa.


  I en aquest moment em sento l’ésser més feliç de l’univers. Vull explicar-li que soc al·lèrgic a les flors de paper, i que si poses sobre un mapa els meus dits índex i polze, indiquen justament la distància que separa París de Sevilla. Però no dic res, només gaudeixo del ball.


  Després ell tanca la botiga, es fa de nit per a tots nosaltres, i se’n va.


  Tant de bo siguin aviat les vuit un altre cop. Tant de bo em toqui ballar amb ell una altra vegada. Tant de bo algun dia em tregui d’aquí i pugui veure món. Tant de bo…
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  18. Les ombres amigues


  Des de petit va buscar amics, tot i que mai no ho va aconseguir. Amb deu anys l’havien fet fora de més d’una desena de grups. A l’adolescència mai no va caure prou bé a la gent per formar part d’altres colles. Sempre el van repudiar. Va pensar que un noi de l’institut que patia bullying voldria ser el seu amic, però ell també el menyspreava.


  Va pensar que era per la seva manera de veure el món, o perquè simplement no era guapo. La veritat és que era invisible tant per als nois com per a les noies.


  Es va sentir un fracassat per la seva incapacitat de fer amics i la manca de vida sexual i amorosa. Sabia que els humans eren mamífers socials i necessitaven establir relacions.


  Quan va arribar a la universitat va pensar que aquella seria una oportunitat per reinventar-se. Així que va decidir canviar coses del seu aspecte físic i fins i tot va modificar el que va poder del seu caràcter. Va llimar defectes de la seva personalitat i va buscar una afició que fos del gust de tothom.


  Res no va servir. Continuava sent un incomprès i no era acceptat.


  Quan va acabar la universitat va decidir que no tornaria a canviar per res ni per ningú. Va fer un darrer intent i va anar a veure un psicòleg especialista en el rebuig.


  De fet, no se sentia exactament rebutjat per la societat, sinó que era tan diferent que pensava que no hi havia ningú que volgués fer un pas endavant per entendre’l. No odiava el món; en aquella època tan sols s’ignoraven mútuament.


  El psicòleg era un paio aspre i tampoc no hi va congeniar. No l’escoltava i això que era la seva feina. Al final de la sessió, era ell qui havia de prestar atenció a tot el que li deia l’especialista.


  La gran solució d’aquell psicòleg va ser culpar la seva família i recomanar-li prostitutes terapèutiques. Pagar per sexe era el consell de la persona a qui pagava perquè l’escoltés.


  No pensava comprar l’amor de la gent. Dels vint-i-cinc als quaranta-cinc la seva vida havia estat la seva feina. Havia arribat a ser un dels grans en la seva especialitat. Encara que la seva especialitat, tot sigui dit, no era res important ni reconegut per la gent. Crec que ni en el seu propi bloc de quinze pisos sabien a què es dedicava, només sentien el cop de porta quan se n’anava a les sis del matí i el soroll contrari en obrir-la quan arribava a les nou de la nit.


  La vida passa de pressa, encara que estiguis sol. De seguida els teus jugadors preferits es converteixen en entrenadors, els grups que més t’agradaven se separen i tornen per fer una última gira. I, a poc a poc, acumules records; com més en tinguis, més hauràs viscut.


  Ell en tenia molts, però sempre amb final trist. Es va enamorar diverses vegades. En una ocasió va enviar una carta a aquella companya de feina, però la noia ni tan sols li va respondre i va utilitzar la tàctica dels covards que no s’impliquen emocionalment en res: ignorar l’altre.


  Cada menyspreu el feia més fort. I, amb els anys, es va adonar que ningú no li trucava ni li enviava missatges.


  Dels quaranta-cinc als seixanta-cinc va començar a sentir-se millor. Va trobar una afició que el feia feliç: creava maquetes molt petites amb les mans. Dedicava la seva soledat a construir aquell món en miniatura ple d’edificis i de gent.


  Als seixanta-sis va començar a trobar-se malament. Li van detectar Parkinson avançat. No s’hi podia fer res, començaria a perdre l’equilibri, tremolaria, veuria coses que no existien i acabaria morint. Això li va dir aquella doctora que va parlar-li de manera eixuta i en la qual va percebre odi, encara que no s’havien vist mai abans.


  No el va entristir en absolut, esperava la mort feia temps. Somiava tenir una altra vida en un lloc diferent on la seva vida social millorés.


  Un matí, dos anys després del diagnòstic, es va despertar i van aparèixer aquelles persones que el miraven; eren com ombres reals. Es va adonar que eren visions provocades per la malaltia, de les quals ja l’havia advertit aquella doctora malcarada.


  Però, en lloc d’espantar-se, va observar que aquelles persones no eren terribles ni fosques. Eren amables amb ell, n’hi havia de totes les edats i li parlaven amb afecte.


  Va congeniar-hi de seguida. Reien amb les seves bromes i fins i tot es podria dir que ell els agradava.


  Es va enamorar d’una d’elles, va fer amistat amb vuit més i tot junts van formar un grup preciós. Fins i tot hi havia un parell de nens i adolescents amb els quals va recuperar la infantesa sense amics en què es va sentir extraviat.


  Aquelles ombres li van donar amistat, amor i comprensió en el seu darrer any de vida. Per a la resta del món eren irreals, però per a ell era tot el que tenia.


  Quan la gent el veia pel carrer rient o parlant sol es pensava que estava boig. Els feia llàstima, però no sabien que ell se sentia més acompanyat que mai.


  Quan va notar que la mort se li acostava, va plorar. Li sabia greu perdre-les. Quan va arribar el moment, les vint-i-una ombres més importants eren al seu costat i va sentir la presència de cadascuna d’elles.


  Aquella malaltia «terrible» li havia portat el més bonic de la vida i el que sempre havia enyorat: companyia.


  Amb el seu darrer alè va somriure. Havia tingut una vida plena, i repleta d’ombres meravelloses.
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  19. La bellesa sempre troba el seu camí


  Vaig arribar a aquell camp de concentració al març, feia fred. És de les poques coses que recordo d’aquell moment. Era gai. Per a mi allò no era cap problema; per a ells, sí.


  Em van detenir un dimarts. Plovia. També és de les poques coses que recordo d’aquell dia.


  Tan bon punt vaig entrar al camp de concentració vaig saber que moriria allà. Ho vaig pressentir a l’instant. Encara no sabia res de les cambres de gas ni del sadisme que practicarien amb nosaltres.


  Sentia que m’havien detingut per la meva manera d’estimar, perquè era diferent de la seva. Però el meu arrest no era tan diferent del dels altres que eren allà. Gent detinguda per una minusvalidesa, per una creença o per ser d’una raça determinada.


  Volia que el món protestés, que algú clamés contra aquella injustícia. Quan hi ha tanta maldat, hauria de morir qui la practica. Hauria d’haver-hi un codi d’autodestrucció en l’ésser humà que és cruel, alguna cosa que portéssim als gens i que ens eliminés en superar un límit de maldat.


  Llàstima que no existís, perquè, si fos així, tots aquells escarcellers, comandants generals i führers haurien caigut automàticament fulminats a terra.


  Ells s’escudaven en el fet que les nostres vides no eren àries i deien que no mereixíem existir. Em sembla increïble que algú es cregui tan superior per decidir qui és apte per viure i qui no ho és.


  Al cap de dos dies el vaig reconèixer. A primera vista era un soldat jove. Però jo l’havia conegut sense vestit i havia passat tres nits al seu costat. Va ser el meu primer gran amor amb divuit anys, quan em vaig traslladar amb els meus pares d’Estats Units a Alemanya. I, tot i que mai no pots estar-ne segur del tot, crec que també vaig ser-ne el seu.


  Em va reconèixer a l’instant, encara que jo portava aquella samarreta atrotinada, aquells pantalons esfilagarsats i aquell triangle rosa.


  Crec que es va esglaiar. Li vaig passar pel costat amb tots els altres presos i de seguida em vaig adonar que encara portava la mateixa colònia, no l’havia canviada, tot i que havien passat tres anys.


  Encara que potser no era una colònia, sinó l’olor del seu cos. Recordo que, tot i ser la primera vegada, vam practicar un sexe fantàstic. Al meu cap, tot i que després he estat amb més nois i noies, ell continua sent qui va saber portar-me més lluny. Aquesta olor a Max sempre torna quan la necessito.


  No sé si m’explico; la gent parla tan poc de sexe que no pots, gairebé mai, compartir les teves experiències, perquè no hi ha referents clars.


  Durant els dies següents no vaig tornar a veure en Max. Van passar gairebé tres setmanes fins que ens vam creuar un altre cop. Jo començava a sentir el dolor d’aquell camp a tot el cos. Vaig arribar a pensar que m’ho havia imaginat. Simplement havia projectat el desig que ell fos allà i que m’alimentés la seva imatge, el seu candor i la seva manera de mirar-me. Perquè, si ell era en aquell lloc espantós, tot seria més fàcil de superar.


  Però ell era allà, no era cosa de la meva imaginació. La segona vegada que el vaig veure ja no semblava el mateix, el camp també l’estava podrint. El rostre se li havia endurit i diria que la seva olor havia desaparegut. Em va mirar amb fàstic i tot d’una em va empènyer. No vaig comprendre per què, no li havia fet res dolent. Encara que allò no importava: podies complir les seves normes absurdes i t’estomacaven igualment.


  Vaig suposar que en Max temia que jo pogués parlar amb algú d’aquelles tres nits que vam passar junts, però era absurd. Qui em creuria? Jo no tenia una opinió vàlida, era pitjor que un gos, no suposava un perill per a ell.


  Els mesos van passar i els que van ser els meus nous amics van començar a desaparèixer quan anaven a dutxar-se, i aquell secret, a poc a poc, es va convertir en un secret de domini públic.


  Cada dia, en Max em dedicava més cops i insults. No em deia mai pel meu nom. Utilitzava paraules destinades a la meva condició. Era absurd, perquè era una condició que compartíem.


  No sentia odi cap a ell. M’aferrava als records comuns. Van ser el meu petit refugi. Si em pegava amb la mà esquerra, jo recordava que havia estat la mà amb què m’havia acariciat tot el cos la segona nit mentre m’adormia.


  Si em deia «desviat», recordava el plaer que aquella mateixa boca m’havia proporcionat durant les tres nits.


  Un cop de peu seu a les costelles em feia recordar quan li havia llepat cadascun dels dits del peu i com li havia agradat.


  Res del que ell fes podria arrabassar-me el que havíem viscut.


  I va arribar aquell dia concret, que d’alguna manera era el nostre aniversari. El dia que ens vam estimar per primera vegada.


  Va ser l’única ocasió en què li vaig parlar. No l’hi vaig dir clarament a ell, vaig deixar anar la frase a pocs metres d’on era, al buit, a una altra persona. Unes paraules que sabia que ell sentiria. Sempre acabaven sentint tot el que dèiem o xiuxiuejàvem…


  Avui fa tres anys que ens vam estimar.


  Després el vaig mirar i vaig veure-li als ulls que també se’n recordava. Vaig pensar que rebria la pitjor de les pallisses. Però estava equivocat, el que va venir a continuació va ser una cosa diferent.


  Va indicar a un soldat més jove que m’anés a buscar i em canviés de filera. No em portaven cap al meu lloc de feina, sinó a les dutxes. Jo sabia el que allò significava, i ell també.


  Vaig recordar que la primera vegada que ho vam fer va ser al bany de casa seva, dutxant-nos junts, i d’alguna manera el meu final seria en una altra dutxa. Acompanyat de molts altres, però sense que ens ruixés aquella aigua que tant anhelàvem.


  Em vaig dirigir amb la resta de condemnats cap a aquell barracó. Ell anava darrere del grup. Vaig reconèixer els seus passos; quan coneixes bé algú que has estimat, mai no oblides com s’acosta o com s’allunya.


  Vam arribar al barracó de les dutxes i va parlar amb el soldat que era l’encarregat d’introduir-nos-hi. Li va dir que s’esperés que arribessin més presos.


  A continuació em va apuntar amb la seva arma i em va demanar que hi entrés. Així ho vaig fer. Ell em va seguir. Estàvem tots dos sols. L’altre soldat no va dir res, estava acostumat a veure venjances.


  I vam entrar en aquell edifici, una mena de dutxa molt gran. Érem allà. Ell es va dirigir a un control de comandaments i va prémer un botó. Vaig pensar que havia activat el gas i que m’abandonaria a l’instant, que volia assegurar-se que jo morís. Però no ho va fer, es va quedar allà amb mi. Va tancar la porta per dins, em va mirar i va plorar. Va plorar tant que vaig oblidar les pallisses que m’havia propinat durant aquells mesos. Jo vaig plorar al seu costat quan el gas va començar a sortir.


  Ens vam besar. Vam fer l’amor just abans de perdre el coneixement. El seu vestit de militar i la meva roba de pres es van fusionar també al mig de la sala, formant una mena de mar de pells artificials. Em va envair un sentiment de nostàlgia. Vaig recordar la frase que solia dir-me la meva mare: «La bellesa sempre troba el seu camí…».


  Gairebé en l’orgasme final vaig sentir que perdia el coneixement. I aleshores en Max va pronunciar el meu nom, Ben, com solia fer-ho, i vaig ser conscient que feia molt de temps que ningú no el deia amb amor, amb passió i amb desig. Vaig sentir que aquell era un bon final.
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  20. Lluitadors de vida


  Ell era el nostre far. Jo era el segon líder, i hauria pogut ser el líder si ell no hagués existit.


  Però aquesta no és una història sobre l’Albert, sinó el relat de quan vam perdre en León, el lluitador més ferotge que ha existit sobre la faç de la Terra.


  En realitat, es deia Leonardo; tenia molt de Da Vinci, però quan combats contra el càncer has de canviar-te el nom, retallar-te’l, buscar la pròpia força que existeix dins teu. I dins d’en Leonardo hi havia en León.


  Aquí hi ha el seu final, el que va ser d’en León després que sabés que tenia un tres per cent de probabilitats de viure i decidís que volia lluitar.


  No va ser senzill, volia marxar per gaudir d’aquells mesos sense que ningú patís amb la seva pèrdua. Volia posar-nos-ho fàcil.


  Però al final el vam convèncer. Tots ho vam fer. I ell va veure clar que no només havia de lluitar per ell, sinó per distreure el càncer i aconseguir que altres se salvessin.


  Aquest consell li havia donat el seu pare hospitalari, en George, un savi que li va ensenyar que podia crear un grup d’amics a l’hospital i que mai no havia de llançar la tovallola; és més, li va dir metafòricament que mai no hauria de tenir una tovallola per llançar.


  En George va morir i m’imagino que ara comparteixen alguna cosa en aquell món nou en què viuen i gaudeixen. Ell va ser un pare per a tots nosaltres. Quan anaves a la seva habitació et senties sa i feliç. Havia tingut vint feines, amor, sexe; una vida que potser cap de nosaltres no tindríem mai.


  El vaig admirar molt, tot i que era una possessió d’en León. Li pertanyia, però tots hauríem volgut tenir el nostre propi George.


  Aquell savi el va cuidar des de petit, va evitar que es rendís i era l’únic que el podia convèncer de qualsevol cosa. Em va deixar una carta per si ell es moria i en León llançava aquella tovallola inexistent. Aquesta va ser la gran conversa que vam tenir plegats, un tresor de debò.


  Això que us explicaré és la seva tercera lluita. L’assalt definitiu després de dos combats ben durs contra el càncer.


  No sé per on començar. No vull anar justament al moment en què vam tornar a l’hospital després del viatge que vam fer junts per llançar les cendres d’en George.


  Tampoc no us vull explicar quan es va sotmetre a trenta noves tandes de químio i li van practicar tres operacions més. Crec que tot això és més del mateix dolor que ell va superar amb nota i amb un somriure. Al capdavall, només van ser més mossegades.


  Sí que us puc assegurar que van ser uns mesos en els quals no va estar mai sol. Cada operació, cada sessió de químio, cada radiografia acompanyada d’una mala notícia, era un cop per tots nosaltres, les seves Polseres.


  Jo vaig patir amb la seva malaltia més que amb qualsevol dels tres càncers que vaig tenir. Veure’l patir a ell va ser un dolor diferent, només comparable al que habitava dins dels meus pares.


  Mai no es va sentir sol i no va deixar de donar-nos consells. No volia que ningú patís per la seva propera marxa.


  Ja sé per on començaré, crec que us explicaré el que va fer que aquella tercera lluita fos tan èpica. I va ser quan ella, el seu amor, la Gloria, va tenir el nen. El seu fill va néixer el dia que en León tenia menys bufera. I el seu naixement va insuflar nova vida al seu pare.


  Sí, aquí començaré la meva història, quan va néixer el fill d’en León i la Gloria. Després de tenir el nen, la seva vida va canviar. Es va adonar que no desitjava esperar la mort; no ho havia fet mai i no començaria a fer-ho aleshores.


  Va assabentar-se que hi havia un lloc on feien teràpia experimental. Era en una illa apartada del món, a prop d’un far, on anaven aquells que ja no tenien oportunitats. L’anomenaven «el Hilton de la mort», i hi anaves per poder acabar feliç.


  En aquell paradís no hi havia mai més de catorze nois; t’ajudaven a alleugerir el dolor i, sobretot, a trobar la cura alternativa. En León volia anar-hi sol, a provar uns quants mesos a veure si funcionava. Però em sembla que ni ell mateix creia que l’abandonaríem.


  En León va provar tots els tractaments alternatius, però el més important és que va tenir, per primera vegada, la seva pròpia llar, i va tornar a sentir-se persona. La platja, el sol i la vida familiar que va oferir-li aquell lloc era el que necessitava per acomiadar-se del món.


  Fèiem excursions a un volcà proper, tallàvem figures de «pelones» en fusta, cuidàvem un hort… Tot allò va ser reconfortant en molts sentits.


  Els quatre mesos que vam passar en aquella illa tan idíl·lica van ser sanadors i feliços per a tot el seu grup de Polseres. Cadascun de nosaltres va trobar el seu camí i, sobretot, va poder acceptar el que passaria. Va ser com passar del vermell al blau. El món blau va néixer dins nostre. Vam estimar el nostre caos.


  A més, cada setmana havíem d’acomiadar-nos d’algun dels nois d’aquella illa. Fèiem una cerimònia preciosa, amb focs d’artifici que llançàvem juntament amb les seves cendres, i sentíem com la mort es transformava en vida.


  I sí…, a en León també el vam perdre. Al cap i a la fi, ell no estava fet per patir per coses banals d’una vida normal: ell només sabia lluitar i havia de morir en ple combat.


  Abans de morir em va demanar que expliqués la nostra història. Jo vaig pensar que mai no ho aconseguiria, que seria impossible. Però si creus en els somnis, aquests s’acaben creant.


  El dia que se’n va anar, em vaig convertir en líder, però també ho vam ser tots els altres. Tots vam ser líders a la vegada. Era la màgia d’en León «da Vinci».


  Vam celebrar una festa en honor seu i aquella nit ens vam sentir únics perquè la seva mort ens havia fet indestructibles. Encara em sento així, totalment indestructible.


  En León és i continuarà sent el nostre líder. I és que la gent que t’il·lumina, dins teu no mor mai.


  Jo vaig escriure una història, Polseres vermelles, que va fer que en León tingués una vida bonica a la petita pantalla i que fos immortalitzat en diferents idiomes per il·luminar tota una generació de nens que lluiten contra el càncer arreu del món.


  El vam enterrar juntament amb totes les nostres polseres. Però en el darrer moment jo me’n vaig quedar una, perquè vaig sentir que algun dia la necessitaria.


  La resta de les nostres polseres vermelles reposen al seu costat. Ell era el líder que va crear aquella meravella i havia de guardar-les. Un líder que no oblidarem mai perquè els supervivents no són només els que sobreviuen, sinó també els que van morir sense deixar de lluitar ni un sol instant. Els supervivents són els lluitadors.


  Ens vam repartir la seva vida abans de marxar d’aquella illa.


  Em vaig quedar amb un 0,20 per cent d’aquella gran vida. Amb els anys vaig perdre molts altres lleons pel camí, molts segons líders, moltes noies, molts guapos i molts imprescindibles. Però en realitat els vaig guanyar tots dins meu. En total són 3,7 vides les que tinc en el meu interior. Aquestes 3,7 vides em van fer escriure la nostra història per demostrar que els herois no porten capa, sinó polseres vermelles.


  Epíleg
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  Espero que hàgiu gaudit. Com heu pogut veure, tots els relats tenen una aroma semblant. I m’imagino que us haureu adonat que estan emparellats.


  El noi que llegeix els subtítols del cor coneix aquella meravellosa espavilada que transita per aquest món amb cadira de rodes i sense pèls a la llengua.


  Aquell home que troba ombres que li fan companyia no és cap altre que el noi solitari que dona beure al noi que pateix bullying en aquell pati.


  Tots els relats tenen la seva parella. El noi que balla amb maniquins és el germà de la noia especial que s’enamora del seu cangur.


  I així successivament. No vull aixafar-te el joc de trobar les parelles, jo he gaudit molt recuperant els personatges, principals i secundaris, en moments diversos de les seves vides.


  Crec que aquest és un dels llibres que més he gaudit escrivint-lo.


  Quan era a l’hospital, la meva mare em deia que, si no podia adormir-me, pensés històries, i jo imaginava finals que mereixessin una història. He somiat a publicar aquest llibre durant anys. Aquestes vint-i-una històries són un veritable somni.


  En realitat, després de descartar-ne centenars, l’elecció final la van compondre vint-i-dos relats, però dos d’ells van caure…


  Un, «Pentagrames en forma d’autopista», perquè em va semblar que era una bona història per recuperar en format de llibre. L’altre, «Jordán», suposo que perquè encara no estic preparat per publicar-lo i vull continuar gaudint-lo en privat.


  Hi ha històries que costa compartir perquè t’ho passes molt bé rellegint-les quan encara ningú no les coneix. No descarto que algun dia escrigui un altre llibre de Finals que mereixen una història i les pugueu llegir, o si m’escriviu un correu electrònic perquè teniu curiositat, també us les puc enviar.


  Per a mi, totes aquestes històries parlen d’inconformistes. Espero que llegir-les us hagi donat forces per continuar sent un d’ells. Mai no ens hem de conformar. Crec que tots els personatges busquen alguna cosa i, si lluiten per aconseguir-la, sempre els premio amb un bon final.


  Em fa llàstima que aquest projecte tan bonic s’acabi. L’he gaudit tant! Gràcies per llegir-lo i, sobretot, per imaginar-vos cada personatge. Ara, gràcies a vosaltres, són vius, existeixen.


  Si ens veiem algun dia, m’explicareu el vostre final que mereix una història?


  ALBERT ESPINOSA


  Ciutadella, octubre del 2018
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    ALBERT ESPINOSA i PUIG (Barcelona, 1973). Actor, director i guionista de cinema, teatre i televisió, i enginyer industrial superior químic.


    És creador de les pel·lícules Planta 4.ª, Va a ser que nadie es perfecto, La teva vida en 65’, No em demanis que et faci un petó perquè te’l faré i Herois. És també creador i guionista de la sèrie Polseres vermelles, basada en el seu llibre El món groc i en la seva vida i la lluita contra el càncer.


    Com a escriptor, ha publicat, entre altres, El món groc (2008), Tot el que podríem haver estat tu i jo si no fóssim tu i jo (2010), Si tu em dius vine ho deixo tot… però digue’m vine (2011), Brúixoles que busquen somriures perduts (2013), El món blau (2015), Els secrets que mai no t’han explicat (2016), El que et diré quan et torni a veure (2017), Finals que mereixen una història (2018), El millor d’anar és tornar (2019).


    El total de la seva obra literària s’ha publicat a més de 40 països, amb milions d’exemplars venuts arreu del món.
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EL QUE EM FA ESTIMAR AQUEST UNIVERS.
PERD RECORDA QUE, EN AQUESTA VIDA,
LA MILLOR GENT ES LA QUE TE MES MALA SORT.»

LA DAMA DE 94 ANYS
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«EN AQUESTA VIDA HEM DE TENIR
SEMPRE LA IMAGINACIO D'UN NEN
1 LA FORGA D'UN ADULT PER TIRAR
ENDAVANT ELS SOMNIS IMAGINATS.»

HENRI MATISSE
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