
  


  
    
  


  
    Sempre he cregut que les paraules són importants per sanar-te. En aquest llibre he mirat de dipositar tota la meva experiència i allò que he après de les moltes persones que han decidit transmetre’m la seva saviesa: els secrets i l’energia que desprenen els grocs amb qui he coincidit a la vida. M’agradaria que aquest llibre fos una farmaciola de bufades energètiques per molts tipus de mals i, sobretot, per a l’ànima. L’he escrit amb l’esperança que alguna d’aquestes bufades us activi la il·lusió, us allunyi del problema que ara teniu i us torni al camí de l’alegria si us trobeu en un moment vital difícil. També tinc clar que vull que aquest llibre sigui il·lustrat, que tingui uns dibuixos ben bonics que us facin anar d’una bufada a l’altra. Bufeu i gaudiu.
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    En aquesta vida, el que és important


    no ho ensenyen, però un cop


    ho has après, ja no ho oblides

  


  QUÈ ÉS AQUEST LLIBRE?


  Aquest és un llibre salvaferides, no té cap altra definició possible. M’agrada la paraula «salvaferides». Ja sé que no existeix, me la vaig inventar un dia perquè de vegades no necessites que et salvin la vida, però sí que et curin la ferida. Haurien d’existir no només els salvavides, sinó molts salvaferides. Sempre he pensat que hi hauria d’haver més socorristes a terra que al mar, perquè és a la terra on hi ha més problemes.


  Sempre recordo les tiretes que la meva mare em posava a les ferides quan queia de la bicicleta, però el que realment em curava era el seu alè suau que em bufava sobre la pell malmesa. Sempre he pensat que les bufades són curatives. Bufes les espelmes quan fas anys perquè els desitjos es facin realitat, et bufen una ferida i et fa menys mal, i fins i tot algunes bufades en forma de xiuxiueig et revelen secrets o t’ajuden quan tens un dilema.


  Per això mateix he decidit que aquest sigui un llibre de bufades vitals que t’ajudin a curar les ferides; són les millors bufades que conec per evitar que alguna cosa et faci mal, i te les xiuxiuejaré perquè t’ajudin a curar-te. No es tracta d’un llibre d’autoajuda, tampoc no és una biografia ni una enciclopèdia sobre res. A més, està escrit amb lletra grossa i amb interlineat generós, perquè penso sovint en la gent que no pot llegir lletres minúscules en paràgrafs tan junts. La meva mare és una d’aquestes persones, i sempre m’ha encantat que pugui llegir bé els meus llibres.


  És, doncs, una farmaciola de bufades energètiques per a molts tipus de mals, sobretot per a l’ànima, i vull que la feu servir quan la necessiteu. A mi, totes aquestes bufades emocionals que us explico m’han servit, i sé que a vosaltres us serviran en un futur.


  Quan pateixes, estàs molt sol. Quan estàs molt sol, et trobes molt perdut. Sempre he pensat que calen les paraules d’algú altre per sanar-te. I això només es pot aconseguir conversant a pulmó obert amb algú de confiança i que vulgui escoltar-te. No faré cap spoiler si et dic que en aquest món no hi ha gaire gent disposada ni a una cosa ni a l’altra.


  He mirat de dipositar en aquest llibre tota la meva experiència i també tot el que he après de gent propera i de desconeguts que han decidit transmetre’m la seva saviesa. De vegades per motivació pròpia; d’altres, perquè jo els ho he demanat. Per tant, aquest llibre no és més que el conjunt de secrets, saviesa i energia que desprenen els grocs amb qui he coincidit al llarg de la meva vida.


  Aquest llibre l’he escrit amb l’esperança que alguna d’aquestes bufades us activi la il·lusió, us allunyi del problema que ara teniu i us torni al camí de l’alegria si us trobeu en un moment vital difícil.


  Odio no poder ajudar la gent que pateix, a qui li fa mal l’ànima i es troba sola. El dolor és l’emoció suprema, aquest moment que esteu vivint ara mateix és únic. Oblideu el soroll, creieu en vosaltres mateixos, no necessiteu res més per sortir del pou. No us abandoneu, no us feu addictes a la tristesa, perquè aquest sentiment desapareixerà.


  Aquest llibre farcit de bufades intenta connectar amb tots els que pateixen, però també, i sobretot, amb els que esteu bé però necessiteu una petita empenta per sortir de les vostres rutines o retrobar el camí que vau perdre.


  És un llibre que també té la vocació d’ajudar-vos en un futur, potser ara no el necessiteu, però qui sap si un dia us podrà donar un cop de mà.


  El llibre no us curarà, perquè això és impossible, però crec que us pot ajudar a curar-vos amb alguna de les bufades emocionals, o si més no aconseguirà que el vostre dolor no s’infecti ni us cogui més.


  Encara no sé com es titularà, perquè tinc molts títols al cap: Tot sortirà bé encara que surti malament, Llibre salvaferides, Aïlla el teu soroll. Mentre escric aquest pròleg no hi ha títol, però quan vosaltres el llegiu, ja estarà clar i decidit. Haureu viatjat al futur sense saber-ho. Aquesta màgia també es produeix quan es dorm, quan viatgem al futur diàriament, a la velocitat que volem: cinc, vuit o dotze hores al dia. I el més curiós és que no donem prou valor a aquest meravellós viatge en el temps.


  També penso, com a títol, en L’altra riba. Sabeu què? Quan necessito escapar penso en la meva altra riba. Ja us explicaré de què es tracta més endavant. La meva altra riba és el món imaginari que em va ensenyar un amic fa un munt d’anys. Jo en tenia catorze, estava malalt de càncer i sempre que volia marxava a l’altra riba i em sentia molt lliure. Era un joc que es va inventar un noi molt valent de qui us parlaré després i que va revolucionar el meu món. Encara ara segueixo anant a l’altra riba i hi construeixo una illa al meu gust. Però ja us parlaré d’aquesta riba en una de les bufades, no ens precipitem.


  Una cosa que mai no us he dit és la gran sort que tinc de comptar amb vosaltres, lectors meus.


  Un amic que sovint m’acompanya a signar exemplars, sempre em diu: «Els teus lectors són bona gent, de confiança i honesta». Em sembla una floreta increïble que us fa grans a vosaltres, no a mi.


  I té tota la raó… Jo confio plenament en vosaltres, sou molt especials. Gràcies per existir. Us puc assegurar que, si algun dia tingués un problema greu, l’explicaria a algú de vosaltres, perquè sé que m’ajudaríeu.


  He volgut escriure aquest llibre ara perquè sé que el dia que la meva mare es mori, cauré en un dolor espantós, serà una mort difícil de superar. Sé que, tard o d’hora, el dia arribarà. Penso en com reaccionaré, a qui demanaré ajuda, què llegiré i també a quin groc de vosaltres buscaré perquè m’ajudi a curar-me.


  Aquesta és una de les raons que m’ha dut a escriure aquest llibre, perquè sé que ara, des d’aquest moment de calma, puc crear totes les bufades, convençut que alguna m’alleujarà el dolor. Així que hi ha una part egoista, perquè algun dia aquest llibre que escric serveixi per sanar-me a mi mateix. I si no em sana el llibre, sé del cert que algú de vosaltres ho farà.


  De totes aquestes sensacions neix aquest llibre. És un llibre farcit de bufades per a l’ànima i per a qualsevol dolor. No està malament, aquest títol: Bufades per a l’ànima. No el descarto.


  Durant el confinament a causa de la COVID-19 vaig pensar en la necessitat de crear un llibre que pogués ajudar les persones en els seus moments més complicats. Quanta gent haurà perdut la salut mental durant la pandèmia, o l’haurà trastocat la por o haurà pensat que tot estava perdut? Malgrat tot, res de tot això era totalment cert són percepcions que, si es comuniquen al groc adequat, segur que trobaran la bufada emocional perfecta per seguir endavant.


  Com m’agrada dir sovint: «La intel·ligència és un do, i la bondat, una elecció». Sempre he pensat que hem de posar els ulls en les coses bones, fins i tot sabent que el dolor i l’inesperat et sacsejaran i potser et deixaran de genolls. Et colpejaran, però mai no et noquejaran del tot. Sempre tens la possibilitat d’aixecar-te si saps com fer-ho. Això és el que miraré d’explicar-vos aquí.


  Aquest llibre farcit de bufades és el que m’hauria agradat trobar en moments complicats de la meva vida, quan em vaig haver de conformar amb frases subratllades en altres pel·lícules, cançons, obres d’art, llibres i citacions farcides de bufades que em van curar parcialment l’ànima i el dolor.


  Ara que hi penso, al final us oferiré també una llista de les meves pel·lícules, cançons, obres d’art i llibres farcits de bufades perquè vull dotar-vos de totes les eines a l’abast per sanar.


  N’hi ha prou que una bufada us serveixi en un moment concret perquè ho faci per sempre més, perquè us activarà i us connectarà amb els anticossos del dolor.


  Fa anys vaig gravar una conversa a Aprendemos juntos que va tenir més de vuit milions de visualitzacions i sé que a molta gent que la va veure els va fer sentir alguna cosa especial. Em va sorprendre, perquè només era jo explicant la meva història i les meves bufades. Em van arribar missatges de milers de persones que m’explicaven el que havien sentit amb les meves paraules, i és possible que mentre rebia tota aquella energia se m’acudís crear un llibre farcit de bufades que us divertís, que us fes sentir i que la gent el tingués a prop quan necessités paraules en forma de bufades, en una tauleta, ben a l’abast, o que pogués regalar a algú que s’estimés i que estigués passant per un mal moment.


  Us parlo de bufades, com us he explicat que em feia la meva mare a les ferides, perquè sé que no us curaré. Seria massa presumptuós per part meva pensar que puc fer-ho, però potser sí que aconseguiré que la ferida no us faci tant de mal i que el dolor no us fregui l’ànima.


  I no, vull aclarir-ho altre cop, no és un llibre d’autoajuda, tot i que estic segur que m’ajudarà a conèixer-me millor a mi mateix. No em crec un paio molt intel·ligent que té totes les respostes, només pretenc crear un llibre que, a través de les meves bufades personals, pugui activar les vostres.


  També tinc clar que vull que aquest llibre sigui il·lustrat, que tingui uns dibuixos ben bonics que et portin d’una bufada a l’altra, i vull que els faci la meva groga Vero Navarro, perquè les seves creacions són curatives i el seu llapis és un bisturí que et fa somriure. Gràcies, Vero, per aquesta tercera col·laboració. Sempre he pensat que em llegeixes la ment com no ho sap fer ningú, i que transformes el meu món d’una manera que em deixa bocabadat. Espero i desitjo que aquest pròleg ja contingui la teva medicina en forma d’il·lustracions. M’ho imagino i ja somric.


  Avui començo a escriure aquesta història mentre sona en bucle la cançó Aquellos ojos verdes, de Nat King Cole (si vols buscar-la i posar-te-la, t’espero).


  Sempre m’ha fet la sensació que és una cançó que et llança el seu alè sobre les ferides. Parla d’uns ulls que no van ser mai teus, però que et van curar de moltes coses i et van inspirar. Aquesta cançó em sembla meravellosa, sempre em treu de petits pous i no puc deixar d’escoltar-la en bucle. Sí, hi ha cançons que et bufen les ferides. També hi ha ulls i fins i tot cossos que et sanen. La bellesa que t’inspira sempre és una bufada d’alegria molt útil i intensa per escapar de pous profunds.


  Aquest llibre és un viatge per a mi i per a vosaltres, es convertirà en l’onzè que hauré escrit i en ell desitjo sincerar-me molt. Ja tenim un equip de futbol, amb onze llibres. El porter sempre serà El món groc, i aquest és el davanter centre, que, si tot va bé, sortirà a l’octubre del 2021.


  Avui començo aquest nou llibre. És la 1.56 del dia 1 de gener de 2021. No vaig voler escriure ni una sola lletra l’any 2020. Crec que tothom frisava per canviar d’any, encara que només fos per sentir aquella olor tan bona d’any acabat d’estrenar.


  Just abans de començar a escriure, he pujat a Twitter una reflexió d’El món groc: «Si creus en els somnis, es faran realitat. Creure i crear són dues paraules que s’assemblen, i s’assemblen tant perquè en realitat estan molt, molt a prop… Potser passa el mateix amb els anys i una xifra ho canvia tot». No recordo quan vaig pensar aquesta frase sobre el creure i el crear, gairebé mai no recordo com em venen les idees al cap, diria que es van embastant totes soles. És una de les meves frases favorites perquè sembla escrita per algú altre i sempre em connecta amb els meus somnis.


  M’agradaria trobar també un bon subtítol per a aquest llibre. Em sedueix La llum atrau els llops, però també em crida l’atenció La saviesa dels grocs, perquè crec que entre aquestes pàgines hi ha molta de la saviesa que han dipositat en mi tants grocs.


  Al cap i a la fi aquest llibre té bastant a veure amb El món groc. En aquell primer llibre vaig explicar la meva experiència amb el càncer aplicada a la vida. Tots els ensenyaments que vaig aprendre quan vaig estar malalt de càncer i que em segueixen servint per viure. Però amb el transcurs dels anys, mentre vivia sense càncer, van aparèixer un munt d’ensenyaments nous que em va regalar el fet d’estar curat i, suposo que, d’alguna manera, aquest llibre és una continuació de l’altre, encara que es nodreixi de tots dos mons. Us puc assegurar que fins ara no ho havia pensat.


  Espero que gaudiu d’aquest llibre farcit de bufades. Si us hi endinseu, sereu benvinguts per fer-les servir al vostre gust.


  Us estimo i us admiro, lectors meus, grocs de lletra impresa.


  Gràcies per cuidar-me tant sempre i fer-me arribar tanta energia positiva. Sempre la rebo i somric de felicitat. Espero que aquest any us pugui signar el meu llibre de bufades i puguem abraçar-nos de nou. Necessito les vostres abraçades de gol que em foraden l’ànima i fan que senti el vostre cor contra el meu.


  ALBERT


  Barcelona, 2021


  EL POEMA QUE DONA SENTIT A TOT


  A El món groc vaig fer servir un poema del mestre Gabriel Celaya, un enginyer industrial i poeta a qui admiro des del moment que vaig saber que vam estudiar la mateixa carrera i vaig sentir com m’emocionava cadascuna de les seves rimes.


  En aquest llibre desitjo utilitzar un altre dels meus poemes favorits. Podria ser aquell que em va enamorar quan tenia vint anys i vaig gaudir per primer cop a El club dels poetes morts. Us puc assegurar que aquesta pel·lícula em va canviar la vida, i quan algú em diu que no li agrada, no deixo que aquesta persona entri a la meva vida, perquè sé que tindrem molt poc en comú.


  Sempre he pensat que s’ha de vigilar qui deixes entrar a la teva vida. No tothom es mereix entrar-hi, perquè quan algú s’hi fica, és molt difícil fer-lo fora. Hi ha gent que només viu per inundar-te amb el seu soroll, i aquestes persones no haurien d’entrar mai a la teva vida, perquè si ho fan podries acabar contaminat.


  El poema que hauria estat perfecte i que apareix a El club dels poetes morts és «El camí no escollit», de Robert Frost. Hauria estat una bona elecció perquè parla de dos camins divergents i com has d’escollir el menys transitat de tots dos. Versa sobre la diferència i sobre comprendre que t’han d’agradar les teves decisions.


  Però potser aquest poema no sigui el menys transitat, perquè és molt conegut. Així que he pres un altre rumb i m’he decidit per «Defensa de la alegría», del mestre Mario Benedetti, que anys després Joan Manuel Serrat va musicalitzar.


  Em sembla que aquest poema descriu a la perfecció de què va aquest llibre, ja que és important saber per què volem curar-nos les ferides i sentir una bufada sanadora a prop. Per a mi, la raó principal és defensar l’alegria; no la felicitat, no l’amor, no la feina, sinó l’alegria.


  És molt important viure la vida amb alegria. La paraula joy, en anglès, em sembla tan seductora i tan intensa que, si a més, la uneixes a la nostra, et queda una «joyalegria» que conté tota la riquesa que es desprèn d’aquesta emoció.


  A la meva mare la definiria com una de les persones més alegres que conec. La gent que més m’agrada traspua l’autèntica joia que és l’alegria intensa permanent.


  Crec que l’alegria és molt diferent de la felicitat, perquè la felicitat es compon de cicles temperamentals, mentre que l’alegria pot ser un tret de la personalitat diari.


  Sempre vaig ser un nen alegre, veia el costat positiu de les coses. Fins i tot durant l’adolescència —marcada pels càncers— no vaig oblidar mai la importància de l’alegria.


  No obstant això, quan em vaig fer gran em vaig adonar del perill de perdre-la, perquè l’alegria és una cosa que s’ha de defensar cada dia. És per això que, amb aquest llibre, vull ajudar-te a defensar l’alegria amb totes les armes i totes les bufades emocionals que et proporcionaré. I no qualsevol alegria, sinó la teva pròpia, que serà sempre diferent de la de qualsevol altre.


  A continuació us deixo el poema de Mario Benedetti, espero que el gaudiu de valent. I si voleu buscar la cançó de Joan Manuel Serrat abans de seguir llegint, feu-ho, aneu-hi tranquils, jo us espero a la pàgina següent.


  
    Defensa de la alegría
de Mario Benedetti


    Defender la alegría como una trinchera


    defenderla del escándalo y la rutina


    de la miseria y los miserables


    de las ausencias transitorias


    y las definitivas


    defender la alegría como un principio


    defenderla del pasmo y las pesadillas


    de los neutrales y de los neutrones


    de las dulces infamias


    y los graves diagnósticos


    defender la alegría como una bandera


    defenderla del rayo y la melancolía


    de los ingenuos y de los canallas


    de la retórica y los paros cardiacos


    de las endemias y las academias


    defender la alegría como un destino


    defenderla del fuego y de los bomberos 


    de los suicidas y los homicidas


    de las vacaciones y del agobio


    de la obligación de estar alegres


    defender la alegría como una certeza


    defenderla del óxido y la roña


    de la famosa pátina del tiempo


    del relente y del oportunismo


    de los proxenetas de la risa


    defender la alegría como un derecho


    defenderla de Dios y del invierno


    de las mayúsculas y de la muerte


    de los apellidos y las lástimas


    del azar


    y también de la alegría.

  


  ELS DOS CAMINS: EL SILENCIÓS I EL SOROLLÓS


  Ja sabem quin és el sentit d’aquest llibre, el que volem aconseguir amb ell, però ara us vull parlar de les persones que ens causaran les ferides, d’aquells de qui ens hem de defensar.


  Les ferides no sorgeixen sense més ni més. Tant se val quin camí agafis; encara que sigui el menys transitat, com ens recomana Frost, sempre et trobaràs amb aquests éssers.


  En qualsevol edat de la teva vida, en qualsevol instant vital, aquesta gent apareixerà. De vegades som nosaltres mateixos qui provoquem aquestes ferides, però gairebé sempre tindran el seu origen en la nostra relació amb aquestes persones.


  Al llibre El món groc us vaig parlar dels grocs, de les 23 persones que coneixes un dia, a qualsevol lloc, i que canvien la teva vida amb una sola mirada o una frase, els increïbles desconeguts que pots abraçar i que són una barreja entre l’amor i l’amistat.


  Han passat quinze anys i ara vull parlar-vos dels «sorollosos», perquè també existeixen, i són aquells que ens causaran el dolor. No són persones, són soroll. I el pitjor que es pot fer és intentar conversar amb ells. Intentaries parlar amb el soroll perquè deixi de ser sorollós? És impossible. Tu cridaràs, ell cridarà més, i el soroll sempre vencerà perquè aconseguirà que tu mateix acabis convertint-te en soroll.


  Al llarg dels anys molta gent m’ha escrit i m’ha parlat de persones que els han fet mal, de gent que els ha traït o d’éssers propers que els han abandonat. De seguida m’adonava que parlaven de gent que era soroll pur.


  Aquesta bufada inicial amb la qual vull començar potser sigui la més important. Contra el «soroll humà» no s’hi pot fer res. Ens n’hem d’aïllar. Apartar-nos-en, fotre el camp, no perdre les bones maneres i ser conscients que hem tingut la mala sort d’ensopegar amb soroll.


  Els sorolls estan buits, per això ressonen tant. El soroll odia qualsevol norma i només estima el soroll, gairebé sempre el seu en forma de la seva veu i dels seus actes.


  Els sorolls es van notar, sobretot, durant la crisi del coronavirus. Ells van ser els que van decidir sortir al carrer sense mascareta, reunir-se saltant-se qualsevol norma, organitzar festes… Però eren els mateixos que ja se saltaven els límits de velocitat quan anaven en cotxe, els que fumaven en llocs prohibits i els que feien bullying de petits a l’escola. Els sorolls no milloren, només augmenten de decibels.


  Segurament deveu estar preguntant-vos com és possible que algú es converteixi en soroll. Doncs perquè estan buits. Gaudeixen humiliant i creant més soroll al seu voltant, és el seu propòsit: que també tu et converteixis en soroll, que perdis els nervis, que cridis, que abandonis els teus valors.


  I això ho aconsegueixen creant dolor, fent que el teu dolor t’obligui a cridar i a convertir-te en soroll. Gaudeixen apaivagant la gent bona i honesta, deixant-la en silenci, sense motivació, trista i sense veu. Trepitjada, adolorida i culpable. Tot això és necessari per a la plena victòria del soroll.


  El soroll són persones? No, no ho són. No he vist mai una persona soroll i he pensat que era una persona. Només és un soroll molest que vol crispar-te.


  Les persones soroll es poden silenciar? Sí, és clar, convertint-te tu mateix en soroll. Una persona sorollosa pot apaivagar-ne una altra.


  Intentar sanar una persona sorollosa és impossible, són casos perduts.


  Cosa diferent és si t’has hagut de convertir en soroll per lluitar contra un altre soroll. Aleshores sí que tens solució perquè no hi ha hagut plaer, ha estat en defensa pròpia i et pots revertir, i t’aconsello que ho facis abandonant la relació amb la persona sorollosa que et va convertir en un d’ells.


  Un altre cas diferent és el dels nens sorollosos, que aprenen d’un adult espatllat i sorollós. Ells també tenen solució, i és possible abaixar-los els decibels i arreglar-los si aconseguim crear-los una cuirassa que els aïlli del soroll.


  Mai no he deixat que una persona soroll pugui amb mi. És cert que resulta impossible evitar-les, que de tant en tant te les trobes o et troben. I quan això passa sempre et fan una mica de mal, t’ensordeixen i acabes lleugerament afeblit. Però amb la pràctica aconsegueixes esquivar-los i ensumar-los ràpidament. Quan acceptes que no són persones, sinó sorolls, aleshores tot canvia, perquè el soroll es pot ignorar.


  Sé que molts i moltes dels que em llegiu ara esteu enfonsats, deprimits o tocats per sorolls que us han aplacat. D’altres heu hagut de convertir-vos en soroll per contrarestar-los. Tot se soluciona sent conscients que no han estat persones, sinó sorolls, els que us han afectat.


  He conegut nens sorollosos, adolescents molt sorollosos i adults replets de soroll. Són odiosos i molestos, però sobretot hem de recordar que tan sols són soroll.


  Hi ha assassins, dictadors, violadors, maltractadors plens de soroll, i és fàcil saber que aquests ho són, però també hi ha marits, dones, fills, caps, companys, parelles, pares i amics que són pur soroll, però que no cometen cap acte delictiu més enllà d’emetre cada dia soroll contra els més febles.


  Sí, ja ho sé. I el càstig per als que emeten soroll? No, amics grocs, no solen rebre’l. Però penseu que hi ha una cosa millor, el nostre menyspreu, la nostra absoluta tranquil·litat i, a més, l’arma perfecta: explicar a tothom que aquella persona és soroll molest i nociu. Avisar els altres de l’existència dels sorolls. I és que la llum atrau els llops sorollosos. Com més llum irradiïs, més soroll se t’acostarà. Més endavant us parlaré més sobre això en una de les bufades.


  Mai no podràs saber si algú és sorollós o no, no es veu a simple vista ni ho van proclamant als quatre vents. Hi ha gent que sembla meravellosa i que amb el temps t’adones que el seu soroll t’inunda.


  No hi ha cap altra possibilitat que allunyar-te’n, o, si cal, enfrontar-te a ells amb tots els recursos legals que t’ofereixi la llei, però com més lluny els tinguis, millor. Aquesta és l’única manera de defensar la nostra joia en forma d’alegria.


  No és culpa teva, no ho has d’oblidar. No tens la culpa que la teva mare o el teu pare, el teu germà, la teva parella o la teva amiga siguin soroll. Simplement te n’has d’apartar i no permetre que et robin la teva essència i la teva llum.


  Un cop identificats tots aquells de qui ens hem de defensar, passarem a parlar de les bufades que ens poden ajudar a sanar les ferides que ja ens hagin causat.


  Com veureu, són bufades que adopten moltes formes, i quan les inspireu, ensumeu i comprengueu, podreu començar a sanar.


  Espero que algunes us activin l’alegria. Veureu que n’hi ha vint-i-tres, el meu número fetitxe des d’El món groc.


  Agafa unes tisores i fes-les a la teva mida. I, sobretot, gaudeix.


  23 bufades emocionals
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  Primer bufada: Confia en els teus grocs
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  «Sigues bondadós
 amb la gent quan pugis;
els trobaràs
quan baixis.»


  WILSON MIZNER


  Òbviament, després dels sorollosos us volia parlar de la seva nèmesi, els grocs, la llum en forma de persones.


  Potser alguns ja els coneixeu d’El món groc, i, si no, us convido a llegir el meu primer llibre quan acabeu aquest i a endinsar-vos més profundament en els grocs, si us ve de gust.


  Els grocs són les millors bufades en forma de persona. Si en tens un a prop, el teu món serà molt més senzill i el teu dolor trobarà ràpidament la sanació.


  Els grocs són aquelles persones que estan entre l’amor i l’amistat, que et pots trobar un dia qualsevol en un aeroport, al carrer, en un bar o a internet, i amb les quals connectes de manera automàtica.


  Com deia, els grocs estan entre l’amor i l’amistat. Els pots abraçar, perquè el contacte físic no ha de ser una cosa única de la parella.


  Hi ha 23 grocs a la vida d’una persona, i existeixen una mena de senyals grocs que fan que t’adonis que et trobes davant d’un d’aquests éssers de llum. Un detall físic, el color de la pell, l’estranya manera de passar les pàgines d’un llibre, una olor que no prové de cap perfum, sinó de la seva pròpia ànima o de la seva temperatura corporal… Tot això són detalls que l’univers et proporciona perquè trobis els teus grocs.


  Són persones en forma de bufada que sempre estan emocionalment a prop teu, però que no cal que els reguis cada dia ni que te’ls lliguis a través d’un vincle d’amor, amistat o família.


  Poca gent entendrà què sou, perquè la vostra relació no es pot explicar amb paraules: es basa en una energia conjunta brutal, creada per vosaltres.


  Els grocs saben escoltar, abracen d’una manera especial i tens la sensació com si algú hagués creat aquestes persones tan especials perquè tu puguis superar les teves petites pors.


  Ser el groc d’una altra persona és un dels grans honors d’aquesta vida, perquè vol dir que aquesta persona t’està concedint una categoria especial i exclusiva.


  Els grocs també defineixen la teva personalitat, són una prolongació de com veus el món. Si tens grocs, sens dubte tens bufades emocionals a l’abast i tot et serà més fàcil per curar-te quan ho necessitis.


  Jo crec poc en l’amistat. Normalment, l’amistat es limita a un context d’una època determinada del teu cicle vital. Els amics es perden per fases de la vida. Perdre un amic no és una circumstància trista, perquè vol dir que estàs evolucionant. És com plorar per la caiguda de les fulles d’una planta després de cada estació. Forma part del seu procés natural, i els amics haurien de ser també així, part del teu procés per millorar-te i millorar-vos.


  Deixar amics és el millor que pots fer si notes que la vida no funciona, perquè, al final, ens defineixen les sis persones més properes. Elles acaben ponderant el nostre caràcter, la nostra alegria i, sobretot, la manera d’enfrontar-nos al món. Per això, quan noto que vull canviar i sento que hi ha una persona en concret que em té massa tipificat, intento abandonar-la, i deixo de ser el seu amic.


  Una persona només canvia si canvia alguna de les seves sis persones properes. Un amic meu sempre diu: «Tot canvia però ningú canvia». I té raó. Però si canvies el teu entorn, al final es produeix un canvi en tu. No tinguis por de canviar, no tinguis por d’abandonar; per dolorós que sembli, en realitat no ho serà: després de l’abandonament arriba la felicitat i l’alegria.


  Els grocs no pertanyen a cap cicle vital concret. No hi ha fidelitat, no hi ha amistat, no hi ha sexe i no hi ha compromís. Però, en realitat, hi és tot: fidelitat, amistat, sexe i compromís. Amb un groc t’uneix un fil invisible, d’un color intens, que ningú no pot tallar, perquè allò que no s’entén no es pot destruir.


  Soc un gran defensor dels grocs com a bufades emocionals. Si en tens un a prop ara mateix, potser et curarà, i si no és així, busca’l, perquè és important que en tinguis un a la teva farmaciola.


  I quan el tinguis, explica-li el teu dolor, explica-li el teu problema, obre’t en canal. Això és cabdal.


  Obre’t i buida’t. I la màgia es produirà a l’instant. Creu-me.


  Segona bufada: No es pot viure ni amb por ni amb odi
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  «El perill més gran
 per a la majoria de
 nosaltres no és que els
 nostres objectius siguin
 massa alts i fracassem
 aviat, sinó establir uns
 objectius massa baixos
 i aconseguir-los.»


  MIQUEL ÀNGEL


  De ben segur que molts de vosaltres deveu estar patint ara mateix problemes generats per un sorollós que pot ser un familiar, una parella o un amic que encara segueix al vostre entorn.


  Crec que és important que us parli d’una frase que vaig aprendre a Texel, una bonica illa holandesa on totes les coses van a una altra velocitat. En ella hi ha llocs increïbles que defineixen l’esperit de la seva comunitat. Per exemple, tenen un refugi d’animals malalts i un museu on només hi ha objectes que han recollit a les seves costes. El dia que hi vaig anar vaig trobar-me una foca mig cega que estava plena d’amor i que llepava amb tendresa qualsevol que s’hi acostés per tocar-la. Estic convençut que sabia que si recuperava la vista tornaria a solcar les onades.


  Vaig anar a aquella curiosa illa per veure el rodatge de la seqüència final de la tercera temporada de la versió alemanya de Polseres vermelles. 


  Crec que convé que us expliqui la sort que he viscut amb Polseres vermelles. Ha estat un d’aquells somnis increïbles en els que creure i crear s’han solapat de manera extraordinària.


  La veritat és que la sèrie va néixer, com tantes coses a la meva vida, arran d’una pèrdua.


  Acabava d’estrenar una pel·lícula, la primera com a director, que es diu No em demanis que et faci un petó perquè te’l faré, una bonica història sobre el poder de les diferències. Una noia especial ajudava un noi perdut que dubtava sobre el seu camí a la vida (de nou el concepte dels grocs, aquest cop en la seva versió cinematogràfica).


  M’encantava la història i resumia a la perfecció el poder de la gent amb diferències. Mai no m’han agradat les paraules pejoratives com «deficiència mental». Sempre he pensat que les persones titllades de «deficients» en realitat estan dotades d’una energia diferent i poderosa. Tampoc no m’agraden les paraules «autista» i «Down». En canvi, m’agrada el terme «especial», perquè aquestes persones et fan sentir molt especial quan ets amb elles.


  Recordo que una noia Down em va dir un dia que segurament Déu era Down, perquè, si ens havia fet a imatge i semblança seva, volia dir que ell ho era, i que probablement li sortien pocs com ella a imatge seva, mentre que la resta li sortien diferents. M’entusiasma aquesta noia, crec que la seva manera de pensar aporta llum al món.


  Doncs el que us deia… Acabava d’estrenar No em demanis que et faci un petó perquè te’l faré i el primer cap de setmana em van dir que no havia fet una bona taquilla. Són coses que passen. Després, la pel·lícula va tenir una vida molt àmplia a les xarxes, les emissions a la televisió i els milers de DVD venuts. Però en aquell moment va ser una pèrdua perquè es tractava d’una situació inesperada. I el primer que vaig pensar va ser que havia de transformar aquella pèrdua en un guany, vaig saber que havia d’estar atent perquè allò era un senyal per estar obert al que m’arribaria.


  Dies després em van oferir crear una sèrie de televisió, i així va néixer Polseres vermelles. Si aquella pel·lícula hagués funcionat bé a taquilla, mai no hauria fet la sèrie que em va canviar la vida.


  I a partir d’aquell moment, tot el que va passar va ser bo: un rodatge fantàstic, una bona audiència, premis i desenes de països emetent la nostra versió i la seva adaptació. Vam guanyar dos Emmy per la versió catalana i l’alemanya, i ha estat la sèrie amb més remakes dels darrers cinc anys a tot el món. Sens dubte, un dels moments àlgids va ser la versió dels Estats Units que va fer Steven Spielberg.


  I tot va néixer arran de comprendre que darrere d’una hipotètica mala notícia sempre se n’amaga una de bona. Segueixo pensant que No em demanis que et faci un petó perquè te’l faré té molta màgia, i ho demostra tot el que em va portar sota el braç.


  El que us volia dir: era allà, a Texel, mirant l’escena final de la tercera temporada de la bonica versió alemanya de Polseres vermelles, la meva preferida de totes les adaptacions.


  I allà, assegut a les dunes d’aquella costa que acull tot el que arriba sense preocupar-li el seu estat, em vaig posar a conversar amb una dona que s’encarregava d’una petita guingueta a la platja i observava amb molt d’interès la seqüència. Parlava un espanyol gairebé perfecte, i em va explicar que sempre havia somiat a ser actriu, però que l’amor li va portar una cosa millor: una nova llar i felicitat en forma d’una persona que estimava i amb la qual compartia el petit negoci que s’havia convertit en la seva passió.


  Vaig saber que alguna cosa bona passaria; aquell dia estava empaquetant deu anys de Polseres vermelles i pressentia que l’univers em regalaria alguna cosa. Empaquetar records, persones o desitjos sempre t’aporta una sorpresa en forma d’un camí nou.


  I va ser aleshores quan aquella apassionant dona va dir la frase que tantes vegades he pensat que reflecteix una de les grans veritats que aprens mentre vius.


  Ella m’explicava que havia tingut una vida dura i complicada, però sense retrets, i llavors va dir: «No es pot viure en aquest món amb por o amb odi. Si detecto en mi odi o por, els aparco immediatament. Són dos sentiments que et consumeixen si els alimentes, que et maten per dins a poc a poc. És com implantar-se la llavor d’una malaltia que acabarà amb tu, i no amb la persona odiada o amb la por temuda».


  Aquella dona tan sensacional no deixava de fer res a la vida per por o per odi. I mentre el sol es ponia i els actors començaven a rodar la seqüència final, em va oferir una altra bufada perfecta que sabia que algun dia aplicaria: «El millor és allunyar-se una mica. Si mires la vida de prop, res no té sentit; si te n’allunyes, tot comença a tenir un altre color. Hem de recordar allò que fan els nens, que miren poc cap endins i molt cap a fora. En canvi, els adults miren molt cap endins i poc cap a fora».


  Li vaig demanar si em regalava aquells pensaments per posar-los en un llibre que estava escrivint en aquell moment, El millor d’anar és tornar. 


  Sempre demano noms, històries, adjectius i teories que em sorprenen. I he tingut la sort que me les regalen. A canvi del seu regal, li vaig oferir la possibilitat de sortir a la darrera seqüència de la sèrie.


  S’ho va rumiar uns minuts i, finalment, va dir que sí.


  Després de desenes d’anys sense posar-se davant d’una càmera va tornar a actuar i vaig saber que donaria a la seqüència final una veritat única que, sense ella, mai no hauria contingut.


  «No es pot viure amb por ni amb odi.» Aquesta bufada m’ha ajudat molt, perquè són dos sentiments que he de fer fora per tal que no em contaminin.


  Sempre he pensat que la gent t’odia perquè no et pot manipular, amb la qual cosa que algú t’odiï és un símbol de la teva pròpia llibertat i autonomia. No ho oblidis mai.


  Tercera bufada: El teu jo interior és més intel·ligent que tu
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  «Ningú no es banya
 en el mateix riu
 dues vegades, perquè
 tot canvia, tant el riu
 com qui s’hi banya.»


  HERÀCLIT


  Aquesta bufada és, per a mi, una de les més importants.


  La vaig aprendre fa molts anys de la primera persona amb qui vaig compartir una habitació d’hospital, un home que em donava idees i me les feia apuntar en una llibreta. Fins i tot em va regalar un decàleg per viure. Tenia noranta anys, tota la vida feta, però l’entusiasmava dedicar temps a un noi de catorze amb un futur incert.


  S’havia casat quatre cops, tenia vuit fills i tres nets, també havia tingut més de quinze feines a la vida i duia un petit tatuatge a l’esquena amb el número 23, pel seu amor a la ruleta. Una vida llarga que potser jo mai no tindria, i potser va ser això el que va fer que aquell home m’entusiasmés tant.


  Va morir un mes després que jo arribés, i es va convertir en el primer company d’habitació que vaig perdre. Era una persona molt empàtica, s’endinsava en el dolor emocional pel plaer de curar-lo.


  Sempre he pensat que la gent gran sap on són les pedres i et poden explicar com vorejar-les. Si t’hi acostes més del compte, segur que ensopegues, això no ho poden evitar.


  Desenes d’anys més tard, el vaig homenatjar a la sèrie Los espabilados (en aquell personatge que apareix en un vaixell i ajuda el nostre protagonista) i a Polseres vermelles (amb l’inoblidable senyor Benito). No sé si es va arribar a imaginar mai com ens marcaria a mi i a la meva obra al llarg de la meva vida.


  Els seus consells encara els tinc a les mans, amb la lletra d’un nen de catorze anys, però amb el contingut dels pensaments d’algú de noranta.


  Potser la frase que més em va marcar i que va pronunciar uns quants dies abans de morir va ser: «El teu jo del passat és més intel·ligent que tu. Tu només tens més dades, ell va tenir el valor de prendre les decisions. Fia-te’n i respecta allò que va decidir».


  M’imagino que no només em parlava a mi, sinó també a ell, a totes aquelles decisions que havia pres al llarg d’una vida tan plena.


  Jo en aquell moment només tenia catorze anys, de manera que no havia pres gairebé cap decisió; era totalment un jo del passat i no existia el del futur, i potser ni tan sols arribaria a haver-n’hi cap.


  Tanmateix, anys després, aquesta bufada m’ha servit per a moltes coses, és multiús. Hi crec, i sobretot m’ha anat bé per no preguntar-me mai per quin motiu passen les coses terribles i inesperades; els perquès només et porten a la tristesa i la depressió.


  Quan els meus grocs em comenten un problema causat per les seves decisions anteriors sempre els dic que no pateixin, que el seu jo anterior era més intel·ligent que ells («ara només tens més dades»), i això els ajuda i aniquila la por a l’instant.


  Amb els anys, aquest consell es va complementar amb el que em va donar un home savi i valent que vaig conèixer en un cinema de Santiago de Xile. Sempre vaig als cinemes dels països que visito. També als casinos, en honor al meu mestre de vida, i com us podeu imaginar, sempre jugo al 23 que ell portava tatuat.


  Recordo que en aquell cinema xilè vaig topar un home gran que em recordava físicament el meu mestre d’hospital, i em vaig quedar allà fins que va sortir de la sala, amb l’esperança que passés alguna cosa si ens trobàvem de cara.


  Ell va detectar la meva mirada curiosa. Vam començar a parlar i em va explicar una cosa que em va fascinar: em va dir que era la primera vegada que havia anat al cinema, perquè la seva complicada vida sempre l’hi havia impedit. No m’ho podia creure. Vaig pensar que m’estava prenent el pèl, però les seves llàgrimes d’emoció en sortir de la sala em van fer adonar que era absolutament cert.


  Vam tenir una conversa de gairebé dues hores al bar d’aquell cinema, on em va relatar part del seu dolor i la seva felicitat. Recordo que, al final, va deixar caure una perla sobre la seva vida i les decisions que prenem que em va semblar del tot encertada: «Les hemeroteques no serveixen de res. Quan la gent intenta utilitzar-les per posar en evidència algú pel que va dir i el que diu ara, no té cap sentit. Has de poder canviar d’opinió, has d’acceptar que abans vas ser algú altre, amb altres idees, i ara ets una persona diferent amb més informació i altres opinions. Canviar d’opinió és el més normal del món i absolutament necessari».


  Sense saber-ho, havia coincidit amb el meu primer company d’habitació encara que fes servir altres paraules i expliqués una cosa diferent, però el fons era semblant: acceptar les teves decisions i permetre’t canviar-les sense por del què diran i sense retrets. Al cap i a la fi són decisions preses per dues persones diferents en diferents cicles de la vida.


  M’hauria agradat presentar el meu mestre d’hospital a aquell xilè tan intel·ligent. M’hauria encantat que fossin amics de cinema, que gaudissin de llargues converses.


  Potser ho van ser. Sempre he pensat que la gent bona i honesta s’acaba coneixent allà on siguin. En aquest món o en el de després.


  Espero que feu servir molt aquesta bufada. No t’obsessionis, vas ser un altre; accepta sempre que ell va ser més intel·ligent que tu en aquell instant, i que tu ara només tens més dades. Estima les decisions que vas prendre i a qui es va atrevir a prendre-les.


  Quarta bufada: El redoblament
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  «Es pot tenir, en el 
 més profund de l’ànima,
 un cor càlid; no obstant
 això, pot ser que
 ningú acudeixi mai
 a acollir-s’hi.»


  VINCENT VAN GOGH


  Discutir amb persones sorolloses és el que acabarà més ràpid amb la teva alegria. Sempre s’ha de saber per què es discuteix, és important tenir en compte allò que es vol aconseguir i si val la pena, tot i que enfadar-se no té mai sentit perquè implica no entendre que tot és efímer.


  De vegades pots vèncer (per dir-ho d’alguna manera) i guanyar la discussió, però aleshores sempre arriba la temptació del redoblament.


  El redoblament és la droga de les discussions, és intentar vèncer però amb escarni, és doblegar el braç de l’altre fins al final. Molta gent es deixa dominar pel redoblament i no s’adona que no serveix de res. He presenciat discussions en les quals una de les parts ja havia guanyat i, de sobte, havia volgut redoblar sense deixar a l’altra temps per recuperar-se.


  Perquè m’entengueu, el redoblament és el doble so que produeixen els tambors i moltes persones, és el desig de voler enfonsar el teu oponent, i això mai no funciona a la vida. Si has vençut i et val la pena, dona’t per satisfet.


  Encara que, ho repeteixo, discutir és una pèrdua de temps; el rostre que apareix en una discussió ja és en si mateix una derrota. A més, gairebé sempre es discuteix intentant reconstruir una realitat que dues persones recorden de manera diferent.


  Arriba un dia que comences a discutir —el meu amic Antonio Mercero ho anomenava el «bateig d’odi»—, en què algú et transporta a aquest món que desconeixies, i això és l’inici de tot.


  Si necessites discutir sobre un tema perquè per a tu tenir la raó és molt important, has de recordar que hi ha persones que no disposen de «memòria emocional». Pots matar-te per algú, donar-li el teu amor i, si després falles una única vegada o no estàs a l’altura de les circumstàncies, et valoraran igual que a un jugador o un esportista després de la seva última competició. És com si valguessis el mateix que la teva darrera acció i tot el background emocional s’hagués oblidat. Discutir amb oblidadissos no val la pena.


  Gairebé sempre s’ha d’escollir entre tenir la raó o la tranquil·litat. I jo, si més no, tinc molt clar el que desitjo, per això no discuteixo. No necessito mai guanyar la raó.


  Discutir no serveix de res, però si ho feu, i aquí va la bufada, com a mínim no caigueu en el redoblament.


  Cinquena bufada: Els cercles i els pous
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  «Qui sap de dolor
 tot ho sap.»


  DANTE ALIGHIERI


  Us vull parlar dels cercles i els pous, però abans m’agradaria explicar-vos per què per a mi les formes i els números són tan importants i reveladors.


  L’enginyeria és molt poètica. Jo mateix, fins que no vaig entrar en aquesta carrera tan complicada, no havia escrit ni una sola paraula en tota la vida. Però en aquella universitat vaig trobar el cineclub més antic, un grup de teatre, modelisme i centenars d’activitats extrauniversitàries. Era la carrera amb més activitats extracurriculars de tot Europa.


  Allà vaig escriure la meva primera obra de teatre, que tractava de la dificultat del primer any de carrera. En aquell moment hi havia una taxa de fracàs del setanta per cent, i gràcies a aquella obra de teatre, a fer servir l’humor per tal que la gent s’adonés de qui era en aquells moments i rigués d’allò que tant l’amoïnava, la taxa de fracàs va baixar vint punts.


  L’obra tractava d’un noi que entrava a la universitat i s’ho imaginava tot com si fos una pel·lícula. El primer dia era la duresa de La jaqueta metàl·lica, la reclamació per un examen s’assemblava a El padrí, i cadascun dels anys de carrera era un combat, com cada una de les entregues de Rocky.


  Hi havia molt d’humor; crec que no he tornat a tractar mai aquest gènere, tot i que el final de l’obra de teatre era un cant a la voluntat de poder dedicar-te a allò que t’agrada encara que no siguis el millor. I és que, de vegades, sembla que només puguis fer alguna cosa si sobresurts; al contrari, jo penso que ser dolent en alguna cosa no significa que no et pugui apassionar. No és important de què treballes, sinó a què et dediques.


  Al final, l’obra es va representar durant uns quants anys a l’Escola d’Enginyers. Em sento molt orgullós perquè el mal tràngol de passar per una carrera tan dura em va donar la possibilitat de trobar una passió com l’escriptura, que desconeixia que portés a dins. Si ho hagués aprovat tot a la primera, no hauria escrit mai res. És el poder de les pèrdues transformades en guanys.


  Més endavant arribarien obres com Los pelones, en què parlava del càncer infantil que jo havia tingut de petit, i Tu vida en 65’, on parlava del suïcidi i del transfons emocional que hi ha darrere dels que intenten suïcidar-se. Sens dubte, obres no tan còmiques com Un novato en la universidad, però que tractaven sobre el mateix tema: fer positius els moments durs.


  Sempre que em pregunten com dedicar-se a escriure, aconsello estudiar Enginyeria industrial, perquè aquesta carrera em va donar el cervell d’un enginyer, que significa avançar-se als problemes, saber què et passarà a la vida i intentar trobar solucions abans que les necessitis. I això té molt a veure amb escriure, amb trobar finals, amb pensar conflictes i trames.


  El darrer any d’Enginyeria vaig tenir clar que el projecte final de carrera havia de tractar sobre el fracàs durant el primer any a la universitat, però en aquest cas no a través de la meva visió creativa, sinó utilitzant eines estadístiques, psicològiques i entrevistant totes les parts implicades en el procés.


  Va ser un any preciós en què, juntament amb el meu company de projecte, vaig seguir el recorregut de cent cinquanta alumnes nous. Va ser com reviure la realitat del que havia escrit durant el meu primer any en aquella obra de teatre.


  En realitat les coses havien canviat ben poc, i vam descobrir que els nous alumnes estaven molt interessats a participar en aquell projecte tan estrany. Vam trobar moltes causes de fracàs. I en el fons, haver pogut aplicar tot el que havia après al llarg dels anys per trobar possibles solucions que ajudessin els nois i noies a no patir durant el primer any d’universitat pel fet de trobar-se sols o per pensar que no havien pres la decisió adequada en escollir Enginyeria és el que em fa sentir més orgullós de tota la carrera.


  Una citació de Herbert H. Asquith que m’encanta diu així: «La joventut seria absolutament perfecta si arribés una mica més tard». Crec que també val per a la universitat.


  Tot això us ho he explicat perquè una de les noies que vaig conèixer durant la investigació per al meu projecte final de carrera era una dona intel·ligent que estava molt avançada respecte a la resta de nosaltres.


  No només em fascina la gent gran; penso que hi ha gent molt jove a la qual la vida ja els ha regalat lliçons. Aquella noia, que havia perdut el pare amb sis anys i la mare amb vuit, havia viscut a quatre centres d’acollida. Era novella en aquella universitat, però veterana a la vida. La mort et proporciona maduresa i saviesa instantànies.


  Li vaig demanar que s’oblidés de l’estudi sobre el fracàs, que era la raó de la nostra entrevista, i que m’expliqués el que sentia, no per escriure-ho al projecte final de carrera, sinó només per a mi, per retenir-ho al meu cap.


  Així que, una nit, a la sala d’estudi de la universitat, em vaig quedar bocabadat escoltant-la quan em va explicar la lliçó sobre «els cercles i els pous». Una bufada a la qual recorro sempre que penso que no encaixo en algun lloc.


  Recordo que quan ella va començar a parlar eren les 2.23 de la matinada i la sala d’estudis era buida. Em va xiuxiuejar:


  —Hem de tenir present que la gent que ens envolta són pous que hi ha a la nostra vida. Però no tots els pous estan plens de felicitat, alegria i energia. N’hi ha també de secs, i d’altres que estan altament contaminats.


  »No ens hem de passar la vida buscant energia i experiències en pous secs, perquè acabarem esgotats. Oblida’ls.


  »Tampoc no passis la vida buscant energia i experiències als pous contaminats. Acabaràs enverinat tu també.


  »Recorda que hi ha pous nous que no coneixes i que són apassionants. I també hi ha pous que t’han acompanyat tota la vida i encara produeixen energia i experiències increïbles. No els abandonis i tingue’ls a prop encara que ja siguin coneguts.


  »Abandonar pous secs i contaminats és bàsic per viure en aquest món. No et capfiquis amb aquests pous, és absurd; el que produeixen podria acabar amb tu. Que els trobessis un dia no vol dir que hagis de seguir recordant que existeixen.


  »I tan important com els pous és recordar que tots som cercles quan naixem.


  »La nostra energia inicial és la del cercle. A la teva vida ensopegaràs amb triangles, rombes, quadrats, rectangles…


  »Però mai no has de deixar de ser l’energia neta que és la del cercle. Integra’t en la resta de persones però sense deixar de ser un cercle. Recorda que pots fer el cercle petit o gran amb la teva manera de ser i la teva llum.


  »Simplement, arrodoneix-te sempre i aconseguiràs entrar en les altres formes, però no canviïs, no deixis de ser un cercle, una energia poderosa. No val la pena que et modifiquis per res ni per ningú. No deixis de ser la teva pròpia energia, simplement gradua-la per cabre en aquestes altres energies.


  Crec que aquesta va ser la lliçó més important que vaig aprendre a la universitat, i no va ser en una classe, sinó en una sala d’estudis on alumnes avantatjats t’obrien l’ànima.


  Va morir als vint-i-cinc anys en un accident de cotxe. La seva vida i la de la seva família van ser curtes, i ella va saber aprofitar-la. Va tenir una filla i sempre he procurat que no li falti res, a més que li parlo de la sort de tenir una mare que va ser un cercle perfecte ple d’energia. Sempre que algú m’esmenta l’epitafi a la tomba d’Arquimedes, la recordo a ella: «No desordeneu els cercles».


  Espero que us serveixi aquesta preciosa bufada que en tot moment m’il·lumina l’esòfag i l’ànima.


  Sisena bufada: Tingues una segona vida
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  «Deixem de témer
 allò que hem après
 a entendre.»


  MARIE CURIE


  Per posar en pràctica aquesta bufada et cal la companyia d’un gran groc. Sense algú de la teva absoluta confiança és completament impossible que puguis fer el que et proposo.


  Aquesta bufada la vaig aprendre a l’hospital. A la planta de dalt hi havia una noia groga que havia intentat suïcidar-se un parell de cops. Tenia quinze anys i no volia viure més, en part pels seus problemes i en part per la vergonya d’haver fracassat a la vida i a la mort.


  És terrible quan algú tan jove decideix abandonar aquest món. Sempre he mirat d’ajudar qualsevol persona que es trobi en aquesta situació, i sens dubte això té a veure amb haver-la conegut a ella.


  Em va explicar que la primera vegada que ho va intentar es va tallar les venes, després va escriure una carta als seus pares i finalment es va enfilar a la finestra del sisè pis per llançar-se al buit. Realment volia marxar d’aquest món; si el cop no la matava, esperava que ho fessin els seus canells dessagnats.


  Sobretot, no volia fer sentir ningú culpable. Per això, quan va veure que tot estava iniciat, va escriure una nota ràpida exculpatòria perquè ningú no se sentís el causant d’aquella situació.


  Ho sé, us esteu preguntant com va poder sortir amb vida de tot allò si ho tenia tan estudiat. Doncs va ser així perquè en el darrer segon, justament en el moment que saltava, va aparèixer el seu germà, que la va agafar per darrere i la va salvar. Ella explicava que aquella abraçada l’havia indignat, però més endavant va reconèixer que era pura vida i que sempre estaria agraïda al seu germà i al destí, que va fer que el noi tingués set a les cinc del matí, i que a més fos tan ràpid, fort i veloç.


  Quan la vaig conèixer ja no existia la noia de la finestra; havia aconseguit transformar-se i, com que havia patit tant dolor, ara era una mestra de la vida.


  La vaig conèixer quan estava a punt d’anar-se’n d’aquella planta. En aquella època de la seva vida se sentia pletòrica i segura, i va ser quan em va regalar aquesta bufada que ella havia après d’una metgessa que havia escapat d’una situació semblant a la seva.


  Sí, ho sé, us preguntareu com és possible que algú que vol marxar d’aquest món pugui ensenyar-vos alguna cosa, i la meva resposta és que els que pateixen, aquells que han hagut de fer front a la por i a una enorme tristesa, quan fan el gir, quan entenen que no és tan important el que passa, sinó com ho afrontes, és aleshores quan es converteixen en intel·ligències emocionals supremes.


  Aquella tarda vaig pujar al terrat de l’hospital amb aquella ment suprema, i allà, un lloc que podria haver-li fet recordar moments complicats, va ser on em va parlar de controlar la vida d’algú altre.


  M’ho va explicar com si fos un joc. Em va preguntar si mai havia jugat a posar-me en la pell d’una altra persona i si voldria posar-me en la seva. Li vaig respondre que no sabia de què em parlava, i em va explicar aquesta fantàstica bufada que espero ser capaç de recordar tal com ella me la va relatar:


  —Mira, la idea és poder viure dues vides durant una setmana, que un altre et cobreixi el karma. Es tracta que confiïs tant en mi com per prestar-me la teva vida. No la faré servir per fer-te mal ni faré res que et faci vergonya o vagi en contra de la teva essència. Només et demano que confiïs en mi, que em deixis prendre durant set dies les decisions importants que hagis de prendre.


  »Posar la teva vida en mans d’un altre, sentir la pell de l’altre sobre la teva. Però, per tal que sigui just, jo faré el mateix, posaré la meva vida a les teves mans i tu prendràs les meves decisions.


  »El bonic d’aquest joc és que el pots jugar tantes vegades com necessitis al llarg de la vida i quan els teus impulsos no serveixin per solucionar situacions enquistades.


  »Recorda que la ment que ha originat els problemes poques vegades podrà ser la mateixa ment que els solucioni.


  »Has de confiar i donar el teu jo més feble a algú que saps que no li farà mal. Deixa que les teves pors circulin sense àncora i expressa els teus dubtes a un altre perquè sigui aquesta altra persona qui prengui les teves decisions.


  Quanta raó tenia aquella noia màgica en aquell terrat d’hospital.


  Durant aquella setmana ella va prendre les meves decisions, i la veritat és que van ser molt encertades. Jo, com que era novell en aquest joc, no en vaig prendre tantes en relació amb la seva vida, però va ser interessant poder sentir l’ànima d’una altra persona dins meu.


  Tal com ella em va dir, vaig sentir que tenia una altra vida a les meves mans (en aquest cas una de reconstruïda amb intel·ligència) i vaig decidir que la resta de la meva vida intentaria conèixer persones màgiques que em prestessin la seva vida i jo els pogués prestar la meva.


  Al cap de pocs dies ella va marxar de l’hospital, però anys després la vaig tornar a trobar. Seguia tenint molta intel·ligència i a les cicatrius dels canells hi vaig veure tatuats molts noms. Em va explicar que es tatuava els noms de les segones vides que havia tingut durant uns dies.


  El meu nom també hi era, i vaig sentir que aquell joc li servia per curar-se les ferides i evitar que altres persones prenguessin males decisions.


  Així que desitjo que trobeu persones intel·ligents i emotives i pugueu fer servir aquesta meravellosa bufada i confiar en les decisions dels altres.


  Viure a través de la ment d’una altra persona t’omple de felicitat, sobretot quan confies en el groc que forma part de tu; és com veure la teva vida a través dels seus ulls.


  Tan sols has de donar-li totes les dades dels problemes que tinguis, comenta-li les solucions que has pensat i deixa’l decidir el que faria. No pensis en les teves emocions o en el que implicarà a la teva vida. Si et refies de la persona, si és algú que harmonitza amb tu, fes-ho i descobriràs com la teva vida agafa un rumb diferent i com el problema desapareix perquè ha estat solucionat a través d’una segona ment.


  A canvi, però, tu has de fer el mateix amb les seves decisions i les seves pors.


  Per a mi, trobar algú amb qui tenir una segona vida és un dels grans premis amb els quals em recompensa l’univers.


  Setena bufada: Crea la teva orquestra d’ànimes sonores
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  «Qui no s’alimenta
 dels seus somnis
 envelleix aviat.»


  WILLIAM SHAKESPEARE


  Els grocs dels que t’he parlat són importants, però cal que estiguin sincronitzats amb tu i entre ells. Amb tenir-ne un n’hi ha prou, però si t’acostes als 23, hauràs d’orquestrar-los perquè estiguin afinats i puguis treure’n tot el partit.


  Tots tenim dins una ànima sonora, i durant aquesta vida has d’aconseguir anar unint altres ànimes a la teva.


  Cadascú viu la vida d’una manera diferent. Alguns van a la velocitat de Liszt; d’altres, a la de Beethoven, i uns quants són com Wagner. Cada persona sona diferent per la manera com es pren la vida i la rapidesa amb què vol aconseguir els seus objectius. Molts tenen una musicalitat que no va amb mi.


  I és que és important no oblidar que tu tens la teva pròpia ànima sonora i durant la teva vida has de crear l’orquestra que harmonitzi amb la teva manera de veure la vida.


  Dins la teva orquestra poden haver-hi metalls, vent o cordes, però per fer-ho bé cal saber si tu ets metall, vent o corda. És bàsic que coneguis el so de la teva ànima sonora. Jo soc vent, pur vent.


  Recordo la primera vegada que vaig sentir parlar de les ànimes sonores. Me’n va parlar un noi de quinze anys que vaig conèixer al primer hospital on vaig estar, poques setmanes després d’haver perdut el meu primer company d’habitació. Ell va ser el creador del nostre primer grup de polseres.


  Després de la meva primera gran pèrdua, jo em trobava del tot desafinat i el meu nou company d’habitació irradiava un so molt bonic, era una corda de violí estupenda.


  Ell va ser el primer que em va ensenyar a trobar a la música el consol per superar les pèrdues. Em deixava els seus auriculars i jo els posava al màxim, la qual cosa m’ajudava a marxar, a abandonar la meva realitat i a aplacar els laments per les pèrdues que moltes vegades se senten de matinada a l’hospital.


  La música ho absorbia tot, i la gent que es bellugava amunt i avall pels passadissos ballava al ritme dels bonics temes del meu amic.


  Aquell noi em deia que l’amor no existia, però sí les ànimes musicals que es compassaven amb la pròpia ànima. Que aquella sincronia entre ànimes alguns l’anomenaven de manera equivocada «amor»; d’altres, «sexe», i encara d’altres, «pau». Ell sostenia que tenia mil noms, però que el correcte era «ànimes sonores».


  Ell va ser el director d’orquestra d’aquesta preciosa teoria i qui va crear la bogeria real que va donar origen al primer grup de polseres vermelles per ajudar-nos a tots a superar aquells inicis a l’hospital. Ens va ensenyar a domar les nostres diferents ànimes sonores i que sonessin totes a l’uníson. Jo vaig ser un més dels que vam tenir la sort de conèixer-lo. Vaig descobrir que les orquestres sonores també tenien un color; en aquell cas, el vermell intens de la nostra polsera d’hospital.


  Ell em va ensenyar a trobar les persones que sonen, que emeten música i que t’enlluernen. També em va explicar que, si no senties música en una altra persona, era perquè estava desafinada. Els desafinats no són els sorollosos, sinó els que van perduts per aquest món. Deia que en una orquestra hi havia d’haver tres desafinats.


  Sempre vaig fer-li cas, i des d’aleshores no he deixat de crear la meva orquestra d’ànimes sonores farcides de grocs.


  Malgrat tot, no sempre és necessari tenir una orquestra; amb els anys he conegut solistes, persones que no necessiten acompanyament perquè elles soles funcionen a la perfecció, són un one man show i formen la seva pròpia orquestra.


  Aquell noi va morir en una operació quirúrgica per a la qual havia escollit tots els temes que volia que sonessin. Havia fet la seva pròpia llista musical per al seu final, de manera que va morir al ritme que desitjava.


  Per a mi, sempre va ser l’imprescindible del meu grup, i a Polseres vermelles el vaig retratar com el noi en coma que despertava amb la música.


  Moltes vegades, quan em descompasso, quan perdo el ritme, recordo aquell noi intel·ligent i automàticament fitxo alguna ànima sonora.


  Una ànima sonora la veus pel carrer, notes com harmonitza amb tu, i encara que no la coneguis, el sol fet de creuar-te amb ella cada dia ja t’afina.


  Deixa que la música en forma de temes o de persones t’ajudi i et transporti. De vegades sobren les paraules i la música té aquest poder increïble.


  Al final del llibre et posaré els meus temes musicals, les bufades harmòniques que em compassen. Tant de bo un dia em puguis passar els teus, els que es van crear per calmar el teu dolor i inspirar la teva vida.


  Vuitena bufada: Els llibres sempre et salvaran
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  «Un somni que somies sol
 és tan sols un somni.
 Un somni que somieu
 junts és una realitat.»


  JOHN LENNON


  Ja us he parlat de la importància de poder controlar durant uns dies la vida d’una altra persona.


  De vegades no aconsegueixes trobar aquesta altra persona que t’acompanyi en el joc d’entregar la teva vida a l’altre, però sí que pots tenir la sort de conèixer la seva ment, les seves opinions i els seus gustos a través dels seus llibres.


  A la meva gent preferida, la que m’agrada com pensa, sempre els demano que em prestin els seus llibres subratllats. És molt bonic veure el que han subratllat, què els ha impactat, la seva versió del llibre a través de les seves marques i de les seves notes al marge de cada pàgina. És una forma de rellegir el llibre a través d’una altra ànima sonora que adores.


  Malgrat tot, això no sempre funciona, perquè, de vegades, una persona que admires no subratlla compassada amb les seves qualitats, però això es detecta de seguida. En canvi, amb la majoria de la gent que aprecies és increïble la sincronia que es produeix, i per això no paro de demanar-los tots els seus llibres subratllats.


  La meva mare és una de les persones que millor subratlla. Sé que quan no la tingui amb mi, si més no tindré els seus llibres subratllats, i això és una gran bufada, perquè d’alguna manera serà amb mi, entendré el món amb la seva ment i això sempre serà una manera d’escoltar la seva veu, de sentir els seus consells ben a prop i de no perdre-la del tot.


  Fa anys, va venir a una signatura de llibres una noia increïble que no devia tenir ni catorze anys i que portava sota el braç un exemplar d’una de les meves novel·les, Brúixoles que busquen somriures perduts. Tenia els ulls brillants i una ànima brutal. Em va ensenyar el llibre i em va explicar que el seu pare havia mort feia dos mesos i que s’havia quedat a dues pàgines del final, i allà hi havia el petit doblec a la part inferior dreta, la seva marca personal quan arribava als seus finals nocturns.


  Em va demanar que acabéssim junts aquella lectura, una pàgina cadascú. Quan va acabar, ella es va trencar, i jo amb ella. Mai no m’havia imaginat que fos tan emocionant acabar el llibre d’una altra persona. És un d’aquells moments que sempre seran per a mi una bufada instantània. El sol record d’aquell moment em fa somriure i apuntala la meva ànima.


  No sé on serà aquella noia intel·ligent, però imagino que haurà escollit bé els seus camins a la vida, perquè amb només catorze anys ja va saber què fer per curar-se de la seva gran pèrdua.


  També recordo que, uns dies després d’això, vaig rellegir un full que m’havia deixat una altra noia durant aquella mateixa signatura. M’explicava que el full pertanyia a un llibre que li havia encantat. A mi també m’entusiasma, es diu L’home que plantava arbres, de Jean Giono, una preciosa metàfora sobre el poder d’un sol home per millorar amb senzilles accions el món i la natura.


  M’enviava exactament el full que queda en blanc un cop s’ha acabat el llibre. A la carta m’explicava que els fulls en blanc dels llibres meravellosos tenen màgia pròpia, traspuen energia, i ella els utilitzava per enviar escrits a la gent a qui volia explicar coses especials.


  Tot el que em va relatar en aquella carta era magnífic i desprenia misteriosament la mateixa essència que aquell llibre tan meravellós. No m’havia imaginat mai que les pàgines en blanc fossin tan importants com els subratllats. I potser per això deixo als meus llibres tres o quatre pàgines en blanc, per si les voleu utilitzar i reenviar. En aquest n’hi ha tres justes.


  Alguns llibres em donen molta pau, em porten a un món millor i em curen a través de les paraules d’altres.


  Un gran amic meu que era zelador sempre em donava petits consells quan em portava d’una banda a l’altra de l’hospital en cadira de rodes. Mai no anava ràpid, sempre intentava explicar-me anècdotes i fer el recorregut agradable encara que anéssim a una operació important. Recordo que durant un d’aquells trajectes cap a una sessió de quimioteràpia em va xiuxiuejar: «No et refiïs d’algú que no té llibres a casa».


  I tenia tota la raó. Estic convençut que tenir llibres a casa és com tenir un salvavides a terra. Un llibre sempre et pot salvar, i hi ha molta gent que necessita ser salvada.


  Ara bé, amb els anys he descobert que també et poden salvar els subratllats dels altres, les notes al marge dels que van marxar i, fins i tot, les pàgines que no es van arribar a llegir o que es van deixar en blanc perquè les omplíssim nosaltres amb lletres valentes.


  Fa poc, en un avió, vaig topar una dona sàvia de noranta anys que em va explicar que sempre l’impressionava la poca gent que llegia als avions. Em va ensenyar que quan era de nit i l’avió volava amb la llum atenuada, es podia veure els passatgers que havien d’encendre el petit llum sobre els seus caps per seguir llegint, creant així una meravellosa constel·lació de lectors voraços.


  Aquella desconeguda de l’avió es va convertir en una gran groga per a mi. Sempre li enviava imatges de les constel·lacions de lectors de tots els avions que agafava.


  Quan va morir, al seu enterrament vaig descobrir que havia demanat que l’incineressin juntament amb les seves deu novel·les favorites. Creia que seria preciós que aquelles lletres que l’havien salvat en vida formessin part d’ella i es fusionessin amb el seu ésser després de la seva mort.


  Em va demanar que si un dia es podia anar a l’espai, me l’emportés i llancés una miqueta de la barreja d’ella i els seus llibres cap a una estrella. Volia ser part real d’una constel·lació d’estrelles. La seva família em va donar un grapat d’ella que encara conservo, i quan miro la petita urna sé que allà hi ha part del seu amor cap als llibres. Lletres valentes i una dona increïble barrejades a la perfecció.


  Al final del llibre us deixo també una llista dels meus llibres favorits. Molts són els que ella em va ensenyar, no estan subratllats per mi, però espero que vosaltres els subratlleu i me’ls deixeu algun dia. Seria un honor conèixer-vos a través de les vostres marques.


  I a l’última pàgina teniu un mapa amb tots els meus llibres i com us poden ajudar a sanar segons les vostres necessitats. Si us ajuden, digueu-m’ho, si us plau.


  Novena bufada: Empaqueta el teu passat
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  «Treballes durant tota
 una vida per pagar una
 casa i quan finalment
 és teva ja no
 queda ningú per viure-hi.»


  ARTHUR MILLER


  Una altra bufada breu, però molt important en aquesta vida: no t’aferris a les coses materials. El seu trencament, la seva pèrdua o la seva imperfecció no són coses importants i no arriben a la categoria de problemes.


  Per a mi, aquesta bufada té molt a veure amb el passat. El passat et condiciona i crea el que ets, fa que el teu cervell i el teu cos visquin per sempre en aquest instant de la teva vida. Deia Arthur Miller que la personalitat està condicionada pels problemes que no has pogut evitar i el remordiment que provoquen els que es van evitar, i tot això té a veure amb el passat que s’ha d’empaquetar. Som veus, no ecos.


  El cervell és ben curiós, de vegades no recordes una paraula i, si repasses mentalment l’abecedari, t’apareix al moment. Sempre he pensat que necessita una petita empenta.


  Per això el passat s’ha d’empaquetar, no has de tenir por de desprendre’t de les coses i els records que no t’agraden. A més, la major part d’aquest passat només el recordes tu. El passat només és la pólvora de la felicitat del present i molta gent s’instal·la allà perquè els records que va viure van ser tan sublims que s’oblida que ja van passar.


  Però s’ha d’empaquetar molt bé perquè, si no el lligues de manera perfecta, aquell record o aquella persona tornarà a la teva ment una vegada i una altra. No el patiràs un cop, sinó centenars de milers.


  Deia L. P. Hartley que el passat era un país diferent, així que depèn de tu ser un habitant d’aquell indret o empadronar-te al present o viure pensant en el futur.


  Quan empaquetes el passat, al cap d’uns dies sents una gran felicitat, i això és increïble. No és immediat, perquè el teu cos i la teva ment han viscut massa temps en una altra època i els costa deixar-ho anar. Però si ho fas, si no t’aferres al passat, a les coses i inclús a algunes persones sorolloses que la família o l’amor o l’amistat t’han portat, però que això no implica que hagin de viure dins teu, notaràs el canvi al cap de pocs dies. És estrany i difícil d’explicar, però quan ho acceptes és com si sempre ho haguessis necessitat.


  Jo he empaquetat una part molt significativa del meu passat. Els he explicat al meu cos i a la meva ment per què havia de fer-ho. Els explico que, en aquesta vida, sempre hi ha un esglaó inferior a l’inferior, però que també existeix un altre esglaó superior al superior, i s’ha d’estar en moviment per descobrir-lo.


  Quan alguna cosa material se’n va, no pateixo per la pèrdua. Sempre intento pensar que aquesta no-afecció no significa sentir desafecció per les coses o les persones, sinó per l’emoció que emeten el teu cos i la teva ment quan senten que perden alguna cosa que consideraven seva i eterna.


  No tinc dubte que aquesta és una de les bufades més difícils de portar a la pràctica, i per això és una de les més sanadores i de les que més t’aportarà si estàs en un mal moment de la teva vida.


  Recorda que has d’esborrar el que pesa per poder aixecar el cap i lligar tot el que no puguis llençar, que ja es deslligarà en el moment adequat quan siguis capaç de solucionar-ho.


  Vaig tenir una gran amiga que, quan va morir el seu marit, va agafar totes les seves cartes d’amor, tots els records conjunts i fins i tot el vestit de boda i ho va fer triturar tot junt per crear una funda de coixí per dormir. Desitjava que aquells records fossin només seus i que després de la seva mort ningú no els llancés a una bossa d’escombraries. Em va explicar que mai a la vida no havia dormit tan bé, i que a més aquell coixí emetia tanta energia que, al llit, el costat fred del seu marit desapareixia a causa de la intensitat que projectava aquell farciment ple d’amor i de passat empaquetat amb cura.


  Desena bufada: Els binomis de l’alegria
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  «Hi ha gent que només
 pica l’ullet per poder
 apuntar millor.»


  BILLY WILDER


  En aquesta vida he trobat molts binomis de vida. Són paraules antònimes que en realitat són sinònims vitals.


  Recordo que, quan era petit, un veí amb qui sempre ensopegava a l’ascensor i que era paleta, desprenia ciment i semblava que estigués fet de ferro, em va preguntar: «Tu què creus, que els carretons es pengen de les grues o les equilibren?». Aquell dia no vaig entendre res, però amb els anys vaig comprendre a què es referia; era un binomi d’alegria.


  Fa temps vaig sentir a Menorca, la meva illa favorita del món, una frase que em va entusiasmar i que va pronunciar una dona increïble que havia passat de vendre calefaccions a Toledo a vendre gelats a Ciutadella. Deia així: «Cada error que cometem amaga un èxit, i cada èxit que aconseguim té un error secret». Sens dubte resumeix els binomis dels que us parlo i tracta d’una bufada lliçó que no hem d’oblidar, tant si triomfem com si fracassem.


  Una de les frases de les quals he après més coses me la va regalar el cirurgià que em va tallar la cama. Me la va xiuxiuejar una tarda, quan ja havia passat de ser el meu metge a ser el meu amic: «Un error és un encert fora de context». I no tinc cap mena de dubte que és una de les millors filosofies per acceptar el dolor i una bufada en moments complicats, i estic segur que ell, d’això, n’entenia molt. A més a més, hi afegia que els dies grisos són també dies clars fora de context.


  Sempre he barrejat aquestes dues grans veritats que vaig aprendre d’ell amb el mantra personal que ha marcat la meva vida: «Les pèrdues són guanys». Ja us he explicat alguna vegada que no vaig perdre una cama, sinó que vaig guanyar un monyó; no vaig perdre un pulmó, sinó que vaig aprendre que amb la meitat del que tens també pots viure aquesta vida, i com que em van extirpar un tros de fetge i me’l van deixar en forma d’estrella, doncs porto un xèrif dins meu.


  Per arribar a aquests guanys vaig haver de fer molts dols personals per tal d’extraure el guany amagat dins la pèrdua. El guany mai no apareix sol, normalment només veus la pèrdua, però a poc a poc, si fas dols, va sobresortint.


  Fins que no vaig perdre la cama esquerra no em vaig adonar que hi havia un guany, i és que sempre em llevaria amb el peu dret, la qual cosa comporta una alegria instantània diària. Mai no he tornat a trobar a faltar la meva cama, he comprès que la vaig bescanviar per anys de vida. I això té a veure amb entendre que en temps de malaltia i de dolor has de canviar parts del teu cos per vida.


  Fa uns anys, crec que va ser el 2011, una empresa de comunicació em va mostrar una campanya que havien pensat per a mi; es deia «El noi que escrivia amb la cama esquerra». Hi havia un munt de dibuixos preciosos d’una caricatura meva que escrivia amb el monyó de la seva cama esquerra, del qual sobresortia un llapis. La idea no era dolenta perquè mai no m’he avergonyit del meu monyó, i en part reflectia el que era la meva filosofia de vida, però en el darrer moment vaig descartar la idea perquè no m’hi sentia del tot còmode. Tot i que sempre vaig pensar que algun dia la faria servir, perquè en aquell moment era un error, però en un futur probablement seria un encert fora de context.


  I no em vull oblidar d’un altre dels binomis que tant m’han ajudat a superar problemes en aquesta vida: «Les pors són dubtes no resolts». És a dir, que si algú no et resol un dubte, es converteix en por. Per això he intentat preguntar molt en aquesta vida, i a les persones adequades.


  Sempre vaig a tot arreu amb una llibreta i quan veig algú sagaç li pregunto un dels meus dubtes no resolts amb la intenció d’aniquilar una por. El pitjor d’aquest món és estar incomplet per culpa d’una por.


  Al llarg de la meva vida sempre he cregut en aquests antònims, m’ajuden a entendre que s’ha d’acceptar el pitjor que vingui, però entenent quin guany, encert o lliçó en pots extraure.


  I és que hi ha vegades a la vida que el dolor es fa tan gran que no trobes les eines per superar-lo perquè no acceptes els erros, no comprens d’on venen les teves pors, pateixes per les pèrdues i no aconsegueixes veure la solució. Has de comprendre que tot té una part oculta poderosa que només has de saber trobar.


  La tovallola no s’ha de llançar mai. Per això, el millor és no tenir tovallola, perquè de vegades la dificultat del camí costerut fa que oblidis que en realitat estàs progressant i que cada vegada estàs més a prop de la meta. Utilitza els teus grocs per trobar la cara positiva del que sembla tan negatiu, i això només ho aconseguiràs explicant-los les teves pors en forma de dubtes.


  Sempre he pensat que si aprens a morir, aprens a viure, perquè allò que vam perdre al foc renaixerà a les cendres. Però recorda també que si tot et va bé, si tot s’acompleix, has de tenir en compte que si aquells somnis eren el nord de la teva vida, potser hauràs de virar cap al sud.


  Onzena bufada: Estima el teu caos
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  «Allò que negues et
 sotmet. Allò que acceptes
 et transforma.»


  CARL GUSTAV JUNG


  El fet d’acceptar-se físicament pot causar un gran dolor a molta gent.


  Un dia, una noia m’explicava en una carta que tenia quinze anys i que la gent es burlava d’ella pel seu aspecte físic, pel color de la seva pell i per la forma com vivia la seva vida. Es preguntava com podia ser feliç si vivia envoltada de tant d’odi, com podia acceptar-se si ningú no l’acceptava.


  Sempre he pensat que només podem viure estimant el nostre caos, estimant les diferències i estimant qui som. És una de les bufades més necessàries en aquesta vida.


  En aquest món pots canviar coses físiques que necessites perquè el teu propi caos t’ho permet, però canviar-les pels altres, pel què diran, té molt poc sentit. Perquè si canvies per ells, qui seràs? La persona que realment ets o qui t’han obligat a ser?


  Estima el teu caos, estima la teva diferència és la bufada bàsica per seguir sent fidel a un mateix en aquesta vida.


  Un amic meu, que és mecànic però que segons ell no arregla cotxes, sinó que ausculta cors en forma de motors, sempre em diu que la moral és el gust col·lectiu, per això ell prefereix el seu propi criteri, perquè és personal i individual. I té raó. El més important és mirar-se poc al mirall i al melic, acceptar el que es té, encara que sigui diferent, però sobretot perquè és teu i és únic.


  És important acceptar en què t’has convertit, tant a nivell físic com mental. Pots millorar-te si ho necessites, si sents que has de ser un altre en consonància amb tu mateix, però sempre estimant el teu caos. Tot allò que facis per millorar el teu cos i la teva salut és positiu si neix de tu i del teu caos, no del gust col·lectiu, de les pors i de l’absurd desig de sentir-se acceptat per altres.


  Sempre he pensat que si les persones poguessin veure’s l’estómac, l’esòfag i els pulmons, es passarien el dia operant-se’ls, canviant-los, intentant reduir-los de mida o fent-los més ovalats o d’una altra tonalitat.


  A mi, la bufada d’estimar el meu caos, d’estimar la meva diferència, sempre m’ha semblat un fet deliciós que he practicat des que era petit.


  Amb nou anys em vaig tirar de cap a una piscina. Estava tan embadalit amb el bonic capbussament que havia aconseguit que vaig tancar els ulls i vaig gaudir en silenci d’aquell instant únic. No em vaig adonar que havia d’evitar xocar contra el terra, i van ser les meves dents les que van fer d’airbags aquàtics. La meva dent central es va trencar a l’acte. Quan vaig anar al dentista aquella mateixa tarda, em va mirar i em va dir: «Hi ha dues opcions, noi: o t’arreglo la dent o prefereixes ser especial la resta de la vida i te la deixo en la forma que tu has creat».


  No la vaig arreglar mai; sens dubte un nen de nou anys vol ser especial la resta de la vida. De vegades em pregunto si m’ho va dir perquè realment ho pensava o per estalviar-se feina. El cas és que sempre m’he sentit molt especial i quan veig la dent recordo el millor salt que he fet mai a una piscina; no puc oblidar el nen que vaig ser perquè ell va crear part del meu somriure, i això val molt més que reconstruir-lo.


  Jo estimo el meu caos, estimo la meva diferència, estimo allò que em fa únic. Estimo el meu monyó, el meu mig pulmó, el meu tros de fetge i totes les cicatrius que no deixen de ser tatuatges que em va oferir una malaltia per recordar-me que segueixo viu.


  Potser una de les coses més meravelloses em va passar després de treure el llibre El món blau. Estima el teu caos. A la gent li va agradar tant el subtítol d’«estima el teu caos» que més d’un miler de persones s’han tatuat la frase a la pell i me l’han enviat per Instagram.


  M’emociona veure la frase a turmells, espatlles, nuques i esquenes. No només perquè significa que els ha marcat tant que la porten al seu propi cos, sinó perquè sé que això farà que la vegin milers de persones que es creuaran amb ells i entendran la importància d’estimar el teu caos a través de la pell d’algú altre.


  Per això t’aconsello que si ara mateix et trobes en una cruïlla física o mental, estima allò que vas provocar o el que ets, perquè et fa únic, diferent i especial. La resta no val la pena, canviar pels altres és absurd i no té mai un final.


  Si ets TU qui vol canviar, modificar o transformar alguna cosa perquè el teu caos t’ho demana, fes-ho, però al final sigues conseqüent i accepta allò en què t’has convertit.


  Això és bàsic, acceptar en què t’han convertit les teves decisions. I un cop t’entenguis a tu mateix i estimis el teu caos, intenta comprendre el dels altres, perquè, en aquesta vida, això és el més complicat.


  Dotzena bufada: L’altra riba
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  «L’amor neix de res
 i mor de tot.»


  ALPHONSE KARR


  «Quan un llum es fon és perquè els teus avantpassats reclamen la teva atenció i t’avisen d’un perill que succeirà.» Això m’ho va explicar l’àvia d’un company d’hospital que vaig tenir. Era un noi diferent, que patia per dins, però per fora tenia el somriure més increïble que he vist mai. Tenia càncer, però era el més feliç de tots nosaltres, rialler, sempre alegre. A més, només tenia dotze anys, era el més petit en aquella planta.


  Però aquell noi patia i tots ho desconeixíem. No va confiar ni en la seva àvia ni en els seus amics ni en la seva pròpia mare.


  Vaig tenir la sort de descobrir el seu gran secret un dissabte que estàvem prenent el sol. A l’hospital ens donaven uns tiquets cada cap de setmana i podíem sortir a jugar a bàsquet a un pàrquing de cotxes que tots anomenàvem poèticament «el sol». Als ulls d’uns nens que es passaven la vida dins d’un hospital, aquell ens semblava un lloc màgic.


  Aquell dissabte estàvem tots dos sols encistellant i em va explicar el que mai no hauria imaginat que em diria. Només vaig preguntar-li com podia estar tan content si teníem una malaltia que tenia un vuitanta per cent de probabilitats d’acabar amb nosaltres. Potser no l’hi havien preguntat mai tan directament, o potser és que hi ha dies que decideixes despullar les teves pors amb un estrany.


  Aleshores es va treure la samarreta i em va ensenyar cremades de cigarret i ferides de cops ja cicatritzades. No vaig saber què dir. Em va demanar que no l’hi digués a ningú, i llavors em va explicar que el seu pare l’estomacava des dels sis anys. Va pensar que allò no acabaria mai, fins que es va posar malalt de càncer. Allò li va donar la possibilitat de marxar de casa, de ser lliure i de sentir-se per primer cop en pau. El càncer l’havia lliurat del dolor nocturn, dels cops i de les pallisses.


  Allò que teòricament era el pitjor que li podia passar a un nen s’havia convertit en un gran guany per a ell. En aquelles plantes d’hospital se sentia més segur que a casa seva perquè allà el seu pare no podia fer-li mal.


  Em vaig quedar sense saber què dir, em va fer prometre que no ho explicaria a ningú. Es va tornar a posar la samarreta i vam seguir jugant com si no hagués passat res extraordinari, i va continuar fent bromes i somrient com només ell ho sabia fer.


  Des d’aquell dia, sempre que es petava de riure entreveia el seu horror personal a través de l’alegria. Ell no demanava permisos de cap de setmana i el seu pare no anava a veure’l mai, sempre estava amb la seva mare i la seva àvia en aquell hospital salvador.


  El seu càncer es va complicar a gran velocitat. Hauria merescut viure, era un gran lluitador i sempre ens va animar a tots, però a l’hospital vaig descobrir que allò era una loteria que no es basava ni en la intel·ligència ni en la bellesa ni en la força.


  A ell se li va acudir la idea que ens dividíssim la vida dels que perdíem per tal que es multipliquessin dins nostre. En el repartiment a mi em van tocar 3,7 vides més la meva: 4,7. D’ell vaig demanar quedar-me gairebé un 50 per cent de la seva vida, perquè sabia que sempre em donaria forces i faria que m’atrevís a lluitar contra els més foscos i sorollosos.


  Abans que morís vam parlar sobre el perdó, no sé com vam arribar a un tema tan adult. Ell em va dir: «El perdó està sobrevalorat, a aquells que ens fan mal, hem d’ignorar-los».


  I en els darrers dies de la seva vida va tornar a parlar del seu pare. Em va explicar que, de petit, quan patia per tot el dolor que li infligia el seu pare, esperava que li arribés un superpoder que li evitaria tot aquell turment. Em va explicar que hauria volgut tenir el do de poder aturar el cor de la gent dolenta amb la mirada, i el primer que hauria aturat hauria estat el del seu pare. Li agradava el tema perquè sempre deia que els caps pelats havíem de bategar amb força perquè la gent sabés que existíem.


  També em va parlar de l’altra riba, un lloc que s’havia inventat per escapar del seu infern. La seva altra riba era un preciós món imaginari al qual viatjava quan algú li arrabassava la seva infantesa.


  Va morir un 5 de novembre, el dia que jo feia quinze anys. El seu pare va venir a recollir les seves coses i va ser el primer cop que el vaig veure. Vaig jurar que mai no oblidaria aquella cara i un dia aniria a veure’l i li diria el que sabia, tot i que havia promès al meu amic que no ho faria.


  El dia que vaig fer vint-i-cinc anys em vaig presentar a casa seva i li vaig dir tot a la cara. Ell ho va negar, però jo sabia que aquell noi valent no m’havia mentit. Vaig dir-li tot el que volia dir-li, em vaig quedar molt descansat. Només eren paraules, però mereixien ser dites, que no pensés que el seu brut secret no existia perquè ningú no l’havia descobert. Sé que no només vaig parlar jo, sinó també el 50 per cent d’ell en mi.


  Increïblement, tres mesos després de la meva visita, l’home va morir d’un atac de cor. Quan vaig veure la seva esquela al diari vaig imaginar que aquell cor havia sucumbit a la veritat, o potser va ser que el meu amic, des del més enllà, havia trobat el seu do.


  Sempre he cregut que aquesta és una de les històries més al·lucinants que he viscut, i encara que després n’he fet versions en algunes novel·les, penso que cap d’elles no reflecteix la realitat.


  El meu amic era un d’aquells nois valents que mereixen tenir una segona infantesa i que espero que allà on sigui l’hagi trobada, perquè ningú no hauria de robar aquells anys a un nen.


  El seu gran regal va ser mostrar-me l’altra riba, i és una de les bufades que encara faig servir per crear el meu altre món.


  De tant en tant, sobretot en moments de gran felicitat, nedo mentalment cap a l’altra riba. És un món imaginari al·lucinant on hi ha mar, costa i una illa paradisíaca.


  No aconsegueixo fixar més de dos o tres minuts aquest món imaginari, perquè per visualitzar l’altra riba cal tota la teva energia. Aprofito els moments de plaer extrem per viatjar fins allà i construir a poc a poc les parts que encara no existeixen.


  Sé que ell m’està esperant allà, en aquella altra riba. Ho pressento, i lluito per arribar-hi, braçada rere braçada. No ho aconsegueixo mai, però l’altra riba sempre em torna molta felicitat encara que no hi arribi. És un refugi personal que em cura.


  Per curar-te, les bufades imaginàries poden ser tan vàlides com les reals, no te n’oblidis.


  Tretzena bufada: Les casualitats increïbles
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  «La gent diu que
 hauríem de deixar un
 planeta millor als nostres
 fills. És cert, però també
 és important deixar
 uns fills millors per
 al nostre planeta.»


  CLINT EASTWOOD


  Clarament, en aquest món existeixen les casualitats estranyes. Segons una bella teoria hi ha una llei que engloba les coses impossibles que semblen increïbles, que no haurien de passar si ens fixem en les regles de la física i en el nostre propi criteri, però que acaben succeint.


  I és que pots estar pensant en una cançó, en una persona, i al cap de dos segons sentir que sona aquella música o creuar-te amb aquell individu que tenies al cap. També pots jugar a la loteria a un número qualsevol que hagis somiat la nit passada i que l’endemà et toqui. Creus que no podràs aprovar o que no guanyarà el teu equip preferit i encertes totes les respostes sense haver estudiat o entren tots els gols en tres minuts.


  Sí, existeixen les grans casualitats i els impossibles. La meva pròpia vida n’és una mostra. Vaig superar càncers que tenien menys d’un tres per cent de probabilitats de supervivència. Per això crec tant en les casualitats impossibles i estic segur que hi ha una llei de l’Univers que les protegeix.


  Això en si mateix ja és una bufada, saber que tot pot passar. La persona que ja no t’estima et tornarà a estimar. La feina que vas perdre injustament tornarà a tu dos dies després en una altra forma.


  Un dia vaig conèixer un home que feia de conserge nocturn a un hotel de Gijón i que tenia una bonica teoria. Jo parlava sovint amb ell perquè m’agradava el seu costum de deixar cada nit notes sota els coixins de tots els hostes. Els dies entre setmana eren citacions famoses, però els diumenges eren sentències seves. Ell creia que ningú no hauria d’anar-se’n a dormir sense una reflexió que el fes pensar.


  Una nit vam parlar de les grans casualitats. L’home tenia una bonica teoria: creia que les casualitats eren obra dels nostres avantpassats, que era la seva manera de fer-se presents fent coses impossibles.


  Penso en la seva teoria i té sentit. Tots tenim milers d’avantpassats que pensen en nosaltres, que trenquen regles impossibles per ajudar-nos. La idea és preciosa i podria ser certa.


  Quan em passa un impossible sempre somric, oblido això de la llei que crea impossibles, allò de les estadístiques trencades per una anomalia i penso en qui de la meva família m’està fent el favor o m’està advertint sobre alguna cosa.


  Mai no he donat res per perdut perquè crec que, en aquesta vida, tot és possible, que moltes ments familiars naveguen per altres mons, altres ribes, i que ens donaran un cop de mà.


  «Viure és creure que la màgia existeix, morir és acceptar que no existeix», deia una de les seves boniques citacions nocturnes que em va deixar sota el coixí; era diumenge, per tant, era de collita pròpia.


  Tenia tanta raó! El dia que deixes de rebel·lar-te contra les injustícies, que aparques els teus somnis, que acceptes que les coses són impossibles, estàs mort en vida.


  Aquesta bufada m’ha curat molts cops perquè també l’aplico a la part contrària. Si ells aconsegueixen que els impossibles s’acompleixin, segurament també fan que coses totalment possibles no succeeixin. Així que, quan alguna cosa que estava cantada que passaria finalment es torça, penso que algun d’aquests avantpassats que m’aprecia m’està enviant un senyal perquè allò no passi, que potser jo no comprenc, però que és necessari per al meu bé.


  Sí, crec en els senyals, en les casualitats, en la màgia i sobretot en els impossibles. Però és que, si deixes de fer-ho, què et queda? Aquest món està ple de coses estranyes i impossibles i, si no les ignores, pots viure en un conte màgic la resta de la teva vida.


  Aquesta bufada m’ajuda amb els fracassos, amb els èxits inesperats, amb els desamors, amb els amors inesperats, amb les depressions i amb les bogeries. Aprofita-la.


  Catorzena bufada: Llocs que no vull però que necessito
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  «No permetis que ningú
 camini per la teva ment
 amb els peus bruts.»


  GANDHI


  Cadascun de nosaltres és el seu trauma de la infantesa, i fins que no sap de quin trauma es tracta és impossible que aconsegueixi l’alegria en aquest món. És com si el teu nen interior s’hagués suïcidat perquè tu sobrevisquessis.


  Sempre he pensat que la vida és donar i sentir. No hi ha res més: donar la teva energia i sentir la força dels altres. En un moment donat, hi va haver alguna cosa que va fer que el teu nen petit desaparegués i et convertissis en l’adult que ets ara, aquell instant en què et vas haver de fer gran per poder sobreviure.


  No us demano que us enfronteu al vostre trauma de la infantesa, només que el conegueu. I si us hi enfronteu, ja seria increïble.


  Sovint, els traumes de la infantesa són una reinterpretació del que va passar, són puzles que has de refer perquè el teu cervell intenta evitar que recordis el trauma sencer. A més, és curiós que quan un record no apareix, el teu genoll es mou nerviós perquè activa una altra part del teu cos per tal de distreure’t.


  Penso que quan menys t’ho esperes els traumes s’il·luminen dins el teu cap i t’adones que et condicionaven de tal manera que no has deixat ni un sol dia de buscar allò que vas perdre o et van arrabassar.


  Els nens es transformen per culpa d’un adult espatllat, i aquest tipus d’adult espatllat és allò del que fugiràs la resta de la teva vida i el que més t’encendrà en aquest món.


  Els traumes de la infantesa són aquells llocs als quals no voldries tornar per res del món, però que, tanmateix, necessites visitar i que algú t’hi acompanyi, que encengui els llums per tu, que te’ls ensenyi amb el pas del temps i t’ajudi a entendre’ls i a perdonar-te.


  Per a mi aquesta bufada és la primera que algú t’hauria d’haver fet fa temps. Si ningú no te la va fer, has de ser fort i fer-te-la tu mateix amb cura i afecte.


  Quinzena bufada: Troba la teva atmosfera ideal de creació
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  «I si un tros de fusta
 descobreix que
 és un violí?»


  ARTHUR RIMBAUD


  Una de les coses més importants per superar qualsevol problema és trobar la solució, i per això necessites estar submergit en la teva millor atmosfera per abstraure’t del món. Jo l’anomeno l’«atmosfera ideal de creació», perquè crees la solució de problemes i també aconsegueixes inspirar-te artísticament.


  Pensem, de manera equivocada, que la nostra atmosfera ideal de creació té a veure amb l’aire que respirem, però normalment gairebé mai no és així.


  Fa anys vaig conèixer una pintora que em va explicar que la seva atmosfera ideal de creació era la respiració del seu marit. Ser a prop seu, respirar l’aire que ell havia inspirat abans, li servia per crear, per solucionar els seus problemes i trobar solucions.


  Sens dubte és preciós que la teva atmosfera ideal de creació sigui l’aire expulsat dels pulmons de la teva persona estimada, així ja tens molt guanyat.


  La meva atmosfera ideal de creació és l’aigua. Sempre que creo alguna cosa o soluciono problemes he de ser a prop d’aquest element. Poc m’importa que sigui una piscina o el mar, que sigui aigua dolça o salada. Submergir-me a l’aigua em produeix una pau enorme i el meu cap comença a fluir i trobo solucions que no se m’havien acudit abans.


  Fa poc vaig llegir un estudi que deia que nedar fa que el teu cervell flueixi de manera diferent perquè, a causa de la falta d’oxigen, quan et capbusses s’activen parts del cervell que normalment estan inactives, i és com si aparegués una intel·ligència extra.


  És el que em passa a mi quan soc a l’aigua i nedo, sento que tot el meu cos té una ocupació gairebé mecànica i la meva ment pot dedicar-se a resoldre problemes pendents.


  A més, penso que la natació ens pot servir per calar la gent de seguida. Quan algú es fica a l’aigua s’acaba comportant tal com és a la vida. Hi ha persones que quan entren a la piscina ni tan sols saluden ni pregunten en quin sentit es neda. També és molt il·lustrativa la manera de respectar o d’empaitar els altres nedadors, ràpids o lents, la qual cosa és un reflex fidel de la pròpia personalitat.


  Com veieu, per a mi la natació és alguna cosa més que un esport; és una part important de la meva vida, perquè és el lloc on em sento més lliure, em trec la cama i em sento veloç i feliç.


  L’àvia d’una amiga meva, que era redactora de prospectes de medicaments i estudiava amb atenció què posar exactament en aquells papers perquè la gent comprengués els seus efectes i no tingués una por excessiva a prendre’ls, em va explicar un dia que ella solucionava els seus problemes a la banyera, però que l’aigua havia d’estar a una temperatura exacta.


  En el seu cas, preparar una banyera era una fórmula més secreta que la de la Coca-Cola. Deixava rajar durant uns quants minuts exactes l’aigua calenta i després, durant uns altres minuts secrets, l’aigua freda. Ho feia en tres ocasions diferents. Tenia anotada la recepta que la portava automàticament a la plena alegria.


  Un dia va decidir ensenyar-me aquell paper i li vaig preparar una banyera al seu gust.


  Ella es passava a l’aigua com a mínim una hora i vint minuts. No reomplia mai la banyera i deixava que, a poc a poc, la temperatura del seu cos i la de l’aigua arribessin a un equilibri al mateix ritme que els seus problemes s’anaven solucionant. Finalment, quan buidava la banyera, l’aigua s’emportava les seves preocupacions pel desguàs.


  Sempre he pensat que si trobes la teva atmosfera ideal de creació tens mitja vida solucionada. I és que t’ho passes bé mentre soluciones els teus problemes.


  Durant uns quants anys vaig col·laborar amb El Periódico de Catalunya. Feia entrevistes a gent creadora i els preguntava sobre la seva atmosfera ideal de creació. Recordo que un guionista americà molt famós em va explicar que s’havia comprat un estudi per ser lluny de la seva nombrosa família mentre escrivia, i s’havia adonat que no aconseguia treballar gens. Al cap de pocs dies va descobrir que el so dels seus quatre fills jugant, barallant-se o rient era la seva atmosfera ideal de creació. Sense aquells sons no podia crear.


  Per això us incito a trobar la vostra atmosfera ideal de creació, perquè quan sigueu en aquell lloc notareu com per fi el vostre cervell se sent a gust i comença a ajudar-vos d’una manera mai vista.


  I qui diu un lloc, en diu dos o tres. He conegut grocs meus que són tan creatius que tenen fins a deu llocs diferents on se senten en pau.


  En el meu cas és l’aigua i les illes, que venen a ser el mateix. I no vull deixar passar l’oportunitat de dir-vos que, de vegades, la vostra atmosfera ideal de creació no serà només un lloc, sinó també una època de l’any. Jo aprofito èpoques com el Nadal o la Setmana Santa, quan tothom està de vacances, per poder crear o solucionar problemes, perquè penso que les muses estan lliures i són totes per a mi.


  Tinc ganes que m’expliqueu quines són les vostres èpoques o els vostres llocs de creació.


  Setzena bufada: O hi entrem tots o no hi entra ningú
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  «L’únic símbol
 de superioritat
 que conec és
 la bondat.»


  BEETHOVEN


  Quan l’any 2017 em vaig trencar el maluc vaig saber que entrava en una nova etapa de la meva vida; hauria de tornar a la cadira de rodes durant un temps, cosa que havia oblidat des dels meus anys d’adolescència, quan vaig utilitzar exclusivament la cadira a l’hospital.


  Durant aquells sis mesos en cadira després de la fractura del maluc vaig descobrir les dificultats que hi havia per entrar a molts llocs. Un simple esglaó es convertia en una cosa insalvable, perquè, encara que sembli increïble, un desnivell tan petit t’impedeix entrar a qualsevol lloc sol sense l’ajuda d’algú, i molts cops no vols que t’ajudin, sinó poder entrar tranquil·lament com fa tota l’altra gent.


  Vaig topar una noia que feia quaranta anys que anava en cadira de rodes a causa d’un accident escolar. Em va dir: «Benvingut al meu món». El va descriure com un món d’ensumar i veure culs. Em va dir que alguns culs estaven bé, però que la majoria no era agradable tenir-los tan a prop. També em va ensenyar una frase que ens hauríem d’aplicar tots: «O hi entrem tots, o no hi entra ningú».


  Em va agradar molt aquesta frase curativa, em vaig adonar que si els que caminàvem decidíssim no entrar als locals amb esglaons, els negocis es veurien obligats a arreglar qualsevol «barrera arquitectònica», el nom políticament correcte que es fa servir per parlar d’esglaons i de putades diverses per a la gent que va en cadira de rodes o que no hi veu o que no hi sent.


  Al cap de pocs mesos ja estava recuperat i tornava a caminar amb la meva cama ortopèdica, però vaig canviar de gimnàs, de restaurants i fins i tot de dentista. No volia anar enlloc on hi haguessin aquells graons, i els ho vaig explicar als amos perquè sabessin que «o hi entràvem tots o no hi entrava ningú».


  Aquesta frase té molt a veure amb posar-te als peus de l’altre, a la mirada de l’altre, i amb escoltar el món com altres persones.


  Aquella noia meravellosa que feia anys que anava en cadira de rodes em va ensenyar que tothom és diferent i que cadascú té la seva pròpia minusvalidesa física i carrega altres cadires de rodes. Em va explicar que ningú no pot anar a cent vint kilòmetres per hora i per això es necessiten els cotxes, que ningú no pot volar i per això cal agafar avions, i que tampoc no es poden crear oceans i per això s’ha d’anar amb vaixell.


  M’agrada la seva idea sobre les minusvalideses que la gent no sap que té i com les solucionen de la mateixa manera que ella soluciona els seus problemes amb la cadira de rodes. Per cert, la seva cadira es diu Torpedo, i us puc assegurar que és molt veloç.


  Ella pensa que és trist que es circuli a tota velocitat amb bicicleta i patinet sense respectar cap norma de seguretat, i que es posi en perill la gent gran, a la qual poden fer caure a terra. Considera que són sorollosos que ja tenen una gran mobilitat i, tot i això, en busquen una de major posant en perill tots aquells que no en tenen cap. Té tota la raó. La teva bona mobilitat no hauria de posar en perill la meva mala mobilitat.


  Sempre he cregut que comparar els teus problemes amb els d’un altre et fa veure’n el gruix. Soc de l’opinió que hi ha molts herois que accepten el seu destí, i no només això: ens ofereixen l’oportunitat d’aprendre d’ells sempre que ens hi acostem sense cap tipus de compassió.


  Jo tinc la sort de portar la cama ortopèdica i sempre he explicat que cada cinc anys l’he de canviar, amb la qual cosa tinc la sort de modificar la meva manera de caminar, i quan modifiques la teva manera de caminar, automàticament ho fa també el teu riure. Ja són nou cames les que he portat al llarg de la meva vida, de manera que he tingut nou tipus diferents de riures, i això és un gran guany perquè la verdadera cara de la gent apareix quan riu, i mai quan es deixa portar per les preocupacions mundanes. Si pots viure amb un somriure, per què viure sense ell? S’ha d’esclafir a riure i a plorar, val la pena fer-te miques per aquestes dues emocions.


  Molta gent creu que dormim amb la cama o nedem amb ella. No, sempre que podem ens n’alliberem. Jo, quan arribo a un restaurant, el primer que faig es treure’m la cama. La deixo ben a prop meu (allunyada tan sols uns centímetres) per si la necessito per marxar ràpidament.


  Sempre m’ha sorprès la intel·ligència dels nens quan veuen la meva cama en una piscina. S’acosten a preguntar i gairebé sempre ve un pare que els diu: «No molesteu el senyor Coix». M’agrada això de «senyor Coix» perquè em dona pedigrí.


  Jo responc que no molesten, que preguntin tant com vulguin. Aleshores els nanos veuen l’oportunitat d’aprendre coses i fiquen el cap a l’extrem de la cama que encaixa amb el monyó, es mesuren al costat de la cama per saber qui és més alt i em pregunten què se sent quan s’és desmuntable. Finalment, els explico quant costa, que són gairebé trenta cinc mil euros, i es queden ben parats. Quan vaig a nedar, sempre els veig fent voltes al voltant de la cama, i quan els pregunto què fan, em responen que estan vigilant «el meu Porsche».


  Això que els nens fan de manera tan senzilla és posar-se a la pell de l’altre; en el meu cas, a la cama de l’altre. Els nens de seguida comprenen i assimilen. Al cap d’uns dies, quan torno a la piscina, ja no paren atenció, perquè no tenen pors en haver quedat resolts els seus dubtes.


  Tot això que us explico és per donar-vos una bufada, una de molt important, i és que tots nosaltres hem de proporcionar informació sobre el nostre moment vital als altres per tal que puguin ajudar-nos.


  És molt complicat entendre el problema d’una altra persona, posar-se en la seva pell, en el seu peu, la seva mà i, sobretot, en el seu cap. Tant de bo tothom tingués un groc cec que li obrís els ulls.


  Crec que molta gent et pot ajudar si saps resumir el teu conflicte en una frase.


  Tant de bo aquesta bufada faci que t’uneixis a la revolució: «O hi entrem tots o no hi entra ningú».


  Dissetena bufada: Cada sis anys canviarà la teva vida
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  «L’única persona
 que necessites a la
 teva vida és aquella
 que et demostri que
 et necessita a la seva»


  OSCAR WILDE


  Vaig decidir explicar aquesta bufada un dia que un lector em va fer una consulta per correu electrònic: «Quin és el secret per ser positiu quan la vida et colpeja amb força?».


  No havia pensat mai explicar-vos aquesta bufada, perquè la persona que me la va ensenyar em va demanar que només l’expliqués a deu persones a la meva vida i quan veiés la meva mort propera. Però amb els anys he sentit que no havia d’ocultar una cosa que m’ha ajudat tant i per això vaig decidir demanar-li permís per explicar-la.


  Un dia vaig anar a la seva tomba, que es troba al cementiri parisenc de Père Lachaise, el mateix on està enterrat Oscar Wilde. I no era cap casualitat; ella hi anava molts cops a veure aquella tomba perquè li devia molt a l’Oscar després de llegir el seu De profundis. Wilde la va salvar quan la tristesa del desamor la va atrapar amb força, i no hi ha cap dubte que a la persona que et lliura d’aquest dolor que t’impedeix fer-ho tot i que et torba els sentits li estàs agraït la resta de la vida.


  Finalment va aprendre que aquella ruptura era una benedicció, perquè la parella estava en un punt en què o volaven separats o s’estavellaven junts. I no és que no tinguessin res a dir-se, sinó que ja s’ho havien dit tot.


  Recórrer aquell cementiri per a ella era una manera d’estar a prop del seu salvador, però sobretot li agradava aquell lloc perquè hi havia un pati d’escola a prop i se sentia jugar els nens. I ella era de les poques persones que he conegut que opinava que quan marxes d’aquest món perds tots els sentits menys la capacitat de sentir. Així doncs, ella s’imaginava que passaria l’eternitat sentint nens feliços i milers de persones honestes que anirien a donar-li les gràcies al mestre Wilde per haver-les salvat. No s’imaginava una combinació millor per passar l’eternitat.


  Va ser una persona increïble i em va cuidar sempre que vaig estar malalt. Era la infermera més enrotllada que he conegut mai i amb qui vaig ballar per darrer cop amb les dues cames. Cada carnestoltes es disfressava per a nosaltres, i sempre em va sorprendre perquè no eren personatges fàcils d’identificar. Recordo el dia que es va disfressar de Bosie, l’amor de Wilde, que li va donar tot però que també l’hi va arrabassar.


  Era una dona increïble que em va oferir normalitat en moments complicats de la meva vida i que sempre m’escoltava i m’aconsellava. Per això vaig anar a la seva tomba i li vaig demanar que em deixés explicar la seva bufada al món. Vaig notar que escoltava la meva petició i vaig sentir que me’n donava permís, perquè de sobte un vent càlid va recórrer el cementiri, i estic segur que era el seu alè des d’allà on fos.


  Així que, amb el seu permís, us explicaré el secret de la millor i més tendra infermera que he tingut. Una d’aquelles matinades em va ensenyar que: «Tot en aquesta vida són cicles de sis anys que comencen i acaben amb una gran pèrdua o un gran guany. Sempre. En començar aquest cicle de sis anys i en acabar-lo, alguna cosa greu o positiva passarà, i has d’estar molt atent, preparar-te per a aquest instant. La vida és aprendre a perdre el que vas guanyar, i cada sis anys et pot fer una estocada o atorgar-te un nou bé que un dia potser et tornarà a prendre. I és que quan creus que coneixes totes les respostes, arriba l’univers i et canvia les preguntes».


  M’ho va explicar perquè entengués que a la meva curta vida havia començat a viure el meu sextet. Un sextet dur per a tots els infants ingressats allà, perquè ens arrabassava cames, salut i infantesa. Però que en vindrien d’altres que ens tornarien altres coses i que havíem de saber que allò que patíem no era etern. Deixava que ens divertíssim a l’hospital, recórrer-lo en cadira de rodes, i ens deia que no érem coixos, sinó collonuts. Ens repetia sovint que tot el que és bo despentina. Així que contínuament anàvem despentinats.


  Era tan sàvia, tan empàtica, i la trobo tant a faltar! La vaig perdre amb noranta-quatre anys. Va ser el seu darrer sextet i el final de la seva vida. I va coincidir amb l’inici del meu tercer sextet, el més plaent i brutal de la meva vida. Els nostres sextets es van compassar.


  Sempre he viscut al dia, gaudint de les vint-i-quatre hores com a mesura de la meva felicitat. Però quan sumes tots els dies únics arribes als sis anys. I sé que cada sis anys em passarà alguna cosa nova que iniciarà un nou cicle.


  Pots oblidar-ho i sorprendre’t o pots preparar-te i anticipar-t’hi.


  Soc dels que estan molt atents quan arriba el final d’un sextet, per veure què passa en aquells dies clau dels anys frontissa. No vull que m’agafin desprevingut.


  Per això soc tremendament positiu quan la vida em colpeja amb força. I és que sé que comença un cicle nou de sis anys i això és motiu de felicitat, perquè l’univers vol que em modifiqui, que accepti la pèrdua i la converteixi en un guany.


  Quan la vida et colpeja amb força, el mastegot és en realitat un acte d’amor de l’univers a l’inici d’un nou cicle vital. De vegades et robarà l’amor. Tanmateix, quan l’amor es consumeix, si no l’abandones, et consumeix a tu també.


  Perdre és guanyar. I viure és aprendre a perdre allò que vas guanyar. No tinguis por. Aquests cicles són la recompensa de viure i evolucionar. Un premi per estar viu tant de temps. Jo no havia de passar del meu primer sextet, així que tots els que vinguin seran benvinguts.


  Només has de buscar els teus sextets. Has de saber que no coincideixen mai amb els teus anys, sinó que passarà alguna cosa clau en algun moment de la teva vida, i és aleshores quan s’activarà el primer. Pot ser que comencis amb quinze anys, amb vint o amb trenta-dos, però a partir d’aquell dia, l’univers et donarà cicles en forma de sis anys amb inicis i finals sorprenents.


  Has de formar part de l’univers i dels seus cicles. Som natura i per això funcionem amb les regles universals. Formem part de la bellesa pura dels cicles de sis anys, rotacions dels planetes que controlen les nostres pèrdues i els nostres guanys.


  A mi sempre em serveix repassar els meus anys frontissa per comprendre si soc a l’inici o al final del sextet. Estudio moltes vegades antics sextets i comprenc què va començar o què va concloure aquells sis anys i com vaig reaccionar.


  I, sobretot, intento preparar-me per a les pèrdues o els guanys. Tinc un quadern on anoto possibles pèrdues que sé que m’arribaran i intento comprendre de quina manera m’afectaran; també hi anoto els possibles guanys i com gestionar-los amb intel·ligència.


  Així que et convido a repassar la teva vida i a buscar els teus sextets per preparar-te per al següent, i si passes pel Père Lachaise, ves a veure la meva sàvia infermera i dona-li les gràcies, perquè estic segur que t’ho agrairà. Està a quatre tombes de distància de la del mestre Oscar Wilde.


  Divuitena bufada: Estava preparat per a tot menys per a tu
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  «Un dia se’ns va acabar
 el negre i va néixer
 l’impressionisme.»


  PIERRE-AUGUSTE RENOIR


  En aquesta vida, una gran bufada que sempre m’ha ajudat ha estat entendre que s’ha de buscar menys i deixar-se trobar més.


  Els problemes apareixen sempre encara que no els busquis. Al capdavall, un problema és la diferència entre allò que esperem i el que obtenim a la vida. Per tant, tot pot ser un problema, perquè la vida és llarga i, òbviament, no us faig cap spoiler si us dic que milers de coses no sortiran com esperem. Però el problema que arriba només és una part de la vida, el que és interessant és com te’l prens.


  Deia Albert Einstein que la pregunta més important que s’havia de respondre una persona és si viu en un univers hostil o amigable. Si creus que és hostil, viuràs amb por i veuràs problemes arreu, i l’univers et tractarà d’una manera hostil.


  També pots preguntar-te si el món és un lloc on et passen coses o on les busques, i així es comportarà ell amb tu.


  Sé que tot això pot sonar molt metafòric, així que seré més concret: jo soc dels que pensen que encara no he conegut la persona més important de la meva vida, que no s’ha creuat en el meu camí, i això fa que sempre pensi en el moment en què es produirà i el que significarà per a mi. És com esperar que un meteorit humà impacti en la teva vida. Encara no l’albires, però quan el vegis i intueixis la seva trajectòria, sabràs que rebentarà totes les teves rutines.


  Quantes vegades li he dit a un groc quan ha arribat: «Estava preparat per a tot menys per a tu». I és que hi ha grocs que són com ressorts a la teva vida, que et fan oblidar qui eres abans, de manera que et reconstrueixes. Això sí, has de recordar que si bé encara no has conegut la persona que et salvarà, tampoc no has conegut aquella que et destrossarà. De vegades són la mateixa persona, això ho has de tenir en compte. Per a mi, aquesta és potser una de les bufades més importants.


  No hi ha dubte que les persones que no s’esperen són grocs i la seva saviesa t’il·luminarà quan arribin. Ara que ho penso, aquest podria ser el títol d’aquest llibre: Estava preparat per a tot menys per a tu, i potser com a subtítol: La saviesa dels grocs.


  Sé que molts de vosaltres penseu que ja no us passarà, que ningú no us impactarà així, però no és cert; només heu de viure, no oblideu que el més important és que no us deixeu de moure, perquè tot cruix en aquesta vida, tot segueix en marxa, i aquest cruixir dins teu el pots sentir si segueixes viu, i això té a veure amb acceptar que et passin coses. La vida és fer girar poms.


  Si et tanques al món, has de recordar que l’univers no para gaire atenció a aquells que es desacoblen.


  Dinovena bufada: Ser cascavell
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  «No caminis davant meu,
 pot ser que no et segueixi.
 No caminis darrere meu,
 pot ser que no et guiï.
 Camina al meu costat i
 sigues el meu amic.»


  ALBERT CAMUS


  Hi ha persones que són lluminoses. Jo utilitzo el verb «resplendir» per definir les persones que són totalment de veritat i que no es deixen portar per cap tipus de motivació excepte la de donar lluminositat als altres. Són persones que veuen llum allà on d’altres només hi veuen ombres.


  Les persones que resplendeixen les anomeno «persones cascavell». Equivalen a ser el groc més potent de la teva vida, són éssers humans que només de veure’ls ja et transmeten energia.


  El seu cos, la seva cara, la seva veu, la seva olor i la seva conversa t’activen d’una manera que ningú més no aconsegueix fer en aquest món. Tenir una persona cascavell a la teva vida és el millor que et pot passar, perquè sempre estaràs protegit.


  Només has de vigilar, perquè els cascavells tenen un doble vessant: hi ha persones cascavell que en realitat s’acaben convertint en serps de cascavell. I és que tanta lluminositat pot convertir-se en foscor, però és el risc que has de córrer.


  Resulta que quan coneixes persones tan espectaculars que resplendeixen, tu mateix t’obres i ofereixes tots els teus secrets. I pot passar que, al final, algú conegui totes les teves debilitats i es disposi a destruir emocionalment tot el teu món de la mateixa manera que havia construït un univers sencer per a tu.


  Jo sempre he acceptat el risc d’introduir-los a la meva vida, perquè la creació que t’aporten aquestes persones és molt més gran que la destrucció que poden provocar.


  Potser ja tens cascavells a prop als quals anomenes «germans de l’ànima», «millors amics» o simplement són la teva parella. No importa com els anomenis, per a mi els cascavells són una xutada d’energia única i un regal que et fa l’univers.


  Ara bé, el fet de ser molt lluminós fa també que se t’acostin llops sorollosos, persones que volen destruir la teva llum.


  A moltes trobades de signatures de llibres sovint he topat persones molt lluminoses que eren gairebé aprenents de cascavells, i els he escrit: «Vigila, perquè la teva llum atraurà molts llops». En aquesta vida has de graduar la teva llum perquè els cascavells se t’apropin i per dissuadir els llops.


  Els llops són propensos a atacar la felicitat, la tendresa o simplement les exposicions sinceres. De vegades en persona, altres vegades ocults a les xarxes. Són gent molt fosca. Penso que si tens un cascavell que et protegeix és com si tinguessis un escut davant d’ells. Els cascavells sempre vencen els llops.


  Espero que aquesta bufada us serveixi per entendre que, en realitat, el dolor que us va infligir un llop o una serp de cascavell no va ser mai culpa vostra, sinó que, en aquesta vida, el fet de tenir molta llum pot atraure sorollosos carregats de perill.


  Si sou cascavells, només us puc donar les gràcies per existir, i que seguiu ajudant-nos, perquè crideu els àngels: quan soneu a prop de nosaltres, ens sentim protegits i la vostra alegria ens protegeix.


  Vintena bufada: Desarmar-te o rearmar-te
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  «Pots acariciar la gent
 amb paraules.»


  FRANCIS SCOTT FITZGERALD


  Potser el més difícil en aquests temps que vivim sigui «desarmar-se». Per a mi, desarmar-se no vol dir deixar un revòlver, sinó decidir que sortiràs al carrer sense mòbil, que no miraràs cap xarxa social i que gaudiràs de les converses que et proposi la vida durant vint-i-quatre hores.


  Desarmar-se és difícil, però és la manera més ràpida de sanar. Abans, per sentir bajanades, havies d’acostar-te a gent sorollosa; ara, aquesta mateixa gent i els seus sons te’ls trobes a les xarxes socials. Fins i tot et poden enviar un whatsapp desagradable que es cola dins teu encara que no el desitgis ni estiguis preparat emocionalment per rebre’l.


  Les xarxes socials s’han convertit en un pati d’escola on es produeix bullying diàriament. Un, com a espectador, intentar lluitar-hi en contra, però són tantes les mostres d’assetjament, d’insults i de faltes de respecte que s’amaguen rere la tan esbombada llibertat d’expressió, que acabes necessitant repòs de bajanades que no t’aporten res i et roben molt de temps.


  I no vull dir que no hi hagi gent que faci servir les xarxes sàviament, però el cert és que el cost de les estupideses que es colen per l’escletxa social fa que per a mi no valguin la pena. Si segueixo a les xarxes és per la possibilitat que m’ofereixen de rebre els vostres missatges; m’encanta el que m’expliqueu i considero un regal que algú que no em coneix m’expliqui part de la seva vida i del seu dolor.


  Però gairebé mai no miro stories ni segueixo fils, i molt menys em busco a mi mateix. I, com tothom, tinc haters: sorollosos que m’insulten sense motiu, que em desitgen la mort o la desaparició, que critiquen el que penso d’una manera bel·ligerant i sense sentit.


  La teva reputació, com va dir Cary Grant, és un coixí ple de plomes que algú pot destrossar i llançar-ne el contingut al vent. Encara que els destrossadors no tinguin raó, sempre en queda alguna cosa i no recuperes mai totes les plomes.


  Per això no em crec res del que es comenta de terceres persones que no conec. I no parlo de res en concret, parlo de jutjar la gent a partir de l’opinió d’un tercer que pot odiar per raons incomprensibles. No s’ha d’oblidar que l’odi neix de no poder manipular els altres.


  A la merda els que escampen merda. Mai no m’ha interessat l’odi, i si alguna vegada topo amb un insult, hi poso un «m’agrada», perquè m’entusiasma desconcertar-los i, a més, sé que mai no entendran el motiu del «m’agrada» dins del seu cap ple de soroll.


  Però això ja passava abans que hi haguessin les xarxes. Recordo un cop que havia d’estrenar una obra de teatre, però el dia de l’estrena un actor es va posar malalt i la vam haver de posposar. L’endemà, un diari molt conegut va treure una crítica de la meva obra de teatre, tot i que no s’havia estrenat. La crítica es carregava l’obra de dalt a baix, però sense parlar de la trama ni dels actors, era només un atac contra mi. Aquell crític ja havia entregat la ressenya al diari abans de veure la funció i volia ser el primer a posar-la a parir, però no va calcular que havia de trucar a la redacció per anul·lar-ne la publicació.


  No he cregut mai en les crítiques de cap tipus. Construir requereix anys; destruir, tan sols minuts. No és just.


  Fa quinze anys que tinc una columna a El Periódico de Catalunya i des del primer dia vaig decidir que només recomanaria allò que m’apassionés, i si alguna cosa no m’acaba de fer el pes, doncs no la menciono, perquè desconec el procés que ha portat a aquella creació, i potser jo no soc el seu públic.


  El gran problema, però, és que a les xarxes socials l’odi no necessita la veritat, i la difamació no necessita els fets, i això, personalment, em molesta molt.


  Per això durant èpoques de la meva vida intento desarmar-me. Allunyar-me del món online, dels mòbils, i deixar que només em passin coses al món real. I crec molt en les bondats del món online, però de vegades també penso que està bé anar desarmat per protegir-te.


  A més, últimament a les xarxes socials tothom ha de vendre gairebé part de la seva ànima, del seu cos o de les seves experiències per aconseguir que cada post sigui el més seguit.


  Soc dels que creuen que al final acabaran convertint-se en xarxes porno, no només físicament, sinó també mentalment. És el pas que falta, ja que al final no quedarà res més per mostrar que els teus secrets ocults i el teu propi cos nu per cridar l’atenció, perquè ja no hi haurà cap altra cosa que emocioni al mateix nivell. No crec que sigui dolent que arribem a aquest extrem, perquè un cos del tot nu o una ànima sense guarniments potser serà l’únic que ens retornarà l’essència i aleshores seran de nou xarxes socials.


  Un dia m’agradaria que existís la xarxa social que falta, i a la qual m’encantaria pertànyer. Una xarxa on poguessis explicar un problema i que tothom et donés pistes sobre com superar l’obstacle, que t’oferissin consells per saber on operar-te si tens un mal i fins i tot camins a prendre si has perdut una persona important. Una xarxa que servís per curar-te, farcida de bufades per a qualsevol hora del dia o de la nit a través de les experiències i la saviesa d’altres persones.


  Mentre aquesta xarxa arribi, jo almenys em desarmaré del tot. I no és que no cregui en el progrés, perquè la meva generació no té res a envejar a les generacions posteriors, sabem tant d’ordinadors i de tecnologia com ells, però potser la diferència està en el fet que nosaltres hem conegut el món sense tot això i encara ensumem l’essència d’allò que pot ser totalment autèntic.


  No és que critiqui les coses online, simplement és una bufada necessària per entendre que tot el que passa a les xarxes no és real, que no t’aporta el mateix, i que si et fa mal és perquè moltes vegades la interpretació personal que tu en fas, en realitat no té el valor que hi dones.


  Crec que potser la funció oculta de les xarxes socials és fer que perdis el contacte directe amb les altres persones i així un dia poder vendre’t els robots que supliran els éssers humans amb els quals ja no sabràs socialitzar.


  Aquesta bufada és perquè entenguis que de tant en tant t’has de desarmar, que has de deixar les xarxes, has de respirar, no t’ho has de creure tot i has d’entendre que de vegades el teu dolor sana offline.


  Un mestre que vaig tenir a l’hospital, que havia perdut els braços i les cames, i era un tronc feliç, em va ensenyar que només havia de llegir diaris i mirar notícies deu minuts al dia, i que després no havia d’absorbir cap més informació. Tenia tanta raó…


  Si encara visqués aquell geni de qui tant vaig aprendre, em diria que dediqués vint minuts al dia a les xarxes, al mòbil, al WhatsApp, i que després em desarmés.


  Curar-se del desamor, de l’odi i del dolor sense desarmar-se és gairebé impossible.


  Desarma’t per poder rearmar-te dins teu, i és que de vegades estàs perdut encara que sempre estiguis connectat. Somiar no necessita «m’agrades», ni la teva felicitat més seguidors que un parell de grocs o de cascavells que t’estimin.


  Vint-i-unena bufada: COVID, l’aprenentatge després de la pandèmia
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  «Digues-m’ho i ho oblido,
 ensenya-m’ho i ho recordo,
 involucra-m’hi i ho aprenc.»


  BENJAMIN FRANKLIN


  No volia deixar de parlar de la COVID-19, crec que tots necessitem una bufada per superar aquesta pandèmia que ens ha robat part de la nostra essència.


  M’imagino que quan surti el llibre encara no ens haurem lliurat totalment d’aquest virus, però segurament la llum al final del túnel serà més intensa.


  Crec que quan tot això acabarà viurem uns nous bojos anys vint, i que seran encara més bojos que els del segle anterior, perquè la gent té a la seva disposició molts més plaers que cent anys enrere. Sens dubte, veurem com la gent embogirà i es crearan noves personalitats que no sabíem que existien en persones que sempre vam tenir a prop. I crec que tanta bogeria serà normal perquè molts estan fora d’òrbita.


  Tinc un amic que pensa dormir cada dia deu minuts menys fins que hagi recuperat tots els dies perduts a la pandèmia.


  Sens dubte, el dia que tot haurà passat, veurem en perspectiva les coses que vam perdre, recordarem els mesos confinats en els quals vam descobrir el nostre jo més solitari, però alhora el més autèntic.


  Crec que molta gent haurà trobat el seu camí gràcies a la pandèmia. Tinc un amic de tretze anys a qui la pandèmia va portar la felicitat perquè va poder abandonar l’escola durant el confinament; hi patia bullying a diari i fins i tot havia pensat a suïcidar-se. Quedar-se a casa amb els seus pares li va aportar la valentia necessària i es va atrevir a explicar a la seva família tot el que havia patit. Ell sempre diu que va passar de ser un petit covard a un gran valent, però jo li contesto que la valentia sempre va estar dins seu, encara que fes falta una pandèmia perquè la descobrís.


  I és que aquesta pandèmia ens ha portat la generació més neta, que més vegades es renta les mans de la història de la humanitat; a més, tinc un amic que m’explica que des que porta mascareta s’ha tornat sorprenentment guapo. Té unes proporcions ideals d’ulls, orelles i front, i la gent no para de mirar-lo pel carrer.


  Tanmateix, aquesta pandèmia també ha posat en evidència la falta d’empatia. Quan l’epidèmia es limitava a la Xina, la gent no patia i s’ho prenia com si allò passés en un altre planeta. Espero que això ens serveixi de lliçó de cara al futur.


  També hem descobert centenars de milers de cavallets marins, persones que, com aquests peixos, fan veure que el perill no existeix i s’hi giren d’esquena. Aquesta gent, com us he dit, no la vull a prop, perquè ha demostrat tenir un egoisme extrem i penso que en els moments durs de la vida apareix la verdadera personalitat de cadascú.


  Mai no hauria imaginat que hi hagués gent tan absurda per no posar-se una mascareta quan era obligatòria al pic de la pandèmia. Tampoc no és que es demanés a la gent que salvés vides estudiant Medicina, creant vacunes o cuidant malalts, només que fessin un lleu gest per evitar el dolor dels altres.


  Pensava que els que no se la posaven eren persones que no serien mai a la meva vida, però de mica en mica vaig descobrir que ja en formaven part. Els vaig intentar explicar que aquell petit esforç evitava que una altra persona caigués malalta. A més, els explicava que el nostre propi cul, si pogués parlar amb la nostra boca, li diria: «Això teu és momentani, jo sempre vaig tapat pel carrer».


  Però la gent que no vol empatitzar amb els altres sempre troba excuses.


  Quan tot es normalitzi completament, extrauré de la meva vida tota aquesta gent, serà una neteja d’irresponsables que sempre és bona de fer després d’un moment vital intens. No els vull a prop perquè són pur soroll, i així ho van demostrar en un dels pitjors moments de la humanitat.


  Els llestos, els aprofitats, els que es vacunen a deshora i els cavallets marins són persones sorolloses que la pandèmia ens ha descobert, de manera que deixar anar llast serà un gran guany. Sempre he pensat que els que no saben conviure no haurien de viure a prop d’altres persones.


  Un zelador de l’hospital, un paio molt empàtic que era capaç de sortir de l’habitació abans de portar algú al quiròfan per deixar que la família es pogués acomiadar amb tranquil·litat, em va dir un cop que cada generació ha de passar per una crisi econòmica, una epidèmia i una guerra. I la nostra generació ja en porta dues de tres.


  No existeix una bufada feta a mida per superar aquest problema comú, perquè tots haurem perdut coses molt diferents. Alguns, persones properes; d’altres, capacitats, i la majoria, experiències i companyia. Cadascú haurà de construir-se la seva pròpia bufada a la mida del dolor que hagi patit.


  Per primer cop, que jo recordi, tots hem compartit la mateixa por i hem tingut sensacions semblants, cosa que fa que en el futur haguem d’estar molt atents a com ho superen altres persones per aprendre d’elles i fer servir les mateixes bufades.


  Vint-i-dosena bufada: Avançar-se a les crisis
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  «En temps com aquests,
 és útil recordar que
 sempre hi ha hagut
 temps com aquests.»


  PAUL HARVEY


  Hem d’avançar-nos a les crisis, i aquest llibre, com us dic, és la meva manera d’avançar-me a la que em suposarà la mort de la meva mare.


  Ja us ho vaig explicar quan vam parlar dels sextets: és molt important tenir una llibreta plena de les coses que perdràs i intentar saber com t’ho faràs per minimitzar la seva pèrdua.


  Parlo de minimitzar perquè és impossible evitar que el teu món esclati. No parlo d’escriure-hi petites pèrdues, sinó les grans, aquelles coses i persones que, quan desapareguin del teu món, deixaràs de ser tu mateix.


  Fa anys que tinc la meva llista de pèrdues gairebé insuperables i sempre que conec algú que sé que m’ajudarà o trobo una illa sanadora o un llibre salvador, me l’anoto per recordar on puc anar a buscar la meva redempció.


  També tinc una llista de coses que vaig perdre i de com em vaig sentir. Són dues llistes paral·leles i una m’ajuda a construir l’altra.


  Realment, avançar-se a les crisis és una mesura preventiva que considero important, és com saber amb quin peu xutaràs, amb quina intensitat i a quina part de la porteria si algú et fes una última passada a la final de la Copa del Món.


  També us he de dir que, per molt que escriguis, has de tenir clar que les reaccions davant les grans pèrdues d’aquest món són imprevisibles.


  Quan va morir el meu pare no vaig poder estar ni dues hores en aquell tanatori, no vaig comprendre com algú pot estar-s’hi un dia sencer rebent consols que no necessites en aquell moment. Perquè no només enterres el teu pare, sinó també la part que vas crear per agradar-li.


  Me’n vaig anar a casa al cap de dues hores i vaig saber que cada minut que passés en aquell tanatori seria un dia més que tardaria a sanar de la meva pèrdua. Em vaig posar les cançons de la seva vida, vaig mirar la seva pel·lícula favorita i vaig sopar al seu restaurant preferit. Vaig decidir viure al seu costat però sense ell, sentir la seva última brisa en solitari i fent jo la meva pròpia descompressió.


  Recordo que aquella nit era al balcó, el carrer estava desert i vaig sentir quatre tocs de clàxon; aquell era el nostre codi privat quan venia a cuidar-me a les nits a l’hospital. Imagino que va ser la seva manera de dir-me que seguia estant a prop meu. No crec que aquell so pogués provenir d’un altre lloc que no fos ell.


  Vaig tardar divuit mesos a superar la seva partença, que per a mi és el temps mínim per superar una pèrdua important, i només em va treure d’aquell dolor el llibre Patrimonio, de Philip Roth, que em va caure casualment a les mans. No el vaig buscar, sinó que el vaig trobar.


  Així que us desitjo sort amb les vostres llistes, que tardeu molt a ratllar-hi les vostres pèrdues i que encerteu amb els vostres consells premonitoris.


  Vint-i-tresena bufada: Què hi ha després
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  «La joventut és feliç
 perquè té la capacitat
 de veure la bellesa.
 Qualsevol que tingui
 la capacitat de
 veure la bellesa
 no envelleix mai.»


  KAFKA


  Aquesta és una bufada important, de vegades el dolor més gran té a veure amb el que vindrà després de deixar aquest món.


  He dubtat molt si incloure aquesta bufada perquè realment intentaré explicar la meva versió sobre el final.


  Al llibre Tot el que podríem haver estat tu i jo si no fóssim tu i jo ja hi vaig expressar part de la meva teoria. Soc dels que creuen que el planeta Terra és un dels que visitarem al llarg de la nostra vida. Crec que aquesta és la nostra segona vida i que a cada vida anem a altres llocs on tenim altres dons i altres intel·ligències. Per això hi ha gent tan especial al nostre planeta, ja que l’univers es confon i atorga dons meravellosos a persones quan encara no els toca. Per aquest motiu hi ha aquestes obres d’art, escultures, descobriments, aquesta bondat, aquesta alegria que semblen d’un altre planeta.


  M’agrada la idea de progressar en planetes i en dons. Crec realment en la idea de morir i néixer set vegades.


  Us preguntareu què hi ha després del darrer planeta que visitem. Per a mi, la resposta és que pots tornar al planeta que prefereixis i reviure-hi per sempre vides i vides en bucle.


  Crec que som llavors amb ànima que ens anem trasplantant en cossos, que anem aprenent i ens anem fent cada cop més empàtics i forts.


  També crec que és possible comunicar-se amb els que van marxar; part de les estranyes casualitats de què parlàvem i que tenen la seva llei pròpia és la forma amb què els nostres avantpassats es comuniquen des d’altres planetes.


  Si existeix —i jo així ho crec—, ha de ser un viatge meravellós i tinc moltes ganes d’iniciar-lo.


  Sé que molts de vosaltres llegireu això i pensareu que estic equivocat. No passa res. El que importa d’aquesta bufada és que cregueu en alguna cosa que us serveixi per no tenir por al final i que us doni pau. És important creure en alguna cosa, encara que sigui en el no-res, però que et doni la tranquil·litat per tal que no hi pensis gaire.


  Grocs, aquí acaben aquestes 23 bufades en forma de consells o inspiracions.


  A partir d’aquí vull afegir-ne algunes més en format de llista, però que per a mi tenen tanta força com tot el que he escrit més amunt.


  Espero que us serveixin, que les barregeu i que us activin el camí per trobar novament la vostra alegria o per potenciar-la encara més.


  Bufades visuals, literàries i sonores
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  Com us he dit, abans de deixar-vos marxar, vull mostrar-vos totes les llistes que us he promès al llarg del llibre.


  Són bufades visuals, literàries i sonores. No deixen de ser els meus llibres, les meves cançons, les meves obres d’art i les meves pel·lícules preferides per sanar (no les meves favorites); aquestes són les que sempre em treuen de qualsevol problema instantàniament, perquè tenen una energia que em sacseja i em fa cruixir.


  Recordo que mentre escrivia El millor d’anar és tornar vaig pensar en aquell marit psicòleg de la protagonista, el que creia en la literatura curativa, i en com li va aconsellar de quina manera superar les pèrdues a través de llibres sanadors.


  I quan vaig acabar d’escriure aquell llibre, un dels meus favorits, molta gent em va preguntar per aquella llista de llibres. Crec que va ser aleshores quan se’m va acudir crear aquestes llistes que, com no podia ser d’una altra manera, tenen 23 candidats.


  Espero que totes les bufades que venen a continuació puguin ser escoltades, llegides, mirades i sentides per vosaltres. Per a mi són absolutament curatives i activen en mi alguna cosa única, de manera que intento gaudir-les ben sovint. Viatjo per veure les obres d’art, miro les pel·lícules, llegeixo els llibres, escolto les cançons en bucle que activen la meva alegria.


  Soc dels que creuen que els metges haurien de receptar cinema, cançons, obres d’art, llibres i qualsevol cosa que provoqui una cura instantània gràcies a la bellesa que poden oferir-te certs fotogrames, algunes línies i moltes formes perfectes en marbre o ferro.


  Desitjo que vosaltres m’envieu les vostres llistes de bufades, siguin curtes o llargues, perquè cadascú té les seves pròpies i regalar-les a algú és com oferir-li càpsules de vida.


  També m’agradaria escoltar-vos algun dia lletrejar una paraula; soc dels que creuen que la gent diu «I d’Ischia» i «X de xiulet», i cadascuna d’aquestes paraules no deixen de ser passions personals que ens defineixen a la perfecció.


  Jo sempre dic «G de groc» i «B de bufada».
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  PEL·LÍCULES I SÈRIES AMB BUFADA INSERIDA


  
    	El padrí I, escrita per Mario Puzo i Francis Ford Coppola.


    	Devs, creada per Alex Garland.


    	Els joncs salvatges, escrita per André Téchiné, Olivier Massart i Gilles Taurand.


    	L’altre costat de la vida, escrita per Billy Bob Thornton.


    	El meu Idaho privat, escrita per Gus Van Sant.


    	Verano azul, creada per Antonio Mercero, Horacio Valcárcel i José Ángel Rodero.


    	Tots cinc, creada per Christopher Keyser i Amy Lippman.


    	El final de l’idil·li, escrita per Neil Jordan.


    	Terres de penombra, escrita per William Nicholson.


    	L’enginyós senyor Ripley, escrita per Anthony Minghella.


    	Forrest Gump, escrita per Eric Roth.


    	Todo en un día, escrita per John Hughes.


    	Algú va volar sobre el niu del cucut, escrita per Bo Goldman i Lawrence Hauben.


    	Més enllà de la realitat, escrita per Nick Castle.


    	Novembre dolç, escrita per Kurt Voelker.


    	Rebels, escrita per Kathleen Rowell.


    	Grans horitzons, escrita per James R. Webb i Sy Bartlett.


    	Retorn al futur, escrita per Robert Zemeckis i Bob Gale.


    	Boys Don’t Cry, escrita per Kimberly Peirce.


    	Rocco i els seus germans, escrita per Luchino Visconti i Suso Cecchi D’Amico.


    	La mort a Venècia, escrita per Luchino Visconti i Nicola Badalucco.


    	La badia dels àngels, escrita per Jacques Demy.


    	Foc en el cos, escrita per Lawrence Kasdan.
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  CANÇONS AMB MOLTA BUFADA


  
    	Stereotypes, de Blur.


    	Twist and Shout, de The Beatles.


    	Who Wants To Live Forever, de The Queen.


    	La mia canzone al vento, de Luciano Pavarotti.


    	Vota Grillo, d’Opa Cupa.


    	Tutt’al più, de Patty Pravo.


    	No me pidas que te bese porque te besaré, de Macaco.


    	Me olvidé de vivir, de Julio Iglesias.


    	Stay Gold, de Stevie Wonder.


    	Stop in the Name of Love, de The Supremes.


    	When the Party’s Over, de Billie Eilish.


    	Star of Bethlehem, de John Williams.


    	Lucas, de Luz Casal.


    	General, de Patxi Andion.


    	Una estrella en mi jardín, de Mari Trini.


    	Live is Life, d’Opus.


    	Blue Moon, d’Elvis Presley.


    	Someone Like You, d’Adele.


    	Azzurro, d’Adriano Celentano.


    	La petite fille de la mer, de Vangelis.


    	Aquellas pequeñas cosas, de Joan Manuel Serrat.


    	Modern Love, de David Bowie.


    	Smooth Criminal, de Michael Jackson.
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  BUFADES EN FORMA D’OBRES D’ART


  
    	Winter Garden, de Van Gogh.


    	Paisatge amb papallones, de Dalí.


    	The Critics, de Henry Scott Tuke.


    	Fugint de la crítica, de Pere Borrell.


    	La gamba, de Giacometti.


    	La dent, de Robert Doisneau.


    	Home nu assegut a terra amb una cama estirada, de Rembrandt.


    	Infància supervisada, de Max Liebermann.


    	Apunts a la sorra, de Sorolla.


    	Bany a Asnières, de Georges Seurat.


    	El petit parisenc, de Willy Ronis.


    	Jameos del Agua, de César Manrique.


    	Ídol etern, de Rodin.


    	Newsies at the Skeeter’s Branch, de Lewis Hine.


    	Le Lit, de Toulouse-Lautrec.


    	El noi ajupit, de Miquel Àngel.


    	La vida, de Pablo Picasso.


    	La grande valse, de Camille Claudel.


    	Mothers, de Käthe Kollwitz.


    	El faune Barberini, autor desconegut, restaurada per Bernini.


    	Young Boy Ready to Play Baseball, de Vivian Maier.


    	Habitació d’hotel, d’Edward Hopper.


    	Escena d’estiu, de Frédéric Bazille.
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  LLIBRES AMB BUFADA


  
    	Les quatre estacions, de Stephen King.


    	Lo que no tiene nombre, de Piedad Bonnett.


    	Matar un rossinyol, de Harper Lee.


    	Intimitat, de Hanif Kureishi.


    	L’home que plantava arbres, de Jean Giono.


    	Patrimonio, de Philip Roth.


    	El vigilant en el camp de sègol, de J. D. Salinger.


    	Els dimarts amb Morrie, de Mitch Albom.


    	De profundis, d’Oscar Wilde.


    	El temblor de la falsificación, de Patricia Highsmith.


    	La mort a Venècia, de Thomas Mann.


    	De què parlo quan parlo d’escriure, de Haruki Murakami.


    	L’última trobada, de Sándor Márai.


    	La mort d’un viatjant, d’Arthur Miller.


    	Un dia en el atardecer del mundo, de William Saroyan.


    	Un dol observat, de C. S. Lewis.


    	Com es fan les pel·lícules, de Sidney Lumet.


    	El cine según Hitchcock, de François Truffaut.


    	El gran número. Fin y principio y otros poemas, de Wisława Szymborska.


    	Todo en su sitio, d’Oliver Sacks.


    	Mortal y rosa, de Francisco Umbral.


    	El aula voladora, d’Erich Kästner.


    	Miscelánea original de Schott, de Ben Schott.

  


  Una faula amb bufada dins
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  No volia acomiadar-me de vosaltres sense escriure abans una faula que vaig aprendre fa anys d’aquella dona meravellosa que està enterrada a París i que tant em va cuidar al meu primer hospital. Les nits complicades m’explicava aquesta història. Fins ara me l’havia guardat per a mi i no l’havia compartit amb ningú, però penso que és un final bonic per al llibre. Espero que us agradi tant com a mi.


  Ella l’anomenava «El teu món, el meu univers». No se m’acudiria un títol millor, ni m’atreviria a canviar-lo. Em va acompanyar durant anys complicats i tenia propietats curatives. Quan vaig perdre aquella groga intensa, mirava de llegir la seva faula un cop al mes i així em sentia acompanyat per ella i escoltava la seva veu dins meu.


  Espero que la gaudiu.


  El teu món, el teu univers
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  «Si creus en els somnis,
 es faran realitat.
 Creure i crear són dues
 paraules que s’assemblen,
 i s’assemblen tant perquè
 en realitat estan molt,
 molt a prop.»


  Hi havia una vegada un noi que quan va néixer mesurava i pesava molt. Al cap de pocs anys, el seu cap gairebé fregava el final del Planeta i els braços se sortien del país on vivia.


  Tothom es va començar a espantar, era massa diferent en aquell Planeta on tots mesuraven tan poc. Quan caminava, tots temien que els trepitgés, i quan menjava, deixava sense aliments tot el Continent.


  Van decidir regalar-li una illa sencera, la més gegantina de tot el Planeta, perquè hi visqués sol, però el pobre noi no parava de créixer; cada cop pesava més, i l’illa on vivia es va anar enfonsant, així que va decidir nedar i amb poques braçades va tornar a la seva ciutat natal.


  Tot el Planeta es va reunir i van decidir que aquell ésser no podia viure a prop d’ells. Li van construir un vestit espacial gegant i li van demanar que fes un salt i se n’anés.


  Ell ho va fer, es va acomiadar dels seus petits pares, va fer un salt i va desaparèixer del Planeta. No li venia de gust fer-ho, però sabia que la seva gana voraç i les seves ànsies per jugar i saltar acabarien amb el seu món natal.


  El Planeta sencer va sospirar alleujat quan van veure que se n’anava, però també els va deixar un gran buit. S’havien acostumat a la seva figura grandiosa i al seu riure estrepitós que feia ressonar tot el món i provocava tempestes. Una gran sequera i un gran silenci van assolar aquell Planeta després que el noi marxés. Sense ell, ara tot era trist, senzill, rutinari i normal.


  El nostre heroi va anar vagant per l’espai. Buscava un planeta gran per passar-hi la vida a gust. Va estar molts mesos a la deriva, de sistema en sistema, va veure gairebé cinc-cents planetes, però tots estaven deshabitats, eren minúsculs i, quan pensava en la soledat que hi sentiria, ni tan sols es plantejava aterrar-hi.


  Va anar passant el temps i temia que aquella enorme bombona que ocupava milers d’estadis de futbol i que li havien construït es quedés sense oxigen.


  Però quan semblava que la fi era a prop, de sobte va aparèixer el Planeta ideal. Era enorme, blau, formava part d’un sistema solar i fins i tot tenia una preciosa i gegantina lluna ben a prop.


  Hi va arribar a tota velocitat, utilitzant la propulsió i la força del seu cos, i es va deixar caure a la superfície del Planeta tot fent servir un paracaigudes enorme que li havien construït. De seguida es va adonar que aquell indret tan increïble estava habitat.


  Hi havia rius, mars i un munt de gent com ell. Tots eren gegantins, feien dos metres, però no ho semblava perquè aquell Planeta era perfecte per a la seva mida, i fins i tot la gent semblava petiteta.


  Va decidir instal·lar-se en una ciutat que es deia Barcelona, i de seguida va tenir molts grocs. Es va adonar d’una gran veritat que havia oblidat: quan trobes el teu lloc al món, el reconeixes a l’instant.


  I ell no només havia trobat el seu món, sinó un univers sencer per ser ell mateix amb el seu propi caos.


  Potser, si no encaixes al teu món, és perquè se t’ha quedat petit i has d’aventurar-te a descobrir nous universos.


  EPÍLEG


  Espero i desitjo que totes aquestes bufades —aquesta farmaciola emocional que he creat— us facin servei.


  Si ha estat així, si heu retallat una mica d’una part o d’una altra i us ha produït efecte, si us plau, expliqueu-m’ho. M’entusiasmarà veure que us ha sigut útil i de quina manera. Us deixo el mateix e-mail que ja us vaig mostrar a El món groc: albert19@telefonica.net.


  Tant de bo aquest llibre us faci servei la resta de la vostra vida, que pugueu agafar-ne trossos o arrancar-ne, o pugueu regalar-lo a les persones que estimeu i que tinguin problemes per tal que els produeixi una millora immediata.


  Per a mi, escriure’l ha estat molt especial i m’agradaria que sempre el tingueu a prop i així el pugueu gaudir. He tancat una etapa que necessitava finalitzar i tant de bo trobi a la porta següent un pom per girar.


  Espero ansiós les vostres bufades i, si me les regaleu, prometo posar-les de mica en mica en properes edicions perquè construïm conjuntament noves medicines per a l’ànima.


  Gràcies de tot cor per aquest instant que hem viscut junts, vosaltres des del vostre lloc preferit llegint, i jo des del meu escrivint. Aquestes darreres línies les escric tot moll, després d’haver sortit d’una de les meves atmosferes ideals de creació.


  Com us he promès, després d’aquest epíleg us deixaré unes pàgines en blanc perquè pugueu escriure-hi el que vulgueu, potser unes línies per regalar aquest llibre a algú que voleu que el llegeixi o perquè hi afegiu alguna bufada de la vostra collita.


  Com hem comentat en un capítol, podeu retallar el full i que es converteixi en una carta per a algú que us estimeu i que voleu que rebi part d’aquest esperit de farmaciola de bufades que curen l’ànima i que són part de la saviesa de centenars de grocs.


  Us estimo, lectors, ens veurem aviat a les sessions de signatures, ens abraçarem i ens sanarem mútuament.


  ALBERT


  Atmosfera ideal de creació,


  setembre del 2021
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    ALBERT ESPINOSA i PUIG (Barcelona, 1973). Actor, director i guionista de cinema, teatre i televisió, i enginyer industrial superior químic.


    És creador de les pel·lícules Planta 4.ª, Va a ser que nadie es perfecto, La teva vida en 65’, No em demanis que et faci un petó perquè te’l faré i Herois. És també creador i guionista de la sèrie Polseres vermelles, basada en el seu llibre El món groc i en la seva vida i la lluita contra el càncer.


    Com a escriptor, ha publicat, entre altres, El món groc (2008), Tot el que podríem haver estat tu i jo si no fóssim tu i jo (2010), Si tu em dius vine ho deixo tot… però digue’m vine (2011), Brúixoles que busquen somriures perduts (2013), El món blau (2015), Els secrets que mai no t’han explicat (2016), El que et diré quan et torni a veure (2017), Finals que mereixen una història (2018), El millor d’anar és tornar (2019), Si ens ensenyessin a perdre, guanyaríem sempre (2020), Estava preparat per a tot menys per a tu (2021).


    El total de la seva obra literària s’ha publicat a més de 40 països, amb milions d’exemplars venuts arreu del món.
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