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    «Les promeses se les emporta el vent, hem d’evitar que bufi». A El que et diré quan et torni a veure, Albert Espinosa construeix un relat en el qual un pare i un fill emprenen junts una recerca que els durà a enfrontar-se amb el passat. Una novel·la que enganxa, plena de valentia i d’acció, i que, gràcies a l’original estil de l’autor, emocionarà i sorprendrà els lectors mitjançant els girs inesperats d’una trama única.
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    Per a la meva mare.

    Sense tu res no existiria. Escric gràcies a la brillant manera que tens de veure el món.


    Per al Carlos.

    Gràcies per la teva energia i honestedat. Il·lumines les meves ombres amb aquella llum pròpia que supures.


    Per al Pablo.

    Quan et vaig conèixer, em vas dir que al final de Si tu em dius vine ho deixo tot… però digue’m vine… hi havia un camí per agafar. De la teva generositat neix aquest llibre. Gràcies per les nostres trobades.

  


  Eren gairebé les vuit del vespre a Lezzeno, era a la banyera i des d’allà observava el llac de Como. Vaig saber que havia arribat l’instant de prendre la decisió més important de la meva vida, la que definiria qui era jo i com desitjava ser a partir d’aquell moment.


  Deixar-te endur per la venjança o actuar amb seny? Realment en aquest món de bojos, et poden demanar calma?


  El llac estava preciós, mai no havia vist abans tots aquells colors reflectits a l’aigua. A més, plovia a bots i barrals des de feia dies i els de la recepció deien que podia arribar a desbordar-se.


  Enyorava el meu pare i vaig saber que havia d’explicar-vos aquesta història. Tant de bo surti com vull. Tot el que us explico és real. És la meva vida, les meves pors i els meus anhels. Malgrat que només sóc un home que algun dia serà oblidat, sé que els meus problemes seran idèntics als d’aquells que viuran d’aquí a cents d’anys o segles.


  Per què escric ara aquest llibre? Crec que té a veure amb aquest lloc. Amb com atreu els temors de les persones i els porta cap al centre del llac. Noto que ara mateix atreu tot allò que he d’allunyar.


  Acabo de fer-me una foto amb el mòbil, necessitava immortalitzar aquest precís instant de la meva vida. És la bogeria d’aquest segle que m’ha tocat transitar, tot s’ha d’immortalitzar perquè es perdi en un mar de dades cibernètiques i no ho tornis a veure mai més.


  Malgrat tot, necessito atrapar aquest instant perquè no vull que canviï la temperatura ni que el cel s’enfosqueixi, i molt menys que s’acabi la cançó que estic escoltant sense parar. S’ha convertit en la banda sonora d’aquest moment. No puc sentir-la, però vibra dins meu: en la meva ànima i el meu esperit.


  És el tema Meraviglioso, de Domenico Modugno, el que sona una vegada i una altra. És una d’aquelles cançons que fa mal només d’escoltar-la, i que parla dels dimonis que portem dins nostre.


  Veig, des de la banyera, un petit vaixell al mig del llac. Voldria llançar-me des del balcó d’aquest hotel i anar-hi nadant fins a ell. Sento que el llac em crida poderosament i m’agradaria solcar les seves aigües pensant que no tenen fi.


  Què té aquest llac de Como que atrapa els meus dimonis i els sacseja?


  Jo era un noi amb els objectius clars i el que m’ha passat aquests darrers mesos m’ha afectat la ment. Tot canvia molt de pressa si no estàs preparat emocionalment i ningú no t’educa en aquest sentit. T’abandonen amb ensenyaments inútils que no et preparen per a res i és per això que hi ha tant de boig emocional que lluita contra els assenyats racionals.


  No sé ben bé si aquesta novel·la començarà així. Estic escrivint a la banyera i m’hi passaré hores fins que acabi d’explicar-ho tot. Si estàs llegint això, vol dir que ha començat tal com vaig prometre.


  No sé si al final canviaré aquest començament, però ara necessito centrar-me. Abans de res, us convido a anar al llac de Como si necessiteu extreure-us algun dimoni. Si en tens algun i vols desprendre-te’n, vine aquí i deixa’l anar al mig del llac.


  Em fa la impressió que l’aigua d’aquest llac té aquesta energia increïble perquè està formada per les llàgrimes de tota la gent que ha vingut durant segles a buidar el seu dolor. I és que el llac ha estat un lloc de repòs espiritual per a centenars de milers d’ànimes angoixades.


  Però he de parlar-vos de la mort del meu pare, comentar-vos com va ser. És el motiu pel qual estic així, de per què he de prendre aquesta decisió tan important.


  Hauríem de tenir un manual d’instruccions que poguéssim obrir quan perdem el pare perquè és una situació que canvia totes les regles del joc. De la mateixa manera que als escacs, que quan la peça més important desapareix del tauler, les altres adquireixen immediatament un altre valor.


  A la meva família, jo era un peó, o potser una torre de moviment anodí, i ara, tot d’una, havia de convertir-me en un astut cavall o en un sagaç alfil.


  Jo sóc doctor en epigenètica, analista de l’ADN, es podria dir. Estudio sobretot com les alteracions de l’ADN ens fan propensos a tenir determinades malalties. Però abans vaig ser professor d’una llar d’infants, suposo que tenia a veure amb la professió del meu pare i la seva protecció de la infantesa, que ressonava dins meu.


  Sempre he defensat que els nens tenen alguna cosa en el seu ADN que els fa únics i que té a veure amb el fet de no saber que moriran. Això fa que no tinguin preocupacions.


  I és que totes les preocupacions provenen de la por a morir o a viure. Tot: la feina, el dubte vital, l’amor, el sexe… Tots els temors apareixen quan ets conscient de la teva pròpia mortalitat.


  Aquesta preocupació, amb els anys, a mesura que et fas gran, acaba residint als teus somnis i comences a dormir malament a les nits. Aleshores ja no només t’amoïnes estant despert, sinó també quan dorms.


  Com deia Françoise Sagan: «La veritable felicitat consisteix a dormir sense por i despertar sense angoixa».


  En l’època que feia classes en una escola, jo era conscient de la meva mortalitat, però el fet de treballar amb nens petits de tres a cinc anys (jo era a la zona de la llar d’infants) em mantenia lliure, i fins i tot de vegades em contagiaven la seva tranquil·litat i arribava a oblidar qualsevol preocupació.


  En aquella escola tots eren sords com jo. Així que en el sentit auditiu em sentia com a casa.


  No diré que acceptés bé la meva sordesa. No ho portava bé, em sentia inferior, o potser la resta del món feia que m’hi sentís.


  Per això, en aquella època em vaig refugiar entre nens abans de tornar a la realitat. Suposo que vaig aturar el món, com deia el meu pare. Allà em sentia segur. Gairebé no feia servir la parla i això que ho hauria pogut fer perquè em vaig quedar sord tard.


  És molt fàcil sortir d’aquest món per evitar que et facin mal, però tornar-hi quan ja n’has sortit és complicadíssim.


  Ara ho veia tot d’una altra manera, crec que estava relacionat amb els punts dels quals parlava Steve Jobs. Ell deia: «No pots connectar els punts mirant cap endavant, només ho pots fer mirant enrere. Heu de confiar que els punts es connectaran d’alguna manera en el vostre futur».


  Ara, en aquesta banyera, els punts s’estaven connectant. Espero ser capaç d’explicar-vos-ho bé i en un ordre coherent per tal que ho entengueu.


  En aquella llar d’infants vaig ser feliç. Els nens feien que em sentís com un d’ells. No tinc cap dubte que la intel·ligència és un do i la bondat és una elecció. I els nens tenen totes dues qualitats de sèrie.


  Potser això ho resumeix tot, la decisió que havia de prendre té a veure amb aquests dos conceptes: intel·ligència i bondat.


  Però crec que m’estic embolicant, he de començar pel principi, estic explicant-vos massa coses, algunes innecessàries per a la història i d’altres que són molt importants, però que no us les dic en l’ordre que toca.


  Tot va començar amb el viatge que vaig fer amb el pare fa ja sis mesos. Això és el començament, i és el que he d’explicar-vos primer.


  I he de parlar-vos del meu pare, de com el vaig perdre i, sobretot, de com el vaig reptar.


  La meva mare, la vaig perdre fa molt més temps. No vull parlar-vos gaire d’ella, però sí que us diré que em va escriure una carta abans de morir en què em parlava de la nostra vida junts i dels pous erronis. Crec que és important que us llegeixi el que deia sobre això:


  
    Izan,


    si et passes la vida buscant en pous erronis,


    la teva vida serà infeliç.


    Els pous són erronis perquè algú et va indicar de petit


    que allà hi havia el teu camí i el teu sentit.


    I tu hi tornes i hi tornes…


    Hi retornes tota la teva vida, i allò que obtens


    només et contamina


    i et fa buscar en altres pous


    molt més erronis.

  


  No era ella qui m’havia dut a aquells pous erronis, era el meu pare. Però ho va fer sense maldat, només amb consells que em va donar durant la meva infantesa i adolescència.


  Tot allò que repeteixes als teus fills els acaba fent efecte en el futur. Després, extreure tots aquests consells benintencionats però equivocats costa una vida.


  No vull culpar-lo, ni crec que aquesta fos la intenció de la meva mare en aquella carta. Els pous erronis sempre necessiten el buscador de pous, i aquest era jo.


  Però quan perds l’instigador dels pous és quan t’adones que ni tan sols saps per què estaves buscant allò que no desitjaves.


  Bé, doncs d’això va aquesta història, de pous erronis. Crec que en seria un bon resum.


  Però comencem pel principi, disculpeu els girs i les imprecisions.


  Tot comença amb un fill reptant el seu pare.
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  Aquest és l’inici.


  Tot fill repta el seu pare.


  El que no ens imaginem és que, un dia, el pare morirà i el repte deixarà de tenir sentit.


  El meu pare va morir fa sis mesos, com us he dit. Tot el que us explicaré té a veure amb ell i amb qui sóc des que el vaig perdre. Suposo que no només enterres el teu pare, sinó també la part que vas crear per agradar al teu pare.


  Qui sóc jo sense ell? No ho sé, però espero que aquest llibre m’ajudi a moure’m d’aquesta situació d’impasse en què em trobo. Potser no ho farà, però crec que escriure és l’única cosa que pot fer que viri cap a un altre lloc. Tal vegada les paraules m’empenyin a canviar d’estat.


  Formo part d’un club nou per a mi, aquells que no tenim pare ni mare. En som centenars, milers, milions, en aquest Univers.


  Noies i nois que reptaven els seus progenitors i que han de retrobar-se amb ells mateixos després de tants reptes.


  El meu pare es va separar de la meva mare quan vaig fer cinc anys. No en sé ben bé el motiu, ell no s’explicava bé quan volia que no l’entenguéssim.


  Es dedicava a buscar nens perduts, aquesta era la seva professió. Era molt bo en la seva feina. Gairebé sempre els trobava.


  A casa contínuament trucaven pares i mares a punt de perdre el cap. Ell sempre em deia que no hi havíem d’empatitzar, que simplement havíem de passar-li el telèfon sense cap senyal de sentiments.


  I jo ho feia.


  En teoria era estrany que truquessin a casa desconeguts plorant per la pèrdua d’un ésser estimat. Però el meu pare vivia d’aquells desconeguts. Així que per a mi eren clients, igual que el fill d’un xarcuter no s’amoïna perquè la gent compri carn d’animals morts al seu pare.


  De petit em semblava l’ésser més increïble de l’Univers. Era gairebé com un superheroi. Amb els anys, ens vam distanciar. Ell i els seus nens perduts em van acabar fastiguejant i m’eren absolutament igual.


  Quina importància tenia aquella gent si ell no cuidava de la seva pròpia família.


  Ens havia perdut, però ningú no trucava a casa perquè ens trobés.


  Suposo que tot es resumeix en el fet que, després del divorci, em vaig posicionar a favor de la meva mare. A ell no el veia gaire. Sempre estava de viatge buscant els seus nens.


  Ara és mort i em dol parlar malament d’ell. Però de què serviria no dir la veritat? He de confessar el que sento o aquest escrit no servirà de res. No em mourà, em mantindrà en aquests llimbs còmodes.


  Continuo.


  La meva mare mai no em va parlar malament d’ell. Suposo que no calia, estava molt clar com era ell i quines eren les seves prioritats. La seva feina l’acaparava del tot.


  El seu dolor era màxim quan no trobava un nen per algun motiu, sovint era per culpa de la persona que se l’havia endut o de la família, que havia avisat massa tard. Mai, que recordi, va ser per la seva falta de perícia.


  Quan els recuperava, gairebé no s’alegrava, era el que s’esperava d’ell. Era la seva feina.


  La meva mare es va cansar d’aquella vida i el va abandonar. No era la primera vegada que ho feia. Un cop em va explicar que abans que jo naixés ja li havia donat un ultimàtum, i que ell, finalment, havia reaccionat.


  Però la gent no canvia, ho he descobert amb els anys. No canviem, ningú no ho fa, tothom és com l’han parit. Voler transformar algú és la manera més ràpida de perdre’l.


  Suposo que la meva arribada els va portar cinc anys de felicitat. No està gens malament per a una parella. Això ho he descobert quan les he tingudes. Cap d’elles no m’ha durat més d’un any. Tinc problemes d’afecte i de fidelitat.


  Però crec que he de tornar a l’actualitat i explicar-vos com va morir i on. I tot allò que va passar abans i després perquè, si no, difícilment entendreu res del que us explicaré i abandonareu la lectura.


  Va morir al llac de Como. Vam anar-hi plegats. Ell volia investigar un cas i vaig decidir d’acompanyar-l’hi, perquè ja no estava bé, em semblava una bogeria deixar que hi anés tot sol. Ara us explicaré el cas.


  Jo tinc quaranta anys; n’havien passat molts des de la meva infantesa. Ja no era aquell nen que l’odiava. Simplement convivíem i ens acceptàvem.


  El meu pare i la meva mare, al llarg de la seva vida, s’havien separat i havien tornat a estar junts més de sis vegades, que jo recordi. Potser en van ser més, en vaig perdre el compte, i a partir de la tercera reconciliació, la situació va deixar de ser nova i interessant.


  La meva mare va morir de càncer farà uns quinze anys. Ell va plorar molt quan la va perdre. Crec que el va destrossar aquella pèrdua en què no va poder fer res.


  A la seva tomba va fer gravar:


  
    —No puc viure sense tu.


    —Sí que pots.


    —Sí, però no ho vull.

  


  Aquestes frases eren el seu mantra, les havien agafades d’una pel·lícula de Godard i sempre se les deien. Era el seu codi secret. Sempre se’m posaven els pèls de punta quan els les sentia. Durant els seus darrers anys gairebé no se les deien i crec que és l’únic que he desitjat tornar a sentir en aquesta vida.


  Cada any, per l’aniversari de la seva pèrdua, torno a la seva tomba i li dic aquestes paraules en veu alta. Sé que li agrada escoltar-les.


  
    No puc viure sense tu, mare.

  


  I la sento xiuxiuejar dins del meu cap:


  
    Sí que pots, Izan.

  


  I jo ho accepto i responc davant la seva presència:


  
    Sí, però no ho vull, mama.

  


  El meu pare mai no va visitar la seva tomba, deia que ella no era allà, sinó que residia en milers de llocs, en milers de records, en milers d’objectes, però no en aquell cementiri de Capri.


  Després de la mort de la mama, cada vegada va treballar menys. No li recordo més amors. I això que sempre li va ser infidel mentre vivia, però quan va poder ser ell mateix va deixar de ser-ho, es va recloure. Misteris de les persones.


  I és que el meu pare solia ser molt misteriós. Crec que fins que no tingui la seva edat serà impossible per a mi ficar-me dins del seu cap. Els fills només coneixem els nostres pares quan aconseguim arribar a la seva edat, no hi ha drecera possible.


  Quan va fer els setanta anys va abandonar totalment la seva recerca de nens perduts. Podríem dir que es va jubilar, ell mateix es va adonar que ja no era tan ràpid i àgil. S’oblidava de dades i per a ell la seva feina comportava una gran responsabilitat. Sempre deia: «No hi ha segones oportunitats. Cada error és un nen perdut».


  A més, tampoc no va voler modernitzar-se. Tot el tema de l’ADN, dels avenços que proporcionava internet, no volia utilitzar-los. Un cop em va dir que jo pensava que ho sabia tot, però que el que encara desconeixia era que a mi també m’arribaria un avenç tecnològic que em superaria.


  No ho deia amb odi de revenja, era la seva manera d’explicar per què no se’n sortia, amb tota aquella innovació.


  Vaig intentar explicar-li el tema de l’ADN, com obtenir-lo i fer cerques i comparacions, era part de la meva professió. Però al cap de dos dies vaig veure que es bloquejava. Intentar ensenyar al teu pare i veure que no comprèn el que li dius és una de les coses més terribles de la vida. Ell, que et va ensenyar a lligar-te els cordons de les sabates, a parlar, a menjar ben dret i a saber les hores… I tu sense poder ajudar-lo. Era tan frustrant.


  Jo no vaig seguir els seus passos, com ja us he comentat. Treballo com a epigenetista, ja us explicaré de què es tracta, no és tan complicat com sembla. Diguem que vaig estudiar medicina.


  Però suposo que he de centrar-me en el viatge. Vam decidir anar a Como perquè va rebre una carta amb mata-segells d’allà. Era una petició d’ajuda, un crit d’auxili.


  Ell s’havia retirat, però rebia moltes cartes de pares o policies en què sol·licitaven el seu talent en casos que eren impossibles de solucionar.


  Ara bé, aquella vegada, la carta l’escrivia la mateixa víctima, i allò va ser el que va cridar poderosament l’atenció del meu pare.


  Normalment no responia cap d’aquelles missives, no els feia cas. Però aquesta en concret, tot i que jo en aquell moment no sabia per què, el tenia fascinat.


  No era l’únic cas que el fascinava. N’hi havia d’altres en què seguia enrocat i els continuava investigant. Volia entendre on s’havia equivocat o bé on era el noi que no havia trobat. Encara quedaven una desena de nens perduts.


  A casa seva hi havia una habitació plena de fotos d’aquells nanos que no havia trobat. Estaven just al costat d’un enorme sac de boxa de color vermell.


  El veia mirar les fotos i després colpejar aquell sac. I aleshores notava que la seva ràbia anava a més. Es maleïa per haver-los perdut, per no haver-los salvat. Podia colpejar el sac durant hores, fins que tenia els artells destrossats.


  Jo de vegades li deia que si qui s’havia endut el nen era un malparit, ben poca cosa hi podia fer ell. Però el meu pare sostenia que aquella mena de gent no volia matar. Deia: «Només maten quan temen perdre el nen. Quan perdre no és un camí ni una via acceptable. S’ha d’evitar que sentin la pèrdua, aquesta és la meva feina, que pensin que no perdran res, sinó que haurien d’haver buscat un altre camí».


  No ho sé, mai no vaig estar gaire d’acord amb ell ni vaig entendre en absolut el que volia dir-me. Ara que és mort, el comprenc una mica més.


  Les pèrdues necessiten acceptació. Si no les acceptes, es quan realment cal prendre mesures dràstiques.


  I suposo que l’entenc, perquè, quan mor el teu pare, et converteixes en ell, així de senzill. Passes de reptar-lo a ser ell, a convertir-te en ell.


  Necessito una pausa.
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  Ja està, continuo. Necessitava posar en ordre les meves idees. Recordar amb equanimitat és de les coses més difícils d’aquesta vida.


  Continuo amb la seva habitació dels nens perduts.


  També us he de dir que en aquella habitació, en una altra paret, hi tenia fotos dels nens que havia salvat. Però no només a l’edat en què els havia trobat, sinó que els seguia investigant i els feia fotos, els observava de lluny.


  Crec que volia saber si creixien sense problemes després del que el seu raptor els havia fet o els havia intentat fer. Tampoc no parlava gaire del que passava fins que trobava el nen perdut ni del que havia succeït durant el captiveri.


  Sempre em va fer gràcia que els anomenés «nens perduts». Sonava tant a Peter Pan.


  Però ell, encara que els salvés, sempre va pensar que, en realitat, no els havia trobat del tot. Al llarg de la seva vida, alguns d’ells tornaven a l’instant en què van estar perduts. Tant ells com ell.


  Igual que aquells que perden un membre del cos i en senten el fantasma la resta de la vida. Per a ell, aquells nens salvats eren els seus fantasmes, part d’ell mateix. De vegades penso que dedicava més atenció a aquells nens trobats que al seu fill, al qual havia perdut feia anys.


  Recordo que n’hi va haver un que es deia com jo, Izan. Tenia uns deu anys més que jo. Crec que era el seu nen perdut trobat preferit. Si més no, a mi em feia aquesta sensació. El retrat de l’Izan ocupava la part central de la paret dels nens trobats i sempre he cregut que li tenia una estimació especial. Com sempre, no me’n va parlar. Mai no compartia la seva feina amb mi.


  Per això, quan li va arribar la carta de Como d’aquella noia i va dir que havia d’anar-hi, vaig decidir que l’hi acompanyaria; sobretot perquè estava malalt i vaig témer que li passés alguna cosa, i també perquè necessitàvem passar temps de qualitat junts. El cas, de fet, m’importava ben poc, trobava que tots els seus casos s’assemblaven.


  Ara que ho penso, mai no he entès per què n’hi diuen «temps de qualitat», com si l’altre temps que es passa al costat d’una persona no ho fos. Coses dels humans, cada vegada hi crec menys. L’ésser humà ha d’aprendre a ser humà.


  Va acceptar que l’hi acompanyés, perquè, com us he dit, volia trobar aquella nena i ajudar-la. I era conscient que no estava en la seva millor forma física ni mental. No crec que volgués utilitzar l’ADN o els meus coneixements mèdics; em volia al seu costat perquè l’ajudés en coses més senzilles de la vida quotidiana, com reservar el cotxe o guiar-lo fins allí.


  Arribats en aquest punt, temo continuar, suposo que ho noteu. Encara que crec que ara us he situat prou bé al cor de la qüestió després dels titubejos inicials.


  El meu pare molt sovint cantava una cançó: «Si tú me dices ven, lo dejo todo… pero dime ven». Taral·lejava aquesta cançó de Los Panchos inventant-se l’últim vers.


  No sé per què us ho explico, això, però just ara aquesta música em torna al cap mentre escric aquestes línies.


  També recordo que ell sempre em tirava aigua freda quan m’estava dutxant i ell s’afaitava. Agafava un got, l’omplia d’aigua freda i el llençava per sobre de la cortina. No sé per què ho feia, però quan jo cridava de l’ensurt pel canvi de temperatura, ell es posava a riure i cantava aquesta cançó.


  Ara que sóc a la banyera escrivint aquestes línies, sóc conscient que ningú no tornarà a tirar-me aigua freda.


  I és que, quan perds el teu pare, el teu cap te’l rememora quan menys t’ho esperes. Veus o penses alguna cosa i llavors l’absència torna a tu. No estem preparats per perdre els pocs que ens estimen sense contrapartida.


  Sento que he d’explicar-vos tot el que va passar a Como, em veig obligat a dir «vine» i acceptar que els records m’inundin, de manera potent.


  Des de fa dies a mi també em ronden uns versos pel cap i podrien formar part d’aquella mateixa cançó: «El que et diria si et tornés a veure i fóssim aquells que vam ser».


  Ara m’adono, papa, que aquest diari és el que és: «El que et diria si et tornés a veure».


  T’he de dir moltes coses. Coses que mai no et vaig dir i que ara noto que exploten dins meu. Coses que ningú no t’adverteix quan tens amb tu el teu pare i penses que no se n’anirà mai, que mai no hauràs d’acomiadar-te’n.


  Saps, papa?, en aquests mesos que han passat des que te’n vas anar, he deixat de treballar, vull que ho sàpigues.


  Aquesta feina que et semblava tan absurda. L’epigenètica. Crec que no entenies que no fos un metge més «normal». T’hauria agradat que fos cirurgià, metge de família o, senzillament, oncòleg. Que lluités contra les malalties, no contra els entorns que provoquen aquestes malalties.


  Però sé que allò que et molestava no és que fos epigenetista, sinó que no hagués continuat amb la teva professió. La recerca de nens perduts.


  Suposo que vaig escollir una cosa diferent de la que tu feies, però tampoc no tant. Tu buscaves persones. Persones dolentes que fan coses a les persones bones. Jo, en canvi, buscava raons per les quals una malaltia, o un virus, fa el que fa.


  Tu sempre parlaves de persones, jo de virus.


  No, això no ho sabia quan ell vivia. Però fa tants mesos que penso en ell que ho he descobert per mi mateix i ara m’adono de les similituds que teníem sense ser-ne conscients.


  Suposo que he d’explicar-vos què és l’epigenètica. Bé, és simplement entendre com ens canvia l’entorn i fa que siguem més febles davant de determinades malalties. L’estudi d’això és l’epigenètica.


  I a això em dedicava, a entendre l’entorn per comprendre l’origen de les malalties i per què les persones reaccionen de manera tan diferent davant d’un mateix virus.


  Si una malaltia causava estralls en una ciutat del Brasil i, en canvi, en un poblet de França la gent n’era immune, mirava d’esbrinar per què passava això.


  A tu no t’agradava, simplement perquè tot això era massa pragmàtic. Tu i els teus raonaments lògics. Tu i la teva lògica. Tant que la vaig odiar durant anys, i tant que l’enyoro ara.


  Ja ningú no em sembla lògic, tothom és tan absurd… És com si el món hagués perdut un angle. No sé si mai el tornarà a tenir i el pitjor és que el món continua igual, ni s’adona que ha perdut aquest angle tan sagaç i únic.


  No dormo, ho saps?


  Des que vas morir, no dormo bé. Em desperto a mitja nit, enyorant-te.


  Abans me’n reia, de la gent que no podia dormir. Ara sóc jo un d’aquests que prenen pastilles, que necessita un ritu químic per tal d’agafar el son.


  La consciència és un dard enverinat. Si no la tens neta, et juga males passades de matinada. Es desperta a hores intempestives. El passat és la pólvora de la felicitat del present.


  Com a especialista en epigenètica em pregunto si hi deu haver algun lloc on la mort dels pares no afecti els fills, no els colpeixi, on fins i tot els faci estar més alegres o els canviï o els muti a millor. Hauria d’estudiar-ho si un dia em recupero.


  La meva mare es va suïcidar, crec que és important que ho sapigueu.


  Aquella carta dels pous de la qual us he parlat era el seu comiat per a mi.


  Tenia un càncer terrible que l’oprimia i la consumia. Vam passar uns mesos horribles a l’UVI; no ens reconeixia i l’opi feia que ens veiés com si fóssim monstres. Ens insultava, a mi i al meu pare.


  És dur que la teva mare malalta et digui «cabró» cada cop que et veu. És dur que no hi hagi l’eutanàsia per a persones que pateixen. No sé per què aquesta societat s’aferra a deixar viure la gent que no es mereix continuar patint i, en canvi, deixa viure d’altra que ha de morir.


  Crec que vaig poder suportar la seva mort perquè va ser una benedicció que pogués anar-se’n. Ella ja no volia més medicaments, ni més dolor. Es va tirar daltabaix del novè pis de casa seva quan va tornar del suplici de l’UVI. Va decidir ser ella mateixa qui es donés el final digne que li estaven negant.


  Recordo que em va demanar que la matés jo, que agafés una de les pistoles del meu pare i li disparés un tret. Vaig dir-li que no podia, i que, a més, em ficarien a la presó. Ella va somriure i va dir: «Però jo ja no ho veuré, fes-ho».


  No era ella, però crec que quan es va llevar la vida sí que ho era. Aquesta societat hauria d’entendre que la llibertat de la vida és tan important com la llibertat de la teva pròpia mort. Totes dues són essencials i símbols de llibertat.


  Abans de tirar-se per la finestra em va escriure una preciosa carta de comiat al dors de la meva composició de piano preferida de Schubert. Era una que tenia un significat brutal per a mi. Coses de la mama, tan detallista fins i tot a l’hora de llevar-se la vida. Per això crec que va tenir un d’aquells moments d’inspiració i va tornar a ser ella durant uns minuts.


  Us recordo el que em va escriure al final de la carta:


  
    Si et passes la vida buscant en pous erronis,


    la teva vida serà infeliç.


    Els pous són erronis perquè algú et va indicar de petit


    que allà hi havia el teu camí i el teu sentit


    I tu hi tornes i hi tornes…

  


  A una banda de la carta hi havia la partitura d’aquella música tan preciosa, i al dors, laments, explicacions i, finalment, aquella reflexió sobre els pous erronis.


  Pot semblar una barreja difícil de digerir, però va funcionar; mai no l’he enyorat excessivament, perquè vaig entendre que allò era el que ella necessitava, i, si la tingués amb mi, seria terrible el que hauria de suportar.


  En canvi, el meu pare se’n va anar de manera inesperada i, sobretot, em va deixar un munt de decisions que jo no podia prendre.


  M’havia convertit en ell, com us he dit, però no tenia la seva intel·ligència per resoldre casos i trobar nens perduts.


  I, a més, que morís davant meu va ser un fet que em va impressionar.


  Heu vist morir algú? No ho oblides mai, veus com s’apaga, veus com se’n va, i sents que no estàs fet per a allò, la teva ànima s’amara de dolor per sempre.


  Però, bé, no em vull avançar a la seva mort.


  Abans crec que hauríeu de llegir aquella carta, la que va escriure la noia al meu pare i la que va iniciar-ho tot. Si no enteneu per què vam anar a Como, no entendreu res.


  La carta estava escrita a mà en un color vermell intens. Lletra de nen i emocions palpables.


  Quan el meu pare me la va ensenyar, em va dir que no fes cas de tot, que de vegades la gent s’imaginava coses o se les inventava. Conductes per respirar. Dreceres per fer la vida més fàcil i suportable.


  Deia que no tots els abusos eren reals ni havien succeït, però que hi havia alguna cosa en aquella carta que li havia cridat poderosament l’atenció.


  Quan la vaig llegir em vaig quedar fascinat, no entenia com podia haver-hi tant de dolor en aquell diari. Després de llegir-la va néixer una energia nova en el meu interior. Alguna cosa que em va transformar.


  Suposo que tenia a veure amb el fet que era la primera carta que llegia escrita personalment per algú que havia patit abusos.


  Em va commocionar veure com dedicava totes aquelles paraules al meu pare i la manera en què explicava la situació que estava vivint.


  Però no em vull avançar. Després que la llegiu us seguiré explicant.
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  Lezzeno


  dimarts, juliol


  Benvolgut senyor:


  Espero que això que llegirà l’ajudi a saber el que estic passant, és part del meu diari personal. Em dic Catherina, tinc 13 anys i visc una situació angoixosa a casa.


  Sé que vostè és una eminència en el dolor i em podrà ajudar.


  No vull explicar-l’hi tot en aquesta carta, sinó una part, per veure si vol ajudar-me. És el meu somni que algú vingui a ajudar-me.


  Visc a Lezzeno, a prop del llac de Como. Si ve li prometo que li explicaré el que falta de la història, l’abús que visc i com espero que m’ajudi.


  Li envio unes pàgines del meu diari personal que he arrencat, perquè es faci una idea del que estic passant. Espero que no se li faci llarg, m’entengui i accepti de venir.


  Atentament,


  Catherina


  16 de setembre


  Sortim de casa, el meu germà comença a córrer, jo el segueixo com puc. Sé que no l’atraparé però això no fa que no ho intenti. Ell té 16 anys, jo només 13. Té les cames més llargues, és més ràpid i té un objectiu clar: escapar de mi.


  Jo no tinc cap motivació, vull atrapar-lo, però no m’hi va la vida. Potser per això sé que d’aquí a pocs metres deixaré de córrer darrere seu.


  Sense motivació en aquesta vida ben poca cosa es pot fer.


  Ell no vol que vagi amb els seus amics, als seus 16 anys, una noia de 13 és una rèmora. No sé ben bé què vol dir «rèmora», però m’ho diu molt sovint.


  Paro de córrer. Són les 4 de la tarda d’un dissabte. El veig allunyar-se i el sento riure. No importa. Ja hi estic acostumada.


  Als carrers del poble no hi ha ni una ànima a aquesta hora. No sé què puc fer fins a les 9 de la nit. He de pensar en alguna cosa per no avorrir-me.


  I és que el pitjor de perdre’l és que sé que no he de tornar a casa, perquè aleshores el pare s’adonaria que no hem estat junts. Així que el meu germà m’obliga a no tornar a casa fins que sigui de nit.


  El seu plantejament és estúpid, però, si no ho faig, em pega. Així que he decidit que és millor fer-ho.


  Tot i que de vegades voldria tornar a casa, plorar davant del pare i explicar-li la veritat. Fins i tot m’he trobat a mi mateixa desfent els meus passos. Però mai no entro a casa, la por a la pallissa del meu germà em fa fer enrere.


  Bé, potser la paraula «pallissa» és excessiva, em colpeja, m’insulta i em diu coses com «rèmora» o «nen».


  No he entès bé quina és la gràcia de canviar el gènere a les coses. Jo sóc una nena, és clar, però suposo que és per desgastar-me de totes les maneres possibles.


  Ho explicaria a algú, però no tinc amics.


  He estat en uns quants grups, però no hi he durat gaire, crec que no tinc la capacitat de ser sociable. No ho sé, jo ho intento, però és complicat. Potser és perquè mai no m’he avorrit sola, sempre m’he sentit bé amb mi; en canvi, no puc dir el mateix quan estic en companyia.


  Continuo corrent una mica més, però ja no sé ben bé per quin carrer se n’ha anat el meu germà.


  Després de recórrer cinc o sis travessies, noto que fa massa calor per continuar.


  Decideixo recompensar-me a mi mateixa amb un gelat. Hi ha una botiga de queviures en la qual inverteixo gairebé tota la setmanada. La porta una senyora que jo crec que deu rondar els cent anys per la tranquil·litat i la lentitud de tot el seu ésser.


  Li compro un gelat, unes galetes i un refresc. No, no estic grassa, suposo que després ho cremo tot corrent darrere del meu germà.


  No l’odio, no m’ho he plantejat. Sento que tot el que em fa a la nit i després durant el dia no és normal, però què hi puc fer.


  De vegades tinc ganes d’explicar a algú tot el que sento, però per això hauria de confiar en una altra persona i no acabo de fer-ho.


  L’anciana triga una mica a obrir la porta, forma part del seu encant. Si més no, no té mai obert ni tancat. Truques al timbre i, sigui l’hora que sigui, t’obre la porta.


  El pare diu que és una gandula i que això no té res a veure amb l’edat. Ell de seguida etiqueta les persones i escolta poc o gens la gent perquè ja té la resposta al cap abans d’acabar la pregunta.


  La meva mare, en canvi, sempre estava oberta a tot el que li volguéssim explicar, nosaltres o qualsevol persona amb qui ensopegués. Quan era viva no se m’acudia què explicar-li, ara potser sí que li hauria explicat què m’està passant. Crec que m’hauria donat una solució.


  Quan vaig perdre la mare fa tres anys vaig saber que tot seria diferent. Jo era la seva preferida. Que mori la teva millor amiga, la teva única mare, fa que mai més no tornis a ser la mateixa.


  Va ser quan ella se’n va anar que el meu germà va començar a abusar de mi.


  No sé per què va coincidir en el temps, no ho sé explicar. Tampoc no sé si el que em fa és gaire normal, si és el que ha de passar entre dos germans.


  L’anciana em dóna tot el que li he demanat, només han passat 10 minuts.


  Em pregunta com porto el tema de la meva mare. Han passat tres anys i sempre em pregunta com ho porto. M’imagino que la seva es va morir, no ho sé del cert. Mai no l’hi he preguntat.


  Gairebé no parlem, tret de la pregunta de rigor sobre la meva mare morta.


  De vegades he pensat que estaria bé explicar-li tot el que em passa a casa i a fora. Però, per què la gent hauria d’ajudar una desconeguda?


  La mare deia que gairebé no hi havia volejadors. Ella era tennista, bastant bona. No en presumia. Viatjava molt pel país, però mai no vaig tenir la sensació que estigués gaire lluny. Al contrari que amb el meu pare.


  Vaig seure a prop del camp de futbol, allà hi havia un frontó enorme. Després volia practicar una estona. Fins a les 6 no arribava la gent a jugar a futbol, a aquella hora tothom estava descansant o dinant.


  M’agradava ser a prop d’aquell frontó, la mare va començar a jugar allà. I va ser allà mateix on em va parlar dels volejadors. Ella feia moltes volees.


  Sabeu què són les volees? No tothom ho sap. Es tracta de colpejar la pilota abans que toqui a terra, abans que boti. La mare feia moltes volees. No només al tennis, sinó també a la vida.


  Un dia em va dir que els valents no acceptaven una injustícia, sinó que la colpejaven per fer una volea. No se’n van a casa per meditar-hi, sinó que directament s’hi encaren en aquell mateix instant.


  Fer volees no és una qüestió de principis. Els que no fan volees no és que siguin covards, simplement creuen que no s’hi han de ficar, que la pilota no va amb ells, que ja la tornarà algú altre. I també els fa por el dolor físic que poden patir per ficar-se en assumptes aliens.


  La mare sempre feia volees, no tenia por. S’empantanegava quan calia per tal de lluitar contra les injustícies. No m’estranya que el meu germà s’esperés que la mare morís per començar a abusar de mi. Si ho hagués intentat abans, la mare l’hauria aturat a l’instant fent-li una volea. No l’hi hauria permès.


  Encara espero trobar un volejador o una volejadora que em salvi, és el meu somni.


  Ja m’he acabat tot el que he comprat, sempre tinc molta gana a aquesta hora.


  Tinc amagades una raqueta i una pilota en un bosc proper a la pista de frontó. Ningú no hi entra mai perquè està ple de males herbes i ortigues. El bosquet està just darrere del frontó. Així que si t’hi entretens una mica pots trobar moltes pilotes de tennis i fins i tot alguna de futbol.


  Avui fa molta calor per entretenir-m’hi. Decideixo que només agafaré la meva raqueta i una pilota, amb això n’hi haurà prou.


  Mentre la busco, em clavo algunes ortigues. No em molesta. Em fa recordar la mare, amb ella anava per aquest bosquet quan era petita i cada cop que em clavo ortigues la recordo, és un com un dolor que me la retorna.


  A la gent li fa por el dolor. Jo crec que aquest és el sentiment més difícil d’aconseguir, així que gaudeixo d’aquesta emoció, crec que és única.


  Bé, ara he exagerat, al meu germà li tinc pànic. Suposo que el pànic és incontrolable.


  També als nanos de la meva escola i als d’aquest poble. Em penso que quan va començar tot això del meu germà, vaig començar a fer olor de feble. No té cap altra explicació. O potser quan algú veu com et tracta de malament la teva pròpia família, doncs, m’imagino que pensen que també hi tenen dret.


  Vaig a jugar a frontó a aquesta hora perquè no vull trobar-me aquests nanos. Es burlen de mi, no arriben a pegar-me, però de vegades m’escupen.


  Bé, també em peguen, no sé per què volia rebaixar-ho.


  Mai no oblidaré el pitjor d’aquests abusos. Va ser a l’aniversari d’un amic meu. Bé, en realitat, no era amic meu. Però jo no ho sabia.


  Va convidar gairebé tot el poble al terrat de casa seva. Des de feia dies s’hi veien les garlandes i se sentia la música de preparació de la festa.


  Jo pensava que hi estaria convidada. Tothom hi estava convidat. No em vaig plantejar que no hi pogués anar. I no em vaig equivocar, hi estava convidada.


  Però el dia de l’aniversari, quan em disposava a anar amb el meu germà a la festa, ell em va prohibir que hi anés. No tenia cap sentit.


  Va arrencar a córrer. No el vaig seguir, no volia suar. Vaig anar caminant tranquil·lament perquè sabia cap a on es dirigia.


  Quan vaig arribar a la casa del noi que feia anys, no em van obrir.


  Vaig mirar cap amunt, i allà eren tots, mirant-me i rient. Em van llançar begudes.


  No me’n vaig anar, vaig decidir que tenia dret a ser allà i vaig cridar la meva amenaça:


  —No me n’aniré fins que em deixeu entrar.


  I allà em vaig quedar, escoltant el riure de la gent divertint-se i la música que sonava. No sé ni quantes hores van passar.


  Em vaig estar allà dreta, mirant-los des de baix, esperant que passés alguna cosa. Tenia la certesa que alguna cosa passaria, en algun moment algú diria que em deixessin pujar.


  I al cap de quatre hores va passar finalment el que esperava. Va venir el pare del nen que feia anys. Se’m va acostar caminant molt de pressa i em vaig imaginar les seves disculpes i després les de tots els de la festa.


  Però va passar just el contrari. Em va amenaçar, em va dir que deixés d’esperar davant de casa seva i que me n’anés a la meva. De res no va servir que li expliqués el que m’havien fet. Em va dir que fotés el camp.


  No m’ho podia creure. Era un adult i ni tan sols li importava el que m’havien fet. Potser va ser aquell dia que em vaig adonar que ser adult no volia dir ser intel·ligent i molt menys volejador o equànime.


  Aquell paio era pitjor que el fill o segurament era una versió del fill, o el fill, una miniversió del pare. En realitat, tots són així.


  A més, quan vaig mirar cap amunt, vaig veure que al terrat tots reien. I entremig d’aquella colla de nens que reien en aquell terrat, qui més reia era el meu germà.


  I suposo que per tot allò, aquell dia de fa un any va ser el top dels meus abusos.


  Cap a les 17.30 vaig acabar de jugar al frontó, podia haver-m’hi estat fins a les 17.50, però no tenia ganes d’arriscar-me a topar amb cap d’ells.


  Em quedaven tres hores i mitja abans de tornar a casa, no sabia ben bé si caminar fins a un arbre solitari que m’encantava, era un camí complicat i sempre diferent, o passar per la fira que hi havia al poble del costat.


  Volia pensar-m’ho bé, perquè aquella nit seria la darrera en aquest món.


  Ja no vull continuar aquí. Ja no puc més. Ja no crec que existeixi el volejador que em salvarà i estic cansada d’estar alerta.


  Tinc la nota escrita a la butxaca esquerra, m’ha quedat prou bé. Espero que l’adult que em trobi sigui prou intel·ligent per saber què significa i a qui ha de donar-la.


  També tinc pensat com ho faré. Crec que la idea és brillant. Sé com pujar al terrat del qual us he parlat, el de la festa.


  Hi estan fent obres d’ampliació i puc enfilar-m’hi per la bastida. Després em tiraré daltabaix. Crec que pot ser un missatge clar per a tothom.


  Tot i que tampoc no n’estic molt segura, alguns encara no ho pescaran.


  A la nota, no hi dic res del meu germà. És simplement un crit. Hi posa:


  «Prou, no puc més».


  Em sembla que és clar, no ho sé. Porto un llapis petitet a la butxaca per si se m’acut alguna cosa més. Però no ho crec, fa mesos que hi penso i no crec que res ho resumeixi millor.


  Crec que aniré a la fira. L’arbre solitari sempre m’anima massa i no vull canviar d’opinió.


  ****


  17 de setembre


  No va sortir bé. Vaig despertar en un hospital. Vaig pensar que l’altura era la correcta, em vaig equivocar.


  Em vaig obrir el cap, però no prou. La vergonya que passes quan et suïcides malament és difícil d’explicar.


  El pare va venir, devia trobar la nota, però no me’n va dir res. Em va portar la llibreta on jo ho explicava tot.


  Em sembla que no us he dit encara que la llibreta la vaig guardar en un forat que hi ha a l’arbre. Jo l’hi explicava a la nota, ho vaig afegir a última hora, vaig pensar que era bona idea que sabessin alguna cosa més sobre per què em llevava la vida.


  El metge que m’atén em mira de manera estranya. No m’ha preguntat per què ho vaig fer. El pare els va explicar que vaig relliscar des del terrat, però no el creuen.


  L’única visita que he tingut ha estat, sorprenentment, la de la senyora de la botiga de queviures. Em va portar la meva comanda, la que li faig habitualment. No em va cobrar, no vaig saber què dir. Em va explicar que era el tema de conversa de tot el poble. Ja m’imaginava que ho seria si moria, mai no em vaig plantejar que ho seria en vida.


  Ha vingut un metge de guillats a fer-me unes preguntes aquest matí, crec que a l’hospital no s’empassen això que vaig relliscar des d’un terrat que no era de casa meva. Suposo que s’adonen que hauria d’estar contenta perquè només m’he trencat un braç a l’accident fortuït i, en canvi, estic deprimida perquè sóc viva.


  El cap em fa mal quan m’ajupo. He decidit no fer-ho durant un temps. Tampoc no trobo gaires motius per haver d’ajupir-me.


  Crec que voldreu saber què va passar després de saltar. Si el meu relat us interessa ni que sigui una miqueta, us preguntareu què vaig fer després de la fira. La veritat és que m’hi vaig gastar tot el que em quedava de la setmanada. Havia demanat al meu pare un avançament de tot el mes; vaig pensar que, al cap i a la fi, ja no em pagaria res més, així que em mereixia aquells diners.


  Vaig pujar a les atraccions, vaig menjar i vaig parlar amb tothom que m’hi vaig trobar, incloses persones que no aguantava. Una mica pel mateix motiu pel qual m’havia gastat tota la setmanada: aviat no hauria de fer-ho més.


  Tenia com una mena de borratxera vital. Jo no he begut mai, però he vist molts borratxos a les pel·lícules i en aquell moment em sentia com si m’hagués emborratxat de vida.


  Després, quan se’m van acabar els diners, vaig decidir acostar-me a l’arbre solitari, vaig escriure el meu nom al tronc i vaig deixar-hi el quadern a dins.


  Suposo que em va poder l’ego, bé, la veritat. El fet que es conegués «la veritat». No volia que després la gent especulés sobre per què m’havia suïcidat. Prou merda he hagut d’aguantar en vida per suportar-la també després de morta.


  En acabat, poca cosa més, vaig rectificar la nota, em vaig enfilar al terrat de la casa de la festa i em vaig llançar.


  Durant els segons de la caiguda vaig sentir l’olor de la mare, i la vaig veure, el seu somriure, la seva manera de dir-me que no i la seva mirada quan assentia o reia de les meves sortides.


  El cop va ser terrible, l’olor d’aquell impacte encara la tinc a les fosses nasals.


  Ni 10 segons vaig tardar a adonar-me que no havia mort. Vaig saber que no ho havia fet bé. Després em devia desmaiar perquè em vaig despertar en aquesta habitació.


  Sí que recordo veus. Crec que em va trobar aquell pare malparit que em va dir que fotés el camp el dia de la festa. Com a mínim me n’alegro, de l’ensurt que es va emportar. Espero que la sang que vaig deixar a l’entrada de casa seva no es pugui netejar del tot i hagi de veure-la cada dia.


  A l’ambulància parlaven de futbol. Crec que és el tema estrella de la gent que no sap de què parlar.


  I poca cosa més.


  Quan em vaig despertar, el pare em va preguntar si havia ensopegat mentre jugava al terrat. No li vaig contestar, crec que ell tampoc no volia que ho fes. Era una pregunta de cara al munt de metges i infermeres que l’estaven escoltant.


  El meu germà no m’ha vingut a veure.


  Aquí a l’hospital s’està tranquil. No em disgusta la vida en aquest lloc.


  Diuen que potser no tornaré a caminar, però encara no m’ho crec, he de posar els peus a terra per estar-ne segura. Crec que exageren per ficar-me la por al cos i que no ho torni a intentar.


  El metge dels guillats que va venir al matí em va preguntar moltes coses. No en vaig contestar cap, però potser, si torna, llavors li diré la veritat. No ho sé, tampoc no veig cap altre camí.


  Avui m’he llevat i em trobo millor, puc caminar, sens dubte volien espantar-me. És cert que arrossego una mica un peu, però no hi dono gaire importància.


  El cap sí que em fa mal. Em donen medicació, però em deixa una mica enfavada.


  ****


  22 de setembre


  El pare em ve a veure cada dia. Avui m’ha dit que el metge dels guillats vol tornar a parlar amb mi acompanyat d’un altre metge. Just després m’ha tornat a fer l’única pregunta que em fa sempre:


  —No et vas tirar, oi? —va indagar en un to gairebé intel·ligible.


  —Vas llegir la nota, oi? —li vaig respondre.


  I aquí es va acabar la conversa.


  Cada nit surto de l’habitació i passejo per l’hospital, m’ha donat per observar de prop la gent que hi ha a la sala de cures intensives. La mare hi va ser un temps, encara en recordo l’olor, s’assembla a l’olor de la mort propera.


  La sala està formada per cubicles sense sentit que giren com si fossin les agulles d’un rellotge al voltant de l’espai de les infermeres. Els més greus es troben molt lluny d’elles. Ningú no vol veure els morts. Ningú, ni les infermeres.


  Durant el canvi de torn deixen la porta oberta i m’hi colo a dins.


  M’agrada agafar la mà als malalts més greus, sento que ho necessiten. Només agafo la mà als que estan gairebé en coma o que al·lucinen per culpa dels medicaments. M’agrada veure com reaccionen al tacte d’un altre ésser humà. Els parlo, els dic que els estimo, suposo que els xiuxiuejo tot el que desitjarien sentir d’una altra persona que en aquells moments no hi és.


  No sé per què ho faig, no crec que ho hagués fet abans de saltar. Ara se m’han agusat els sentits i totes les emocions. És com si tingués un superpoder emocional, no sé explicar-ho millor.


  També visito els nounats, els faig ganyotes i els intento espantar. No tinc ningú que m’acompanyi, continuo sola.


  He intentat fer amics, però la cosa segueix igual que abans de l’accident, no me’n surto. Crec que saben que vaig intentar suïcidar-me i això els fa fer-se enrere. Si busques la mort, la gent no et busca.


  Com em va dir el pare, el metge dels guillats va tornar amb un altre metge. Sembla més especialista. Més acostumat als guillats, per dir-ho d’alguna manera.


  —Explica’ns què va passar —em va dir.


  Els demano que vingui el meu pare.


  Ho accepten.


  Ja que he decidit explicar-ho, prefereixo no haver de fer-ho dos cops.


  El pare triga a arribar, m’imagino que devia estar fumant. Em mira, crec que sap el que vull explicar i per això es queda en un racó de l’habitació. El més allunyat de mi. Em dol que faci això.


  Ningú no m’agafa la mà mentre explico tot el que m’ha passat a les nits a casa amb el meu germà. Ningú no diu res. Dono tots els detalls que recordo, intento ser explícita, potser escabrosa, però crec que aquests detalls són els que donaran veracitat al meu relat. Ni adorno la història ni m’estalvio de dir res.


  El pare no em mira en cap moment. El metge dels guillats que em va visitar per primer cop ho anota tot, l’altre metge només emet sons i petits estossecs.


  Quan acabo em sento alliberada, segur que hi ha un terme científic per definir el que sento. Jo ho anomeno «deixar anar la merda».


  Just en aquell moment, el meu pare esclata.


  —És mentida, tot això és mentida. Des que va morir la seva mare s’inventa històries, busca protagonisme. No és veritat ni una sola paraula que ha sortit de la seva bruta boca. És una mentidera. Té problemes al cap. No us ho volia ensenyar, però em veig obligat a fer-ho.


  Treu una nota de la butxaca. L’ensenya. No és la meva, ni la meva lletra ni el meu missatge.


  Hi diu:


  «No puc viure amb tantes mentides, us acabaria fent mal».


  Els metges em miren. No crec que s’ho creguin, no poden ser tan poc intel·ligents. No és la meva lletra; a més, tinc el meu diari, on explico el mateix que els acabo de relatar.


  Però veig que el creuen. No són volejadors. Es nota que no ho són. Prefereixen no haver de bregar amb la meva merda.


  Miro el pare, tot el que ha fet per salvar el meu germà. I a mi, qui em salva?


  ****


  3 d’octubre


  Durant dues setmanes he estat veient molts més metges. De tant en tant perdo la paciència i acabo cridant. Res d’això no ajuda.


  Tot el que faig per demostrar la meva versió dels fets ho complica encara més. El diari gairebé no se’l van mirar. A la diferència de lletra no hi van donar valor o van parlar de doble personalitat, no sé quines merdes.


  El pare ja no entra a l’habitació. Crec que li fa por mirar-me als ulls. Ja no ho sé del cert.


  D’aquí a una setmana em traslladaran a un centre psiquiàtric. Sí, a un lloc ple de bojos. Increïble.


  Han cregut el meu pare. He llegit que al meu historial han escrit: «Trastorn de la personalitat i esquizofrènia». Em sembla que no és l’única malaltia que m’han diagnosticat, la resta té aquella lletra de metge impossible de entendre per a un humà.


  No m’ho puc creure, és la primera vegada a la vida que dic la veritat i n’obtinc merda. M’imagino que no serà l’última.


  ****


  15 d’octubre


  Quan arribo al psiquiàtric m’adono que és de tot menys un lloc on em pugui curar.


  Només de veure’n l’entrada ja t’espantes. Hi ha una reixa d’acer rovellada pertot arreu. Potser és una metàfora dels mateixos pacients ingressats.


  Penso que potser hauria de retirar tot el que he dit, donar la raó al meu pare; potser així em deixarien marxar.


  Però, segurament, no seria tan fàcil sortir d’aquesta situació. I tampoc no sé si vull fer-ho.


  No crec que tornar a casa em resultés gaire avantatjós. Sé que el meu germà deu saber tot el que he dit d’ell i temo la seva venjança.


  El psiquiàtric està envoltat de jardins i de camps de futbol, però no s’hi veu ningú que n’estigui gaudint. Potser en una altra època va ser un balneari, no ho sé.


  A l’ambulància m’acompanya una dona que deu tenir un centenar d’anys. Té la mirada perduda, com si fos en un altre món o en una altra època.


  De seguida m’adono que aquest centre no és un lloc per curar-se, sinó per posar-se més malalt. Tots els que ensopego fins a arribar a la meva habitació tenen la mateixa mirada perduda.


  La meva habitació és bastant àmplia, sense finestres, i les parets estan decorades amb un munt de frases amb lletra diminuta. Suposo que la de l’antic inquilí. Gairebé no es pot llegir res, em faria falta una lupa.


  La dona que venia amb mi l’han posada a la cel·la del costat. Perdó, a l’habitació.


  Al cap de pocs minuts apareix una infermera, m’atansa unes pastilles. N’hi ha unes quantes, de diferents mides i colors. Em diu que me les empassi i que obri la boca quan ho hagi fet.


  Li pregunto per a què són.


  —Per al teu bé, per posar-te bé —respon.


  No me la crec, sona a mentida. Però me les empasso, m’imagino que no fer-ho podria ser un mal començament.


  Ella em somriu, però no crec que senti aquest somriure ni que me’l dediqui.


  Se’n va, m’estiro al llit.


  Sento uns cops a la paret. M’imagino que és la dona que ha vingut amb mi.


  Em sembla que em parla. Agafo un got i el poso contra la paret, aquest truc me’l va ensenyar la meva mare.


  —Utilitza el teu poder, utilitza el teu poder —xiuxiueja la dona centenària.


  Només diu això. Però no una vegada, sinó cents de vegades. Deixo el got, és esgotador escoltar-la.


  M’adormo al cap de pocs minuts. La merda que m’han donat és potent.


  ****


  22 d’octubre


  Durant la primera setmana ensopego amb desenes de persones amb la mirada perduda. Assisteixo a consultes amb el meu metge, un tercer especialista en guillats que gairebé no em deixa parlar. Només parla ell a tota velocitat i sempre acaba les frases amb un afegitó: «Ho entens? Ho entens?».


  No entenc res, però li dic que sí.


  Ell està molt interessat a saber per què he mentit, què guanyo atacant la meva pròpia sang.


  Els primers tres dies vaig mantenir la meva versió, però a partir del quart vaig decidir que no volia continuar fent l’esforç de convèncer-lo. Més que res perquè, com més mantenia la meva innocència, més pastilles em donaven i més temps passava dins la meva cel·la.


  Suposo que em castigaven. No n’estic segura.


  Veig molt sovint la dona que em diu que utilitzi el meu superpoder. Em somriu de debò. Jo li torno el somriure. Després mou els llavis, sé el que em diu: «Utilitza el teu superpoder».


  No en tinc cap, però no crec que canviés res que l’hi digués.


  ****


  15 de novembre


  Just quan fa quatre setmanes que sóc aquí em sento pitjor que mai. Les pastilles de merda m’estan ensopint, començo a tenir aquesta mirada que aquí té tothom.


  A més, he perdut tot el que jo sóc, no sé si és la meva personalitat o la meva ànima. Però alguna cosa m’han robat.


  Enyoro molt la mare, ella mai no acceptaria que em tinguessin aquí.


  ****


  1 de desembre


  Dues setmanes més tard, un diumenge, ens deixen sortir a fora. No sé per què. Tampoc no ho pregunto. Ningú no juga ni passeja. Anem al voltant d’un llac que hi ha just al centre del recinte i ens asseiem a la vora. No sé per què ho fem, però notem que ens crida.


  No som a prop de ningú, cadascú és en una zona a la vora del llac.


  Veig la dona del superpoder. Es troba just a les antípodes d’on sóc jo. Vaig cap a ella.


  Tardo a arribar-hi. Darrerament camino molt lenta.


  M’assec al seu costat. Penso que em dirà que me’n vagi, però no ho fa, em somriu.


  Li somric.


  —Utilitza el teu poder —em diu.


  Decideixo indagar.


  —Quin poder?


  Penso que no em contestarà, però ho fa.


  —Ets una volejadora, doncs fes volees.


  Em quedo garratibada, com ho sap, això? Com caram sap qui són els volejadors? Tremolo. Tinc por. Decideixo enllestir la conversa.


  —No sóc cap volejadora.


  M’aixeco, vull allunyar-me d’ella. Però m’agafa i fa que torni a seure, té molta força. No em deixa anar fins que acaba el seu discurs.


  —Ets una volejadora. Ho ets. I, a més, la més potent que he conegut mai. Pots carregar-te qualsevol injustícia, no ho notes? No existeix ningú igual que tu en aquest món.


  »No només fas volees colpejant les injustícies, sinó també les persones que les cometen. I no només en aquest temps, sinó en el que vulguis.


  »Aquesta nit pensa en un lloc, una època, trasllada-t’hi i fes volees a qui no mereixi estar en aquest món. És així de senzill, fes volees a la gent que no mereixi viure.


  »Sigues jutge, has nascut per això.


  No li contesto. Crec que li tinc por. No somric.


  Desitjo que em donin les pastilles i dormir.


  ****


  2 de desembre


  No aconsegueixo dormir. No sóc cap volejadora, no tinc cap superpoder. Sé que la dona del costat deu tenir algun tipus de trastorn, no sé quin, tampoc no vull preguntar-l’hi.


  No me la crec, però no m’adormo. Tampoc no sabria com fer servir aquest poder encara que el tingués. Penses en algú que és injust i aleshores t’hi enfrontes fent volees? Com?


  Somric amb la idea de poder fer una cosa així, seria l’arma més mortífera d’aquest Univers. No sé quants quedarien vius.


  Penso que m’agradaria posseir aquest do. Em considero equànime, crec que podria decidir amb justícia a qui fer volees en aquest món.


  Intento aturar aquests pensaments, però per alguna raó no puc.


  Suposo que tinc ben poca cosa a fer en aquesta cel·la.


  Agafo un llapis i intento aconseguir fer una lletra de ratolinet per començar la meva pròpia paret. Només en queda una d’impol·luta. Escric el nom de persones d’aquest món a les quals m’agradaria fer volees i també hi poso una raó.


  Per descomptat, hi seria el meu germà. I el pare, per acceptar que passi tot això i per ingressar-me en aquest lloc. Suposo que també hi seria el pare del nen de la festa. I alguns dels nanos que pitjor s’han portat amb mi.


  De sobte deixo d’escriure, em pregunto si els he de fer volees només perquè s’hagin portat malament amb mi. N’hi ha prou, amb això? El dolor infligit a una sola persona és suficient?


  Potser no, potser hauria de ser més meticulosa. Potser haurien de ser crims contra la humanitat, que afectessin més d’una persona.


  Sempre m’ha semblat que els crims de l’Holocaust van ser els més durs, els que haurien de ser més penats.


  Sí, suposo que aquests serien més fàcils. El que van fer amb els jueus fou clarament un crim contra tota la humanitat.


  M’estic adormint, està clar a quina època m’agradaria viatjar.


  Deixo d’escriure i dormo pensant en la bogeria que ha dit la meva companya de captiveri. Potser demà us explicaré on m’he despertat i si he fet volees.


  Demà us ho explico.
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  M’imagino que us deveu haver quedar parats.


  No hi havia res més, així acabava aquella primera missiva.


  Aquella carta semblava escrita per una noia que no estava bé, però el meu pare es mostrava entusiasmat, deia que volia saber on s’havia despertat, què li havia passat, què era veritat i què era mentida.


  He rellegit tantes vegades aquestes pàgines…, hi ha coses que no em quadren, però el meu pare deia que hi havia veritat, que alguna cosa li passava.


  Comentava que potser no es trobava exactament en un psiquiàtric, que s’ho imaginava, que s’ho inventava. Però del que estava segur era que patia abusos.


  I allò era el seu imant vital per anar fins allà, ell mai no deixava de combatre les injustícies. Era un volejador.


  Opinava que tota la imaginació que hi havia a la carta parlava i ocultava alguna cosa més important, un dolor immens.


  I per això vam fer les maletes i vam marxar a Como.


  Crec que per fi us puc explicar el viatge, com va començar. Ja tocava.


  Recordo com si fos ara quan érem a casa seva preparant-nos per sortir.


  —Quina temperatura deu fer a Como? —em va preguntar de sobte.


  No sé per què, des de feia temps, em consultava tantes coses petites i quotidianes. Abans sempre sabia les respostes. Però des que es va posar malalt, em traslladava aquells dubtes sense valor. Havia perdut aquell vuitè sentit amb què s’avançava a tots els detalls que podien produir esperes o molèsties.


  Vaig mussitar que faria calor. Tampoc no ho vaig comprovar. Aquella pregunta tan simple em va fer pensar que potser no era pas bona idea que hi anéssim.


  —Calor o molta calor? He d’agafar també la gavardina? Plourà algun dia?


  De vegades em plantejava si realment em preguntava tantes coses per posar-me a prova. Ell havia estat un as tota la vida i mai no havia necessitat ningú.


  Durant la meva infantesa, cada setmana tenia una maleta preparada per anar a buscar els seus nens perduts. Mai no el va amoïnar el temps que faria, l’equipatge era el mateix anés on anés… Els anys l’havien transformat.


  La vida és curiosa, bé, més exactament els anys, el pas dels anys transforma el teu pare. Pots arribar a veure quatre i, si tens sort, fins a cinc versions d’ell.


  No deixa de ser el teu pare, però es barreja amb l’home, el vell, l’amant, el sexual, el somiador i fins i tot el maldestre.


  El meu pare era un misteri per a mi des de sempre. En aquell viatge volia preguntar-li moltes coses sobre ell i sobre mi. Jo no deixava de ser fruit dels seus consells, advertències i pors. I tot plegat no deixava de ser fruit dels consells que ell havia rebut, advertències i pors alienes que li havia inculcat una tercera persona.


  No sé si us he dit que estava malalt. Crec que ja toca que ho sapigueu. Tenia càncer d’esòfag i una miqueta de Parkinson. La seva fi era a prop.


  El càncer li va portar dolor. I el Parkinson li havia portat visitants, ombres que veia i amb les quals es barallava molt sovint.


  De vegades s’adormia al sofà i el veies moure els braços lluitant contra aquells éssers que només eren a la seva ment. Els donava cops de puny, els insultava, però sobretot els cridava perquè se n’anessin.


  Allò em feia mal. Fa tant de mal no poder salvar algú que aprecies. Ja m’havia passat una vegada i aquesta era la segona.


  I és que jo pensava que el salvaria de la mort. Un fill hauria de ser sempre un superheroi per al seu pare.


  El trobo a faltar, aquesta és la veritat.


  Continuo. No em vull distreure.


  Al final va agafar la gavardina i fins i tot la roba d’abric, tant hi feia el que li digués.


  El taxi va avisar via missatge de mòbil que era a baix, a la porta.


  Vaig voler portar la seva maleta, però no em va deixar.


  Ara aquest detall em fa mal, ja que mai més podré portar la seva maleta.


  No va mirar la casa per darrera vegada, crec que ell tampoc no es va adonar que no tornaria a trepitjar-la. Tampoc no crec que la seva llar s’adonés que ell no tornaria.


  La majoria de l’oxigen que va quedar allà no li pertanyia. Esperava ser respirat per ell? Enyoraria el seu amo?


  El taxi ens va portar a l’aeroport d’una revolada. Gairebé no vam parlar, tot el seu ésser feia sorolls. Havia deixat de ser silenciós feia vora cinc anys. Em recordava la seva nevera, havien envellit plegats i feien els mateixos sorolls fruit de la fi de la vida útil.


  En aquell taxi vaig recordar l’època de la infantesa, quan jo era un nen, em vaig posar malalt i ell em va cuidar.


  La vida et torna una imatge distorsionada de tu mateix. És com un mirall del que vas ser anys enrere. Tot és cíclic encara que no ho vulguis creure perquè t’agradaria pensar que evoluciones el·lípticament.


  La gent és tan idiota que creu que la seva existència serà eterna. Ningú no els diu que la vida va ràpida, que allò que no facis, allò que no decideixis, allò en què no actuïs… mai no serà fet, actuat o decidit per altres.


  Suposo que ja toca que us parli de la meva malaltia, la que em va deixar sord. En aquell temps el meu pare era jove i em va cuidar com mai.


  Sí, toca que us en parli i del taxi que vam agafar rumb a l’hospital fa ja tants anys. Un taxi diferent del d’ara. En aquella època jo era el malalt, ara ho era ell.
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  Jo tenia tretze anys quan tot va començar, en feia vuit que els meus pares s’havien divorciat, però tornaven a estar junts una altra vegada. Cada vuit anys, més o menys, tornaven. Res no es manté igual durant gaire temps.


  M’havien detectat un problema a l’orella esquerra. Cada dia em feia més mal. I recordo que un dia van anar a buscar-me els meus pares a l’escola. Els meus llibres es van quedar allà, mai no els vaig recuperar.


  Vam anar junts en aquell taxi rumb a l’hospital. Aquella escola va quedar en l’oblit, mai més no hi vaig tornar.


  Ara me’n faig creus, de com vaig poder distanciar-me’n tant després que em cuidés durant aquells tres anys de malaltia. Quina poca memòria que tenim alguns fills.


  Els fets són oblidats o transformats al nostre aire per poder fer la nostra i d’alguna manera fugir del que representen i del pes que tenen a la vida.


  I és que, darrerament, només val el present, i no tan sols en el tema dels pares.


  Pots matar-te per algú, donar-li el teu amor, que si després falles o no estàs a l’altura, aleshores la gent et mesura igual que a un jugador o a un esportista davant de la seva última copa o competició. Vals per la teva última acció. El background s’oblida.


  Hauria d’estar penat no tenir memòria emocional.


  En aquell taxi rumb a l’hospital el meu pare em va prometre que estaria amb mi tota la malaltia, passés el que em passés, tant si em quedava sord com si era una pèrdua d’audició temporal.


  Vaig pensar que era una de les seves mentides i que se n’aniria a buscar els seus nens perduts a la primera de canvi. Però, contra tot pronòstic, ho va complir, va estar tres anys sense investigar.


  Recordo que en aquell taxi va treure una de les llibretes en les quals apuntava les dades dels seus nens perduts i hi va posar el meu nom; em vaig sentir important. Tant com els seus nens perduts.


  Va posar IZAN amb les seves lletres perfectes i enormes a la portada de la llibreta.


  Com us he explicat abans jo no era el primer Izan que buscava, abans que jo naixés ja n’havia buscat un altre.


  I en aquell taxi em va parlar de l’altre Izan i d’una teoria molt graciosa sobre com vaig néixer.


  Em va explicar que ell i la mama m’havien xiuxiuejat quan eren en una illa. Una on deien que si desitjaves alguna cosa amb força i ho xiuxiuejaves al vent, en un futur, en una altra illa, es compliria allò que havies somiat.


  I ells van xiuxiuejar el desig de tenir un fill que es digués Izan, a qui li agradés l’Univers i una cançó de Bowie, no recordo quina.


  I sembla que quan el meu pare estava buscant un nen a Capri, va trobar-ne un altre que es deia Izan i complia amb tot allò que havien desitjat.


  I aquella casualitat els va dur a buscar-me a mi.


  No m’ho vaig acabar de creure. No estava segur si aquell desig havia existit o si se l’havien imaginat.


  Sí que sabia de la seva por de tenir fills. La meva mare m’ho va comentar un dia.


  El meu pare era l’home més valent que he conegut, però sembla que els meus avis, els quals no vaig arribar a conèixer perquè van morir en un accident de cotxe, eren nans, i el pare temia que jo fos també petit perquè, encara que ell no ho fos, sentia que ho portava en els gens.


  Sí, els meus avis eren gent petita, gent especial, com deia el meu pare. El meu oncle mateix era nan. El meu pare no es parlava amb ell, alguna cosa havia passat entre tots dos. Vivia en un altre país, no el vèiem mai; només rebíem una postal, una cada estiu, i per Nadal res.


  El meu pare tenia aquells secrets. Era part del seu encant quan jo era petit. Després, quan vaig créixer, tots aquells secrets, tots aquells silencis, van començar a ser molestos.


  Sovint, amb el pas dels anys, el pare deixa pas a l’home, i l’home gairebé mai no es comunica amb el fill, podríem dir que és una llei de vida en les relacions pare-fill.


  Ara remeno entre els seus documents i les seves investigacions cercant-hi l’home, i mai no l’hi trobo.


  Recordo que, en aquell taxi, mentre l’orella esquerra em cremava, ell va prometre que em cuidaria. La meva mare va somriure, també era allà, ho havia oblidat. Aquells eren bons temps. Érem sempre tres.


  El meu pare pensava que no seria res i que en cosa de quatre dies sortiria de l’hospital.


  Al capdavall, la seva única por era que jo fos nan. I no ho vaig ser, al contrari. Era el més alt del meu curs i allò era el seu orgull. Ara faig dos metres, així que al final em vaig convertir en un gegant.


  Però aquella estada a l’hospital no va ser curta. Durant els mesos que vaig estar ingressat, van descobrir que la meva oïda se n’anava i els sons desapareixien.


  De mica en mica, vaig perdre decibels, vaig notar com deixava de sentir un munt de sons aguts, i res del que provaven no funcionava.


  Va ser dur saber que em quedaria sord als tretze anys. El meu pare ho va intentar tot, vam canviar d’hospital unes deu vegades. Sempre buscant aquell metge que prometés l’impossible.


  El meu pare va utilitzar tots els seus recursos. I és que jo no ho sabia, però, si vius prou temps, la gent acaba devent-te favors.


  I al meu pare molta gent li devia diners. El contractaven, i després, encara que trobés el nen, de vegades no podien pagar-li.


  Què hi podia fer? S’havia d’empassar el disgust i cobrar el «salari emocional», com n’hi deia ell. Trobar un nen que està sa, a qui el fill de puta no ha fet res… això alimenta, és salari emocional, gratificació per als sentits.


  Fins i tot va vendre una col·lecció de fitxes de casino que tenien valor a les sales de joc d’on provenien. En tenia moltes. Crec que van ser un regal del senyor Martín o que ell el va ajudar a aconseguir-les. Aquell home era per al meu pare una mena de messies, un déu.


  Durant aquells anys d’hospital, em va explicar que ell era fruit de dues persones que va conèixer a la seva infantesa. Un tal senyor Martín, que li va educar l’esperit i la ment, i el senyor George, un home que va conèixer a Capri i que li va ensenyar a cuidar sempre el seu cos, la seva closca exterior.


  Mai no m’havia parlat d’ells fins que van arribar aquelles nits a l’hospital.


  Ser allà el va inundar d’emocions, sobretot de records del senyor Martín i de l’experiència que van viure junts en un hospital.


  La vigília de la sisena operació de l’orella, l’última que em podia tornar l’audició, em va parlar d’aquell ésser tan especial.


  —Jo vaig cuidar el senyor Martín en un hospital abans que morís. L’operaven a vida o mort, i jo tenia deu anys i vaig ser l’encarregat de cuidar-lo, no tenia ningú més —em va explicar.


  —Ningú més? —vaig preguntar.


  —Tothom era mort. Ell deia que si se n’anava, tindria molta gent a prop seu. Si es quedava, no tindria ningú.


  —Jo no vull marxar —li vaig dir.


  Crec que es va adonar que aquella no era una bona conversa per tenir amb un nen de tretze anys.


  Es va quedar una estona en silenci, com si descobrís que les dècades canviaven les pors.


  —No et passarà res, t’ho prometo. Tinc aquest do —va dir al cap d’una estona.


  —No m’importa perdre l’oïda —vaig respondre.


  Era veritat. Al final, quan el dolor s’ha convertit en insuportable, acceptes el nou camí. I jo, a partir de la tercera operació, acceptava la meva sordesa si recuperava la meva vida.


  Ell va plorar tan bon punt va sentir-me dir aquella frase.


  El meu pare era qui no estava preparat. No volia un fill amb aquella tara. No havia lluitat tant perquè el seu fill fos un gegant i que després aquell gegant fos sord.


  L’operació no va sortir bé i ens van dir que al cap de set o deu dies perdria totalment la capacitat de sentir.


  Va demanar l’alta i va decidir que havíem de viatjar. Volia que sentís sons importants abans de perdre l’audició, i vam decidir anar al lloc on hi havia els sons més forts i més bells del món.


  De manera que ens en vam anar a Nova York, «la ciutat sense equalitzar», com deia el papa.


  I en aquells deu últims dies em va ensenyar a escoltar tots els sons que va pensar que eren bàsics perquè els retingués a la retina interior que és l’ànima.


  Vam anar a escoltar la filharmònica, vaig sentir tocar aquella orquestra. Em vaig enamorar de cada tema. Cada dia repetíem el mateix concert i jo l’escoltava amb passió.


  Un d’aquells temes era de Schubert, el Trio per a piano en mi bemoll major opus 100, i fou darrere d’aquella partitura on la meva mare va escriure el seu final.


  A més, el més increïble de Nova York es que jo era l’únic nen que hi havia al carrer; els nens malalts són els únics d’aquesta edat que inunden els restaurants i concerts en dies feiners en ple mes d’abril. Em sentia especial.


  El so del carrer m’entusiasmava. Estava tan alt, que encara que jo ho sentia tot molt fluixet, era perfecte per a mi. M’ho vaig passar molt bé en aquella ciutat sense equalitzar.


  Vam menjar a restaurants replets i les converses se’m barrejaven dins el cap.


  També recordo el soroll del trànsit als carrers que supurava l’última planta de l’Empire State o la brisa marina des de l’estàtua de la Llibertat. Tot perdura dins meu.


  I cada nit anàvem a Times Square a escoltar aquella barreja de sons sorprenents plens de felicitat i sorpresa que emetien els turistes.


  Els nostres clàssics també passaven per la bullícia de Central Park o el silenci contundent que es percep davant del monument a John Lennon.


  Vaig ser molt afortunat aquells deu dies. Cada dia perdia audició, però em trobava a la ciutat més sorollosa del món i gairebé no ho notava.


  Tot allò encara perdura dins meu i puc activar-ho quan em ve de gust.


  Tanmateix, l’últim dia em vaig perdre. Em vaig quedar embadalit mirant les joguines d’una botiga enorme que hi havia a prop de Central Park i quan em vaig girar no vaig veure el meu pare.


  El vaig buscar per totes les plantes de la botiga, però no el vaig trobar.


  No parlava anglès, així que no vaig poder explicar a ningú el que em passava.


  No tenia telèfon, estava mig sord i vaig acabar sortint de la botiga i em vaig posar a caminar sense rumb pels carrers.


  Van ser deu hores de terror, així ho vaig viure, tot es va aguditzar dins el meu cap.


  Finalment, quan es feia de dia, de sobte va aparèixer el meu pare. També m’havia estat buscant tota la nit. Va ser l’alegria de la meva vida, em vaig sentir esclatar de felicitat.


  El que no sabia en aquell moment, el que no em va explicar fins anys més tard, és que mai no em vaig perdre, sinó que ell em va abandonar en aquella ciutat. Em va dir que necessitava sentir el so de la por per no haver de descobrir-lo més endavant.


  Mai no l’hi vaig perdonar.


  No sé si el seu propòsit va servir per alguna cosa. Ell deia que si et perds de petit no ho faràs de gran, però allò que em va fer quan m’estava quedant sord em va semblar d’una crueltat terrible.


  No, no m’ho va explicar ell. Un altre cop va ser la meva mare qui m’ho va dir quan vaig fer els divuit anys. Em va dir que ho havia de saber, no sé si va fer bé, perquè a partir d’aquell instant tot va començar a esquerdar-se.


  Suposo que el fet d’abandonar-me aplegava les seves dues passions: la seva feina i jo. Em vaig sentir com un d’aquells nens perduts. Vaig sentir la por en rostres estranys, el cansament a la meva ànima i dolor al cos.


  Quan li vaig dir que ho sabia, hi va treure importància. Només va respondre que mai no vaig estar sol, que ell sempre va estar a prop meu, a un parell de carrers.


  L’endemà de la meva pèrdua a Nova York vaig perdre l’audició totalment.


  Encara ara no he oblidat els sons sense equalitzar d’aquella ciutat tan increïble, continuen al meu cap.


  Però si hi ha un so que no he oblidat mai és un que sentia cada nit a l’hospital. I aquest era el clàxon del cotxe del meu pare.


  I és que sempre que venia a veure’m a la nit, feia sonar tres cops el clàxon. Era el nostre senyal, perquè jo sabés que arribava per cuidar-me. M’agradava aquell so, era l’única bretolada que fèiem a l’hospital i continua sonant dins el meu cap.


  Ara que l’he perdut, encara sento el clàxon, em giro i és dur no tenir-lo. No passa dia que, quan sóc al carrer, no senti aquell so dins meu.


  Continuem. Ara us he d’explicar com el vaig perdre a ell, fou a l’aeroport de Milà on tot va començar a torçar-se.


  Ja no més dreceres.
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  I recupero el fil just a l’instant que vaig arribar amb el meu pare a l’aeroport de Milà. Estàvem esperant les maletes.


  Jo no facturava mai, però el meu pare sempre ho feia. I és que ell portava un equipatge enorme amb tots els dossiers i llibretes dels seus casos. Sempre viatjava amb ells. En aquella maleta gegant també hi duia la colònia de la mama. Li agradava emportar-se-la als viatges i no volia tenir problemes als controls de seguretat.


  Mai no vaig entendre que l’enyorés tant després de la vida tan dolenta que ell li va donar. Va ser una història complicada, la que van viure. No ho vaig entendre fins que vaig tenir la meva pròpia història complicada, que també us explicaré.


  És increïble, perquè no conec ningú en aquest món que no hagi tingut una història complicada amb una altra persona.


  I també crec que hi ha gent que està predestinada a viure amb la persona que estima i altres que estan predestinats a no viure mai amb aquesta persona, sinó amb d’altres amb qui no desitgen viure.


  El meu pare mirava la cinta que portava aquelles maletes immenses delerós perquè aparegués la seva amb els seus documents… Amb la seva vida impresa.


  Sempre patia quan se’ls emportava de viatge perquè allà hi havia les seves desaparicions i les seves trobades. Tot allò que havia descobert i perdut al llarg de la seva vida. Suposo que temia que algun dia es creés una metàfora vital i aquells papers desapareguessin.


  Jo resava perquè allò passés. Creia que havia d’oblidar-se d’aquell passat dolorós.


  Em va mirar i em va dir alguna cosa. No amb signes, mai no em va parlar amb signes; per a ell jo no era sord, mai no ho va portar gaire bé, com ja us he dit.


  Jo li podia llegir els llavis, així que ell sempre em parlava. De vegades em feia mal que no es comuniqués amb mi amb signes, perquè havia après a fer-ho.


  —Em fa mal el cor… —em va dir mentre notava que la cara i algun òrgan del seu cos es compungien internament.


  No va dir res més i, de sobte, va caure sobre aquella cinta transportadora de maletes.


  Tot el seu pes, que superava els cent vint quilos, va impactar de ple sobre un parell de maletes Samsonite d’alguna altra persona.


  Em vaig quedar garratibat durant uns segons. La imatge era dantesca i dolorosa. Ell va quedar estès damunt la cinta i va començar a voltar. Havia perdut totalment el sentit.


  Després del xoc inicial, quan vaig aconseguir recuperar la serenitat, vaig mirar d’aixecar-lo, però em va resultar impossible. El seu pes em sobrepassava.


  Ningú no feia res. Potser no us ho creureu, però ningú no feia res. Hi havia un centenar de persones en aquella sala de maletes de l’aeroport de Linate i ningú no feia absolutament res.


  Ell donava voltes en aquella cinta transportadora de maletes i la gent s’ho mirava. No eren volejadors, eren pilotejadors, com diria la noia de la carta. Gent que es conformava a tornar pilotes sense efecte, amb por, sense pensar en res més que en ells mateixos.


  Vaig intentar per segona vegada treure’l de la cinta abans que desaparegués pel forat per on desapareixien les maletes.


  I va ser aleshores quan va aparèixer aquell home. S’acostava als vuitanta anys, però la fortalesa encara residia dins seu. Era un home robust de mirada franca. Tenia el cos d’algú que es dedicava a transportar coses i va agafar el meu pare com si fos un sac.


  La seva força era brutal. El va portar a coll fins a les cadires de plàstic. El va estirar sobre tres d’elles.


  El meu pare, de mica en mica, va recuperar la consciència. L’home estava al seu costat i el ventava amb un diari que duia a la butxaca del darrere. Crec que era Il Corriere della Sera. El meu pare estava totalment blanc.


  No sabia com agrair-l’hi. Vaig agafar la cartera i li vaig atansar uns quants bitllets, a aquell home forçut.


  Em va mirar i em vaig adonar del meu gran error. Era gairebé insultant, allò que acabava de fer, i el seu rostre va reflectir dolor.


  Es va quedar allà de genolls esperant que el meu pare tornés totalment en si i sense deixar de ventar-lo amb el diari del dia.


  De sobte, el meu pare va tornar.


  —La meva maleta, Izan. La meva maleta. —Va ser el primer que va dir tan bon punt va obrir els ulls.


  Odiava tant aquella maleta… Aquells casos eren més importants que la seva pròpia vida.


  No vaig discutir-hi. Amb senyals vaig demanar a aquell gegant que es quedés amb el meu pare. No va dubtar, ho faria.


  La seva maleta era allà, donant voltes a la cinta. Esperant-lo, esperant-me.


  La vaig agafar com vaig poder, també pesava molt, i ràpidament la vaig portar al costat del meu pare.


  Tocar amb els dits aquella maleta va ser gairebé curatiu per a ell. Només de fregar-la va fer que sentís que tota la seva vida continuava amb ell, al seu costat. Els frecs coneguts.


  Li costava respirar, però semblava que no havia passat res. Amb un gest ràpid va aconseguir seure a la cadira i va deixar d’estar estirat. Semblava que no li donava importància al que acabava de succeir. Ni tan sols en parlava. Allò era tan propi del papa, ocultar elefants davant de mirades alienes.


  L’home robust es va oferir a portar-nos amb el seu cotxe. El meu pare ho va rebutjar, no estava acostumat que ningú l’ajudés, però jo ho vaig acceptar per tots dos.


  Saber que aquell home ens protegiria fins a la nostra arribada a l’hotel de Lezzeno on teníem la reserva em feia sentir segur. Mai no m’he refiat dels taxistes. Solen sentir-se superats pels malalts.


  —Recullo unes maletes i us hi porto. Serà només un instant. —Va ser el primer que ens va dir. Tot seguit va desaparèixer.


  El meu pare em va mirar.


  —T’he dit algun cop —em va dir— que al teu cap hi ha dues veus? Una que crida, que és la consciència, i una que xiuxiueja, que és la intuïció?


  —Sí —vaig contestar amb llenguatge de signes.


  Podia parlar, no us penseu que em comunicava només amb gestos. L’època que no vaig ser sord feia que pogués parlar, encara que normalment el meu to era o molt baix o molt alt. Necessitava algú que em regulés i m’anés dient: «Massa baix, Izan» o «Massa alt».


  Poca gent em regulava, els era igual; al capdavall, poques persones m’escoltaven realment.


  Però al meu pare gairebé mai no li parlava, sempre m’hi dirigia amb signes, potser perquè el reptava.


  —Aquest home forçut té la veu de la intuïció. Tot ho diu en un xiuxiueig —em va assenyalar el meu pare.


  No vaig respondre. Al meu pare li agradava dir-me el que supuraven les veus de la gent, era com la seva manera d’ajudar-me. Tot i que jo sempre pensava que les cares sense la veu donaven més pistes de les persones. La veu distorsiona i emmascara la veritat.


  Al cap de pocs minuts, el gegant va tornar amb gairebé una dotzena de maletes. Les portava en un carretó. No sabia d’on venia, però devia tornar d’algun lloc llunyà per instal·lar-se definitivament aquí.


  Vam anar amb ell fins a l’aparcament.


  Durant el trajecte va acomodar el pare i la seva maleta en aquell carretó. El pare va protestar, però no enèrgicament. El seu cos gairebé no podia caminar i la seva ment ho sabia.


  De camí cap a l’aparcament, l’home em va preguntar si era sord. Ho va fer amb amor. No sé explicar-ho millor.


  Hi ha gent que diu les coses amb amor i d’altra que ho fa sense aquest matís. A ell se li notava que sabia preguntar les coses amb amor.


  Li vaig resumir la meva història. No va preguntar. Només va voler saber si l’entenia quan em parlava.


  —Si em mires als ulls, et llegiré els llavis —vaig matisar—. Véns de lluny? —vaig preguntar tot assenyalant la immensitat de maletes.


  —No, no vinc d’enlloc. Em dedico a això.


  No l’entenia.


  —A què?


  Des del carretó, el meu pare va contribuir a la conversa. No sé ben bé què va dir, perquè estava d’esquena i no vaig poder llegir-li els llavis. Però per la resposta del gegant, no havia encertat amb el seu pronòstic de professió.


  —No, no treballo d’això, senyor. Em dedico a portar les maletes de la gent que les ha perdudes en un viatge o bé que les van posar per equivocació en un altre avió. Quan apareixen, sóc l’encarregat de portar-les a la casa corresponent —va respondre mirant-me per tal que pogués llegir-li els llavis.


  Vaig somriure, potser imaginant-me l’alegria d’aquells que rebrien totes aquelles maletes perdudes.


  —Quina feina tan bonica, sempre deus ser ben rebut —vaig afegir parlant sense gestos.


  El meu pare em va dir que abaixés la veu. Ell sempre em regulava. Sempre ho feia.


  —Doncs gairebé mai no ho sóc, la gent no té paciència. De vegades, quan reben el que van perdre, només pensen que és massa tard, que té alguna esquinçada o en el dolor que els va causar perdre-ho. Altres vegades simplement no reconeixen la maleta o pensen que a dins hi ha coses que en realitat no van posseir mai. La gent és així d’estranya. No hi ha més.


  Aquell home supurava dolor. Vaig mirar el meu pare i vaig notar que ell també ho havia detectat.


  No era estrany, el meu pare era una computadora d’emocions, es dedicava a això, a analitzar el dolor de la gent. A entendre si deien la veritat, si mentien, si eren de confiança o absolutament detestables.


  A més, em vaig adonar que tots dos es dedicaven al mateix: recerques i pèrdues. Persones i objectes. Emocions i materialisme. Eren semblants, potser sense adonar-se’n.


  Vam pujar a la seva camioneta. Tots tres ens vam acomodar a la part del davant. El meu pare va seure al mig. Cada cop tenia més color a la cara. Vaig respirar una mica més alleujat.


  El viatge de Milà a Lezzeno era llarg, gairebé dues hores. Primer s’havia d’arribar a Como per una mena d’autopista, i després agafar una feixuga carretera de revolts fins a Lezzeno. M’havia estudiat el recorregut abans d’anar-hi per si el meu pare em preguntava.


  Durant el viatge, el meu pare va agafar la batuta de la conversa, volia saber més coses d’aquell home. Així era ell, sempre indagant sobre els desconeguts.


  El meu pare de seguida li va parlar de la seva professió, no per penjar-se medalles, sinó perquè hi ha gent que necessita ubicar la seva passió per aconseguir que els altres ubiquin la seva.


  La meva passió va aparèixer quan treballava en aquella llar d’infants on hi havia nens de diferents edats. Tots sords, sense parla, però replets de sons. Les mans, els gestos, la dolçor que neix dels signes d’un sord és sorollosa i bella.


  Signar no és fàcil, no es tracta només de dir els signes en un ordre concret.


  Jo per a ells era un híbrid, un sord adquirit. Intentava ser com ells, però alhora sabia que no ho era.


  Havia après a signar tard. A la tornada de Nova York vaig anar a una altra escola. Era una per a sords i hi vaig aprendre a parlar amb signes, però no tenia la destresa dels nanos que havien començat de petits quan marcaven els verbs i les accions de manera potent. Eren pura energia i força. Suposo que per a ells no existia una altra forma de comunicació i cada paraula era signada amb la passió del nen i l’energia de l’adult per tal de ser compresos i acceptats.


  Cada sord té un signe, un gest petit amb el qual s’identifica per no haver de signar sempre el seu nom lletra a lletra. El meu era moure la mà lentament i en diagonal sobre el pectoral. Vol dir «vull». I és que jo preguntava sempre per què i volia saber i saber més coses. Sempre voler.


  I és que des que em vaig tornar sord, els meus dubtes van augmentar i vaig començar a preguntar-ho tot. Voler saber coses era el meu senyal d’identitat.


  El meu pare sempre em deia que no havia de preguntar-me tan sovint per què. Ell em parlava d’aturar el món. Deia que si en sorties per millorar-te i millorar-lo, quan hi tornaves, l’Univers et premiava. «No preguntis mai per què», em repetia ell contínuament.


  El meu pare i les seves frases. Gairebé mai no li prestava atenció des que em vaig quedar sord. Recordo que em deia: «Quan creus que coneixes totes les respostes, arriba l’Univers i et canvia totes les preguntes».


  Jo no tenia preguntes ni respostes. No tenia ni idea que hi havia un Univers ni de què servia aturar-lo.


  Per a mi, aquells consells no existien. Crec que ell no tenia cap valor per a mi, només simbolitzava la figura d’algú que parava poc per casa. Saber el que m’havia fet a Nova York va ser el cop de gràcia.


  Ho sé, m’he tornat a allunyar, us he parlat de la meva vida quan em vaig quedar sord. Però crec que heu de saber més coses de mi. Del fill que vaig ser i de la relació que vaig tenir amb el meu pare.


  Ell opinava que aquella llar d’infants on treballava era «un refugi de covards», perquè pensava que aquell lloc m’allunyava del món.


  Jo ho negava. Ara sé que tenia raó. És compatible viure i tenir por. Et xiuxiuegen «viu sense por», quan resulta que la por forma part de la nostra vida i del nostre ésser.


  I allà, en aquella llar d’infants, hi vaig conèixer el meu amor, una mestra bellíssima de qui em vaig enamorar. Era sorda igual que jo, però, a més, tenia un lleu retard. Ho sé, no té cap importància, però, malgrat tot, he de donar-vos-en totes les dades, en un ordre que de ben segur és incorrecte, però que curiosament la defineix.


  El que més m’entusiasmava d’ella era la seva felicitat. Es reia de tot, el seu món estava ple de felicitat. Tot allò m’enamorava.


  El seu signe era un somriure enorme. Tots somreien fins a l’infinit per recrear el seu nom.


  La vaig estimar tant i ella em va estimar tant…, però després em vaig avergonyir del seu retard. No puc resumir-ho d’una altra manera. Li vaig dir alguna cosa com que havíem de volar separats o ens estavellaríem junts.


  Ningú no em va obligar a prendre aquella decisió. Passa que la vida et porta a deixar persones, i a ella la vaig abandonar sense un motiu clar i dient-li una estupidesa majúscula. Tan sols perquè la societat em va fer pensar que la nostra relació no podria funcionar.


  Ho sé, és patètic. No entenc per què ho vaig fer, però la veritat és que va passar.


  Encara l’enyoro, no sé què temia tant.


  Tornaria al seu costat, però crec que vaig fer-li tant de mal que no m’ho permetria. Dins meu no hi ha dia que no pensi a reconquerir-la. Però també crec que vaig contribuir que ella perdés part de la seva felicitat.


  El seu somriure no va ser el mateix des que la vaig deixar. Ja no arribava fins a l’infinit i ho notaves quan la gent signava el seu nom, cada cop l’arc que formaven amb els dits era més petit.


  Sé que pensareu que sóc una mala persona, suposo que és veritat. Ningú no em va obligar a actuar d’aquesta manera, simplement vaig considerar que era massa complicat.


  Potser no sóc tan diferent del meu pare. Ell temia que jo fos nan i jo temia tenir una nòvia diferent.


  En tot això pensava en aquella furgoneta quan el meu pare va canviar els plans. Suposo que perquè sabia que la seva fi era a prop.


  I va decidir que anéssim al terrat de Visconti.
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  El terrat de Visconti era el Duomo de Milà.


  El meu pare adorava la pel·lícula Rocco i els seus germans. El cinema era la seva passió. La primera pel·lícula amb la qual es va enamorar del setè art va ser Grans horitzons. Cada any la mirava i continuava emocionant-se. L’hi va mostrar el senyor George, aquell home de qui us he parlat abans, el que va ensenyar-li a cuidar el seu cos.


  Però Rocco i els seus germans el va colpir més, li va fer sentir que era part del seu Univers, suposo que perquè va ser un descobriment propi.


  Ell sempre havia estat una mica Rocco. Aquell Alain Delon que encara somia i creu en les possibilitats que ofereix la vida, fins que aquesta et descobreix que has d’acceptar les proves de viure, els reptes d’acceptar que respires i et transformes.


  M’imagino que per això volia pujar al Duomo. Allà, Visconti va crear la seqüència més preciosa de tota la pel·lícula. Aquella trobada furtiva entre amants al terrat era bellesa pura.


  Després de Rocco hi havia el cinema de Tennessee Williams, el seu Univers aliè preferit. Crec que li hauria agradat viure en una d’aquelles seqüències del sud.


  Per a mi, ell era la viva imatge de Marlon Brando a moltes de les seves pel·lícules.


  Tenia predilecció per The fugitive kind. Sobretot per aquella seqüència tan maca que parla d’un ocell que no té urpes i que no pot deixar de volar en tota la seva vida perquè no pot reposar enlloc. Fins i tot dorm volant, deixant-se gronxar pel vent, i la seva pell es camufla entre els núvols per no ser devorat.


  El meu pare era així. Ell i els seus nens perduts eren el seu viatge sense ales, ben camuflat entre tanta recerca.


  Aquell ocell no parava de volar fins a morir, i, finalment, reposava en un lloc molt bonic. Allò era el que estava fent el meu pare sense que jo ho sabés quan va demanar d’anar al Duomo.


  Recordo com si fos ahir el moment que vam arribar a Milà amb la camioneta d’aquell recuperador de somnis en forma de maletes.


  Va mirar el Duomo des de la plaça i va demanar de pujar al terrat, però l’Univers no ho volia; aquell dia l’ascensor estava espatllat.


  —Hi ha més de cent graons, pare —li vaig dir—. Val més que hi pugem demà. Demà venim i hi puges.


  En aquell moment jo no sabia que l’endemà no seria possible.


  —Ha de ser avui —va sentenciar.


  —Jo l’ajudaré —va dir l’home fort.


  —No cal —va respondre el meu pare.


  No hi havia res a fer, si ell s’entestava en alguna cosa, la duia a terme, sempre havia estat així.


  Va estar pujant graons durant gairebé una hora. Sabia que ho aconseguiria. El seu rostre reflectia felicitat per saber que aconseguiria el seu objectiu.


  —De vegades el pendent et fa oblidar que no deixes de pujar —va dir somrient.


  Poc més va afegir, des de feia temps enraonava només el que calia. Vivia amb els seus fantasmes i preferia que no l’escoltessin.


  I no parlo d’aquella habitació amb les fotos dels nens que no va aconseguir rescatar, que també, sinó dels que us he comentat que veia. Aquelles persones que no existien però que l’acompanyaven tothora.


  Recordo el dia que va decidir parlar-me d’aquells fantasmes. Em va dir:


  —Et fan tenir uns ensurts de mort, Izan. Els veus mirant-te fixament i tardes a adonar-te que no existeixen.


  »No són vells com jo, són nens. Nanos que m’observen. Nens que no vaig trobar. Sempre mirant fixament.


  »Al principi vaig pensar que eren reals. Suposo que una mica sí que existeixen, són fruit de la meva mala consciència.


  Aquell dia que m’ho va explicar, vaig plorar al seu costat. Li vaig demanar que m’assenyalés on els veia i els vaig intentar espantar i enfrontar-m’hi. Li va agradar que ho fes i fins i tot vaig aconseguir que marxessin momentàniament.


  Li vaig prometre que mai no estaria sol, just la mateixa frase que ell havia pronunciat quan va saber que em quedaria sord, tants anys enrere.


  Ell i els seus nens perduts el van acompanyar fins al final. La veritat és que mai no li havia demanat per què s’havia dedicat a allò, i estava decidit a fer-ho al seu terrat…


  Vam arribar al terrat del Duomo. Va tardar gairebé una hora.


  Somrigué. Estava pletòric.


  Trontollava per l’esgotament. Vaig saber que aquell ocell havia trobat el seu lloc definitiu on reposar.


  Vam seure en un dels bancs blancs de la terrassa i em va mirar como feia temps que no ho feia.


  —No arribaré a veure un altre cop Como, no trobaré la noia de la lletra bonica. Però tu la buscaràs i l’ajudaràs? Necessita el nostre ajut.


  No vaig intentar dissuadir-lo prometent-li que estava bé i que es recuperaria i que no digués aquelles coses. Ell va continuar parlant sobre la seva possible marxa.


  —Em sento feble, promet-me que no deixaràs que em reanimin. No vull cables, ni drogues. Ja vam veure un cop algú que estimàvem més que a nosaltres mateixos ofegant-se a la seva agonia. No vull que m’allarguis la vida innecessàriament.


  L’hi vaig prometre. Em brollaven les llàgrimes. A ell, també. La presència de la mama sempre ens trencava a tots dos. Potser no hauríem d’haver continuat amb la seva vida quan la seva vida no volia continuar amb nosaltres. Va ser un error compartit per tots dos.


  El vaig mirar, els ulls del meu pare estaven inundats de mort. No sé explicar-ho millor.


  —Em va agradar tant, el nostre viatge a Nova York. Sento el que et vaig fer al final. Podràs perdonar-me quan no hi sigui?


  Mai no s’havia disculpat; allò em va trencar del tot, però no li vaig dir que sí.


  Si hagués sabut que el perdria, li hauria demanat perdó per haver estat un fill que repta el seu pare, però és que no sabia que moriria. No vaig donar-li el gust de dir-li que el perdonava.


  Va mirar un parell de nens molt petits que corrien per la plaça del Duomo. Des d’on érem veiem amb nitidesa tot el que passava a baix.


  —És tan erroni no vigilar-los a aquesta edat… —va dir el meu pare—. Una sola distracció i els perds. Allò de Nova York ho vaig fer per això, per no perdre’t mai. Aquella por que vas sentir quan vas estar sol et protegirà sempre. Farà que sempre estiguis alerta. Et protegeixes de les ombres o la teva ombra et protegeix de les presències. Els nens perduts sempre tenen l’ombra al revés que els altres.


  No el vaig entendre, vaig mirar aquells nens, inconscients del perill, i el meu pare, que només vivia per vigilar-los. No podia deixar de fer-li la pregunta que sempre havia volgut pronunciar i de la qual no sabia la resposta. No l’hi vaig signar, l’hi vaig fer en veu alta.


  —Per què t’hi dediques, a això?


  Suposo que s’imaginava que, tard o d’hora, un dia li faria aquella pregunta. Va trigar a respondre.


  Vaig sentir com si en aquell moment tothom desaparegués d’aquell terrat. Com si ens quedéssim ell i jo sols. Vaig saber que, després d’allò, el perdria.


  Tots tenim un gran secret i, quan el deixem anar, ja no hi ha més, te’n vas, desertes d’aquest món.


  Suposo que en realitat ja coneixia la resposta, però l’havia d’escoltar dita per ell.


  Em va mirar, va observar el Duomo. M’imagino que en aquell lloc les seves barreres estaven totalment baixades.


  —Em va passar alguna cosa semblant quan era petit —va respondre.


  Silenci.


  —Et vas perdre?


  —No, em van fer mal. I per això me’n vaig anar de casa, perquè no podia més.


  —Qui va ser?


  —El meu germà.


  M’ho imaginava, ho havia sabut sempre, però suposo que no m’ho volia creure. El germà del papa que no vèiem mai, de qui rebíem postals a l’estiu.


  —Va començar un any després de la mort dels meus pares. Tot el que em va fer… No ho vaig aguantar i vaig marxar. El que vaig trobar en aquell viatge em va dur a buscar nens perduts. Des d’aquell instant vaig connectar amb els fugits i vaig comprendre la gent que els retenia.


  Va fer una pausa. Va tardar a dir el següent, una cosa que s’imaginava que jo li preguntaria, però que ell volia respondre’m abans.


  —Saps? Vaig pensar a matar el meu germà i no ho vaig fer. Assassinar comporta una càrrega molt perillosa. Ajudant els altres, allà vaig posar el meu odi. El vaig reciclar.


  —Potser hauries d’haver-ho fet —vaig dir amb fermesa.


  Em va mirar com no ho havia fet mai abans.


  —Saps? En aquests anys he vist tantes atrocitats i he pensat tant a matar…


  »Res no m’indigna més que algú que fa mal a un nen. Ningú no en parla, ho accepten encara que només sigui per omissió. Però el dolor a un nen, de qualsevol classe, hauria d’estar prohibit. Els nens haurien d’estar protegits.


  »Els anys de la infantesa són el pou on hi ha tot el que és important, tot el que serem. Potinejar de qualsevol manera aquest inici vital pot eradicar tota la innocència en segons.


  »De vegades vaig desitjar tant matar algun d’ells quan veia el que els havien fet, a aquells nens, però em vaig contenir. I no per falta de ganes, sinó perquè: qui sóc jo per donar-los el càstig merescut? Estan podrits per dins, no es tracta d’impartir violència, sinó d’impedir que ells imparteixin la seva.


  »Potser sóc un covard, no vaig poder fer aquell pas. Però la càrrega de decidir llevar-li la vida a algú és una cosa que no podria suportar. El desig sempre va estar dins meu, però crec que no devem sucumbir a tots els nostres desitjos. Potser hauria estat bé fer-ho, hauria evitat moltes coses… Però vaig preferir que l’odi que sentia no apagués la meva força i el meu amor interior.


  El discurs no li va quedar gens coherent. Era totalment contradictori. Aleshores em va mirar i em va suplicar:


  —Ella, la noia de la carta, has d’evitar que pateixi. Ella també té algú que li fa mal. Ella és la meva redempció, la meva darrera recerca. Ajuda-la, promet-m’ho.


  L’hi vaig prometre. Va caure rodó a terra i el vaig perdre.


  L’home de la maleta em va ajudar a aixecar-lo, però, allà, només hi quedava el seu cos. El meu pare ja no hi era, tot i que encara respirava.


  Em vaig tornar a sentir en xoc. Fins i tot vaig pensar a saltar daltabaix del terrat.


  Vaig començar a cridar, a xisclar com un boig, no podia més. Crits que potser sonaven febles perquè ningú no em regulava la veu. Vaig saber que ningú no tornaria a fer-ho com ell.


  Ell jeia al meu costat al seu adorat Duomo i jo no parava de xisclar. La gent va començar a marxar. Com odien la incomoditat i la veritat.


  M’havia dedicat a reptar el meu pare fins al seu darrer sospir. Ell, que m’havia obligat a perdre’m a la ciutat més gran per ensenyar-me el món i ara em deixava sol en aquella majestuosa catedral italiana.


  I just quan van arribar les ambulàncies, van dir que encara li quedava un buf de vida, que si volia reanimar-lo i, contra tot pronòstic, els vaig dir que sí i vaig acceptar que el portessin a un hospital.


  No havia fet cas de la seva última petició. Però no podia perdre’l encara per milers de raons. La primera, i també la més egoista, era perquè jo no estava preparat.
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  El van traslladar a un hospital de Como, em van dir que allí hi havia un especialista del cor. Les vistes des de l’UVI eren magnífiques, en canvi, l’aspecte del pare era terrible. Al final sí que havia arribat fins a Como. La vida et sorprèn.


  Al cap de poques hores ja em van dir que hi havia poca cosa a fer. Em van demanar quines eren les seves últimes voluntats, i vaig tornar a mentir, vaig dir que ell volia que el mantinguessin amb vida costés el que costés.


  El mirava, tenia els ulls tancats, si despertés i veiés la quantitat de cables que tenia connectats al cos, m’odiaria.


  Però, què s’esperava que fes? Acabava de confessar-me que el seu germà havia abusat d’ell de petit. Necessitava més d’ell, era important poder tenir una conversa més. Matisar aquell dolor, assumir-lo.


  Suposo que les promeses se les emporta el vent. Hauríem d’evitar que bufi.


  Durant els dies següents tot es va resumir a veure com es consumia.


  No vam tenir visites.


  Vaig pensar a trucar la meva noia especial del somriure infinit, però em vaig contenir. Quanta gent només busca els qui necessita en els moments dolents. S’oblida d’ells quan les coses van bé, i quan tot s’esfondra els truca com si hagués oblidat que els havia abandonat.


  Al cap d’una setmana jo ja era part d’aquell hospital, un moble més, algú que els metges, infermeres i auxiliars ja reconeixien. Em saludaven pels passadissos i em miraven amb condescendència.


  Un dia vam rebre la visita de l’home que transportava somnis. Portava la maleta del papa. Em va alegrar veure’l, a ell, i curiosament també el seu equipatge.


  Com l’home havia presagiat, jo recordava la maleta més grossa i més pesada del que era en realitat, ara que la tornava a veure.


  L’home forçut ens va explicar una altra part de la seva vida, a mi i al meu pare, perquè el pare també era allà. Intentava que formés part de tot perquè tornés aviat a la consciència.


  —Vaig treballar durant un temps de xofer —ens va explicar—. Va ser bonic, tenia una família, la del meu cap. Els seus fills van ser gairebé els meus fills, els cuidava, els vigilava, els anava a buscar a l’escola. Bé, van ser més que els meus propis fills. Passava gairebé divuit hores en aquella feina. Quan arribava a casa, els meus ja dormien, no em vaig adonar que els perdia fins que fou massa tard.


  —Segur que, de grans, van entendre el que va fer —vaig dir sabent que no ho devien entendre com tampoc jo no havia entès les absències del meu pare.


  Ell va negar amb el cap.


  —Ara no em parlen, ni ells ni els altres. Per als altres era tan sols un empleat amb qui podien comptar. De vegades em deien que anés a una discoteca a esperar-los a la sortida, i allà recollia i vigilava tres o quatre fills d’altres persones. Crec que em vaig equivocar, però en aquell temps pensava que els diners eren el més important, que tot allò un dia m’ho agrairien. —Va fer una pausa llarga—. No sé si mai algú s’acostuma a estar sol…


  Aquella habitació era un imant per a les emocions davant de la mort propera que simbolitzava el meu pare. Vaig notar que la gent s’obria i m’explicava els seus secrets.


  Ja m’havia passat amb familiars d’altres malalts, amb infermeres i fins i tot amb un metge rude.


  No vaig saber què dir a l’home forçut. Sentia que res del que digués no el podria consolar. Em vaig acomiadar d’ell amb molt d’amor, tal com ell feia sempre. Que injust és el món amb la gent bondadosa. Un altre cop la soledat de les bones persones en els mals moments.


  Després em vaig quedar mirant la maleta del papa i vaig decidir adornar aquella habitació amb tot el que hi havia al seu interior.


  Vaig col·locar les fotos dels seus fantasmes per tota l’habitació, tant de nens perduts com de trobats.


  Vaig descobrir que a sota de tot hi havia el seu sac vermell de boxa, sense el farciment interior, curosament plegat. No entenia per què se l’emportava de viatge.


  Vaig decidir omplir-lo. Vaig buscar gases, llençols i roba d’hospital tant de metges com de malalts que ens havien deixat. Vaig aconseguir que tingués consistència i, finalment, vaig penjar el sac vermell d’un ganxo d’aquells de les bosses de sèrum. Estava imponent.


  Amb tots aquells canvis, aquella sala absurda d’UVI s’havia convertit en part d’ell. Una prolongació de la seva vida i els seus somnis.


  Vaig mirar les cares d’aquells nens perduts, tots eren tan joves i vitals… On coi devien ser aquells nanos que no va trobar mai? No m’estranya que li fes mal veure aquells rostres.


  Ell no va reaccionar amb el canvi de decoració. No us puc negar que esperava que ho fes.


  Vaig decidir que si al cap de quaranta-vuit hores no reaccionava, li donaria la fi que es mereixia. Era cruel allò que li estava fent de mantenir-lo amb vida… El vent deixaria de bufar i compliria la meva promesa.


  De sobte, al cap de dos dies, a darrera hora de la nit, quan vencia el termini, vaig trobar una carta a la minúscula tauleta de nit de l’habitació.


  Les lletres de la carta eren vermelles, no m’ho podia creure. Com sabia aquella noia que érem allà?


  Vaig preguntar a les infermeres i ningú no recordava haver-la deixada allà; potser ho havien fet les de l’altre torn, em van comentar.


  Tampoc no importava gaire si algú l’havia portada o si havia arribat per correu, estava emocionat.


  La vaig agafar com qui s’aferra a la seva darrera oportunitat. Vaig sentir que aquella carta el podria fer reaccionar. Estava nerviós i feliç.


  Les pèrdues i les recerques sempre havien estat el seu motor. Estava segur que aquella última caça el podria fer despertar.


  Vaig obrir la carta amb nervis.


  Era extensa, aquella noia sempre escrivia cartes llargues. Vaig seure tan a prop d’ell com vaig poder. Vaig decidir concentrar-me molt per llegir tan fort com pogués.


  Feia molt de temps que no llegia en veu alta, des dels temps anteriors a la sordesa.


  Sentia que potser era el que sempre havia desitjat, que busquéssim un nen plegats. Que jo formés part del seu món.


  Com l’altra vegada, hi havia una carta introductòria.


  
    Benvolgut senyor:


    Sé que és a l’UVI, no sé si recorda que li vaig comentar que jo vaig estar en aquest hospital on vostè és ara. Fins i tot vaig visitar aquesta sala i agafava la mà de la gent que estava sola i sense ningú.


    Ara m’agradaria ser aquí per agafar-li la mà.


    No sé si podrà llegir la carta, però espero que no estigui tan malament per no poder fer-ho. Desitjo amb totes les meves forces que es recuperi.


    Necessito veure’l, necessito que m’ajudi i jo també ajudar-lo, sé que formaríem un bon tàndem.


    Volia explicar-li en persona el meu viatge, el que vaig fer quan vaig dormir i vaig entrar al passat. Crec que no hauria semblat tan estrany si l’hi hagués pogut explicar personalment, però com que no sé si el podré veure, li envio els fulls del meu diari que parlen d’això.


    Sé que ho comprendrà, sé que ho entendrà. Vostè no és de mires petites. La meva mare parlava molt de la gent amb mires petites i mires grans.


    Li deixo al sobre l’adreça de l’hospital on estic ingressada, perquè m’encantaria veure’l i saber la seva opinió sobre tot el que li escric.


    Li demano que obri la ment, li demano que no em jutgi fins que ho llegeixi tot, li demano sobretot que m’ajudi.


    Catherina

  


  Quan vaig acabar de llegir aquella carta introductòria, la tensió del pare havia pujat. Fins i tot diria que la seva respiració era diferent. El notava més a prop, encara que seguia amb els ulls tancats.


  Em sentia pletòric. Estava segur que el recuperaria.


  Vaig començar a llegir aquell diari, vaig notar que devia estar parlant molt alt, però en aquella hora de la nit, en aquella UVI, crec que els deu o dotze integrants d’aquell lloc necessitaven una bona història i agraïen aquella narració. Feia que se sentissin menys sols.


  Vaig pensar en quin tipus de veu tenia jo després de quedar-me sord, el meu pare sempre m’ajudava i em deia com sonava la de l’altra gent, però mai no li havia preguntat com era la meva veu.


  Moltes preguntes em rondaven pel cap.


  Abans de començar a llegir, vaig escriure un missatge a la noia especial del somriure infinit:


  
    No puc viure sense tu.


    Izan.

  


  No vaig posar-hi res més. Havia de dir-li allò, suposo que era l’instant.


  Però en l’últim moment no vaig enviar el missatge, no m’hi vaig atrevir.


  Vaig començar a llegir aquell diari.


  Era la continuació del moment en què se n’havia anat a dormir pensant que tenia un superpoder i podia fer volees a les persones que s’ho mereixien.


  Estava nerviós, sabia que al final d’aquella narració podria recuperar el meu pare.


  El poder del dolor aliè, de la pèrdua de la llibertat esperava que em tornés el meu pare. Sempre he pensat que el cor rega el cervell i no el cervell el cor. Estava segur que els sentiments que li produiria aquella carta vermella arribarien a emocionar-lo.


  Vaig llegir fort i clar. Pronunciant amb convenciment cada paraula.
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  2 de desembre


  Me’n vaig a dormir esperant despertar en un altre lloc on desitjo fer volees.


  Desperto… en un Lager, en un llit que comparteixo amb una altra noia que deu tenir vora vint-i-cinc anys. Dormim les dues juntes, el meu cap contra els seus peus, i els meus peus gairebé als seus nassos.


  No té cabells i porta un pijama de ratlles. Em palpo el cap i crec que me’l noto pelat, el meu pijama està més descolorit.


  Segurament estic somiant, però tinc por, és massa real. Em falta l’aire. Miro la noia, està tan prima… Té una energia estranya, una energia que em captiva.


  —Qui ets? No ets d’aquest barracó, oi? —em pregunta.


  No sé si respondre. Temo que, si ho faig, despertaré. Em falta la respiració.


  S’acosta un soldat, ve directament cap a mi, com si sabés que no pertanyo en aquest lloc, i em colpeja amb la culata al cap. Crido i de sobte tot tremola al meu voltant, i desapareix.


  Desperto a la meva cel·la moderna del psiquiàtric. Continuo cridant. Estic amarada de suor.


  La porta s’obre, la infermera de les nits, que ni tan sols pretén semblar simpàtica, em mira i es queda estranyada.


  —On t’has fet aquesta ferida? —pregunta tot tocant-me el front.


  No contesto. Em mira, dec fer cara d’espantada. Crida un metge, que em fa més preguntes. Tampoc no contesto.


  Rebo, com sempre, una dosi extra de pastilles. Potser és el pitjor que podrien donar-me, perquè m’adormo de seguida.


  Al cap de pocs segons torno a ser en aquell Lager. No sé per què li dic Lager; és un camp de concentració alemany, però la paraula «Lager» ve a mi. És com si conegués l’estructura d’aquell lloc, com si no hagués simplement aterrat allà des del meu somni, sinó que hi hagués arribat amb tota la informació carregada dins meu.


  La noia amb qui compartia llit s’està posant les sabates, no la sorprèn gaire la meva presència.


  De sobte, els crits d’un parell de soldats ens fan moure a tota velocitat. Segueixo la noia de ben a prop, és com si fos el meu far. Es dirigeix directament cap a un Kommando de vint persones. Me’n vaig amb ella.


  Sé que un Kommando està format per gent fixa i la meva presència pot ser fàcilment detectable. No sé per què, però no m’importa. És com si sabés que això que estic vivint no és real. Que quan vulgui podré despertar, però sé que les pastilles que m’han donat em mantindran en aquest somni més temps del que m’agradaria.


  La Kapo, la cap d’aquest grup, que no deixa de ser una de nosaltres, però amb el dret a pegar-nos, ens observa d’una en una. Està a punt de creuar-se amb la meva mirada quan un dels soldats la crida i s’oblida del compte que estava fent.


  Ara és el soldat qui li crida a ella i fins i tot li dóna un parell de cops amb l’arma.


  Hem de marxar, jo no ho he fet mai, mai de la vida. Però intento copiar el que fan les meves companyes. Em sorprenc perquè no se’m dóna malament.


  A la sortida del Lager hi ha més soldats armats i uns quants gossos. Gossos nazis, m’imagino.


  Quan vaig estudiar a l’escola el tema dels camps de concentració, sempre em vaig preguntar per què els reclusos no es rebel·laven contra els soldats. N’he comptat escassament una vintena i he vist més de tres-cents captius. Suposo que la por paralitza o que cada vida individual no pensa de manera col·lectiva.


  No ho sé, ho consultaré amb la noia amb qui he despertat quan en tingui l’ocasió.


  Al cap de vint minuts de marxa arribem al nostre lloc de feina. Crec que hem de carregar uns troncs gairebé impossibles de transportar i portar-los a un camió. La grandària dels troncs és impressionant, diria que, per carregar-los, caldrien com a mínim cinc persones en bona forma, però en realitat ho estan fent grups de tres d’aquests éssers que només tenen ossos.


  M’adono que no sé quin tipus de rostre tinc jo en aquest somni. És la meva pròpia cara o és una recreació del meu jo en aquest camp de concentració?


  M’apropo a l’aigua del llac que hi ha a tocar d’aquell bosc, espero veure’m bé al reflex.


  La noia, de la qual no sé el nom, comença a advertir-me en un xiuxiueig, em sembla que em diu que no ho faci. Fa molts escarafalls, però no se m’acosta. Ja sóc gairebé a tocar de l’aigua, d’aquí a pocs segons podré veure el meu rostre.


  Però just quan em pensava que podria sortir de dubtes, rebo un altre cop al mig del cap amb una de les armes dels soldats.


  Fa mal, molt de mal. Comença a preguntar-me coses en alemany. El més increïble és que l’entenc i fins i tot li puc respondre.


  Em demana que aixequi el braç i li ensenyi el número. Temo que aquesta serà la meva fi. Però ho faig i li mostro el meu número tatuat al braç.


  L’anota en una llibreta i de nou es posa a donar-me cops perquè em dirigeixi cap als grups.


  M’ha tocat el grup de la meva companya de llit i d’una dona que s’acosta als quaranta anys però sembla que en tingui seixanta.


  Agafem un dels troncs. Totes hi posem ganes. Però és una autèntica bogeria; no tenim prou força.


  Ho fem tan de pressa com podem, però tinc la sensació que la nostra lentitud és excessiva i dolorosa.


  Decideixo que vull despertar-me, perquè, realment, el dolor és inaguantable. Però no ho aconsegueixo, les pastilles m’han deixat molt KO. Decideixo parlar amb la noia, estic segura que, quan ho faci, em despertaré.


  —Hola.


  No em respon.


  —Perdona, escolta, em pots parlar?


  No sembla gens interessada en mi, però al final em respon.


  —Com més parlis, més et costarà —em diu finalment.


  —No sóc d’aquí —li dic.


  Em mira, no m’entén.


  —Què vols dir? Ningú no és d’aquí.


  Decideixo ser directa, què importa.


  —Vinc del futur. Ara estic ingressada en un psiquiàtric a prop d’un llac perquè em vaig intentar suïcidar i, no sé com, però estava dormint i aquest somni que tinc és real, més que cap altre que hagi tingut a la vida.


  De sobte es posa a riure, crec que feia temps que ningú no esclafia a riure en aquest lloc, perquè totes les presoneres que traginaven troncs deixen de moure’s al mateix temps.


  La Kapo ve directa cap a nosaltres. L’agafa del coll i li deixa anar un parell de cops de puny. Els soldats no s’han mogut, crec que la Kapo ho ha fet per evitar que ells s’hi apropessin.


  El tronc ha caigut sobre la tercera dona i crec que li ha fet mal al peu. Em mira amb molt d’odi.


  Em sentiria molt culpable si no fos un somni. Ens posem novament en marxa.


  —No em tornis a parlar. Ho entens? —em diu la noia al costat de la qual m’he despertat—. Mai més.


  No penso fer-li cas.


  —No és culpa meva que hagis rigut. Tot el que t’he dit és veritat.


  Em mira i noto que el seu odi va en augment. Em penso que necessita que n’hi doni més detalls per creure’m.


  —D’aquí a dos anys alliberaran aquest camp. Els anglesos i els americans arribaran i us alliberaran.


  —Dos anys? Encara dos anys? Estàs de broma, no?


  —Ho sento, però és la veritat. Si et serveix de consol, tot el que esteu passant serà conegut. La incineració, el dolor, tot serà jutjat. I els culpables, presoners o morts. El vostre dolor residirà en tothom que ho conegui. Fins i tot permetran que aquests camps es visitin per tal que aprenguem d’ells i que aquesta salvatjada no es torni a repetir.


  Crec que vol tornar a riure però no ho fa. La tercera dona ens recrimina la nostra falta de força, cosa que fa que ella hagi de posar-ne més de la seva.


  —I a què has vingut? A explicar-nos des del futur que ens queden dos anys d’aquesta merda? —em replica—. No pots acabar tu amb aquesta barbaritat? No véns del futur? Per què no has portat una metralleta o una bomba i ho has solucionat? Quin sentit té tot això que dius?


  Té raó. Certament, la té. Decideixo parlar-li dels volejadors, de la meva vida, dels meus abusos, de la meva mare, del meu intent de suïcidi, de la dona del psiquiàtric i del que m’ha dit sobre que puc fer volees a qui vulgui en aquest món.


  Ella m’escolta atentament. Crec que no s’empassa ni una paraula del que li dic, però fa temps que ningú no li explica una bona història i ho agraeix.


  Som a mig camí, al costat del tronc, quan acabo d’explicar-li la meva vida amb tots els detalls.


  Ella em mira. M’adono que és el més semblant a una amiga que he tingut en tota la meva vida. Ho dic per la manera com m’escolta i em mira. No sabria explicar-ho millor.


  —Fes una volea a algú d’aquí. —M’assenyala amb la mirada el soldat que està més allunyat—. Aquell és el més cabró, cada dia se’n carrega una, sense raó, només per fer que treballem més. Cada dia en tenim una de nova, avui has estat tu, però demà en serà una altra, perquè el Kommando sempre perd un component. I no escull ni la que treballa pitjor ni la més feble, simplement fa la tria sense cap tipus de metodologia. No mereix viure, fes-li una volea.


  Em quedo en silenci, no sé fer volees, no sé com carregar-me gent. Aquella dona no m’ha explicat com fer-ho.


  —No pots, oi? —em diu enfadada—. Doncs calla d’una vegada.


  Decideixo callar. Continuem transportant el tronc en silenci absolut durant una llarga estona. No dic res més.


  De tant en tant, la Kapo o un soldat ens fuetegen sense cap sentit, gairebé de manera aleatòria, just quan veuen que alguna de nosaltres perd força o empenta.


  M’agradaria saber què caram deuen fer amb aquests troncs. Crec que potser, si ens ho expliquessin, treballaríem amb més energia. Ara mateix penso que només ens tenen entretingudes.


  Com es deuen fer les volees? No ho sé realment. Potser amb el pensament.


  Deixem el primer tronc al camió, veig que encara n’hem de transportar cinc més.


  No parlo amb la meva amiga, només penso. M’imagino que ella m’ho ha dit perquè calli. M’ha confrontat amb la meva història per demostrar-me que no tenia sentit.


  Intento despertar una altra vegada, noto que gairebé ho aconsegueixo, no sé quanta estona deu fer que dormo. Quina és la correlació entre somni i realitat? Potser cada minut aquí equival a trenta en la meva realitat.


  No li dic res més. Aconseguim portar quatre troncs.


  El cinquè és realment una missió impossible. La jornada s’està acabant.


  El soldat més allunyat (a qui ella volia que jo fes una volea, no sé quina graduació té, però tots els altres es quadren davant d’ell) mostra un somriure estrany al rostre.


  Noto que ens està mirant. M’imagino que farà el que m’ha dit la noia amb qui m’he despertat. Ara en matarà alguna.


  De sobte, sento un so. És com un batec que a poc a poc va fent-se més fort dins del meu cap.


  Es barreja amb altres sorolls, no sabria definir quins, però de mica en mica començo a distingir-los, són els sons dels intestins, del fetge, dels pulmons. Sons que normalment són impossibles d’escoltar i jo els sento dins meu. Són els sons que emet cada persona d’aquest lloc. És horripilant com se’m barregen al cap.


  El soldat es dirigeix cap al nostre petit Kommando. Va directe cap a la tercera dona, sento el seu cor. Batega a una velocitat que sembla gairebé un trot. El cor del soldat va a una velocitat normal.


  La noia al costat de la qual m’he despertat em mira esperant que faci alguna cosa, però jo no sé què fer. El soldat treu la seva pistola, l’hi posa a la templa, ens mira a tots i dispara.


  No he sabut aturar-lo.


  El dolor ha estat màxim dins meu, he vist extingir una vida davant meu. Estic gairebé en xoc.


  Em concentro en ell. El miro fixament. Aconsegueixo escoltar els seus sons interns, tots els que emet el seu cos.


  Ell em mira, s’estranya que no abaixi els ulls. Es dirigeix cap a mi. Jo no deixo d’observar-lo, vull i desitjo ser una volejadora, fer una volea a aquesta situació tan injusta.


  Ve a disparar-me. Jo agafo cada so del seu cos i decideixo accelerar-lo. Sembla complicat però a la meva ment és senzill, com si pugés o baixés el volum d’un aparell musical.


  Cor, cèl·lules cerebrals, fetge, esòfag… Tot això ho poso a mil, en multiplico la velocitat. Als seus ulls noto que sent el que estic fent al seu interior.


  I, de sobte, cau desplomat, just abans de disparar-me. He sentit com rebentaven tres o quatre dels seus òrgans. Crec que li he produït una fallida multiorgànica.


  La noia que ha despertat al meu costat em mira estranyada i agraïda. Sap que he estat jo.


  Em sento bé, he fet una volea. Amb la meva ment m’he carregat una part considerable de la maldat d’aquest món. Em sento pletòrica i noto que estic despertant. No vull marxar d’aquest lloc i abandonar-les… Vull salvar-les.


  Al cap de pocs segons desperto a la meva habitació, sola. Somric. Sé que he fet de volejadora en el passat i he canviat alguna cosa en el futur.


  No aconsegueixo tornar a adormir-me, he decidit apuntar a la paret tot el que recordo amb tota mena de detalls. No vull oblidar res per si hi torno.


  Demà, quan surti de la cel·la, el primer que faré serà buscar la dona gran del costat. Vull explicar-li el que he fet.


  No sé si he matat aquell nazi, però tinc la sensació que ha estat real.


  Vaig amunt i avall per l’habitació fins que, a les set del matí, obren la porta.


  Tinc visita, diu la infermera dels matins.


  No n’he tinguda cap en tot el mes que fa que sóc aquí. Sospito que serà el meu pare, que voldrà saber si accepto tornar i oblidar totes les bajanades que vaig dir.


  Potser podria fer de volejadora si m’hi concentrés bé, no sé si sabré fer-ho. Temo que no. Al somni semblava fàcil, però a la vida real no sento més sons que els de costum.


  M’acompanya un zelador que no em treu l’ull de sobre. No sé què nota en mi, però m’observa més del compte.


  Passem junts a l’habitació de la dona gran del costat; miro per la finestreta i veig que hi ha una altra persona, és algú de la meva edat. No entenc res.


  —I la senyora gran? —pregunto.


  No sembla que em vulgui respondre. Decideixo insistir.


  —La senyora gran que estava al meu costat. Li heu donat l’alta?


  Em mira, em sembla que no vol contestar-me, i tampoc no vol sentir la meva veu. N’hi ha molts com ell per aquí, no sé per què dimoni treballen aquí, si odien la feina i a nosaltres.


  —No hi ha cap senyora gran al teu costat des que vas arribar.


  No el crec. És igual, no importa, potser l’han traslladada. Aquí les entrades i sortides sense motiu aparent solen ser normals.


  Arribo a la sala de visites. Em revisen moltes vegades, tenen la mania que no portem res punxegut. Crec que temen que matem algú.


  No porto res, però m’agrada que em toqui un altre ésser humà, el contacte humà aquí és molt escàs.


  De sobte s’obre la porta i no apareix ni el meu pare, ni el meu germà, ni la dona que sempre em ven el berenar, sinó la dona gran.


  Em quedo fascinada. Miro el zelador per veure com reacciona, però sembla que no la conegui. Ella està gairebé igual, excepte que els seus ulls ja no estan buits.


  S’asseu davant meu. No diu res. Només plora.


  —Gràcies —murmura.


  No sé a què es refereix.


  —Saber que allò acabaria al cap de dos anys va fer que lluités d’una altra manera. Vaig saber que no era interminable i que venceríem. I, sobretot, em va ajudar saber que la nostra lluita i el nostre dolor no caurien en l’oblit. Em va ajudar molt. També t’agraeixo que el matessis, m’hauria disparat a mi, al cap de pocs dies.


  La miro bé, reconec en aquesta dona la noia tan maca al costat de la qual vaig despertar. Era ella. No m’ho puc creure, era real, ella ho va viure.


  M’agafa la mà.


  —Ara salva el meu marit i el meu fill. Torna-hi i salva’ls.


  No sé què dir-li.


  —Gràcies a tu el meu cap és un altre, la meva ment és diferent, però encara no oblido el meu marit i el meu fill. Torna-hi, salva’ls, fes volees a tots aquells que vulguin fer-los mal.


  M’allarga dues fotos. El noi és de la meva edat, és molt bell, posseeix dolçor. El marit em recorda el meu pare, el seu aspecte és semblant. Decideixo respondre a la seva petició.


  —No sé com ho vaig fer, però ho intentaré. Tu com vas sortir d’aquí?


  Em mira estranyada.


  —Jo mai no he estat aquí ingressada. Em va costar trobar aquest psiquiàtric al costat d’un llac, però al final ho vaig aconseguir. Salva’ls, si us plau.


  M’adono del que ha passat, fins ara no hi havia caigut. També vaig salvar-li la ment, amb una única visita al passat i amb una mort a l’esquena; la seva ment està perfecta, ja no té aquell buit als ulls.


  —Els salvaré, t’ho prometo.


  El zelador l’avisa que la visita s’ha acabat. A mi no em diu res, com si no em tingués en compte. Ella m’abraça, com ningú no ho havia fet mai. Hi ha gratitud i molt d’amor.


  Mentre m’abraça llargament penso en aquell superpoder, puc ser volejadora.


  De sobte recordo aquell aparcament on el meu pare guardava el cotxe. I aquell home, que no crec que continuï viu, que em deia que jo tenia una «força súper». Crec que allò de súper era per la gasolina.


  Quan tenia sis anys, em demanava que empenyés els cotxes, i sé que no ho feia jo sinó ell, des de l’altra banda amb el cotxe en punt mort. Però ell no parlava d’això, només em deia que jo posseïa una força súper, i sempre em feia somriure. Jo m’ho creia, em sentia la noia més forta del món.


  M’agradava aquell home; no tenia grans aspiracions, bé, no ho sé, jo només tenia sis anys. Però mai no va deixar de dir-me que tenia la «força súper». Crec que era ell qui tenia aquella força súper, però no se n’adonava perquè sempre era en aquell aparcament fosc movent cotxes amunt i avall.


  Crec que se sentia sol.


  Ara sé que tinc aquella força súper, no he de tornar a escriure aquest diari, seria perillós si algú sap el que faig, podria voler arrabassar-me la meva energia i la meva força.


  La meva vida ha cobrat sentit. Aniré a llocs i faré volees per salvar ments. Això faré.


  Primer aniré a aquell camp de concentració i salvaré el fill i el marit d’aquella dona. I després viatjaré pel món i salvaré la gent del dolor que els produeixen altres persones perquè visquin sense camps de concentració interiors.


  Un mateix pot tancar-se dins un dolor terrible per culpa d’altres persones. No es pot entendre que hàgim estat creats per donar amor i que l’única cosa que donem sigui odi.
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  No hi havia res més escrit. Quan vaig acabar, vaig mirar el meu pare i vaig veure que estava amb els ulls oberts observant-me fixament.


  Em vaig quedar glaçat, no pensava que tornaria a veure’l amb vida. Va ser una sensació estranya, com si hagués obtingut una cosa perduda, com si hagués tornat a recuperar la meva pròpia parla.


  Va intentar parlar, però no va poder amb tots aquells cables que li penjaven del cos i li sortien del coll. Semblava que tota la seva ànima penjava de fils. Es notava que tenia poca energia després de tantes setmanes sense existir.


  Em vaig adonar del que faria abans que ho fes. Per primer cop signaria, parlaria amb mi amb llengua de signes.


  Em vaig emocionar i vaig plorar; per fi signava. Parlava en la meva llengua. Havia esperat tant aquell moment i passava just quan el perdia.


  Va dir, us ho traduiré de la manera més concreta que pugui:


  —Porta-la aquí, Izan. Tot el que diu és a la vegada fals i veritat. En part de la seva veritat hi ha la falsedat i en la seva falsedat hi ha la veritat. Tota aquesta història que explica al seu diari és una preciosa mentida que amaga grans veritats. —A continuació em va mirar i amb la darrera força d’aquell instant de consciència va signar—: Sabia que em cuidaries, que series al meu costat. —Va observar l’habitació decorada—. El meu món i tu, es pot demanar res més?


  Vaig plorar. Ell va tancar els ulls, encara era amb mi, però l’havia perdut una mica amb tant d’esforç. Vaig pensar que no duraria gaire més.


  Veure’l signar va ser meravellós. Potser us sigui impossible comprendre el que significa ser acceptat, que algú decideixi a la fi parlar en el teu idioma, oblidant-se de la teva diferència.


  Sabia que tot el que havia dit no eren frases a l’atzar. Era la darrera petició de la seva vida. A més, la manera com em va signar estava plena d’amor, de dolçor i de respecte. Cada signe va ser fet amb afecte i el vaig rebre com una carícia al meu rostre. No era que no pogués parlar i allò fos la seva única manera de comunicar-se, sinó que sempre havia volgut fer-ho així, però mai no n’havia trobat l’ocasió. La seva manera de ser i la seva tossuderia l’hi impedien.


  Portaria aquella noia per a ell. Seria el seu últim cas obert, que estava segur que resoldria.


  Abans de marxar no vaig poder evitar clavar-li uns bons cops al gran sac vermell que encara penjava a l’habitació.


  Vaig alliberar tota la tensió i el dolor que portava acumulats dintre meu durant aquelles setmanes de vetlla.


  Crec que el vaig colpejar durant una mitja hora llarga.


  Em vaig sentir millor, aquell sac vermell era sanador. T’arrabassava el dolor. Va ser com si sentís que el munt de llençols de malalts amb què l’havia farcit em transmetien la seva lluita i la seva energia. No ho sé, suposo que eren coses meves, però allò era el que sentia.


  Suposo que tot es resumeix en el frec conegut dels que ens estimen i l’estrany frec dels que desitgem.


  Em sentia invencible i alhora em reconeixia en el meu pare. Al capdavall, per primera vegada a la vida havia d’exercir la seva professió, ser ell quan ell estava a punt de deixar d’existir.
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  Vaig decidir que l’aniria a buscar com l’hi havia promès. La seva adreça, com ella havia dit, figurava al remitent de la carta. En color vermell, com havia de ser.


  Era l’adreça d’un centre psiquiàtric no gaire lluny d’allà, a Lecco. Allà no hi havia mentida. Realment semblava que estava internada en aquell lloc.


  Vaig llogar un cotxe i em vaig dirigir cap allà. Volia conduir per aquelles carreteres sinuoses, sentir que tenia el control. Vaig triar el model automàtic que sempre triava el meu pare. El mateix model, el mateix color, la mateixa tracció. Volia sentir-me ell.


  Lecco era una ciutat a la vora d’un llac, propera a Como. També tenia llac.


  Vaig suposar que el llac de Lecco era aquell del qual parlava als seus diaris. Encara que podia ser mentida. No ho sé, dubtava de tot.


  La carretera fins a Lecco era preciosa. Em vaig prendre la llicència d’aturar-me a Bellagio, un lloc gairebé màgic on s’unien tots dos llacs. Posseïa una bellesa immensa, era com ser a la punta d’una península.


  M’hi vaig quedar gairebé una hora. Vaig respirar. Esperava poder parlar amb la noia i convèncer-la d’anar a l’hospital on era el meu pare.


  Sentia que aquell viatge era l’últim que compartia amb ell.


  Quan vaig arribar a Lecco, vaig notar que el seu llac no tenia la màgia del de Como, encara que era estrany perquè era la mateixa aigua estancada. Potser era una cosa semblant al que passa amb molts germans que provenen d’un ADN comú però que són totalment diferents.


  Em vaig quedar mirant aquell immens hospital psiquiàtric, no hi havia cap reixa oxidada ni camps de futbol al voltant. Era senzillament una institució hospitalària sense cap característica especial.


  Vaig tenir por d’entrar-hi. I quasi vaig desistir. Jo no sabia res de la professió del meu pare, no sabia investigar, només dominava el camp de l’epigenètica.


  Em sentia indefens. Vaig intentar recordar tot el que li havia vist fer cada cop que estudiava un cas i la seva manera d’acostar-se al dolor aliè.


  Però, com que en aquell moment era un nen, ara només recordava petits detalls sobre maletes preparades, frases dites a l’atzar i observació d’imatges.


  Vaig veure que a prop del llac i de la institució hi havia una estàtua de Manzoni, l’escriptor de la novel·la Els nuvis, que va marcar un abans i un després a la literatura italiana. No l’havia llegida, però m’hi va fer pensar, en la noia del somriure infinit, potser hauria d’enviar-li el missatge que li havia escrit a l’UVI, però que no em vaig atrevir a llançar al seu món.


  Encara avui no hi ha dia que no pensi en ella. Em pregunto per què ens envolten tantes convencions, per què continuem buscant en aquells pous que no ens aporten res, però que són els que ens han ensenyat que ens poden oferir una felicitat que se’ns resisteix.


  Vaig decidir entrar al centre, era absurd quedar-se a la porta. L’hi devia al meu pare i als seus nens perduts.


  Vaig demanar per la noia de la carta a recepció. Vaig explicar la història a una persona que sabia que em derivaria a una altra persona. Però, igualment, hi vaig posar passió, li vaig ensenyar les cartes i li vaig parlar del meu pare. Vaig intentar graduar tant com vaig poder el meu to de veu.


  Em van derivar a una segona persona amb més rang i menys amabilitat. Vaig tornar a explicar la meva història, m’hi vaig esforçar menys i el meu to va perdre potència.


  Em van derivar tres cops més. Fins que vaig ensopegar amb algú que tenia sentiments i coratge. Es va saltar les normes i em va dir que podia parlar amb el seu metge. Allò em va fer entendre que sabien de quina noia els parlava i que realment existia i estava ingressada allà. Encara ningú no m’ho havia confirmat oficialment.


  Em van tenir una hora esperant. Les esperes i el papa, recordo que ell sempre en parlava. Esperar és un art, deia. Sempre portava llibres, més endavant mirava pel·lícules en un petit televisor. Deia que esperar era enfrontar-se a un mateix. Si saps fer-ho és que estimes el teu jo interior.


  I és que un cop em va dir que cada persona n’eren dues. La de dins i la de fora. Que has de parlar amb tu mateix cada dia i acceptar que la persona de dins i la persona de fora s’ajudin a resoldre problemes i a perdre pors.


  Ell creia que quan et mories, la persona de dins continuava vivint amb tot allò que li havies ensenyat. El sentia tantes vegades parlar sol, discutir amb ell mateix, debatre i, sobretot, buscar informació per perdre pors. Les pors són dubtes no resolts, repetia fins a la sacietat.


  Tots aquells records em venien ara al cap. Consells que abans oblidava o senzillament no escoltava ara s’il·luminaven a dins.


  Vaig aprofitar l’hora d’espera per parlar amb mi mateix en veu alta. Potser no fos aquell el millor lloc, però què hi feia? Sentia que havia de posar-me al dia. Encara podia escoltar la meva veu dins el meu cap, i la vaig utilitzar.


  Al cap d’una hora va aparèixer el metge. Era un noi extremament prim. No semblava metge, però això no em va desagradar. Sempre he pensat que aquells que menys ho semblen són els millors.


  Em va portar al seu despatx. Era un lloc caòtic i gairebé no hi havia cap espai on seure que no estigués ocupat per papers i llibres.


  Vaig ensenyar-li les cartes que m’havia escrit la noia, li vaig explicar tot el que ens havia relatat i li vaig dir que necessitava veure-la i portar-la davant del meu pare, que s’estava morint en un hospital proper. Era la sisena vegada que ho explicava i vaig sentir que potser estava perdent credibilitat.


  Pensava que ni m’escoltaria ni em faria cas, però no es va estranyar en excés.


  Em va confirmar que la noia existia. Sabia de l’existència del diari i les cartes. Li havien permès enviar-les.


  I va dir la frase del meu pare: «No tot és veritat, ho sap, oi?». El meu pare sempre l’encertava.


  A continuació, aquell metge prim com un secall em va explicar la seva versió. Era molt diferent de la de la noia. Vaig prestar-li molta atenció perquè volia poder transmetre-la al meu pare.


  Parlava molt de pressa, em costava seguir-li el moviment dels llavis. Pronunciava el seu nom, Catherina, amb molt d’afecte i vaig tenir la sensació que l’apreciava, no com un simple metge que tractava la seva malaltia, sinó com algú que havia arribat a preocupar-se per ella i empatitzar amb el seu problema.


  La manera com pronunciem els noms mostra el que sentim per les persones. O almenys això em semblava quan llegia els llavis.


  —La Catherina no és aquí pel que diu a les cartes. La Catherina la van trobar fa vora cinc anys vagant pels carrers de Lecco. No té tretze anys, ja en té vint-i-sis. Aquests diaris que han llegit els va escriure fa només un parell de mesos, hi va posar el to d’una nena, però es nota que estan escrits per algú més gran. Suposo que se n’ha adonat. —Vaig fer que sí, però no n’estava segur—. Li vam permetre que els redactés perquè vam pensar que estaria bé que reconstruís tot allò que té a dins. No sabem res de la seva família, no hem aconseguit trobar-la, i ella tampoc no ens ajuda gaire. Només parla de volejadors. Creu que a les nits dorm i fa volees a persones. Va, sobretot, a camps de concentració, però també parla amb altres malalts que han passat un mal tràngol i els diu que els ajudarà a superar-ho.


  No vaig dir res, sabia que seguiria explicant-me coses. Feia temps que desitjava explicar tot allò a algú.


  —La Catherina no és violenta. És pura ingenuïtat. No creiem que hagin abusat d’ella, però no n’estem segurs. Ella no recorda res, només el que va explicar en els diaris, però tot és difús. —Va fer una pausa—. Des de fa uns quants mesos sembla obsessionada amb el pare de vostè. Amb les seves recerques. Va llegir un reportatge en un diari sobre l’home que va salvar cent nens. El va llegir?


  Sí, l’havia llegit. El meu pare odiava aquell reportatge, no li agradaven les medalles. Allò era el seu dolor, i encara tenia vint nens perduts. Presumir dels cent que havia trobat no formava part del seu caràcter. Jo vaig guardar el retall, ell el va estripar.


  No li vaig contestar, no em va semblar important.


  —Què té? —vaig preguntar-li, encara que em vaig imaginar que la resposta seria vaga perquè devia tenir més d’una cosa.


  —La Catherina té un trastorn de la personalitat, esquizofrènia i també depressió.


  El que m’havia imaginat. Una barreja. El diagnòstic quan no hi ha una sola raó convincent que expliqui tots els símptomes.


  —Puc veure-la? —Vaig decidir que aquell home no m’aportaria res més.


  Va trigar a respondre’m. Crec que s’havia de convèncer a si mateix. Em vaig imaginar que parlava amb el seu jo interior.


  —Sí —va dir una mica insegur—. Segur que li agradarà. Darrerament, des que va escriure el diari i els va enviar les cartes, se la veu més recuperada. Ja no està ben bé ingressada, està en progressió de poder sortir.


  —De rebre l’alta?


  —Sí, ha fet molts progressos; creiem que tot el que li passa té a veure amb alguna cosa que li va succeir. No sabem el què, però si poguéssim desembussar aquell instant, tot canviaria. Crec que conèixer el seu pare ens pot ajudar a esbrinar el motiu del seu silenci i el seu dolor.


  Vaig intentar rebaixar-li les expectatives.


  —El meu pare, com li he comentat, està a les acaballes a l’UVI. No sé si això canviarà res —li vaig tornar a recordar.


  —Ho sé, però crec que la Catherina necessita convertir tot el que s’imagina en realitat. Ella busca el seu pare perquè vol ajudar-lo a trobar nens. Creu que atura cors, creu que a les nits viatja a camps de concentració i que pot ajudar el seu pare a canviar el passat dels seus nens perduts. La Catherina creu que pot canviar el futur —va dir amb molta cura, intentant no burlar-se d’ella en cap moment.


  Vaig sentir que hi havia amor. Potser l’estimava en silenci, però igual que jo i la noia del somriure infinit, no volia submergir-se en aquell pou.


  No li vaig rebatre res, jo tampoc no havia cregut el que m’explicava a les cartes, però hi havia alguna cosa a la seva història que em seduïa. Al capdavall, jo sóc fill d’un desig i d’un xiuxiueig en una illa.


  Ell va continuar:


  —És a les habitacions presortida. Són una mena d’apartaments que oferim als nostres pacients perquè sentin que són capaços de fer aviat una vida en llibertat. Té un gos, i també el cuida. Necessita tenir coses al seu càrrec. Està ingressada sense estar-ho, fa sis mesos que es troba en aquesta situació. Encara no ha sortit al carrer, tot i que pot fer-ho, però crec que si l’hi demana podrà acompanyar-lo, no hi posarem cap impediment.


  Coneixia aquelles presales. Havia visitat algun amic que havia estat ingressat a psiquiàtrics. Eren com petits apartaments, decorats com si ho fossin, però que en realitat formaven part del mateix hospital.


  M’hi va acompanyar, vaig agrair sortir d’aquell despatx caòtic que m’enterbolia la ment. No sé com podia treballar-hi.


  A la presala s’hi entrava des de la part de fora del psiquiàtric. Per una mena de porta lateral. Era estrany, formava part del lloc, però li feien creure que ella tenia el control i que es trobava en un petit loft. Coses de psiquiatres.


  El metge es va aturar, em va dir que només m’hi acompanyaria si ella acceptava que hi anés amb ells. Si no, ell no vindria.


  Em vaig quedar esperant davant d’aquella porta. «La vida és girar poms», deia el meu pare. Avui havia de girar-ne un dels més importants.


  M’esperava trobar una nena que aturava cors de nazis, i el que m’havia dit aquell metge era que coneixeria una noia de vint-i-sis anys, amb trastorns, i que vivia en un pis fals adossat a un psiquiàtric.


  No em sorprèn que ella tingués tanta imaginació al seu cap, vivint aquella vida tan estranya. El meu pare tenia molta raó: hi havia alguna cosa de veritat en tota mentida, i part de la mentida a la veritat.


  Finalment, vaig picar a la porta. Vaig començar a suar, estava nerviós.


  Sabia que jo no era qui ella s’esperava i ni tan sols sabia com la convenceria perquè m’acompanyés.


  Vaig decidir oblidar tot el que m’havia explicat el metge i tornar a creure en les seves cartes, en les seves paraules. Només així, sense prejudicis i amb les mires altes, podria convèncer-la.


  Vaig sentir passos a l’interior.


  —Catherina? —vaig fer amb la millor veu que vaig poder trobar al meu jo interior.


  Un gos va bordar.
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  Va trigar a obrir la porta. Suposo que devia observar-me per l’espiera.


  El gos va bordar deu cops.


  Finalment, va obrir. Era bella. Molt bella. Tenia els vint-i-sis anys que havia dit el metge escanyolit, però n’aparentava vint. El rostre era seriós, però un parell de clotets ben marcats deixaven ben palès que havia somrigut molt a la seva vida.


  Anava de vermell, com les seves cartes. A la mà esquerra tenia un petit tic. Es fregava els dits compulsivament.


  Feia molt bona olor. El gos em va ensumar i crec que també vaig passar el seu filtre, perquè va acabar llepant-me la mà dreta.


  Li vaig parlar intentant controlar el volum; li vaig explicar qui era, li vaig parlar del meu pare a l’UVI, li vaig ensenyar les cartes que vaig treure’m de la butxaca esquerra.


  Vaig témer que s’espantés i em tanqués la porta als nassos.


  No ho va fer. Em va somriure. Em va fer passar sense dir res.


  El seu petit loft estava format per una cuina al costat d’una habitació amb un llit petitíssim i un diminut saló on hi havia tres o quatre pots amb pastilles. Vaig imaginar que era la seva medicació contra aquella barreja de raons que m’havia comentat el metge escanyolit.


  A cap de les parets no hi havia lletres petitíssimes ni tampoc retalls que parlessin del meu pare. Res en aquell lloc podia demostrar cap mena d’obsessió ni cap rastre de la personalitat de qui l’habitava.


  Li vaig demanar si volia venir amb mi a veure el meu pare. Va fer que sí amb el cap.


  Vaig preguntar-li si volia que ens acompanyés el metge escanyolit. També va dir que sí amb el cap.


  Va agafar el gos, no el va lligar, només va xiuxiuejar-li alguna cosa a l’orella i tots dos van decidir venir amb mi. No va agafar diners, ni una bossa, ni res més.


  No va tancar la porta. No va agafar la clau.


  El metge escanyolit no era lluny. Vaig dir-li que podia acompanyar-nos, i ens va seguir a una distància prudencial. La mirava com caminava, vaig sentir que la cuidava des de lluny.


  Vam dirigir-nos cap al cotxe, eren cinc minuts de trajecte. No em va preguntar res. Havia acceptat com a vàlida la meva curta explicació. Necessitava tant veure el meu pare com jo desitjava que el veiés.


  Vam arribar al cotxe. Va tardar a entrar, però ho va fer. No pel seu propi peu, sinó perquè el gos l’hi va empènyer, crec que per això l’havia agafat o allò era el que li havia xiuxiuejat abans de sortir. Suposo que l’havia entrenat per superar les seves pors.


  Sempre he pensat que no només els cecs i la gent amb problemes psiquiàtrics necessiten gossos terapèutics, també els que tenim problemes emocionals i sobretot aquells que perdem persones tan importants a la nostra vida.


  El metge es va situar a la part del darrere del cotxe. Ella va seure al seient del copilot.


  Durant tot el trajecte no se’m va acudir de què parlar-li, vaig témer que s’enfonsés si jo era massa expansiu. O que desistís si deia alguna cosa incorrecta.


  No vaig dir res. Ella mirava la carretera i les seves increïbles vistes amb fascinació. Com algú que redescobreix el món.


  El metge escanyolit respirava fort. El sentia sense sentir-lo realment. Observava la noia des del seient del darrere i vaig percebre que prenia notes mentals.


  Crec que ella no era conscient que ell era allà. Crec que per a ella, ell formava part del mobiliari de l’hospital. No valorava la seva presència.


  Temia que ens seguís més personal de l’hospital, però no ho van fer. Tot plegat era més senzill del que m’havia imaginat. Ells desitjaven la seva recuperació i jo la necessitava.


  Vaig posar música per a ella, perquè jo no la podia sentir. De tant en tant tocava el bafle per assegurar-me que no estigués massa alta. Ni ella ni el metge l’escoltaven.


  Quan has desconnectat del món, el món et sembla preciós.


  Vam arribar en quaranta-cinc minuts a l’hospital on era el meu pare. Vaig sentir que havia de preguntar-li alguna cosa o explicar-li alguna cosa més abans de baixar del cotxe. Però no volia fotre enlaire tot el que fins en aquell moment havia sortit tan bé.


  Just abans d’abandonar el cotxe, ella es va quedar com petrificada. Li passava alguna cosa, no sabia ben bé què. El metge escanyolit estava expectant.


  —Estàs bé? —li vaig preguntar.


  Va somriure i va afirmar amb el cap.


  —Prefereixes esperar un altre dia? No cal que sigui avui —vaig tornar a deixar clar.


  Però vaig veure a la seva mirada la mateixa seguretat que va mostrar el meu pare quan necessitava pujar al Duomo.


  —Ha de ser avui, fa massa temps que ho espero —van ser les primeres paraules que va dir. Sonava com la seva carta, tenia la mateixa cadència.


  Va xiuxiuejar alguna cosa al gos i tots dos van sortir del cotxe. Aquell preciós animal emocional la va estirar un altre cop amb suavitat.


  No estava segur que sense ell haguéssim arribat fins allà. Ella tenia la convicció de fer-ho; ell, la força per aconseguir-ho. És com allò que sempre hem de ser nens amb somnis i adults que els estiren. Ella era la nena somiadora, i el gos, l’adult que li donava suport i l’ajudava.


  Vam arribar a la porta i ella va decidir que era el moment d’entrar-hi sola. Va cedir el gos al metge escanyolit amb un somriure i es va agafar del meu braç. Vam entrar junts a l’hospital. Semblàvem una parella que anés a casar-se o a una festa de final de curs.


  El metge es va quedar amb el gos comprenent que ells dos no havien estat convidats a viure aquell moment.


  Vam pujar a la planta de l’UVI. Es notava que ella havia estat en aquell hospital i prenia la iniciativa rumb a l’UVI. En això tampoc no mentia.


  Quan vam arribar a l’UVI, la vaig portar on era el meu pare. Ella caminava a poc a poc, com si volgués respectar l’entorn i el dolor.


  Quan vam arribar a la porta de l’habitació del papa, vaig deixar que ella hi entrés primer. Va trigar a fer-ho, li costava traspassar les portes i aquesta vegada no tenia el seu amic fidel.


  Al cap de dos minuts va fer tres passes i es va posar davant del llit del meu pare.


  Va mirar el meu pare, que tenia els ulls tancats. Ella va somriure. Es notava que desitjava aquella trobada des de feia anys.


  Li va tocar la galta com si volgués despertar-lo. La vaig voler advertir que no ho faria, no reaccionava mai a aquells estímuls.


  Però el meu pare es va despertar. Suposo que ell també desitjava aquella trobada.


  Va obrir els ulls i la va mirar fixament. Es percebia una energia increïble que envaïa aquell lloc.


  Es van somriure mútuament. Tots dos estaven radiants de felicitat.


  —He esperat tant per conèixer-lo… —va dir ella.


  El meu pare també va somriure. Parlava amb signes, li costava un món moure els braços, però ho va aconseguir. Vaig traduir per a ella tot el que ell estava dient.


  —El meu pare diu: «Jo també tenia ganes de trobar-te».


  Sí, el meu pare no havia dit «conèixer-te». Havia repetit tres cops «trobar-te». El signe era clar. En aquell moment no vaig entendre bé per què ho feia.


  —M’agradaria que treballéssim junts —va dir ella sense parar atenció a aquella paraula—. Amb el meu superpoder i la seva sagacitat, salvaríem molts nens i castigaríem com es mereixen a tants raptors.


  El meu pare no va respondre. Va deixar que parlés. Va tocar-li la galta com ella havia fet amb ell.


  Ella va prosseguir:


  —Des de la meva darrera carta del diari he viatjat molt al passat. He salvat molts pacients del psiquiàtric, els he tornat el seny fent volees a la gent que els va fer mal. Si conec la persona i la puc visualitzar a la ment, puc anar al seu passat i arreglar el seu problema.


  El meu pare no deixava de mirar-la amb un somriure permanent.


  —I el noi del camp de concentració que et van demanar que trobessis? Vas aconseguir salvar-lo? —va preguntar el meu pare a través de mi.


  Ella no em mirava quan jo traduïa, només l’observava a ell. Vaig notar que el meu pare tenia cada cop menys força, s’estava debilitant per moments amb cada pregunta que feia.


  —No, encara no l’he aconseguit salvar —va reconèixer amb resignació—. Però viatjo allà cada nit per veure’l i per fer-li companyia. M’encanta com és. Té una energia brutal.


  El meu pare va somriure. Mai no li havia vist aquell somriure que era una barreja de felicitat i final. Sí, de felicitat i de final de vida.


  —Es diu David? —va preguntar el meu pare.


  Ella es va sorprendre.


  —Sí. L’hi vaig dir a les cartes?


  Ell va negar amb el cap.


  Em va mirar fixament. Tot seguit va signar molt de pressa. Em va demanar que no traduís a la noia res del que m’estava dient.


  Em va ordenar que anés a la paret dels fantasmes i agafés la foto de la noia rossa de catorze anys que hi havia més a la dreta.


  Hi vaig anar. La vaig agafar i, quan la vaig mirar, ho vaig entendre tot. Ho vaig comprendre absolutament tot. Em va demanar també que li acostés la documentació que acompanyava tota la investigació d’aquella noia perduda.


  Vaig fer un cop d’ull a la documentació escrita amb la seva lletra clara i ho vaig entendre tot. Absolutament tot. El meu pare es va adonar que ho havia entès.


  Em va demanar que donés la foto de la nena rossa de catorze anys a la noia. Ho vaig fer.


  Ella la va agafar i va mirar aquella noia. No es va produir cap connexió tot i que estava clar que aquella nena rossa i la noia de les cartes eren la mateixa persona. Però ella no es reconeixia en aquella imatge.


  Aleshores vaig obrir la carpeta i, com em va demanar el meu pare, li vaig allargar més fotos. En una apareixia amb un noi de la seva edat, suposo que seria un amic proper. A la mateixa foto s’hi podia llegir «David», escrit amb la lletra clara i neta del meu pare.


  Ella el va mirar, però no va dir res. Va reconèixer el David del camp de concentració, el fill d’aquella dona que li havia demanat que el salvés. Però crec que no connectava amb allò que el meu pare li estava explicant sense paraules.


  Observava totes les fotos de la carpeta. Persones que eren del seu entorn. Pares, mares i avis que a la seva imaginació eren altres persones a les quals havia donat una altra personalitat i altres professions. No deia res, només mirava les fotos i les tocava amb la mà esquerra, les acariciava.


  Aquella noia era una de les nenes perdudes que el meu pare no havia trobat, volia dir-l’hi clarament, però sabia que aquell instant de glòria pertanyia al meu pare.


  El meu pare signava molt a poc a poc, em va demanar que li traduís tot exactament i lentament. Sense presses. Sense emfatitzar cap paraula.


  —Et dius Verena —va començar dient-li—. Et vaig buscar durant quinze anys. Els teus pares et van perdre en un viatge a Itàlia, prop d’una botiga de queviures on vas anar a comprar una gasosa i un pastisset. Ells són alemanys, van anar a Itàlia de vacances.


  Ella no va dir res. El mirava fixament.


  El meu pare va seguir:


  —T’he buscat durant tota la meva vida. Vaig dedicar-hi un any sencer. Mai no et vaig trobar. No sabem què et va passar, Verena, qui et va atrapar ni on vas estar. Però et puc assegurar que no vaig deixar de buscar-te mai, sabia que un dia apareixeries. Eres forta, es notava, tothom ho deia.


  Semblava estranya a tot el que el meu pare deia.


  —Aquestes fotos de la carpeta que has vist són dels teus pares. Ells continuen buscant-te. Mai no han deixat de fer-ho.


  »La teva mare i el teu pare són cirurgians del cor. Curen cors i salven vides.


  »El David és el teu millor amic. Ell també continua buscant-te. No he vist ningú més intel·ligent que ell i que t’estimi més. Se sent molt sol des que no estàs amb ell; ha passat per unes quantes depressions. Veure’t el curarà.


  »També vaig conèixer la teva àvia quan vaig estar a Frankfurt. Es diu Catherina. Va estar en un camp de concentració. És energia pura, irradia força a cada paraula. No tinc cap dubte que se sentirà salvada quan et vegi.


  »Ells són la teva família. Hauries de trobar-te amb ells. Hauries de tornar a casa, Verena. Fa molt que t’esperen i desitgen que hi tornis.


  Ella no va dir res. Va abaixar els ulls i va mirar un altre cop aquelles imatges. De sobte es va posar a plorar. Era un plor que arribava a l’ànima, que recorria tot l’hospital. Poc sonor, però que arribava a tocar-te el cor.


  La seva vida, el seu diari, estaven farcits de tot allò que hi havia en aquell historial i que havia integrat a la perfecció en els seus somnis.


  Cada detall de la seva vida estava immers en aquella fabulació. Suposo que per poder sobreviure.


  Ella no va dir res. Només plorava molt baixet, en un to que et tocava l’ànima.


  Vam estar cinc minuts en silenci. Finalment, va mirar el meu pare. Vaig pensar que li preguntaria si no tenia un germà, si no van abusar d’ella, si mai no es va intentar suïcidar. Si tot era al seu cap.


  O potser li preguntaria qui la va atrapar, on va ser i com se’n va alliberar.


  M’imaginava que el meu pare no tenia cap d’aquelles respostes. Però, coneixent-lo, hauria de tenir sospitosos. Gent a qui devia investigar i sobre la qual va indagar perquè sospitava que poguessin cometre l’atrocitat de segrestar aquella nena.


  Però ella no va preguntar res d’allò, sinó que va dir una altra cosa ben diferent.


  —Realment aturo cors, faig volees a persones —va dir mirant fixament el meu pare—. No vols que somiï amb tu i faci una volea a la persona que et va fer mal de petit? M’agradaria fer-ho.


  No sé com va saber que algú li havia fet mal. No tinc ni idea de com ho va esbrinar. Ell també es va sorprendre.


  Ella volia donar la pau al meu pare, volia viatjar al seu passat i salvar-lo del seu dolor. Fer que l’agressió del seu germà desaparegués.


  El meu pare va tornar a tocar-li la galta i li va treure un parell de llàgrimes que li havien quedat estancades. Va continuar signant.


  —No, no cal, gràcies. Forma part de mi —va replicar amb amor—. És el que sóc; sense això no hauria conegut la gent que va canviar el meu món ni em dedicaria a buscar-vos. —Em va mirar també amb molt d’afecte—. I tampoc no tindria el meu Izan. El meu orgull. —Es va emocionar en el moment de fer aquell signe, i jo amb ell—. Però no et negaré, Verena, que m’encantaria tornar a viure una infantesa sense tot allò. Potser en una altra vida ho aconseguiré.


  Ella va somriure. El va comprendre. Crec que compartien aquella acceptació del dolor. La que només comparteixen els que han lluitat per la seva vida i en contra d’un altre ésser humà.


  Ella va continuar mirant les fotos, crec que de mica en mica començava a recordar.


  Va tornar a observar el meu pare. Li va tornar la carícia a la galta.


  —Vols que t’ajudi a marxar? —va preguntar—. No només accelero cors, també puc aturar-los suaument, sense dolor i amb dolçor.


  El meu pare no va respondre. Desitjava tant marxar i jo no l’hi havia concedit.


  No sé com, però aquella noia llegia els seus pensaments i els seus desitjos.


  Em va parlar, li va sortir un fil de veu, però va ser clar. L’energia li flaquejava cada vegada més.


  —Me’n puc anar? Em necessites més, Izan? —em va preguntar.


  Em vaig emocionar.


  Se’m va eriçar tot el cos.


  Li vaig fer que no amb el cap. Acceptava la seva marxa.


  Sabia que ella no li pararia el cor, sinó que un metge li retiraria tot aquell suport vital i el perdria.


  El meu pare la va mirar i li va parlar per primer cop també a ella.


  —Sí, atura’m el cor amb amor, Verena. Gràcies.


  Ella va somriure. Volia ajudar-lo, agrair-li tota la recerca incessant.


  El meu pare em va signar per última vegada.


  —Truca als seus pares quan jo marxi i que vinguin a buscar-la. Explica’ls-ho tot amb tacte. Ella necessita temps, i ells també. A ella li van passar coses terribles quan va estar perduda i ha necessitat crear una cuirassa artificial per tornar al món. Tot el que posa al seu diari li va passar en realitat, però amb altres persones, en altres circumstàncies, però amb el mateix dolor que relata. Conec aquest dolor, jo el vaig viure tal com el va expressar. Jo també hauria pogut llevar-me la vida si no hagués trobat les meves crosses en forma de desconeguts que em van ajudar a acceptar-me.


  »Aquell germà que va abusar d’ella és en realitat algú del seu entorn. Aquells viatges en el temps són llocs per retrobar-se amb la gent que va estimar i aquell superpoder no deixa de ser el que desitjaria posseir per no haver patit.


  »Necessita molt de temps per tornar a ser qui era i ha de tornar amb la seva gent. Ho faràs? —Vaig assentir amb el cap—. I que investiguin l’home del garatge, aquell que li parlava del superpoder. Quan vaig conèixer aquell paio vaig saber que tenia alguna cosa a veure amb la seva desaparició. Ell és la clau de tot. Ell és qui li va fer mal.


  Vaig assentir de nou. Tenia sentit el que deia el meu pare. Potser aquells records inventats eren els gens de l’ADN dels seus avantpassats que s’havien activat per sobreviure. No li vaig explicar res sobre la meva teoria al meu pare ni li vaig traduir res a la noia, que ja estava concentrada per aturar el cor del meu pare.


  Vaig cridar el metge, li vaig demanar que li retirés tot el suport vital.


  Ho van fer immediatament, crec que ells també tenien ganes de buidar aquell llit i posar fi al dolor del meu pare. En aquell instant el seu dolor ja era compartit per tots ells.


  Notava que al cap de pocs minuts se n’aniria. La noia seguia concentrada, es pensava que li aturaria el cor. Jo sabia que no seria així, però també era conscient que, per a ella, aquell instant era molt important.


  Vaig seure al costat del meu pare i li vaig agafar la mà. Ella li va agafar l’altra.


  Vaig allargar l’altra mà cap a ella per tal de tancar el cercle. Li va costar acceptar-la. Una cosa era anar de bracet per entrar a l’hospital, i una altra de ben diferent tocar-me la mà.


  Vaig notar el seu dolor i la seva repulsió al fet que la toquessin sense el seu permís. Però, finalment, la va acceptar.


  No podia ni imaginar-me tot el que hauria passat al llarg dels anys que havia estat desapareguda en captiveri. No sé què degué passar, no sé si el seu raptor va morir o si la va abandonar quan va créixer. També vaig pensar que potser ella l’havia matat per escapar. Fos el que fos el que hagués passat, no seria gens fàcil que ella ho expliqués.


  M’era impossible d’imaginar el dolor que es deu sentir quan et segresten i t’obliguen a estar amb una altra persona en contra de la teva voluntat. Vaig tenir una infantesa sense aquests dolors, sense haver de créixer abans d’hora. El meu pare i ella sí que sabien el que era patir de debò.


  El meu pare somreia i estava feliç. Havia trobat un dels seus fantasmes i havia recuperat el seu fill. Ens mirava tots dos en pau.


  Vaig somriure en recordar el seu rostre quan va veure entrar la seva noia perduda. Segur que la va reconèixer a l’instant, però potser va pensar que era un d’aquells fantasmes que el turmentaven cada dia.


  Vaig mirar les altres cares de la paret. Les altres recerques no trobades.


  Vaig pensar que potser quan ell no hi fos hauria de buscar-les.


  El meu pare no havia utilitzat mai la tecnologia, i jo estava segur que mitjançant l’ADN podrien fer-se recerques més precises i aportar dades noves sobre aquelles desaparicions. Les seves investigacions eren minucioses i estaven plenes de proves que haurien d’analitzar-se novament.


  Vaig mirar el monitor del cor del papa, el número baixava a poc a poc, se n’anava. Uns fils, uns cables i una alimentació pastosa eren l’únic que el mantenia amb vida.


  La noia no s’hi fixava, en tot allò; estava concentrada.


  Van ser gairebé deu minuts llargs en què el pols del cor va anar descendint. Vaig dir-li coses, el vaig mirar, vaig tocar-li la cara, vaig donar-li tot l’amor amb què no l’havia obsequiat en vida quan el reptava.


  Ell em mirava i no deixava d’observar-nos, a mi i a la noia. Se n’anava feliç. Se n’anava tranquil.


  La noia continuava concentrada i no li tornava el somriure. Estava fent la seva feina, li estava paralitzant el cor, amb molta dolçor. El meu pare l’hi agraïa a cada instant mentre li acariciava la mà amb afecte. Era la seva última nena perduda trobada.


  Finalment, se’n va anar.


  Vaig donar les gràcies a la noia, encara que sabia que no havia fet res. Però us puc assegurar que la seva concentració va ser tanta que fins i tot ho vaig dubtar.


  A més, si no l’hagués trobada, mai no hauria deixat anar el meu pare. Encara el necessitava.


  No vaig tardar gens a complir la promesa que havia fet al meu pare.


  Vaig marcar el número de telèfon que hi havia a l’informe. Amb l’ajut del metge, vaig saber que parlava amb la mare. Me la va passar i l’hi vaig resumir tot d’una tirada, li vaig parlar del meu pare i li vaig passar la seva filla.


  El que va passar aleshores no es pot descriure.


  Quan la noia va sentir la seva mare, va començar a reaccionar. El poder de la veu d’una mare no el supera res en aquest món, és inoblidable.


  Va ser preciós tot el que es van dir gairebé sense paraules, va ser molt bonic viure aquella retrobada a tants quilòmetres de distància. La recerca d’aquella mare també s’havia acabat.


  Suposo que el meu pare volia que fos jo qui visqués aquell moment, que sentís el que sentia ell cada vegada que aconseguia una retrobada. Suposo que per això se’n va anar abans i em va encomanar a mi aquella tasca.


  Després de ser present en aquella retrobada vaig entendre les seves absències i vaig comprendre la seva passió.


  Ell volia que jo visqués tot allò.


  Ell desitjava que jo, el seu fill, em sentís com ell.
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  El meu pare se’n va anar, ella va ser rescatada pels seus i jo sóc al llac de Como tocant el bafle i escoltant Meraviglioso de Domenico Modugno.


  He acabat la narració de tot el que va succeir i he de prendre la decisió que em té paralitzat.


  I és que encara que vaig enterrar el meu pare fa setmanes, no he pogut marxar de l’atracció d’aquest llac.


  A l’enterrament hi va venir molta gent, molts dels seus nens perduts van ser amb ell. Volien mostrar-li el seu agraïment. Ell havia fet tant de bé a la seva vida… Va ser genial veure part d’aquelles fotos en moviment, em sentia orgullós i feliç per ell.


  No sé per què el vaig enterrar a prop del llac de Como, vaig tenir la sensació que hi estaria en pau. El seu últim rescat havia estat aquí i vaig pensar que sempre s’hi sentiria bé.


  Abans d’enterrar-lo, em vaig quedar part d’ell.


  La meva vocació d’epigenetista va fer que volgués posseir el seu ADN. I és que col·lecciono ADN únics de persones supervivents de malalties a les quals va sucumbir tota una generació dels seus coetanis. Penso que es mereixen ser guardats per ser observats per les generacions a venir. De vegades penso que aquests ADN podran curar malalties futures.


  I ell, a la seva manera, era igual d’únic i supervivent. La seva manera de veure el món ho era. I estic segur que el seu ADN potser podria curar la maldat en un futur.


  Però no penseu pas que em vaig enfonsar amb la seva mort. No és per això que estic encallat. Va ser una altra cosa la que em va deixar inert.


  I és que revisant tots els seus casos en vaig trobar un de concret que em va tocar l’interior de l’ànima.


  Hi havia un dossier, seu, propi. Mai no vaig pensar que el meu pare es tractaria a si mateix com un cas a investigar.


  Ell mateix s’havia estudiat. El dolor del seu jo infantil va ser examinat pel seu jo adult.


  El fet de llegir sobre la seva horrible infantesa, sobre totes les coses horribles que li havien passat i tot el que va haver de patir va ser el més dolorós que he sentit mai a la vida.


  El diari de la noia sempre em va resultar aliè i el vaig sentir com una ficció. No hi vaig empatitzar tant perquè no la coneixia, i, encara que em va colpir, va ser només de manera externa.


  La narració del meu pare em va deixar KO i em va enfurismar com mai no hauria pensat que podia arribar a fer-ho.


  El fet de veure al dossier una foto del seu propi germà, que li havia fet tant de mal, em va commocionar.


  Jo no era tan zen com el meu pare, el meu odi era gran i cada dia creixia més dins meu.


  Saber que aquell home existia, que vivia a Colònia i que no havia tingut càstig, m’obligava a prendre una decisió.


  Cada nit hi pensava. I per això estava ancorat a Como. Somiava la manera com el mataria i el faria patir.


  El meu pare, en els seus darrers instants, havia dit que li hauria agradat tornar a viure sense aquell dolor… Una infantesa sense dolor. Allò no l’hi podia concedir, però sí que podia esborrar de la Terra la persona que l’hi havia causat.


  Sense la venjança em sentia incomplet.


  Ell confiava en la venjança de l’Univers, jo no.


  Crec que va ser en aquell moment quan vaig desitjar que existissin malalties que ataquessin la maldat, que aconseguissin eradicar les persones dolentes d’aquest món.


  Em debatia entre continuar amb la meva vida o anar a Colònia i matar-lo.


  Era com si tingués un camp de concentració interior, no sé explicar-ho millor. Crec que la noia de les cartes vermelles em comprendria.


  Al final em vaig decidir. Vaig abandonar Como i vaig anar a Colònia. No hi havia estat mai.


  Em vaig endur la maleta del papa, la colònia de la mama i el sac. Aquestes tres coses ja formaven part de mi.


  Però en l’últim moment vaig decidir canviar de vol i arribar a poc a poc a aquella ciutat. Vaig aterrar a Hannover i vaig preguntar si es podia visitar algun cap de concentració. Em van dir que Bergen-Belsen estava a poc més de mitja hora.


  I m’hi vaig dirigir. Mentre conduïa vaig pensar que aquell paisatge era el mateix que havia vist la gent que havia perdut la vida al camp. Aquella idea em va espantar com mai. La naturalesa és l’observadora eterna de la nostra barbàrie.


  El camp de concentració ja no existia, però hi havia un monument commemoratiu amb tombes i objectes que s’hi havien trobat. Milers de persones havien estat enterrades en aquell lloc.


  Caminar per aquells prats em va fer sentir afortunat per l’època que m’havia tocat viure. Vaig sentir el dolor de caminar per aquell lloc, cada pas me’l va portar. Vaig pensar molt en la noia de les cartes en lletra vermella. La vaig sentir a prop, com si realment ella hagués estat allà en somnis.


  No sé per què hi vaig anar, ho necessitava. El camp de concentració interior que jo carregava des de feia tants anys es va esvair de mica en mica en aquell indret tan real.


  Mai no havia estat en un lloc on el silenci fos més intens i la maldat de l’ésser humà tan evident.


  Vaig abandonar Bergen-Belsen sent una altra persona, però encara amb el sentiment d’haver de saldar un compte pendent.


  Vaig conduir fins a Colònia i em vaig aturar a una vintena de pobles. Duderstadt em va semblar el més increïble. Vaig passar allà gairebé sis dies i em vaig sentir com Bill Murray a Atrapat en el temps.


  Finalment vaig decidir partir cap a Colònia i enfrontar-me al germà del meu pare.


  Abans d’anar a veure el meu oncle a l’adreça que hi havia a l’informe del pare, vaig prendre un cafè al costat de la catedral de Colònia.


  Alguna vegada el meu pare m’havia explicat que aquell era un lloc gairebé màgic, que repel·lia bombes. I és que va ser l’únic edifici que va quedar dret després dels bombardejos dels avions durant la Segona Guerra Mundial. I no va ser casualitat, perquè en aquella època no existia la precisió actual.


  La catedral em recordava el papa, ell es va mantenir dempeus després de tot el que havia passat durant la seva infantesa. L’energia de tots dos era idèntica.


  Em vaig imaginar que ell havia estat allà observant el meu oncle des de la llunyania, visitant aquella catedral, sentint-se en consonància amb el lloc.


  Quan em vaig acabar el cafè vaig entrar a la catedral. Jo no sóc creient, però volia veure si hi havia algun ésser superior que m’aturava abans de fer el que tenia previst.


  No va passar res.


  Vaig caminar cap a la casa del germà del meu pare. Vaig passar per un pont ple de cadenats amb els noms dels amants que volien perpetuar el seu amor.


  Vaig voler comprar-ne un a un venedor jove que tenia cadenats de centenars de milers de colors, però un home gran m’ho va impedir. Em va dir que eren robats.


  —Els roben a la nit, els fonen i els tornen a vendre. Arrabassen l’amor aliè; això són aquests cadenats: amor reciclat saquejat. —Se’n va treure un de la butxaca—. Compri aquest, no està reciclat, és original. Pur, sense utilitzar.


  No sabia si creure’l, suposo que s’havia inventat aquella història perquè l’hi comprés a ell. Em va semblar una bona història i vaig acabar comprant-li un cadenat vermell.


  Vaig escriure el nom d’ella, la noia del somriure infinit. Encara no li havia enviat el missatge, no gosava fer-ho. També vaig posar-hi el meu, no sé per què ho vaig fer. Suposo que potser perquè temia que em detinguessin i desitjava que quedés constància de l’amor que sentia per ella.


  Vaig arribar al bloc on vivia el meu oncle. A sota hi havia gent fent escalada per una paret minúscula que comunicava amb el pont. Vaig tardar a pujar a veure’l, no tenia pressa per matar-lo després de tants anys.


  No vaig deixar de mirar aquells escaladors. Era addictiu observar la passió que posaven a enfilar-se per aquella paret de poca altura. Vaig suposar que n’estaven aprenent i per això practicaven allà. Aquella imatge tenia alguna cosa que em commocionava. Aquella gent enorme en una paret tan diminuta… Suposo que porto als meus gens aquesta dicotomia d’altures.


  Al final vaig decidir entrar a l’edifici. Em va costar fer els passos per creuar la porta. Em vaig sentir com la noia que aturava cors.


  El germà del meu pare vivia en un vuitè pis.


  Vaig trucar a la porta. Ningú no contestava. Sis cops, vaig haver de trucar al timbre.


  Finalment, em va obrir ell. No em va reconèixer quan em va veure, però vaig notar que s’adonava que compartíem gens. Respiràvem amb la mateixa cadència.


  El meu oncle era petit, un nan. Se’l veia molt més gran que a la foto de l’informe del meu pare.


  Jo portava a la butxaca l’obrecartes del papa, el que utilitzava per obrir les missives que li arribaven de desconeguts que sol·licitaven el seu ajut. Em va semblar poètic utilitzar-lo per fer desaparèixer la persona que el va maltractar.


  Però quan el vaig mirar, em vaig adonar que si ho feia entraria de ple en un pou erroni dels que parlava la meva mare en el seu comiat. Potser per això m’ho va escriure. No sé explicar-ho millor, ho vaig sentir, ho vaig notar a l’instant.


  Vaig decidir que el que havia de fer era enfrontar-m’hi. Dir-li que ho sabia, que el seu secret no s’havia oblidat.


  —Sóc el fill del teu germà. Sé el que li vas fer. Sé pel que va passar el meu pare. Sé com vas abusar d’ell. Em fastigueja que siguis com ets, em fas llàstima, potser et penses que te n’has lliurat, però mai no ho has fet. Jo no oblidaré el que vas fer i l’Univers et castigarà si no ho ha fet encara. Sigui com sigui, només he d’esperar per veure com t’acaba passant factura.


  Ell no va dir res, però vaig notar com tremolava. Vaig continuar. Sé que el meu to sonava perfecte.


  —T’he vingut a veure…


  I en aquell instant vaig saber per què havia anat fins allà. Ho vaig veure clar, va ser dir-ho i il·luminar-se dins meu el motiu d’haver-hi anat.


  —T’he vingut a veure per dir-te que un dia es podran clonar persones, no en tinc cap dubte. I vull que sàpigues que jo posaré tot el meu esforç per clonar el meu pare. Desitjo que torni a néixer i que tingui una infantesa sense tu i sense el dolor que li vas infligir.


  »El cuidaré, el reeducaré sense odi i sense abusos. Serà el nen més feliç de tots. Per fi tindrà aquella infantesa que tant de mal li va fer que li arrabassessis.


  I no vaig dir res més ni el vaig veure pronunciar una sola paraula.


  Me’n vaig anar, feliç i complet.


  A més, vaig saber que faria tot el que havia dit. Tenia l’ADN del meu pare i el podia tornar a crear i fer que tingués una infantesa feliç.


  L’educaria sense reptar-lo. Tot i que seria una mica involutiu, perquè les coses que li ensenyaria no deixarien de ser les que ell em va ensenyar reciclades per mi.


  No tenia cap dubte que allò seria un regal per a ell i sobretot per a mi.


  Crec que tots nosaltres hauríem de tenir l’oportunitat de ser educats pels nostres fills.


  A més, crec que això és el que es mereixen tots els nens que han patit abusos. Tornar a viure una infantesa sense dolor, sense sexe no desitjat i sense nits amb por.


  Ho faria, us ho juro, no era una fanfarronada del moment ni una invenció sense fonament científic. S’havia fet amb animals i ja s’havia experimentat amb humans.


  El meu pare mereixia una infantesa de debò. Era el seu somni i jo podia aconseguir-l’hi.


  L’educaria sense por, tindria una nova infància.


  No tenia cap dubte que allò era la felicitat: una infantesa sense abusos de cap mena. La mateixa que ell m’havia proporcionat a mi. Suposo que, en part, allò va ser el que va fer a Nova York quan em va perdre. Ell volia fiançar la meva confiança que sempre em cuidarien i em vigilarien. Perdre’m per trobar-me, perdre’m per no tenir pors.


  Algun dia faria alguna cosa semblant amb ell. Quan fes els deu anys, el portaria a una platja, però no el perdria sinó que el reuniria amb tots aquells que va trobar. No li explicaria res, només caldria que en sentís l’energia.


  Abans de tornar a la meva vida, vaig decidir passar per Capri a veure la mare.


  La pèrdua del meu pare havia accentuat la de la mare.


  Capri sempre em feia sentir en pau. Em vaig prendre temps fins a anar a visitar la tomba. Vaig gaudir d’uns dies en aquell lloc paradisíac, necessitava estar en plenes condicions abans de veure la meva mare.


  Quan, finalment, hi vaig anar, vaig explicar a la mama, davant la seva tomba, que el papa estava enterrat a Como i ella allà, però que estava segur que es podrien comunicar amb un xiuxiueig.


  També li vaig explicar que l’oncle havia mort d’una fallada multiorgànica dos dies després que el veiés. M’ho havien comunicat des de Colònia perquè era el seu únic parent viu.


  Ràpidament vaig pensar en la noia de les cartes vermelles i en el seu superpoder. No vaig saber si havia estat ella o simplement que la veritat havia fet el seu efecte. Estic segur que la veritat és l’arma més poderosa del món i que els seus efectes són retroactius.


  Finalment, davant de la tomba de la meva mare els vaig dir a tots dos les seves frases fetitxe:


  
    No puc viure sense vosaltres. Em fa tant de mal…

  


  Vaig intentar afinar l’orella interna i diria que el vent em va xiuxiuejar les seves dues veus tot dient-me:


  
    Sí que pots, Izan… Sí que pots.

  


  I jo els vaig respondre cridant a plens pulmons:


  
    Sí, però no ho vull.


    Sense vosaltres aquesta vida és més pobra en tots els àmbits.


    No existeix ningú que sigui com vosaltres, que es preocupi per mi, que m’estimi sense voler res a canvi.


    Que m’ompli, que m’estimi, que m’eduqui, que vulgui escoltar la meva veu i jo necessiti escoltar la seva.

  


  Vaig plorar molt aquell dia. Però vaig sentir que començava a guarir les meves ferides, el meu dolor i les meves pèrdues.


  Finalment, des d’aquella illa, vaig enviar el missatge a la noia del somriure infinit.


  No sabia si l’aconseguiria, però volia atrevir-me a ser sincer amb mi mateix i amb ella. Necessitava veure i sentir la meva veu interior.


  Li vaig escriure:


  
    Ho vaig arruïnar tot però m’agradaria mol


    que recuperessis el teu somriure.


    No pot ser que algú tan absurd com jo


    te l’arrabassi.

  


  Vaig xiuxiuejar aquell desig i d’altres a l’illa: l’enyorança del meu pare, la seva tornada com a fill meu, la recuperació de la noia del somriure infinit, la felicitat de la Catherina i el fet de viure sense reptar ningú mai més.


  Vaig mirar la platja de Capri des del cementiri de la mare. Al cap d’un moment em vaig imaginar el meu pare i jo junts allà, parlant del seu far favorit, de l’Univers, de la meva mare, dels xiuxiuejos que creen vida, i envoltats dels seus nens perduts d’ombres enigmàtiques.


  I aleshores em vaig adonar que no seria un somni impossible pensar en tot allò que li tornaria a dir si el tornés a veure, perquè aviat podria fer-ho.


  Vaig plorar; potser res d’allò no passaria. Però del que estava segur era que mai no l’oblidaria. Els meus valors, la meva manera d’enfrontar-me al món, són, en essència, els seus.


  Tot d’una, vaig tornar a sentir els tres cops de clàxon dins el cap. Seguia amb mi. Sempre seguirà amb mi.


  No perds mai un pare, el recuperes de mil maneres al llarg de la vida, i això es reflecteix en objectes, records i persones.


  De sobte va arribar un missatge d’ella.


  Era una foto seva. El seu rostre tornava a posseir aquell somriure infinit, encara més gran de com el recordava i amb la mà feia el gest del meu nom: «vull». Em vaig emocionar. Em perdonava, em deixava tornar a volar junts. Vaig oblidar els perquès, vaig desconnectar de tot i també vaig somriure.


  M’havia oblidat de somriure i de sentir.


  Por de tenir pors. Sí, així és com em sentia fins en aquell moment. Ja mai més no tornaria a tenir por de tenir pors. Buscaria menys i em deixaria trobar més.
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    ALBERT ESPINOSA (Barcelona, 1973). Actor, director i guionista de cinema, teatre i televisió, i enginyer industrial superior químic.


    És creador de las pel·lícules Planta 4.ª, Va a ser que nadie es perfecto, La teva vida en 65’, No em demanis que et faci un petó perquè te’l faré i Herois. És també creador i guionista de la sèrie Polseres vermelles, basada en el seu llibre El món groc i en la seva vida i la lluita contra el càncer.


    Com a escriptor, ha publicat Els secrets que mai no t’han explicat (2016), El món blau (2015), Brúixoles que busquen somriures perduts (2013), Si tu em dius vine ho deixo tot… però digue’m vine (2011), Tot el que podríem haver estat tu i jo si no fóssim tu i jo (2010), i El món groc (2008).


    El total de la seva obra literària s’ha publicat a més de 40 països, amb més d’1.500.000 d’exemplars venuts arreu del món.
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