
  


  
    
  


  
    El món blau. Estima el teu caos es la nova novel·la de l’Albert Espinosa; una història que enllaça amb El món groc i Polseres vermelles i amb la que es tanca una trilogia de colors que parlen de vida, de lluita i de mort.


    Espinosa ens introdueix en una narració d’aventures i emocions sobre un grup de joves que s’enfronten a un gran repte: revelar-se contra un món que intenta endreçar el seu caos.


    A través de cinc personatges, una illa i una recerca incessant per viure, l’autor torna a introduir-nos en el seu univers particular amb una història que es desenvolupa en un món oníric i fantàstic, amb un inici contundent i un desenllaç ple d’esperança i de llum.
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    Sí, arrisca’t.


    Aquesta és sempre la resposta.

  


  
    Escrit a…


    Ischia, Lanzarote,


    Santiago de Xile,


    Barcelona, Buenos Aires,


    Menorca i Nova York.

  


  El millor moment per plantar un arbre va ser fa vint anys, el segon millor moment és ara.


  Proverbi xinès


  D’aquí a vint anys, estaràs més decebut pel que no vas fer que pel que vas fer. O sigui que explora, somia i descobreix coses.


  MARK TWAIN


  Pròleg
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  Després d’El món groc i de Polseres vermelles, necessitava acabar aquesta trilogia de colors que parlen de vida, de lluita i de mort.


  El món groc (2008) va superar totes les previsions que pogués haver fet, i no parlo del nombre de llengües a les quals s’ha traduït, ni de les edicions que se n’han imprès, sinó del que és més important: el contacte amb el públic a través de la quantitat de correus electrònics que rebo cada dia de gent que m’explica el que aquest llibre ha significat a la seva vida.


  Aquests vuit mil correus diaris són un premi difícil d’explicar. És l’afecte envers un color que m’emociona. I és que sempre tenim un llibre favorit, i el meu és El món groc. És una mena d’orgull de pare davant del primer fill.


  Per les altres novel·les sento adjectius diferents.


  Tot el que podríem haver estat tu i jo si no fóssim tu i jo (2010) neix dels meus somnis i els meus desitjos. Té part de l’obra de teatre al costat de la qual va néixer —El fascinant noi que treia la llengua quan feia treballs manuals— i tracta del mateix concepte però des d’una altra òptica.


  El noi que desitja dormir i no pot, que desitja estimar i no sap com fer-ho, i que, sobretot, ha d’enfrontar-se a un do que no domina.


  Si tu em dius vine ho deixo tot… però digue’m vine (2011) em va fer passar un Sant Jordi tan emocionant i ple de sensacions com aquell mateix dia de feia anys en què vaig perdre la cama, i la protagonitza el personatge amb el qual m’he sentit més identificat: aquell Dani que intenta créixer i que troba nens dels altres quan el seu està perdut.


  Brúixoles que busquen somriures perduts (2013) va néixer com una bessona de l’obra de teatre Els nostres tigres beuen llet. En totes dues vaig intentar mostrar la gratitud que sentia envers el meu amic Antonio Mercero, la lluita del qual m’il·lumina cada dia com un far de respecte cap a una de les persones més honrades que he conegut en tota la meva vida.


  I ara arriba El món blau (Estima el teu caos) (2015). La necessitat d’escriure aquest llibre supera qualsevol sentiment que pugui explicar-vos.


  És un llibre caòtic en el contingut, en l’expressió i en l’emoció.


  He intentat no pensar en res que no sigui abocar tot el meu món. Cada capítol intenta ser part d’una sensació de vida que m’ha colpit en alguns instants de la meva existència.


  Comença sent de color groc o vermell, però de mica en mica va virant cap al blau.


  Neix al mateix temps que Pitahaya, el curtmetratge que tantes alegries m’ha donat, i l’«estima el teu caos» del qual il·lumina cada una de les escenes.


  I espero que d’aquí a pocs mesos hi hagi la pel·lícula. La necessitat de rodar-la amb la gent que estima el meu caos és una passió per a la qual lluitaré la resta de la meva vida.


  Les tres primeres novel·les meves van estar il·luminades pel color groc. Desitjo que les tres properes tinguin el color blau. No m’importa la seva intensitat. No sé si serà un blau de cobalt, atzurita, blau d’Alexandria o lapislàtzuli.


  Sí que sé, però, que aquesta ficció neix de personatges reals que vaig conèixer durant aquella setmana en què, amb setze anys, la meva vida s’apagava i em van donar aquell tres per cent de probabilitat de viure que inevitablement va marcar la resta dels meus dies.


  Aquest llibre és una ficció - no-ficció, que arrela en el Lleó de Polseres vermelles que havia de trobar el seu camí. També hi ha part de la persona que em va explicar els set secrets per ser feliç d’El món groc i, sobretot, parla de les persones increïbles, les vides, ànimes i bondat de les quals he intentat abocar en aquests personatges.


  Com vaig fer en El món groc, voldria deixar-vos el meu correu electrònic. Crec que connectar amb vosaltres, lectors, amb aquells que llegiu aquest llibre en qualsevol país o en qualsevol idioma, crearà entre nosaltres un vincle etern.


  Aquí teniu la meva adreça: albertespinosa91@yahoo.es


  Desitjo que formem aquest món blau…


  ALBERT ESPINOSA


  Lanzarote, març de 2015


  1. Un problema és només la diferència entre allò que s’espera i allò que s’obté de les persones o de la vida
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  El meu pare escoltava el mar, el so de les ones en rompre contra el penya-segat.


  Mai no va escoltar les persones. El mar, deia, com a mínim no intentava enganyar-te. Passava hores mirant aquest penya-segat, desitjant comprendre què volia comunicar-li aquell so.


   


  —La natura ens parla, però estem massa ocupats per comprendre-la —em xiuxiuejava algunes nits a cau de la meva orella bona.


   


  El pare jugava a fer equilibris en aquest penya-segat. Fumava a la vora i la cendra que desprenia la seva cigarreta marcava la lleu diferència entre caure al buit o romandre a terra…


  Va saltar des d’aquell penya-segat quan jo tenia onze anys, no sé si l’hi havia ordenat el mar o si estimava més aquell oceà que els seus fills adoptius.


  Mai no vaig arribar-ho a saber, simplement el vaig trobar al matí, bressolant-se en les ones. Vaig entreveure el seu somriure des de dalt. Avui fa gairebé set anys que se’n va anar. Només em queden tres dies per fer-ne divuit. I no sé si arribaré…


  I és que aquell matí, quan vaig obrir la porta del despatx del meu metge, vaig saber que era mort.


  Vaig veure aquell metge assegut a la cadira que hi havia al costat de la que jo ocuparia i m’ho vaig imaginar.


  L’home de la bata em va dir que em quedaven dos o tres dies de vida. M’ho va explicar amb una parsimònia i una naturalitat que no semblava que impliqués la pèrdua d’una vida. En aquest cas, la meva.


  Tots coneixíem la seva manca d’habilitat quan es tractava de donar males notícies. I és que mai no s’aixecava de la butaca que hi havia darrere de l’escriptori, tret que hagués de comunicar un fet tràgic.


  Aleshores s’alçava de la còmoda poltrona, feia quatre passes exactes, s’asseia en una cadira al costat del pacient i, sense mostrar cap mena d’emoció, deixava caure la notícia bomba.


  Em vaig imaginar que hauria après aquell truc en algun curs sobre empatia amb els malalts. Però només s’havia quedat amb la part teòrica. Segur que havia apuntat a la llibreta: «Aixecar-me i acostar-m’hi», però la nota només feia referència a moviments físics, s’havia oblidat d’afegir-hi l’emoció.


  Recordo que un noi pèl-roig amb qui vaig compartir habitació durant un temps em va explicar que el dia que el metge es va aixecar, ell va tremolar pensant que la seva vida arribava al final. Va resultar que el doctor només volia un cafè, se’l va servir i va tornar a seure. El pèl-roig va sospirar alleujat; jo no havia tingut aquesta sort.


   


  —A l’hospital et proporcionarem les eines que necessites per alleujar el dolor —em va dir el metge, que continuava parlant amb el mateix to neutre.


   


  Feia servir la paraula «dolor» quan volia dir «mort». Parlava «d’eines» per referir-se a la morfina i altres merdes que em farien passar aquells dos o tres dies sedat i inconscient. I jo feia temps que sabia que no volia morir així.


  Em fa por morir, no us equivoqueu. Molta por. Però quan arribi el moment vull estar conscient. He passat per massa coses per perdre’m el final.


  No vull parlar-vos del que tinc, del que he patit ni de la malaltia que em porta a la mort. Només serviria per recrear-m’hi. El dolor sempre és semblant. Quan arriba, és insuportable. Quan passa, l’oblides.


  El dolor emocional és just el contrari: quan apareix per primer cop, mai no imagines el mal que et farà amb el temps.


  Notava la por del metge a pronunciar la paraula «mort». Aleshores vaig fer allò que havia desitjat des de feia tant de temps. Havia buscat a Internet com fer-ho sense trencar-me un dit.


  I li vaig clavar el meu primer cop de puny. Això sí, em vaig fer mal. Internet mai no té tota la veritat, malgrat que havia consultat deu pàgines diferents.


  Després, sense mirar enrere, vaig sortir d’aquella sala i d’aquell hospital. Sabia on havia d’anar, no desitjava morir allà.


  La infermera jove amb qui havia agafat més confiança se’m va acostar quan estava a punt de deixar el passadís principal. Em va donar una bossa amb medicaments. Va haver-hi nits especials a l’hospital en què vaig avançar-li els meus plans. Vaig pensar que potser entre nosaltres arribaria a haver-hi alguna cosa, però jo només li despertava compassió i tendresa. I aquest és l’antídot més potent contra el sexe.


  No vaig acceptar els medicaments. No desitjava emportar-me res d’allà. I és que no posseïa res a la vida. Als disset anys no tenia llar, pares, germans… Només aquella clau que em penjava del coll i que obria el pany de la casa del penya-segat. No sé per què el pare me la va deixar a mi, mai no vaig tornar a aquell indret.


  Dins l’ascensor vaig esquinçar el pijama blau. Sencer, mànigues i pantalons. No volia semblar un malalt. Quatre plantes van ser suficients per canviar el meu aspecte.


  Quan es van obrir les portes de l’ascensor, l’olor de les visites em va assaltar. Sempre fan olor a nou. Tothom arriba de casa seva amb roba neta, la cara rentada, i s’encreuen amb aquells que han passat la nit a l’hospital i que sempre fan pudor, com si haguessin fet un llarg viatge amb avió. L’ascensor sempre ha estat l’intercanviador perfecte.


  En realitat, jo no sabia gaire cosa sobre visites, ja que a la meva curta edat la vida m’havia arrabassat moltes coses, entre d’altres, l’oportunitat de tenir a prop persones que senten la necessitat d’anar-te a veure quan et poses malalt.


  Vaig sortir de l’ascensor i em vaig quedar aturat a l’entrada de l’hospital mirant l’exterior. Em costava abandonar aquella «llar».


  Em vaig posar els auriculars que sempre portava. Estimava la música per damunt de totes les coses, encara que la meva oïda esquerra mai no havia funcionat. L’audiòfon blau m’acompanyava des que vaig néixer i em servia per connectar o desconnectar una meitat de mi amb el món.


  Crec que va ser Nietzsche qui va dir que una vida sense música seria un error. Jo afegiria que, sense els millors auriculars per escoltar-la, és un sacrilegi.


  Va sonar «Tu vuò fa l’americano» i va ser com si tot l’hospital es mogués amb ritme napolità. Vaig començar a fer guixots en un paper sobre el que havia viscut amb aquell metge. Ho feia sempre, això de dibuixar seqüències de la meva vida, era el meu diari. No m’agradaven gaire les paraules, només els sons, com ara el del llapis sobre un full recreant instants que acabava de viure.


  Sempre m’ha entusiasmat marcar el ritme del món. Mai no escolto el soroll del carrer, no és agradable. Les converses de la gent sempre són queixes. Queixes sobre la seva vida, la parella i la feina. Queixar-se no té cap sentit.


  Sempre he cregut que els problemes no existeixen, que es creen pensant.


  Un problema és només la diferència entre allò que s’espera i allò que s’obté de les persones o de la vida.


  2. I recorda que quan expliquis aquesta teoria sobre la llibertat, sobre el fet de no tenir obligacions, tothom et dirà: «Si tots féssim el mateix, si tots fóssim lliures d’escollir, d’obligacions, de desitjos… què se’n faria, d’aquest món?». Tu només respon-los: «I fent tot allò que se suposa que hem de fer… què se’n fa, d’aquest món?»
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  Jo era allà, paralitzat just davant de l’entrada, amb el meu pijama esguerrat i la meva música, sense saber si la decisió que havia pres era la correcta.


  I és que podia morir on havia estat casa meva durant els darrers cinc anys, a l’habitació 371, amb calmants i amb un assistent social al meu costat, que suposo que miraria d’establir amb mi un vincle emocional, o bé llançar-me a l’aventura i anar al Grand Hotel.


  No recordo amb exactitud qui va ser el primer malalt que em va parlar del Grand Hotel. Era una quimera de la qual havia sentit a parlar centenars de vegades, però mai no havia estat segur que fos una realitat. A més, sempre em va encantar que l’anomenessin «Grand Hotel» i no «Hotel»; li afegia un extra de pedigrí.


  Crec recordar que vaig saber de la seva existència quan vaig conèixer el meu primer company d’habitació d’hospital. Aquell home tenia una vida emocionant quan va caure malalt, i potser per això li va costar tant acceptar que s’estava morint.


  Com més coses tens, més arrelat estàs en aquest món i més et dol perdre.


  De tots els hotels que havia visitat, l’Hotel de Rímini el tenia fascinat. Em va explicar que allà havia mort Fellini. No sabia si era cert, de manera que ho vaig buscar a Internet (el meu gran aliat contra les mentides que neixen de la imaginació de les persones que volen fer-se les interessants) i només hi vaig trobar que havia patit un atac de cor a l’habitació 315 d’aquell hotel, i que després l’havien traslladat a un hospital, on va morir.


  No em va estranyar que la seva veritat distés una mica de la realitat. Aquell home sempre resumia les històries. Un dia em va dir que la realitat era lenta i s’havia de modificar o alterar a fi de captar l’atenció dels que t’envolten.


  Tenia una malaltia terminal al fetge, no en recordo ben bé el nom tècnic. Quan el metge el visitava, jo em posava els auriculars per proporcionar-li intimitat.


  Tenia tant de dolor que xisclava cada quinze segons exactes. Eren alarits brutals. Amb el temps vaig intentar que els transformés en notes musicals i mirés de cantar, aprofitar el seu dolor per arribar a aguts operístics. Estimo tant la música que vaig pensar que si el seu dolor es convertia en notes musicals, es dissiparia.


  I ho va fer, però el pas dels greus del dolor als aguts musicals va sonar molt estrany. Sempre em feia cas i em respectava. Jo també a ell, sobretot quan el visitaven les seves filles.


  I és que durant les dues hores que passaven allà, ell es guardava el seu dolor. No sé com s’ho feia, però reprimia el crit angoixant. Sempre em recordava un d’aquells futbolistes que s’infiltren medicaments per jugar el partit de la seva vida. Jo patia pensant en tot el dolor que acumulava. Quan les filles marxaven, el seu crit inundava tot l’hospital i es transformava en un gran do de pit.


  Les seves filles eren bessones. Em va explicar que la seva dona havia mort anys enrere en un accident de cotxe i ell es va pensar que havia perdut també una de les nenes. S’emocionava molt quan parlava de la seva dona. Havia refet la seva vida al costat de la dona del seu germà, però crec que no havia pogut oblidar aquell amor que li va ser arrabassat.


  També em va explicar que el seu pare havia estat director de cinema, i que per això li entusiasmaven els últims anys de Fellini a l’Hotel de Rímini. Vaig imaginar que la relació amb el seu pare devia haver estat complicada.


  Em va regalar El llibre dels somnis de Fellini, un enorme compendi dels dibuixos i escrits, que el mestre somiava cada nit.


  Em va encantar quan aquell dia d’estiu calorós va arribar un missatger amb un paquet enorme per a mi. Qui el portava era tan jove com jo, i diria que mai no havia entregat res en un hospital. Es tapava la boca amb la mà, tenia por d’agafar alguna cosa, però no crec que sabés exactament què.


  Era bell, i els guapos són cagats per naturalesa perquè tenen por de perdre la bellesa, els cabells o la pell. Perden molt de temps pensant en això, en lloc de gaudir de les qualitats que van rebre de sèrie.


  Em va donar el bolígraf perquè firmés l’albarà, però no va voler que l’hi tornés, es devia imaginar que tenia microbis.


   


  —Hauries de dur-ne un de coure —vaig dir.


   


  —De coure?


   


  No va entendre res.


   


  —El coure repel·leix els bacteris, ho repel·leix tot. Compra-te’n un de coure.


   


  Això m’ho havia explicat un noi de Santiago de Xile que va venir aquí perquè li fessin un trasplantament, no recordo si de ronyó o de fetge. El que sí que recordo és que em va dir que el coure és molt estimat a Xile, és el seu producte estrella, neix de les entranyes de la seva terra. Parlava amb tanta passió d’aquest material que vaig decidir que el coure també formaria part de mi. Sempre he cregut que les passions alienes poden arribar a ser pròpies si tenen bons arguments.


  Sobretot em va encantar veure el número de la meva habitació escrit al paquet. Sentia que tenia una llar, suposo que la correspondència et fa sentir que tens el teu lloc propi.


  Dins el paquet hi havia pel·lícules, llibres i bandes sonores de Fellini i Visconti. Fellini no em va entusiasmar, amb l’excepció d’aquell final de 8 ½, en què sona «La passerella di Addio», de Nino Rota. M’imagino que els bons comiats de la vida han de ser així, tothom qui has estimat apareixent a ritme de xaranga. He vist tantes vegades aquest final que és com si l’hagués viscut, com si fos una seqüència més de la meva vida.


  I, curiosament, ara ho era…


  Us he explicat tot això perquè el meu primer company d’habitació volia morir a un lloc que en deien el Grand Hotel. Em va dir que hi havia una fundació que ajudava la gent a anar a un indret idíl·lic per passar-hi els últims dies de vida.


  No es pagava res, però tampoc no t’hi estaves gaire temps. Ho va intentar, però no el van admetre. Havia de demostrar que no tenia ningú que el cuidés durant aquests últims dies, i que s’estava morint. En resum, havia de provar que era un mort de gana i que la seva vida era una merda.


  Ell tenia les bessones i per això no el van acceptar; quan el que ell volia era que elles no haguessin de veure’l morir.


  Es va posar tan trist quan li van denegar l’entrada…


  Em va passar el contacte del Grand Hotel per si m’arribava l’hora. Ho va fer amb delicadesa, amb l’esperança que no hi hagués d’anar mai, però conscient que arribaria el moment. Tots dos ho sabíem. El meu estat no comportava dolor, però era tan mortal com el seu. Menys sonor però igual d’efectiu.


  En aquells temps, jo complia tots els requisits tret el d’estar-me morint, però sabia que tard o d’hora també arribaria.


  Quan el meu final va ser a prop, vaig escriure un correu electrònic al Grand Hotel i al cap de poques hores em van dir que, «quan succeís», hi tindria una plaça.


  Només havia de fer una trucada i tot el mecanisme es posaria en marxa.


  Havia arribat el dia, trucaria i aniria al Grand Hotel.


  Va ser en aquest instant quan vaig decidir sortir al carrer i abandonar el vestíbul de l’hospital que em tenia bloquejat.


  Vaig decidir que havia de ser valent.


  L’aire del carrer em va semblar un regal.


  Vaig sentir que renaixia.


  Necessitava un mòbil per trucar. Vaig pensar a demanar-lo a alguna d’aquelles visites, però era complicat; al mòbil es guarden secrets, és la caixa forta dels nostres temps.


  Em vaig decidir per una noia de faccions dolces, d’uns trenta anys, que devia dur tota la seva vida dins la bossa de mà, si s’ha de jutjar per la seva exagerada grandària.


   


  —Em deixa fer una trucada? Només serà un minut. —Vaig acompanyar la súplica amb un somriure.


   


  Va dubtar.


   


  —He de posar-me en contacte amb algú per dir-li que em moro. —Vaig deixar de somriure.


   


  A l’instant em va allargar el telèfon. Li tremolava la mà. L’hi vaig fregar abans d’agafar el mòbil i vaig sentir part de les seves pèrdues a la punta dels meus dits.


  Cadascun dels dígits que marcava representava l’inici del meu viatge. Sabia que, quan arribés al darrer número, començaria l’aventura.


  Quan em van respondre que sí des de l’altra banda de la línia, només vaig poder pensar en aquell primer company d’habitació i en l’increïble discurs que em va fer poc abans de morir, quan les seves contraccions de dolor ja esclataven cada cinc segons…


  
    La base de tot és pensar que avui és el dia què moriràs. Això dóna sentit a la vida. No hi ha més. 


    I, l’endemà, quan et despertis, tindràs l’alegria més gran de totes en adonar-te que t’han regalat vint-i-quatre hores més.


    Però recorda que has de viure cada dia a la teva manera. De què serveix viure amb les seves regles? Amb les regles dels qui desitgen que pensis que viuràs mil anys perquè no et centris en el que realment vols fer. 


    No, no viurem mil anys, viurem un dia. I després un altre, i un altre més… Si penses així aconseguiràs que no t’atrapin amb els seus trucs perquè hipotequis la teva vida.


    Rumia-t’ho bé, si només et quedés un dia, treballaries aquell dia?, pagaries les factures?, t’interessarien les notícies? 


    O, més aviat, intentaries enamorar-te? Jugar? Riure? Estimar? Cridar? Cantar? Què faries? 


    Ho entens? No has de fer res que no desitgis. No t’obliguis a res que no necessitis. Només viu el segon, gaudeix del minut. 


    I, sobretot, oblida les obligacions: són un cercle viciós. Si entres a la seva roda, sempre hi haurà obligacions. Sempre. 


    I si vius amb les seves normes, la teva ciutat t’impedirà veure la teva ànima. Aquests edificis alts es van construir per no deixar-te veure res més que altres edificis gegantins. 


    I recorda que quan expliquis aquesta teoria sobre la llibertat, sobre el fet de no tenir obligacions, tothom et dirà: «Si tots féssim el mateix, si tots fóssim lliures d’escollir, d’obligacions, de desitjos, què se’n faria, d’aquest món?».


    Tu només respon: «I fent tot allò que se suposa que hem de fer… Què se’n fa, d’aquest món?»


    El problema no és que fem servir el deu per cent del nostre cervell, sinó que no fem servir ni el dos per cent de les emocions del nostre cor.

  


  Quan va fer aquell discurs, l’home no semblava trist ni pesarós. Parlava com si sabés el que deia, com si resumís part dels seus errors. I si alguna cosa és de veritat, es pot acceptar encara que no estiguis d’acord amb el concepte o la construcció.


  Va morir i el seu crit de dolor em va recordar el final de l’ària «E lucevan le stelle».


  Aquell «Addio alla vita» de Tosca…


  
    E non ho amato


    mai tanto la vita,


    tanto la vita!

  


  De sobte ho entenia, jo tampoc no l’havia estimat mai tant com quan estava a punt de perdre-la. I no sé el perquè; el món m’ha pres tantes coses que encara no entenia la meva lluita per continuar vivint.


  Però el viatge cap al meu final o cap al meu inici havia començat.


  Viatjaria cap a la meva mort.


  3. Estimo, no qui jo vull
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  Allà em trobava, en aquell avió, a no sé quants metres d’altitud, a una velocitat increïble, i vaig saber que era el moment d’anar contracorrent.


  Tan bon punt vaig embarcar em vaig adonar de com n’estava, d’enfadat, per haver de desaparèixer d’aquest món, per tot el que m’estava passant, per pretendre suportar-ho bé.


  I és que tenim una vida que ens arrossega, que ens porta, que ens mou, com una marea que és impossible controlar.


  I al final un ja no actua conscientment. Aquest onatge vital t’enlaira. Així em sentia. L’avió no era més que una metàfora de qui jo era. A una velocitat vertiginosa em dirigia cap a un destí mentre jo, en realitat, m’estava del tot quiet, a punt de desaparèixer.


  Mirava els meus companys de vol. «Companys», per anomenar-los d’alguna manera, ja que ningú no es comunicava amb cap altra persona que no fos qui l’acompanyava. Ningú no trencava aquesta dinàmica, tret que necessités recolzar el braç al seient del costat, anar al lavabo o que no pogués passar per tornar al seu lloc.


  En ocasions ni tan sols feien servir paraules com «Em deixes sortir?». Se les estalviaven i amb un soroll gutural en tenien prou per indicar la seva intenció. Tot i que jo no hi donava gaire valor; el codi de comportament amb altres éssers humans neix de les teves pors, dels teus desitjos i la teva moral. Tan sols ens disfressem amb vestits, pentinats, olors i mirades.


  Sí, mirades, la majoria mirades falses, que no són el reflex de l’ànima ni de les pors, ni tampoc de la persona que els conté.


  Sé que aquests pensaments eren fruit de l’inici de la meva nova vida i del final de l’antiga. No temia res, sentia que si ho feia bé, si seguia aquell camí, l’Univers em recompensaria.


  Una veu en el meu interior em recordava aquelles paraules del meu primer company d’habitació:


  
    No estàs fart de tenir por?


    De témer les conseqüències dels teus actes?

  


  Vaig decidir que s’havia acabat tenir por, s’havia acabat fugir del meu destí, jugar amb regles que ni jo mateix m’havia imposat.


  Vaig mirar el món des de l’altura estratosfèrica de l’avió, vaig pensar tan alt com el volum dels meus decibels interns em va permetre i vaig cridar:


  
    NO M’AGRADEU


    NO M’AGRADEN ELS VOSTRES CODIS


    NO M’AGRADA LA MANERA COM EDUQUEU


    NO M’AGRADA COM ENS OBLIGUEU A SER


    NO M’AGRADA ALLÒ EN QUÈ ENS CONVERTIU

  


  Ningú no va immutar-se, a l’avió. Crec que els pensaments interns haurien de tenir altaveus diferents dels del coll.


  
    Em pregunto per què viatja la gent.


    Em pregunto per què van a altres llocs.


    Què els motiva? Feina? Amor? Descans? 

  


  No hi ha dubte que si els ho preguntés la resposta serien les pors. Ens movem per pors. El temor a perdre el nostre lloc en el món.


  Quant ens cal realment per viure? No quants diners, sinó quant d’amor, quant de sexe o quants desitjos?


  Aleshores vaig recordar que aquella nit havia tingut un somni eròtic. Diria que feia mesos que no en tenia un de tan bo, perquè normalment hi apareixien cossos nus i trossos de pell. Però aquest era diferent.


  Tot es resumia en un gir al voltant d’un altre cos i un petó estrany.


  El petó es va produir just quan la infermera em despertava. No recordava res més. Absolutament res més.


  Vaig tenir la sensació que era algú del passat o del futur que venia a avisar-me sobre la metxa que estava a punt d’encendre.


  I és que ara notava que, si ho feia bé, podia controlar-ho tot. Sentia que la marea s’havia aturat, que em trobava de nou a la superfície i que havia deixat anar la càrrega.


  Era una sensació falsa perquè encara tenia molts lligams amb les meves pors.


  Mai no he escrit poemes ni els he entès, però ara necessitava escriure’n un.


  «Vint minuts per a l’aterratge, tripulació», va dir el comandant.


  Sempre m’ha semblat curiós aquest missatge en clau dirigit al seu equip i que tothom sent.


  Vaig escriure el poema al primer paper que vaig trobar.


  
    DESPERTO,


    NO HO DESITJO.


    SOMIO,


    NO HO CONTROLO.


    ESTIMO,


    NO QUI JO VULL.


    FOLLO, 


    NO COM M’AGRADARIA.


    PENSO,


    EN COSES SENSE VALOR.


    TREBALLO, 


    I NOMÉS EM DONEN DINERS. 


    ENVELLEIXO


    A UN RITME EMBOGIT. 


    ADORO:


    AQUELLS QUE NO CONJUGUEN 


    CAP D’AQUESTS VERBS.


    DESPERTO I NO HO DESITJO.

  


  Quan vaig acabar el poema, em vaig adonar que ella em mirava. La noia, que tindria uns vint anys, m’observava des de la fila dos amb el cap girat, com si hagués sentit aquell pensament intern que rimava. Era impossible, ningú no pot absorbir els pensaments, notar-los, sentir-los…


  Va moure els llavis, no va dir res, però em vaig adonar que pronunciava el final del meu poema:


  «Desperto i no ho desitjo».


  Va afegir unes paraules més utilitzant aquell sistema de comunicació:


  «Per què no ho desitges?».


  Vaig sentir un calfred, no sabia què respondre.


  L’avió va començar a baixar i va sonar una d’aquelles cançons absurdes que hi posen per minimitzar la por dels passatgers.


  Onze files ens separaven.


  Deu segons per tocar terra.


  No sé si ho desitjava.


  L’avió va començar a fer olor de colònia. Els passatgers, com les visites hospitalàries, volien emmascarar l’olor de viatge. Emmascarar qui eren, què posseïen, què els mancava.


  Ella continuava observant-me.


  Què faria quan l’avió aterrés? Parlaria amb ella? Em limitaria a mirar-la? Li explicaria el meu destí?


  L’avió va fer una sacsejada.


  Com més por tenia, més tremolava l’avió. Semblava un reflex de les meves pors, un altaveu de la meva incertesa.


  Aleshores vam tocar terra. Quan vaig tornar a mirar-la, ja no m’observava i no vaig ser capaç de trobar-la; era com si s’hagués esfumat entre el passatge.


  Van sonar aplaudiments lleugers que premiaven la feina del pilot. Semblava que ovacionessin el fracàs de la meva imaginació o l’èxit del meu desig frustrat.


  Vaig observar aquell poema escrit amb mala lletra a la bossa per a vòmits.


  No podia deixar de mirar aquell vers final que resumia tot allò que era jo. Quan em permetria deixar de ser-ho?


  DESPERTO I NO HO DESITJO.


  4. Els Dragos mil·lenaris sempre gronxen nens malalts
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  Vaig desembarcar de l’avió i em vaig adonar que no tornaria a veure aquells rostres. Els vaig observar com qui s’acomiada d’experiències que sap que perdrà. Vaig buscar-la, a ella, desitjós que existís realment, però no hi era.


  A la sortida de l’aeroport, al costat de la carretera, vaig veure el meu nom en un cartell, on també es llegien les paraules «Grand Hotel».


  El subjectava un nen que tindria uns deu anys i que m’esperava al costat d’un descapotable groc amb un gos al seient del darrere. Aquella imatge era la més absurda que havia vist en molt de temps. Entre lúgubre i fresca.


  Quan em vaig acostar al rètol el nen em va abraçar. Feia olor de platja i de bronzejador.


  Va seure al seient del conductor i jo en el del copilot, el gos em va ensumar i em vaig adonar que li faltava un tros d’orella.


  El nen va engegar el cotxe. Va recórrer dos carrers i, quan enfilava una mena d’autopista, va accelerar fins als cent vuitanta quilòmetres per hora.


  Va engegar la ràdio i va sonar «Tu vuò fa l’americano» a tot volum. Vaig sentir que aquella casualitat podria significar alguna cosa; la mateixa cançó quan vaig marxar i quan arribava. Vaig dedicar només dos segons a buscar-li el sentit i vaig deixar-ho córrer de seguida, no tenia temps per descobrir-ho.


  El nen continuava accelerant. Seguia el ritme de «Tu vuò fa…». Si la música s’incrementava, ell trepitjava l’accelerador.


  Tenia un bronzejat perfecte. No sabia si era un pacient, el familiar d’un metge o algú de l’organització. Els bronzejats perfectes poden ocultar qualsevol malaltia, per mortal que sigui.


  De sobte vam arribar a un port. El nen va aparcar el cotxe en un petit transbordador i ens vam dirigir cap a una altra illa. Em va sorprendre, pensava que aquell primer indret era el nostre destí.


  La música i el motor van continuar encesos durant tot el trajecte, que va durar uns catorze minuts, i semblava que acceleraria en qualsevol instant.


  El nostre era l’únic cotxe en aquell vaixell.


  L’home que el pilotava estava lluny de nosaltres, com si tingués por que li contagiéssim alguna cosa. De tant en tant, el nen el mirava amb gest desafiant i el gos li dedicava uns lladrucs curts. El seu esglai em va recordar el del missatger de l’hospital. Segona casualitat, però no vaig donar-hi importància. Només desitjava arribar al meu destí.


  Vam atracar en aquella segona illa. Era molt més bonica que l’anterior, tenia una llum encisadora. El nen va tornar a accelerar, la seva manera de conduir no va canviar gens.


  —Anem gaire lluny? —vaig preguntar. Necessitava saber-ho.


  La carretera estava flanquejada per dunes que semblava que cremessin sota aquell sol intens. Darrere de les dunes, el mar.


  —Prop, lluny. Tant se val —va contestar el nen.


  Reia després de cada frase. Tenia un somriure d’esquirol. Les dues dents del davant, mig partides, li donaven un aspecte inofensiu.


  —T’estàs morint? —Vaig decidir ser directe.


  Feia la impressió que volgués frenar; en canvi, va accelerar.


  —Sí, però amb classe, com pots veure —va respondre.


  No va afegir res més fins que de sobte el cotxe es va ofegar i al cap d’uns segons es va aturar. Vam baixar. El gos es va posar molt a prop del nen, el protegia.


  L’aire calent barrejat amb la sorra de les dunes em va despertar de sobte. Vaig sentir els gairebé quaranta graus a la cara, i aquella bufetada de calor va ser com arribar a l’infern. Sentia que em moria, si no fos perquè ja ho estava fent.


  El nen es va posar a remenar el motor del cotxe, però no va aconseguir res.


  Em vaig asseure al mig de la carretera. No semblava que hi hagués d’aparèixer ningú més. El cotxe s’havia mort, com faríem també nosaltres al cap de pocs dies.


  —El cotxe s’ha mort com… —va començar a dir el nen.


  El vaig interrompre abans que acabés de pronunciar la frase.


  —Ho sé.


  La seva ironia i la meva eren semblants, suposo que la situació ho propiciava.


  —Pla B —va dir el nen.


  Va xiular amb força cap a les dunes. Un gest estúpid. D’allà no vindria cap mecànic. Va xiular una segona vegada, i després una tercera. Tot d’una van aparèixer dos camells que es dirigien cap a nosaltres.


  Vaig suposar que el pla B era pujar en aquells animals perquè ens portessin al nostre destí final. Vaig tenir por, mai no havia pujat sobre cap bèstia. Ni cavalls, ni ases, ni res semblant. Tenia respecte per aquelles moles.


  —Són uns dromedaris —va dir el nen, com si hagués sentit els meus pensaments.


  —Tant me fa el que siguin. No crec que pugui pujar-hi —vaig respondre.


  No va fer cas de les meves paraules i va pujar a l’animal com un llamp. No sé com ho va aconseguir, ja que era massa baix per agafar embranzida o per enfilar-s’hi. Jo em resistia a pujar al meu.


  —Per què no ho intentes? Què creus que et passarà? Que et moriràs? —va preguntar mig rient—. A més, és l’única solució.


  El seu humor era odiós, però tenia raó.


  Vaig decidir intentar-ho. Hi vaig pujar d’un salt, amb la mala sort que, com que havia agafat tanta embranzida, vaig caure a l’altre costat del dromedari. La bèstia va fer una rialla, el nen el va acompanyar a l’uníson i em va semblar que el gos udolava.


  —Menys impuls.


  —Ja ho sé.


  Vaig intentar-ho una segona vegada amb més encert.


  Vam començar a trotar, o el que sigui que fan els dromedaris. Em sentia insegur, però vaig fer tots els possibles perquè l’animal no ho notés.


  Ens vam dirigir cap a l’interior de les dunes. El gos ens seguia. Jo estava esgotat. Massa mitjans de transport per arribar al meu destí final: avió, cotxe, vaixell i, finalment, dromedari.


  Les dunes serpentejaven i el cos de l’animal se’m clavava a les parts.


  Al cap d’uns minuts vaig distingir una edificació. Vaig imaginar-me que seria el Grand Hotel.


  El vaig mirar conscient que, d’allà, no en sortiria. No vaig sentir por ni angoixa, tan sols un buit estrany.


  De sobte, el nen va fer servir el gep del dromedari com una bateria i va començar a cantar «Perfect Day» de Lou Reed, però amb un ritme més engrescador.


  
    Just a perfect day


    You make me forget myself

  


  No ho feia malament, entonava prou bé. No tenia ganes de seguir-lo, i molt menys d’acompanyar-lo utilitzant aquell animal com a instrument de percussió. Però la música sempre ha estat la meva debilitat i, a més, hi havia alguna cosa en aquell nen amb somriure d’esquirol que em trencava l’esperit.


  —Què esperes? El teu també vol sonar! —va dir mentre assenyalava el meu dromedari.


  Vaig dubtar uns segons, però estava tan cansat que finalment vaig decidir que ja era hora que em deixés anar. Vaig començar a «tocar» musicalment aquella bèstia i la veritat és que sonava genial.


  Va ser com si el trot, el vent i el món sencer sonessin al ritme d’aquella cançó.


  Em sentia victoriós, immortal.


  Cantar «Perfect Day» aquell dia tan boig i equivocat era gairebé guaridor. Sempre he pensat que aquesta cançó és massa trista, però la manera com l’estàvem destrossant li donava una felicitat enigmàtica.


  Amb els darrers acords vam arribar just al davant del nostre destí, un far. Un far gegantí amb petites edificacions al voltant. El blanc dels edificis contrastava amb el negre de la terra que el rodejava.


  Em vaig quedar absent mirant-lo. El nen va baixar del dromedari tan ràpid com hi havia pujat.


  El seu to de veu va canviar de sobte, com si es convertís en un altre personatge o en el protagonista d’una altra funció.


  —Benvingut! Sóc l’encarregat de posar-te al dia de tot. No hi ha gaires coses per veure, però m’encantarà ensenyar-te-les. T’ha agradat la passejada?


  Tot d’una es va posar a riure, just en el moment en què el descapotable groc arribava al peu del far. El conduïa una noia d’uns disset anys.


  Em vaig adonar que la passejada en aquelles bèsties havia estat una mena de broma pesada. L’expressió del meu rostre devia semblar empipada perquè el nen va parar de riure.


  —No t’emprenyis. Sempre és millor arribar-hi d’una manera original perquè tot plegat resulti més èpic. T’ensenyaré on viuràs. Segueix-me.


  El nen va córrer cap al far i el gos el va seguir. Vaig saludar la noia, però ella, en lloc de respondre, em va llançar una mirada d’odi.


  —És més nocturna que diürna —va comentar el nen.


  Vam entrar al far. Hi havia una enorme escala de cargol de fusta, des de la qual es podien distingir diverses plantes. Vam pujar a la primera, on només hi havia un llit.


  —Això va per ordre d’arribada, de manera que tu dormiràs a la part més baixa. A sobre teu hi ha la noia enfadada, dos que coneixeràs més tard i jo —va dir—. Me’n vaig a prendre el sol, ens veiem després. Per a qualsevol cosa…


  —Els metges? —vaig preguntar.


  —No n’hi ha cap —va respondre tot rient.


  Va sortir. El vaig seguir, no volia que marxés, necessitava més dades.


  —I tots els altres, on viuen?


  —No hi ha altres. En total en som deu, en aquesta illa. Això és exclusiu i únic. Llàstima que per poder ser aquí hagis de morir. What a pity! —va afegir amb un accent anglès força divertit.


  —Però només m’has parlat de quatre… —vaig replicar.


  —En vam perdre uns quants i un encara s’està recuperant. —Va fer una pausa. Vaig tenir la sensació que s’estendria en la resposta, però no ho va fer—. Ens veiem aquesta nit a l’hora de sopar.


  Se’n va anar. El gos em va mirar uns instants però aviat el va seguir. Jo no sabia què fer. Mirava aquell meravellós indret i em venien ganes de visitar-lo, però només podia pensar a dormir.


  Vaig veure la noia misteriosa asseguda a la sorra davant d’una petita cala al costat del far. La seva mirada d’odi m’intrigava. M’hi vaig acostar.


  Em vaig adonar que duia un ull tapat amb una tireta enorme on hi havia impresos uns avions que donaven voltes en cercle. Vaig suposar que tenia un ull gandul. Les ulleres blaves que portava amagaven aquell esparadrap estrany.


  Vaig fixar-me que davant seu hi havia un petit tauler d’escacs amb una partida començada. No deixava d’observar-lo.


  No semblava malalta; em vaig preguntar què devia tenir. Aquell era sempre el dubte quan sabies que algú s’estava morint. Mai no semblaven malalts. Jo tampoc no feia pinta de moribund, molta gent m’ho havia dit, i mai no vaig saber si era un afalac o una recriminació.


  Ella es va adonar de la meva presència. Es va girar i va cridar:


  —No vull res amb tu! Que et quedi ben clar. Tant se val que ens estiguem morint. No seré la noia que et farà perdre la virginitat, ni cap merda per l’estil. No em caus bé ni m’hi cauràs, bé. No em demanis compassió, no te la donaré. Busca el Nen, per a aquestes coses, ell sempre tindrà unes paraules d’ànim i una riallada per a tu. Hi hauria d’haver un cartell que digués: «NO ENS PORTIS LA TEVA MERDA, JA EN TENIM PROU AMB LA NOSTRA». Entesos?


  Se’n va anar a la vora del mar i es va endur el seu tauler. No vaig dir res, vaig decidir que necessitava dormir. Però mentre tornava al far vaig observar que a la part del darrere hi havia un arbre enorme del qual penjava un gronxador que en formava part, semblava que estigués fet amb les branques. Em va fer la impressió que algú s’hi gronxava.


  Vaig anar cap allà, tenia curiositat. Mentre m’hi acostava, em vaig adonar que al gronxador hi havia un noi d’uns catorze anys. S’hi estava gronxant, però no entenia com podia aguantar-se, ja que li faltaven les extremitats. No tenia braços ni cames. Em vaig quedar glaçat. No vaig saber què dir. Ell va riure.


  —Tètric, oi? No passa res. No és tan fotut com sembla.


  Va baixar del gronxador d’un salt. Em va mirar i no vaig saber com saludar-lo. M’hi vaig acostar per fer-li un petó i em va llepar la galta.


  —Toca’m el monyó del braç esquerre, amb això n’hi haurà prou —va dir, i va riure—. És fàcil. Només cal recordar que cada part representa la totalitat que la conté.


  Ho vaig fer. Em va sorprendre la suavitat d’aquell monyó.


  —Quant t’han donat?


  No esperava aquella pregunta tan directa. Em va costar respondre, era la primera vegada que me la feien.


  —Tres dies.


  —No està malament, qui els enxampés!


  No sabia si era una ironia o si realment a ell li quedava menys temps.


  —Què et sembla el lloc? T’agrada?


  —M’imaginava alguna cosa més…


  —Hospitalària? —em va interrompre—. Ja. No és gaire convencional, però s’agraeix. Estem gairebé morts i aquest lloc ens fa sentir vius.


  No vaig dir res més. El tronc humà tampoc no va afegir res i va decidir marxar.


  —Què li passa, a la noia cabrejada? —vaig preguntar.


  Em va fer la impressió que no m’havia sentit, però de sobte el Tronc es va girar i em va mirar com si hagués vist a venir la pregunta.


  —Si hi arriba algú nou és perquè hem perdut algú antic. —Va fer una pausa—. El seu xicot ens va deixar ahir, ells van viure una història increïble d’amor i sexe que no et pots ni imaginar.


  »A més, compartien l’afició a jugar als escacs. La partida que guarda és la que mai no van acabar. Imagina’t.


  Va fer una altra pausa i a continuació m’ho va aclarir més.


  —Tu ets el cabró que ha arribat per ocupar el lloc que ell ha deixat. De manera que, com podràs imaginar, t’odiarà fins que es mori. La part bona és que no us queda gaire a cap dels dos, no serà una ira eterna.


  »A mi també em va odiar un enamorat que havia perdut la seva enamorada, malgrat que com pots suposar vaig caure deu cops del dromedari.


  No vaig dir res.


  —T’agrada pescar? Vols venir?


  Vaig negar amb el cap.


  —No a pescar? No a venir?


  No vaig respondre.


  —Si vols pots gronxar-te al meu Drago. Té gairebé mil anys, crec que sap que ens queda poc temps i ens cuida perquè li fem una mica de llàstima. Notaràs un plaer estrany quan et gronxis, per a ell som un sospir. Diverteix-te.


  El Tronc se’n va anar. Vaig mirar aquell imponent Drago. No creia tot allò que m’havia explicat, però el pulmó em feia mal. Si hagués estat a l’hospital hauria cridat el metge. Aquí, sense medicaments, vaig decidir que només podia gronxar-me en aquell arbre.


  No sé si va ser el cansament, el poder del Drago o l’estranya barreja entre amabilitat i hostilitat dels hostes de l’hotel, però al cap de pocs segons em vaig quedar plàcidament adormit.


  5. Cal bategar fort perquè el món sàpiga que existeixes
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  Em vaig despertar i, increïblement, continuava gronxant-me en aquell Drago, sense haver-ne caigut. Era de nit i tenia gana. No sé quantes hores havia dormit.


  Vaig entrar al far. No vaig veure ningú. Ni rastre de la noia, ni del Nen, ni del Tronc. L’escala de cargol m’impressionava, i no sé per què, però vaig ser incapaç de pujar més amunt del meu pis.


  De sobte vaig sentir un soroll fora que em va fer sortir. Al terra, davant de la porta, vaig descobrir un paper sota una enorme pedra. Vaig suposar que algú acabava de deixar-la allà, ja que era estrany que no l’hagués vist quan havia entrat al far, tot i que amb el trastorn d’horari que arrossegava tot era possible.


  La nota deia:


  Vés tan al nord com et sigui possible, t’hi esperem. On és el nord? La pedra t’ho assenyalarà. Se’t refreda el sopar, no triguis.


  Vaig abaixar la vista i vaig observar que la forma de la pedra m’indicava una direcció clara.


  No sabia si era una altra broma pesada, però la gana em va fer anar en aquella direcció.


  Vaig caminar uns bons quinze minuts. Quan ja estava a punt de donar-me per vençut, els vaig veure.


  Estaven en una petita cala envoltada d’una muntanya, a la part més baixa de la costa.


  El Nen estava a punt de llançar-se a l’aigua des d’un trampolí i el gos era a sota, observant-lo. Era evident que no deixava de protegir-lo. Aquesta imatge va moure alguna cosa dintre meu.


  Aquell indret era realment preciós. Feia olor de brasa i hi havia llums de revetlla distribuïts per tot el perímetre.


  Vaig baixar el turó. Darrere la cala s’alçava la immensa muntanya. L’indret era estrany i hi convivien binomis estranys de la natura, suposo que com en els humans que l’habitàvem.


  El Nen va venir a rebre’m corrent. La noia enfadada era a prop del mar. El Tronc i una altra que no coneixia estaven preparant el menjar en unes barbacoes peculiars.


  Aquella festa m’aclaparava, no m’imaginava que la meva arribada els donaria tanta feina. Em vaig sentir afalagat, mai ningú no m’havia preparat una benvinguda com aquella.


  La gegantina taula principal estava perfectament decorada i al mig hi havia un increïble centre amb pètals de flors.


  El Nen va arribar corrent a trobar-me abans que acabés de baixar el turó.


  —Aquí dinem i sopem. Normalment no hi ha tanta pompa, però avui estem de celebració. Tens gana?


  —Una mica.


  —Genial. Vine, et presentaré els que no coneixes.


  El Nen desprenia felicitat. No sabia si em tractava bé perquè era la seva obligació o perquè realment havia empatitzat amb mi.


  Vam anar a la zona de les barbacoes, on hi havia un munt de carn agafant color. Era curiós veure el Tronc girar les graelles amb els seus petits monyons. Ho feia amb una precisió fascinant.


  De sobte em vaig adonar que no hi havia fogons, que la calor venia de la terra mateixa, i aleshores vaig caure-hi, aquella estranya muntanya era en realitat un petit volcà inactiu, però prou en forma per rostir tota aquella carn.


  —Impressionant, oi? —va dir el Nen en veu baixa, avançant-se.


  No vaig saber què dir, la bellesa d’aquell entorn m’aclaparava. Em va presentar una persona que no coneixia. Era una dona que ens triplicava l’edat. Em vaig sorprendre, pensava que aquell lloc era només per a gent jove.


  Crec que ella va detectar la sorpresa en el meu rostre.


  —Només tinc onze anys, guapo —va dir amb veu infantil—. Però el meu cos ho ha oblidat i m’ha triplicat l’edat.


  Tenia llum. No vaig saber què dir; crec que fins i tot em vaig posar vermell. El Tronc i el Nen van riure.


  —En té catorze, però se’n treu per fer la història més melodramàtica —va matisar el Tronc.


  Ella el va empènyer amb la cama i el va tirar a terra.


  —Fora de la cuina, guapo! Ara ja tinc un altre ajudant.


  El Tronc va bordar des del terra. Ella va riure. Tenien un rotllo estrany d’amor-odi. El Nen se’n va anar amb el Tronc. Tots dos van marxar gatejant i bordant. El gos es va unir a ells.


  Em vaig adonar que aquella noia feia el mateix que l’infermer que ens duia d’un lloc a l’altre a l’hospital. Sempre ens deia «guapo» a tots i et feia sentir que ho eres. A vegades tot és tan senzill i ens estimem més complicar-ho.


  Jo em vaig quedar allà, sense saber si ajudar com havia vist que ho feia el Tronc, o només mirar. La carn feia una olor realment increïble, tot i que potser la gana que tenia va contribuir a accentuar-la.


  —Els encanta fer teatre, ja t’hi acostumaràs —va dir mentre m’atansava un bol i un pinzell perquè envernissés la carn amb salsa—. Compte, guapo, no posis la mà al mig del forat o et quedaràs sense. El volcà ens respecta sempre que tinguem cura.


  Tots parlaven d’aquella natura com si realment conegués el nostre secret. Vaig començar a pintar la carn com si ho hagués fet tota la vida, si bé era la meva primera vegada.


  —Vaig arribar fa només dos dies. Està bé, aquest lloc. Hi ha un parell de normes que has de seguir, però la resta del dia pots fer la teva.


  —Normes? —Em va sorprendre que aquell lloc caòtic imposés alguna regla.


  —Sí, com la d’avui.


  —La meva benvinguda?


  Va riure i va explicar el meu comentari als altres.


  —Creu que és una celebració de benvinguda!


  Tots van riure, fins i tot la noia enfadada. No vaig entendre per què ho va fer, no va ser agradable, però potser era realment una nena.


  Em va mirar com qui sap alguna cosa que ha de compartir. Va abaixar la veu, gairebé va xiuxiuejar:


  —No celebrem la teva arribada, sinó el comiat del darrer que va marxar.


  De sobte es va acostar a mi i vaig notar que em mirava el cor. Era estrany.


  —Et batega molt fort —va dir—. Com que creixo tan ràpidament, els sento bategar. Crec que és el problema d’aquest món, bateguem molt fluixet i n’hi ha que es pensen que no existim. Tu bategues bé, guapo.


  No em va dir res més. Vaig notar que la calor del volcà augmentava i disminuïa, com la respiració, o potser eren els seus batecs.


  Quan la carn va estar al punt, vam seure a l’enorme taula.


  Ningú no va parlar, tothom devorava el menjar. Tenia un sabor diferent al de la típica carn a la brasa, era més deliciosa, estava feta amb més intensitat.


  Tots menjaven amb els dits i jo vaig fer el mateix. Allà on vagis, fes el que vegis.


  Quan vam acabar de devorar la carn, ens vam dirigir cap a uns grans forats que hi havia a prop del volcà dels quals brollaven petits guèisers de gas i foc. Emetien una calor estranya i acollidora i l’alçària dels brolladors variava a voluntat del volcà.


  Vam seure en cercle al voltant del forat més gran, que semblava inactiu.


  La noia enfadada va portar el centre de pètals i aleshores em vaig adonar que el més important era allò que tenien a sota.


  Sota els pètals hi havia cendres. Cadascú en va agafar un grapat. Jo no ho vaig fer.


  La respiració dels altres guèisers va assolir l’alçària màxima en aquell moment.


  —Qui vol començar? —va preguntar la noia jove que semblava gran.


  El Nen va alçar el puny i es va fer silenci. Va buscar les paraules amb molt de compte.


  —Em quedo… amb la teva alegria.


  El Tronc s’hi va afegir aixecant els dos monyons encreuats, sostenint les cendres que podia.


  —Em quedo… amb la teva veritat, adorava la teva veritat.


  La noia que semblava gran va ser la següent, i va pensar-s’ho molt. Va començar moltes vegades, però sempre es feia enrere.


  —Guapo, em quedo amb la teva valentia a l’últim moment.


  La noia enfadada va ser la darrera a compartir la vida d’aquell noi que jo no havia conegut. Va somriure per primera vegada i va dir:


  
    Em quedo amb el teu amor.


    La teva energia.


    La teva il·lusió.


    I la teva manera de desitjar-me.

  


  Tot seguit van llençar les cendres en aquell enorme forat. La noia jove que semblava gran hi va afegir pintures de diferents colors que hi havia en uns pots. Hi va posar molt de groc i de vermell. El Nen hi va afegir una mica de taronja, i el Tronc, un xic de blau, molt poc.


  Vam esperar i, al cap d’uns trenta segons, el guèiser va esclatar. Les cendres i part de la vida d’aquell noi van il·luminar el cel com si fos un gran castell de focs d’artifici. La imatge era impressionant.


  Aquelles cendres, aquell coet de colors va anar baixant a poc a poc i va impregnar part de les parets del volcà, unint-se amb la natura. La noia enfadada va plorar molt.


  Quan aquell espectacle tan estrany va acabar, em van mirar tots i, gairebé a l’uníson, em van dir:


  —Benvingut.


  Va ser com si comencés a existir a partir d’aquell instant. Com si la marxa del noi m’atorgués presència.


  6. Només és feliç qui és lliure. Només és lliure qui és el que ha de ser
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  No vaig saber respondre a la seva benvinguda. Tothom va tornar a seure, aquest cop a la vora del mar, en unes petites roques de diferent alçària. Cadascú tenia la seva assignada, i jo vaig triar la meva. Formàvem part d’aquell paisatge.


  Vaig decidir presentar-me.


  —Gràcies per la rebuda. Em dic…


  El Nen em va interrompre.


  —Tenim poques normes, però la primera és que els noms pertanyen a l’altra vida, la que no ens desitja.


  »Per tant, tret que com a líder del teu grup decideixis una altra cosa, t’aconsellaria que no ens diguessis el teu nom fins que no hagis pres una decisió sobre aquest tema.


  No l’entenia. Semblava que jo no pertanyés del tot al seu grup, com si fos el líder d’altra gent, i no sabia de quines altres persones em parlava. Allà no hi havia ningú més.


  La noia jove que semblava gran hi va intervenir, com si volgués donar-me un cop de mà.


  —Cada grup el formen deu persones i jo vaig ser la darrera de la nostra generació. Tu has arribat per veure com desapareixem. I quan l’últim dels nostres se’n vagi, aniran arribant, a poc a poc, els teus nou. Tu marcaràs les normes, la forma d’acomiadar-vos, de comunicar-vos… Ho entens? El nostre líder va triar per a nosaltres el nom de pintors. Ens va deixar un llibre amb milers de quadres i nosaltres escollíem el pintor que més s’assemblava a nosaltres. Jo em dic…


  Vaig riure, però ningú més ho va fer. Allò anava de debò.


  —I no puc formar part de la vostra generació? —No sé per què ho vaig preguntar—. Vull dir que n’heu perdut un… El que dieu no té gaire sentit.


  La noia enfadada es va posar feta una fera.


  —Ja n’hem perdut cinc. Que no ens escoltes? I segurament aviat perdrem el nostre líder, que encara està lluitant.


  »A més, no es parla dels que se n’han anat. Els que han marxat, ja no hi són.


  »Nosaltres vam començar això. Si vols respostes, puja aquella muntanya i veuràs la quantitat de generacions que hi ha hagut. Hi ha les làpides dels que van decidir no ser incinerats.


  »Això té anys, però el que no canvia és que els que se’n van, ho fan lliures, no necessiten que els retinguem parlant d’ells.


  La noia enfadada se’n va anar. La resta es van quedar en silenci. El Nen el va trencar.


  —Avui és difícil per a ella, demà serà diferent. És més diürna que nocturna —va explicar, contradient-se.


  Els vaig mirar, ningú no m’havia parlat de tot allò, ni tan sols m’havien dit que seria el líder d’alguna cosa.


  Hi havia anat a morir, era senzill.


  —No sé si hi encaixo, aquí. —Vaig decidir ser honest.


  El Tronc va riure.


  —T’estàs morint, per tant, hi encaixes. A més, cap generació supera els cinc o sis dies. Això és ràpid, no seràs líder durant gaire temps. Si realment vols respostes, vés més enllà de les làpides, a la capçalera del volcà. Allà hi trobaràs qui va crear tot això, ell t’ajudarà a decidir-te. Tard o d’hora, hi acabem pujant tots.


  Vaig mirar aquell volcà, era força alt. No sabia si podria ni si desitjava escalar-lo.


  —Creia que el Grand Hotel era una altra cosa. Me n’havia fet una altra idea.


  Tots van riure. No ho vaig entendre. La noia jove que semblava gran va tornar a ajudar-me.


  —Això no és el Grand Hotel. És allà…


  Va assenyalar alguna cosa al mig del mar. El Tronc va continuar parlant.


  —Som aquí abans d’anar cap allà. —Va tornar a assenyalar en la mateixa direcció—. L’illa que ara no es veu és el Grand Hotel de la Mort, t’hi porten quan ja no hi ha res a fer.


  El Nen va ser l’últim a afegir-se a l’explicació.


  —Això d’aquí és vida… Allà s’acaba tot.


  Vaig dirigir la mirada cap a aquella negror: no es veia absolutament res.


  Tots sabien què faria. El Nen ho va concretar en paraules.


  —Suposo que voldràs veure’l amb els teus ulls quan trenqui el dia. Tots ho vam fer. Només és el Grand Hotel. Que descansis. Em dic Kandinsky, i ell, Van Gogh —va dir assenyalant el gos desorellat.


  Tothom se’n va anar. El Tronc em va clavar una clatellada afectuosa amb un monyó abans de marxar.


  —Jo sóc en Picasso. És només una illa, no t’imaginis res més.


  La noia que semblava gran em va fer un petó fraternal amb el qual em va recordar la nena que duia a dins.


  —Gauguin. «Només és feliç qui és lliure, però només és lliure qui és el que pot ser, és a dir, el que ha de ser. Per viure, s’han de perdre les raons que ens fan viure?» Això va dir ell, i aquesta sóc jo. La que ha marxat és Dalí. Complicada i surrealista, però única i genial. Bona nit, guapo.


  Allà em vaig quedar, mirant aquella negror, esperant que es fes de dia. Necessitava veure el Grand Hotel.


  7. Els dubtes no resolts són les pors no acceptades
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  I em vaig quedar allà esperant fins que l’alba va il·luminar l’illa que hi havia davant de la nostra. Era increïble, es tractava d’una illa molt petita, i des de la nostra es distingia tot el seu contorn. Semblava que estigués dibuixada.


  Al mig de l’illa s’alçava una construcció circular. La resta estava deserta, però plena d’una energia difícil d’explicar. No hi havia dubte que allò era el Grand Hotel.


  Vaig notar una respiració fluixa a l’esquena: era el Tronc. Se m’havia acostat sense fer soroll. M’observava amb respecte, com qui coneix el significat d’allò que veu. Havia pensat que era el menys empàtic de tots, però de vegades qui menys ho sembla és qui més ho és.


  Vaig mirar el volcà que tenia darrere i vaig decidir pujar-hi, necessitava respostes. Desitjava parlar amb qui trobés allà.


  Vaig començar a caminar i el Tronc em va seguir. Vaig pensar que no podria escalar, però la seva habilitat amb els monyons era increïble.


  Mantenia la distància, suposo que s’ensumava que jo estava enfadat. Quan feia una hora que escalàvem vam arribar a les famoses làpides de les quals m’havien parlat.


  N’hi havia centenars, i estaven agrupades en desenes. Algunes semblava que fossin allà des de feia molts anys. Era com veure períodes o segles de mort. Generacions de nois i noies que havien arribat en aquesta illa per deixar el món. Em sentia estrany davant d’aquelles tombes.


  Era com veure connexions entre desconeguts en un instant de la seva història. No sabia com pair-ho.


  El Tronc ho mirava tot com qui assisteix a fets ja coneguts. Es va asseure damunt d’una làpida. Era una imatge estranya, gairebé surrealista. Va murmurar paraules que ja li havia sentit.


  —Aquí la vida és curta. Tot passa en cinc dies. Una generació neix, una altra es perd. El Pare t’espera a dalt. Som-hi —va dir.


  —El Pare? —vaig preguntar, tot i que no vaig voler saber per què li havien posat aquell nom. Preferia preguntar-ho a ell directament—. Algú ha decidit no continuar aquí? Algú ha decidit tornar-se’n? —vaig dir.


  —Tornar, on?


  —Tornar a la vida.


  —A l’esclavitud?


  No li vaig preguntar sobre l’esclavitud, no volia que em sortís amb reflexions filosòfiques.


  —Quant fa que ets aquí? —vaig preguntar, perquè tenia el dubte des que l’havia vist al Drago.


  —Quatre dies. Se suposava que, com a màxim, me’n quedaria un, però sóc un paio afortunat —va respondre sense immutar-se.


  No vaig afegir res més. M’imaginava que feia més temps que era allà.


  —No passa res —va continuar—. Fa tres dies hauria patit i no m’haurien sortit les paraules. Ara sento que he viscut més en aquests quatre dies que en catorze anys.


  Vaig seure a l’ombra d’una làpida enorme. El sol començava a escalfar-ho tot, o potser era la terra mateixa del volcà inactiu.


  —I els teus pares? —vaig demanar.


  —Van morir quan tenia cinc anys. I els teus?


  Vaig decidir mentir.


  —En fa deu, en un accident de trànsit.


  —Tots els que som aquí tenim la mort escampada.


  Vam quedar en silenci. Només li donava conversa per mirar de recuperar l’alè. Em vaig fixar que la làpida que m’acollia duia el nom d’un filòsof, com les altres vuit que hi havia al seu voltant. Vaig suposar que la del mig seria la del líder: en aquest cas es deia Plató.


  —Com es deia el vostre líder? Deu dur el nom del pintor més famós, oi?


  —No, no ben bé… Es diu Matisse. I el nostre líder encara és viu.


  —Matisse? Per què?


  —Segons ell, Matisse va dir que s’havia de ser sempre nen i adult. Un nen que imagina i un adult que reuneix la força per tirar els somnis endavant. Així és ell. Un nen i un adult. Un gran líder.


  —Com és que no s’ha mort, si se’n va anar fa temps?


  —Els líders sempre aguanten fins al final.


  Em vaig adonar que aquella afirmació anava dirigida a mi. Vaig decidir continuar. Vam trigar gairebé dues hores a arribar al cim del volcà. A dalt de tot hi havia una mena de barraca. Semblava que haguessin aprofitat la forma de la muntanya per crear-hi una petita cova. Era una edificació bellíssima.


  Vaig sentir que qui havia construït allò estimava molt aquell indret.


  Vaig anar cap allà. El Tronc no m’hi va acompanyar.


  —És el teu moment —va dir en un to gairebé inaudible—. Intenta posar bona cara per quedar bé.


  No el vaig entendre, però vaig decidir no preguntar.


  Al costat de la cova hi havia un home d’uns noranta anys. Portava un barret Borsalino, el meu primer company d’habitació en tenia un d’igual. Tenia al davant un bloc de lava solidificada, amb una forma enorme i estranya. Em va mirar dos segons escassos i llavors va començar a esculpir lentament la lava.


  Semblava que m’esculpís a mi. Vaig pensar que per això el Tronc m’havia recomanat que somrigués.


  —Tens un nom? —em va preguntar.


  Vaig negar amb el cap.


  —Aclaparat?


  Vaig assentir.


  —N’han perdut a molts. La marxa del seu líder al Grand Hotel va ser un cop dur. —Va guardar silenci i va deixar d’esculpir—. Potser ara hauràs de convertir-te en el seu líder també.


  —No vull ser el líder de ningú. Vull saber quines possibilitats tinc. Vostè és el nostre metge?


  Va somriure.


  —No, no sóc el vostre metge. Aquí no n’hi ha, de metges. Un metge és qui cura, qui salva i dóna més temps. Aquí el que es fa és alleujar el dolor, donar un final plàcid.


  —No sé si vull ser aquí.


  —Prefereixes morir en un hospital? Aquí tens llibertat.


  De nou, un silenci, ara interromput pels cops a l’escultura gairebé giacomettiana que estava creant.


  —Per què va muntar això?


  —Per què creus? Sembles llest.


  —Se li va morir algú?


  Va assentir.


  —Sí, se’m va morir algú. Qui creus que va ser?


  —Un fill?


  Va assentir de nou.


  —Ho veus? Ets intel·ligent, t’adaptaràs ràpid quan deixis anar la corda.


  —Quina corda?


  —Pensar que hi ha salvació, que hi ha remei, que et pots salvar.


  —Potser n’hi ha.


  —És normal que ho pensis, però no t’aporta llum.


  —Ells m’odien —vaig sincerar-me.


  —Han perdut la seva llum i tu els recordes la seva foscor.


  —Per què barreja dues generacions? No té sentit…


  —Tu creus que no en té?


  —Sí —vaig afirmar amb seguretat.


  Vaig mirar l’estàtua, que s’assemblava una mica a mi. Era una mena d’esquema del meu cos. Em va fer la impressió que intentava recrear el meu interior, però no n’estava segur.


  —Ens fa fotos?


  —No, intento captar els vostres dubtes. Només els puc veure avui…


  —Les nostres pors, voldrà dir.


  —No, ara són dubtes. Si no es controlen, es converteixen en pors. Els dubtes no resolts són les pors no acceptades. Tens dubtes?


  Vaig pensar que en tenia tants… Vaig mencionar el més obvi.


  —Què hi fem, aquí, abans d’anar al Grand Hotel?


  —Tot el que vulguis, però sobretot preparar-te per ser líder dels nou que arribaran.


  —Per què cal un líder? Tots tenen veu.


  —No, t’equivoques. Ells són una simfonia, però tu seràs el to que determinarà com sonaran.


  —I per què jo?


  Va trigar a respondre’m, i quan ho va fer no el vaig entendre.


  —Busca menys i deixa’t trobar més.


  Va acabar l’estàtua. Era bella, lleugera, i diria que era part de la meva ànima.


  La va agafar i la va pujar fins al cràter del volcà. Allà, envoltant l’entrada hi havia gairebé un centenar d’aquelles estàtues que contenien dubtes i temors. Totes en posicions estranyes, en acció o simplement dubtant o creant pors.


  Em va col·locar molt a l’esquerra, i hi va fer petits tocs, com si intentés arreglar imperfeccions a última hora.


  Aquelles escultures semblaven habitants metàl·lics que impedien que el volcà es despertés.


  Va mirar al cel com si intentés sentir alguna cosa.


  —Deia Pitàgores que hi havia una música còsmica produïda pels planetes en girar, però des de la Terra no la podem sentir perquè hem nascut i hem crescut acostumats a aquesta harmonia.


  »El so necessita el silenci perquè se’l senti. Però cada to de la nostra escala musical neix del moviment de cada una de les esferes que ens envolta.


  »De vegades, quan tot està en calma en aquest volcà, tinc la sensació que escolto un acord produït per un parell de planetes que giren a l’uníson.


  No va tornar a parlar, només esculpia. Vaig decidir marxar, i em vaig dir que tornaria si el necessitava, perquè de moment no semblava que pogués obtenir res més d’aquell home.


  Abans que jo marxés, Pare em va donar el Borsalino, crec que sabia que el desitjava. El vaig acceptar.


  —Ja me’l tornaràs —va xiuxiuejar sense parar d’esculpir.


  Me’n vaig anar amb el barret, però no me’l vaig posar. El Tronc em mirava mentre jo baixava per la muntanya. Vaig tenir la sensació que ho havia sentit tot.


  —Has quedat guapo?


  No li vaig contestar. Vaig seguir baixant tan de pressa com podia, volia desempallegar-me del Tronc. Ell em seguia a tota velocitat. Crec que vam trigar la meitat de temps a baixar-ne que a pujar-hi.


  Quan vam arribar a la cala, el Nen i el gos ens esperaven. Els dos feien cara d’amoïnats.


  —Hem perdut les noies. Se les han emportat fa una hora.


  El Tronc no va dir res. Va anar directament cap a l’aigua i s’hi va capbussar. El Nen em va mirar.


  —Ara pots dormir a la tercera planta del far.


  La seva marxa va representar el meu ascens. No li vaig contestar. Estava esgotat i exhaust.


  Vaig dirigir-me al far, vaig pujar l’escala de cargol fins a la tercera planta i em vaig estirar en un llit que devia ser d’una de les noies.


  Vaig veure el tauler d’escacs i em vaig adonar que era l’habitació de la noia enfadada. La partida era gairebé impossible de salvar per a les blanques. Un escac que difícilment no es convertiria en mat.


  Potser era ella qui havia de sortir-se de l’embolic, o potser el seu amant. Era estrany veure aquella partida incompleta que mai no s’acabaria.


  Vaig decidir descansar. S’estava convertint en un costum curiós, allò de dormir en ple dia.


  Sentia que els dubtes s’havien convertit en pors.


  8. El món és el pati més gran que existeix
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  Quan em vaig despertar tornava a ser de nit. Vaig trigar a adonar-me d’on era, cosa habitual quan dorms a llocs diferents massa dies seguits. Vaig tardar a sortir del llit. L’habitació no em pertanyia i em feia la sensació d’estar envaint la privacitat de la noia enfadada.


  No vaig tafanejar res, mai no ho havia fet, tot i que havia conviscut amb desenes de persones a l’hospital. Em vaig penedir d’haver pujat a la tercera planta, d’haver seguit les seves regles.


  Al far no hi havia ningú. A fora, tampoc.


  Vaig pensar que serien a la cala on solien sopar. Vaig desitjar que no hi hagués cap centre amb pètals, seria bon senyal.


  Vaig trigar a arribar-hi perquè em vaig prendre la passejada amb calma, vaig gaudir del paisatge i de l’indret. Em sentia una mica diferent, potser a causa del vent, que no parava de bufar. Hi ha vents que modelen personalitats.


  Quan hi vaig arribar, al lluny vaig veure dos centres damunt la taula. Vaig sentir que estava vivint els darrers instants d’una generació.


  Aquella nit hi havia menys menjar, ja coneixia el ritual. Vam rostir la carn amb l’ajuda del volcà i vam sopar menjant amb els dits.


  Ells van parlar de les noies amb molt de sentiment, d’allò que havia significat la seva vida, la seva lluita i la seva valentia. Jo no vaig comentar res, no volia participar-hi.


  Després de contemplar com ells il·luminaven el cel intensament, vam seure a la platja. Ells van continuar parlant de la mort, de la seva opinió i de la manera d’encarar-la.


  Vaig començar a notar punxades al pulmó. No sabia si era la malaltia, que reclamava atenció, o una mena d’enyorança o síndrome d’abstinència de les converses trivials a les quals estava acostumat. Allà tot era massa intens i carregat de sentit.


  Seria interessant tenir síndrome d’abstinència de l’absurditat del buit.


  Vaig decidir parlar.


   


  —No em vull morir —em vaig sincerar.


   


  —Ningú no vol morir —va respondre el Tronc.


   


  El Nen se’m va acostar i em va abraçar. El seu contacte físic em va arribar, sentia que el necessitava, no havia rebut cap abraçada des que havia sabut la notícia. Vaig sentir la calidesa d’aquella carícia. Ell també es va emocionar i va trigar a parlar. El gos va marxar, com si sabés què anava a dir.


   


  —Aquesta nit moriré jo —va dir—. Ho sento dins meu. I no tinc por, perquè amb deu anys he viscut sensacions molt intenses. Els sis dies que he passat aquí han estat tota una vida.


   


  »Potser mai no seré l’adult en què podria haver-me convertit, però penso que els adults mai conserven el nen que van ser. Potser un de cada milió el conserva, però els altres nou-cents noranta-nou mil noranta-nou l’enterren juntament amb les seves pors. I haurien de recordar que no es coneixen, ni ells ni a les seves pors. O sigui que haurien de deixar d’actuar com si ho sapiguessin.


   


  »Saps com es sobreviu aquí? —va afegir.


   


  —No. —Sabia que havia de respondre.


   


  El Tronc no va dir res.


   


  —Descobrint allò que sempre has volgut fer i fent-ho. Tens dos, tres o quatre dies per perfeccionar-ho. Aleshores sentiràs com ho necessitaves i com dóna sentit a la teva vida.


   


  Vaig saber que havia de fer una pregunta.


   


  —Què vau descobrir, vosaltres?


   


  El Tronc no va respondre, simplement va començar a caminar cap al Drago. El vam seguir.


  Va pujar al Drago i aleshores em vaig adonar que no només s’hi gronxava. Hi havia construït una petita bateria amb parts d’aquella natura.


  Va començar a tocar-la i sonava increïblement bé. Vaig distingir de seguida les notes d’«Il mondo»:


  
    Gira, il mondo gira,


    nello spazio senza fine…

  


  Els seus monyons es movien i giraven ràpidament en aquell Drago sense fi alhora que copejaven zones específiques i creaven una banda sonora absolutament brutal.


  Era una de les coses més increïbles que havia vist mai.


  Vam aplaudir d’allò més. Vaig mirar el Nen. Volia saber què havia descobert ell.


  Al Nen li costava explicar-ho.


   


  —Si vols et parlo d’allò que van triar les noies. Una escoltava cors. Estrany, oi? Els batecs la fascinaven.


   


  —M’ho va dir —vaig respondre—. I a tu?


   


  —La noia enfadada compartia amb el seu xicot la passió pels escacs. Sempre deien que l’amor era com els escacs. Que hi ha gent que estima amb moviments ràpids com el dels alfils o les torres. D’altres estimen de manera estranya, com els cavalls. I, finalment, n’hi ha que són com peons, que no saben estimar, només saben fer passes curtes, però aquests poden arribar al final del tauler i descobrir una altra forma d’estimar.


   


  —Com els va passar a ells quan van arribar aquí —va afegir el Tors des del Drago.


   


  Es va produir un altre silenci. El fet de parlar d’aquells que se n’havien anat creava una atmosfera única.


  Vaig decidir insistir. Desitjava saber què havia descobert el Nen.


   


  —I tu?


   


  El Nen va trigar a respondre.


   


  —Crear jocs —va dir, posant-se vermell.


   


  —No, no, explica-ho bé —va dir el Tors amb una rialla.


   


  —Sempre he pensat que el món està fet per jugar —va matisar el Nen—. El món és el pati més gran que existeix. Si te’l prens com una aula, t’hauran vençut. Només s’ha de jugar, per això creo jocs de mort.


   


  Van tornar a riure. No entenia de què parlaven, però era el primer cop que veia tanta complicitat entre ells.


  El Nen va començar a buscar les paraules que li permetessin explicar-se millor.


   


  —Morirem, per això som aquí. Però, en lloc de morir quan ells vulguin, per què no jugar amb la mort?


   


  No el vaig entendre del tot. Ell se’n va adonar.


   


  —És difícil d’explicar. Per comprendre-ho hauries de jugar.


   


  —Això, juguem. A què? —va preguntar el Tors animat.


   


  Es van mirar. El Nen va pujar al Drago i van començar a xiuxiuejar. Estaven eufòrics.


  Mentre ells es decidien, em vaig dedicar a pensar quina podria ser la meva afició, a què podria dedicar aquells últims dies. Alguna cosa que m’omplís, que em fes feliç. La veritat era que no m’ho havia plantejat mai i em costava trobar una resposta.


  Com us he explicat, m’agrada dibuixar en trossos de paper, esbossar seqüències de la meva vida. Cada dia en dibuixava una, però no era una gran passió, era simplement el meu diari.


   


  —Ja ho tenim —van dir a l’uníson.


   


  No es referien a la meva afició, sinó al seu joc.


  Vam passar pel far a buscar una corda molt llarga i a continuació em van portar al nord de la cala. Era una zona abrupta i elevada que acabava en un penya-segat on les ones xocaven amb violència, o potser simplement intentaven adorar aquell lloc amb petites i contínues reverències.


  Vaig recordar el meu pare. Aquell indret era semblant al seu penya-segat en l’estructura, però diferent en les olors i la consistència. Vaig tenir por.


  Però allà érem, a punt de jugar a alguna cosa. El Nen ens va fer posar als extrems del penya-segat. Hi havia un desnivell de gairebé trenta metres.


  Ens va atansar una punta de corda a cadascú. Era una corda estranya, acabava amb diverses puntes i tenia un nus al mig.


  Ni el Nen ni el Tors no em van explicar la dinàmica del joc, però vaig intuir que consistia a fer la força justa perquè ningú no caigués al mar ni fes caure els altres.


   


  —Hi jugàvem quan érem deu —va dir el Tors—, i mai no va caure ningú, em penso…


   


  Van riure.


   


  —Es tracta de…? —Vaig esperar les indicacions exactes.


   


  —Es tracta de jugar i sobreviure, com en tots els jocs —va dir el Nen—. Som-hi!


   


  Encara no sabia a què es referia amb això de «jugar» quan el Nen va estirar de la corda amb totes les seves forces. La meva idea que cap dels tres l’estiraria massa es va esvanir a l’instant.


  El Tors no podia recolzar-se bé, però els seus monyons feien una força tremenda. El Nen utilitzava més la ràbia que la força. Jo, increïblement, posseïa totes dues qualitats.


  No recordava quant temps feia que no jugava a res i, sobretot, que no m’ho passava tan bé. De mica en mica vaig anar trobant la manera de fer-ho i finalment vam esclatar a riure. Em sentia ple d’energia.


  Va haver-hi algun ensurt, vaig estar a punt de caure a l’abisme un parell de vegades. No sé qui em va salvar. No ho vaig preguntar. Em sentia viu de nou. Aquell joc em feia renéixer.


  El Tronc i el Nen sabien jugar-hi molt bé, treien partit dels seus handicaps.


  El joc va acabar quan tots vam caure a terra esgotats. Ens vam quedar mirant el cel estelat. La llum del far ens copejava de tant en tant, com si intentés cridar-nos l’atenció.


  El contorn del Grand Hotel s’intuïa davant nostre.


   


  —Com saben els del Grand Hotel que ens trobem malament? —vaig preguntar.


   


  —Sempre ens observen —va respondre el Tors.


   


  El Nen va ser més concret:


   


  —Si és de nit i notem que algú es posa malament, canviem el color del far. Ells ho veuen i vénen a buscar el qui no està bé.


   


  El Tronc va continuar:


   


  —Si passa de dia, fem sonar la sirena del far. És una mena de «bum bum» molest i horrible que t’omple el cap.


   


  A continuació, i sense dir res més, el Tors se’n va anar. Vaig tenir la sensació que no havia estat bona idea treure el tema. Tota la felicitat semblava haver-se esfumat.


  El Nen es va quedar al meu costat, al penya-segat. Es va aixecar i va caminar cap a la vora. No fumava però intentava mantenir l’equilibri, em va recordar el meu pare.


   


  —El Tronc tenia molta connexió amb la noia que havia crescut massa. Mai no li va dir res. Un pot suportar la pròpia mort, però si estableix un vincle massa fort amb algú, tot es torna massa complicat.


   


  »Potser se n’havia enamorat. No ho sé, no crec gaire en l’amor. Penso que la gent no s’enamora, sinó que queda fascinada pel seu propi desig i reflecteix el sentiment en l’altra persona.


   


  »Posseir és un error. —Sonava molt savi a la seva curta edat—. No has de voler una persona per a tu, has de compartir-la amb la natura i amb el món. Has de saber que no et pertany. Si desitges una cosa només per a tu, tard o d’hora la perdràs.


   


  »Jo comparteixo els meus jocs. Són l’únic que tinc, a més d’en Van Gogh. I espero poder compartir-los quan me’n vagi.


   


  Va guardar silenci. Continuava fent aquells equilibris a l’abisme que tant em fascinaven.


   


  —Ha estat un dia llarg. Vull anar a banyar-me. M’hi acompanyes? Crec que ho necessites.


   


  Vaig assentir.


  El Nen es va despullar, va mirar al buit i s’hi va llançar de cap. Vaig témer el pitjor, em vaig aixecar ràpidament i vaig acostar-me per veure què havia passat. Estava perfectament bé. Reia dins l’aigua, coneixia l’oceà i sabia des d’on tirar-se perquè el corrent no l’arrossegués cap a les roques.


  Vaig dubtar de saltar o no, però no tant com m’hauria imaginat. I em vaig tirar, també sense roba, al mateix lloc que ell, gairebé sense cap temor. Si ell no tenia por, jo tampoc.


  Vam nedar, vam jugar a ofegar-nos, vam córrer per la platja, ens vam sentir lliures i vam riure.


  Ell se’n va anar i em vaig quedar sol. No sé el motiu, però em sentia bé, poderós. Ple d’una energia estranya que m’és difícil descriure.


  De sobte em vaig adonar que l’home de la muntanya no era un metge ni un savi. No havia perdut el seu fill, sinó el seu nen. Era algú que havia sobreviscut en aquella illa, algú com nosaltres però que s’havia curat. Potser era l’únic.


  Vaig notar que, després d’haver passat dues nits allà, aquell indret m’havia calmat. Em sentia lliure. El meu cervell no s’amoïnava per res. Semblava que totes aquelles forces de resistència haguessin deixat d’actuar i comencés a aparèixer el meu jo autèntic.


  Vaig pensar que forcem tant el cap fent-lo servir per a bajanades que havia acabat especialitzant-se a solucionar absurditats. Quan no havies de fer res en absolut apareixien la teva essència i el teu jo autèntic.


  Ara mirava el món amb superioritat. Els altres viurien, però estaven cecs buscant, mentre que jo em sentia en pau.


  Allà, quaranta-vuit hores després de la meva sentència de mort, em trobava, per què no dir-ho, feliç.


  Què m’agradaria fer mentre em quedés vida? El Nen deia que el més important era descobrir allò que sempre havies desitjat fer però que la por t’havia impedit aconseguir.


  Sentia que, des de ben petit, el món m’havia prohibit moltes coses.


  Potser m’agradaria escriure. El meu pare adoptiu escrivia. A l’hospital em vaig inventar una sèrie d’històries curtes. Les vaig titular Finals que mereixen una història. Hi vaig afegir seqüències viscudes dibuixades per mi al final de cada capítol. M’agradava pensar en un final i després trobar la història que li servís d’embolcall.


  Em vaig adonar que estava vivint en primera persona un d’aquells finals que mereixen una història.


  La meva mort posaria brillantor a una vida que necessitava omplir les seves darreres pàgines. I, tot i que la meva existència estava plena de dolor i de pèrdues, aquella part final estava canviant-ho tot.


  En els tres o quatre capítols finals d’un llibre hi ha sempre la part emocionant. La que recordes.


  Però escriure no em servia. Ja ho havia fet i no n’havia gaudit gaire.


  De sobte ho vaig veure clar, vaig saber què volia provar en aquells dies.


  Cantar. No cantar em feia estar incomplet. Però no volia cantar qualsevol cosa, sinó àries.


  Les àries em fascinaven. Sempre havia pensat que m’encantava escoltar-les, però potser el que desitjava en realitat era cantar-les.


  De petit havia conegut un malalt que cantava òpera. Cada nit, a l’hospital, feia els seus exercicis, col·locava la veu, era poètic. Ressonava per tot l’hospital i sempre vaig tenir la sensació que aquella música en va curar més d’un.


  A vegades cantava a ple pulmó el «Duetto buffo di due gatti» de Rossini perquè l’escoltéssim a la sala infantil. Ell feia les dues veus i els nostres «miaus» puerils complementaven la melodia.


  Em fascinava tant que sempre vaig pensar que m’hauria agradat dedicar-m’hi, però ho vaig donar per impossible a causa de la meva orella esquerra; em faltava audició.


  Però a això mateix s’havia referit el Nen: dur a terme un impossible. D’això es tractava, de realitzar alguna cosa impossible.


  Estava feliç… I de sobte va succeir, el far va canviar de color i es va tornar vermell.


  No m’ho podia creure.


  Tenia un pànic immens. El Nen o el Tronc? Vaig sentir por, dolor i ràbia.


  Vaig arrencar a córrer cap al far mentre el vermell intens m’il·luminava el rostre.


  9. Som lleis de la natura, ens hem de complir…
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  Quan vaig arribar al far, vaig veure el Nen intentant reanimar el Tors. No estava nerviós ni havia perdut el control. Li practicava el boca a boca mentre li parlava en veu baixa.


  El Tors tenia els ulls tancats. Somreia com tanta gent que he conegut que ha mort en pau.


  —Ara vindrà la Mare, no pateixis —va dir el Nen.


  Primer Pare i ara Mare. Havien donat el nom a unes figures que no posseïen.


  El Tors va obrir els ulls en sentir la paraula «Mare».


  —Sabia que algun dia vindria a buscar-me la Mare —va dir amb la veu mig tallada.


  Semblava que parlessin d’una cosa esperada. Els vaig entendre, jo també desitjava que la meva mare tornés. Perdre-la havia estat un d’aquells errors que la natura hauria de prohibir.


  Vaig sentir el soroll d’un helicòpter. El Nen li va agafar amb força el monyó de la mà.


  —Tot el que m’has ensenyat aquests dies durarà les hores o els dies que em quedin —va xiuxiuejar-li—. Vull que sàpigues que tota la teva vida, la teva energia i la teva manera d’encarar el món és una llei de la natura.


  »Tu ets una llei més de la natura. I, com a tal, s’hauria de complir la teva manera de ser i no posar-se mai en dubte.


  Vaig tenir la sensació que m’havia perdut una conversa anterior entre tots dos. L’emoció era màxima. El Nen va continuar parlant:


  —Ells poden tenir braços i cames, però no tenen la teva ànima. I aquesta mai no te la podran prendre. Em vas explicar que vas patir molt per culpa d’ells i de la seva incomprensió; haurien d’haver-se agenollat davant d’una llei de la natura.


  El Tors va obrir els ulls per darrera vegada. Va somriure d’una manera que només podia indicar que era, sens dubte, una llei de la natura, i a poc a poc els va tancar.


  La Mare, una dona de la mateixa edat que el Pare, va arribar acompanyada de dos zeladors i una infermera. De sobte, el nostre petit microcosmos es va omplir de batecs aliens.


  Les seves presses, els seus problemes i les seves olors ens van inundar. Van prendre el pols al Tors, es va sentir un lleu «encara viu».


  El Nen es va posar com un boig, no volia que se l’emportessin. Vaig mirar la Mare tres vegades, només es preocupava pel Tors. No em va dirigir la paraula. Tot i això, vaig sentir la seva escalfor i el seu afecte abans que pugés a l’helicòpter.


  Van marxar ràpidament. Un vendaval de sorra ens va colpejar la cara. El Nen va començar a cridar en direcció a l’helicòpter. Era impossible que el Tronc el sentís.


  —Ets una llei de la natura! Mai no moriràs, et quedaràs en aquest món!


  Cada crit anava seguit de sanglots. L’helicòpter va volar cap a l’altra illa i el nostre món va quedar més fosc. Aquell cos petit ens il·luminava a tots dos.


  El Nen es va eixugar les llàgrimes i, sense dir res més, es va dirigir a l’habitació del Tors, que ara seria la meva. Havia pujat un altre graó. Per res del món volia arribar al capdamunt. El vaig seguir. Va seure a terra.


  Al cap de pocs segons vaig notar que s’havia adormit. Vaig seure al seu costat, me’n sentia responsable.


  El Nen va murmurar una frase, no la vaig comprendre. Va tornar a murmurar-la i aleshores sí que la vaig entendre.


  —Jo no moriré avui, no pateixis.


  Em vaig relaxar, aquell Nen era un savi. Si ho deia havia de ser veritat. Vaig pensar que no m’adormiria després d’haver passat dos dies amb aquells horaris tan estranys, però ho vaig fer.


  Quan em vaig despertar, el Nen em mirava. Davant meu hi havia un esmorzar preparat sense gaire cura, però carregat de bones intencions.


  Va ser directe.


  —Ha mort fa una hora. Aquesta nit celebrarem la seva marxa. La teva generació deu estar a punt d’arribar, has de començar a preparar-te.


  —No ho puc fer —vaig respondre.


  —El què?


  —Liderar ningú.


  —Aquí no lideres ningú. Només assenyales un camí i la gent decideix fer el que necessita.


  »El nostre líder sempre deia que si penses malament, segurament encertaràs, però si penses bé gaudiràs molt més.


  Sonava igual que el Pare. No em va convèncer.


  —No vull continuar aquí. Ho tinc clar.


  —Prefereixes tornar a l’hospital o morir al Grand Hotel? Millorarà res, si ho fas així?


  —Només vull marxar d’aquesta illa, no puc més —em vaig sincerar.


  —És pel que ha passat aquesta nit?


  —És per tot. Si prefereixes no portar-me a l’aeroport, ho entenc.


  Em va mirar fixament i va tardar a parlar.


  —Dóna’m un dia de la teva curta vida —em va demanar—. Aquí, un dia neixes, un altre vius, i finalment mors. Avui et toca viure. Permet que t’ajudi a fer-ho.


  El vaig mirar. Amb només deu anys semblava tan segur que vaig pensar que podia dedicar-li un dia. Per què no?


  —D’acord, però no canviaré d’opinió.


  —És clar, el que tu diguis. —No ho va dir amb doble intenció—. Has pensat què voldries fer?


  No sé per què m’ho va preguntar en aquell moment. En aquella illa tot anava a gran velocitat. Vaig dubtar si contestar-li. Em feia una mica de vergonya confessar-ho, dir-ho en veu alta.


  —A mi també em va costar dir que volia crear jocs.


  El vaig mirar i vaig pensar que tant se valia. Només era un somni impossible de realitzar.


  —Cantar. M’agradaria cantar.


  —Cantar, què?


  —Òpera.


  No va riure ni va mencionar el meu audiòfon.


  —Sé qui et pot ajudar —va dir—. Vinga, som-hi!


  Em va fascinar la seva determinació. Vaig tenir la sensació que, hagués dit el que hagués dit, ell hauria pensat en algú que em podria ajudar.


  Vam baixar aquelles escales de cargol i vaig tenir la sensació que no hi tornaria allà.


  Va rentar els dromedaris abans de marxar. Semblava que ballessin quan l’aigua els acariciava. Aquella imatge va inundar de felicitat una matinada estranya.


  Va fer un petó als dromedaris a manera de comiat, després vam pujar al descapotable groc i ens vam dirigir a un lloc indeterminat.


  De sobte, el gos va sortir de darrere d’una duna, com si sabés tot el que havia de passar aquella nit i desitgés viure-ho. D’un salt va pujar al cotxe en marxa. El vaig acariciar per primera vegada.


  Vaig sentir que aquell viatge seria el que canviaria la meva vida. Ho pressentia.


  10. Ser esclau d’un plaer, quan el plaer màxim consisteix a no ser esclaus de res
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  Va conduir en silenci durant una llarga estona. Necessitava preguntar-li una cosa.


  —Quan portaran el Tronc?


  Ell va riure, suposo que no l’anomenaven així, però no em va corregir.


  —L’incineren i el deixen penjat dels dromedaris, que li fan una darrera volta per on ell desitgi i després el custodien fins que anem a recollir-lo.


  Vaig decidir fer-li una pregunta que creia que no contestaria.


  —Què tens?


  —Tant se val —va contestar—. És que quan estàs bé t’amoïnes pel que no tens?


  Em vaig imaginar que havia donat via lliure per entrar en el terreny personal i que ell ho aprofitaria.


  —De què van morir els teus pares? —em va preguntar.


  Em va costar respondre. Havia mentit al Tronc quan m’ho havia preguntat. Ara sentia que havia de dir la veritat al Nen.


  —No ho sé. Em van adoptar quan tenia un any.


  —Tens pares adoptius, doncs?


  —No. Em va adoptar un home, un escriptor, però ja és mort.


  —Ets orfe?


  —Vaig estar amb ell fins als onze anys, després vaig anar de casa en casa fins que vaig caure malalt.


  —De llar en llar?


  —No, de casa en casa —vaig replicar.


  Em costava respondre tantes preguntes, però sentia que ho devia al record del Tronc. De sobte el Nen va riure.


  —Quina merda de vida has tingut —va dir.


  El vaig mirar i no vaig poder evitar riure també. Aleshores em va fer una pregunta inesperada.


  —L’escriptor va abusar de tu?


  Vaig fer que no amb el cap, però l’ofensa era tan greu que calien paraules per desmentir-la.


  —No. Mai. Era una bona persona. Jo vaig ser el sisè nen que va adoptar. Em penso que volia donar-nos oportunitats.


  —Aleshores, tens germanastres?


  —No ens consideràvem així. —Vaig decidir que havia de deixar de ser el centre de la conversa—. I tu? Com van morir els teus pares?


  Va somriure, crec que perquè s’ho esperava.


  —La meva història és més tradicional. Els meus pares van morir en un accident de cotxe… Com els teus, no?


  No vaig dir res, vaig suposar que el Tronc i ell devien explicar-s’ho tot.


  No vaig respondre a l’acusació.


  —Suposo que va ser dur —vaig dir.


  —Sí i no. Els meus pares sabien que estava molt malalt. Els turmentava pensar que jo morís abans que ells. —Va fer una pausa, l’emoció l’ennuegava—. Sempre he odiat allò que diuen, que no hi ha cap paraula per anomenar els pares que perden un fill. Les paraules continuen sent «pare» o «mare». Aquest estatus no es perd mai.


  Vaig notar l’emoció que brollava del seu petit cos.


  —Aleshores tu i jo no som orfes, sinó fills.


  —Exacte.


  Crec que li va agradar que l’entengués tan ràpidament. Va accelerar. Va trigar a tornar a parlar.


  —D’una banda em vaig alegrar que no em sobrevisquessin. Al cap i a la fi, tots hem de morir, i el trist no és morir, el més trist és no viure intensament. Crec que va ser Mark Twain qui va dir que morim als vint-i-set anys i ens enterren als setanta-dos.


  Vaig pensar en el que havia dit i vaig haver de replicar.


  —Però si poguéssim estar bé…


  Va riure i va inclinar el cap. No hi estava gaire d’acord.


  —No. Aquesta és l’excusa preferida per la majoria de la gent per no pensar en la mort. Aquesta frase resumeix una manera de comportar-se que ni tan sols hem creat. Ens han imposat pensar així.


  »No existeixen les normes, només existeix allò que cadascú es marca en el seu interior.


  Era molt similar al que deia el meu primer company d’habitació. Em va agradar tornar a sentir les seves teories en boca d’una altra persona.


  —Saps què diria la societat de nosaltres? —va continuar.


  Em va mirar, sempre necessitava una paraula per comprovar que l’escoltaven.


  —Què?


  —Que hauríem de morir als hospitals, sense fer res i sense molestar. Sedats amb medicació. També opinarien que aquests darrers dies aquí no tenen sentit. Voldrien que fóssim convencionals i, sobretot, que no aprenguéssim res nou, perquè com que estem a punt de morir…


  No vaig dir res.


  —Tenen raó? Ja et dic jo que no. A l’hospital només reps remeis pal·liatius, però ningú no et parla sobre la mort. Saps què penso? Que als teatres no s’haurien d’interpretar obres, sinó que s’haurien de veure espectacles sobre la mort d’algú en directe. Allà és on hi ha veritat.


  —No tindrien gaire públic.


  Vam riure alhora. Ell va continuar:


  —Aquí vivim fins que no podem més, però és un regal. Aquí et reconstrueixes, crees un món i el millor de tot és que ningú no et molesta. Qui voldria estar a prop de malalts terminals? Però el que no saben és que són ells els qui no estan bé.


  Tenia raó en tot, però vaig decidir comprovar com n’era, de forta, la seva creença.


  —I no trobes a faltar tot allò que no tindràs si mors?


  Havia decidit ser directe. Ell també ho va ser amb la seva resposta.


  —Què no tindré?


  Em va tornar la pilota. Penso que sabia a què em referia, però suposo que volia sentir-m’ho dir.


  —Sexe?


  —És clar que he tingut sexe! —va respondre.


  El seu somriure em va fer dubtar. Potser sí que n’havia tingut, així que vaig canviar i ampliar la meva pregunta per no ferir-lo.


  —Enamorar-te, tenir fills, viure amb una altra persona?


  —Tu tens totes aquestes coses, ara? Les has tingut? Les tindràs? Les trobes a faltar?


  No vaig respondre.


  —I no trobaràs a faltar viure a l’Àfrica? Tocar el saxofon? Perdre la teva estimada? Saltar al buit? Menjar un plat exòtic el nom del qual no sabries ni pronunciar en algun lloc que no coneixes ni coneixeràs? Això no ho trobaràs a faltar?


  »No tot és sexe i amor.


  »El sexe és tan sols el joc més divertit i més senzill que hi ha —va continuar—. És un ficar i treure al qual han dotat de tantes normes que ja és impossible participar-hi. Se l’ha relacionat amb altres jocs amb els quals no té res a veure, i l’han tornat complicat. Han aconseguit que els no sexuals es converteixin en les afirmacions que són moltes persones.


  »El sexe que dónes a una altra persona és en realitat el que desitges per a tu. A més, el sexe i l’amor s’hereten, un és el sexe i l’amor amb què el van procrear a ell i als seus avantpassats.


  »Però el sexe i l’amor són només els esquers. No pots construir la teva vida mitjançant aquests esquers. Els concedim èpica, i aquesta èpica és la que els converteix en falsos.


  »Quanta gent és esclava d’un plaer? Quan el plaer màxim consisteix a no ser esclau de res.


  Aquelles frases eren molt bones, i més tenint en compte que sortien de la boca d’un nen de deu anys.


  Va posar la ràdio i va sonar «Always on My Mind» d’Elvis Presley.


  
    You were always on my mind


    You were always on my mind

  


  La lletra d’aquesta cançó m’encantava perquè tractava del dolor de perdre algú que encara t’estimes.


  Semblava que la ràdio hagués sentit la nostra conversa. Sempre que l’escoltava sentia una mena de tristesa per no haver-me enamorat encara tan bojament, per no poder cantar-la un dia a algú.


  L’Elvis la interpretava meravellosament bé, tot i que sempre m’havia semblat que es disculpava amb superioritat. Crec que no la trobava tant a faltar.


  —Sempre sona gent morta, en aquesta ràdio —va dir rient.


  Vaig descobrir l’Elvis gràcies al meu pare adoptiu. Sempre posava cançons de l’Elvis mentre escrivia. Sempre el mateix tema, de manera repetitiva, deia que era perfecte per tapar el soroll de la ciutat. Això va ser abans que ens traslladéssim a la casa del penya-segat.


  Escrivia seguint un horari estricte. Set hores cada tarda. En aquells moments no se’l podia molestar i era quan l’Elvis l’acompanyava.


  Un cop li vaig regalar un CD de l’Elvis en què hi havia una cançó que va fer servir per escriure un llibre de contes. Un llibre que no es va vendre bé, i sempre me’n vaig sentir responsable. No recordo quina cançó escoltava, sempre he pensat que totes s’assemblaven una mica, i que l’únic que valia la pena era la manera com l’Elvis les interpretava.


  Enyorava el meu pare, sempre em va tractar molt bé. Encara em feia mal el comentari del Nen. Però no l’hi vaig retreure perquè hauria semblat que ocultava alguna cosa.


  A l’hospital havia conegut un noi que havien maltractat. Tenia quinze anys i quan va arribar vaig notar alguna cosa estranya. Normalment, quan arribes a l’hospital trigues un dia a posar-te el pijama. Sents que la teva vida és més semblant a la de casa si portes roba de carrer. El fet de posar-te el pijama et pren part del teu jo. Però ell se’l va posar tan bon punt va arribar, com si desitgés desprendre’s del seu antic jo.


  Va estar gairebé tres anys ingressat.


  Al cap de cinc mesos ens vam fer molt amics. I una d’aquelles nits especials a l’hospital em va explicar que havien abusat d’ell i que amb el seu ingrés a l’hospital s’havien aturat els maltractaments.


  Semblava alleujat, i vaig pensar que era increïble que una malaltia fotuda fos l’antídot dels seus patiments. Una gran merda havia acabat amb una altra gran merda.


  El Nen no va tornar a parlar durant la resta del viatge. Vam arribar a una casa que hi havia a la zona nord de l’illa.


  Era un indret preciós, totalment diferent de la nostra zona, plena de vegetació i de cactus esplèndids que envoltaven aquell paratge.


  La casa a la qual ens dirigíem semblava un castell. L’illa canviava radicalment segons la zona on fossis.


  Vaig pensar en allò que de vegades deia el meu pare, l’escriptor. Ell deia que les millors imatges i els millors moments de la vida quedaven per sempre a la retina interior que és l’ànima.


  Observant aquell espectacle em vaig adonar que la meva retina interior, la meva ànima, acabava d’emmagatzemar un altre fotograma per al record.


  —Qui hi viu, aquí? —vaig preguntar.


  Sé que hauria hagut de preguntar abans a qui anàvem a veure, però tant m’era, li havia promès unes hores i havia d’acceptar on em portés.


  —Aquí viu… allò que necessites.


  11. El caos és la personalitat sense judici ni moral
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  Va obrir la porta una dona de mitjana edat embarassada. Va fer un petó a la boca al Nen. Al cap d’uns segons, jo en vaig rebre un altre, i va rebre el gos una carícia immensa.


  —Ets tu qui vol cantar? —va preguntar.


  Com ho sabia? No havia vist que el Nen truqués a ningú en cap moment, i era possible que allà ni tan sols hi hagués cobertura.


  —Com et dius?


  Les preguntes s’acumulaven.


  —Encara no he triat un nom.


  —Començaràs la nova generació, tu?


  No vaig respondre. No tenia ganes de tornar a donar la meva opinió sobre el tema.


  —Me’n vaig a pensar un bon joc. Us deixo aquí —va dir el Nen.


  El Nen se’n va anar amb el gos i jo em vaig quedar amb ella. Em va portar a la terrassa, que era impressionant, un verger increïble. La nostra llar es distingia al fons del paisatge.


  Ella parlava sobre el lloc i com l’havia trobat. Jo no l’escoltava. Veure casa nostra des d’una altra perspectiva m’havia causat una gran emoció.


  La dona es movia amb molta agilitat, tot i que el seu embaràs estava molt avançat.


  Em va fer seure a la taula principal de la terrassa i va servir una beguda que es deia pisco sour. Jo no l’havia tastat mai.


  —Li agraeixo el temps que em dedica, però he decidit marxar —la vaig interrompre.


  Ella no semblava gaire interessada en la meva decisió.


  —No vols cantar?


  —No ho sé… Només era una idea.


  —Bé, jo te’n puc ensenyar.


  —No tinc gaire temps i, a més, deu ser complicat.


  —No cal ser el millor, no creus?


  —Em referia a…


  Em va interrompre.


  —Potser, encara que tinguéssim tota la vida per davant, tampoc no arribaries a cantar bé. Saps què deia el meu fill? «Estima el teu caos.»


  —Estima el teu caos?


  Va beure pisco.


  —Sí. Al principi jo tampoc no l’entenia. No sabia a què es referia. Després, quan tenia quinze anys, va morir. I jo vaig tardar gairebé cinc anys a comprendre què volia explicar-me.


  No sabia de què parlava, però no vaig dir res. Ella va continuar.


  —Ell sabia que patiria molt quan se n’anés, i aquell «Estima el teu caos» em va ajudar. Vaig estimar el meu caos.


  Va somriure. No semblava trista.


  —Gairebé sempre ballàvem. Érem la mare i el fill que més ballaven a l’hospital. No ens feia vergonya. Al contrari, ens sentíem eufòrics.


  »De vegades passàvem hores seguides ballant tangos o boleros.


  »El meu marit mai no ballava. Penso que si no has ballat amb el teu fill no saps el que et perds. És com si el tinguessis de nou dins teu. No sé explicar-ho. Ara ballo amb aquest que estic esperant, des de dins cap a fora…


  Em va servir més pisco.


  —La gent es priva de coses perquè creu que no li corresponen, però si jugues al límit, sense pensar en rols, tot millora. Aquest món té els límits que desitgis posar-te. El Jan sempre va estimar el seu caos i no se’n va posar cap de límit, mai…


  Va fer una pausa. Semblava que dir el seu nom l’havia afectada, però de seguida va agafar el ritme.


  —El Jan ballava de meravella. Quan ballàvem junts estimàvem el caos que creàvem.


  No la vaig comprendre i ella se’n va adonar. Es va prendre uns segons abans de continuar, volia explicar-m’ho bé.


  —«Estima el teu caos» es refereix a estimar allò que et fa diferent, el que la gent no entén de tu o el que vol que canviïs.


  »“Estima el teu caos” és el que el Jan va fer tota la vida i el que desitjava que fes jo també. Quan ell se’n va anar, sabia que m’enfonsaria, però no volia que abandonés aquest món, sinó que estimés el caos que havia creat.


  »El món sempre prefereix que canviïs el teu caos, que el dominis, que el corregeixis, que l’ordenis o el disminueixis.


  »Però en realitat l’has d’estimar, i no només això, després d’estimar-lo, l’has de fer gran. Un és el seu caos.


  »Quan algú no l’entenia, a ell no li importava, i sempre deia: “Estima el meu caos”. I quan ell no entenia algú, li xiuxiuejava: “Estimo el teu caos, però lluny, ben lluny de mi…”.


  »Ell pensava que cada dia que estiméssim el nostre caos hauríem de llançar un globus blau gegantí perquè tothom ho sabés. “Has de compartir aquesta acceptació del caos.” Ell creia que aixecar-se un dia i trobar un cel ple de globus blaus seria bonic i caòtic.


  Se’m va acostar molt i em va mirar als ulls. Em volia aclarir una cosa fonamental.


  —El caos és la personalitat sense judici ni moral. Si estimes el teu caos acabaràs descobrint que les respostes mai te les donarà aquest món, sinó que les tens dintre teu. —Em va tocar el rostre—. No existeix la felicitat, només es pot ser feliç cada dia i per això és fonamental estimar el teu caos.


  Va fer una pausa. Em vaig acabar el pisco per fer alguna cosa. M’havia entusiasmat allò que m’havia explicat, no sabia si ho havia assimilat, però m’havia arribat molt endins.


  —Si te n’has d’anar, vés-te’n —va dir somrient—. Si te n’has d’anar perquè és el que t’han ensenyat, aleshores no te’n vagis.


  No me’n vaig anar.


  —T’agrada una ària d’alguna òpera en particular?


  Vaig trigar a contestar, desitjava dir alguna que la impressionés.


  —La barcarola «Belle nuit» d’Els contes de Hoffmann. 


  Va entrar a la casa. Vaig veure que agafava un disc d’una col·lecció que tenia en una paret del saló. No m’hi havia fixat quan havia arribat. Tenia una col·lecció impressionant de vinils.


  Va posar el disc en un preciós gramòfon de fusta i va començar a sonar «Belle nuit».


  Aquell lloc màgic s’havia inundat d’una esplendor extraordinària. Sempre he pensat que els paisatges acompanyats de música tripliquen la seva bellesa.


  Vaig pensar que em demanaria que cantés amb ella, però no ho va fer. Em va agafar la mà i va començar a ballar amb mi en aquella immensa terrassa. Em vaig sentir el Jan; amb humilitat, però em vaig sentir el Jan.


  Em vaig deixar anar, no ballava bé, però em vaig deixar anar i vaig estimar el meu caos, encara que aquest caos impliqués ballar malament. Van ser uns minuts esplèndids.


  El disc sonava d’una manera única, la veu ens inundava amb la seva màgia, i ella i jo ballàvem.


  Em vaig sentir en pau. Van ser cinc minuts intensos. No vam parar de ballar ni un sol segon. Vam començar separats, deixant-nos anar, desinhibint-nos, i finalment vam ballar agafats. Vaig sentir que el petit que ella duia a dins s’unia per moments a nosaltres. Notava els copets dins la seva panxa.


  Quan vam acabar, ella va plorar de felicitat. No sé si perquè feia temps que no ballava o perquè recordava el Jan.


  —Vine demà i cantaràs com mai t’hauries imaginat —em va dir—. Saps, els seus amics li deien Yanny al Jan —va afegir.


  Aquell detall sense importància em va emocionar. Vaig entrar a la sala i vaig tornar a posar aquella cançó, tal com feia el meu pare. El tema va sonar un altre cop. Aquesta vegada la vaig portar jo a ella i, mentre ho feia, li vaig demanar que em continués parlant del caos del Jan.


  I amb cada paraula que ella pronunciava sobre aquell noi i el seu caos, notava com la seva energia i la seva força m’impregnaven.


  M’adonava que hauríem d’estimar sempre el nostre caos, allò que ens fa únics, en lloc de domar-lo.


  Aquella dona traspuava força i el seu fill era dins i fora d’ella. Era com si tots dos fossin pura llum i feien que jo brillés.


  No sé quantes vegades vam posar el tema, però em vaig adonar que tot el nostre ésser està dissenyat per ballar. No per caminar ni per córrer, ni molt menys per treballar o per discutir, ni per patir o per pensar.


  De sobte ho vaig veure clar.


  Pensant es creen els problemes i ballant es solucionen.


  12. En dies clars, un hauria de poder veure la seva ànima
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  Quan vaig sortir de la casa, el Nen estava jugant amb el gos. Es mossegaven. El vaig saludar i tots dos van venir corrent a trobar-me. S’estava fent fosc. Vam pujar al cotxe i vam tornar en silenci, tal com havíem fet durant l’última etapa del viatge d’anada.


  Vaig pensar en la festa que organitzaríem per al Tronc, tenia ganes de dir per primer cop el que em quedaria d’ell.


  Gairebé a mig camí, el Nen va girar cap a l’est. Volia ensenyar-me una cosa. En aquell lloc només hi havia dunes i un vent impressionant que bufava impedia veure res a la carretera.


  Vam arribar a un penya-segat imponent. Era un lloc preciós però abandonat. Ni volcans, ni vegetació, només sorra pertot arreu, tret de la banda del mar. Vam sortir del cotxe. Va dir al gos que s’hi quedés dintre i ell el va obeir. Vam anar fins al final del penya-segat. El Nen es va quedar mirant l’horitzó. Vaig notar que estava a punt de dir alguna cosa important.


  —En dies clars, un pot veure… —va fer una pausa— la seva ànima.


  Vaig riure, acostumat a sentir aquella mateixa frase, però acabada amb el nom d’alguna illa. El vent bufava cada cop amb més força.


  El Nen es va dirigir al cotxe i va agafar un llibre. No era gaire gruixut ni gaire gros, cabia en una butxaca.


  —El necessitaràs quan els de la teva generació et demanin fer alguna cosa. Aquí hi ha les adreces d’aquells que ens ajuden.


  No vaig arribar a obrir el llibre. Sabia que encara no havia arribat el moment, encara no era el cap de res, només un simple aprenent.


  —Per què ens ajuden? —vaig preguntar.


  —Pèrdues —va respondre—. Perdre et situa en un lloc i en una actitud que són universals. Aquesta illa és com hauria de ser el món. No estem fets per aprendre a viure, sinó per aprendre a morir.


  Vaig somriure en recordar la dona.


  —O a ballar.


  Ara era el Nen qui somreia.


  —Balla genial, oi? Fa que trobis el teu camí.


  El vent va començar a bufar amb més intensitat, venia de cara, en direcció al buit. Si no haguéssim fet força, ens hauria empès inexorablement fins a la vora del penya-segat.


  Al Nen se li va il·luminar la cara, tot i que la seva expressió mostrava un cansament que no li havia vist fins en aquell moment.


  —Sempre que t’acostes a una resposta, l’Univers juga amb tu a fi que oblidis la pregunta.


  El Nen es va dirigir al cotxe, semblava esgotat. Vaig saber què havia de fer. Vaig proposar-li jugar. Jugar a evitar que el vent ens empenyés al precipici.


  S’hi va apuntar de seguida. El vent va començar a rugir amb força, havíem de cridar per sentir-nos. Ens vam posar a riure i llavors vaig decidir iniciar una conversa que necessitava tenir.


  El sol s’estava ponent, semblava que la natura s’hagués aliat per fer que aquell joc fos perfecte.


  Vaig començar a parlar tot intentant que el vent no m’arrossegués a una mort segura. Darrere nostre, el mar estava agitat i, a més, era impossible esquivar les roques que sobresortien.


  —Però si estem fets per morir, per entendre la nostra mort, tots ells estan equivocats? —vaig preguntar a crits.


  El Nen també va cridar.


  —Parla’m dels teus grans moments vitals i segur que tots els que t’han canviat com a persona tenen a veure amb la mort o amb l’acceptació de la mort.


  El vent ens empenyia cada cop més. El Nen va continuar:


  —Com més aviat entens que cada minut és un regal, més aviat comences a viure. Però no s’ha d’entendre en el sentit d’estar viu, sinó en el sentit de la teva mort —va respondre, cridant encara més.


  —I com es fa, això? No ho entenc.


  —Pensa en la gent grassa.


  —La gent grassa? —vaig cridar.


  No estava segur d’haver-lo entès.


  —La gent que està grassa vol aprimar-se, perdre panxa en tres mesos, però potser han estat catorze o trenta anys creant aquella panxa.


  »Entendre com es pot comprendre la mort en només dos minuts és impossible si des de sempre només t’han ensenyat a viure.


  »Estem fets de carn i ens comportem com si fóssim d’acer, aquest és el problema. Però la gent oblida que hauria de ser a l’inrevés. Els valents van ser abans covards i si has estat un petit covard pots acabar sent un gran valent.


  »La mare sempre deia que jo era un nen Índigo.


  —Índigo? —li vaig preguntar estranyat, mai no havia sentit aquesta paraula.


  —Índigo és una tonalitat de blau —em va replicar somrient—. La meva mare creia que existia gent en aquest món amb l’ànima de color blau. Estranyament intel·ligents, sensibles, i que podien canviar el món. Cada any neix un d’aquests nens Índigos. Jo sé que no ho sóc, però m’agrada pensar que existeixen.


  No sé per què m’havia explicat això, però vaig saber que era la seva veritat. Va somriure, i jo amb ell, tot i que el vent m’empenyia cada cop més a la vora del penya-segat. Estava exhaust. Entenia l’essència d’allò que el Nen m’explicava, però no el fons.


  Vam continuar jugant. Quan semblava que no aguantaríem sense caure, ell va cridar a plens pulmons:


  —Avui marxaré. Demà arribaran els teus i sé que ho faràs genial.


  Vaig saber que aquesta vegada era veritat… I vaig saber que havia de ser fort… I vaig saber que ell moriria.


  I no sé com ho vaig saber, però la darrera ràfega va estar a punt d’emportar-se’l i jo el vaig subjectar i el vaig tornar a la vida. Va somriure i vaig veure en el seu rostre com la seva vida s’apagava.


  —Sense la teva generació t’apagues aviat —va xiuxiuejar—. Ells són la teva energia i allò que els vas prometre és el motor que et dóna forces. Recorda que les promeses se les emporta el vent, així que sempre s’ha d’evitar que bufi…


  Vaig notar que li quedava molt poc temps. Vaig portar-lo al cotxe i vaig posar-me al volant. El gos no va parar de llepar-lo en tot el viatge. Sentia que l’estàvem perdent.


  13. No ens ensenyen a créixer, potser no hauríem de créixer
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  Quan vam arribar a casa —mai no hauria dit que aquell lloc es convertiria en casa meva—, el Nen ja estava molt dèbil.


  Vaig deixar-lo descansant al far. El gos es va quedar al seu costat.


  Em va demanar que preparés el comiat del Tors. Ho vaig fer. Les seves cendres eren en els dromedaris.


  Amb molta cura, vaig intentar reproduir el que havia vist les dues nits anteriors. Vaig seguir les seves tradicions i vaig entendre que potser per això et feien conviure amb la generació anterior, perquè comprenguessis les seves pors, perquè sabessis com t’havien precedit i poguessis donar-los un final. Un cop tot va quedar preparat, vaig voler portar-lo en braços fins a la cala. Ell s’hi va negar. Caminava lentament, no teníem cap pressa. Es recolzava en el gos, que anava a la seva velocitat.


  Vam sopar, aquell cop en silenci. Vam parlar sobre llocs comuns, sobre la infantesa i sobre futbol. Crec que ho necessitàvem.


  Llavors va arribar el moment de repartir-nos-el. El Nen va ser el primer a parlar. Es va emocionar amb cada paraula.


  —Em quedo amb tot el teu ésser. No et reparteixo, no desitjo que ningú demani res de tu. El món et va robar altres parts, i jo em quedo amb tot allò que eres, una persona completa en tots els sentits.


  Va plorar, i jo amb ell.


  No vaig afegir-hi res. Vaig sentir que seria una intromissió. El Nen em va deixar llençar les cendres al guèiser. El Tronc va pujar més amunt que la resta i va il·luminar el cel d’una manera perfecta.


  —Tu trobaràs una altra forma d’acomiadar-te dels teus —va afegir el Nen.


  Vam seure a mirar el mar. El gos no se separava del seu costat. Començava a sentir-me a gust en aquell indret.


  A més, mentre el Nen s’apagava, jo m’anava fent més fort.


  —La gent es complica tant la vida… Sempre vol més i més —va dir el Nen.


  Tot seguit es va estar en silenci durant una hora. De sobte un dels dromedaris va anar cap al Nen, com si pressentís la seva mort. Li va llepar l’orella i es va estirar al costat d’ell i del gos. L’altre dromedari va arribar poc després i va fer el mateix. Va ser emocionant i dolorós.


  —Ells ens sobreviuen a tots i sempre ensumen la nostra desaparició.


  Es va tornar a quedar en silenci durant una hora, se’l veia molt apagat. Vaig haver de fer la pregunta:


  —Encenc el far? —vaig indagar.


  Va riure. Es va aixecar, va xiular i va començar a ballar alguna cosa semblant a «Stayin’ Alive» dels Bee Gees. Estava tan graciós…


  El vaig acompanyar. Vam començar a xiular i ballar «Stayin’ Alive». Al cap i a la fi, era el que fèiem allà.


  Era un ballarí de primera, d’aquells que innoven. Vam riure molt.


  Va perdre l’equilibri per un moment, però el vaig aguantar i llavors vaig ballar amb ell. Aquella dona tenia raó, ens perdem tantes coses si no ballem amb la gent que estimem…


  —No vull anar al Grand Hotel. Només vull jugar a la corda… —Va fer una pausa—. Perdre i ballar amb l’aigua.


  Sabia què volia dir això, i ho temia des de feia hores. Havia imaginat que voldria morir jugant, sent coherent amb la seva forma de viure. Em penso que fins i tot el gos ho sabia.


  No m’hi vaig negar. El vaig comprendre. Vaig estimar el seu caos.


  Ens vam dirigir al penya-segat. Vam agafar la corda i vam començar a jugar. Ell va treure forces d’on ja no li’n quedaven. El mirava i entenia tot el que m’havia explicat durant aquells dies.


  Estava veient morir algú, estava aprenent de la seva mort.


  No l’hi vaig dir, era obvi. Però sí que em vaig sincerar sobre una cosa que ell no sabia.


  —Demà faig anys —vaig revelar mentre feia tota la força que a ell li mancava.


  —En fas divuit?


  —Sí.


  El Nen va somriure.


  —Potser podràs canviar de zona.


  No el vaig entendre.


  —En aquesta illa hi ha quatre zones, segons l’edat. Aquí som els que morirem abans dels divuit. Al llibre trobaràs el lloc dels altres. Si vols pots canviar-te a la zona que va dels divuit als trenta-sis.


  Tot i semblar caòtic, aquell lloc estava perfectament organitzat. L’ordre del caos.


  —La dona embarassada que has conegut avui és l’última de la seva generació de trenta-set a cinquanta-quatre. Suposo que demà arribarà el seu relleu. De vegades triguen a trobar successors…


  —Ella morirà? —Em va sorprendre—. Pensava que era qui ens ajudava…


  —El llibre que t’he donat tracta de les persones que hi ha a l’illa, d’allò a què es dedicaven, en què ens poden ajudar, però tots venim aquí a morir… Forma part de la vida… Tot és un joc, el món és el pati de jocs més gran que existeix —va repetir—. Ningú no ens ensenya a créixer, potser no hauríem de créixer.


  Tenia tota la raó. Vam continuar jugant però ell lluitava per caure, lluitava amb força per morir jugant. Vaig decidir que jo no havia de lluitar per quedar-me’l més temps.


  I el vaig deixar marxar. I el vaig perdre. El gos va udolar com un llop en perdre part de la seva bandada. I vaig sentir, tal com ell havia vaticinat, que la seva mort era necessària per donar-me vida…


  14. Es tracta únicament de viure
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  I com el Nen havia presagiat, ell va morir i jo vaig ressuscitar.


  Tan bon punt el vaig perdre em vaig adonar com n’havia estat, jo, de mort. Ara em sentia viu i vaig entendre que amoïnar-se per la vida mai no és tan intens com amoïnar-se per la mort. La mort atorga consciència i traspua vida. Allà són tots els ressorts que ens apassionen.


  I vaig entendre que si canvies el concepte «viure comprenent la mort», tot canvia al teu interior, ja que oblides els problemes i les rutines que t’imposes per creure que la vida ha de tenir sentit.


  Em sentia intens i únic, amb energia de líder i sense por de gaudir de la resta de la meva vida, encara que fos molt curta.


  En aquell mateix moment un dolor em va colpejar, era com si el meu cos malalt volgués participar d’aquell descobriment.


  Vaig saber que crearia la meva generació, necessitava donar a aquella gent que arribaria afecte, un nom i una manera de viure.


  Vaig respirar fondo i vaig tenir clar que quan arribessin hauria de ser una altra persona, i per a això havia de marcar la sendera.


  Vaig tornar al far. El Van Gogh no va voler venir. Vaig pujar al capdamunt per primera vegada. A casa del Nen. Des d’allà tot es veia d’una altra manera. En veure les dimensions del seu llit vaig entendre la seva grandesa. Vaig seure darrere d’aquella poderosa llum que salvava vides i vaig començar a escriure.


  Però mentre explicava tot allò que m’havia succeït aquells dies, em vaig adonar que el que havia après no havia d’ensenyar-ho només a la generació que vindria sinó a tot el món.


  M’estava morint, però havia descobert que només donant el que no desitges donar i sent qui creies que no eres, pots arribar a ser o a desitjar el que vols d’aquest món.


  I em vaig disposar a escriure aquell decàleg, o aquell plec de vint o trenta regles que havien de ser destruïdes, acceptades o, senzillament, ignorades.


  Tenia clar que no només seria el líder de la generació que arribava, sinó que intentaria canviar totes les generacions que arribessin després.


  I tot això gràcies a la mort, que m’aportava coratge. Només era algú més que havia descobert que la vida ens fa ser covards.


  I sentia que el cos em feia mal de dalt a baix, i m’avisava de totes les maneres possibles que el meu final era a prop.


  Però quan arribés el moment, faria com el Nen i moriria en aquella illa amb els meus. I esperava no ser el primer, ni el segon, ni el tercer. Intentaria aguantar fins al final com va fer el seu líder.


  Tot d’una vaig saber quina seria la meva primera regla:


  «Oblida totes les regles que t’han ensenyat».


  La segona seria:


  «Inventa el teu propi món, defineix 
les teves pròpies paraules».


  Em vaig adonar que, de nou, tot es resumia en una de sola:


  «Estima el teu caos».


  Amb això n’hi havia prou.


  La mort del Nen m’havia donat un munt de força, em sentia capaç de governar la meva vida i tenia el poder d’idear un nou codi per a aquest món.


  Un codi on no hi hauria prohibicions. Les prohibicions són per a aquells que tenen por. I és que es passen la vida jugant amb les nostres pors, quan no ens coneixen, ni a nosaltres ni les nostres pors.


  Em vaig adonar que només has de decidir com vols viure en aquest món. Es tracta d’inventar de nou la roda, el foc, la música, el cant… D’oblidar la massificació i la recerca. D’acceptar el dolor i la tristesa. De no formar part de cap regla que es doni per establerta.


  No es tracta de transgredir prohibicions, es tracta de no donar valor a aquestes prohibicions.


  No es tracta de patir, es tracta de comprendre el patiment.


  Es tracta únicament de viure.


  Cap regla, ni una, només ser fidel a un mateix, ser fidel a la teva generació. Morir i donar vida. Donar vida. Donar.


  Tot d’una em vaig calmar. Potser estava massa eufòric. Realment me n’havia d’anar?


  Em devia a la meva generació o em devia al meu món? La meva generació eren aquells nou nois que arribarien al cap d’unes hores o era tota la gent que estava morta en vida i que s’havia de ressuscitar?


  Vaig decidir que havia de parlar amb altra gent. Com el Nen m’havia ensenyat, havia de saber quin era el meu lloc. Al cap de poques hores seria el meu aniversari i potser havia arribat el moment d’anar a un altre indret de l’illa.


  Vaig mirar el llibre, vaig buscar on vivien els que havien fet divuit anys. Era fàcil arribar-hi.


  Vaig posar el far en vermell perquè recollissin el Nen. Ja s’havia bressolat prou entre les ones, tal com li agradava. I quan vaig alçar la vista, al sostre del far hi vaig veure una pila de globus blaus. El Nen havia seguit els consells d’aquella dona. Havia estimat el seu caos cada dia en aquella illa. El vermell del far i el blau del sostre van quedar gravats per sempre en la meva ànima.


  Vaig agafar un dels dromedaris i em vaig dirigir al sud. Volia observar aquella altra generació, veure com vivien els seus membres, com s’acomiadaven i si entendrien el que acabava de descobrir.


  Vaig cantar «Perfect Day» de Lou Reed en honor al Nen. El dromedari, com sempre, va posar-hi la percussió. Va sonar molt més trista que en el viatge d’anada.


  Va ser el meu comiat cap a una gran persona mentre m’allunyava del far.


  Al cap d’uns segons vaig sentir uns lladrucs. En Van Gogh em seguia.


  Em sentia únic, sentia que no necessitava res més en aquest món. Res, absolutament res.


  El món tenia per fi el color que mai no hauria d’oblidar.


  Només qui viu en pau amb si mateix pot sentir el que jo notava en aquell instant.


  Vaig agafar la bossa de vòmits que encara duia a la butxaca, li vaig donar la volta i muntat en aquell dromedari vaig escriure el meu segon poema:


  
    «Els deu prou que es necessiten


    per viure en aquest món i ser un mateix amb el teu caos»


    Prou de justificar-se amb paraules


    Prou de patir pel que pensen els altres


    Prou de tractar la gent de manera diferent,


    ningú és més que ningú.


    Prou de jugar amb regles que no has creat ni entens


    Prou de córrer, d’anar amb presses perquè el present és


    on ets en aquest precís instant.


    Prou d’aspirar a ser millor


    Prou de la tirania dels dèbils


    Prou, prou, prou!

  


  15. Les cicatrius de les pors són fruit de les carícies perdudes
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  Vam arribar al nostre destí mentre es feia de dia.


  Allà hi havia un petit llac verd que s’integrava perfectament en la natura. No hi havia penya-segat, no hi havia far. Era un espai ple d’aigua dins d’un volcà. La seva bellesa era desbordant.


  Estava esgotat. El dromedari i en Van Gogh van beure, jo em vaig banyar en aquella mena de piscina natural. Vaig intentar no emetre cap so. No volia pertorbar tanta bellesa.


  De sobte vaig veure una noia a la vora del llac. Tocava una trompeta però com si fossin notes xiuxiuejades per a ella mateixa. M’observava. Destil·lava calidesa.


  Vaig sortir de l’aigua i m’hi vaig acostar, i aleshores em vaig adonar que era la noia de l’avió, la que havia connectat amb els meus pensaments. Feia la sensació que haguessin passat segles des d’aquell instant.


  Ella em va mirar i també em va reconèixer. Va dir un altre cop aquelles paraules dintre seu, sense emetre cap so, només movent els llavis:


  «Desperto i no ho desitjo».


  La vaig mirar i en aquesta ocasió ho vaig tenir clar. Vaig pronunciar la meva resposta:


  «Desperto i ho desitjo».


  Em va mirar, sense aprofundir-hi més. En Van Gogh s’hi va acostar i la va ensumar. Vaig veure que congeniaven.


  —Ets el líder dels del nord? —va preguntar.


  —Sí. Tu ets la líder dels del sud?


  —Sí.


  Va tornar a tocar la trompeta, aquesta vegada vaig reconèixer la cançó. Era «Taps». L’havia escoltat dels llavis de Montgomery Clift a D’aquí a l’eternitat. El meu pare era un gran fan de totes les pel·lícules en les quals sortia Burt Lancaster. Sobretot d’El nedador, el film en què l’actor intentava creuar una urbanització sencera nedant de piscina en piscina. Em penso que li entusiasmava perquè era una metàfora sobre la incomunicació. O potser només li agradava perquè hi sortia l’aigua, sempre l’aigua.


  Quan va acabar de tocar vaig voler aplaudir però vaig saber que no era el que havia de fer. Li vaig explicar una confidència.


  —Avui en faig divuit.


  —Per molts anys. —Va somriure—. Véns aquí a morir?


  Ella també havia canviat des de la nostra trobada a l’avió, ho vaig notar sense gairebé conèixer-la.


  —No ho sé… Potser me’n torni —em vaig sincerar.


  —Allà?


  —Sí.


  —Per a què?


  —Per canviar-los. Hem d’ajudar-los a despertar.


  —No crec que es deixin ajudar.


  —Donar —vaig insistir.


  Esperava que entengués aquell «donar», que ella hagués fet també el meu camí, que la mort de la seva generació anterior l’hagués portat al meu instant.


  —Donar. Ja ho sé…


  —No hi ha res més —vaig tornar a insistir.


  —Ja ho sé. —Va tornar a somriure—. Però no et resultarà fàcil explicar-los el que sents. Ells tenen trampes, tenen maneres d’aturar-ho.


  »Això existeix perquè és efímer; no et comprendran. Ells viuen pels diners, per la feina, per les possessions, per aprofitar els recursos…


  »Miraran de contrarestar el teu discurs parlant de pors, de posició en el món, d’equilibri i de futur.


  »Cada avanç de la societat ens allunya de la mort i per tant ens allunya de la vida.


  »En dos mil anys han perfeccionat l’absurd. Néixer i viure d’esquena a la mort, quan la mort ho torna tot al seu lloc.


  L’escoltava però no la creia. Em semblava que estava a prop del meu instant però allunyada de la meva força d’inspiració.


  Ella va decidir ser més concreta.


  —Què faràs quan hi arribis? Com transmetràs aquests valors? A qui?


  No vaig respondre. Vaig decidir que era hora de marxar. Aniria a veure la dona embarassada, vaig pensar que ella em comprendria, estava segur que ella sí que podria donar-me les respostes que necessitava.


  La noia de l’avió em va retenir.


  —Regala’m tres hores de la teva vida perquè et parli de la meva generació…


  Ho vaig acceptar. I em va ensenyar el seu món. Ells i elles tenien nom de poetes. La seva líder es deia Wisława, en honor a la gran Szymborska. Aquella noia també estava lluitant al Grand Hotel.


  Em va ensenyar el lloc on es reunien, que era una cova preciosa de color verd. I la seva manera d’acomiadar-se. Utilitzaven la cendra barrejada amb pintura per escriure versos en aquelles parets volcàniques que resumissin la vida de les persones perdudes.


  Me’n va llegir uns quants…


  
    «TREPITJA AMB COMPTE, PERQUÈ ESTÀS TREPITJANT ELS MEUS SOMNIS.»


    «FER EL BÉ ÉS CREAR FELICITAT… FER EL MAL ÉS CREAR DOLOR… NO HI HA RES MÉS.»


    «SIGUES TU MATEIX, ELS ALTRES LLOCS ESTAN OCUPATS.»

  


  Em vaig emocionar en saber de qui provenien aquelles cendres en forma de paraules. Vaig notar que en Van Gogh sentia el mateix.


  També em va explicar que la seva líder desbordava energia positiva i que havia convertit els actes del dia a dia en amor i sexe. Els havia ensenyat a cuidar-se sempre, en qualsevol instant. I, sobretot, en els trajectes, perquè és quan menys es gaudeix, i quan més s’hauria de fer.


  Vaig sentir que el seu món rimava i era pigat. No sé explicar-ho millor.


  Em va explicar que l’idioma que parlaven era el de les carícies. S’acariciaven quan ho necessitaven.


  «Les cicatrius de les pors són fruit de les carícies perdudes», em va dir.


  Va ser increïble conèixer un món tan diferent al nostre.


  —I tu què faràs com a líder? —vaig preguntar.


  Cada paraula que pronunciava ressonava dins la cova, i semblava que s’hi diposités.


  —Crec que no s’ha de pensar, això surt sol —va contestar—. Ells arribaran amb les seves morts i les seves maneres de combatre-les, i prendran partit.


  »Ser líder no significa exercir com a tal, només has d’il·luminar.


  Em va encantar la seva manera d’entendre el lideratge. Potser hauria de quedar-me sota la seva tutela. El canvi d’edat m’ho permetia.


  L’hi vaig dir i es va entendrir tant que vam acabar entrant a l’Univers de la seva antiga generació.


  Vam acariciar-nos en una mena de massatge sense fi. Ella em va portar molt lluny; jo era un aprenent en una generació que no era la meva.


  Ella se’n va adonar i em va encoratjar.


  —Embogeix, oblida’t del teu cervell, no t’ajuda. Pensant es generen els problemes.


  Va pronunciar la meva frase i em vaig sentir tan acompanyat.


  I em vaig deixar portar.


  16. Ets vent, cordes o percussió?
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  Sabia que podia quedar-me allà i ser feliç, però seria un error. Vaig mirar en Van Gogh, estava content al costat d’aquella noia, era com si hagués trobat part d’una nova bandada. El Nen volia que fos compartit i vaig decidir que es quedés amb ella. Els vaig dir a cau d’orella que tinguessin cura l’un de l’altre. Tots dos hi van estar d’acord.


  Jo, en canvi, no desitjava acomodar-me, havia de fer el meu camí, encara que fos complicat. Li vaig explicar que havia d’anar a veure la dona embarassada, la líder d’una altra generació.


  No em va retenir. Em va oferir una petita embarcació de vela perquè hi arribés més de pressa.


   


  —Mai no he anat amb barca —vaig confessar.


   


  —T’ensenyaré com es fa i en deu minuts la dominaràs.


   


  I així va ser. Va deixar anar la corda de l’amarratge i deu minuts del seu temps i ja navegava. Donar…


  Els vaig deixar a la vora del mar i vaig tenir la seguretat que no els tornaria a veure.


  Es va acomiadar de mi tocant aquella meravella d’«Il silenzio», de Nini Rosso. Vaig imaginar que ella havia escollit com a impossible tocar la trompeta els seus últims dies. No sé qui m’havia explicat que sempre hi ha un instrument que s’adapta a les característiques de qualsevol persona. Només has de saber si pertanys al vent, a les cordes o a la percussió. Ella era pur vent.


  Vaig posar rumb a l’oest i vaig veure casa meva des del mar. La vaig contemplar des d’una altra perspectiva desconeguda per a mi i em vaig tornar a emocionar.


  Vaig girar el cap i vaig observar el Grand Hotel, molt de prop. Vaig decidir que hi havia d’anar, havia de comprendre com era aquell lloc on moríem, però sobretot conèixer el líder de la generació que em precedia.


  No sabia què li diria, al jove Matisse, quan el conegués, però tenia ganes de parlar amb ell sobre el que havia viscut, que segurament no era gaire diferent del que ell havia creat. Segur que tots acabem sent part dels descobriments d’altres.


  Em vaig dirigir al Grand Hotel amb tota la perícia que els deu minuts d’aprenentatge em permetien.


  En arribar a l’altra vora, vaig trobar la Mare que m’observava. Vaig tenir la sensació que no era el primer ni l’últim que desitjava conèixer aquell lloc abans que arribés la seva hora.


  Vaig deixar la barca a la sorra. Ella em va mirar i sense dir res em va portar a l’edifici circular, el famós Grand Hotel.


  Vam pujar a la quarta planta, a l’habitació 415. Hi havia un petit rètol amb la paraula MATISSE pintada. Vaig suposar que el motiu de la meva visita era força obvi, i vaig imaginar-me que altres líders també haurien volgut conèixer els seus predecessors.


  La Mare se’n va anar, no va dir res.


  Vaig entrar-hi tot sol i, allà, en un llit d’hospital envoltat de cables i de sons familiars, hi havia en Matisse.


  Tenia més o menys la meva edat, estava molt bronzejat, tenia els ulls tancats i un rostre realment bell. Em va semblar la persona més bonica que havia vist mai.


  Va obrir un ull quan vaig entrar. Vaig seure al seu costat. De manera instintiva, vaig agafar-li la mà, no sé per què ho vaig fer.


  Li vaig explicar qui era, li vaig parlar de la resta de la gent de la seva generació que havia conegut, de la noia enfadada, de la jove que semblava més gran, del Nen, del Tronc, dels meus pensaments, del que opinava sobre la societat, del que desitjava canviar, del ball, de l’òpera…


  M’imagino que no vaig dir res que no sabés.


  Ell em mirava amb un ull entreobert i irradiava una estranya sensació de confort. És difícil d’explicar, però em trobava davant d’un ésser net, sense fissures, d’aquells que donen i fan que et sentis perfecte amb tu mateix.


  Després de gairebé una hora d’explicació, ell va pronunciar unes paraules:


   


  —La societat ets tu…, no te n’oblidis… La societat també ets tu. —Em va mirar i va afegir—: La recerca només necessita una direcció, no pas un destí.


   


  Tot seguit em va donar el llibre dels pintors del qual m’havia parlat la noia que havia crescut massa. S’estava morint i em regalava el seu bé més preat. Donar.


  I, de sobte, aquells aparells que el connectaven amb la vida van sonar de manera rítmica, com petits crits que anunciessin que algú important se n’anava.


  La Mare va entrar acompanyada d’un parell d’infermeres. No van arribar corrent ni amb presses, allà s’hi anava a morir, res no era sorprenent ni dolorós. No van intentar reanimar-lo, tan sols van apagar els aparells.


  La Mare em va preguntar si volia tancar-li l’ull. Em va semblar un gran honor, ho vaig fer i vaig notar el frec de part de la seva vida.


  Vaig esperar que la Mare em donés les seves normes, els seus discursos i els seus consells. En aquella illa tothom parlava i explicava com se sentia.


  Però durant la mitja hora que vam estar en aquella habitació, la Mare no va dir res. Vam guardar silenci, en pau, acompanyant en Matisse. La seva vida es va anar allunyant lentament de l’habitació.


  Vaig marxar quan vaig sentir que ho havia de fer i vaig avançar sense pressa pels passadissos. Em vaig aturar davant d’una porta en què es llegia WISŁAWA.


  Vaig entrar a l’habitació, la vaig acariciar i ella ens va deixar…


  Vaig escriure-li una frase al braç:


  
    «QUI TÉ UN PERQUÈ PER VIURE,


    POT AFRONTAR QUALSEVOL COM».

  


  Vaig pujar a la barca i vaig anar a veure la dona amb qui havia ballat.


  17. Domadors de volcans


  [image: imatgepart]


  Un cop allà, vaig trucar a la porta, però ella no em va obrir.


  Vaig entrar a la casa, em vaig dirigir a la terrassa, no la vaig veure.


  Vaig pujar a la planta més alta de la seva preciosa casa. I allà era, o millor dit, eren…


  Un nadó reposava a les seves mans. El rostre de tots dos reflectia tant d’amor que era impossible no somriure.


  Vaig seure al seu costat, vaig agafar-li la mà, no sé quantes n’havia tocat aquell dia.


  Vaig mirar-la amb dolçor; el nen emetia un so feble que era la banda sonora d’aquell moment.


  A poc a poc, tots dos vam començar a imitar aquell so, era una mena de mantra que ens donava pau.


  —Crec que és el primer nen que neix aquí —va dir ella—. Tindrà una gran vida. T’he parlat algun cop del món blau?


  Vaig fer que no amb el cap.


  —El món blau de Rafael Alberti. Apareix en un poema que va dedicar a César Manrique. El va anomenar «pastor de vents i de volcans». Una descripció ben bonica, oi?


  Vaig assentir.


  —Tu fas cara de domador de vents i de volcans —em va dir—. I aquest nadó també…


  Aleshores va recitar part d’aquell poema d’Alberti en veu alta. Es titulava «Lancelote». Era perfecte.


  
    Vuelvo a encontrar mi azul,


    mi azul y el viento,


    mi resplandor,


    la luz indestructible


    que yo siempre soñé para mi vida.


    Aquí están mis rumores,


    mis músicas dejadas,


    mis palabras primeras mecidas de la espuma,


    mi corazón naciendo antes de sus historias,


    tranquilo mar, mar pura sin abismos.


    Yo quisiera tal vez morir, morirme,


    que es vivir más, en andas de este viento,


    fortificar su azul, errante, con el hálito


    de mi canción no dicha todavía.


    Yo fui, yo fui el cantor de tanta transparencia,


    y puedo serlo aún, aunque sangrando,


    profundamente, vivamente herido,


    lleno de tantos muertos que quisieran


    revivir en mi voz, acompañándome.


    Mas no quiero morir, morir aunque lo diga,


    porque no muere el mar, aunque se muera.


    Mi voz, mi canto, debe acompañaros


    más allá, más allá de las edades.

  


  Vaig estirar-me amb ella. Li vaig agafar la mà. Vam respirar junts, vaig escoltar el seu cor, bategant lentament, estava desapareixent. Vam mirar el meu llibre de pintors. Va buscar-ne un i un quadre. Sabia quin buscava.


  —Un altre que en sabia força coses, dels blaus —va dir—. I de veritat sense trampes. Pintava sempre a l’exterior i a tota velocitat. Deia que les ones, el mar, no esperaven que les captéssim, calia ser ràpid. La natura ens parla a gran velocitat.


  Sorolla era el pintor de qui parlava. Els seus quadres tenien títols senzills: Nedadors, Estiu, Pescador… I la seva filosofia era similar a la del meu pare.


  —Sé que no veuré créixer el meu fill, però si poso en la meva ment en ordre tots aquests nens de Sorolla amb els seus mars, els seus cavalls, els seus amics —va dir mentre passava les pàgines—. És com si el veiés créixer, viure i jugar.


  »En aquell món blau de Sorolla i Alberti, el veig créixer i me l’imagino estirat a la sorra, rient i vivint…


  Em va tornar a somriure.


  —T’ajudaré. Posa’t Sorolla de nom. De vegades els líders han de seguir l’antiga generació per no oblidar les seves lliçons. —Vaig somriure, m’encantava el meu nou nom—. Però a canvi has de buscar-li un nom al meu fill. Pertany a la teva nova generació —va afegir.


  No vaig dir res. Sentia la seva emoció i m’imaginava el que em demanaria a continuació.


  —Jo ja me’n vaig. Vull que te’l quedis i te l’emportis d’aquí. Ho faràs?


  —On vols que el porti? —vaig preguntar angoixat—. Jo no viuré prou.


  —Tu viuràs molt, Sorolla —em va interrompre.


  Sé que no parlava de vida física. Notava que la perdia.


  I aleshores vaig cantar per a ella: la meva veu va sonar gairebé angelical, com un càntic litúrgic. Vaig cantar «Di quella pira», d’Il trovatore de Verdi. Em vaig treure l’audiòfon blau i vaig estimar el meu caos.


  La vaig cantar de manera que mai no hauria cregut possible. Ella em va escoltar emocionada i fins que no vaig acabar no vaig saber que allò seria l’últim que sentiria a la seva vida.


  
    Madre infelice, corro a salvarti


    O teco almeno corro a morire

  


  Em vaig sentir part del seu món blau.


  Quan se’n va anar, el nen no plorava, tan sols em mirava en silenci.


  Vaig decidir que havia de complir la promesa i endur-me’l d’allà.


  18. Tothom té dos aniversaris
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  Vam desfer el camí fins a arribar a l’aeroport.


  Vam pujar en aquell avió i el vaig lligar amb força al meu seient.


  El destí del viatge era el lloc on jo havia estat més feliç, on havia perdut el meu pare adoptiu. En aquell penya-segat ell seria tot allò que jo no havia pogut ser.


  I quan hi arribés, li donaria el llibre que havia començat a escriure juntament amb els dibuixos que reflectien el millor de la meva vida que acabaria en aquell viatge.


  Aquell «estima el teu caos», estima la teva diferència, estima allò que et fa únic.


  Amb aquella herència, ell podria fer-ho tot a la vida, absolutament tot. Sentia que no calia res més, aquell era el camí, només calia acabar la història, donar-l’hi i ell seria qui la difondria arreu del món.


  Aquest nen havia nascut i l’havien cuidat en aquell indret. Ho comprendria tot, ja que s’havia alimentat de l’energia de tothom que habitava aquella illa i podria canviar el món.


  Només em faltava trobar-li un nom.


  I ho vaig veure clar. Havia de ser una paraula que tothom recordés.


  Vaig pensar molts noms. Tots feien referència a coses que m’havien passat en aquella illa. Offenbach en honor al primer ball, Drago o Ilmondo en record del Tors i la seva bateria, Lancelote pel món de la seva mare…


  Però vaig decidir que, com sempre, fos la música el que l’escollís, i el que m’inspirés el que sonés mentre aterréssim formaria part de la seva vida.


  Fos quina fos, en aquella lletra hi hauria la seva energia.


  Pot una sola persona transformar el món? No tinc cap mena de dubte que sí.


  Durant el viatge vaig xiuxiuejar mil històries al nen. Sabia que aquest trajecte seria l’últim, i que quan toqués terra jo ja no respiraria.


  Vaig abraçar el nen amb força. Quan jo marxés, ell rebria la meva pèrdua. El meu caos seria abraçat per ell en forma de carícia.


  Ell naixia i jo moria, ell tenia el poder de canviar el món i jo desitjava que ho fes.


  S’acostava el nostre destí. Segurament algú el trobaria lligat a mi després de l’aterratge. Vaig deixar una nota sobre com havien d’educar-lo i quan havien de donar-li el llibre.


  Si respectaven aquestes pautes, estava segur que aquell nen canviaria el món.


  L’avió va començar a aterrar i un tema va ressonar a l’interior.


  Era «Blue Eyes Crying in the Rain» cantada per l’Elvis. L’última cançó que el Rei va entonar el dia que va morir. Era perfecta i em recordava els temes sense fi amb els quals creava el meu pare. Estimava el tros de la tornada que deia: «Ens tornarem a veure en aquella terra que no coneix el comiat…».


  
    We’ll stroll hand in hand again


    In a land that knows no parting.

  


  Vaig saber que aquell tema respirava l’energia de tots els que havíem lluitat i d’aquell cel ple de blaus que algun dia ens envoltaria.


  De sobte, aquella música em va recordar el Nen i la seva història sobre els Índigos d’ànima blava. Estava segur que aquell nadó era un d’ells. Ho vaig tenir clar.


  Blau seria el seu nom.


  Blau faria girar el món d’una manera diferent.


  Sense saber-ho, havia creat la meva generació.


  Aquell nen iniciaria un món nou que consistiria a viure pensant en la mort, a jugar, a sentir, a existir, a oblidar totes les regles…


  —Blau —vaig dir-li a cau d’orella.


  Va somriure en sentir el seu nom. El seu somriure acollia una part de tots aquells que havíem perdut.


  Em vaig treure la cadena del coll, de la qual penjava la clau de la casa del penya-segat, i l’hi vaig posar. Allà era casa seva.


  —El món, Blau, estima el teu caos.


  Vam ballar la seva cançó gaudint d’aquell instant i vaig pensar:


  
    «Qui el cuidarà?»


    «Qui l’estimarà?»


    «Qui estimarà el seu caos?»

  


  Ho vaig cridar a plens pulmons dins del meu cap, com un altaveu intern, desitjant que algun passatger d’aquell avió ho sentís i volgués estimar-lo i cuidar-lo.


  Vaig mirar endavant i enrere, i finalment vaig sentir una veu que va sonar en el meu interior sense que ningú mogués els llavis. Va ressonar dins meu i vaig saber que l’havia sentit abans.


  «Jo estimaré el seu caos.»


  Em vaig girar i, sis files més enrere, inclinat a l’esquerra, vaig veure el Pare. El Pare creador de les figures de lava que oferia al volcà. El Pare que m’observava orgullós per la decisió que acabava de prendre.


  Em vaig imaginar que la noia del sud li havia explicat els meus propòsits i ell havia abandonat l’illa per ajudar-me a complir el meu somni.


  L’avió va aterrar i vaig saber que ell ho faria. Adoptaria el nen, se l’enduria a la casa del penya-segat i agafaria el llibre que havia escrit.


  Sentia que al final havia creat el meu món, que havia deixat la meva herència.


  Em sentia a punt de morir, però només podia somriure, era feliç.


  L’últim que vaig notar va ser que l’home s’acostava i m’acariciava la cara. Li vaig tornar el Borsalino i li vaig passar al Blau. Sabia que es cuidaria d’ell, que l’ajudaria a modelar-se.


  En aquella illa havia après que canviar et fa molt diferent. Voler continuar sent el de sempre només et porta per camins còmodes…


  I aleshores vaig sentir el mar de la meva terra, el mar del meu pare. El seu so, les seves ones, el seu missatge…


  I és que el meu pare escoltava el mar, el so de les ones en rompre contra el penya-segat.


  Mai no va escoltar les persones. Es passava hores mirant aquell penya-segat, desitjant comprendre què volia comunicar-li aquell so.


  —La natura ens parla, però estem massa ocupats per comprendre-la —em xiuxiuejava algunes nits a cau d’orella.


  Vaig mirar el Blau abans que sortís de l’avió. Sé que ell també escoltava les ones i les comprenia. Entenia allò que ens xiuxiuegen el mar, la terra i el vent… I fins i tot els petits acords creats pel so de dos o tres planetes.


  El món blau ja estava en marxa, em vaig imaginar com creixeria aquell nen, que feliç que seria a la vora del mar, com en un quadre de Sorolla. El vaig dibuixar tal com el recordava mentre taral·lejava «La passerella di Addio» i després em vaig deixar anar, em sentia pletòric.


  I és que tothom té dos aniversaris. El del dia que va néixer i el del dia que desperta a la vida. I, avui, jo havia despertat, era el meu segon aniversari.


  Un últim pensament va néixer del meu caos: «Sí, arrisca’t». Aquesta hauria de ser la resposta a qualsevol pregunta.


  I en aquest instant el món blau va esclatar dins meu.
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    ALBERT ESPINOSA i PUIG (Barcelona, 1973). Actor, director i guionista de cinema, teatre i televisió, i enginyer industrial superior químic.


    És creador de les pel·lícules Planta 4.ª, Va a ser que nadie es perfecto, La teva vida en 65’, No em demanis que et faci un petó perquè te’l faré i Herois. És també creador i guionista de la sèrie Polseres vermelles, basada en el seu llibre El món groc i en la seva vida i la lluita contra el càncer.


    Com a escriptor, ha publicat, entre altres, El món groc (2008), Tot el que podríem haver estat tu i jo si no fóssim tu i jo (2010), Si tu em dius vine ho deixo tot… però digue’m vine (2011), Brúixoles que busquen somriures perduts (2013), El món blau (2015), Els secrets que mai no t’han explicat (2016), El que et diré quan et torni a veure (2017), Finals que mereixen una història (2018), El millor d’anar és tornar (2019).


    El total de la seva obra literària s’ha publicat a més de 40 països, amb milions d’exemplars venuts arreu del món.
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