
  


  
    
  


  
    Hi ha un dia a la vida que has de decidir si desitges tenir la raó o la tranquil·litat.


    Albert Espinosa torna amb una bella història sobre els records, el perdó i l’amor que transcorre el 23 d’abril, el dia del llibre i les roses, entre la ciutat de Barcelona i les illes d’Ischia i Menorca.
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    Aquest llibre està dedicat a tots aquells que
 em van cuidar i em van ajudar quan vaig caure.


    Mai no oblidaré com vau aconseguir
 ajudar-me a aixecar-me.


    I és que el millor de caure és
 descobrir que seguiu aquí.


    Ara tinc un cargol més al maluc,
 la qual cosa equilibra el nombre total de
 cargols que tinc dins meu.


    Us estimo.

  


  Intenta no ocupar-te la vida a odiar i tenir por.


  STENDHAL


  Es pot enganyar tothom durant algun temps, es pot enganyar algú per sempre, però no es pot enganyar tothom per sempre.


  ABRAHAM LINCOLN


  
    Cançó escoltada durant el procés d’escriptura d’aquest llibre:


    «Blue Moon», d’Elvis Presley.


    Aquest llibre s’ha escrit sota


    el sol menorquí de Ciutadella.
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  Quan llegia Josep Pla, em semblava algú ancorat en un temps que ja no existeix. Però ara l’entenc a la perfecció. Quan el món es modernitza i assoleix una velocitat que ja no comprens, només et queden els teus costums perduts. Si t’hi aferres, ets més modern que els innovadors.


  La innovació sempre acaba sent passat en estat pur, no té recorregut perquè està condemnada a ser substituïda per la que vindrà amb la generació següent.


  Tot el que escric en aquest llibre té a veure únicament amb la meva vida, però em fa la sensació que no s’allunyarà gaire de la teva.


  Cada vida té setze capvespres on tot canvia, i després hi ha al voltant d’entre cinc-centes i dues mil albades que apareixen després dels dies clau per tal que siguis capaç d’acceptar els canvis. L’univers és molt generós perquè et permet que puguis superar qualsevol dolor o pèrdua.


  Tots tenim aquests setze dies on tot gira. Per tal de poder superar-los només disposem de la nostra intel·ligència. I, encara que soni increïble, molt sovint costa més superar les coses bones que t’arriben que no pas les coses dolentes que s’abraonen damunt teu.


  El darrer dia clau, el disset, és la fi, la teva mort, i no necessita cap acceptació pròpia, sinó que es converteix en un d’aquests 16 dies clau per a les persones que t’estimen i que t’han acompanyat al llarg de tota la vida.


  Tot i que és difícil ser posseïdor d’aquest dissetè dia, resulta molt fàcil allunyar-se dels qui estimem durant tota una vida, en perdem molts sense una raó clara.


  Em dic Rosana. Fa temps era un nom modern. Ara, al cap de cent anys, per a molta gent jove només és el típic nom d’una persona gran. Com en el seu moment va passar amb Assumpció o Pepita. Però què en sabran, ells, quan només han viscut tres o quatre dies clau.


  Tant se me’n dona que aquesta generació no em comprengui. Amb els anys he après que créixer és acceptar les coses que vas perdre. Créixer també és acceptar que en aquesta vida no s’acomplirà tot el que desitges.


  Créixer és sinònim de resignació. Encara que no ho diguem públicament, al final de la nostra vida tots ens hem resignat molts cops pel nostre propi bé.


  Tot i que, habitualment, després del setè dia clau, t’indignes i deixes de resignar-te. Aquest instant arriba cap als cinquanta-dos anys i coincideix amb la mort d’algú molt proper. La seva mort et canvia radicalment. Però aquest gir no dura gaire, creixes de nou i tornes a resignar-te.


  I soc tan rotunda donant dades tan concretes perquè totes les vides s’assemblen. Tots tenim les nostres limitacions. També tots posseïm guerres que vam perdre i tovalloles que vam llançar en moments determinats perquè érem conscients de les nostres mancances.


  Al final, acceptes que no serveixes per a allò, o que aquella persona està fora del teu abast. Som les nostres limitacions. Si no les tinguéssim, seríem una altra persona.


  Jo també soc les meves limitacions. Vaig néixer un 23 d’abril de 1971. Mai no vaig pensar que arribaria als cent anys. I soc aquí, un 23 d’abril de 2071, esperant el «karma artificial».


  Cent maleïts anys en aquest planeta. Ningú no em va ensenyar a viure amb una xifra, ni tampoc amb dues, i molt menys amb tres. Totes les coses importants les ha d’aprendre un mateix. Davant les grans decisions de la vida, sempre estàs sol. Confiar en el teu criteri és l’únic consell vàlid que m’atreviria a donar.


  Mai no t’imagines que et faràs gran. Ningú s’imagina amb cara de vell. Arriba per sorpresa, d’un dia per l’altre, quan et mires al mirall.


  Ara soc una anciana. Em tracten de vostè. Desitjaria que existís el «tu» i el «tuè» per diferenciar les edats. Un detall gairebé imperceptible però respectuós.


  He de dir-vos que aquest món que habito difereix molt d’aquell en què vaig néixer l’any 1971. El meu pare va morir als setanta-nou anys i la meva mare als noranta-dos. Jo vaig superar els seus murs i això equival a arrossegar moltes pèrdues i a alterar la meva noció del temps. Ara els meus dies són molt curts i les nits, complicades. Dormir significa pensar que no em despertaré.


  Però avui, per fi, he arribat a l’edat del karma artificial. Sí, fer cent anys s’anomena «l’edat del karma artificial». D’altres l’anomenen «l’edat de la recompensa». I la raó és que l’Estat decideix tenir una deferència amb tu.


  Des de la gran guerra, els vells són molt importants. La Inesperada, com l’anomena tothom. Durant aquella bogeria va morir massa gent, i fer anys es va convertir en un fet valuós.


  No, no en vull parlar. Ja s’ha discutit prou sobre les causes que la van provocar i sobre per què tots els països van decidir participar-hi, i van convertir així una petita guerra comercial entre països veïns en una nova guerra mundial.


  Però aquest llibre no tracta de la Inesperada ni de com ara un país ens domina a tots, tracta sobre una vida petita, absurda i bastant llarga que ara té la seva recompensa.


  Mai de la vida no hauria somiat viure tant ni tenir tant de passat a la meva esquena. El passat és el que fa de nosaltres el que som.


  El primer record que tinc gravat a la ment és un viatge en família a París que vam fer quan tenia cinc anys. Aquest primer record és l’inici del meu passat. Sempre que ho vull, puc tornar-hi i ancorar-me en aquella primera imatge innocent amb els meus pares que no tornarà mai. Pura felicitat.


  El darrer record que he instal·lat a la ment ha tingut lloc aquest matí, quan he rebut la notícia de la pèrdua d’una amiga meva. Bé, ja no ho érem, però l’amistat, si ha estat important, sempre perdura dins teu. Saber que he d’anar al tanatori a veure-la em fa mal.


  Tanmateix, és sense records que som realment lliures i feliços. Sempre he pensat que si no tens memòria ets feliç. Els records són un llast, les preocupacions comencen a aparèixer quan tens passat i pots comparar les teves experiències amb d’altres. Tens aspiracions, creus que passarà una cosa o una altra, i aquí comencen els problemes.


  Els nens petits no tenen passat ni gairebé experiències amb les quals comparar res, i per això mostren aquests somriures d’orella a orella. Accepten el que vingui.


  Tant de bo escriure sobre el passat i les experiències em serveixi per abandonar tots els records a la cuneta.


  Avui és un dia clau, per fi podré fer justícia, és el meu dia del karma artificial.


  He esperat aquest dia molt de temps. No soc una persona rancuniosa, però saber que aquest instant arribaria és el que m’ha mantingut dempeus.


  He patit molt i els que m’han provocat aquest dolor molt sovint no han rebut el càstig merescut. El karma no sempre és just. Per això, ells imparteixen el seu karma artificial.


  I en aquesta jornada assenyalada puc escollir les persones de la meva vida que no van tenir el seu càstig, tot i merèixer-lo. Ells comprovaran si la meva història té lògica i si els meus escollits són realment culpables. I, aleshores, si aquestes persones encara són vives, podré escollir quina vull que mori.


  Ells no m’agraden, però la vida són estrebades i, per obtenir alguna cosa que t’agrada, has d’acceptar una estrebada contrària que no desitjaries. Ells són la meva estrebada.


  Els records pesen. Sense memòria, ets feliç. Necessito un descans…


  * * *


  
    Ells anomenen la justícia que impartim «karma artificial». A mi no m’agrada.


    També ens anomenen «ells», a nosaltres. És despectiu. Tampoc no m’agrada.


    Espero la meva carcassa. Cada persona que és recompensada amb el karma artificial ens demana la carcassa amb la qual se sent més còmoda. De vegades és la d’una dona jove, d’altres la d’un home madur. Sempre són éssers bells.


    I ella ha demanat que sigui la d’un nen de tretze anys. No he estat mai un nen, m’il·lusiona pensar com seré.


    L’única cosa que canvia és la carcassa, la ment es manté intacta i totes les emocions passades encara són dins meu. M’agrada mutar de carcassa. Tinc trenta-dos anys i, així i tot, sempre m’emociona tornar a néixer físicament.


    M’han advertit que a ella no li agradem. Tant és. No agradem a molta gent. A mi tampoc no m’agraden molts d’ells.


    De vegades ens pinten, d’altres ens escupen. No passa res. Tot té remei. Preocupar-se equival a no tenir clar que tot és efímer.


    L’únic que no entenc és què hi guanyen, fent-nos mal, però a mi els humans sempre m’han confós.

  


  * * *
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  Continuem, ja em sento millor…


  Disculpeu que hagi tret el tema col·lateral de la mort de la meva amiga; a la meva edat, gairebé cada dia moren persones que conec. No sé si anar al tanatori, fa molt temps que no la veig… Però, bé, centrem-nos.


  «La vida et colpeja contínuament, però no et noqueja mai».


  Aquesta gran veritat me la va ensenyar el meu pare. No devia tenir ni sis anys quan l’hi vaig sentir repetir com si fos el seu mantra dirigit a un ésser superior a qui implorava que l’escoltés.


  Després sempre pronunciava aquest afegitó a la seva pregària:


  «Senyor, accepto que em passin coses bones o coses dolentes sempre que em donis temps per superar-les».


  Sonava a amenaça pronunciada amb veu ronca, però tan sols era una petició sincera. Ell creia que el temps era el seu millor aliat, el jutge implacable que ho podia arreglar tot.


  I amb els anys he descobert que tenia raó. Ell sempre havia aconseguit solucionar tots els seus problemes, fins que se li va acabar el temps en aquest món i ja no va poder fer res més.


  Tots tenim un temps limitat i, quan s’acaba, finalitza tot: problemes, il·lusions, pors… El paquet complet s’apaga amb nosaltres.


  Mai no vaig imaginar-me arribant a la seva edat. Certament, un pare es comença a entendre quan t’acostes a l’edat en què va morir, perquè això implica entendre les seves febleses.


  Jo no només he arribat a la seva edat, sinó que l’he sobrepassat. Com us he dit, ja he fet els cent anys i ell va desaparèixer als setanta-nou.


  El vaig veure morir. Vaig veure com s’apagava davant dels meus ulls. Encara que de vegades voldria oblidar-ho, el record em persegueix algunes nits d’estiu i moltes d’hivern.


  Ell era a l’UVI morint-se i jo vaig recordar que havia deixat el cotxe mal aparcat. Vaig baixar a moure’l, vaig tornar i encara agonitzava. Crec que ell no volia que em perdés aquell instant bàsic en el meu creixement com a ésser humà. I suposo que era perquè sabia que jo tindria temps per superar-lo.


  Li vaig fer una foto just quan vaig notar que se n’havia anat. De vegades la miro i ell encara hi és. Ningú desapareix tan ràpidament del seu cos. La càmera va captar la seva essència, el seu perfum, el seu dolor… No sé per què la vaig fer, suposo que perquè no volia tancar els ulls i no recordar-lo mort. És absurd, aquella imatge no fugirà mai del meu cap.


  Crec que ja us he parlat prou de mi. La mort del teu pare explica a la perfecció quina mena de persona ets i com et comportes davant del dolor. És la pèrdua, juntament amb la de la teva mare, que més et radiografia l’ànima.


  Els teus desitjos i les teves pors tenen tanta relació amb el fet de defraudar els teus progenitors que, quan ells se’n van, tu et transformes. I és que el món sense ells dos és com si fos un altre planeta i un altre temps verbal. A qui pots importar-li tant com a un pare o a una mare?


  Ara toca que em centri i us parli del karma artificial.


  Al principi, quan el van aprovar, em semblava una bogeria que la societat et premiés en arribar a una edat concreta i et permetés fer una justícia gairebé divina.


  Però, amb el temps, em vaig adonar que el problema era meu. Jutjava els nous costums a través dels cànons dels meus vells costums.


  I, tant si ho acceptes com si no, els temps canvien perquè la gent evoluciona de manera diferent dels teus propis valors. Quan no els entens, és perquè ja no vols comprendre’ls.


  Quan era jove —us recordo que vaig néixer l’any 1971 a Barcelona—, els vells eren vells. No hi havia «l’edat de la recompensa». Potser la recompensa la rebien els familiars en forma d’herència quan l’ancià moria. Aquell moment tan terrible, en què els voltors consanguinis s’enganyen entre ells i s’esbudellen guiats per la cobdícia d’aconseguir les restes econòmiques d’aquells que et van donar la vida. Com deveu imaginar, a la meva família va passar això.


  Com ha canviat el món! Ara els ancians són venerats. Abans, tenien sort si no acabaven en una residència. No em queixo, perquè jo soc una d’aquelles velles vaques sagrades.


  Com us deia, mai no em vaig imaginar que arribaria al 2071. Semblava impossible, un fet digne de ciència-ficció, però la vida et sorprèn.


  Això ho vaig aprendre jo sola, crec que ningú no m’ho va dir perquè tothom pensa que és una obvietat, tot i que hauria agraït que, de petita, algú m’hagués explicat que la vida em sorprendria.


  Personalment, m’ha sorprès molts cops, a molts llocs i amb molta gent.


  Aquestes són les dues úniques coses certes en aquest món: que la vida et colpeja contínuament i que sempre et sorprèn. Si et sorprèn més vegades de les que et colpeja, la vida et serà més senzilla que si et colpeja més vegades de les que et sorprèn.


  Heus aquí un altre consell d’aquesta dona centenària: «No posis mai la mà al foc per ningú». Posar la mà al foc per algú equival a cremar-se o a perdre-la, segons el que t’hagis jugat a l’aposta.


  He perdut molta gent per la qual he posat la mà al foc; entre aquestes persones hi ha l’amiga que us he comentat que ha mort avui. A la vida et pots refiar de tan poca gent…


  Som éssers abusius, i la primera directriu de qualsevol ésser abusiu és cuidar de si mateix. Malgrat que això que diré és molt trist, el cert és que ningú ajuda ningú si no té una bona raó personal per fer-ho.


  La veritat és que jo també he practicat aquesta directriu egoista amb la qual naixem. No soc millor que la resta. Potser l’únic que em diferencia és que en cent anys de vida observes tants canvis, tantes coses passen de moda, tantes altres desapareixen, que d’alguna manera tot això et dona perspectiva.


  I la perspectiva ho és tot a la vida.


  Si tens perspectiva pots arribar a ser feliç. Si no la tens, faràs infeliços els altres.


  Des de la meva perspectiva, us diré que aquest món va canviar en el moment que van sorgir les xarxes socials. A la generació d’ara li semblarà que la meva opinió és absurda, perquè les xarxes ja són prehistòriques. És com parlar del telègraf amb algú de la meva quinta. En realitat, per a tota aquesta nova generació, fins i tot llegir i escriure els semblen assumptes desfasats.


  Però en aquella època no compreníem el que intentaven fer amb les xarxes socials. En canvi, ara és ben diàfan.


  Tot formava part d’un pla. Pretenien que, justament gràcies a les xarxes, deixéssim de socialitzar-nos, que perdéssim el contacte amb l’entorn i que, a poc a poc, ens quedéssim sols i vinclats endavant, amb els ulls clavats en els mòbils i les tauletes.


  I quan ja ens van tenir sense entorn i sense connexions reals, va ser quan van arribar els robots. I els necessitàvem perquè ens sentíem buits i aclaparats per la soledat. Ja no sabíem interaccionar amb persones, però érem experts a fer-ho amb màquines.


  No em vaig adonar de tot allò, com tampoc no ho va fer la resta del món. Però el pla era perfecte: arrabassar-te els lligams naturals de connexió amb el món per implantar-te’n altres d’artificials.


  Ells, els robots, són pertot arreu i ara fan de tot, fins i tot imparteixen el karma artificial.


  Un robot decidirà si la persona de la qual vull venjar-me morirà. És a un robot a qui hauré d’explicar els meus secrets més íntims. És la meva estrebada per aconseguir el que desitjo.


  La vida són estrebades, sempre són estrebades…


  * * *


  M’agrada aquest cos, és lleuger. Tot jo em sento més lleuger. Tenir tretze anys és agradable i força elàstic.


  Sempre em prenc uns segons per familiaritzar-me amb el meu cos. Pocs, uns vint-i-tres. Mai no necessito gaire temps per a res.


  Després miro de córrer, saltar i respirar. Vull entendre tot el meu potencial ràpidament.


  He investigat algunes coses sobre la persona de cent anys que he de visitar.


  Veig que a casa seva no en té cap, de nosaltres. Això no és gaire normal.


  No té gaires lligams amb ningú. Viu absolutament sola, cosa bastant habitual.


  No temo el seu possible mal humor. No hi ha res que m’acovardeixi, però m’agrada estar preparat per si de cas.


  Sé que ella acabarà exercint el karma artificial. He fet mil dues-centes trenta-dues persones centenàries i sempre l’han exercit. Totes tenien un compte pendent. Tot i que, de vegades, creien que el tenien obert però l’altre karma, el natural, ja els l’havia solucionat i els escollits eren morts o els havien passat multitud de desgràcies. Això també sol passar.


  No tinc pressa. Cada persona necessita el seu temps. Només s’ha d’esperar, tenen tot el dia per donar-nos les seves explicacions i la gent gran acostuma a prendre-s’ho amb calma.


  M’agrada escoltar-los, però de vegades em perdo en les seves reflexions. Abans de començar diuen que aniran al gra, crec que és perquè gairebé ningú els escolta i quan enganxen algú volen expressar el que callen durant tot el dia. Em sembla normal.


  Salto molt, camino perfectament i m’agrada el meu somriure.


  Em dic Troy. És el nom que em van posar quan vaig néixer fa trenta-dos anys. A mi m’agrada.


  Acabo d’avisar-la de la meva arribada. Ens trobarem d’aquí a tretze minuts. L’he notat eixuta, però és normal. Si no saps com som, no t’agradem, i segons quin model nostre coneguis, podem desagradar-te encara més.


  * * *


  


  [image: Què és l’únic d’aquest món que tot el que té són pros i cap contra?]


  Ja m’ha trucat. Ve cap aquí, diu que serà aquí en tretze minuts, però sempre arriben abans i es queden esperant a la porta.


  Sona seriós. Ells són seriosos, però encara m’agraden menys quan somriuen. El seu somriure és fals, per fer-lo es van basar en el de la Mona Lisa, però no els va quedar gens bé.


  No m’agrada que em vingui a veure el dia del meu aniversari. Vaig néixer un dia de Sant Jordi, el 23 d’abril de 1971. Aquest dia era una festa a Barcelona, perquè hi havia una tradició molt maca segons la qual la gent es regalava llibres i roses. La gent sortia al carrer, que era ple de parades de llibres i roses. Era una jornada dedicada a l’amor, als llibres i a les flors. El meu dia ja no és el que era. Fa temps que Sant Jordi es va convertir en una festa universal. Els nord-americans la van introduir en una pel·lícula que es va fer tan popular que la tradició es va convertir en un fenomen global. Ara tothom celebra aquest dia i es regala roses. El tema dels llibres es va anar oblidant a la mateixa velocitat que la societat deixava de llegir.


  Bookflowerday, crec que es deia la pel·lícula, i aquest va ser el nom que va adoptar la tradició. Mai no he entès que ara s’anomeni així, per a mi sempre serà Sant Jordi.


  Però, al cap i a la fi, sempre hi ha un avenç que et supera. Ja sigui tecnològic, social o simplement alguna cosa petita i insignificant que per a tu ho era tot.


  Per al meu pare va ser internet. No li va agradar mai.


  Per al meu avi, les targetes de crèdit. No se’n fiava.


  Per això el meu pare va seguir escrivint a mà. Ell era del parer que les coses importants d’aquesta vida s’havien de posar en un paper i, si era possible, amb lletra valenta.


  I el meu avi mai no es va acostumar a les targetes de plàstic, per això sempre duia enormes feixos de bitllets a les butxaques.


  Les dues generacions anteriors a la meva no van caure al parany d’abandonar les coses tangibles. Se les estimaven massa. Nosaltres no hem estat tan intel·ligents.


  En el meu cas, l’avenç que no vaig superar està relacionat amb les persones. Amb com eren quan jo era una adolescent. Suposo que em vaig quedar en aquella edat, en aquells anys vuitanta, perquè m’agradava la manera que teníem de relacionar-nos. No hi havia internet, ni tampoc hi havia mòbils. S’havia de parlar i comunicar-se. M’agradava tant conversar quan encara tenia gent al voltant meu per fer-ho…


  Recordo que quan era adolescent Sant Jordi em semblava el dia més bonic, a Barcelona. La meva ciutat vibrava i passejar pels seus carrers et feia sentir automàticament feliç. L’amor de les parelles renaixia quan es feien aquelles ofrenes en forma de llibres i roses. Encara que aquell amor durava ben poc, el 24 d’abril tornava al seu nivell rutinari. Però m’entusiasmava que durant un dia l’amor fos etern, resplendent i tangible.


  El llibre i la flor simbolitzaven alguna cosa més que un llibre i una flor.


  Moltes vegades, quan arribava aquell dia assenyalat, passejava pels carrers i m’imaginava els mateixos llocs que trepitjava a l’època dels meus avantpassats.


  Gairebé podia imaginar els meus besavis i els meus avis enamorats, regalant-se roses i llibres.


  Tot i que també pensava en quants llibres no es llegien mai i quantes roses es marcien abans d’hora per culpa de ruptures inesperades. Després de festes com Sant Jordi, Nadal o les vacances es genera molt de neguit personal.


  Jo, en aquella edat, em nodria de totes aquelles sensacions. I diria que encara ara me n’alimento. Quanta gent viu només de records!


  De vegades penso que visc de batalles.


  Això mateix els passava als meus avis i als meus pares. M’explicaven històries de la guerra o dels anys seixanta, i jo sempre em quedava fascinada. Suposo que, de petita, ja era una mica rara, mai no em molestaven els seus relats. El seu passat em nodria i creava la meva personalitat.


  Descobrir que la teva mare podria haver-se enamorat d’un altre i que aleshores tu no hauries nascut, o que la teva àvia va estar a punt de morir en una guerra per defensar l’honor del seu marit davant del militar equivocat…


  Com les admirava. Jo em vaig avançar als meus temps, aleshores ja pensava que qualsevol persona que superés els setanta-cinc anys mereixia un respecte etern.


  Ara ja toca que us expliqui bé de què es tracta això de la recompensa, perquè he sobrevolat el tema, però encara no us he parlat en profunditat del karma artificial.


  Qui et premia? Podríem dir que la societat. Quan arribes a la meva edat, és quan la teva veu serà escoltada.


  Avui, que faig cent anys aquest dia de Sant Jordi, puc fer justícia.


  Tot plegat es podria resumir en això, en el fet de ser jutge d’una injustícia.


  Puc escollir qui ha de morir. Puc proposar tres noms i decidir-me per un. A tots tres se’ls notificarà que els he escollit. Has de donar tres noms perquè de vegades algú s’ha mort o perquè és possible que ells decideixin que la persona no és idònia perquè hi ha alguna dada que has donat que no concorda amb el que ells saben o bé perquè el seu greuge no els sembla suficient.


  Em sembla tan intens el que estic vivint en aquests moments, que he decidit escriure tots els meus sentiments en paper. Crec que al meu pare li hauria encantat que creés un d’aquells llibres que ja gairebé no existeixen.


  I és que ell creia que per superar qualsevol problema calia temps, però també reconèixer quin era realment el problema. I ell ho extreia sempre a través dels seus escrits.


  Quan escrivia, quan feia les seves gràfiques, acabava entenent els pros i els contres.


  Sempre em deia que tot en aquest món tenia els seus pros i els seus contres.


  Quan jo tenia un problema, s’asseia al meu costat i buscàvem tots els pros i els contres de la decisió que m’amoïnava.


  Encara conservo molts dels meus papers plens de pros i contres. En rellegeixo sovint i veig quanta raó que tenia. Quants pros van ser reals i quants contres em van prendre coses. Va anticipar moltes vivències en aquells papers arrugats en els quals va resumir els meus problemes.


  Sempre li preguntava si en aquest món hi havia res que tingués tot de pros i cap contra. Ell, com a bon enginyer, una raça estranya que té calculadora en lloc de cervell, em deia que sí, però que allò depenia de cadascú.


  «Rosana, els pros i els contres arrelen amb la personalitat. És així. Un pro a la teva vida pot ser un contra en la d’algú altre».


  No sé què pensaria del fet que avui rebi la visita d’un robot al qual he de confessar els temes més traumàtics de la meva vida perquè executi alguna de les persones que em van causar tant dolor.


  Encara que puc suposar que s’asseuria al meu costat i escriuria tots els pros i tots els contres de prendre aquesta decisió per tal d’entendre-la bé. Justament el que estic fent.


  M’hauria agradat llegir els pensaments íntims del meu pare, però no vaig tenir aquesta sort. No els vaig poder llegir perquè ell no volia que jo heretés les seves preocupacions.


  Ho va agafar tot —cartes d’amor, diaris, apunts sobre la seva feina i fins i tot petites preocupacions mundanes que havia escrit en centenars de papers durant anys— i ho va triturar. Després va farcir un coixí amb aquells problemes triturats, reconvertits en alguna cosa tova i còmoda perquè em donés pau.


  Em va regalar el coixí just abans d’anar a l’UVI, on sabia que finalitzaria la seva vida.


  No m’ho va comentar ni m’ho va explicar. Ho vaig descobrir casualment al cap de deu anys. El coixí es va descosir i quan vaig veure el farciment ho vaig entendre tot. No vaig poder reconstruir res perquè estava destruït a consciència. El meu pare no feia mai res a mitges.


  Suposo que em va deixar tots aquells papers triturats perquè pogués abraçar les seves lletres valentes cada nit i les seves preocupacions em donessin coratge i m’ajudessin a dormir. Jo era la seva nena preferida, la seva única filla.


  Quan acabi aquest llibre que escric a mà segurament el destruiré i l’afegiré als budells d’aquell coixí que darrerament està famèlic.


  Espero tenir forces per destruir-lo. No és fàcil destruir allò que vas crear, cal molt coratge. Tampoc no sé si aquests escrits sobre el karma artificial són alguna cosa digna de la qual m’hagi de sentir orgullosa. No sé si ell ho estaria.


  Feia un munt d’anys que no escrivia, igual que la resta de la societat. Però m’està agradant fer-ho, no us ho puc negar, crec que m’ajudarà a prendre la decisió correcta.


  Com tampoc no us puc negar que, a mesura que m’acostava als cent anys, dubtava si executar el karma artificial per dos motius.


  El primer és que mai no vaig pensar que arribaria a aquesta edat. Suposo que ho he aconseguit perquè un bon dia vaig decidir que m’estava complicant massa la vida. I és que de vegades continues vivint igual que et van inculcar de petit, encara que el moment actual sigui diferent i et permeti canviar les rutines, la forma de ser i el caràcter. El meu pare sempre deia:


  «Si la vida et dona coses, has de canviar. Si la vida et pren coses, també ho has de fer».


  El segon motiu és que no tenia clar que conegués ningú que mereixés morir. Bé, rectifico, sí que conec gent que s’ho mereix, el que no tinc clar és si jo vull donar l’ordre d’executar-los.


  Però aquestes raons no em fan oblidar que necessito utilitzar el karma artificial; la meva vida no ha estat fàcil, i saber que hi ha gent que s’ha sortit amb la seva m’ha semblat sempre la cosa més difícil de pair d’aquest món.


  El sento al portal, ja és aquí, falten pocs minuts perquè truqui a la porta. Per fi, la meva anhelada recompensa…


  * * *


  He arribat abans a casa seva. Els temps sempre són més curts quan tens tretze anys. El cert és que ja m’ho imaginava. En nou minuts puc arribar sempre a qualsevol lloc, però sé que això no agrada als humans, per això sempre dic que en tardaré dotze o tretze i m’espero a la porta. Ens van ensenyar que aquest és el temps correcte perquè la gent es pugui preparar o arreglar.


  Ella viu en un edifici alt. Ja ningú no viu en aquests edificis, la qual cosa demostra que o no té diners o li agraden els vells costums.


  He intentat entendre els vells costums, però no hi ha gaires dades. Des de la Inesperada, els països van censurar gran quantitat d’informació. No vaig entendre bé per què, però ningú no ens parla de la Inesperada.


  Casa seva fa bona olor des del portal.


  Viu en un novè pis. M’esperaré uns quants minuts més i després trucaré a la porta.


  Somriuré molt. Ho agraeixen.


  La sento escriure a mà, o això em sembla. És estrany, ja ningú no escriu.


  També la sento respirar. Tota la gent gran respira molt fort, però ella inspira amb calma i com si gaudís de la seva escriptura. L’escriptura i l’emoció van a l’uníson en el seu cos. Fins i tot diria que sento la cançó «Blue Moon» d’Elvis Presley de fons.


  M’agrada l’Elvis. La seva versió prima i la seva versió grassa.


  Crec que no esperaré aquests minuts de cortesia. Suposo que té a veure amb la impaciència de la meva carcassa de nen. Ser d’una determinada manera sempre et condiciona.


  He trucat quatre vegades seguides al timbre.


  * * *


  


  [image: La meva mare era capaç de veure llum on d’altres veien ombres]


  El timbre de la porta va sonar quatre cops seguits. Em va estranyar. Ells sempre respectaven els tretze minuts de cortesia.


  Sabia que havia d’acceptar la seva presència a casa.


  Em vaig preparar. M’havia posat un vestit elegant, no per ell; bé, suposo que sí. Portava un vestit d’estiu de color blau. M’havia semblat perfecte per gaudir del dia del meu aniversari i també per arribar-me al tanatori si al final decidia anar a veure la meva amiga.


  Em vaig mirar al mirall, se’m notava el disgust a la cara. Era difícil de dissimular que ells no m’agradaven. Mai no m’havia acostumat a aquells éssers.


  Ara tothom en tenia dos o tres a casa. Feia un parell de dècades havien baixat molt de preu. Però a mi tot allò em va arribar tard i, a més, em semblava que era com tenir un espia a casa més que no pas un aliat en qui confiar.


  El meu germà en tenia tres models de tres marques diferents. Feien funcions avorrides que ja ningú no practicava. Ja ningú no comprava a les botigues, es considerava una pèrdua de temps. I la gent ni molt menys netejava o preparava el menjar.


  Si tenies diners, tot estava al teu abast, bé, al seu abast. Els robots es connectaven entre ells i solucionaven els teus problemes. Feien encàrrecs i s’ocupaven de qualsevol cosa relacionada amb el dia a dia de la casa o del negoci.


  Els donaves una ordre i tot estava lluent, la nevera plena, la gespa segada i el menjar a taula.


  Jo era de les poques persones que encara cuinava i comprava. Segons les últimes dades que havia sentit, només quedàvem un tres per cent de la població que encara fèiem activitats mundanes. Ara es diuen així, les activitats que abans es deien quotidianes.


  Tot i que anar a una botiga es considera antiquat, a mi encara m’encanta, suposo que per allò que us he confessat del meu amor pels temps passats i la comunicació amb altres éssers humans.


  Però puc tenir ben poca comunicació perquè, a les botigues, també hi són ells. No he trobat cap botiga física regentada per un humà, encara que ells fingeixen que són botiguers i ho fan molt bé. Així que de vegades faig veure que ho són per poder fer petar la xerrada.


  Era llei de vida que això passés. Des de fa una eternitat, la gent valora molt el seu temps i la seva butxaca. I amb ells a càrrec, tot és més barat i molt ràpid.


  El temps ho és tot. L’any 1800, crec recordar que la mitjana de vida era de cinquanta-quatre anys, al meu segle era de setanta-vuit i ara és de noranta-set, però seguim veient el temps com el nostre gran enemic.


  I és que els que volen viure intenten esprémer tot el temps possible per complir les seves il·lusions personals, i això és així perquè, quan marxes, no queda absolutament res de tu en aquest món.


  Recordo que, quan el meu pare va morir, la meva mare va donar tota la seva roba a una associació benèfica lluny de Barcelona. Amb bon criteri, no volia creuar-se amb ningú que anés vestit amb la roba del seu marit.


  Després de donar els seus vestits, el que va quedar d’ell ho vam ficar en una capsa. Allà hi havia les notes de la seva època d’estudiant, records de la mili (qui ho hauria dit, que, amb el temps, tornaria amb una duració de tres anys, efectes secundaris de la Inesperada) i tots els seus carnets d’identitat (ara innecessaris perquè el nostre ADN és el nostre identificador personal).


  La meva mare, que era una dona capaç de veure llum on altres veien ombres, va triar una bonica capsa amb motius mariners per guardar-hi totes aquelles deixalles finals de la persona estimada.


  No sé on deu ser. Les coses es perden, al llarg de la vida. Primer les oblides perquè el temps els treu valor i, finalment, elles mateixes decideixen desaparèixer de la teva vista. Diria que es van apartant de nosaltres de puntetes quan noten que molesten.


  Va agafar aquella capsa en concret perquè el meu pare adorava el mar. Va acabar enterrat a Montjuïc, veient el seu mar i els tancs de gas que havia construït per a l’empresa on havia treballat tota la vida. La seva feina i la seva passió just davant dels seus ulls. Tothom que el coneixia va comentar que devia estar encantat per aquella feliç coincidència. Quina bajanada, ell era mort, dins una caixa i tapiat amb maons. No podia veure absolutament res. Tot contres i cap pro, com diria ell.


  Aquesta és la classe de coses que es diuen quan ja no ets al món i per sort no les has d’aguantar. Cosa que s’agraeix.


  També recordo una altra anècdota del funeral del meu pare. És la presència d’un amic seu que durant la cerimònia va plorar més que tots nosaltres. Sempre l’hi agrairé molt. Les llàgrimes mai no entenen de sang, només d’empatia. Però la gent es preguntava: «Per què plora tant? Qui és?».


  No sé qui era, però fos qui fos, el que aquell home va significar a la vida del meu pare està esmicolat dins el meu coixí.


  I ja no recordo res més del dia que el vam enterrar. Hauríem d’acomiadar-nos d’aquells que estimem un mes després de perdre’ls. Ho fem tan ràpid que els sentiments i el dolor encara no han florit i quan apareixen ja no hi ha ningú al teu costat que et pugui consolar.


  Per sort, ara, aquest problema ha desaparegut, ja no s’enterra ningú. Ara et cristal·litzen. Et converteixen en un diamant. No conec bé la tècnica que fan servir, però la joia que creen és preciosa. Veus la gent amb el seu collar de diamants penjat al coll i segurament hi porten el seu pare, marit o fins i tot un desconegut que els va marcar.


  Món ben estrany, aquest que m’ha tocat viure, on la mort penja del cos en forma de joia. Tot per la falta d’espai i per tenir cura del medi ambient.


  Prou. Me n’he anat lluny, molt lluny. Em sol passar. Ho sento. Però em costava obrir la porta. Suposo que ell ho nota, ens poden sentir i saber què fem en tot moment. El batec del nostre cor i la manera personal de respirar ens delaten. Realment necessitava els minuts de cortesia que ell m’ha escamotejat. Potser l’hi retrauria.


  Abans de deixar-lo entrar, em va venir un altre cop al cap l’amiga que havia perdut. Odio quan la ment decideix per tu. Però, al capdavall, el temps i la mort van de bracet. Quan un s’acaba, comença l’altra.


  En aquest segle, però, moltes classes de mort ja no són un tabú, s’han desterrat alguns d’aquells prejudicis.


  Pots suïcidar-te, si vols. I és que hi ha conciliadors que estudien el teu cas i, si l’aproven, t’ajuden a marxar.


  L’eutanàsia també ha deixat de ser un problema. Ningú ha de suportar un dolor injustificat. Si no vols viure, parles amb els «doctors del final». Ells t’escolten, t’examinen i, si el teu dolor o el teu desassossec són coherents, et seden fins que deixes de respirar.


  Tots dos, «conciliadors del suïcidi» i «doctors del final», són robots. Al principi eren humans, però la càrrega d’escoltar tant de dolor els causava problemes mentals greus. Al cap i a la fi, era el millor, així ningú s’emportava un pes innecessari a casa que no li permetia dormir.


  Tot i això, ells seguien sense agradar-me. Però en aquesta vida, com us he dit abans, tot són estrebades. Per tal de fer alguna cosa que t’agrada has d’acceptar una estrebada en sentit contrari que no et ve de gust. I sé que ell, tal com l’havia escollit, era la meva estrebada.


  Potser estigui donant una mala imatge d’aquest futur. No tot és dolent en el progrés d’aquest segle. Anys enrere, agafar un avió per anar a veure algú o conèixer noves destinacions comportava endarreriments, cues i mala educació. Ara aquest problema ha deixat d’existir, volar a qualsevol part del món és cosa de vint-i-tres minuts, una nau et treu fora de la Terra i t’hi torna a posar, és com recórrer una estranya trajectòria el·líptica. Tu viatges sol i mig sedat, però quan arribes al paradís somiat estàs fresquet i despert. He fet tres viatges i m’han semblat meravellosos.


  Vaig respirar fondo, vaig obrir la porta i allò va aparèixer. No m’era fàcil enfrontar-m’hi…


  * * *


  Quan em va obrir vaig observar la seva cara de sorpresa, però crec que li va agradar el que va veure. Sempre demanen una edat determinada que no els espanti i els faci sentir bé. Suposo que, com que era un nen, l’aterria menys.


  Li vaig somriure; no li va agradar, ho vaig detectar de seguida.


  Estava segur que m’oferiria un cafè. Sempre ens donen cafè dolent perquè no el podem diferenciar.


  Ella era vella. Els cent anys estaven perfectament ancorats al seu rostre. No l’hi vaig comentar, no li hauria agradat. Als humans gairebé mai els ve de gust que els diguis la veritat.


  Em va agradar el vestit blau que portava, ja ningú no porta vestits tan preciosos. Tothom va amb el seu camp d’energia pel carrer. Aquest camp d’energia que els aparta del món. I al seu interior duen la seva música, la seva temperatura, les seves imatges i el seu món. Ningú els pot tocar ni molestar.


  Ella era allà, davant meu, sense camp, a l’abast de la meva mà. Tenia alguna cosa estranya que m’agradava. La seva fragància natural, la que desprèn cada cos, era addictiva.


  De seguida vaig notar que aquella dona era única i que allò no seria tan fàcil i ràpid com em pensava.


  Vaig somriure de nou, m’encantaven els reptes.


  * * *


  


  [image: Cafè amarg per a nens somrients]


  En obrir la porta em vaig adonar que era talment com l’havia demanat. Em va costar mirar-lo als ulls. El vaig convidar a passar.


  «Allò» va somriure diverses vegades. Em va produir una autèntica esgarrifança. Crec que ho va notar.


  Li vaig oferir un cafè, el va acceptar. Els primers models que van treure no menjaven ni bevien, i allò els allunyava de la gent i no els feia semblar gaire de confiança. Les empreses de seguida van entendre que era important que interactuessin socialment i, sobretot, que mengessin i beguessin amb nosaltres.


  Li vaig servir un cafè amarg; ells no detectaven la diferència. Em va mirar i de seguida vaig saber que dialogaria amb mi. No solien perdre el temps amb converses banals.


  —Felicitats pels seus cent anys, senyora Rosana. Té clar quines persones es mereixen el karma artificial? Sap que pot donar-me tres noms i decidir-se per un? —Va fer una petita pausa—. L’escolto, tot el que vulgui explicar-me serà de gran ajuda —va repetir sense anar-se’n en raons.


  La seva veu era difícil de diferenciar de la d’un nen real. Em vaig quedar pensant com aconseguien aquella cadència tan infantil i qui decidia quina veu s’adeia amb cada cos. Tant de bo conservéssim la nostra veu de nens durant tota la vida.


  No vaig tenir temps de respondre-li perquè ell no va respectar el meu silenci. Era comú que confonguessin un silenci llarg amb el seu torn de paraula.


  —Com sap, senyora Rosana, quan s’arriba a la seva edat —va seguir dient aquell ésser que absorbia el cafè amarg amb delicadesa—, vostè pot decidir qui no desitja que visqui en aquest món. El que li demano és que em doni els tres noms i les raons per les quals els proposa.


  No sé per què m’explicava tantes obvietats. Allò ja ho sabia, tots els que vivíem en aquest món ho coneixíem. El karma artificial era l’amenaça preferida i més utilitzada des de feia vint anys quan algú et feia alguna mala passada. Era més contundent que qualsevol insult.


  Era absurd que m’ho expliqués, però suposo que la meva edat avançada devia semblar-li sinònim d’estupidesa o falta de retentiva.


  —Té els tres noms, senyora Rosana? —va insistir.


  Li vaig ensumar la pressa. Em va sorprendre l’ànsia per tenir la resposta. Em vaig adonar que allò només volia rematar veloçment aquell tràmit amb una vella afortunada.


  Vaig acabar bevent també jo aquell cafè amarg per tal de guanyar temps. Ell no deixava de mirar-me. Persones i fets em van travessar la ment, però com us he dit no m’agradava la idea de decidir-ho per un atac de ràbia, fent servir només els meus pensaments. Al meu pare no li hauria agradat.


  Tenia clar que cadascú és les seves experiències. Ho vaig aprendre fa molt de temps. Però quan perds la família i la gent propera, l’odi es barreja amb la tristesa i per això jo era les meves experiències modificades per la soledat. I això pot fer que vegis les coses de manera diferent de com van succeir.


  La veritat és que jo ja no tenia gairebé ningú, inconvenients de viure tant.


  Em quedava un germà i uns nebots, però, a causa del problema amb el testament que us he relatat, ens vèiem quan tocava, en ocasions assenyalades.


  La meva mare sempre deia que, mentre els pares són vius, els germans s’han de cuidar entre ells. Quan moren, aleshores depèn de cada germà. Jo vaig prendre la decisió d’allunyar-me’n, potser de manera equivocada, però és el que vaig decidir.


  Per aquest motiu no podia consultar amb ningú aquells moments foscos de la meva vida. Només em quedava escriure’ls i sentir com les paraules es clavaven al paper tot buscant els pros i els contres.


  Un dia vaig preguntar al meu marit qui mataria ell. No va arribar a l’edat afortunada, però em va contestar que ningú, que sempre s’havia sentit protegit i que mai li havia estat necessari enfrontar-se a ningú desagradable.


  Em va encantar sentir-ho. Jo era un dels seus guardaespatlles personals que va evitar-li qualsevol dolor. Ell m’havia ajudat tant durant el pitjor moment de la meva vida, que vaig decidir protegir-lo a partir d’aquell instant.


  Jo no vaig tenir la seva sort, moltes coses m’havien fet mal, moltes persones m’havien ferit i algunes encara eren vives, i com us he dit s’havien lliurat de tot allò.


  No he estat mai algú que hagi odiat molt, però sentia odi cap a determinades persones. Quan veus que algú es lliura del seu càstig merescut és quan realment creixes en el sentit negatiu de la paraula.


  Recordo que a Verano azul, una sèrie meravellosa del mestre Antonio Mercero, hi havia un capítol en què en Chanquete parlava del «bateig d’odi». És totalment cert, hi ha un moment en el qual et bateges d’odi i des d’aquell dia el sentiment viu dins teu. I el meu baptisme d’odi em va marcar per sempre més, i va ser a partir d’aquell instant quan vaig començar a pensar en la venjança.


  D’alguna manera, tothom fantasieja amb el càstig diví, amb el llamp que cau sobre alguna escòria de persones. Però l’escòria, no sé si per sort o per intel·ligència, sempre se’n deslliura.


  —Puc esmentar persones que hagin comès atrocitats contra la humanitat? —vaig preguntar, perquè era un dubte que havia tingut tot l’any.


  Ell de seguida va fer que no amb el cap i va somriure. Un altre cop aquell somriure d’orella a orella utilitzat en moments inoportuns. Segurament era un error de programació, perquè els nens de tretze anys no somriuen amb la boca oberta, són menys narcisistes que nosaltres.


  —Ha de ser algú amb qui hagi tingut contacte directe, perquè el que volem és nodrir-nos de la seva experiència, senyora Rosana.


  Odiava molt aquell «senyora Rosana», em feia sentir com si tingués tres-cents anys. Vaig decidir tallar-ho d’arrel i li vaig demanar que em digués «Rosana». Ho va acceptar ràpidament.


  —I si no dic el nom de ningú? Què passa? —vaig respondre, mirant-li directament l’ull esquerre, que segons deien era el que tenia una visió més bona.


  —Res, Rosana —va somriure mentre utilitzava la nova fórmula per anomenar-me—. Absolutament res. —Va mirar el meu ull amb menys diòptries, suposo que per compensar—. No hi ha cap pressa, prengui’s el temps que vulgui. Podem quedar-nos aquí, passejar, menjar, el que li vingui de gust.


  »Em pot explicar històries, ensenyar-me documents, gravacions, el que prefereixi o necessiti.


  »Té fins a les 23.59 d’avui per donar-me una resposta, Rosana.


  »Si prefereix la soledat, me n’aniré, el que vostè vulgui. Si desitja companyia, em quedaré amb vostè. No vull molestar-la, només ajudar-la… Avui és el seu dia, avui fa cent anys i soc aquí per fer que aquest dia sigui inoblidable.


  Em deia pel nom, però seguia tractant-me de vostè. No el vaig corregir, m’agradava aquella barreja tan estranya. Va fer una pausa llarga, realment semblava que anés a dir alguna cosa emotiva, tot i que segurament tot era cosa del programari.


  —Sé que no li agrado, però això no és important. El que sí que és important és que crec que vostè posseeix moltes experiències i una gran saviesa, així que no deixi passar l’oportunitat de millorar aquest món.


  »No tornaran a escoltar-la d’aquesta manera en el que li queda de vida.


  »Les seves experiències han de servir per a alguna cosa. Hi ha persones que es lliuren de tot i algú les ha d’aturar. No crec que desitgi que el que li va passar a vostè els passi a algú altre.


  »Suposo que sap que pot proposar tres candidats i després decidir-se per un durant el dia. Els altres dos seran informats del seu malestar i, si al llarg de la seva vida els proposen dues persones més, també desapareixeran.


  »Sap, Rosana? Hem de millorar aquest món i per fer-ho s’ha de garbellar amb criteri. Vostè és el nostre criteri. Netegi el món.


  Vaig mirar aquell ésser que esperava la meva resposta.


  Sentia que el seu discurs, que segurament estava configurat per tocar-me la fibra, havia aconseguit emocionar-me. Jo volia deixar empremta, evitar el dolor d’altres, i tenia ganes de garbellar algun neci de la societat. Som éssers egoistes i abusius, ja us ho he dit. Lleons en potència que ens devorem. Jo no n’era cap excepció.


  Vaig demanar-li que m’acompanyés durant tot el dia. Ell va respondre a l’instant que així ho faria.


  Em seduïa la idea d’ensenyar-li part dels meus escrits perquè entengués les meves raons.


  El meu pare sempre deia que per trobar pros i contres necessites escriure els teus problemes, però sobretot compartir-los amb algú.


  A més, no us ho puc negar, a ningú no li agrada passar el seu aniversari sol. Ja feia massa aniversaris que no tenia ningú al meu costat. Recordo que la meva mare sempre m’obligava a bufar les espelmes del pastís i, sobretot, a demanar un desig. Des que va marxar ningú no ha estat gaire interessat que bufi i desitgi res. La trobo tant a faltar…


  Abans de sortir al carrer, vaig agafar les notes i les dades que havia escrit el darrer any; feia molt de temps que reflexionava sobre el karma artificial. L’havia treballat a consciència; al capdavall, tenia molt temps lliure. No volia dir noms perquè sí, els tres que tenia al cap tenien un pes específic a la meva vida i al meu dolor. Però era conscient que en l’últim moment potser canviaria d’idea i en substituiria algun. Tants cops a la vida he canviat radicalment d’opinió… El que eren línies que no travessaria mai, de sobte es convertien en línies discontínues. Llibres que mai no havia de llegir, tot d’una eren textos de capçalera. Suposo que no només som éssers abusius, sinó també contradictoris.


  També sabia el que m’havia explicat sobre el fet que si algú havia estat proposat per tres persones diferents, això equivalia a la mort de la persona.


  Tots els que havien estat proposats per al karma tenien una piga blava a la cara. I als que havien estat escollits en dues ocasions, la piga se’ls tornava d’un vermell intens.


  Ho sabia de primera mà, segur que ell se n’havia adonat. Es veia a primera vista, jo també posseïa la meva piga blava. Era evident per a qualsevol que es creués amb mi pel carrer. Aquella piga deia a la resta de la societat que jo no era de confiança. Almenys això era el que sentia en veure les reaccions de la gent que m’observava.


  Suposo que, en algun altre moment, us parlaré sobre qui em va proposar. Ell no m’ho va preguntar i realment l’hi vaig agrair.


  Ara era per fi el meu moment de proposar, de decidir qui desitjava matar.


  Mentre sortia al carrer al costat d’aquell ésser de tretze anys amb la veu equivocada, em va posar l’estrella daurada. Tothom que feia cent anys la portava el dia de l’aniversari. Sí, com us imagineu, tenia la funció de fer-te sentir xèrif per un dia. Va funcionar, em vaig sentir important.


  Se’m va fer tan estrany, quan em va tocar…, no us ho puc negar. Va trencar la distància prudent entre dues persones, i això feia anys que no em passava amb ningú. La gent no se m’acostava des de feia temps.


  * * *


  Era una dona estranya, però em fascinava.


  Durant tota la reunió inicial la vaig notar distant, però la meva carcassa de nen feia que la seva hostilitat no fos excessiva.


  Vaig observar que em mirava molt i, sobretot, que estava molt interessada en la meva veu.


  Em va demanar que li digués Rosana i així ho vaig fer. No em va preguntar el meu nom; em va sorprendre però només l’havíem de dir si ens ho demanaven.


  Em va sol·licitar que l’acompanyés durant tot el dia. Només un dos per cent dels centenaris m’ho havien demanat. Normalment no necessiten temps perquè ja tenen els tres noms i les raons a la punta de la llengua.


  Però ella no, era diferent. Tenia molts folis escrits i m’imaginava que en algun moment me’ls faria llegir. No llegia des de feia molt de temps, però estic altament capacitat per fer aquesta funció.


  Em vaig fixar que tenia una piga blava. Hauria pogut saber a l’instant, a través dels meus arxius, qui l’havia proposat, però vaig preferir que fos ella qui m’ho expliqués.


  Quan vam sortir al carrer li vaig posar l’estrella de xèrif. Tots s’emocionen quan ho faig. Crec que ella va sentir alguna cosa diferent, semblant al rubor.


  No comprenc gaire el rubor, però crec que és una paraula que abasta emocions molt profundes.


  * * *


  


  [image: Ferir el qui vas estimar és incomplir les teves pròpies promeses]


  Vam sortir al carrer. Allà sempre em sento invisible. Ningú no es fixa en una dona de la meva edat. De vegades s’agraeix, en altres ocasions la soledat és terrible de suportar.


  Com que portava l’estrella daurada penjant al vestit, tothom es girava. Em vaig sentir important. Diferent. No us puc negar que em va agradar. Suposo que notaven el meu poder per canviar el món.


  El miraven a ell i dubtaven si era el meu net o un robot. La seva joventut feia que descartessin que fos un gigoló robotitzat. També n’hi havia, i deien que eren molt eficients.


  Hi havia gent que s’estranyava quan veia algú al costat d’un d’aquells gigolós. No sé per què pensen que quan arribes a una certa edat t’oblides del sexe. Mai no te n’oblides, només hi perds l’interès, perquè amb el temps tot perd el seu potencial.


  Viure comporta perdre la capa d’innocència. I quan la perds, no la recuperes mai. La innocència s’escapa amb les primeres frustracions, amb els «nos» que dones o et donen en relació amb l’amor o el sexe, i fins i tot diria que desapareix quan t’adones que no tots naixem amb els mateixos dons o la mateixa sort.


  Ell anava darrere meu, els havien ensenyat a caminar sempre mitja passa per darrere de nosaltres. Vaig demanar-li que deixés de fer-ho sabent que m’obeiria. Encara que no tingués éssers d’aquells, coneixia els dels meus nebots i recordava que quan volies alguna cosa havies de demanar-la i ells et feien cas.


  No, no eren gens perillosos. Aquella idea extreta del cinema que es rebel·larien contra nosaltres mai no es va fer realitat. No tenien cap tipus d’iniciativa maligna. Tampoc no s’enamoraven de nosaltres ni ens assassinaven. En general, no tenien gaire interès per la raça humana. Només feien el que els demanaves i gairebé sempre de manera perfecta.


  «Quaranta anys d’èxit i cap tipus de problema» era un dels lemes que utilitzava una de les marques pioneres.


  A l’instant va començar a caminar al meu costat.


  Al carrer, la majoria de la gent ja no caminava, sinó que anava per camps d’energia, que et transportaven, i on hi havia la temperatura que volguessis, podies veure el que et vingués de gust i, sobretot, ningú no et podia ferir ni molestar. Era una mena de bombolla perfecta amb totes les comoditats al teu gust. La meva àvia paterna, a qui mai no va agradar comunicar-se amb el món, n’hauria gaudit molt.


  Jo no vaig tenir mai un camp d’energia. Em semblava que era apartar-se de les persones, del seu so i les seves olors.


  És cert que amb els camps va disminuir la delinqüència, els assassinats i l’assetjament, però també la relació personal entre els éssers humans. I això ens va repercutir en tots els aspectes; som mamífers socials, encara que no ho sembli.


  Potser l’únic bo d’aquells camps d’energia era que no havies de suportar els fumadors. Sí, encara n’hi ha, ara com ara. Em semblen uns grans egoistes, saben que provoquen la mort dels que tenen al costat, però tot i això encenen les cigarretes amb una sensació d’impunitat. Odien que fumin a prop seu quan estan menjant, però no els importa encendre la seva cigarreta quan els del costat comencen a degustar els seus aliments. Quants d’ells deuen haver mort pel karma artificial!


  —On anem, Rosana? —va preguntar, segurament per proposar-me la manera més ràpida d’arribar-hi.


  Em vaig decidir, ho tenia clar. Soc persona d’impulsos i suposo que el fet de sentir-me diferent pel carrer em va donar ales per enfrontar-me a aquell repte.


  —He d’anar al tanatori a acomiadar-me d’una amiga.


  Es va quedar en silenci. Suposo que perquè li havia parlat de la mort. Era un tema que respectaven molt. Com us he explicat, ells s’ocupaven de bastants temes relacionats amb la mort i per això no la banalitzaven.


  —Era propera, la seva pèrdua? —va preguntar per saber com havia de reaccionar.


  —Sí, fa anys que només se’m mor gent propera. No conec ningú nou. —Vaig fer una pausa, vaig decidir ser menys malcarada, era innecessari ser tan desagradable—. Era una bona amiga. Vam ser íntimes durant molt de temps fins que un dia l’amistat es va perdre.


  Ell em va mirar fixament. Sabia que els interessaven molt les incongruències humanes, jo diria que fins i tot se n’alimentaven.


  Vaig aturar un d’aquells cotxes sense conductor. No m’agradaven, em feien por, tampoc no tenien rodes. Més camps d’energia. Estaven enlairats un pam de terra i això em feia una mica de respecte.


  Sense rodes i sense conductor, ho havia vist al cinema, però quan ho vius a la vida real, us puc assegurar que té un punt desagradable. Estaven construïts amb una mena de polímer grisenc que canviava de color al teu gust, i sempre amb els vidres tintats. La privacitat és la senya d’aquest segle.


  Vam pujar en aquella andròmina i vaig donar l’adreça del tanatori de Les Corts. M’agradava aquell lloc, havien passat els anys, però el tanatori, encara que l’havien modernitzat, continuava mantenint la màgia antiga, que m’encantava, a l’estil de les velles esglésies romàniques.


  La mort, els fumadors i la religió sempre perduren, passin els anys que passin. I la religió encara era poderosa, en aquest segle. Jo creia que, amb els anys, aquesta mena de creences desapareixerien, però diria que fins i tot s’havien reforçat. Misteris del món i dels humans.


  Vam pujar-hi tots dos, ell va seure al davant, sempre anaven al seient de davant per deferència cap a nosaltres. Aquella andròmina anava sola, ningú la conduïa, només havies d’indicar-li el lloc on volies anar i t’hi portava.


  Ell em va mirar des del seient del copilot i va seguir indagant sobre la meva visita al tanatori.


  —Si fa temps que no la veia, per què vol acomiadar-se’n? —em va preguntar.


  —Incongruències humanes —vaig respondre per satisfer el seu interès.


  —Va passar res molt greu entre vostès, si no és indiscreció? —va dir aquell nen amb ment d’adult.


  —Em va defraudar. —Vaig decidir ser honesta de nou—. Suposo que, si no hagués mort ahir, avui seria una possible candidata per al karma artificial.


  —Tant de mal li va fer? —va inquirir.


  La seva curiositat em desconcertava. Feia preguntes incòmodes que ja ningú no solia fer. Ningú no s’interessava gaire pels altres, en aquest segle. Sabia que amb una simple ordre meva deixaria d’interrogar-me, però m’agradava poder parlar amb algú sense haver de ser políticament correcta.


  En els darrers anys ningú no m’havia escoltat d’aquella manera. No volien saber coses reals sobre mi, per no haver de carregar amb mi o amb els meus problemes.


  Vaig decidir explicar-li a ell —sí, suposo que havia de començar a anomenar-lo «ell»— part d’aquell sentiment estrany que vaig compartir amb la meva amiga, perquè, al cap i a la fi, ella hauria estat una possible candidata al karma artificial. Res millor que començar parlant d’algú que ja no ho seria perquè l’havia perdut. Quan algú mor, l’única manera d’insuflar-li una mica de vida és explicant els seus secrets.


  —Com et dius? —vaig decidir preguntar-li abans de començar la història.


  Em semblava absurd no saber el seu nom, però haver d’explicar-li la meva vida amb tots els detalls.


  —Troy, em diuen —va respondre.


  —Tots teniu noms de quatre lletres.


  Era estrany, però era així, suposo que era perquè la marca que els fabricava també tenia quatre famosíssimes lletres.


  —Sí. —Va somriure—. Tots tenim quatre lletres, de manera que hi ha infinites combinacions. Jo vaig tenir sort, el meu nom sona a alguna cosa. «Yort» no seria tan bonic.


  Vaig riure, era la primera vegada que el sentia fer una broma, encara que sabia que tenien una gran facilitat per l’humor. N’hi havia de tan graciosos que fins i tot actuaven en clubs, però jo no els havia vist; no sortia gaire de casa.


  Vaig tardar uns quants minuts a començar a explicar-li la meva relació amb la dona que havia perdut. No m’era fàcil. Quan guardes els secrets durant tant de temps, se t’acaben adherint a la pell i és gairebé impossible desenganxar-te’ls.


  —Mira, Troy… —No sé per què, però el vaig anomenar pel seu nom—. Quan era petita i veia que la gent que s’apreciava s’enfadava, no ho entenia.


  »Creia que l’amistat o l’amor estaven per sobre de qualsevol problema absurd. Tampoc no entenia com la gent podia ser infidel. Pensava, innocentment, que si no estimes algú, doncs el deixes. Aquella era la meva manera de pensar als tretze anys.


  —Té sentit —va afirmar l’ésser, que tenia aquella mateixa aparença física.


  No sé si acceptava la meva teoria per la proximitat d’edat o per deferència cap a mi. Tampoc no sabia per què l’estava tractant com si realment tingués tretze anys i li descobrís el sentit de la vida. Vaig decidir no preguntar-me tantes coses i acabar la meva explicació.


  —Amb els anys descobreixes que tot és més complicat. Que ferir aquells que vas estimar és com incomplir les teves promeses.


  No sé si m’entenia. Notava que respirava fort i allò sempre era senyal que es sobreescalfaven perquè no entenien alguna cosa.


  —Ella va trencar la seva innocència? —va preguntar, encertant-la de ple.


  Em va agradar la seva senzilla teoria pronunciada amb veu infantil. Era simple i, potser per això, totalment encertada. A la vida, les coses senzilles són les que nosaltres convertim en complicades.


  —Sí, podria dir-se que sí —vaig respondre amb un somriure—. Va trencar la meva innocència i la meva confiança. Tot i que ara tots dos conceptes em semblen absurds i obsolets. Amb els anys t’adones que la innocència i la confiança són valors que signifiquen coses molt diferents per a cada persona.


  Vaig decidir centrar-me en el problema real amb ella i deixar de banda la filosofia.


  —Ella era la meva millor amiga i érem inseparables. La gent no comprenia la nostra amistat i això ens feia sentir úniques. Poques persones aconsegueixen ser part de tu sense que existeixi el llast de ser parella. Teníem les nostres pròpies bromes i el nostre propi llenguatge. Necessitàvem veure’ns setmanalment i notar que ens unia un fil estrany i invisible que no es podia analitzar ni comprendre.


  Vaig respirar fondo, ara era jo qui es sobreescalfava recordant-ho tot.


  —Però ella, amb una sola acció, s’ho va carregar tot. Entens el que et dic? —vaig preguntar sense adonar-me que era impossible que ho entengués.


  —Sí, ho entenc, però no ho he experimentat mai.


  Ja sabia que no ho havia experimentat. No sé per què m’ho va confessar. Vaig decidir continuar.


  —No vaig tornar a sentir aquella sinergia amb ningú més. Amb ella va marxar la meva capacitat de confiar en un altre ésser humà. No només va robar la nostra amistat, sinó també la meva confiança cega en qualsevol altra persona, i això és terrible…


  Em vaig quedar en silenci. No vaig dir res més durant la resta del viatge, i ell tampoc.


  No m’esperava ser capaç d’explicar-li tantes coses personals, i això em va fer veure que estava sola des de feia molt més temps del que em pensava.


  Creia que em preguntaria què ens havia passat concretament, però no ho va fer. L’hi vaig agrair, perquè en realitat era el menys important.


  Vam arribar al tanatori de Les Corts. Vaig pagar amb la mirada. Tothom pagava amb la mirada, en aquest segle.


  L’iris s’havia convertit en la teva targeta de crèdit. Ara les mirades valien or. Mirades o fer l’ullet, tot era possible si es tenia saldo. Ves a saber què en pensaria el meu avi, de tot plegat.


  * * *


  Va pagar amb la mirada, potser hauria d’haver-ho fet jo, m’han ensenyat que el dia del seu aniversari els hem d’afalagar.


  No vaig ser prou ràpid. Em vaig quedar pensant en la seva amiga i en ella. Podia anar a l’arxiu d’aquella dona i saber què els havia passat, i, si no ho posava, podia simplement intuir-ho. Soc molt bo intuint i tinc totes les dades necessàries al meu abast.


  No sé per què m’havia explicat tota aquella història, si no tenia a veure amb el karma artificial, ja que no havia triat aquella dona. Vaig suposar que necessitava temps per donar-me els noms o que senzillament era una d’aquelles persones a les quals els agrada moure’s en cercle.


  Va baixar primer del taxi i em va obrir la porta. Mai ningú m’ho havia fet mai; vaig suposar que tenia a veure amb la meva edat.


  No m’agradaven gaire els tanatoris, però no l’hi vaig comentar. Creuen que respectem la mort, però en realitat ens espanta.


  * * *


  


  [image: El passat dolorós, quan es comparteix, sempre provoca pànic]


  Abans d’entrar a veure aquella examiga, em vaig acostar al camp del Barça, just davant del tanatori. Sempre he pensat que els estadis tenen una energia única que s’incorpora a la teva ànima per totes les emocions intenses que hi perduren encara després que els espectadors se n’hagin anat.


  L’estadi Messi… es diu així en honor d’aquell increïble jugador que va guanyar la final del Mundial amb un inoblidable hat-trick.


  M’hi vaig acostar lentament per omplir-me d’energia abans de presentar els meus respectes. Eren molts anys sense veure-la, però encara m’afectava. Quan vam deixar de quedar rondàvem els quaranta, ara totes dues en teníem gairebé cent. Ella no hi havia arribat per dos anys. Penso que potser m’hauria proposat a mi per al karma artificial, podria ser, devia tenir una altra visió de tot el que va passar.


  Recordo que, al principi, va fer diversos intents per aconseguir que recuperéssim la nostra relació, però el dia que ens vam citar per tornar-nos uns objectes, vaig dir-li clarament: «Mai no tornarem a ser el que érem, el dolor que tinc dins meu ha apagat l’amistat que ens unia. Ja no et conec i, el més greu, ja no m’importes».


  Després d’allò ja no hi va tornar a insistir, encara que em va fer veure que ens perdríem els millors anys de la nostra vida. No estic segura que fossin aquelles dècades. El que era cert, i les dues ho sabíem, és que, si ens perdíem aquell instant, mai no tornaríem a estar juntes.


  Aquell darrer dia ens vam prometre anar als funerals dels nostres pares, marits, i també els nostres. En aquella època érem tan il·luses que ens pensàvem que ningú no moriria mai. Però la mort arriba encara que no ho creguis i les promeses s’han de complir.


  Amb cada «Ho sento» de cada trobada durant cada pèrdua semblava que recuperaríem l’amistat. Però l’estrany fil del qual us he parlat, quan es talla, no es torna a unir mai.


  Hi ha gent tan especial a la vida, que l’univers te la porta però també te la treu. S’ha d’acceptar. Deu tenir les seves raons.


  No la vaig odiar mai, tot i que el que em va fer va ser molt dolorós d’acceptar. Vaig compartir amb ella anys increïbles i moments formidables. Això sí, tot s’oblida. Les emocions no perduren en el record. Potser amb el temps et porten un somriure o un anhel, però mai no torna aquell sentiment intens en tot el seu esplendor.


  En Troy em seguia, aquesta vegada a bastantes passes de distància, i no deixava de mirar-me.


  Vaig decidir que aquell estadi ja m’havia carregat de prou energia i per fi tocava començar a explicar-li qui volia proposar per al karma artificial. Però volia dir-l’hi en algun lloc especial, on residien molts dels meus records.


  —Vols passar pel cementiri que hi ha al costat del tanatori abans que entri a presentar els meus respectes? —vaig preguntar.


  —És clar. —Va somriure.


  No sé per què va somriure, però ja us he dit que el tema del somriure no el portaven gaire bé i l’executaven en moments inadequats. Tanmateix, els humans tampoc no ho hem tingut mai gaire clar. La veritat és que, a poc a poc, anava congeniant amb aquell somriure desafortunat.


  Vam passejar entre les tombes del vell cementiri, que estava enganxat al tanatori de Les Corts. No em desagradaven aquells llocs, em sentia més a prop dels que havien mort que dels vius. El meu temps estava a punt d’esgotar-se, ho pressentia.


  Ell em mirava tota l’estona de reüll. Vam passar pel costat de la tomba del meu pare; no vaig comentar res.


  —Si haguessis sabut que ella moriria abans que tu, hauríeu fet les paus? —em va preguntar.


  —No, ja era una estranya. Quan et retrobes amb algú gairebé mai el reconeixes. El canvi físic és el més evident, però el que realment t’afecta és el canvi de l’entorn en què us vau conèixer. Si l’entorn desapareix, es com si fóssiu altres persones.


  »Per això els amics de la universitat o de la feina desapareixen amb aquelles èpoques i aquells entorns. Només es mantenen els de l’escola perquè ells coneixen les teves costures internes i aquestes mai no deixaran d’existir.


  Ens vam asseure davant d’una altra tomba que ell no coneixia, però que era bàsica a la meva vida. Aquesta no em va importar ensenyar-l’hi. Per a ell no era més que una làpida; per a mi, aquella persona ho havia significat tot.


  De vegades em pregunto què deuen pensar aquests éssers de les tombes en aquesta època de bells diamants que simbolitzen la mort. Estic segura que la muntanya de terra amb la làpida que la corona els deu semblar ridícula.


  —Qui hi ha enterrat aquí? —em va preguntar amb gran respecte.


  —El meu marit. El vaig conèixer després que em passés el pitjor de la meva vida. Va aconseguir que ho superés gràcies a les seves atencions i a tots els llibres que em va recomanar.


  No m’hi vaig allargar. Podria haver-li parlat sobre el que el meu marit anomenava «literatura curativa».


  Recordo que em va dir que en Paco Umbral havia creat el llibre més preciós sobre la mort del seu propi fill, que va morir amb només sis anys.


  Mortal y rosa era tan preciós… Parlava sense embuts sobre el que significa estar amb el teu fill al pavelló dels malalts, vigilar-li la febre i veure’l desaparèixer. El meu marit creia que era el llibre perfecte per superar la mort d’un nen.


  També sostenia que el millor llibre per superar la mort d’un pare era Patrimoni, de Philip Roth. I tenia raó, perquè és un altre llibre ple de dolor que et contagia les ganes de viure.


  Per a la pèrdua d’amor i amistat, recomanava De profundis, d’Oscar Wilde. Una classe mestra sobre el patiment originat per l’egoisme d’un altre ésser humà.


  I també li agradava El món groc, d’Albert Espinosa, aquell noi sense cama que va morir un 23 d’abril de l’any 2023, un número molt profètic a la seva vida. El meu marit deia que era un relat interessant sobre les pèrdues transformades en guanys.


  Els vaig llegir tots durant una època, però sempre vaig pensar que aquells llibres només anestesiaven. Una bona pèrdua sempre viu dins teu i has de conviure-hi, no hi ha dreceres. Ell no compartia aquesta opinió, estimava el poder de la paraula escrita, en això s’assemblava al meu pare.


  Però bé, ja ningú llegeix, ja us ho he dit. Es va deixar de llegir fa vint anys. Ara tot s’absorbeix. Aquest implant que tots portem ens permet absorbir i sol·licitar el que necessitem. Tota la informació ens arriba i la llancem sense necessitat d’escriure ni de llegir.


  Un dia, el meu marit va afirmar que la fi del món va començar quan vam deixar de llegir. En això estàvem totalment d’acord. Per això el vaig enterrar amb els seus estimats llibres. A mi també m’agradaria fusionar-me amb els meus en el moment de marxar, que les seves lletres impregnessin el meu cos.


  L’enyorava molt, amb ell havia creat unes rutines màgiques que només s’aconsegueixen després d’anys de compartir la vida amb una altra persona. Sense ell, tots aquells rituals van perdre el sentit.


  Vaig decidir que ja era el moment. Vaig treure de la bossa els papers que havia escrit sobre la primera persona que volia proposar. Em penso que ja tocava, suposo que per a ell no devia ser agradable ser amb una vella en un cementiri escoltant batalletes.


  Vaig entregar-li un sobre gros, havia intentat reunir tota la documentació sobre aquell instant negre i terrible de la meva vida. Va ser el més greu i dolorós, jo només tenia vint-i-tres anys quan va succeir i va desencadenar dos altres fets que també em van afectar.


  De vegades penso que a totes les vides se’ls presenta un esdeveniment terrible. Només un, però que condiciona tota la resta. Si no saps de què parlo, és que encara no t’ha arribat. Però apareixerà.


  La gent viu d’esquena a aquests moments, quan el més important és estar preparat per fer-los front. A tots, ens agradi o no, se’ns morirà algú important de la família, o caurem malalts de gravetat o perdrem feines desitjades i amors eterns. I això no és terrible, això simplement és viure. Viure és perdre allò que vas guanyar.


  Ell va acceptar aquella part de la meva vida en forma de sobre i va ser com treure’m un pes del damunt. Li acabava de traspassar part del meu dolor. Em vaig imaginar que per a ell només serien lletres mal escrites en papers que feien olor de llàgrimes.


  —Aquí ho tens tot sobre la meva primera proposta —vaig afegir—. La persona que proposo és algú que em va fer molt de mal. Fa uns quants anys que em va enviar una carta on pots llegir tot el que em va fer. Ho explica bastant bé, és la seva veritat, però s’ajusta prou al que va passar.


  »També hi són els informes mèdics del meu marit, que va ser el psicòleg que em va tractar després que em passés tot allò, i els de la policia…


  —I la teva versió? —va preguntar.


  —La meva versió és difícil d’explicar. Encara fa massa mal.


  La meva resposta no el va estranyar en absolut. M’imagino que havia parlat amb molts ancians que no podien tornar als seus dolorosos records. Per compartir, primer has d’acceptar. Si oblides, tot fa menys mal.


  —Va rebre el seu càstig? El karma va tornar-li tot el mal que et va provocar?


  —No. Mai. —Vaig decidir demanar-li un favor—. M’agradaria que no ho llegissis en diagonal, sinó a poc a poc, mastegant cada paraula, si us plau.


  Sabia que tenien la capacitat de llegir absorbint únicament l’essència. Es va quedar en silenci i, a continuació, va assentir.


  Em vaig dirigir al tanatori. Vaig deixar aquell robot amb cara de nen amb part de la meva vida davant la tomba del meu marit. Tot era estrany, però també bellíssim. Suposo que hi havia certa justícia divina.


  Vaig caminar cap al tanatori sense saber com m’enfrontaria als fills de la meva amiga. Què pensarien d’algú que feia dècades que no tenia contacte amb la seva mare, però que apareixia a presentar els seus respectes quan ella havia mort?


  Quan vivia, aquelles trobades esporàdiques eren senzilles. Totes dues coneixíem el pacte que havíem signat i ens alegràvem de complir-lo. No hi havia retrets.


  Retrets… «Reproches», com la cançó que tant m’agradava d’Ayax y Prok. Noms dignes de robots d’aquesta època. Al cap i a la fi, ells són els nous déus.


  Mentre entrava al tanatori em vaig adonar que, si no comprenien la meva presència allà, tampoc no m’importava.


  Amb els anys he après que intentar convèncer la gent sobre experiències que no han viscut o sentit és una pèrdua de temps. Només pots esperar que no et jutgin. No jutjar sense comprendre és un do que té poquíssima gent.


  Tothom creu que ha de jutjar tot el que veu.


  Esperava que en Troy no fos així i realment pogués comprendre sense jutjar. Però no us puc negar que em produïa pànic haver-li regalat les meves experiències. Al cap i a la fi, el passat dolorós, quan es comparteix, sempre provoca pànic.


  * * *


  Ella se’n va anar cap al tanatori. M’agradava molt, aquella dona estranya.


  El sobre era molt gruixut. Havia vist de tot, des de gent que només tenia la seva pròpia paraula, per acusar d’altres, fins als que aplegaven dossiers, gravacions i fins i tot testimonis de càrrec.


  Nosaltres no ens havíem d’implicar emocionalment, només havíem d’interpretar tota la informació i treure’n les conclusions per decidir si aquella persona podia ser una candidata per al karma artificial.


  Vaig optar per no llegir en diagonal, tal com l’hi havia promès, tot i que estava capacitat per saltar-me les promeses.


  La tomba del seu marit contenia un home d’un metre vuitanta-quatre. El van enterrar amb un vestit blau, just del mateix color que ella portava avui. Segurament ella el va triar. Hi havia quatre llibres al seu voltant, suposo que els seus preferits. Vaig poder reconstruir la seva imatge gràcies al seu esquelet. Tenia cara de bona persona, el seu fetge va acabar totalment destrossat, no vaig poder esbrinar per què.


  Em va estranyar que no em digués que el seu pare estava enterrat allà. Vam passar per davant de la seva tomba quan vam entrar, però va fer veure que no la coneixia.


  No vaig preguntar-n’hi el motiu. M’havien ensenyat que, si no ens explicaven alguna cosa, no havíem de preguntar.


  Vaig obrir el sobre i el primer que hi vaig buscar va ser la carta que li havia enviat l’home que li havia fet mal.


  Vaig notar-me ansiós per conèixer el seu dolor. Mai no havia sentit aquella curiositat dins meu per una persona.


  Aquells papers ben doblegats, escrits amb lletra molt torçada, començaven amb un: «Estimada Rosana…».


  * * *


  


  [image: És millor estimar que ser estimat perquè cadascú és el seu propi antídot]


  
    Estimada Rosana,


    Perdona que t’escrigui. Suposo que saps qui soc.


    Sé que et dec moltes explicacions. Intentaré expressar-me tan bé com pugui, però m’imagino que res del que t’explicaré servirà ja de gaire. Disculpa que no signi la carta.


    Vull explicar-t’ho tot perquè crec que pot ajudar-te a seguir el teu camí.


    No sé per on hauria de començar… Suposo que pel principi.


    Vaig xocar contra la teva moto. No la vaig veure fins que me la vaig trobar a sobre. No vaig poder esquivar-la, el cop va ser de tal magnitud que vas sortir de la carretera a l’instant.


    Vaig frenar, vaig dubtar què fer, però vaig fugir. Mai no vaig pensar que fos dels que se’n van després d’un accident. No em van educar així.


    Potser el pànic em va superar, o la sensació d’impunitat. Era una carretera solitària i estava segur que ningú m’havia vist.


    Vaig arribar a casa i el meu gos Max em va saludar com si res no hagués passat. No va ensumar el meu pànic. Per a ell, jo era el mateix individu que havia marxat a treballar al matí.


    Li vaig posar menjar al bol i em vaig mirar les mans, esperant trobar-hi sang del crim. Va ser un acte reflex, l’assassinat l’havia perpetrat amb una altra arma.


    Em vaig dirigir ràpidament a la part davantera del cotxe. Res, ni una rascada al capó ni als fars. Més impunitat. Vaig engegar la tele i vaig buscar a internet. Encara no deien res d’un conductor fugat ni de tu.


    Aquella nit em vaig prendre uns quants gintònics i no vaig tardar gaire a quedar fora de combat.


    Quan em vaig despertar, el Max em mirava estranyat. Crec que no bevia des que ella havia trencat amb mi. Ella és una llarga història a la meva vida.


    Vaig tornar a internet i seguia sense haver-hi rastre de l’accident. Vaig desitjar haver-ho somiat tot, però el més plausible era que encara no haguessin trobat el teu cadàver.


    Em sap greu haver estat tan convençut que eres morta, però el cop va ser brutal.


    Van passar els dies i ningú no et trobava. Vaig deixar de beure, d’amoïnar-me i vaig tornar a ser qui era.


    Però, quan vaig tornar a ser jo, vaig sentir la buidor de la meva vida sense aquell pànic que havia portat la meva existència a un altre nivell. Només tenia l’amor del gos, i ni tan sols era meu. Ella el va abandonar quan se’n va anar. Ell ja l’havia oblidat perquè jo l’alimentava millor i li feia més carícies.


    Jo, en canvi, no havia pogut fer front a la pèrdua ni tornar a jugar-me-la per ningú més. De vegades és millor vorejar la pedra que tornar a ensopegar-hi. I això que jo sempre he cregut que és millor estimar que ser estimat, perquè un és el seu propi antídot… Ja ho sé, Rosana, que només són excuses i no serveixen per justificar tot el dolor que et vaig causar.


    Potser per tornar a sentir alguna cosa, vaig tornar a aquella carretera. Hi vaig anar de nit. Vaig baixar pel petit pendent on vaig veure caure la teva moto. Vaig il·luminar la zona i, de sobte, et vaig veure, immòbil en aquell bosc.


    M’hi vaig acostar, havien passat vuit dies, havies de ser morta a la força, però quan et vaig prendre el pols vaig notar que seguies viva.


    Va tornar el temor que havia donat sentit a la meva vida. Aquest cop no ho vaig dubtar, et vaig agafar en braços i et vaig portar a casa meva.


    Quan hi vaig arribar, el gos et va ensumar i després va bordar. Segurament et va ensumar tant perquè volia esbrinar si eres la seva antiga mestressa. Jo tampoc no havia oblidat la seva olor.


    Et vaig deixar sobre el llit. Et vaig treure la roba i et vaig rentar. Eres una noia tan bonica, malgrat haver passat una setmana a la intempèrie…


    I quan vas estar despullada i neta, no sé per què, però vaig fer l’amor amb tu. Va ser deshonest. No tinc excusa, perdona’m.


    Tu no et vas immutar ni et vas adonar de res, estaves com en coma.


    Vaig buscar a internet què havia de fer en aquestes circumstàncies. Vaig esbrinar que necessitaves sèrum i aliment intravenós. Vaig anar a una farmàcia i m’ho van despatxar tot sense recepta i sense fer-me preguntes.


    Vaig tardar a trobar-te la vena, però no va ser difícil. Quan et vaig tenir connectada a l’estrany aliment de color marró, vaig regirar la bossa que portaves quan et vaig trobar.


    No hi havia res, excepte un quadre i el teu mòbil. Els mòbils són les noves caixes fortes, sabia que allà hi hauria els teus secrets, però jo no volia saber res de tu. El vaig trencar i el vaig enterrar.


    Em vaig centrar en el teu quadre. Un cop desembolicat el vaig admirar, era molt bonic. El teu art em va encantar. Aquell quadre semblava un enorme camp de roses al bell mig de les Rambles de Barcelona.


    L’endemà vaig comprar un marc de qualitat, el vaig col·locar a la tela i el vaig penjar davant teu, estava segur que si et despertaves et faria sentir com a casa.


    Van passar les setmanes i el sèrum va fer el seu efecte. Tenies més bon color. No sé per què no et portava a un hospital, no hi havia cap raó lògica per no fer-ho. Simplement, la meva vida al teu costat va cobrar sentit. Perdona’m de nou pel meu egoisme.


    Quan marxava a treballar, el Max es quedava al teu costat. S’havia acostumat a la teva olor i fins i tot m’avisava amb tres lladrucs quan el sèrum o l’aliment s’esgotaven.


    Al cap de quatre mesos vaig veure que estaves embarassada. Només vaig abusar de tu un cop, ho juro. Però en lloc d’entristir-me per la notícia, em vaig sentir afortunat. Desitjava tant tenir un fill…


    Em sentia molt proper a tu. Has de saber que, cada nit, et parlava i et llegia llibres per tal que et sentissis estimada i atesa. Feia tant que no llegia, que em va fer molt feliç recuperar l’hàbit de la lectura. Amb el temps vaig escollir els llibres preferits de la meva mare, ella sempre subratllava els seus fragments favorits i eren els que jo et llegia a tu. Molts eren de poesia i tots feien olor de la seva carn d’olla. Sempre llegia mentre cuinava i guardava els seus llibres preferits a unes lleixes que compartia amb els seus pots d’espècies.


    Cinc mesos després va néixer el nostre fill. Internet em va tornar a ajudar, era una sort viure en una època en la qual tota la informació estava a un parell de clics.


    El part va ser més fàcil del que m’esperava. No vas patir gens ni mica. El nen era perfecte. Vaig posar-li Henry, t’ho vaig preguntar i em va fer la sensació que t’agradava. Ho vaig fer en honor al poeta Henry David Thoreau, aquell solitari que «vaig marxar als boscos…». A mi, el bosc on et vaig trobar m’havia aportat tot el que em faltava.


    En Henry va créixer i va resultar ser un nen fàcil de cuidar, que aviat va sentir afecte per mi, pel Max i per tu. També li agradava la poesia. Espero que estigui bé i sigui feliç. El trobo a faltar.


    El vaig educar a casa perquè vaig pensar que seria millor mantenir-ho tot en secret.


    Era molt llest, segur que encara ho és. I t’estimava molt, es passava el temps esperant que et despertessis. Mai no li vaig explicar la veritat.


    Vaig crear una història molt bonica sobre com ens vam conèixer, on ens vam enamorar i quan vam tenir l’accident de cotxe. Vaig decidir que havíem tingut l’accident pocs dies després de casar-nos a prop de Positano. Jo vaig sobreviure i tu et vas quedar en coma, però ja embarassada d’ell.


    Em vaig inventar també —potser ell t’ho ha explicat— que aquell dia era Carnaval, i que en aquella carretera plena de revolts del sud d’Itàlia passava un munt de gent disfressada, seguida d’una petita orquestra, i que va ser en aquell mateix moment quan em vas treure a ballar fora del cotxe, fent-me oblidar la caravana que s’havia creat. Deu revolts després vam tenir l’accident.


    Era un conte perfecte que fins i tot jo em vaig acabar creient, tot i que mai no havia trepitjat Itàlia.


    Però un dia va passar: catorze anys després d’aquell accident, en Henry em va trucar al mòbil i em va dir que t’havies despertat.


    No vaig gosar tornar a casa, Rosana. Volia fer-ho, explicar-te les decisions que havia pres per tots dos.


    Espero que ho comprenguessis tot, que estimessis el nostre fill i el cuidessis.


    No sé què més dir-te, no volia fer-te mal, només desitjava tornar a sentir. Espero que en Henry i el Max estiguin bé i que tu hagis pogut refer la teva vida.


    Disculpa que no signi aquesta carta i perdona’m.


    Encara t’estimo.

  


  Vaig llegir aquella carta un centenar de vegades. No exagero. Llegia molt ràpidament, era una de les meves habilitats.


  Aquella història era dolorosa. Anava acompanyada de fotografies fetes per la policia quan la van trobar. També hi havia informes de la seva desaparició, molta documentació policial i fins i tot el nom del seu segrestador. Al cap i a la fi, aquella era casa seva.


  No el van detenir mai. No el van trobar mai. Va passar fa molts anys i la policia no era tan eficient com ara. Nosaltres ni existíem.


  I quan van tenir els mitjans per detenir-lo, el delicte ja havia prescrit. Ella mai no va tenir la justícia que es mereixia. Sens dubte, era un cas de manual per aplicar el karma artificial.


  Em sentia aclaparat pel seu dolor. No podia imaginar-me com devia ser despertar-se i tenir una vida diferent a l’anterior, i el que devia suposar trobar un fill que ni tan sols recordaves haver tingut.


  Vaig plorar; tenim aquesta capacitat. Ens van crear per empatitzar amb els sentiments de les persones. La gent no s’ho creu, per això habitualment ens tracten com si fóssim animals: ves a buscar allò, porta allò altre, fes allò d’allà…


  Bé, de fet seria una barreja entre animals i esclaus. Suposo que, quan l’esclavitud va desaparèixer i els gossos es van extingir, van passar molt de temps sense poder donar ordres, i per això els agrada tant donar-nos-en.


  El tema dels gossos és realment trist. Una malaltia va acabar amb tots ells. Diuen que els la va transmetre l’ésser humà, i ja podria ser. De vegades temo que les properes víctimes de l’ésser humà siguem nosaltres. Segur que també ens contagiaran un virus.


  Ja m’assemblo a ella en la manera de parlar. Em perdo en els temes tal com li passa a ella i m’embolico abans d’anar de cara a l’assumpte. Som molt empàtics, en aquest sentit.


  L’informe no deia res sobre el seu fill. Em vaig imaginar que era viu perquè no havia vist que portés cap diamant al coll, i el seu fill era de la generació de les morts brillants.


  No vaig investigar més, hi ha una normativa de protecció de dades que ens impedeix furgar allò que no ens ensenyen.


  Desitjava que sortís del tanatori per preguntar-li més coses, però sabia per experiència que de vegades els costava parlar d’aquells episodis.


  Vaig fer un volt pel cementiri, em vaig entretenir mirant tots aquells ossos.


  Em va entusiasmar veure la quantitat de coses amb què els enterraven. Els empresonaven en aquelles caixes romboides acompanyats d’objectes petits, cartes i fins i tot flors.


  Hi havia molt d’amor, a dos metres sota terra.


  * * *


  


  [image: El passat és un país diferent]


  Tan bon punt vaig sortir em vaig trobar amb en Troy, que m’esperava a les escales del tanatori. El vaig notar nerviós.


  —Sento molt el que et va passar, Rosana, vull que sàpigues que ja l’estem buscant. És apte per al karma artificial, si encara és viu —em va dir tot just veure’m sortir.


  Vaig sentir alleujament i dolor, però vaig canviar de tema. Vaig parlar-li de la meva amiga. Vaig explicar-li que ningú m’havia preguntat res. Per a ells, només era una altra vella que hi havia anat a presentar el condol.


  Just després de veure el seu rostre sense vida vaig recordar els nostres bons moments, els havia oblidat. El cervell és fascinant, manté lligat tot el que necessites oblidar fins que ho deslliga perquè puguis seguir vivint.


  El seu record em va fer somriure, i era la primera vegada que ho feia després de seixanta anys. Potser ella hauria sentit el mateix si hagués estat a la inversa. No ho sabré mai.


  El que sabia del cert era que no em quedava gaire temps en aquest món. Les punxades que sentia als ossos des de feia mesos es van incrementar quan vaig entrar al tanatori. Va ser com si tot el meu cos sabés que aviat estaria estirat damunt un d’aquells marbres dins una sala freda i m’ho fes saber.


  Va haver-hi una època, just després de la meva reclusió, en què visitava tanatoris molt sovint. M’hi sentia en pau. Ningú no decideix anar a fer mal a algú a un tanatori. Allà el jutge suprem és únicament la mort.


  Sobretot m’agradava veure com els escollits rebien els seus diamants. Em semblava estranyament bonic com transformaven tota una vida en un diamant dels quirats i el color que desitgessis perquè la persona que t’estimava et portés per sempre al coll.


  Vaig notar una altra punxada. Crec que el meu fetge no anava bé des de feia mesos, però no volia anar a veure cap metge. No volia tornar a estar tancada entre quatre parets, estirada en un llit. M’havia perdut d’aquella manera gairebé tota la dècada dels noranta.


  D’ençà que em va passar tot allò vaig decidir dormir poc i cada matí sentia un alleujament immens quan obria els ulls. Les nits són doloroses, em fa pànic dormir perquè temo no despertar-me o fer-ho al costat d’aquell desconegut.


  —Li fa molt de mal el fetge? —va preguntar en Troy a l’instant.


  A aquell robot no se n’hi escapava una. Devia tenir tots els sensors enfocats cap a mi. Fins i tot podien empatitzar amb les teves emocions i saber la teva veritat. No és que llegissin pensaments, sinó que s’harmonitzaven amb les teves ones cerebrals i comprenien les teves emocions contradictòries, fins i tot millor que un mateix. Sempre que els en donessis permís, això sí.


  —Poc, gairebé gens —vaig mentir.


  —No vol explicar-me res més sobre aquest episodi de la seva vida? —va dir amb delicadesa.


  Mai ningú no havia anomenat «episodi de la meva vida» aquell infern. Potser tenia raó i havia de parlar-li una mica més d’allò, però al tanatori no podia fer-ho. Necessitava anar al lloc on més segura m’havia sentit tota la vida.


  —Tens gana? —vaig preguntar, conscient que no en tenien mai.


  Va assentir amb el cap.


  —Et portaré amb el meu fill i t’explicaré la seva història. Està relacionada amb la que has llegit i amb la segona persona que proposaré. Has estat mai a l’illa d’Ischia? —vaig indagar.


  Va negar amb el cap, poca gent la coneixia.


  Vam agafar un altre d’aquells cotxes estúpids i un transvaixell que travessava tot el Mediterrani en vint-i-tres minuts. Al cap de quaranta minuts arribàvem còmodament a Ischia. Sense haver fet cap cua i sense gent al voltant. És l’únic bo d’aquesta època: es respecta la privacitat a l’hora de viatjar i l’absència de contacte amb altres éssers humans.


  Durant el trajecte no vaig dir res. Ell ho va respectar. Necessitava temps per poder parlar-li del meu fill i del que m’havia passat després del captiveri.


  Quan vaig trepitjar Ischia em vaig sentir més feble. Vaig respirar lentament molts cops. Va ser un dels consells que em va donar la meva àvia materna i que més m’ha servit en aquesta vida. Me’l va regalar un matí d’octubre prop de Fuerteventura:


  
    «Rosana, quan hagis de prendre una decisió que


    canviarà la teva vida, respira lentament, gaudint de


    l’aire d’aquell entorn que et modificarà per sempre».

  


  Sabia que parlar-li del meu fill em modificaria. Però desitjava fer-ho. I res millor que respirar aquell aire d’Ischia que tants cops m’havia curat tots els mals. Allà havia tornat a néixer.


  Ara hi havia molta gent que respirava aires sintètics. N’hi havia per a tot tipus d’activitats o necessitats. Jo encara em conformava amb el que ens donava aquest planeta malferit.


  Ischia m’agradava molt, era una illa de cinema, encara hi havia els escenaris on s’havien rodat els dos enginyosos senyors Ripley (el d’Alain Delon i el de Matt Damon) i aquella meravellosa Què va passar entre el teu pare i la meva mare? També va ser la casa i la tomba del mestre Visconti.


  Ell em va veure respirar lentament i vaig saber que s’amoïnaria.


  —Perdona si t’he pressionat. Si no vols que continuem parlant d’aquell episodi, podem passar a l’altre.


  Es disculpaven molts cops en comparació amb nosaltres. No sé ben bé com decidien que era el moment de demanar perdó.


  M’agradava pensar que aquell noi de tretze anys tenia sentiments que a nosaltres ja ens faltaven, com si ells fossin una versió més pura de l’ésser humà.


  De sobte em va venir al cap que potser feien tot allò del karma artificial perquè volien aprendre de nosaltres i de tots els nostres errors al final de la nostra vida.


  Tal vegada tot allò fos una recompensa per a ells, un màster sobre els éssers humans i les seves debilitats.


  Fa anys vaig llegir un llibre del qual no recordo el títol, però sí que deia que el passat era un país diferent.


  Potser això era el que buscaven dins nostre. Viatjar al nostre passat, a un país diferent del qual podien aprendre un munt de coses a través de les paraules d’éssers humans centenaris.


  —Estic bé, Troy, de debò. La meva respiració únicament reflecteix l’emoció d’estar de nou en aquesta illa —vaig respondre—. Dinarem a Sant’Angelo, que és a deu minuts d’aquí. És el meu paradís en aquest planeta.


  Hi vam anar en un d’aquells camps d’energia conjunta. Jo soc de l’època de les rodes, i sempre em causava esglai elevar-me. Això sí, hi vam arribar en cinc minuts. El vaig portar al meu restaurant preferit de Sant’Angelo, però ja no existia. És terrible quan el temps destrueix els teus llocs. Hauria d’estar prohibit que el progrés aniquili indrets on es van forjar els teus records personals.


  Vaig proposar-li de baixar a la cala que hi havia just a sota del meu restaurant preferit, ja desaparegut. Ho va acceptar, al capdavall no necessitaven menjar i jo realment el que volia era anar a aquella platja més que cap altra cosa al món.


  Em vaig quedar mirant aquell mar increïble. El lloc era encara tal com el recordava, no havia canviat gens. El mar no canvia mai.


  El sol brillava de manera espectacular, però no era estrany, des de feia tres dècades havien aconseguit domar el temps. Cada municipi decidia quin temps volia tenir. En aquell indret coster era estiu tot l’any, però si hi havia un percentatge elevat de persones que es queixaven, el temps es podia modificar.


  Recordo que el meu pare deia que de vegades cal un dia de fred i pluja per gaudir dels mesos de calor, perquè el canvi t’ajuda a valorar el que tens. Sovint a la vida passa el mateix.


  Ens vam estirar a la sorra per prendre el sol. Crec que era la primera vegada per a en Troy. Vaig explicar-li que la metodologia consistia a posar-se còmode, tancar els ulls i deixar que el sol fes la seva funció. Vaig explicar-li que, si a més aconseguies mantenir una bona conversa amb una altra persona, el bronzejat sempre era més bonic. De seguida va agafar el truc.


  Em sentia bé, crec que feia molt que no estava en pau amb mi mateixa i vaig notar que el temps s’aturava i les preocupacions del passat s’esvaïen. Suposo que tenia a veure amb el fet de sentir-me de nou a casa meva.


  Al cap d’una estona de prendre el sol en silenci, vaig decidir obrir-li la meva ànima i mantenir una d’aquelles converses que ajuden a bronzejar-se. Era dur parlar-ne, però volia fer-ho.


  —No he proposat aquell individu pel que em va fer. No l’odio, em va donar el meu fill i per això podria arribar a perdonar-lo… L’he proposat per al karma artificial perquè per culpa seva vaig perdre el meu fill.


  »Un mes després de despertar-me del coma vaig venir a Ischia per intentar connectar amb ell com a mare.


  »Per casualitat, vaig escollir aquesta illa que està just davant de Positano. El món inventat del seu pare ens observava des de l’altra banda del mar mentre havíem de fer front a un de real on res no ens unia.


  »El meu fill tenia la teva edat i jo era una desconeguda. No era la seva mare, tan sols m’havia vist dormir, durant els seus primers tretze anys de vida.


  »Em sentia tan allunyada d’ell com ara ho estic de tu. Li vaig ensenyar a nedar en aquestes aigües, va ser la primera cosa que vam fer junts. No havia pogut ensenyar-li a parlar, ni a caminar, ni a tractar els estranys. Aquest mar ens va unir, va ser el primer record en comú que vam compartir.


  »T’hi assembles molt.


  »No sé si va ser bona idea demanar que t’hi assemblessis, que fossis la seva viva imatge —vaig dir, confessant el meu secret just abans de notar un mareig que em va fer perdre el coneixement.


  * * *


  Ella jeia davant meu. La vaig auscultar i em vaig adonar que es tractava d’un mareig i només tardaria uns minuts a tornar.


  La vaig mirar, li vaig agafar la mà i em vaig quedar pensant en tot el que havia dit. Mai no m’havia assemblat al fill de ningú, em vaig sentir molt afortunat. M’agradava ser el fill d’aquella dona, encara que només fos físicament.


  Des que havíem arribat a Ischia, ella tremolava. No sé si era per l’emoció de ser en aquella bonica illa o per la malaltia que patia. Notava que estava molt malalta des de feia temps i aquell mareig m’ho havia confirmat.


  Pressentia que se li havia activat el gen dels trenta dies, aquell que s’activa en els humans quan el cos sap que morirà. Havia existit des de sempre, però s’havia descobert feia només dues dècades.


  El cos humà no malgasta mai energia en algú malalt, i aquest gen, quan s’activa, disminueix l’activitat del cos durant el darrer mes de vida.


  Podia corroborar-ho en aquell mateix moment, però no sabia si ella estaria d’acord que remenés el seu ADN. Vaig decidir que li’n demanaria permís quan es despertés.


  Em vaig apartar d’ella quan vaig notar que tornava. Coneixia la seva por a despertar-se a prop d’algú. No volia alterar-la. Vaig deixar-li anar la mà…


  * * *


  


  [image: El gos que ensumava llençols plens de records perduts]


  Em vaig despertar del meu desmai i ell era allà.


  No era el meu fill, però vaig sentir una emoció similar al moment en què vaig tornar del coma.


  L’instant en què vaig veure el rostre esperançat i feliç d’un fill que no coneixia encara perdura dins el meu cap. Mai ningú no havia anhelat tant que em despertés. Va ser impactant que algú desitgés tant la meva presència i jo no en sabés res.


  En Troy s’havia apartat uns metres de mi per no provocar-me gens de por. Era un ésser molt intel·ligent, suposo que compartia aquesta qualitat amb el meu fill, a més del seu aspecte físic.


  —M’agradaria dir-li quant temps li queda. Crec que se li ha activat el gen dels trenta dies —em va dir, trencant la màgia d’aquell instant mentre s’acostava per ajudar-me a aixecar-me.


  Suposo que era impossible enganyar-lo. Em va mirar fixament esperant una resposta. El meu fill mai no acceptava un «no» i en Troy semblava que també n’havia heretat això.


  —No cal, Troy —vaig respondre—. Ja fa temps que sé que em moro, res no canviarà encara que sàpiga quan passarà.


  Ell va insistir-hi. Era igual de tossut que el meu fill.


  —És indolor. Només tardaré tres minuts.


  —No.


  Ell no sabia que jo també era molt tossuda. Va insistir-hi per tercera vegada. Gairebé mai no demanaven res una quarta vegada.


  —El fet de saber el temps que queda de viure en aquest món sovint calma el dolor —va sentenciar amb gest molt seriós.


  Ho vaig acceptar, suposo que no volia desil·lusionar-lo. No crec que canviés res dins meu però tenia raó, en el fons volia saber-ho. A més, res millor que descobrir-ho al meu lloc favorit del món. Allò no era un hospital, ni estava envoltada de parets, i ell no semblava un metge, sinó un preadolescent amb dons especials.


  Em va agafar la mà i vaig notar com es concentrava. Suposo que analitzava el meu ADN. Es va quedar en silenci i va tancar els ulls.


  M’hi vaig acostar i el vaig mirar de ben a prop, des d’aquella distància que fa que la pell es contempli de manera diferent i sigui part de la personalitat de cadascú. Vaig aprofitar aquells instants en què ell no em podia veure. Era tan semblant a la pell del meu fill… Vaig decidir parlar-li perquè no notés el meu nerviosisme.


  —A la meva joventut hi havia gossos que detectaven el càncer mitjançant l’olfacte. T’haurien agradat els gossos, Troy, eren millors que moltes persones. En Henry en va tenir un…


  Em vaig aturar, sense saber com continuar. Feia anys que no pronunciava el nom del meu fill en veu alta, no esperava que em calgués tornar a fer-ho. M’ho vaig prohibir fa anys per poder seguir vivint.


  Crec que ell no se’n va adonar, seguia amb els ulls tancats, concentrant tota la seva energia en mi.


  Vaig respirar lentament com m’havia ensenyat a fer-ho la meva àvia i vaig decidir que, ja que havia començat, havia de seguir parlant sobre en Henry. Tenir-lo a prop finalment m’estava desencallant.


  —Quan en Henry va caure malalt, el Max, que així es deia el gos, es va quedar tots els dies al costat del seu llit…


  Vaig tornar a respirar fondo.


  —Quan en Henry va morir, el Max n’ensumava els llençols. Crec recordar que un cop vaig llegir que els llençols conserven la teva olor durant anys, i per això els gossos segueixen notant-la. Vaig haver de cremar-los perquè aquell gos no em fes parar boja amb els seus lladrucs lamentosos.


  »Vaig tirar aquí les cendres d’en Henry, en aquestes aigües. Aquí ens vam unir per primer cop quan vaig ensenyar-li a nedar i hi vam venir cada dia mentre va ser viu.


  »Va morir a causa d’una infecció per culpa d’aquell cabró que el va tenir sempre tancat a casa i que va aconseguir així que qualsevol virus fos mortal per a ell. El seu egoisme per mantenir ocult el seu brut secret va matar el meu fill.


  »El metge que el va tractar en aquesta illa no el va saber salvar. Podia haver-ho fet. No va fer mai un bon diagnòstic, va tardar massa a donar-li els antibiòtics adequats. A més, aquell metge sempre va ser desagradable amb nosaltres. Recordo que un dia en Henry tenia moltíssima febre i jo el vaig estirar de la bata perquè ens ajudés. Em va cridar tant… Sé que és un detall estúpid i sense importància, però reflecteix la merda de metge que era. Aquell dia em vaig contenir davant seu pel bé del meu fill, ara no ho faré… És per això que el vull proposar per al karma artificial.


  Vaig buscar el segon sobre a la meva bossa, era el moment idoni per nominar aquell metge que tant odiava i que no va aconseguir salvar el meu Henry. Aquell home amb bata no va mirar mai el meu fill als ulls, mai no es va acostar gaire al seu llit. Ser insensible al món hauria de ser incompatible amb tractar persones.


  En Troy va obrir els ulls i em va mirar. Suposo que ja sabia quant em quedava de vida, però en lloc de dir-m’ho, va pronunciar la frase clau, la que resumia tot el que jo sentia des que ens havíem conegut.


  —Et deu resultar dolorós veure’m, oi, Rosana?


  Vaig plorar. Vaig plorar tot el que havia retingut i m’havia prohibit durant anys. Van ser llàgrimes que feia temps que em vessaven a l’ànima.


  Vaig tardar bastant a calmar-me, vaig agrair que en Troy respectés els meus temps i vaig decidir sincerar-m’hi.


  —Cada segon que et miro és dolorós. Però el dolor és una barreja de tristesa i felicitat. Pensava que no et veuria mai més i et tinc aquí al meu costat.


  »Tornar-te a veure era el càstig que m’havia imposat per no haver sabut mantenir-te amb vida. Però ha resultat ser la millor de les recompenses.


  En Troy em va fer un petó a la galta. No sabia que poguessin fer-ho si no els ho demanaves.


  Vaig tocar-li la galta com solia fer-ho amb el meu Henry i vaig fer-li la pregunta que notava que ell no volia respondre.


  —Quant em queda?


  Va tardar a parlar. Era el primer cop que veia que li costava contestar una pregunta directa.


  —Divuit dies —va sentenciar al cap d’uns segons.


  —Més o menys? —vaig indagar.


  —No, divuit dies exactes.


  I aleshores vaig riure, em va agafar un atac. Ell va riure per empatia. Allò em va fer encara més gràcia. No sé quant feia que no reia d’aquella manera, crec que hauria de remuntar-me a l’adolescència.


  Aleshores vaig anar cap al mar i el vaig deixar sol amb els papers guixats amb els meus pensaments sobre aquell metge que odiava tant.


  El sobre contenia també molts informes mèdics, radiografies, opinions d’altres metges… I la gran joia que ho coronava tot era la carta de comiat que em va escriure el meu fill abans de morir. Desitjava que conegués el vertader Henry a través de les seves paraules. Només els seus pensaments podien resumir el meu dolor.


  També hi havia inclòs una foto d’en Henry als tretze anys en aquella mateixa platja. Va ser l’única que vaig decidir conservar. Vaig destruir totes les altres i les vaig afegir al coixí que vaig heretar del meu pare i que m’havia d’ajudar a agafar el son.


  Vaig entrar lentament al seu mar.


  Enyorava tant submergir-me en la seva essència…


  L’ànima d’en Henry era present en aquell mar de Sant’Angelo i jo la percebia cada cop que hi nedava.


  Les seves cendres continuen sent per a mi el millor llit del món.


  * * *


  Va entrar en aquell mar tan especial després d’atansar-me el segon sobre, que era més prim, i va començar a nedar braça.


  Em vaig estirar a la sorra calenta i vaig pensar en tot el que m’havia dit. M’agradava, allò de prendre el sol, m’equilibrava.


  Ella tenia records meus, i allò era preciós. Saber que la meva sola presència li aportava felicitat i tristesa era una cosa nova per a mi.


  Al sobre hi havia informació sobre la malaltia del seu fill i diagnòstics d’un altre metge que refutaven el del primer metge que l’havia tractat.


  També hi havia una foto d’en Henry. La vaig mirar atentament. Ens assemblàvem molt, però us puc garantir que ell era més bell que jo.


  Em vaig centrar en la carta de comiat d’aquell noi, la vaig llegir assaborint-ne cada paraula.


  Eren les meves paraules, bé, les d’en Henry, però m’hi sentia molt proper.


  La lletra no era bona, era de nen, però molt millor que la del seu pare, que era rude, torçada i plena de guixades.


  Em vaig quedar fascinat observant aquella carta. Era com tenir personalitat per primera vegada a la vida.


  La carta començava amb un «mama» que em va eriçar els pèls de tot el cos. No sabia que tingués aquesta capacitat.


  * * *


  


  [image: Caminante no hay camino se hace camino al andar]


  
    Mama,


    Em queden pocs dies. He amagat aquesta carta perquè la trobis quan hagi passat un temps. Un cop vas dir que la gent t’abandona tan ràpidament quan perds algú, que desitjo que la trobis i t’ajudi quan realment la necessitis.


    Cuida el Max, sé que et costarà perquè és el gos d’ell. Però no en té cap culpa i ens estima a tots.


    No sé què més dir-te. Cuida’t, mama, i no ploris gaire. Em sap greu haver-me posat malalt, no t’ho mereixes. També em sap greu que aquell metge et cridés, sé que et vas contenir per mi. Ets l’ésser més valent que conec i puc imaginar com et va costar retenir-te.


    T’estimo tant… Llàstima que no haguem anat mai a Barcelona a passar la bonica festa de Sant Jordi de llibres i roses. Guarda el teu preciós vestit blau que et vas comprar per a algun altre moment èpic de la teva vida.


    Saps? El papa em feia llegir molts poemes, sé que no t’agrada que parli d’ell. Ho sento.


    Però és que he recordat un poema que crec que pot ajudar-te quan ja no hi sigui. És d’Antonio Machado, els seus versos em van ajudar molt quan no et tenia amb mi. Mai no t’he parlat gaire del tema, però suposo que imagines com n’és, de difícil, créixer i pensar que la teva mare no es despertarà mai.


    Aquest poema em va ajudar molt, per això te’l regalo:


    
      Caminante, son tus huellas


      el camino, y nada más;


      caminante, no hay camino,


      se hace camino al andar.


      Al andar se hace el camino,


      y al volver la vista atrás


      se ve la senda que nunca


      se ha de volver a pisar.

    


    Sempre que el llegia pensava que Machado no parlava només del camí que es fa «al andar», sinó també «al volver la vista atrás y ver la senda que no has de volver a pisar».


    Ho comprens, mami? La senda que mai no has de tornar a trepitjar també és camí. Això sempre em va ajudar.


    No tornis a aquella senda, mama. Accepta-la, no pensis mai més en tot allò. Tan sols és camí ja fet, i nosaltres som caminants.


    Tu ets la meva caminant preferida en aquest món. No et rendeixis, promet-m’ho.


    Aquest any caminant al teu costat ha estat increïble. M’he sentit tan cuidat…, m’has tornat tretze anys en un. Ets tot el que esperava de tu quan et veia immòbil.


    Tenir una mare que t’estima fa que tot cobri sentit.


    Enterra’m a Sant’Angelo, no vull ser un diamant, no vull que em portis penjat, ja portes massa a sobre.


    I banya’t amb mi un cop a l’any, no més. Promet-m’ho.


    Ah, i no deixis mai de pintar. M’encantaria que fessis un retrat meu quan me’n vagi. Sempre vaig voler demanar-t’ho i se’m va oblidar. Serà una manera de seguir junts.


    T’estimo, t’adoro, ets el meu amor.


    HENRY

  


  * * *


  M’encantava aquell llenguatge d’en Henry, segurament l’havia obtingut llegint llibres. Tothom que envoltava aquella dona eren grans lectors. Aquella preciosa carta era un comiat perfecte, però em vaig imaginar que, a ella, llegir-la l’havia destrossat.


  La vaig observar mentre nedava i em vaig adonar que estava gaudint amb el seu petit. Ell era allà, la seva essència era en aquell mar i banyar-s’hi era com recuperar-lo.


  El sobre contenia moltes dades tècniques que demostraven l’error del metge en el diagnòstic del virus que va acabar amb la vida d’en Henry. Sens dubte hi havia hagut deixadesa.


  La demanda que ella havia interposat no va prosperar per culpa del típic corporativisme entre metges. Hi havia milers de metges que eren víctimes del karma artificial.


  Ho vaig analitzar tot a consciència i vaig veure que les dades eren correctes: aquell home havia fallat de manera estrepitosa. Era un candidat acceptable per al karma artificial.


  Estranyament, allò m’importava poc, no sé per què, però tenia la imperiosa necessitat d’entrar a l’aigua. Desitjava banyar-me amb la meva mare i gaudir l’essència de qui vaig ser.


  Sé que no tenia cap sentit, però vaig deixar els papers i em vaig llançar de cap en aquell mar. Vaig sentir una sensació semblant a la por quan hi vaig entrar, però suposo que era per l’adequació dels meus circuits a la temperatura de l’aigua. Ella em va mirar, em va somriure i la por es va esvair.


  No sé quant de temps vam estar nedant junts, l’únic que us puc dir és que va ser la primera vegada a la vida que vaig gaudir en companyia d’un ésser humà.


  * * *
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  Havia gaudit d’aquell bany amb ell. Havia estat com recuperar el fill perdut durant uns instants. Tot i que no m’enganyava, ell no era en Henry, però em feia sentir millor amb mi mateixa.


  En Troy em va preguntar per la pintura que vaig fer al meu fill. La promesa de la seva carta que vaig incomplir i que entroncava amb la tercera persona que volia proposar.


  La casa on vaig viure el darrer any amb en Henry era a prop de la cala. Vaig decidir portar-lo allà per explicar-li la raó de la meva promesa incomplida. Allà hi havia també el meu petit estudi de pintura. Tots els quadres es van quedar atrapats en aquell lloc. Quan en Henry va morir, els vaig abandonar.


  Hi vam anar caminant, i de camí vaig comprar una mica de menjar. Tenia ganes de fer-li els meus espaguetis alle vongole amb mantega i cloïsses, tot i que no sabia si els gaudiria. Era el plat preferit d’en Henry.


  Veure aquella casa va suposar un cop a la meva ànima, la tenia gairebé oblidada. Vaig abandonar-la precipitadament després de la mort d’en Henry en aquell espantós hospital.


  La clau encara era al forat de l’olivera, on en Henry l’havia deixat per darrer cop abans d’anar a l’hospital. L’entusiasmava ficar la mà al tronc i trobar-hi la clau.


  Potser per això i per no haver de ser jo qui la tragués, vaig demanar a en Troy que l’agafés ell. La cara se li va il·luminar de manera similar a com ho feia la d’en Henry quan la trobava. Les persones que s’assemblen sempre somriuen de manera similar.


  En Henry va somriure fins al darrer instant de la seva existència. Va patir, però va ser molt valent. Sempre ho va ser. Les seves últimes hores de vida les vaig passar vetllant-lo, al costat del seu llit a l’hospital. Va ser com retornar-li els milers d’hores que ell havia passat al meu costat. La vida és absurdament cíclica.


  Vaig preparar-li amb afecte el plat preferit del meu fill. Se’l va menjar en un tres i no res i diria que el va gaudir perquè fins i tot va repetir. La veritat és que jo també vaig gaudir menjant; havien passat moltes hores des d’aquell cafè amarg.


  Certament em trobava molt millor. Potser en Troy tenia raó i conèixer el teu final feia que et recuperessis físicament.


  —Puc veure les teves pintures? —em va preguntar.


  Va pronunciar la mateixa frase que havia sentit que em deia el meu fill tants anys enrere.


  Vaig assentir amb el cap i el vaig portar a l’estudi. Suposo que volia saber per què havia abandonat la pintura. La resposta era senzilla: quan vaig perdre en Henry, amb ell em van marxar les ganes de retratar el món.


  Ja mai més res em va semblar bonic. «Esborra allò que pesa», em va aconsellar un cop el meu marit. Així que vaig esborrar la pintura perquè pesava massa a la meva vida i m’impedia aixecar el cap.


  Vaig obrir la porta de l’estudi i vaig rebre una bufetada d’olor de pintura estancada. Suposo que era la seva manera de castigar-me per haver-la abandonat durant tant de temps.


  En Troy hi va entrar amb mi. L’hi vaig agrair. L’última vegada que vaig ser-hi va ser amb en Henry i només al seu costat podia tornar a trepitjar aquell estudi.


  Vaig obrir totes les finestres. En aquella petita sala hi havia els meus quadres, escampats arreu sense cap ordre.


  Podria dir-se que el meu primer món era allà. El teu primer món és l’únic que posseeixes, i després només en fas petites variacions. Cadascú neix amb un únic món i si té algun do pot arribar a plasmar-lo en algun format.


  El meu món es composava de personatges petits, sense rostre, gairebé diminuts i sempre en contraposició amb llocs immensos.


  Aquell era el meu món, la meva manera de veure les coses. Així m’havia sentit sempre, tota la vida, diminuta en comparació amb la resta del món.


  Quan vaig tornar a pintar després de la meva reclusió no desitjada, tot va canviar. Aquells ninotets van deixar de ser insignificants i es van convertir en justiciers. Em vaig adonar que la majoria de les persones d’aquest món abusen, són lleons educats per lleons que volen sobreviure tant sí com no. Per això ara sentia que aquells justiciers que pintava els vigilaven i combatien qualsevol injustícia que es produís. L’odi i la ràbia s’havien apoderat del meu art. Com us comentava, petites variacions d’aquell primer món.


  Suposo que el meu món va virar de la mateixa manera que ho vaig fer jo. El meu bateig d’odi va esquitxar el meu art.


  I presidint un racó hi havia el màxim exponent del meu primer món, el quadre que portava a la motocicleta el dia de l’accident.


  Al meu fill li agradava admirar-lo perquè formava part de la seva vida, del seu entorn. Havia crescut al seu costat.


  S’hi veien les Rambles en plena ebullició, i la gent simbolitzava un camp de roses. Aquell quadre estava ple de felicitat, reflectia tota la meva innocència i la meva manera de veure aquell dia tan especial ple de llibres i flors a Barcelona. No m’estranyava que aquell quadre li encantés, a un nen tan vital com en Henry.


  En Troy va mirar tots els quadres amb admiració i amor. Quan dic tots, em refereixo a tots. Estava absolutament fascinat.


  —Són preciosos. Són obres d’art —va sospirar.


  No sé què devia ser per a ell la bellesa.


  «No sé si es poden anomenar obres d’art. A més, el meu art va ser robat…», em vaig dir interiorment.


  Havia decidit parlar-li d’aquella tercera persona que em va fer mal. Potser fos un dolor molt diferent del que m’havien infligit aquelles altres dues persones, però no deixava de ser una emoció molt intensa a la meva vida.


  —Aquells anys que vaig passar en captiveri van fer que el meu art es quedés orfe. I un bon amic, que va resultar no ser-ho, em va robar el món.


  »Es va fer famós amb les meves idees quan les va presentar al món com si fossin seves. Els meus ninotets, els meus espais grans i les meves ombres van quedar en mans d’algú que no els havia creat.


  »Ho vaig descobrir quan em vaig despertar, va ser un altre efecte secundari d’aquells anys perduts.


  —Et va robar el teu món? —va preguntar amb dolor.


  —Sí, pots buscar els seus quadres. Són tan semblants… La diferència és que aquests llenços que veus aquí no valen res, i els seus, amb la seva signatura, valen milions.


  —No el vas demandar?


  —En aquella època era el menor dels meus problemes. Primer havia de recuperar-me i, quan ho vaig fer, vaig perdre el meu fill i tot va deixar d’importar-me. Absolutament tot.


  —No està bé robar el que no és teu —va mussitar sense deixar de mirar els quadres.


  Vaig notar que, internament, estava comparant els meus llenços amb aquells altres quadres. Segur que els havia trobat ràpidament, ja que aquell individu s’havia fet molt famós.


  —Hauries d’haver presentat una demanda —va dir enfurismat, després d’adonar-se de les similituds.


  —El meu fill deia el mateix i amb la mateixa vehemència. No sé per què no ho vaig fer, vaig pensar que un dia el karma li tornaria tot el mal d’haver robat allò que no era seu…


  »Saps?, el més dolorós d’aquell robatori no va ser el tema dels diners o la fama, sinó que el meu món era privat, no tenia previst mostrar-lo a ningú. Les meves pintures m’equilibraven. Era la meva decisió, quan fer-les públiques, i ell em va robar aquest dret. M’han pres moltes coses sense permís, en aquesta vida…


  No vaig parlar-li més sobre aquell episodi de la meva vida, era suficient, i crec que per a ell també.


  En aquest cas no tenia cap sobre ni cap tipus de documentació. Només la meva paraula i les desenes de quadres. Esperava que n’hi hagués prou.


  El vaig mirar a la cara. Mai no havia pintat el meu fill, vaig incomplir la meva promesa. No ho vaig fer perquè no volia captar-lo des de la memòria, havia d’haver-ho fet quan era viu, perquè només en vida hi havia la seva essència. També vaig faltar al meu compromís de no deixar de pintar.


  Havia de començar a complir les meves promeses. Així que m’hi vaig atrevir i l’hi vaig demanar. Ho necessitava.


  —Et puc pintar? Si us plau…


  Vaig percebre que ho acceptaria. Crec que va entendre a la perfecció per què necessitava fer-ho.


  —Serà un honor. A més, no he sortit mai a cap obra d’art —va respondre visiblement emocionat.


  Vaig somriure i vaig posar fil a l’agulla. Intentaria que fos el meu millor quadre. Vaig demanar-li que no es mogués durant una hora, sabia que per a ell no seria cap problema.


  Estava força nerviosa, feia molts anys que no agafava un pinzell i, encara que pintar no s’oblida, és com anar amb bicicleta, quan ho has abandonat costa molt tornar-hi. Em tremolaven les mans.


  Ell va somriure. Vaig notar que desitjava que el captés somrient. Vaig demanar-li que sortíssim a fora, volia que el paisatge d’Ischia i el mar estimat, on perdurava el meu fill, formessin part del retrat.


  Seria la primera vegada que un personatge dels meus quadres tindria rostre. I aquest cop estaria a la mateixa altura. D’igual a igual, sense desequilibris. No seria un justicier ni un solitari.


  Quan vam trobar el lloc perfecte, ell va tornar a somriure i jo vaig començar a pintar.


  Al cap d’uns segons vaig notar que la seva quietud era extraordinària. Em vaig adonar que se n’havia anat del cos i que allà només hi havia l’essència del meu fill.


  Vaig suposar que devia estar parlant amb la gent que havia proposat. Era conscient de la seva capacitat de ser a diferents llocs alhora.


  Vaig agrair que no em digués que marxaria, em vaig imaginar que no volia trencar aquell instant i que res distragués la meva concentració. O potser se n’havia anat perquè volia deixar-nos la intimitat entre el cos i el rostre d’un fill i l’ànima d’una mare que mai no havia superat la seva pèrdua.


  M’hi vaig acostar i el vaig ensumar. Em vaig quedar quieta al seu costat, recorrent i aspirant el seu rostre. Vaig fer-li petons a la cara que tant enyorava.


  No hi havia cap dubte que tornar a tenir-lo era un càstig que s’havia convertit en la meva benedicció.
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  Me’n vaig anar per donar-li intimitat. Sé que la necessitava, jo habitava aquell cos i, sense mi, el quadre tindria més veritat. Sé el significat que tenia per a ella aquella carcassa.


  Aprofitaria per parlar amb les tres persones proposades.


  Al cap de dotze minuts hi hauria una rèplica del meu cos als llocs on havia d’anar. Som molt eficients fent còpies. Vaig demanar que fos la mateixa forma, la del nen de tretze anys, m’agradava com era i mai abans havia sentit res similar, les carcasses eren sempre el de menys.


  Havia decidit parlar primer amb el pintor i després amb el metge. Encara no havíem localitzat el segrestador, perquè probablement devia haver canviat d’identitat, però era només qüestió de temps. Esperava que passades dues hores ja sabria on vivia, si no és que ja era mort.


  Em vaig traslladar a una illa privada de Miami per anar a trobar aquell individu que li havia robat la seva manera de pintar. Sempre illes, era una coincidència increïble.


  Sis minuts després era allà amb la meva carcassa de Henry. Va ser fàcil entrar a la seva mansió. El karma artificial obria tots els camins perquè, al cap i a la fi, nosaltres els vigilàvem.


  El vigilant de seguretat em va explicar que havia tingut sort, perquè el pintor tenia previst marxar a Obama a finals d’aquella setmana. Obama era un planeta idèntic a la Terra al qual havien posat el nom del president pioner que havíem perdut el mateix dia que vam descobrir aquell planeta. Molta gent rica marxava cap allà amb la intenció de crear-hi una nova Terra.


  Durant els darrers anys molts se n’havien anat cap a Obama, però encara no hi havia arribat ningú. Tothom estava viatjant. Només nosaltres érem allà, preparant-ho tot. El viatge durava cinquanta anys, però el cos només n’envellia cinc.


  Curiosament, les primeres persones que arribessin haurien tardat més temps que aquell pintor que pretenia marxar trenta anys després. Coses de la tecnologia, ara en dotze anys s’aconseguia l’objectiu.


  Deu ser molt trist pensar que seràs un colon, i despertar-te i descobrir que has fet tard. Tot i que, de vegades, la vida és així. He descobert que hi ha humans amb sort i d’altres que neixen estrellats. No té res a veure amb el seu programari, és una simple qüestió de sort.


  La mansió del lladre estava plena de quadres que mostraven persones petites en escenaris gegantins. Però els seus eren diferents dels de la meva mare, tot era impostat, com si els faltés una raó o un sentit. Aquell home no havia viscut el que dipositava en els traços robats. No hi havia ànima, no sé explicar-ho millor.


  Quan ens vam trobar, ja li havien explicat qui era jo.


  —M’han proposat, oi? —va ser el primer que va dir quan em va veure.


  No em va saludar. Gairebé mai no ens donaven la mà.


  —Sí.


  —És ella, oi? La dama que es pensa que li vaig robar el món —va dir seguidament.


  —Això mateix —vaig respondre.


  No em va agradar que l’anomenés «dama», sonava despectiu. No tenia gaires ganes de parlar amb ell, però la meva obligació era escoltar la seva versió.


  Em va convidar a sortir a la terrassa. No sé per què la gent està tan fascinada per mantenir converses a l’exterior.


  A fora hi havia una enorme piscina amb vistes al mar, però, comparat amb Ischia, aquell lloc no posseïa cap bellesa. Aquell home vivia envoltat de còpies.


  —Enveja tot el que tinc —va dir per justificar-se—. No vaig robar-li res, absolutament res.


  —Ja.


  Era normal que es defensés. Ningú no acceptava les culpes, tothom mentia o s’excusava quan els explicaves que havien estat proposats.


  —Va robar-li la idea? —Vaig decidir ser directe.


  —No. Diguem que vam tenir la mateixa idea al mateix temps —va respondre—. Sento molt el que li va passar, ningú no es mereix tot el que ella va viure. Érem amics, suposo que ja l’hi deu haver explicat. Jo no vaig robar-li res. Va perdre una mica el cap després d’aquella experiència traumàtica.


  »No nego que els seus quadres són semblants als meus. Però ella no va triomfar perquè no tenia ambició, no hauria arribat lluny. Què és crear, si no fer gran una ambició personal?


  No em creia ni una paraula. Aquell individu em fastiguejava, però havia de seguir fent la meva feina. Havia de deixar que s’expliqués encara que no compartís els seus pensaments.


  —Ella m’ha explicat per què va començar a pintar aquells quadres. Quina va ser la seva raó?


  —No tinc un motiu en concret. Renoir va dir un cop que, quan als pintors se’ls va acabar el negre, va néixer l’impressionisme. No sé si ho pots entendre, teniu capacitat per entendre la bellesa dels quadres?


  Sempre ens infravaloraven. Era una mena de divertiment per a cert tipus de gent.


  —Com està, ella? —va preguntar, i per fi vaig percebre una mica d’emoció a la pregunta.


  —S’està morint —vaig respondre amb sinceritat.


  Vaig notar que es quedava descol·locat. Va entrar de nou a la casa i va sortir-ne amb un petit quadre d’un homenet com els de la meva mare, que estava en una cruïlla i no sabia quin camí agafar. Me’l va atansar.


  Curiosament m’havia donat el més petit de tots. Crec que no va ser una simple coincidència.


  —Dona-l’hi. Li servirà perquè la seva família visqui bé la resta de la seva vida.


  —No en té, de família —vaig respondre—. A més, no el voldrà. Els seus són millors.


  Crec que el vaig ofendre, però va fer veure que no. Sabia fingir bé.


  —No t’ho pensis. Els diners ho canvien tot i tothom. L’acceptarà —va replicar al seu torn.


  Me’l va tornar a oferir. Potser tenia raó, els diners eren una cosa estranya que modificava tothom, ho havia vist centenars de vegades. El vaig agafar i vaig pensar que ella decidiria què volia fer-ne.


  —Noto que la creus més a ella que a mi. Puc saber per què? —va preguntar.


  —Qui s’espera cent anys perquè el karma artificial faci la feina que no va fer el karma natural? La resposta és senzilla. Només algú que té la veritat de part seva i un dolor infinit acumulat.


  No va dir res més. Suposo que ell tenia la seva veritat i s’hi aferrava, perquè els remordiments desapareixen si creus fermament en les teves mentides.


  Podria entrar al seu cap mitjançant l’empatia. Era una qualitat maca que posseíem. Empatitzar amb la seva emoció i saber la veritat de cada persona. Però això només es feia al final. Si finalment era l’escollit i ell apel·lava, aleshores comprovaríem la seva veritat. Mai ningú havia guanyat una apel·lació.


  El vaig marcar amb la piga blava. Era una mena de tatuatge amb un làser procedent de la nostra mirada. Ell la va acceptar. A partir d’aquell instant tothom sabria que no era de confiança, aquella era la idea. Era una marca terrible a la Terra, però al planeta on es dirigia importaria ben poc.


  Abans de marxar va aparèixer el seu advocat. Era un de nosaltres, segurament ell li havia trucat. Em va entregar un paper, era la seva inscripció com a ciutadà d’Obama. Aquell certificat inhabilitava la seva nominació per al karma artificial perquè, oficialment, pertanyia a un altre món.


  No vaig tenir més remei que acceptar-ho, allò el feia immune. Sí, no us ho he explicat, però hi ha molts aforats que no poden ser executats. Odio que sigui així, però els humans sempre creen classes superiors per salvar-se el cul.


  Vaig anar a veure el metge. Esperava tenir més sort.


  No vaig tardar ni deu minuts a arribar-hi. Vivia a Elba, una illa propera a Còrsega, on Napoleó havia gaudit el seu retir daurat. Aquell home hi feia una vida similar.


  Estava retirat per mala praxi. Ja no era cirurgià, sinó cangur d’un cirurgià robot. Ell només s’encarregava d’informar la família d’una mort o una complicació. Només feia allò, ni tan sols operava. Sempre m’ha fet gràcia que els humans parlin de complicacions quan estan fets per espatllar-se.


  Aquella feina la feia ell perquè, suposadament, nosaltres no teníem tacte. Hi havia moltes feines en què ells ens acompanyaven per donar-los un toc humà que jo sempre vaig pensar que no aportava gaire. I en aquest cas jo tenia raó, les seves estadístiques demostraven que era nefast en el contacte amb altres humans, molt pitjor que nosaltres.


  No havia tingut una bona vida. La seva família l’havia abandonat, la seva salut estava molt deteriorada i laboralment era un fracassat.


  Vaig explicar-li que l’havien proposat. No es va sorprendre en excés. Era la seva segona nominació, com demostrava la piga blava que li coronava el rostre. Una nominació més i seria executat encara que no fos escollit.


  No vaig interessar-li gens, ja coneixia el procediment i sabia que jo només era un missatger. Ni tan sols es va molestar a preguntar-me res ni a mostrar-me la seva veritat.


  No era una bona persona i l’univers l’havia tractat fatal. Sabia que allò volia dir que el karma havia fet de les seves. Si la vida et tracta malament vol dir que el karma ha actuat i aleshores nosaltres no podem fer res. Odiava aquelles regles. No sabia com li diria tot allò, a ella. Suposo que m’esperaria a trobar el segrestador, segurament ell seria l’escollit.


  El metge no em va reconèixer quan em va veure. Suposo que havia oblidat els rostres de tots els nens que no havia curat. Esborraments selectius dels humans per sobreviure.


  —Segur que ha estat la mare d’un nen. No saben superar-ho. Però suposo que ets conscient que la meva merda de vida no us permet fer-me res —va dir en to despectiu abans de marxar.


  El vaig agafar de la bata com havia fet la meva mare i quan es va girar li vaig escopir. Després el vaig marcar amb la piga vermella. Ni tan sols vaig posar-li anestèsia.


  Ell no es va immutar, li havien escopit força vegades a la vida i havia rebut molt de dolor sense anestèsia.


  Suposo que l’essència d’en Henry creixia en el meu interior.


  Abans d’anar-me’n vaig visitar l’hospital de l’illa d’Elba, ple de nens malalts. Hi havia nens que patien bastant. Tenien la nova malaltia, la que havia arribat després de trobar la cura del càncer.


  Crec que totes les malalties mortals s’assemblen, els humans els canvien el nom per sentir que el seu segle en té una de diferent. La pesta, el còlera, el càncer i ara n’hi havia una de nova que no era sinó una mutació amb vestit lluent perquè sentissin que la seva època era important. L’única diferència era que aquesta malaltia tenia l’origen en la ingesta de carn animal. Els animals havien estat els únics guanyadors i ja ningú no s’atrevia a fer-los un mos.


  Vaig mirar aquells nens, el dolor que suportaven era enorme. El dolor no ha remès mai. Els humans encara el senten. Això no ho podem solucionar.


  Em vaig quedar observant un nen de tretze anys que s’assemblava molt a en Henry. El cuidaven els seus pares. Li quedava molt poc temps de vida, tret que prengués un medicament que no es podien permetre pagar.


  Ho vaig tenir clar, vaig decidir que enviessin a aquella família el quadre que es bifurcava en dues trajectòries. Estic segur que amb el que traguessin de la venda podrien proporcionar un nou camí al noi. Estava convençut que ella estaria d’acord amb la meva decisió.


  Després vaig tornar a Ischia amb la meva mare. Quan hi vaig arribar vaig notar que estava acabant de pintar-me.


  El seu rostre havia canviat, era una altra persona, em vaig quedar sorprès. Em vaig imaginar que aquell era el poder de tenir un do i posar-lo en pràctica.


  Em moria de ganes de veure el meu retrat.


  Quan me’l va ensenyar em vaig adonar que ja no estàvem separats, érem part de l’altre. Els nostres mons s’havien fusionat. Les nostres veus havien congeniat a través del seu art i a partir d’aquell instant caminaríem sempre junts.


  * * *
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  Després de la sessió de pintura que havíem compartit va decidir tornar a Barcelona. Només es va emportar el quadre que m’acabava de pintar. El va embolicar amb molta cura perquè la pintura encara estava fresca.


  Va tancar l’estudi i va deixar la clau al tronc de l’olivera. Vaig recordar que ningú havia rentat els plats on havíem menjat els vongole, però suposo que ella volia que fos així.


  Ella volia arribar a les vuit del vespre a la Ciutat Comtal. Deia que era l’hora perfecta per gaudir de la festa de Sant Jordi. Arribaríem amb el vaixell al port i pujaríem per les seves estimades Rambles en plena ebullició. M’havia parlat tant d’aquella celebració que tenia moltes ganes de gaudir de la festa.


  Em va preguntar per sobre per les persones que havia proposat. Vaig dir-li que n’havia vist dues: no em vaig estendre ni vaig comentar-li que havien estat desestimades. També li vaig transmetre que aviat trobaríem el segrestador. Hi confiava.


  No vam agafar un transvaixell sinó un vaixell que anava a una velocitat més lenta. Ella volia gaudir del viatge de tornada. Durant el trajecte vam sentir goig de la nostra companyia sense necessitat de dir res. Ja m’havia acostumat a aquells silencis.


  De sobte, a mig camí, va trencar el silenci. Sabia d’entrada que aquella conversa desembocaria en la seva decisió sobre el karma artificial. Esperava que fos el segrestador. No volia desil·lusionar-la. Realment notava que ens estàvem fusionant.


  * * *


  A mig camí vaig decidir parlar-li a en Troy de la piga blava. Crec que era el moment perfecte. Ell gairebé no m’havia dit res de les persones proposades. Potser era perquè havien mort. Ja m’ho explicaria en el moment oportú, no volia pressionar-lo.


  Em sentia totalment diferent. Pintar aquell quadre, complir la promesa que li havia fet al meu fill, m’havia equilibrat.


  Gaudia d’un viatge a la velocitat perfecta, en consonància amb el segle en què vaig néixer, envoltada d’aquell mar que probablement portava part del meu fill.


  —No pots caure bé a tothom —vaig dir mentre m’assenyalava la piga blava.


  Vaig notar que sabia a què em referia. Crec que havia vist molt de dolor i s’havia adonat que sovint era impossible de comprendre.


  Estava convençuda que no sabia res de la meva piga blava. Podia haver-ho esbrinat llegint els informes, però segurament preferia que jo l’hi expliqués. Em vaig imaginar que entre ells ho simplificaven tot. Per això vaig voler donar-n’hi molts detalls.


  —Vaig treballar un parell d’estius en un restaurant d’una illa turística —vaig començar a dir—. Era cambrera. En aquella època vosaltres encara no existíeu. No era una feina bona ni dolenta. Per a mi només era una feina d’estiu, per subsistir. Els bons cambrers es noten d’una hora lluny, gaudeixen de la seva professió.


  »Pot semblar que no, però prestar un servei als altres requereix una passió infinita que només neix de la vocació.


  »Quedaven pocs dies per marxar d’aquell lloc, un 30 de setembre pujaríem tots a un vaixell i tornaríem a casa.


  »Era el segon any que feia aquella feina. M’agradava el vaixell de tornada, s’hi respirava l’estranya passió pel servei que tenien alguns escollits.


  »Sense nosaltres, aquella illa d’estiueig es quedava buida, com melancòlica. Els següents de fugir de les zones turístiques eren els gats sense amo, perquè sense les nostres sobres no tenien amb què alimentar-se.


  »M’encanten les estacions humanes que tenen les illes. No gaudiràs mai una illa de la mateixa manera dos cops a la vida.


  »Però, per raons de la vida, que són tan incongruents a la nostra existència, vaig decidir quedar-m’hi com si fos un gat extraviat que hagués perdut el seu bon olfacte.


  »Vaig trobar feina en un bar perdut al centre de l’illa. Gairebé mai hi havia ningú, en aquell local.


  »Un dia d’hivern, pels volts de Nadal, potser va ser el mateix dia de Nadal, no ho recordo bé, però tant se val…, va venir un noi jove, devia tenir uns vint-i-tres anys, i va demanar infinits whiskys. Res que no veiés sovint. Les illes són complicades segons el vent que bufi.


  »Però la novetat va ser que, quan estava molt borratxo i ja a punt de marxar, em va dir que el seu matrimoni havia fracassat i que es volia suïcidar. Em va agrair la valentia que li havia proporcionat en forma de beguda alcohòlica.


  »Era ple hivern i només jo regentava el bar. Sabia que, si no l’hi impedia, cometria aquella bogeria.


  »No el vaig deixar marxar, el vaig intentar convèncer, però insuflar vida a algú que no la desitja és gairebé impossible. Quan desconnectes d’aquest món és molt complicat trobar la manera de tornar a connectar-hi.


  »Al final el vaig convèncer perquè convidés la seva dona a sopar. Vaig dir-li que la portés perquè potser un sopar íntim ho arreglaria tot. Ho va acceptar de seguida. No sé si per la borratxera o perquè necessitava agafar-se a una taula de salvació.


  »Jo no era gaire bona cuinera, però m’hi vaig aplicar tant com vaig poder.


  »Van arribar al bar al cap d’una hora. Es notava que hi havia anat obligada, però vaig adonar-me que ell confiava cegament en la meva idea.


  »Des del primer plat vaig saber que aquella unió estava destinada al fracàs. No tenien res en comú i, a més, ja no es respectaven. Quan perds el respecte, ja no queda res.


  »L’amor es consumeix i, si no ho acceptes, et consumeix a tu. És incendiari en el pitjor sentit de la paraula.


  »Ella va recriminar-li que s’entestés a estimar-la. Potser és una de les frases més terribles que he sentit a la vida, quan m’estava emportant els primers plats.


  »Durant el segon plat van estar a punt d’arribar a les mans i vaig haver de posar-hi pau. Tots dos eren complicats.


  »Vaig posar un tema d’Elvis Presley que sempre m’havia semblat sanador: “Blue Moon”. L’Elvis el canta amb un ritme tan suau que sembla una cançó de bressol per a nens rebels inconsolables. I aquell parell ho eren.


  »Va funcionar, fins i tot van ballar junts durant un parell de minuts. Ho feien de meravella, era preciós veure’ls ballar. La meva mare deia que els que s’estimen sempre ballen malament, perquè és impossible estar a prop de la persona que estimes i concentrar-te en res que no sigui gaudir de l’altra persona. Suposo que ells ballaven bé perquè l’amor s’havia fugat.


  »Abans que pogués servir-los les postres, ella va marxar i el va amenaçar dient-li que, quan tornés a casa, ella ja no hi seria.


  »Ell va tornar als whiskys. I vaig sentir que el perdia. Ho vaig precipitar tot, en lloc d’arreglar-ho. Vam estar tres hores bevent junts.


  »Però el cert és que durant tot aquell temps no vaig saber com ajudar-lo. Ell l’estimava i jo feia molt de temps que havia perdut la capacitat de comprendre l’amor. I el fet de no estimar t’inhabilita per comprendre el sentiment i per empatitzar-hi.


  »Va morir cinc minuts després de marxar del meu bar. Es va llançar contra un camió. Suposo que va ser el primer vehicle amb què va ensopegar.


  »Quan la seva mare va fer cent anys, ens va proposar al camioner, a la seva dona i a mi per al karma artificial.


  »No sé per qui es van decidir, però et puc assegurar que, en aquella època, si m’haguessin triat, potser hauria estat el millor. Jo era molt infeliç, però havia promès al meu fill que no llançaria mai la tovallola, i aquella promesa no la vaig incomplir mai.


  * * *


  Es va fer un silenci que em va semblar ple d’emoció. No vaig preguntar res més. Vaig saber que no necessitava parlar més d’aquell tema. Al cap de pocs minuts em comunicaria la seva decisió sobre el karma artificial. El fet d’explicar anècdotes abans de fer front a un tema dolorós és típic dels humans.


  Vaig esperar pacientment. Vaig pensar en aquell home jove desolat d’amor; ara no hauria de saltar davant d’un camió perquè el suïcidi és legal.


  Crec que els pensaments que tenia en aquells moments eren semblants als d’ella. Feia cercles per tornar al mateix lloc. Ens estàvem sincronitzant.


  Em venia de gust reflexionar sobre el fet que ara tot era més fàcil pel que feia a llevar-se la vida. I ho sabia de primera mà perquè jo havia estat conciliador de suïcidis.


  No jutjo la gent que es vol suïcidar. Quan em van ensenyar, em van deixar clar que els humans eren millors que nosaltres. I que, encara que no els entenguéssim, no vol dir que no tinguessin raó.


  He descobert que el que més els agrada és sentir-se millors que altres humans. Estic segur que, amb el pas del temps, inventaran un nou tipus de robot superior a nosaltres i així ells se sentiran millor.


  A mi realment no em fa res que algú se senti millor que jo. No sé de què serveix sentir-se millor que un altre ni què t’aporta. Però, vaja, suposo que tot és perquè els humans no estan ben confeccionats.


  Vaig mirar-la. Ella no se sentia millor que ningú, no es comparava amb els altres, per això m’agradava tant.


  M’agrada més la feina que tinc ara que l’anterior. Com us he dit, abans era conciliador de suïcidis. No tenia aquesta carcassa. No era tan jove i dolç. Era un individu malhumorat, d’uns 45 anys i cara envellida. Em dedicava a conciliar la gent que desitjava morir, com el noi que es va llançar contra un camió perquè ja no l’estimaven.


  En definitiva, les dues feines s’assemblaven. De fet, es tractava d’escoltar, però en lloc d’una persona, en aquella feina havia d’estar atent al que m’explicaven dotze. Cadascú donava els seus motius pels quals desitjava deixar de viure. La mort abordaria aquell que tingués millors raons, sempre que cap dels altres el pogués ajudar.


  Si la teva raó per marxar era que no podies tenir fills, però algú dels altres onze podia donar-te el seu, aleshores aquella criatura es recol·locaria, sempre que fos menor de sis anys.


  Si el problema que t’amoïnava eren els diners, se solucionaria fàcilment perquè et recol·locaríem el compte corrent d’algun dels altres.


  Si les teves carències eren emocionals, aleshores la teva fi estaria a prop. No es pot recol·locar l’amor d’una altra persona. Està prohibit.


  Un cop vaig salvar deu persones amb els béns de només dues. Va ser el meu millor dia com a conciliador.


  Però ho vaig abandonar fa anys. Em feien molt mal les orelles i vaig deixar de ser un bon conciliador. Quan dic que em feien mal les orelles em refereixo al fet que realment vaig deixar de sentir-hi. Tenim aquesta capacitat si alguna cosa ens aclapara gaire.


  No sé si hauria pogut salvar aquell noi borratxo de l’illa hivernal. No sé si a ella li serviria de res que li expliqués tot això. En realitat, tots aquells pensaments eren cercles sense valor, anècdotes que no sé si ella apreciaria, perquè pertanyien a d’altres. Tenia poc passat meu per compartir.


  No vaig dir-li res, estava segur que al cap de pocs instants em donaria el seu veredicte final sobre el karma artificial.


  Vaig mirar-la i vaig saber el que diria. No sé per què, però em vaig avançar a la seva decisió.


  * * *


  —No escolliràs ningú per al karma artificial, oi, Rosana? —em va preguntar, avançant-se als meus pensaments.


  —No, els salvaré tots tres —vaig respondre—. Saps, Troy? Mentre pintava hi ha hagut alguna cosa que ha canviat dins meu… Diria que m’he perdonat.


  »Quan et vaig escollir amb l’aspecte d’en Henry va ser perquè vaig pensar que en algun moment em proposaria a mi mateixa per al karma artificial.


  »M’imaginava que tu ho acceptaries i m’escanyaries. Al cap i a la fi, m’ho mereixeria per no haver sabut mantenir el meu fill amb vida…


  Les llàgrimes em brollaven dels ulls. Vaig respirar fondo i vaig continuar.


  —El meu pare em va dir un cop que només hi ha una cosa que tingui tots els pros i cap contra, però que és diferent per a cada persona, perquè el pro d’una és probable que sigui el contra d’una altra.


  »Pintant-te m’he adonat que, per a mi, l’única cosa que té tots els pros i cap contra és perdonar-me a mi mateixa.


  »Perdonar el que em va passar, perdonar que vaig confiar en les persones equivocades, perdonar el meu odi contingut durant tants anys, perdonar la meva por, perdonar els mals diagnòstics, perdonar els desitjos equivocats… I, sobretot, perdonar-me a mi. No a ells, ells s’han de perdonar a si mateixos.


  »En Henry tenia raó. No tan sols es fa camí caminant, sinó també quan et tombes per mirar enrere i veus el camí que mai no tornaràs a trepitjar.


  »Jo tinc molt camí que no tornaré a trepitjar, i m’he adonat que això és molt bo. Si et perdones, res no torna a fer-te mal.


  * * *


  Just després que ella m’obrís el seu cor, em va arribar la confirmació.


  Acabaven de trobar el seu segrestador. Vivia a Menorca, una altra illa…


  L’hi vaig comunicar. No sabia si aquella notícia canviaria res del seu discurs.


  Vaig notar pànic al seu rostre, quan ho va saber, però sabia que voldria anar a veure la persona que l’havia tingut retinguda durant tant de temps. Era el gran compte pendent de la seva vida.


  I així va ser. A l’instant, vam canviar de rumb i vam dirigir-nos a Menorca.


  Ella tremolava. Vaig abraçar-la amb força, amb molta força. Res dolent tornaria a passar-li mentre jo fos al seu costat. Vaig decidir dir-l’hi amb paraules. Els humans ho fan sovint per deixar constància dels seus pensaments.


  * * *


  —No et passarà res dolent mentre jo sigui al teu costat. T’ho juro, Rosana —va dir mentre m’abraçava.


  


  [image: Si no saps conviure no hauries de viure]


  Vam arribar a l’illa en vint-i-tres minuts. Ens vam dirigir a Ciutadella, on vivia ell, amb motocicleta. Jo volia anar-hi amb moto perquè era el mitjà de transport perfecte per retrobar-me amb ell. En Troy va anar de paquet i em va abraçar fort durant tot el trajecte; desitjava complir la seva promesa.


  L’home vivia en una casa blanca al centre del poble. Era semblant a la casa on havia viscut reclosa; es veu que tenia gustos semblants encara que haguessin passat els anys. Els nostres mons només tenen petites variacions.


  Vaig trucar a la porta. Havia decidit prendre la iniciativa. Ell estava al meu costat tal com havia promès que faria i notava com em protegia. Segurament, si aquell home era ell, reconeixeria en Troy com el seu fill. No sé si en l’anciana veuria la jove de la qual va abusar.


  Havia esperat aquella trobada durant molts anys. No sabia què sentiria quan el veiés, però, si més no, tots dos estaríem desperts i mirant-nos a la cara. Seria un combat just.


  Pocs segons més tard va obrir la porta. Era ell, el vaig reconèixer per les fotos que m’havia ensenyat la policia. Estava molt envellit, tot i que es notava que era una mica més jove que jo.


  Va mirar en Troy i va veure en Henry a l’instant. No l’havia oblidat. Em va observar i també va saber que jo era aquella noia a qui havia causat tant de mal. Va saber de seguida que el karma artificial havia trucat a la seva porta.


  Tots dos ens vam quedar muts davant d’aquell passat vivent envellit. Jo volia obtenir més explicacions. Necessitava alguna cosa més que aquella carta egòlatra que m’havia enviat.


  Però no em sortien les paraules. Em vaig adonar que als seus ulls no hi havia cap emoció, suposo que els anys extreuen tota l’energia, sigui bona o dolenta. Sempre em vaig imaginar que la seva mirada seria terrible i plena de desig o de maldat. Però allà no hi havia res.


  Va començar a repetir la paraula «perdó» sense parar. Escoltar-lo era llastimós.


  La veritat és que no sabia si tota la meva teoria sobre perdonar-me a mi mateixa se sustentaria davant la seva presència. Suposo que fins que no m’enfrontés a ell no podria perdonar-me. Dins meu encara hi havia odi que reclamava venjança. El meu bateig d’odi clamava justícia. Vaig ser la seva joguina durant tretze anys i allò era difícil de digerir.


  Sabia que, si l’hi demanava, en Troy li rebentaria el cap a l’instant, o qualsevol cosa similar.


  —Perdó, perdona’m, era jove, no volia… T’ho vaig dir a la carta… Em sentia sol… —va començar a balbotejar.


  Ell seguia mussitant paraules però jo no l’escoltava. Tants anys al món m’han fet veure que la desesperació i la por fan que qualsevol ésser humà intenti salvar la pell.


  —Et vaig salvar la vida, podria haver-te deixat en aquell bosc… Et vaig cuidar durant molts anys, va ser un amor de debò… Et vaig donar un fill… —va seguir dient aquell vell.


  Aquell individu havia passat de sol·licitar clemència a negociar. Les fases del dol que tan bé coneixia i amb les quals havia hagut de bregar tota la vida.


  Em vaig adonar que aquell era el setzè dia clau de la meva vida. Recordeu que totes les vides tenen disset dies clau? Doncs jo em trobava de cara amb el penúltim. Si decidia que el matessin, em convertiria en algú semblant a ell. Si el perdonava, no sabia si podria perdonar-me a mi mateixa.


  Vaig determinar que en Troy decidís. Era com donar veu a en Henry.


  Ell coneixia tota la meva història de la meva pròpia mà. De vegades cal la distància per prendre la decisió correcta.


  —Què faries, Henry? —vaig preguntar-li utilitzant el nom del meu fill. No desitjava que aquell porc sabés que havia mort.


  Vaig notar que en Troy es quedava sorprès. Crec que mai li havien donat una responsabilitat tan important. El cabró es va cagar de por, sabia que aquell no era en Henry, però segurament el seu cap no era capaç d’assimilar bé tot allò.


  —El mataria —va dir amb molta seguretat—. Si no saps conviure, no hauries de viure.


  El vell es va espantar i de sobte va confessar el que mai no hauria pensat que pogués dir. La vida et sorprèn, crec que ja us ho havia dit. La vida sempre et sorprèn i sempre et colpeja. I en aquell instant em va sorprendre i em va colpejar d’una manera brutal.


  —No ho facis, si us plau…, Rosana, tens una filla. També vas donar a llum una filla. Quan en Henry em va trucar i em va dir que t’havies despertat, era amb ella al cotxe i no sé per què me la vaig emportar.


  El món se’m va esfondrar. El dolor se’m va incrementar fins a límits que mai no hauria imaginat que poguessin existir. Tenir una filla implicava haver-la perdut durant anys i també significava més dolor i més abusos per part d’aquell ésser. Més mentides i molta manipulació.


  —Viu a prop d’aquí, t’hi puc portar. No vaig fer-li res, t’ho prometo. Deixa’m que te la presenti, li parlaré de tu, li diré el que vaig fer. Ho confessaré tot. Ella no en sap res, de tu. Li vaig explicar que la seva mare estava en coma i s’havia mort, i que el seu germà s’havia posat malalt… Si us plau, si us plau… Perdona’m… Perdona’m.


  Allò va trencar el meu món, em va rebentar del tot.


  * * *


  Es va quedar sense paraules. Jo també. Em sentia molt unit a ella i em va fer tant de mal com si també jo hagués recuperat la meva pròpia germana.


  Vaig marcar aquell home amb la piga blava. D’allò no se’n deslliuraria. I esperava que la meva mare em donés permís per rebentar-li el cap. L’odiava, allò era el meu bateig d’odi.


  Vam anar sols a la casa de la seva filla, que es trobava a pocs metres d’aquell ésser immund. No vam deixar que ens hi acompanyés.


  Ella tenia por. Jo també.


  Aquella noia era el segon fill que ella recuperava aquell dia, i jo sentia que per a mi seria com retrobar-me amb una germana.


  Ella tremolava. Vaig agafar-li la mà durant tot el camí.


  La Rosana no va poder trucar a la porta. Vaig fer-ho jo.


  La seva filla va obrir.


  Es van abraçar a l’instant. La seva filla mai no l’havia oblidat. Tenia set anys quan va deixar de veure la seva mama, però la imatge de la seva mare, igual que la meva, mai no van fugir-li de la memòria.


  Quan em va veure em va fer un petó i em va ensumar tota la cara. Em vaig sentir molt estimat.


  Era el fet més preciós que havia viscut en tota la vida.


  Per primera vegada vaig veure la meva mare feliç. Amb la meva germana i amb mi per fi estava completa.


  La meva mare se sentia tan pletòrica que semblava una persona diferent.


  Volia que el primer que féssim fos anar junts a celebrar el seu aniversari a Barcelona. Imagino que gaudir d’un Sant Jordi amb la seva família havia estat el somni de tota la seva vida i, per fi, als cent anys, el podria complir.


  * * *


  


  [image: El millor d’anar és tornar]


  I érem allà, pujant per les Rambles tots tres, entre tota la multitud. Estava segur que a vista d’ocell semblàvem un bell camp de roses vermelles acabat de conrear.


  Vam estar hores caminant per Barcelona, gaudint d’aquell dia. Vam pujar i baixar per les Rambles un munt de vegades. Vam mirar parades de llibres, vam comprar roses i vam recordar altres temps en què els seus avantpassats havien trepitjat aquells mateixos carrers.


  La mare estava pletòrica. La vaig veure gaudir tant aquell dia… Realment Sant Jordi era un dia preciós dedicat a l’amor. Mai no havia vist tanta gent gaudir i estimar-se. La ciutat destil·lava emoció.


  Hi havia roses metàl·liques, per si es volien regalar als robots, però ella em va obsequiar amb una rosa vermella brillant que feia olor de mar. Jo també en vaig oferir una a la meva mare i una altra a la meva germana.


  Abans que toquessin les dotze havia de fer-li la pregunta. Tot i que no m’importava la resposta. Ella se’n va adonar i em va portar a prop del port, no volia que la meva germana ens sentís. Sabia què em diria, però havia de consultar-l’hi; vaig triar les paraules que més s’assemblaven a la seva essència.


  —Qui vols que mati? —vaig preguntar-li amb l’estàtua de Colom com a testimoni.


  No em va contestar, tan sols va negar amb el cap, ja havia pres la seva decisió al vaixell. S’havia perdonat, i si et perdones a tu mateix no necessites ningú més en aquest món. Crec que va acceptar que els lleons del passat no la tornarien a amoïnar, encara que seguissin en llibertat.


  Em va donar tanta pau… La vaig mirar amb molt d’amor i li vaig preguntar una cosa que desitjava demanar-li durant totes aquelles hores passades a Barcelona.


  —Puc viure amb tu durant els dies que et queden de vida?


  —Vols estar amb nosaltres? —em va preguntar sorpresa.


  —Si em tens al teu costat, tindràs tot el que vas perdre. Tota la família unida al teu costat. Sé que no soc en Henry, ho sé, però m’agradaria estar amb vosaltres el temps que et quedi de vida.


  S’ho va pensar, però vaig saber que ho acceptaria. Per a mi aquelles serien les primeres vacances en trenta-dos anys i estaria en la millor companyia.


  —Serà un honor tenir-te al nostre costat —va respondre—. Però vull demanar-te dos favors a canvi, espero que me’ls puguis fer.


  No tenia la més mínima idea del que em volia demanar. Estava totalment descol·locat.


  —El primer que vull demanar-te és que m’agradaria penjar de tu quan me’n vagi.


  Vaig notar que s’emocionava. Jo em vaig emocionar amb ella.


  —La teva mort convertida en diamant, vols que la porti jo al coll? —vaig preguntar sorprès.


  —Sí.


  —I ella no et voldrà? —vaig fer assenyalant la meva germana, que es mantenia a una distància prudencial de nosaltres. Com si sabés que una energia especial ens unia.


  —Ella em tindrà aquests divuit dies, bé, més aviat disset. Ha de gaudir-me en vida, o seré una càrrega quan mori. No tindrà temps per suportar la meva pèrdua si em porta al damunt. I el seu avi sempre deia que tot es podia superar si tenies el temps a favor teu.


  »A més, a ella li regalaré un coixí molt especial que l’ajudarà a agafar el son quan jo me’n vagi.


  Em vaig ruboritzar quan em vaig adonar del que significava portar la vida d’una altra persona. Desconeixia que tingués la capacitat de posar-me vermell.


  —Troy, tu ets únic, vull que ho tinguis sempre present —va afegir quan em va veure les galtes enrogides—. Estar al teu costat m’ha tornat les ganes de viure, m’he tornat a sentir escoltada i he sentit novament amor per aquesta vida. A més, m’has fet recordar una frase que el meu fill repetia sovint a l’hospital: «Ahir és encara avui…». L’havia oblidat del tot. Tothom se n’oblida, però ahir és encara avui si no tenim por de perdonar-nos.


  Tenia raó. Ahir és encara avui, jo també intentaria no oblidar-la la resta de la meva vida.


  —I el segon favor que em volies demanar? —vaig preguntar.


  —Estava escrivint un llibre, reflexions sobre el karma artificial i sobre la meva vida, però no puc continuar-lo…


  »Des que he vist la meva filla no he pogut escriure ni una sola paraula més, només vull sentir i viure.


  »M’agradaria que fossis tu qui acabés aquest llibre, escriu-hi el que vulguis, omple els meus buits, dona la teva versió dels fets. El que desitgis.


  »Crec que sense la teva visió d’aquest dia, el llibre estaria incomplet.


  »Quin dia millor que el de Sant Jordi per fer-te aquesta proposta, no et sembla? Ho faràs?


  Ho vaig acceptar. Era un honor increïble, no sabia si podria fer-ho, consistia a crear el meu primer món i ajuntar-lo amb el seu. Ara mateix estic escrivint i no sé si ho faig bé, però us puc assegurar que gaudeixo molt.


  Just abans que acabés aquell dia, vaig comprar un pastís d’aniversari. Va plorar tant davant d’aquelles cent espelmes que vaig pensar que les apagaria amb les llàgrimes.


  Feia molt de temps que ella no bufava. No va demanar res, va dir que tot el que desitjava li havia estat retornat aquell dia. Només va somriure i va pronunciar una frase que recordaré sempre, serà la meva brúixola vital: «El millor d’anar és tornar…».


  Aquella mateixa nit vam tornar a Ischia, ella volia morir allà. Recuperar aquell lloc per a nosaltres. Va ser un moment únic quan la meva germana va treure la clau de l’olivera.


  I en aquella illa vam passar els seus darrers disset dies tots tres junts.


  En aquells disset dies vaig rebre més d’ella que de qualsevol altra persona en tota la vida. Em vaig sentir molt estimat.


  Es pot, en tant pocs dies, viure tot el que no has viscut? Ja us dic jo que la resposta es sí.


  Ella actuava com la meva mare. No he tingut mai una mare. Però us puc assegurar que em tractava com el seu Henry però sabent que era el seu Troy. Mai no ho va oblidar.


  Va afegir la meva germana al quadre que m’havia pintat i després el va penjar a la seva casa d’Ischia. Era la primera pintura que habitava entre aquelles parets que durant aquells dies es van convertir en una llar de debò.


  Al cap de disset dies exactes, com havia predit el gen, va morir a la seva platja de Sant’Angelo.


  Estàvem els seus dos fills al seu costat quan va decidir ficar-se en aquelles aigües a nedar amb el seu altre fill. Vaig saber que no la tornaríem a veure sortir amb vida. Havia estat en aquest món cent anys i disset dies, una xifra molt bonica.


  Al tanatori d’aquella preciosa illa la vam incinerar amb els seus llibres favorits perquè es fusionessin eternament aquelles lletres tan maques amb el seu preciós cos. La vam convertir en un diamant que semblava una de les roses que tant estimava del millor dia de la seva ciutat.


  La meva germana va acceptar que me’l quedés. No va haver-hi discussions consanguínies. Vaig demanar-li que m’acompanyés en el moment del traspàs. Vaig plorar molt quan me la va penjar al coll, però em vaig adonar que, com deia el meu avi, «la vida et colpeja contínuament, però no et noqueja mai». Tenia energia per continuar.


  Crec que aquell va ser l’instant en què vaig deixar de ser un d’ells i em vaig convertir en un de vosaltres. Ja ho deia la meva mare: quan moren els pares, cadascú es reconverteix.


  La meva germana es va quedar a viure a Ischia. I jo estava segur que allà refaria la seva vida i trobaria el seu camí. El coixí amb els escrits triturats de l’avi que la mare li havia regalat l’ajudaria a agafar el son.


  Quan ens vam acomiadar vaig saber que mai no podria tornar a ser el mateix que havia estat. No sé si perquè portava aquell diamant de vida penjat al coll o perquè simplement havia canviat a través del dolor i l’amor d’una altra persona.


  Vaig tenir clara la primera cosa que faria. Ella no havia volgut exercir el karma artificial. Els havia perdonat tots tres. Jo sentia que havia de començar a prendre les meves pròpies decisions i el meu camí si volia ser un d’aquells caminants.


  Volia lluitar contra les injustícies. Em sentia com l’homenet dels seus quadres, algú que observava aquells lleons que abusaven dels altres i havia d’impartir justícia immediata.


  Vaig matar els tres homes que havia proposat la meva mare.


  Cap d’ells mereixia viure en aquest món. Tots tres havien ferit la vida de la meva mare, digués el que digués el karma artificial. Si no saps conviure, no has de viure.


  Volia netejar aquest món de tots els indesitjables que abusaven de la gent.


  Vaig assassinar el metge al seu hospital, vaig clavar-li cinc punyalades després de tocar-li la bata.


  L’individu que havia robat el seu art, el vaig ofegar en un pot de pintura vermella. Mai no va arribar a conèixer un altre món.


  I el segrestador el vaig enterrar viu sota terra en un d’aquells taüts romboides, però sense cap tipus d’objecte ni carta. No el vaig matar, vaig desitjar que la seva mort fos lenta, que s’asfixiés a poc a poc sense poder moure ni un sol múscul.


  Ara detecto injustícies flagrants i les corregeixo a l’instant. Soc aquell que la meva mare va desitjar que existís, un ésser humà just però implacable. Qualsevol abusador té el seu càstig merescut i els seus abusos ja no queden impunes. Ara, amb el meu criteri, netejo aquest món perquè ningú s’extralimiti amb una altra persona.


  Suposo que el dissetè dia important de la seva vida el vaig heretar jo. I quan heretes la mort d’una altra persona, aquesta et canvia, és el seu darrer regal.


  Ara sí que el karma artificial compensa el món. Per què els que reben abusos haurien d’esperar tota una vida per impartir justícia si es pot fer al moment?


  Vaig saber que ja no era en Troy. El meu nom ja no em definia.


  Henry Troy era millor. Al cap i a la fi, jo era una barreja o un híbrid de tots dos. M’agradava el meu nom: Henry Troy.


  No sé què més afegir en aquest llibre perquè ella senti que he complert la meva promesa. En realitat aquesta novel·la no em pertany, és seva, és el seu món. Jo he intentat lluir-me, però sento que la meva aportació és tan sols una comparsa entre les belles paraules de la meva mare. No destruiré aquests escrits com ella volia que fes ni els afegiré al coixí, penso que seria un delicte greu.


  Crec que a en Henry li agradaria que acabés amb el seu poema preferit. Seria una bona cloenda, ara que finalment em sento un caminant d’aquest món, un de diferent, malgrat que, al cap i a la fi, tots ho som…


  
    Caminante, no hay camino,


    se hace camino al andar.


    Al andar se hace el camino,


    y al volver la vista atrás


    se ve la senda que nunca


    se ha de volver a pisar.

  


  * * *


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ALBERT ESPINOSA i PUIG (Barcelona, 1973). Actor, director i guionista de cinema, teatre i televisió, i enginyer industrial superior químic.


    És creador de les pel·lícules Planta 4.ª, Va a ser que nadie es perfecto, La teva vida en 65’, No em demanis que et faci un petó perquè te’l faré i Herois. És també creador i guionista de la sèrie Polseres vermelles, basada en el seu llibre El món groc i en la seva vida i la lluita contra el càncer.


    Com a escriptor, ha publicat El món groc (2008), Tot el que podríem haver estat tu i jo si no fóssim tu i jo (2010), Si tu em dius vine ho deixo tot… però digue’m vine (2011), Brúixoles que busquen somriures perduts (2013), El món blau (2015), Els secrets que mai no t’han explicat (2016), El que et diré quan et torni a veure (2017), Finals que mereixen una història (2018), El millor d’anar és tornar (2019).


    El total de la seva obra literària s’ha publicat a més de 40 països, amb milions d’exemplars venuts arreu del món.
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