
  


  
    
  


  
    L’amor vertader, la família, la venjança, les segones oportunitats, la sinceritat… En aquesta nova novel·la, Albert Espinosa ens submergeix en una història emocionant protagonitzada per uns personatges inoblidables que ens faran reflexionar i descobrir el que realment és important a la vida. Mai no deixaré de cercar el meu arxipèlag de sinceritat… Vols formar-ne part?
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  Per viure, cal viure…
Crec que no ho hauríem d’oblidar.


  A.


  1. El fascinant noi que treia la llengua quan feia treballs manuals
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  El meu pare era el fascinant noi que treia la llengua quan feia treballs manuals… No, ell no m’ho va dir mai… Gairebé no parlàvem…


  Ho vaig llegir a la dedicatòria d’un llibre que la meva àvia li va obsequiar pel seu vuitè aniversari… I ell me’l va regalar a mi quan jo vaig fer els mateixos anys… Em va fer creure que era un regal que havia comprat especialment per a mi… No va imaginar-se que la dedicatòria que li va escriure la seva mare delataria la seva mentida…


  «Per al fascinant noi que treu la llengua quan fa treballs manuals. Recorda que pots ser tot allò que vulguis arribar a ser…»


  Llàstima que no anés dedicat a mi… Des d’aquell dia no he pogut regalar res que abans m’haguessin obsequiat…


  Traumes de la infància, al cap i a la fi és el que som cadascun de nosaltres, traumes de la infància…


  Vaig tornar-lo a veure al cap de molts anys, quan la malaltia el va canviar… Potser hauria de dir que el va mutar… Vaig sentir que havia de fer-ho. Feia anys que no podia comptar amb el meu germà gran i, a més, ho havia promès a la meva mare just abans que morís…


  «Em cuidaré d’ell… T’ho prometo… Em cuidaré d’ell…»


  Era mentida, no tenia gens de ganes de cuidar-me’n… Però quan la persona que t’ha criat se’n va, l’hi promets tot i més…


  Suposo que no es diferencia gaire del naixement… La persona que et crea i et cria també et promet mil coses que no complirà… I després…, doncs has de viure… I ningú no et defensa, ningú no et deslliura dels atacs dels altres… Ni dels de la teva família…


  Per això mai no vaig pensar que fos una promesa, tan sols vaig pronunciar una frase a la dona que em va criar… I vaig pensar que no la compliria, ell no mereixia que jo tornés a casa, però quan va arribar l’hora, vaig tornar-hi…


  La meva vida era estranya… O, si més no, jo sentia que ho era…


  Sabeu quan els dies i les nits es confonen?


  Quan et fiques al llit i tens la sensació que és impossible que hagi passat un altre dia?


  Això és el que em passava nit rere nit, dia rere dia. Sentia que allò no era viure, sinó tan sols notar com el temps passava al voltant dels meus bioritmes… El temps fluïa amb tanta rapidesa que em feia la sensació que un dia la mort m’atraparia…


  Però no arribava… Era només una sensació… La meva vida no era gens fàcil… Havien passat massa coses en poc temps…


  Sentia… Sentia que no pertanyia al lloc on era, que no m’agradaven els costums i que tenia ganes de fer alguna cosa diferent…


  I sabia que hi havia temps… Perquè molt sovint trobo fotos meves de fa un parell d’anys i em veig tan jove, amb tanta força, que pressento que dins d’aquells ulls hi ha un esperit capaç de tot… Encara que val a dir que quan ho vivia no em sentia així, sinó que em trobava vell i aquells reptes quedaven lluny de ser assolits…


  I és que sempre que mires fotos, descobreixes que tot era millor del que creies…


  No em sentia gaire especial pel fet de fer aquestes reflexions… Suposo que era tan diferent com tothom…


  En aquesta vida, tots tenim un moment en què ens sentim desconcertats…


  Recordo que va haver-hi un temps en què, per feina, no parava d’anar a hotels… Cada setmana quatre o cinc… Em sentia part d’aquells hotels… Em trobava prou còmode amb aquella vida… Si és que es pot arribar a estar còmode algun cop en una habitació d’hotel…


  Tot és tan fals als hotels…


  La taula que presideix l’habitació, en la qual mai no escriuràs…


  Les cartes amb sobres on hi ha el logo de l’hotel, que mai no enviaràs ni sortiran de la carpeta negra que els conté…


  Els potets del bany, plens de productes de colors que mai no faràs servir, però que, segurament, acabaran a la teva maleta… Després al teu bany… I un parell d’anys després a les teves escombraries… Sense que els hagis obert… Curiós cicle de vida, el d’aquests potets de colors… Tot i que, ben mirat, potser no sigui tan diferent del d’algunes persones…


  Fa uns anys, en un d’aquests hotels… va passar una cosa que em va deixar al·lucinat…


  Quan me’n vaig anar a dormir… damunt del coixí, en paper negre i lletra daurada, hi havia escrites unes frases… Era una citació de Voltaire…


  «Qui creu que els diners ho fan tot, acaba fent-ho tot per diners… Només és ric qui sap limitar els seus desitjos…»


  Em va entusiasmar el detall que a algú se li acudís la idea de deixar sentències nocturnes damunt dels coixins, en lloc de bombons o de breus enquestes sobre l’estada a l’establiment…


  També em va encantar l’enorme lletra daurada… En majúscules, sense faltes… Vaig rellegir la citació fins que em vaig adormir plàcidament…


  Sé que no l’havien deixada allà per a mi… Es notava que era una frase estàndard que pot arribar a emocionar a tothom o a fer sentir empatia…


  No sé ben bé per què, però l’endemà al matí necessitava trobar l’autor d’aquella targeta…


  Tres preguntes a recepció, un bitllet i de seguida el vaig localitzar. Era el conserge de nit, un home de seixanta-cinc anys, amb un somriure que desbordava felicitat…


  Em va explicar que duia trenta anys deixant frases damunt els coixins. Cada dia, citacions dels més grans…


  Tret dels diumenges, que es permetia citar-se a si mateix… Es va posar vermell…


  Quan li vaig preguntar per què ho feia… Em va dir que la gent viu tan a corre-cuita que de vegades se’n va a dormir sense fer cap reflexió… I això no hauria de passar… I, mentre ell vigilés aquell hotel, s’encarregaria que això no succeís.


  De nou, es va posar vermell… No tenia el costum de parlar sobre si mateix i encara menys que algú se l’escoltés…


  La nit següent, la de diumenge, jo encara m’estava a l’hotel…


  Tot el dia vaig esperar ansiós que es fes fosc… En arribar a l’habitació estava emocionat de llegir la seva citació…


  I era allà, en lletra daurada sobre negre, perfectament centrada sobre el meu coixí…


  Allà descansava la seva reflexió diumengera, els seus pensaments privats fets públics per als estranys que pernoctaven en aquell hotel…


  La vaig agafar sense mirar-la. Me la vaig endur a la petita terrassa… Em vaig servir un gintònic del minibar…


  Més ampolletes petites, tot i que aquestes gairebé sempre es buiden i se’n gaudeix… Vaig treure un cigarret, me’l vaig fumar sense empassar-me el fum i vaig fruir de la lectura…


  
    I si els que moren… han descobert una veritat…


    Una veritat sobre l’amor, sobre l’amistat, sobre ells mateixos… I nosaltres som ignorants…


    Potser és aquest el sentit de la vida, tots som ignorants que ignorem coses diferents fins que desapareixem… El fet de conèixer la veritat ens permet anar-nos-en…


    No podria ser així…?


    5 de novembre


    A.

  


  Me’n vaig anar de l’hotel i aquella citació va venir amb mi… Al matí, el conserge el nom del qual començava per «A» no hi era, però vaig decidir fermament que només tornaria a aquell hotel en diumenge…


  I sé que aquella frase no tenia gaire a veure amb el meu pare, però precisament el matí d’un 5 de novembre de força anys més endavant, el meu pare estava molt malalt i jo vaig decidir tornar a casa…


  La citació va venir amb mi… Era divendres quan el meu cotxe va tornar a veure la casa familiar i el llac que la coronava…


  I aquella tornada no la feia tot sol… Duia un bagatge força brutal…


  2. Inspirar olors d’estiu per superar hiverns
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  El fet de tornar a la llar familiar, de tornar a la casa on em vaig criar, em feia la impressió que no em portaria res de bo. Però, com sempre, els canvis duen emocions encobertes. I, sense ser-ne conscient, jo necessitava una emoció. Només això, una emoció… però encara no ho sabia…


  Aquell 5 de novembre vaig tornar a casa. Era un matí fred. Aquella casa immensa havia pertangut a la família del meu pare al llarg de quatre generacions i això ho demostrava la pols acumulada a qualsevol de les seves cambres.


  Allà vaig passar la meva infància… Els millors anys de la meva vida i també els pitjors… Almenys així ho recordo ara…


  Vaig aparcar el cotxe… Ell estava allà fora, a l’entrada de la casa, dret, com si m’esperés…


  Em va observar mentre obria la porta del cotxe…


  Vaig tardar a posar els peus en aquella terra. No estava segur que fos una bona idea…


  Hi anava sense res, sense maleta, sense objectes, sense el meu món… Totes les meves pertinences eren a quilòmetres d’allà… Segons com anés aquella primera trobada decidiria si realment compliria la promesa…


  Ell continuava observant-me… El seu rostre no reflectia cap emoció… Tan sols em mirava des del porxo.


  Mai no hauria imaginat una rebuda pitjor… Suposo que a ell tampoc no li agradava que tornés, però m’imagino que era conscient que em necessitava.


  El meu pare estava molt malalt i ho sabia… Ni tan sols els moribunds desitgen estar sols, i crec que per això va acceptar el meu retorn…


  La infermera que l’havia cuidat el darrer any era un pèl més allunyada que ell. Quan vaig posar un peu a la seva terra, ell va fer un pas enrere i la infermera se’m va acostar…


  De seguida es va disculpar per no poder continuar cuidant el meu pare. Se n’havia d’anar perquè havia d’estar amb la seva família.


  Suposo que entre cuidar un estrany o algú de la teva sang, la decisió és clara i senzilla… En el meu cas, però, no ho era tant…


  Mentre anàvem del cotxe al porxo va començar a donar-me informació i consells… Noms de medicaments, horaris de cada presa… i em va lliurar una petita llibreta on ho havia anotat tot…


  Jo no l’escoltava…


  Mai no he sabut fer dues coses alhora i fer-les bé totes dues.


  En tenia prou de mirar el meu pare, que em continuava observant, ara de lluny, gairebé a tocar de la porta de casa, gairebé entre ombres…


  Diria que l’estranyesa en el seu rostre augmentava a mesura que la infermera disminuïa el to de veu…


  En arribar al porxo em va fer la sensació que la dona ja havia acabat d’explicar-me el més important… Es va apartar lleument per tal de deixar-nos sols…


  Ja només un parell de metres em separaven d’ell, els sis graons que conduïen a l’entrada…


  Necessitava parlar amb ell… Saber què desitjava de mi i què podria oferir-li jo…


  Encarar-m’hi… Cosa que hauríem d’haver fet feia temps.


  La infermera es va allunyar uns metres més mentre jo pujava els sis graons… El meu pare se’m va quedar observant, però no va dir res. Va pujar a la planta de dalt, on hi havia la meva habitació… I jo el vaig seguir…


  El fet de pujar aquella escala que tants cops havia estat l’eix del meu petit món va significar més del que podia imaginar.


  Me’n vaig anar d’aquella casa per no veure’l més i, sobretot, per prosperar… I havia aconseguit totes dues coses… Però durant aquests anys he sentit també que els meus èxits personals m’han allunyat cada cop més de les meves arrels… Lluny d’aquesta llar…


  Odiava tornar-hi… Em feia la sensació que aquell camí de tornada no tenia gaire sentit… Era fruit d’una frase errònia dita en l’instant que perdia un dels meus progenitors…


  Cada nou graó que pujava, un nou pensament contrari a aquella decisió em passava pel cap…


  Vaig arribar a la que, durant anys, va ser la meva habitació… El meu pare era a prop d’aquell pom de fusta amb la meva inicial, una «E» gegant que havia gravat anys enrere, un dia pel volts de Nadal. Però no el va girar ell… Vaig fer-ho jo…


  Quan vaig obrir la porta em va inundar la malenconia…


  L’olor de la meva infància encara residia allà. Era increïble que no hagués desaparegut…


  Semblava que hagués estat tancada hermèticament esperant que un dia arribés jo, la desprecintés i pogués gaudir-ne de nou.


  He estat a molts hotels, cases i terrats, i mai no havia tornat a sentir aquella olor…


  Crec que era única… Cada moble, cada llibre, cada joguina que hi havia en aquella habitació desprenia una flaire individual… I la barreja de totes aquelles olors produïa una fragància irrepetible…


  Encara que me n’emportés sis o set objectes, no podria reproduir-la en una altra estança…


  Vaig respirar una glopada immensa d’aquell aire tan personal i màgic…


  La meva dona sempre deia que quan alguna cosa era irrepetible, s’havia de respirar…


  Ella aspirava records…


  Sobretot olors d’estiu… Deia que les guardava per quan arribés l’hivern.


  No li agradava el fred. Sempre em deia que una part del seu cervell allotjava olors d’estiu per combatre l’hivern. Per això, quan ens passava alguna cosa bona, em tocava el clatell i em deia: «Inspira, inspira…».


  La trobava tant a faltar… Va morir en un accident de cotxe… Aquell dia jo era al cinema…


  Els dijous sempre apagava el mòbil així que travessava la porta de la sala de cinema. Era la meva manera de desconvidar el món.


  Quan vaig sortir el vaig obrir, vaig veure que tenia vint-i-tres trucades perdudes i vaig témer el pitjor. Vaig trucar a la bústia de veu amb una barreja de por i esglai.


  Sabia des de feia anys que quan la mort et colpeja, és insistent per tal que te n’adonis.


  El seu cotxe havia topat contra un voral, havia creuat tres carrils, havia xocat contra el voral contrari i havia tornat a creuar els tres carrils…


  No he pogut tornar a passar per aquella carretera i faig les voltes més estranyes per no acostar-me a aquell indret.


  Abans que aparegués el missatge en qüestió, vaig escoltar-ne d’altres, buits. Qui trucava ni tan sols s’atrevia a deixar-me el missatge, volia donar-me’l en persona…


  Jo era just a la porta del cinema… A sobre del meu cap, sis cartells de pel·lícules de tardor, al voltant meu una multitud que buscava emocions o lluitava contra l’avorriment… Aquell aire condicionat malsà per a l’època en què estàvem em gelava mig cos, la meitat que encara era dins l’edifici…


  I després de quatre missatges fallits va aparèixer una veu neutra, semblant a les que et demanen que canviïs de companyia telefònica…


  «Dirigeixi’s a l’Hospital Miramar. La seva dona està greu. Ha tingut…»


  I el missatge es va tallar allà, es va sentir un buit…


  Però el meu món ja havia esclatat. Em vaig ajupir i vaig tenir por…


  Ningú no es va aturar per preguntar-me què em passava. El dolor aliè, quan es mostra en públic, només provoca estranyesa…


  No sé quant de temps vaig estar immòbil i ajupit… Va ser com si el meu cervell s’hagués reinicialitzat, com si esperés que, en aixecar-me, res d’allò no hagués passat…


  I finalment vaig decidir moure’m… No podia quedar-me allà, havia d’actuar…


  Vaig agafar el mòbil i li vaig trucar… Vaig saber que havia de fer-ho…


  Potser tot era mentida… Havia sentit a dir que hi havia gent que aconseguia les teves dades a través de les entrades comprades per Internet, que et trucaven i t’explicaven una història per fer-te marxar a l’altra punta de la ciutat i aleshores aprofitaven per entrar casa teva i robar-te…


  Sí, això era el que havia passat, em vaig dir convençut, tot i que no tenia cap sentit…


  Vaig trucar-li i el telèfon va sonar… Era un bon senyal… Tres tons, quatre… No el va agafar… Vaig penjar…


  I, de sobte, va aparèixer el número llarg, tan llarg com el que m’havia trucat abans, però diria que amb alguns números canviats… Vaig deixar que sonés tres o quatre cops abans de contestar i, quan ho vaig fer, vaig sentir una respiració…


  Tan sols això, una respiració complicada, difícil… I vaig saber que era la seva respiració… La reconeixeria en qualsevol modalitat… L’he sentida plena de plaer, amb tos, enmig d’un part… L’he escoltada en tantes ocasions, a prop meu, a través de portes, intèrfons, escridassant-me, dient-me «t’estimo»…


  La vaig reconèixer tot i que mai no l’havia sentit així, a punt d’apagar-se…


  «Hola, amor…», va dir amb cada síl·laba mig nuada.


  Vaig saber que era veritat…


  «On ets? On ets? On?», vaig preguntar mentre corria desesperat cap al cotxe.


  Crec recordar que no corria amb tanta desesperació des que era petit, que res no m’havia urgit tant per voler agafar tanta velocitat.


  Ni tan sols tenia clar on havia aparcat. Com que anava a aquell cinema tan sovint, molts cops confonia el lloc on havia aparcat amb altres d’antics…


  «No hi seràs a temps… Ho sento… Ho sento…»


  I la seva veu es va apagar… La seva respiració es va aturar…


  Tot seguit va aparèixer una altra respiració que no identificava i que em va sonar com la d’una infermera o una metgessa… Aquella altra veu pretenia compadir-se de mi, però no era aquell l’instant ni el moment… Vaig penjar…


  Ella, morta… No podia ser… I aquell «Ho sento»… Per què «Ho sento»? Automàticament vaig pensar en les petites. Les havia de recollir ella o jo? A qui li tocava aquell dia?


  No comprenia si el seu «Ho sento» es referia a la seva mort, a l’accident, al fet de deixar-me sol amb les nenes o a l’altra possibilitat que temia… Que les nenes poguessin ser amb ella…


  Recordo que en aquell instant, prop del cinema, en rebre la notícia, vaig decidir sortir del món… I si surts del món, és possible que no tornis a entrar-hi…


  —T’instal·laràs aquí? —va preguntar el pare…


  La presència del meu pare darrere meu em va sobresaltar… No vaig poder evitar ennuegar-me i tossir…


  Em mirava tan fixament que vaig tenir la sensació que sabia el que jo pensava.


  Vaig tornar l’aire respirat al seu hàbitat… A allò que sempre havia estat la meva habitació…


  Em separaven pocs centímetres del meu pare. El tenia molt a prop, cosa inusual en ell, que sempre marcava les distàncies. La seva olor es va fer intensa… No vaig inspirar, no desitjava conservar-la.


  —T’instal·laràs aquí? —va tornar a preguntar.


  El meu pare mai no havia dit res de manera clara.


  Era per això que no havies de fixar-te en què preguntava, sinó en el que no feia. Sempre hi havia un motiu ocult en les preguntes que plantejava. El meu pare mai no va ser fàcil. Potser per això no el vaig estimar mai…


  —Encara no ho tinc clar… Prefereixes que m’instal·li a un altre lloc? —vaig preguntar.


  Amb ell, el millor era no respondre les seves preguntes. Envoltar-les. Mirar-les de lluny, temptejar-les…


  —Fes el que vulguis. Si prefereixes anar-te’n a un altre lloc, pots fer-ho… Decideix-te i vine ràpid, que tenim feina…


  I se’n va anar al seu despatx, que estava al final d’aquella planta…


  El vaig mirar mentre caminava. La seva manera de fer-ho sempre m’havia fascinat… Sempre havia estat equilibrada, ràpida, àgil…


  En aquell instant, però, ja no ho era. Caminava d’una manera inestable…


  És increïble com la malaltia s’instal·la en la teva forma de caminar i et pren part de la teva essència…


  I és que, encara que volgués oblidar-ho, el meu pare estava molt malalt… Dos problemes greus planaven sobre seu… Ni tan sols per morir ho posaria fàcil…


  L’Alzheimer era el que més pes tenia. El patia des de feia anys, però la malaltia estava latent… Crec que el meu pare lluitava tant contra la desaparició dels seus records que l’Alzheimer no li havia pogut arrabassar gairebé res…


  De vegades compadia la malaltia, ja que no podria haver trobat un oponent més dur… Les seves preguntes trampa, les seves qüestions en cercle segur que havien arribat a desesperar aquella nècia malaltia…


  No tenia cap dubte que, abans de ser oblidat, cadascun dels seus records va ser negociat, jugat o pactat…


  No era fàcil vèncer-lo. Jo mai no ho vaig aconseguir…


  Però hi ha lluites que estan condemnades a perdre’s…


  I, feia uns anys, quan el càncer el va atacar va començar la seva derrota… Massa fronts que el van obligar a flaquejar… Va ser aleshores quan l’Alzheimer va aprofitar per fer de les seves…


  A mi em recordava… Potser perquè les nostres discussions sempre van ser èpiques… Sempre vaig portar-li la contrària… Sobretot la darrera època abans de marxar de casa vaig lluitar contra la seva autoritat…


  Em vaig dirigir al final d’aquella planta; no sabia què podia córrer tanta pressa, ni quina feina havíem de fer…


  Però a la vida hi ha converses que desitges tenir encara que facin mal…


  I allà era el meu pare, assegut al seu despatx… Gairebé no m’atrevia a creuar el llindar de la porta…


  De petit gairebé sempre trobava aquella porta tancada i barrada…


  «Si està tancada, no hi entreu. El vostre pare ha de treballar en silenci absolut», ens xiuxiuejava la mare als quatre germans anys enrere, davant aquell mateix llindar…


  Crec que en els meus primers catorze anys de vida, aquella porta mai no es va obrir per a nosaltres… Ell gairebé no ens parlava…


  La seva passió era una altra: el cinema… Adorava el cinema, els fotogrames, les actrius i els diàlegs, més que a qualsevol de nosaltres…


  Tinc la impressió que jo vaig ser una escena descartada que mai no va voler…


  Em va rodar, però no li vaig agradar…


  Notava que sempre em mirava amb la sensació de feina mal feta…


  —Endavant… Seu… —em va dir mentre encenia una de les seves mítiques pipes.


  Crec recordar que mai no m’havia convidat a entrar…


  L’olor del tabac, que sempre s’esvaïa per tota la casa, la vaig poder apreciar aleshores per primer cop, sense que cap porta l’aturés…


  Vaig decidir entrar-hi…


  Si no ho feia, temia no tornar a tenir cap altra oportunitat…


  Vaig seure a la cadira de davant seu… amb una barreja de por i respecte…


  Vaig suposar que volia parlar de la seva malaltia, del moment que desemboqués en la mort, de les qüestions del testament, de l’enterrament o la incineració… O potser tan sols de les normes quant a la meva presència a casa seva els dies que m’hi quedés a cuidar-lo…


  Jo tenia respostes per a tot. En el viatge de tornada a casa m’havia plantejat què contestar-li, preguntés el que preguntés. No m’enfadaria… Ho tenia clar…


  —Tot sortirà bé —vaig dir en to conciliador abans que ell parlés.


  Em va mirar i va assentir amb el cap…


  Vaig voler afegir un «pare» al final, però no volia establir aquest vincle.


  Recordo que dos dies abans de decidir tornar a casa… gent propera em va dir que aquell viatge a les meves arrels em canviaria.


  Aquells amics deien que seria una oportunitat, que finalment faria les paus amb ell i que havia d’aprofitar-ho…


  Però no me’ls vaig creure. La gent era tan falsa… D’un any ençà no creia ningú… Va passar el que va passar i tots em van girar l’esquena… No vull dir que no fossin al meu costat, perquè tots hi van ser els primers dies, però després van desaparèixer… Tothom tenia coses a fer, rumbs a prendre, famílies o amics amb qui passar l’estona…


  Em sap greu semblar tan negatiu… Ho sento, però ho penso així…


  Tinc la teoria que la gent no et desitja sort a la vida, ni a l’amor, ni a la feina, amb l’esperança que et vegis envoltat de coses bones… Tothom va a la seva, tret d’una o dues persones de la teva vida…


  Els altres parlen per parlar, es comuniquen amb frases de pel·lícula que han sentit o que algú els ha dit… Però no senten el que diuen…


  Sé que parlava part de la meva rancúnia… El fet d’haver perdut algú important fa que el món se’t desancori…


  Però continuo preguntant-me com podien opinar els meus amics, com podien donar-me consells sobre la retrobada amb el meu pare, si ni tan sols sabien la història ni coneixien el meu pare ni sabien els motius que ens havien distanciat…


  Com gosaven opinar sense entendre el nostre entorn, les nostres diferències, la nostra família…?


  I és que, des de feia un any, ja no confiava en la gent…


  Tothom tenia interessos… Se t’acostaven o s’allunyaven per interessos…


  Em feia ràbia sentir això, potser perquè les meves opinions s’assemblaven a les d’aquell home que tenia al davant, fumant la pipa…


  Ell tampoc no confiava en ningú… Crec que mai no havia confiat en ningú… Però de fet no ho sabia, no el coneixia tant…


  Potser la gran diferència entre nosaltres era que jo creia en la meva sang, en les meves filles, les meves bessones…


  I ell, en canvi, ens ficava a tots dins el mateix sac… Família o no família… Si no, com s’entenia tot allò que havia passat…?


  Aleshores, mentre jo tenia aquests pensaments, em va mirar i va pronunciar la frase que no m’esperava…


  La pregunta per a la qual no tenia resposta i que mai no hauria imaginat que em faria…


  —Vull un rodatge fàcil, vull actors que sàpiguen el que fan, un equip amb ganes de passar-s’ho bé, una única localització i m’agradaria començar dilluns. Podràs organitzar-ho?


  El vaig mirar… El vaig observar…


  Vaig intentar comprendre a què es referia i si parlava realment amb mi.


  —Sé que ets el millor ajudant de direcció i necessito la teva col·laboració. Confio en tu.


  Mai no havia estat ajudant de direcció…


  Mai no havia necessitat la meva col·laboració…


  Mai no havia confiat en mi…


  Tres mentides en una sola frase…


  No era ell, sinó l’Alzheimer, fent de les seves…


  Se’m va apropar…


  Em va posar la mà a l’espatlla i em va dir…


  —Demà, dissabte, localitzarem els exteriors… Comença a tancar el meu equip habitual… Aconsegueix un cotxe. Ens veurem a les vuit del matí davant del llac…


  »El primer que demano és puntualitat… El segon, professionalitat… Intel·ligència, solucions i respecte, el tercer… Podràs donar-m’ho?


  El silenci es va apoderar d’aquell instant… La seva mà pesava sobre meu…


  Em va mirar. Jo vaig tardar a contestar-li… Finalment vaig dir…


  —No s’amoïni, hi seré a les vuit… I puc donar-li totes tres coses…


  No sé per què li vaig mentir… No sé per què ho vaig fer, però ell es va aixecar, va fer la volta a la taula, em va estrènyer amb força l’espatlla i se’n va anar… Crec que mai no m’havia agafat tant fort en tota la vida… Diria que fins i tot hi havia una mica d’afecte en aquell gest…


  Vaig sentir una mena de violència quan em va tocar, però també alguna cosa semblant a la felicitat…


  Potser per això vaig seguir-li el joc… Potser era el que necessitava…


  3. Punys tancats plens de somriures oberts
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  I allà era jo, al seu despatx, envoltat de l’olor de la seva pipa i el rastre de la seva presència encara a l’espatlla…


  I és aquí on… Abans de continuar… he de tornar a un lloc amb tots vosaltres…


  He de presentar-vos la mare…


  L’olor de la mare també residia en aquella habitació… Igual que la seva imatge… El rostre en primer pla de la mare constituïa el retrat que li havia fet un dels meus germans, el bessó petit… La firma ja no es veia… S’havia descolorit… Veure’t desterrat per la teva pintura ha de ser molt dolorós…


  La mare va morir el mateix any que me’n vaig anar de casa… I la mort de la mare era l’únic que m’hi havia portat de nou…


  Suposo que si no us explico qui va ser la mare a la meva vida no entendreu per què havia acceptat fingir i seguir-li la veta a aquell home la vida del qual estava a punt de desaparèixer…


  La mare va morir un estiu… Un dia d’estiu molt calorós, un 5 d’agost…


  Sempre he tingut la sensació que va ser el dia d’estiu més calorós de la història… Si més no és el que sento ara… Ja ningú no em pot portar la contrària…


  Potser és que els dies èpics necessiten temperatures extremes…


  Tot i que la mare no va morir aquell dia d’agost. La mare va morir al llarg de tot aquell any…


  O almenys això és el que els meus tres germans i jo sentíem…


  Durant aquell llarg any, ningú no podia molestar-la, ningú no podia cridar, ningú no podia riure a prop d’ella…


  No eren normes de la mare, sinó del pare, que topaven frontalment amb l’essència d’un nano de quinze anys…


  Però les vam complir… Així que no cridàvem, ni rèiem, ni la molestàvem… Silenci al seu voltant, si bé ella sempre ens va permetre trencar aquelles estúpides lleis…


  Podíem veure-la tant com volguéssim… M’agradava anar a la seva habitació… Donava a la part posterior del llac…


  Ella sempre somreia quan em veia entrar… Els somriures no estaven prohibits…


  En canvi, jo mai no somreia quan entrava a veure-la…


  L’olor a medicaments i a habitació tancada em feien posar molt seriós… I recordo que ella somreia encara més quan veia que passava, i tan bon punt m’asseia al seu llit em preguntava…


  «Has perdut tots els somriures? En tinc un dins el puny…»


  I m’ensenyava la mà tancada.


  «Si vols te’l regalo… Obro la mà i l’agafes al vol…»


  I obria la mà i jo somreia… Era automàtic…


  Però jo de seguida deixava de fer-ho i ella tornava a la càrrega.


  «Tinc un altre puny i dintre hi tinc un somriure d’orella a orella… El vols?»


  I tornava a obrir la mà i jo somreia d’orella a orella… El truc no li va fallar mai…


  Mai no li faltaven somriures als punys…


  I m’estirava al llit al seu costat i xerràvem hores i hores…


  No em pregunteu de què, perquè ho he oblidat. Però ella aconseguia treure’m moltes paraules i opinions… Amb ella mai no hi havia silencis… Era la persona més vital que he conegut…


  Més endavant m’he trobat amb gent que parla però que no sent el que diu, i per tant el meu desinterès és automàtic…


  Amb la mare, això no em va passar mai…


  —Es quedarà aquí?


  La infermera va trencar aquell instant de record i d’observació del rostre de la mare…


  —S’hi quedarà avui?


  No podia, realment no podia fer-ho…


  —Fins quin dia pot quedar-se a cuidar-lo? —vaig contestar.


  —Fins demà a la tarda. Dilluns ja he de ser amb la meva família.


  Aquell «meva» em va sonar d’allò més profund… Per a mi no existien aquelles tres paraules… «la meva família»… No sabia què fer… No sabia si responsabilitzar-me del pare…


  Suposo que si al seu despatx el meu pare m’hagués parlat de la malaltia, de les seves pors, i m’hagués dit que necessitava el meu ajut, la decisió hauria estat més fàcil…


  No l’hauria ajudat… Li hauria donat raons, ho hauria matisat i li hauria ofert els meus diners perquè pogués estar ben cuidat…


  Però aquell no era el meu pare… No sabia què fer…


  —Tornaré demà…


  Me’n vaig anar… Vaig fugir… Crec que ella ho va notar… Però en aquell instant era el que jo necessitava…


  Quan vaig entrar al cotxe vaig respirar fondo… Sentia alguna cosa semblant a una taquicàrdia…


  La seva presència encara m’imposava…


  4. Pessigolles al pulmó
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  Vaig conduir de camí a la casa neutral on hi havia totes les meves possessions i les coses que m’importaven… Vaig fer unes quantes parades abans d’arribar-hi… Vaig menjar sol, vaig passejar… Necessitava pensar en el que havia sentit en aquella habitació…


  Tot el que tenia en aquest món era a la casa de la dona del meu germà… Una casa que sempre havia estat neutral.


  I ella, la dona del meu germà, sempre m’havia agradat. Em donava pau. Quan li vaig comentar si podia quedar-me un dia a casa seva perquè havia de veure el meu pare… No va plantejar cap complicació, cap problema, cap inconvenient…


  Ara vivia sola amb el seu gos… Però aquella casa continuava sent un lloc neutral… En vida del meu germà ja ho era… Sempre vaig pensar que era ella qui donava aquesta tranquil·litat a aquell lloc…


  M’alegrava que no estigués sola… El Byron la cuidava… Recordo quan va arribar aquell cadell, aquell gos que ella havia somiat des de petita.


  El seu amor pels gossos, el desig de tenir-ne un, me’l va comunicar la nit del seu casament, en un ball estrany en el qual es va produir una connexió màgica entre nosaltres.


  «El teu somni és tenir fills aviat?», li vaig preguntar.


  Ella va continuar ballant abans de contestar… Tan sols em va donar una resposta molt breu i xiuxiuejada…


  «Abans vull tenir un gos… Mai no em van deixar tenir-ne un…»


  Desitjava un gos perquè mai no l’hi havien permès… Traumes de la infància…


  Sempre he cregut que això és el que som… Traumes de la infància… Allò que et van prohibir, el que no et van donar, el que et van obligar a acceptar i el que et van arrabassar formen el teu caràcter.


  Ella anhelava tenir un gos. El dia que el va tenir, bé, millor dit, el dia que el va trobar, llavors el trauma es va esvair…


  Recordo aquell instant de fa gairebé set anys…


  Ella va anar a la bústia de casa seva, com feia cada matí a primera hora… Des de l’interior de la bústia van arribar-li lladrucs i quan la va obrir hi va trobar a dins el petit fox terrier. Havia llepat totes les cartes i se li havia enganxat un segell entre els ulls. Semblava que l’haguessin enviat certificat.


  El crit d’alegria que ella va deixar anar va ser increïble. Feia temps que no sentia algú cridar amb tanta passió… Aquell so encara viu dins meu…


  Ja gairebé no queden sorpreses de veritat i, suposo que per això tampoc no hi ha emocions reals en forma de resposta… I potser per aquest motiu, quan te’n trobes una, et fascina tant…


  Mai no li vaig dir que aquell cadell era un regal meu… Mai… Ella sempre va pensar que el gos s’havia perdut i s’havia acabat amagant a la bústia per protegir-se del fred.


  Tots dos van congeniar a l’instant. El segell que duia al cap era un d’aquells de col·leccionista que estaven dedicats a grans personalitats, en el seu cas a lord Byron.


  Ella va saber de seguida com es diria: Byron… «Byron», va dir dos o tres cops en veu alta… I el Byron va bordar como si realment aquell fos el seu nom…


  Aquell dia em va mirar i vaig tornar a sentir allò tan estrany que ens unia… No sé per què hi havia una màgia tan especial entre nosaltres… No era exactament atracció física. Mai no ens havíem besat ni ens desitjàvem… I tampoc no havíem parlat gaire de res excessivament important…


  De vegades penso que tot l’odi que el meu germà i jo ens teníem, ella el transformava… Si ella era a prop, jo podia estar amb el meu germà i arribar a no sentir odi. Era com un catalitzador de bona energia…


  I ella era així. La dona del meu germà posseïa una qualitat que jo feia anys que havia perdut… Una barreja entre senzillesa i humilitat…


  Escoltava d’una manera que et feia sentir còmode, i mai no semblava desitjar res de tu… Feia la sensació que no perseguia quimeres ni res impossible…


  El meu germà va tenir sort. Llàstima que la mort li arribés tan aviat… Ella va superar la seva pèrdua de la mateixa manera que es prenia la vida, amb summa tranquil·litat…


  Només a l’enterrament la vaig veure perduda del tot…


  Aquell dia el Byron no es va separar d’ella. Li llepava la mà esquerra cada cop que notava que s’allunyava massa… I bordava als qui s’hi acostaven i s’entretenien massa estona amb paraules de condol…


  No vaig saber què dir-li quan m’hi vaig acostar… Així que vaig acabar jugant amb el gos.


  Què podia dir-li…? No sabia què era perdre la parella… Vaig sentir que qualsevol cosa que digués sonaria falsa… En aquell moment no imaginava que, dos anys després, la mort em colpiria de la mateixa manera i perdria la meva dona…


  Ella va venir a veure’m al tanatori on reposava el cos de la meva dona… Era a gairebé dos-cents quilòmetres del cementiri on estava el seu marit, però el dolor i la frustració eren semblants… Hi havia una mateixa cerca tortuosa dels perquès.


  Des del cementiri només es veien camps i boscos… Aquell tanatori donava a una carretera per la qual no paraven de passar cotxes.


  Gent a tota velocitat en una direcció i la contrària…


  Vaig passar gairebé tota l’estona a la terrassa del mirador amb vistes a la carretera… Sentia que mirar cotxes em relaxava… El fet de veure el cos sense vida de la meva dona em resultava massa dolorós…


  La gent que anava arribant havia d’anar al mirador del tanatori per expressar-me la seva condolença. S’hi quedaven poca estona, el soroll dels cotxes era estrepitós… A més, la seva mort estava tan relacionada amb els vehicles que la visió d’aquell trànsit produïa un efecte colpidor.


  Quan la dona del meu germà va arribar, no va dir res. Li va passar com a mi… I allà no hi havia cap gos amb què jugar…


  Es va oferir a cuidar les meves bessones el temps que calgués. Va ser l’única persona que ho va fer… La resta de la gent em deia: «El que necessitis… Quan ho necessitis…». Però eren paraules buides, ningú no m’oferia res en realitat… Només paraules buides…


  Ella em va oferir alguna cosa que necessitava realment i ho vaig acceptar a l’instant.


  El primer mes sense la meva dona el vaig passar begut… No em vaig sentir gens culpable…


  Les bessones estaven ben cuidades i jo necessitava descuidar-me.


  A més, sabia que els valors que ella els inculcaria tindrien una força incalculable.


  A partir del segon mes me les vaig emportar a casa… Però cada dos o tres mesos les hi deixava un parell de setmanes… Sempre ho feia quan tot plegat em superava i el dolor es tornava difícil de suportar… I això em passava sovint…


  Ella era territori neutral… Em feia sentir bé… Mai no feia preguntes, ni sermons, mai no demanava explicacions.


  Dels meus germans, mai no en parlàvem. Ella sabia que alguna cosa havia passat entre nosaltres, però mai no em va preguntar què m’havia allunyat del seu marit i dels altres germans…


  Crec que sempre va entendre que érem una família trencada i que això no podia solucionar-ho ningú de fora…


  Potser per això li vaig demanar d’instal·lar-me allà abans de veure el pare… Però no va resultar com jo ho havia imaginat…


  Tornava de casa seva i sabia que no havia obtingut allò que buscava… En arribar a casa de la dona del meu germà, el Byron va sortir a rebre’m i va començar a llepar-me, com si notés el meu sentiment…


  Aquell gos em tenia un afecte intens barrejat amb un respecte etern… Sempre m’ha fet la sensació que sabia que era jo qui l’havia deixat en aquella bústia…


  Ella estava fora, al jardí, jugant amb les bessones… Les dues corrien d’una banda a l’altra, xisclant…


  Feia pocs mesos que havien adquirit la complicada habilitat de caminar i no paraven d’explorar-la… Amb el transcurs dels anys l’oblidem, la interioritzem i no ens sembla gens màgica. Que en som, d’absurds…


  La meva presència no va alterar les bessones. Tampoc no ho feien les meves absències…


  Ella em va mirar. Crec que jo feia cara de circumstàncies. Ho va notar. S’adonava de gairebé tot…


  —No ha anat bé?


  —Creu que rodarà una pel·lícula —vaig contestar.


  Ella no va dir res. Vaig pensar que ja sabia de què li parlava… Ella anava a veure’l de tant en tant.


  —Ja ho sabies?


  Ella va somriure, sense deixar de jugar amb les bessones…


  —L’altre dia em va fer un càsting per al paper principal. Va ser maco —va respondre sense donar-hi gaire importància.


  —Maco?


  —Sí. Va demanar-me que li parlés de mi, dels motius pels quals volia aquell paper. —Va fer una pausa—. Mai no m’havia escoltat amb tanta atenció.


  —Per què no m’ho vas dir? —vaig preguntar.


  Ella no va contestar. Tan sols va continuar jugant amb les bessones… La resposta era tan òbvia. Suposo que desitjava que anés a veure’l sense prejudicis.


  Em vaig asseure a la gespa… El Byron es va col·locar molt a prop meu i em va llepar la cara, en aquesta ocasió… Intentava animar-me…


  Les bessones jugaven i es disputaven un pallasso que feia temps que malvivia. L’haurien de jubilar, s’ho mereixia…


  Al cap d’una estona, ella també es va asseure al costat del Byron…


  —A tu també t’ha fet un càsting?


  —Creu que sóc l’ajudant de direcció de la seva última pel·lícula.


  Ella va riure. Jo també… Tot plegat era tan absurd…


  —Sembla un càrrec important, no? —va afegir.


  —Sí, això sembla.


  —I què fa un ajudant? —va preguntar.


  No vaig saber què contestar-li perquè no n’estava segur. Mai no m’havia interessat gaire la feina del meu pare.


  —Suposo que ajudar… Ajudar-lo… I no hi tinc gaire traça.


  Hi va haver un silenci.


  —El Vinc viu prop d’aquí. A tres carrers —va dir sense donar-hi gaire importància.


  El Vinc havia estat l’ajudant de totes les pel·lícules del meu pare. De petits, tots els germans en dèiem així, perquè sempre estava disposat a fer tot allò que el meu pare li demanava, i ho demostrava dient «Vinc».


  El Vinc devia tenir gairebé noranta anys… Sempre m’havia agradat, el Vinc… A nosaltres ens donava el mateix tracte que al pare. Podies demanar-li favors, cromos o begudes, i ell sempre responia amb el seu obedient «Vinc».


  Un «Vinc» que mai no sonava igual. Tenia mil matisos i pronunciacions segons l’instant, el lloc i el temps que tardaria a trobar allò que desitjaves…


  Estava molt prim i se li marcaven tots els ossos de la cara. Era un tipus bastant seriós i duia un inhalador per a l’asma que era el seu company inseparable. L’aspirava cíclicament cada quinze minuts. No sabies mai qui donava vida a qui…


  De petit, sempre vaig pensar que el Vinc necessitava energia extra per fer tot allò que li demanaven, i que la treia d’allà… Aquell aparell era una mica com el cor del Vinc… O com la seva ànima…


  Aquestes coses pensava jo quan era petit… Després aquests pensaments es van fugar… La mort de la mare me’ls va arrabassar…


  Recordo que un dia li vaig robar l’inhalador… Volia tenir la seva energia, volia respirar com qualsevol altre nen… No sé si perquè el meu pare m’estimés, per curar el meu defecte o per ser tan eficient com el Vinc…


  Després de robar-l’hi, vaig respirar set o vuit cops seguits allò que sortia de l’aparell, perquè desitjava transformar-me…


  Vaig acabar a l’hospital… El Vinc mai no ho va xerrar al pare…


  Recordo que es va limitar a dir-me: «L’inhalador és a tot arreu… Fes-lo servir quan el necessitis…». No vaig entendre què em volia dir…


  Després de la mort de la meva dona he recordat aquestes paraules moltes vegades, i respiro ràpidament i amb força, com ell m’aconsellava… Els problemes no se solucionen… Però es dilueixen una mica…


  Aquella no va ser la primera vegada que el Vinc va estar amb mi a l’hospital…


  També em va fer companyia quan em van operar per darrer cop… Aquell dia la mare ja estava malalta i el pare… Crec que el pare encara rodava una de les seves pel·lícules.


  M’imagino que el pare li va demanar que anés a l’hospital amb mi en lloc de quedar-se al rodatge… I el Vinc va dir el que sempre deia i allà el vaig tenir, amb mi, a l’habitació…


  Encara no us ho he explicat, però de petit tenia el pit enfonsat… Un defecte de naixement. Tenia el tòrax cap endins. Com si estigués amagat. Tan enfonsat que fins i tot podies ficar-hi un parell de dits…


  En aquella època això no es podia operar, només alleujar. Quan s’enfonsava molt, havien de treure’l una mica enfora perquè no m’aixafés els pulmons… De manera que, de tant en tant, passava pel quiròfan i me l’enretiraven cap a fora…


  Vaig visitar quiròfans una desena de vegades.


  El dia que el Vinc era amb mi a l’hospital va ser el de la darrera operació… Disposaven d’una tècnica nova: m’obririen el pit, m’hi introduirien un ferro per damunt dels pulmons i el tornarien a tancar… Continuaria tenint el forat on cabien dos dits sencers, però no hauria de tornar a patir perquè se m’enfonsés el pit…


  De manera que aquell estiu calorós s’haurien d’acabar els meus problemes… Però, com sempre, anaven amb retard i encara tardarien un parell d’hores a portar-me a quiròfan… Feia tanta calor que tenia el pijama xop…


  Tenia ganes de treure’m la jaqueta del pijama, però em feia tanta vergonya aquell forat, el meu defecte, que mai no me la treia en públic… Perquè us en feu una idea, quan em banyava a la piscina o al mar, ho feia amb samarreta…


  Diria que el Vinc s’ensumava aquella por tan personal… Crec que el Vinc ho sabia tot…


  Tots dos suàvem… Gairebé no parlàvem, no teníem gaire res a dir-nos…


  El Vinc no estava ni molt a prop ni molt lluny de mi. La seva prudència era perfecta en aquells detalls…


  A mesura que passaven les hores, en aquella habitació petita i tancada, la calor es tornava inaguantable. El Vinc suava i jo també…


  «Et molesta?», va preguntar mentre s’assenyalava la camisa xopa.


  Vaig fer que no amb el cap. El Vinc es va obrir la camisa… Tenia el cos tan ossut com el cap…


  Es va fixar en el meu pijama, tan xop com la seva camisa.


  «A mi tampoc no em molesta… si vols…»


  Ja m’imaginava que no el molestava, però a mi em costava molt ensenyar el cos… Em feia una vergonya terrible mostrar els pectorals amb aquell absurd forat al mig…


  «Un cop vaig rodar un western —va començar a explicar—. El director que el va filmar no era gaire bo, però hi havia un parell o tres de seqüències que tenien molta força…»


  No entenia a què venia aquella història…


  «La millor escena era una en què disparaven un tret al protagonista, just aquí al mig…»


  Va assenyalar la zona que jo tenia enfonsada. No hi havia dubte que algun cop havia vist el meu defecte ben de prop per assenyalar-lo amb tanta exactitud…


  «Recordo que el director volia mostrar com se li introduïa la bala… Era un pla complicat… Així que vam fer un motllo del pit del protagonista i vam crear el forat que havia de fer-li la bala… Després vam filmar des de l’interior del pit fals…»


  El Vinc no deixava d’assenyalar el lloc dels plans. Anava movent aquelles mans tan ossudes com si formés una càmera… No entenia per què m’explicava tot allò, però ho contava amb tanta passió…


  «Saps què va dir l’actor quan li vam col·locar el pit fals per filmar el pla del tret?»


  Vaig negar amb el cap.


  «Que quan ficava el dit en aquell forat de bala… Sentia com si pogués tocar-se l’ànima… La seva pròpia ànima. —Va somriure i em va mirar—. Tu tens sort, pots tocar-te l’ànima cada dia sense portar un motlle fals… T’envejo…»


  Sé molt bé què intentava. El Vinc era bo en gairebé tot el que es proposava…


  El vaig mirar, sabia què esperava de mi…


  Vaig tardar gairebé mitja hora, però finalment em vaig descordar els dos primers botons del pijama… Per a mi va ser un triomf. L’inici del meu forat, el conducte a la meva ànima, va quedar al descobert… Era tota una proesa…


  El Vinc no va dir gaire res… Tan sols em va observar orgullós… Tant de bo el meu pare m’hagués mirat així algun cop…


  Quan el Vinc se’n va anar de l’habitació aquella nit, vaig introduir-me el dit en aquella imperfecció pectoral que tant m’aterria…


  No us diré que vaig sentir que em tocava l’ànima, però sí que va ser com fer-me pessigolles al pulmó.


  I l’operació va sortir bé… Mai se’m va tornar a enfonsar el pit, però el forat va quedar allà…


  Encara ara, pel carrer, gairebé sempre porto la camisa ben cenyida, amb tots els botons cordats. Però algun dia que em sento valent em descordo el primer botó. Alguns dies, quan estic pletòric, arribo a descordar-me’n dos…


  Però des que va morir la meva dona ja no hi ha dies pletòrics, ni tampoc dies valents…


  La dona del meu germà em va tocar suament el clatell… Crec que va notar que havia volat lluny d’allà… No em va preguntar cap a on…


  Les bessones es van posar a plorar quan el pallasso es va trencar pel mig… Ja es veia a venir…


  Em vaig descordar un botó. Sempre em feia sentir bé la seva comprensió… El Byron em va llepar l’orella esquerra com si premiés aquell petit acte de valor…


  —Vols que t’expliqui on viu el Vinc? —va preguntar, tornant-me així a la realitat.


  Vaig assentir amb el cap… Al cap de pocs segons ja seguia les seves indicacions…


  El fred es refermava, seria un hivern dur…


  No obstant això, de camí a casa seva em vaig descordar dos botons més. Ho devia al Vinc… L’hi devia…


  5. Tics que fem moure perquè mai no ens controlin
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  Vaig tardar gairebé vint minuts a recórrer els quatre carrers que separaven la casa de la dona del meu germà de la del Vinc…


  Aquell poble era immens… Tot estava tan separat…


  El Byron m’acompanyava. De fons, encara sentia plorar les bessones. El vent jugava a favor seu… Però sabia que aquells plors sense llàgrimes aviat tornarien a ser rialles… M’encanta la bipolaritat dels nens i dels nadons…


  Quan vaig arribar a la casa que m’havia indicat, el Vinc m’esperava a la porta. Fins i tot a les visites sorpresa, s’avançava…


  Em va mirar mentre jo feia els darrers passos cap a ell… Desitjava que no m’hagués oblidat.


  No havia envellit malament. Encara portava el seu inhalador a la mà esquerra. El va utilitzar un cop, però no va deixar de mirar-me…


  Abans que jo arribés al seu costat, el Vinc va simular una pistola amb els dits i em va disparar. Jo vaig rebre la bala amb actitud còmica… Es recordava de mi…


  Em va donar la mà. Mai havia estat tan efusiu amb mi. Tenia la mà ossuda, no podia ser d’altra manera.


  —Va tot bé? —em va preguntar.


  —Sí, Vinc. Tot bé…


  Se’m va escapar. No volia, però se’m va escapar.


  Em vaig posar vermell i ell va esclatar a riure. Crec que ja sabia que tenia un malnom, tot i que em sembla que ningú no s’havia atrevit a dir-l’hi a la cara.


  —Em sap greu.


  El Byron va bordar, cosa que va fer el moment encara més incòmode. El Vinc el va acariciar i el va calmar…


  —Mai no m’ha molestat. Ningú no em va dir així a la cara, però sempre em va semblar un bon sobrenom. Me’l vau posar tu i els teus germans, oi?


  Vaig dir que sí…


  —Normal… —Va somriure—. Nosaltres, la gent de l’equip, n’hi vam posar un al teu pare…


  Me’l va xiuxiuejar a l’orella com si no volgués pronunciar-lo en veu alta. En sentir-lo no vaig poder evitar d’exterioritzar-lo…


  —«Déu?» —vaig preguntar.


  Vaig riure. Ho necessitava.


  La meva rialla es va fondre amb les de les bessones, que se sentien tan llunyanes… I és que quan els seus riures es fusionaven, el so s’elevava tants decibels com es proposessin.


  —Em sap greu si elles… —em vaig disculpar per una cosa que sabia que no el molestava.


  —Em donen vida —va contestar—. Les setmanes que hi són tinc més energia. I ella també… Encara que ella sempre està bé. Els dijous sempre sopem plegats. T’ho ha dit?


  No m’ho havia dit, però no em va estranyar…


  El Vinc i ella devien tenir bones converses sense necessitat d’exterioritzar-les amb paraules ni d’eclipsar o demostrar res a l’altre.


  —A veure si t’hi afegeixes un dia —va dir, tot i saber que mai no ho faria.


  Aleshores es va produir un silenci, l’instant que es crea entre dos desconeguts que fa temps que no es veuen. Ni tan sols el Byron bordava… Només ens mirava… Vaig saber que havia arribat el moment d’anar-me’n o de llançar-m’hi…


  Tenia clar que havia d’explicar-li com n’estava, de malament, el seu Déu. Sempre és complicat començar a parlar d’aquestes coses.


  Per sort, amb el Vinc tot era fàcil. Ell sempre s’avançava a tot.


  —Com està Déu?


  Vaig somriure. Em va semblar una manera preciosa de començar…


  Vaig trigar a respondre… Però mentre es feia de nit, a l’entrada de la casa, l’hi vaig explicar tot. L’olor de la naturalesa ens envoltava mentre l’entorn es feia fosc.


  Ell no preguntava res, i el seu rostre ossut no delatava cap emoció… Tan sols escoltava amb atenció…


  Quan vaig acabar d’explicar-li l’estrany retrobament amb el seu Déu i la curiosa proposta que m’havia fet, ell ho va tenir molt clar…


  —Fes-ho… Treballar amb ell és una gran experiència de la qual tothom hauria de gaudir.


  Ni una paraula sobre la malaltia, ni sobre els problemes ètics i morals que significava acceptar aquella proposició.


  Una resposta molt de l’estil del Vinc…


  —Potser hauries de fer-ho tu… —vaig respondre—. Tu vas ser i ets el seu gran ajudant de direcció, el seu lleial escuder…


  Em va mirar i va somriure. Crec que acceptar compliments li venia ample… Va trigar a respondre. Potser perquè el que m’havia de dir no seria fàcil d’acceptar.


  —A mi ja fa temps que no em reconeix. Els dimecres a primera hora sempre l’anava a veure. Parlàvem d’antics rodatges, de seqüències que rodaria des d’una altra perspectiva, de metratge perdut…


  »Però un dimecres, quan vaig arribar allà, m’havia oblidat… S’havia esvaït de la seva memòria que jo hagués estat company seu de rodatge…


  »Ara, quan hi vaig, em veu com un amic, però l’art que vam crear, els instants i les aventures que vam viure plegats mentre filmàvem aquelles pel·lícules mítiques han desaparegut del seu record…


  Es va produir un silenci que em va semblar etern… El Byron va deixar anar uns gemecs. Juraria que aquell gos ho entenia tot.


  Va continuar…


  —Setmana rere setmana teníem menys coses per explicar-nos. Ens unia el cinema. Sense el cinema, és complicat que ens comuniquem… Jo no en sé, i ell tampoc…


  El seu rostre ossut es va inundar d’una gran tristesa. Havia perdut el seu Déu i li quedava, com a nosaltres, l’home, aquell ésser que gairebé no es relacionava amb ningú…


  Per fi havia conegut el meu pare… El meu pare en estat pur… I amb ell no era fàcil parlar…


  —Hauries d’acceptar el que et proposa… Tot milloraria —va repetir.


  —No ho sé. No crec que acceptar-ho canviï gaire la nostra relació. Crec que ja no tenim gaires coses a salvar —vaig afegir mentre em disposava a marxar.


  Vaig començar a moure els peus amb poca convicció… El Byron ni tan sols es va immutar, no es va moure del costat del Vinc, como si intuís que la conversa encara no s’havia acabat.


  —N’estàs al corrent, del seu tic?


  —El seu tic? —vaig preguntar.


  El Vinc sempre sabia com atreure la teva atenció.


  Algun cop que havia visitat un rodatge m’havia adonat que aconseguia fer content tot l’equip tècnic i artístic. Des del poderós director de fotografia fins a l’extra sense frase que no menja el mateix que la resta de l’equip i s’ha de conformar amb un trist entrepà.


  Tothom quedava captivat pel Vinc… Per la seva força, la seva energia i per les paraules que sempre utilitzava a manera d’epíleg i que et feien sentir únic abans que se n’anés a parlar amb altres persones.


  Ell era la veu del meu pare al plató… Però sempre va ser més amable i estilitzada que l’original…


  Vaig decidir no marxar. No seria el primer ni l’últim a caure al seu parany.


  —Quin tic?


  Va somriure. L’esquer havia funcionat.


  —El teu pare té un tic…


  —No.


  —No el té? O no ho saps?


  —No el té —vaig sostenir.


  De poques coses podia estar segur, però havia conviscut amb ell des de petit i sabia que això no era veritat…


  Va arquejar les celles com qui coneix un secret que podria canviar-te la visió sobre un assumpte.


  —El té des del primer dia que el vaig veure —va dir.


  —El pare? —Estava totalment desconcertat—. On?


  —Es mou. —Va somriure.


  —El seu tic es mou?


  —Sí, sempre ha intentat…


  Va fer una pausa com per decidir si havia d’explicar-m’ho, com si estigués a punt de revelar un secret ocult… La pausa va durar poca estona.


  —Sempre ha intentat ocultar-lo. El tic no el té als ulls ni a la cara. Em va explicar que de petit el tenia allà i li causava problemes. La gent l’observava com si fos estranyot i això l’avergonyia…


  —T’ho va explicar ell?


  No m’ho podia creure.


  —Ho vaig deduir. Amb el teu pare s’ha de deduir gairebé tot. No diu res.


  Vaig somriure. El coneixia tan bé…


  —Quan era adolescent es va adonar que no podia apartar aquell tic de la seva vida, que ja formava part d’ell… Però un dia va descobrir que podia moure’l.


  —Moure’l?


  —Moure’l… Fer-lo baixar, fer-lo pujar, traslladar-lo a una altra part del seu cos. A algun lloc on la seva presència no fos tan evident…


  Vaig pensar en ell, vaig repassar el seu cos de memòria. Volia trobar la zona abans que el Vinc me la descobrís…


  —Les mans —vam respondre a l’uníson.


  Vaig recordar que el meu pare gairebé mai no mostrava les mans… Sempre les tenia sota una taula, o amagades rere algun objecte… Mai no m’havia preguntat per què… Suposo que et fixes en allò que la gent mostra, no en el que amaga…


  —Exacte, les mans. —Li va agradar que ho encertés—. Allà va arraconar el seu tic, i allà continua. Això sí, va ser una mudança dolorosa…


  »El tic viu a les seves mans i per això es disloca l’índex i se’l torna a posar a lloc gairebé cinquanta cops al dia… Això els dies que el tic es suau i lleuger… Quan està nerviós i no es controla pot arribar a dos-cents…


  »En alguns rodatges nocturns, d’aquells que no acabaven mai, se sentia aquell soroll de fons. Alguns electricistes pensaven que eren grills… Ell somreia…


  »No sé si encara el té arraconat allà… No sé si la malaltia l’ha fet moure o si n’ha desactivat la reclusió…


  No va dir res més. Es va acomiadar, em va donar la mà i va anar cap a la casa. Sempre era ell qui donava per finalitzades les converses. Ho havia oblidat.


  Vaig pensar que la citació de la meva àvia, la que apareixia al llibre i que no em pertocava a mi llegir, potser tenia a veure amb el seu tic, amb els seus inicis… Potser el fascinant noi que treia la llengua quan feia treballs manuals era ell i el seu tic… El seu tic a prop de la cara, instal·lat a la llengua…


  El Byron no va sentir els meus pensaments i també va marxar cap a casa. Tots dos tenien clar que allò s’havia acabat…


  El Vinc estava entrant a casa quan vaig fer-li la pregunta per tenir la resposta que havia anat a buscar.


  —Què fa un ajudant de direcció?


  Va somriure i va respondre en to molt pausat:


  —Tot allò que el director vulgui que faci… I una mica més… —Va fer una petita pausa—. Espera un moment…


  Va desaparèixer. El Byron es va quedar a mig camí, com si intuís que havia començat a anar-se’n abans d’hora, però sense voler que es notés el seu error.


  Mentre esperava que el Vinc tornés, tenia la sensació que tot allò era una equivocació.


  Va trigar gairebé deu minuts a tornar. Em va donar uns fulls arrugats, quatre rotlles enormes de pel·lícula i una ampolla de whisky.


  —Què és tot això? —vaig preguntar.


  —La seva primera pel·lícula en trenta-cinc mil·límetres, crec que ningú més en té una còpia… El whisky que beu sempre que acaba un rodatge i una llista amb els noms, adreces i telèfons de la gent que va treballar en aquesta primera pel·lícula… Crec que si acceptes la feina hauries de trucar als qui van començar amb ell… Està bé acabar amb aquells que van començar al teu costat… Sort…


  I aleshores va desaparèixer…


  Vaig tornar a casa de la dona del meu germà carregat amb les quatre llaunes pesants, el whisky vell i els fulls florits.


  El Byron caminava davant meu i se’m posava entre les cames de tant en tant… Crec que tenia ganes que ensopegués…


  Em sentia absurd i desconcertat… Havia rebut massa informació…


  Vaig passar tota la nit pensant, mirant de prendre la decisió correcta.


  Em seduïa la idea de despertar-me, agafar les bessones i marxar d’allà a tota velocitat. Tornar a casa…


  Estava segur que al pare el cuidarien. Tenia gent al seu voltant que apareixeria si jo el deixava a l’estacada…


  Però em pesava la promesa a la mare… Pesava molt…


  Com que no podia dormir, vaig decidir tornar al dia que l’hi vaig prometre… Necessitava tornar a aquella cruïlla, qüestionar-la, trobar-hi errors…


  Cercar una segona lectura o una escapatòria per a la meva promesa… Crec que hauria d’haver-hi advocats que t’ajudessin a deslligar-te de les promeses d’adolescència al·legant incapacitat emocional.


  I és que aquell dia va passar de tot… La mare es moria i el pare va embogir…


  6. Sacs de patates humans que caminen, fumen i porten complements
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  Ja han passat molts anys, però aquell dia continua present en mi… No passa un mes que no el revisqui un o dos cops…


  Com us he comentat, va ser l’estiu més calorós que recordo.


  La calor i la mare… El fred i el pare…


  Quan va morir la meva dona, era primavera, una primavera tardorenca, una barreja estranya… Ella la definia com l’època de les disfresses… I és que pel carrer veies des de gent amb màniga curta i vestit de bany fins a d’altres que portaven abric i gorra de llana.


  No sé de què anava disfressada quan va morir… No sé si anava d’estiu o d’hivern…


  En canvi, quan la mare va morir, duia una mena de camisa de dormir blanca… La va portar la darrera època de la seva malaltia…


  Era una camisa de dormir de gasa blanca que sempre feia molt bona olor. Juraria que no era mai la mateixa… Diferien les tonalitats…


  Jo m’imaginava que ella tenia un armari ple de centenars de camisoles de dormir de gasa amb lleus diferències…


  La mare es moria a causa d’una malaltia de la sang. Era hereditària. Ja l’havien patit la seva mare, la seva àvia i la seva besàvia… «La meva sang no pren la direcció correcta…» Aquestes van ser les seves paraules per explicar-nos-ho… Però mai no ho vaig entendre del tot…


  El que estava clar era que, tot d’una, la sang li marxava del cap i ella es desplomava. Mai no sabies quan li passaria.


  La mare era així des que jo vaig néixer. Recordo que quan tenia cinc anys anava amb ella per un centre comercial, agafat de la mà, amb la sensació que em protegiria de tot, i de sobte ella va caure rodona a terra.


  Passava tan sovint que ens va ensenyar a cuidar-la durant el minut i mig de reinici. En aquells noranta segons, havíem d’evitar que li robessin, que intentessin reanimar-la i, sobretot, que ens separessin d’ella.


  Mai no acceptàvem ambulàncies ni metges. Noranta segons per evitar que aquella gent que frisava per ajudar o robar li prestessin atenció.


  Era increïble. Quan queia a terra, els depredadors apareixien com sempre predeia. Hi havia els lladres, els que desitjaven ajudar i també els voltors que volien les seves despulles.


  De seguida vaig aprendre a diferenciar-los. Era fàcil…


  I no només havíem d’evitar que tota aquella gent s’hi acostés, sinó que també havíem d’impedir que caigués a llocs on pogués prendre mal.


  I això era una mica més complicat, perquè no podíem preveure quan cauria. Els brots arribaven quan menys els esperaves. Escales mecàniques, pujades, cotxes…


  Tots quatre germans havíem d’atendre-la, cuidar-la i ajudar-la en aquell moment i durant els noranta segons posteriors.


  I així ho vam fer sempre, i us puc ben dir que mai no va prendre mal ni es va fer ni una sola esgarrinxada.


  Ella, de broma, ens deia que caure era normal. Deia que érem sacs de patates… Que els humans érem sacs de patates de cinquanta, seixanta o noranta quilos que caminàvem sobre plataformes estranyes… Però que els sacs de patates no es conformaven a caminar bé sense caure, sinó que a més portaven bosses a les mans, roba, objectes i complements al cap… I parlaven, cridaven, discutien, miraven cap a una altra banda i fins i tot s’enamoraven… Com volien que no caiguéssim…


  Recordo que un Nadal en lloc d’un ninot de neu, al costat del llac vam fer un nino amb un sac de patates i li vam posar unes sabatilles. Volíem que caminés, que s’estigués dret, que anés a comprar i que s’enamorés…


  No ho vam aconseguir… Però quan tenim sis anys ens empassem tot el que ens explica la gent que ens cria…


  Quan vam arribar a les dues xifres, tot va començar a canviar. Llavors ningú no volia acompanyar-la.


  És trist, però ho fèiem a sorts. En aquella època no sabíem que, quan féssim vint anys, la malaltia començaria a afectar-nos… Era la seva herència… La seva herència inesperada…


  I quan vam començar a patir-la, ens vam adonar com n’havíem estat, de cruels, amb ella… Quantes vegades, a la vida, en viure en pell pròpia el que altra gent ha sofert, descobrim la gravetat, el dolor i els inconvenients que allò suposava…


  El canvi d’angle, el fet de passar pel sedàs del jo…


  Des dels vint, com tots els meus germans, tinc desmais i caic a terra com un sac de patates. Darrerament els medicaments han millorat molt en comparació amb els que prenia ella, i podem passar mesos i mesos sense perdre el coneixement… Ja ni tan sols recordo quan va ser el darrer cop…


  Però quan queia entenia la necessitat que em cuidessin, que em protegissin… Sentir-la a la pell ho transforma tot…


  I és que l’herència de la mare, la vam rebre tots quatre germans quan vam fer vint anys, dia amunt, dia avall…


  Quan em va tocar a mi, com que era el segon a la línia de successió, ja ho esperava. No va ser traumàtic ni dolorós. Va ser com qui espera el regal d’una mare que ja no hi és, però sap que a la seva sang encara viu una part d’ella.


  I això potser no és res comparat amb el fet de saber que acabaré els meus dies com ella. No sé el moment exacte, no sé si duraré més o menys que ella. Els metges tampoc no saben dir-m’ho, però sé que el dia arribarà…


  El de la meva mare va ser un dia d’aquell estiu tan calorós…


  Ella s’havia anat afeblint any rere any… De mica en mica notava que aquella estranya malaltia de la sang li robava capacitats.


  En els darrers anys, els marejos li agafaven tan sovint que va deixar de caminar i sempre descansava al llit. L’últim any el va passar tot sencer estirada al llit d’aquella habitació…


  El pare deia que reposava. Quan l’anàvem a veure ella ens deia que no reposava, sinó que el sac de patates havia decidit deixar de moure’s.


  Mai va perdre la força ni la il·lusió, per bé que els dolors que suportava eren espantosos.


  Quan ets petit, et costa molt veure la teva mare al llit. Veure-la sempre des de dalt… Observar com se’n va anant lentament…


  Aquells darrers vuit mesos van ser molt durs. Ella perdia el coneixement molt sovint i durant molta més estona… Ja no patíem perquè pogués prendre mal, sinó per si no tornava.


  Durant els darrers dos mesos, quan el dolor ja era desmesurat, vaig desitjar moltes vegades que no tornés en si. Que abandonés aquest món en un dels seus desmais.


  Però quan tornava, sempre buscava en els punys un dels somriures que guardava per a mi…


  La mare moria aquell any i el pare… El pare semblava no entendre-ho… El que va fer amb nosaltres els últims dies no va tenir cap sentit i mai no l’hi podré perdonar.


  I ara feia la impressió que aquell pare ja no existia… Potser per això necessitava tornar un altre dia… Per comprovar si aquell home que ara habitava en la seva pell havia desaparegut i tornava a trobar el que coneixia, algú a qui odiar, culpar i negar el meu ajut…


  7. Tun
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  L’endemà al matí, quan em vaig llevar, em vaig trobar amb una sorpresa inesperada.


  La dona del meu germà no podia quedar-se amb les bessones perquè aquell matí tenia un compromís laboral. M’ho havia dit, però darrerament no escoltava el que em deien…


  Va voler canviar el seu compromís, però m’hi vaig negar. Quan vaig arribar li vaig dir que seria qüestió d’un dia… Veure-la i marxar… Havia estat jo qui havia modificat els plans originals.


  Ella es va oferir a emportar-se-les, però hauria estat egoista per part meva.


  Deixar-les amb el Vinc hauria estat una solució a mig camí, però crec que va ser un senyal. El pare no les coneixia. Hi ha alguna cosa necessària en el fet que el teu pare conegui els teus fills; té un component genètic i de tancar un cercle.


  Ella em va parlar d’una amiga de confiança que feia de cangur, però jo ja m’havia decidit.


  Potser necessitava anar-lo a veure acompanyat, perquè aquella visita fos diferent de la primera.


  Ella se’n va anar trista, amb la sensació d’haver-me defraudat. No vaig poder fer res per convèncer-la del contrari.


  Les nenes em van cridar a l’uníson quan ella va marxar. No sé si notaven la seva absència o la meva presència.


  Poc després es van cagar alhora. Crec que volien demostrar-me alguna cosa.


  Mentre les preparava per marxar, van dir que tenien gana, també alhora. Ja no estava tan segur que aquella fos una bona idea…


  El pare en aquell estat tan artificial, les bessones en el seu estat natural. Potser no ho era…


  Quan les vaig fer pujar al cotxe van protestar. Des que n’havien après, volien caminar, i s’enfaden perquè les tractava com si fossin nenes petites. Les comprenia. Quan em vaig sentir un adult també odiava que em tractessin com un nen…


  La gran no va parar de dir «tun» durant tot el viatge. «Tun» era la seva paraula preferida i la primera que havia après. Podia significar des de «vull menjar» a «mira això» o «treu-me d’aquesta cadira». «Tun» era la seva única paraula.


  «Tun» ho resumia tot: fam, necessitat i desig.


  Quina llàstima que quan ens fem grans aprenguem més paraules… Diria que només amb una en tindríem prou i seríem més efectius…


  L’altra, la petita, que havia nascut vint-i-tres segons més tard, s’assemblava molt a la gran, però feia un centímetre menys en tot i, a més, tenia unes lleus marques a les galtes.


  Les diferenciava per això i perquè una era una mica més petita en tot… Boca, ulls, nas, orelles…


  El seu somriure també era una mica menys obert i el seu «tun» era semblant però el pronunciava diferent, recalcant menys la «n» final… Diria que gairebé no la pronunciava i que feia més força en el «tu» inicial… Diguem que la «n» s’allunyava de la «u»… Sonava com «tu»… Com si volgués dir: «Tu, fes-me cas»… Però això sí… Una mica després, la «n» s’intuïa com un xiuxiueig…


  Ja sé que potser eren paranoies de pare… Podrien ser-ho…


  Al cotxe no vaig deixar de sentir els seus «tuns» i «tus». Eren sincopats i sé que volien dir-me alguna cosa… Però no podia fer-los gaire cas. No era el moment…


  Tan sols les vigilava pel mirall retrovisor. Quan em veien callaven de cop com si se sentissin enxampades…


  La meva dona deia que el retrovisor era un dels dos millors invents de l’univers… Quina ironia… Suposo que mai no es va imaginar que la seva mort hi estaria relacionada…


  Ella deia que la vida seria més fàcil si portéssim un mirall retrovisor incorporat al nostre cos… Pensava que estàvem mal dissenyats, i sabia de què parlava…


  La seva vida era la publicitat… Se li acudien idees meravelloses tothora perquè la gent comprés els productes que ella anunciava.


  Era una gran venedora… Al cap i a la fi, em va convèncer que tinguéssim bessones… Era increïble a la seva feina.


  Passava hores observant els objectes que havia de promocionar, els provava, intentava entendre què aportaven al món i per què algú hauria de voler adquirir-los…


  D’aquí la seva teoria sobre els retrovisors… I és que havia observat moltes vegades el cos humà i deia que ens faltava un retrovisor per poder veure què hi havia darrere nostre. Considerava que no tenia sentit que sempre miréssim endavant, sense saber les oportunitats que hi havia al darrere…


  Ella opinava que tot el que ens seguia contenia la clau del que ens havia de passar…


  Deia que li semblava increïble que anéssim pel carrer amb els nostres cossos humans sense retrovisor… Un petit gran error de la creació…


  Per això molt sovint feia un gir de cent vuitanta graus, per no perdre’s el que la natura li havia escatimat…


  La força dels crits dels «tuns» em va fer tornar a la realitat, al cotxe que em duia a fer una segona visita al pare, probablement l’última.


  Vaig tornar a mirar-les pel retrovisor. Estaven desafiadores, se’ls hi notava a la mirada… M’agradava veure-les així…


  Vaig reviure el dia que vaig estar a punt de perdre-les…


  La meva dona dient-me que no arribaria a temps a l’hospital, acomiadant-se en vida…


  Però jo no podia plorar per ella, no era el moment. Havia de concentrar-me a recordar qui dels dos havia d’anar a buscar les bessones aquell dia.


  I recordo que davant d’aquell cinema em vaig tornar boig… Vaig mirar l’agenda del mòbil per comprovar si era ella o jo qui havia d’anar-les a recollir.


  Un pèrdua era dolorosa, tres seria… No podia ni pensar-ho…


  Vaig sentir pànic. Em vaig dirigir corrent al cotxe i d’allà a l’hospital que mencionava el policia que m’havia deixat el missatge. Les bessones devien estar amb ella, necessitava creure que no els havia passat res.


  A ella l’acabava de perdre i elles eren l’únic que em quedava. Només podia pensar en això… Cap altre pensament no em passava pel cap en aquell moment…


  Conduïa cap a l’hospital quan, tot d’una, vaig donar un cop de volant i em vaig dirigir a un altre lloc… Tenia la intuïció que em tocava a mi anar-les a buscar, així que vaig anar a la guarderia. Era el més assenyat…


  Vaig aparcar en doble fila a un carrer d’un únic carril. No em va importar que formés cues quilomètriques. En realitat el món no m’importava.


  La gent em va veure sortir de l’automòbil i semblava embogida. El cotxe és sempre un altaveu de les persones. La seva vàlua, la seva frustració i la seva tristesa queden amplificades.


  Vaig entrar a la guarderia sense aturar-me a l’entrada. No podia perdre temps. No vaig preguntar res a ningú, no em sortien les paraules.


  Em vaig dirigir a l’aula on sempre trobava la petita dels «tuns»… Hi havia un munt de bebès a quatre grapes… Els aixecava i els girava la cara tot cercant el seu suau «tun»… Res, enlloc… Els nadons em miraven desconcertats, estranyats que interrompés el seu trot sense rumb per aquella immensa habitació. Alguns van plorar, d’altres van mostrar indiferència…


  Vaig recordar que quan l’una plorava molt la posaven al costat de l’altra perquè veiés una cara coneguda i es calmés.


  Vaig anar a l’altra sala seguit per la mestra de l’aula on acabava d’estar. La dona no parava de cridar, però jo no la sentia… Necessitava trobar-les jo mateix i no volia que ningú em privés de fer-ho.


  A la sala dels grans estaven fent la migdiada. No vaig encendre el llum, amb la llum del passadís n’hi havia prou per veure les carones…


  Vaig girar les criatures lentament, per no despertar-les, cercant el «tun» gran que em tornés la calma… Però no, allà no hi era, i tampoc la seva germana.


  Vaig sentir frustració en girar l’última criatura… Ni rastre…


  «La seva dona se les ha emportades…»


  En aquell moment, la mestra dels nens grans, que sempre havia mostrat preferència i més afecte per la meva filla gran que per la petita, va trencar l’instant.


  Vaig cridar. El xiscle devia ser impressionant perquè tots els bebès van començar a plorar alhora.


  Aquell «perdó» de la meva dona em ressonava dins el cap. Prenia sentit…


  Me’n vaig anar sense dir una sola paraula i sense disculpar-me. Necessitava arribar a l’hospital com més aviat millor. Per abraçar les meves filles i plorar per la meva dona.


  A fora hi havia un policia inspeccionant l’interior del cotxe i una cua immensa d’autobusos, taxis, furgonetes i cotxes…


  No m’hi vaig acostar, no podia perdre ni un segon… Vaig agafar un taxi a la cantonada per esquivar el tap…


  Quan vaig pujar-hi em vaig asserenar… El taxista no em va prestar cap atenció, podia haver-hi pujat un cavall, i si li hagués donat una adreça, el taxista no se n’hauria adonat.


  Parlava amb algú mitjançant un auricular petit. No va mirar pel retrovisor… Pujava el to de veu cada cop que donava un cop de volant.


  Vaig intentar relaxar-me i pensar què em podia trobar quan arribés a l’hospital. I com reaccionaria… Volia estar preparat, trobar alternatives…


  El meu cervell anava lent, com si analitzés cadascun dels detalls que imaginava que passarien… Al carrer tothom anava de pressa, ignorant la meva desgràcia…


  Desitjava arribar-hi i no arribar-hi, tot alhora… Sentia terror.


  El fet de perdre tota la família amb pocs minuts de diferència em resultava impensable… Vaig sentir pànic quan el taxi va arribar a l’hospital.


  Vaig pagar al conductor i li vaig deixar una propina desmesurada amb l’esperança que aquell gest absurd mereixés una recompensa… Si bé era cert que havia agraït la seva indiferència…


  Vaig arribar-hi… L’hospital estava gairebé buit i summament silenciós… Em vaig dirigir al taulell. Una noia que no aparentava més de quinze anys estava asseguda darrere d’un ordinador.


  Em va somriure i jo m’ho vaig prendre gairebé com una ofensa…


  Vaig preguntar per ella. Va buscar el seu nom a l’ordinador i quan va llegir la informació de la pantalla, li va canviar la cara.


  «Ho sé… És morta…», vaig dir abans que parlés.


  No desitjava saber aquella notícia per altres llavis…


  Un zelador em va acompanyar a la planta, a l’ala, i finalment es va oferir a portar-me a l’antesala del quiròfan on ella reposava.


  Li vaig dir que no hi volia entrar, que abans necessitava veure les bessones.


  El zelador ho va consultar a un metge, aquest a una infermera i, al cap d’uns minuts, se’m va acostar un home amb corbata.


  Em va portar a una sala petita on hi havia algunes criatures… No sé què deuria ser aquell lloc, ni si aquells menuts eren fills de persones que havien tingut un accident…


  Els vaig mirar i de sobte vaig veure la meva filla gran…


  Mirant-me fixament des del moment que havia entrat a la sala…


  Tenia els ulls molt oberts i la seva expressió reflectia una mena de por… Vaig tenir la sensació que feia temps que mirava la porta esperant que aparegués un rostre conegut…


  Quan em va veure no va emetre ni una exclamació… Però vaig notar que estava emocionada i feliç… Vaig plorar… Vaig plorar tant…


  Era allà… Diria que va ser un dels moments més preciosos que he viscut…


  La vaig agafar a corre-cuita i va començar a plorar… Un plor que jo no coneixia, que sintetitzava dolor i record… Però al cap d’un minut als meus braços ja s’havia adormit…


  Crec que la tensió d’esperar que una cara coneguda aparegués per la porta l’havia deixat exhausta.


  Vaig buscar la petita i no la vaig trobar a primera vista. Vaig preguntar a l’home del vestit elegant.


  «I la petita?»


  L’home es va estranyar, el rostre li va canviar…


  Suposo que esperava de mi mostres d’una felicitat extrema després d’haver-me entregat la meva filla. Segur que havia demanat que l’avisessin quan jo arribés. Se’l notava ansiós de donar bones notícies i de rebre felicitacions. Segur que aquella necessitat de rebre copets a l’esquena tenia a veure amb traumes de la infància…


  «On és la petita?», vaig preguntar de nou.


  El meu to de veu devia sonar fort perquè vaig despertar tots els bebès tret del que sostenia en braços. Ja era el segon cop aquell dia…


  «Només hi havia la seva dona i la seva filla», va dir amb la veu mig escanyada.


  Recordo aquell instant i l’atac de bogeria que em va provocar.


  Vaig respirar fondo. Necessitava tornar al present i no recordar res… Vaig mirar la petita pel mirall retrovisor… Era allà, no ho havia somiat. Em va costar però la vaig trobar…


  Vaig tornar a respirar, a prendre l’aire que el Vinc deia que donava energia… Aquelles olors inspirades que la meva dona creia que ajudaven a passar els hiverns…


  Malgrat això, em resultava difícil no pensar en tota l’odissea que vaig passar fins a trobar-la. En aquell moment, però, no podia continuar recordant aquella història…


  Havia de viure’n una altra… Estava arribant a casa del pare…


  8. Els matins són fàcils. Les tardes, dures. Les nits, impossibles…
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  El pare estava esperant al banc de fusta. Un banc que havia fet amb el llit de la mare.


  El recordo, dies després de la mort de la mare, amb una destral, destrossant el seu llit.


  Em va semblar macabre. Suposo que tornar-hi a dormir se li feia impossible… Però veure’l destrossar el que va ser la llar d’ella durant el seu últim any de vida va ser dolorós per a tots els germans.


  El pare va embogir a causa de la pèrdua…


  Mesos després de la mort de la mare, el pare passava hores assegut en aquell banc que havia construït amb la fusta destrossada… Jo mai no m’hi vaig asseure… Com tampoc no ho va fer cap dels meus germans…


  Vaig aturar el cotxe prop del llac i del banc… Vaig parlar amb les nenes abans de baixar. La meva dona ho feia, deia que entenien les vocals, així que sempre buscava paraules amb moltes vocals. Els vaig demanar que em donessin tres minuts. Havia de parlar amb el seu avi abans de treure-les del cotxe… Totes dues van dir «tun»… Un «tun» comprensiu…


  Vaig sortir del cotxe i em vaig dirigir lentament cap a ell. La infermera que sempre l’acompanyava es va apartar del seu costat. A la seva mirada vaig notar la urgència que tenia de rebre una resposta de part meva. Aquella dona desitjava anar-se’n a cuidar els seus…


  —Arribes cinc minuts tard —em va dir el pare visiblement disgustat—. Hi ha moltes coses a fer. Veure localitzacions, contractar l’equip, començar l’story board…


  Continuava igual. No era ell… No sé per què no em va sorprendre…


  —Seu —em va dir.


  Es va apartar lleugerament per fer-me lloc al banc. No podia fer-ho, era superior a mi. Mai no seuria al llit de la mare… Hauria estat un insult acceptar aquella proposta.


  —Prefereixo quedar-me dret.


  No li va agradar la resposta.


  —Seu —va repetir en un to fort.


  Aquella manera de demanar les coses era la que definia l’estil del meu pare.


  No pensava fer-ho. Em vaig adonar que tornar no havia estat una bona idea…


  Em disposava a tornar al cotxe quan ell va dir:


  —La meva dona va morir damunt d’aquestes fustes…


  El pare no havia tornat a parlar de la mare des de la seva mort. Mai… Em vaig aturar en sec. No em vaig girar.


  —Ella va comprar aquell llit perquè li agradava la fusta. Sempre l’ensumava abans d’anar a dormir… Sobre aquesta fusta vam crear els nostres quatre fills. Quan la vaig perdre, vaig voler continuar compartint-la amb ella…


  »Sempre deia que al jardí hi calia un banc. Que havia de comprar-ne un… No ho vaig fer… La meva dona creia que des d’aquí hi havia la millor vista del llac. Li encantava aquest llac…


  »Ara ella s’està banyant al llac i jo sóc aquí, observant-la des del millor lloc.


  »Compartim alguna cosa, i això és important…


  Em vaig quedar de pedra. Mai no m’havia parlat d’ella i encara menys d’aquella manera. El pare no parlava així amb mi.


  Ni tan sols sabia que en aquell llac hi havia part de la meva mare; creia que, tota ella incinerada, l’havien ficada dins l’horrible gerro que hi havia sobre la xemeneia.


  No podia anar-me’n, em parlava de tot el que sempre havia volgut sentir… Però m’ho explicava perquè creia que jo era un estrany.


  Em vaig girar i vaig tornar al seu costat. Vaig seure a terra, al costat del banc. No al banc. No podia fer-ho… Ell no va rondinar… Crec que va pensar que ja n’hi havia prou… Ho va entendre com una mostra de respecte cap al que acabava d’explicar, tot i que en realitat era més aviat el contrari…


  —Quan es fa de dia apareix una part d’ella i tot brilla… —va dir mentre mirava la porció de cel que cobria el llac.


  Ho deia de debò… Era increïble, parlava de la meva mare… Com a fill seu mai no m’havia fet partícip del seu dolor; com a desconegut, m’obria la seva ànima…


  Vam passar un parell de minuts en silenci i quan el sol va sortir, realment va colpejar el llac i una aura daurada va il·luminar l’aigua.


  Des d’allà on era el banc s’apreciava amb claredat. Em vaig emocionar… Sabia que la lluentor que s’hi veia no era una part d’ella, però tot i així em vaig quedar paralitzat i molt tocat…


  L’emoció es va veure interrompuda pels plors de les bessones, a les quals havia demanat uns minuts de tranquil·litat. Em vaig adonar que la treva s’havia acabat…


  Em vaig aixecar, em vaig dirigir al cotxe i el pare em va seguir… Estaven allà totes dues plorant…


  El pare les va mirar, va obrir la porta i va agafar-ne una a cada braç. La mare m’havia comentat que quan érem nadons, el pare mai no ens havia portat així…


  Les va sostenir amb una força que em semblava que no tenia i se les va emportar al banc… Cap de les dues no deixava de plorar… Estava una mica consternat… Va seure amb elles i en aquell mateix moment van deixar de plorar automàticament…


  Vaig pensar que tenia alguna cosa a veure amb la meva mare, amb la seva falda, amb la seva fusta… En aquell llit jo sempre oblidava els meus problemes i somreia…


  La infermera va aprofitar aquell instant per treure’m una resposta. Se’m va acostar molt i la vaig escoltar, però no podia deixar de contemplar aquell estrany instant entre les meves filles i el meu pare…


  —Demà me n’he d’anar. Els dolors del seu pare a partir de les tres de la tarda són terribles. El metge que viu a l’altra banda del llac, a qui crec que ja coneix, diu que hauran de trobar algú que s’ocupi d’ell si vostè no pot. M’ha comentat que pot parlar amb ell si necessita més informació. Sap on viu?


  Va assenyalar l’altra banda del llac amb el dit… Sí, ho sabia… Com podia oblidar que el metge vivia a l’altre costat del llac…? Era l’únic de la comarca… El coneixia prou bé, era el mateix que havia intentat salvar la mare, sense èxit… Per això sempre el vaig odiar…


  —No pot quedar-s’hi un parell de dies més? —vaig preguntar—. Els diners no són un problema.


  Crec que fins aquell moment mai no havia pronunciat aquella frase… Sonava tan pedant, tan errònia, tan bruta, tan prepotent… Així que la vaig pronunciar, ella em va mirar amb fàstic. Vaig saber què respondria abans que ho fes.


  —No és qüestió de diners.


  Em vaig disculpar, però el mal ja estava fet.


  —Puc quedar-m’hi fins demà al matí. Si vol puc tornar a explicar-li tot el que ha de tenir en compte… Encara que gairebé tot es resumeix en matins fàcils, tardes dures i nits impossibles…


  Vaig assentir… Vaig agrair-li de nou el temps extra… Sabia que amb aquella dona m’hauria equivocat… No es pot dir una frase com aquella i esperar que et perdonin…


  El pare encara tenia les meves filles als braços.


  Estaven tranquil·les, com si coneguessin aquell home de tota la vida.


  El pare em va mirar i va somriure.


  —Hauríem d’anar a localitzar indrets. Porta-les si vols. Ens faran més bon preu en tot.


  Vaig assentir de nou. Volia allunyar-me d’aquella casa, d’aquella dona, d’aquell banc…


  Uns minuts més tard ja érem al cotxe, disposats a buscar localitzacions.


  Era tan absurd… Rumb a la meva primera localització amb les meves filles i el meu pare…


  9. Cada família té els covards que es pot permetre
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  Ell m’indicava quin camí havia de seguir… Em va donar un carrer i un número… Tenia clar on era aquella primera localització… Jo em deixava guiar… El lloc al qual ens dirigíem estava a gairebé tres hores…


  —La mare? —va preguntar quan les nenes es van adormir.


  Tenia un component absurd, allò de seguir-li el joc. Vaig assenyalar la guantera. Allà sempre hi havia el retall. Aquell era el mateix cotxe que ella va destruir i allà residia la seva última proesa…


  Em vaig adonar que potser no era tan diferent del meu pare. Ell havia transformat el llit de la mare en un banc i jo havia reconstruït el cotxe on ella havia perdut la vida… Encara que potser les raons no eren les mateixes.


  El pare va obrir la guantera. Allà hi havia el retall, guardat dins la capsa de bombons que ella sempre portava sota el seient del copilot. Li encantava la xocolata i la seva genètica li permetia menjar-ne tanta com volgués sense engreixar-se.


  El pare va obrir la capsa, que estava una mica trencada, i va trobar el retall i quatre petits objectes que havien estat d’ella. Detalls de la seva essència…


  El pare va obrir el retall, que sempre estava doblegat en vuit plecs… Sempre que l’he volgut tornar a llegir, he hagut de desfer i refer els vuit plecs… És un petit ritual que no us sabria explicar…


  El va obrir i el va mirar, suposo que a primer cop d’ull no s’entenia el seu significat…


  «Cues de trenta quilòmetres a causa d’un accident mortal amb dues víctimes… Han mort una mare i la seva filla petita…»


  Això deia la notícia… Va ser l’únic cop que ella va sortir als diaris. Els cotxes d’aquella carretera van estar aturats gairebé quatre hores…


  La seva mort va deixar moltes vides sense rumb… Li hauria agradat saber-ho; ella deia que una vida, si té un bon discurs i uns bons arguments, pot arribar a centenars d’altres…


  I ella ho va fer a la seva manera…


  El pare continuava rellegint el retall, intentant entendre el perquè d’aquella notícia doblegada vuit cops…


  —La meva dona… —vaig dir.


  Em va interrompre amb la mà, com si ho hagués entès sense necessitat que jo hi afegís res més. Va tornar a doblegar el paper en vuit parts. L’hi vaig agrair.


  —Tots dos som vidus —va mussitar.


  Mai no havia pensat que jo tenia això en comú amb el meu pare.


  Després d’aquella frase, no va dir res més. Va guardar silenci. Les nenes, assegudes al darrere, també callaven… Em vaig quedar sol i acompanyat de tres ànimes adormides…


  Vaig tornar a la mort de la mare. Va ser instantani…


  Recordo que el dia que la mare va començar a morir, els quatre germans estàvem jugant a futbol. Era un atac i gol i jo jugava de porter…


  Feia temps que no jugàvem; és més, diria que aquell estiu no hi havíem jugat cap dia… Ni ens ho permetíem ni en teníem ganes…


  Però aquell dia tan calorós, com que el camp de futbol estava a prop del llac, vam pensar que podríem fer quatre xuts i després ficar-nos a l’aigua.


  Vam passar tot el partit xops… Cada cop que xutàvem, del cos ens sortia aigua disparada en totes direccions… Recordo que ens llançàvem al llac amb vambes i tot…


  En aquell moment, els quatre germans estàvem molt units…


  El dolor uneix molt. Després d’un temps en aquest món, diria que és el que més uneix.


  I recordo que va ser un matí divertit… Crits, capbussons i gols… Semblava com si a cap de nosaltres se li estigués morint la mare.


  Fins que va arribar el pare, la pitjor versió d’ell que he vist…


  Venia amb el seu petit tractor… A l’estiu sempre anava d’una banda a l’altra amb aquell tractoret que feia servir com a mitjà de transport per evitar que la calor li fongués les idees.


  Mai no vaig veure que ningú el fes servir per llaurar ni per a res semblant…


  Però aquell dia venia a més velocitat de la permesa. Generalment se’l veia circular a prop d’una plantació de llimoners… Sempre lent, molt lent, amb el barret al cap i el seu inseparable bolígraf a la mà… Cercava idees, deia la mare…


  De tant en tant veies que aturava el tractor i escrivia tres o quatre coses en una de les seves llibretes petites. Més que segar l’herba semblava que li creixessin les idees…


  De petit jo creia que les llimones tenien propietats creatives.


  Però aquell dia va arribar sense barret, sense llibreta i sense idees… Se’ns acostava a tota velocitat. Vam deixar de jugar i el vam mirar…


  Els meus germans petits, els bessons, no paraven de mirar-se estranyats. Pocs cops parlaven, no es comunicaven amb paraules, tenien un altre tipus de connexió… Sempre els vaig tenir una mica d’enveja, envejava la seva amistat, allò estrany i inseparable que els unia…


  Eren gairebé cinc anys més petits que jo… En aquella època tot un món ens separava. Sentia que no tenia res en comú amb ells.


  Amb el gran només em portava un any, però aquella proximitat no servia de gaire… Tan sols ens unia la violència… Mai no hi havia xiuxiuejos ni confidències… En canvi sí que hi havia baralles, insults i competència.


  Crec que l’odi que ens professàvem era el nostre respecte.


  Recordo que ens vam mirar violentament mentre el pare se’ns acostava. Intentàvem entendre la causa de la ràbia que li pressuposàvem d’acord amb la velocitat del tractor.


  «El soroll del futbol», va sentenciar el gran.


  Era possible. El pare no volia que aixequéssim la veu. La mare necessitava reposar.


  «No ho crec», vaig respondre.


  Sempre m’agradava dur-li la contrària. Però aquella vegada estava segur que jo tenia raó. La part de la casa on la mare descansava era a l’altra banda del camp de futbol. En un dia de vent, potser li haurien arribat els nostres crits llunyans, però amb aquelles condicions meteorològiques, sense gota d’aire, era del tot impossible.


  «És pel soroll. Ja t’he dit que no hauríem de jugar», va respondre sense apartar la mirada del tractor.


  Era un mentider, no havia estat idea meva, sinó seva, jugar a futbol. Sempre feia coses així. Em vendria si no ho feia jo abans.


  La tensió anava en augment. El tractor no arribava, però sabíem que no hi havia escapatòria.


  Un dels bessons va intentar llançar la pilota lluny, com si això hagués de servir d’alguna cosa. I l’altre bessó, en veure que no havia caigut gaire lluny, la va xutar i la va enviar una mica més enllà…


  El pare va arribar en aquell moment. Va baixar del tractor i es va dirigir a tots nosaltres.


  «Qui els té?»


  Mai oblidaré el seu to de veu ni la seva mirada. Feia por.


  «Qui té el què?», va preguntar el gran, cometent un greu error.


  El pare s’hi va acostar i el va bufetejar. Era la primera vegada que el pare pegava un de nosaltres. No ho havia fet mai.


  «No vull ximpleries. Qui els té?»


  Va alçar encara més el to de veu, si és que això era possible, i la seva mirada es va omplir de pur odi. O això és el que jo vaig sentir…


  Potser ara no ho veuria així…


  Al llarg dels anys he vist adults fets una fúria i mai no m’han fet por. A tots els passa quan demanen o necessiten alguna cosa… Amor, sexe, feina o respecte… Aixequen molt la veu per aconseguir alguna d’aquestes quatre coses o per haver-la perdut.


  La veu del meu pare, no sabíem quina raó amagava.


  «Qui els té?», va bramar de nou.


  Els bessons no van obrir la boca i el gran estava escarmentat. Sabia que era el meu torn.


  Vaig parlat en to pausat, o tant com sabia fer-ho en aquella època.


  «No sé… No sabem —vaig rectificar— de què parles… Jo no he agafat res. Digues que…»


  No em va deixar acabar. Se’m va apropar, em va agafar pel coll, em va llançar una mirada de repugnància i, mirant-me de fit a fit, va dir:


  «No m’agraden els covards. No siguis covard. Cada família té els covards que es pot permetre. Ets tu el nostre covard?»


  No em deixava anar, esperava una resposta.


  Ningú no em rescatava, m’hi havia ficat sol, en aquell merder.


  «Ets el nostre covard?», va preguntar de nou.


  Vaig odiar tant que em fes aquella pregunta…


  «No, no ho sóc», vaig respondre amb un fil de veu.


  Em va deixar anar. El silenci que es va produir es va fer etern.


  Va començar a voltar la porteria. Crec que esperava que un de nosaltres confessés.


  Estàvem tots morts de por. Gairebé sense mirar-nos, ens va donar més pistes… Crec que ho va fer per poder avançar…


  «Algú ha robat els dos anells de la vostra mare, els que sempre porta posats… Qui hagi estat, que els torni immediatament… No hi haurà preguntes ni represàlies…»


  Més silenci.


  Ens vam mirar com si busquéssim el culpable. Cap de nosaltres no va gosar pestanyejar.


  El pare continuava sense mirar-nos, tenia la vista clavada a terra. Només esperava sentir una confessió.


  El clima que es va crear en aquells llargs vint minuts següents es fa difícil d’explicar. Ningú no es va moure ni un mil·límetre, semblàvem estàtues humanes.


  Teníem tanta por que era com si teméssim que un simple moviment pogués delatar-nos.


  Es va fer etern. Finalment, el pare va aixecar la vista i ens va dir:


  «No us moureu d’aquí, no menjareu, no tornareu a casa… No veureu la vostra mare fins que apareguin aquests anells…»


  I se’n va anar, no va esperar ni a veure com reaccionàvem… Vaig veure’l allunyar-se en el tractor i vaig saber que ho havia dit seriosament… El pare no era un fanfarró…


  Ens vam mirar i vam començar a moure’ns lentament… Buscant-nos… Sentint-nos…


  Un dels bessons va anar a recollir la pilota i va fer uns tocs, l’altre es va estirar a l’ombra d’un arbre proper al llac…


  El gran es va dirigir a una de les porteries i jo em vaig asseure allà on era… Bé, més que seure em vaig ajupir…


  Però el descans va durar poca estona i el soroll del tractor va tornar a rugir amb més força a mesura que s’acostava a allà on érem. El pare tornava aquesta vegada a més velocitat…


  Sense baixar del tractor, va cridar…


  «Cinquanta voltes al camp, deu minuts de descans i cinquanta voltes més… I ho repetireu cada hora…»


  Ho va dir de tal manera que no vam trigar ni un segon a començar a córrer i a fer voltes. Ell ens mirava, semblava contar les voltes gegantines al camp de futbol.


  A la tercera volta, va desaparèixer. Vaig saber que seria un dia llarg, molt llarg… I que allò no acabaria fàcilment…


  —Quan arribis al tercer carrer, gira a la dreta —va dir el pare, arrencant-me del record.


  Aquell doble tres em va sobresaltar.


  Vaig recordar on era, amb qui i a què estava jugant.


  I també em vaig adonar d’on m’havia portat el pare amb les seves indicacions. No m’ho podia creure… Coneixia el lloc, no per l’adreça sinó pel que veia…


  Una suor freda em va recórrer el cos de dalt a baix…


  10. Si ell no va ser bon pare, no cal que nosaltres siguem bons fills…
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  I allà érem. Feia molts anys que no trepitjava aquell lloc… I no tenia gens de ganes de tornar-hi…


  Crec que encara feia molt més temps que el pare no hi anava, per allà…


  —És al fons, on són els cavalls i la piscina, on hem d’anar…


  Però el pare recordava bé aquell lloc… Aquella possessió estava a gairebé quatre-cents quilòmetres del llac… Pertanyia al meu germà gran i abans havia estat de la família de la meva mare… El meu germà havia recuperat la finca, l’havia comprada per quatre xavos perquè estava mig destruïda i ell sol l’havia arreglada… Tenia alguna cosa a veure amb recuperar les arrels de la mare, de l’altra part de la família, la que es desmaiava, la que semblava condemnada a perdre-ho tot… Tot això ho suposo, ell no me’n va parlar mai…


  El pare va considerar-ho una bajanada… Deia que qualsevol cosa que s’invertís en aquella casa només seria una pèrdua de temps i de diners… No va ajudar-lo en res…


  Ell no només la va arreglar, sinó que va començar a criar-hi cavalls. Al gran sempre li havien agradat els animals… La passió selectiva pels cavalls va arribar més tard… No hi ha dubte que t’especialitzes en tot… I ell ho va fer en cavalls, en finques i exteriors…


  La meva mare sempre deia que quan som petits ens passem la vida a l’exterior… I que a partir de certa edat hem de passar a l’interior, si volem triomfar… Ella ens recomanava que no ho féssim…


  I el gran mai no va fer aquell canvi… La mort de la mare el va portar a quedar-se sempre a l’exterior… Potser perquè aquell va ser un dels pocs consells que va poder aplicar a la seva vida…


  La mare ens va canviar a tots… I els anells ens van separar… Per això jo no em parlava amb el meu germà…


  —Atura el cotxe per aquí —em va dir, com si aquell terreny fos seu.


  Tan bon punt ho vaig fer, el pare va baixar del cotxe com un coet, era increïble que pogués moure’s a tanta velocitat. Em va desconcertar…


  Feia la impressió que el pare no sabia on es ficava. La seva passió per aquella pel·lícula sense guió semblava superar-ho tot.


  Vaig treure les bessones del cotxe i les vaig posar al cotxet doble… Dormien… Ho vaig agrair… Si haguessin estat despertes haurien rondinat perquè les tractava com si encara fossin nadons…


  Un cavall negre ens mirava des d’una tanca… Somreia, o això em va semblar…


  —Crec que aquesta localització no ens serveix… —vaig comentar, intentant fer servir el seu llenguatge…


  El pare no m’escoltava, anava a la seva, observant-ho tot… Es va dirigir a una piscina immensa que hi havia a prop de les quadres… Suposo que allà es banyava el meu germà a l’estiu…


  —Però què dius…? És perfecta… Aquí podem rodar l’inici…


  De sobte, va aparèixer el meu germà en una prada propera… Semblava que hagués sorgit d’allà, como si visqués dins d’aquell petit bosc… En aquell exterior…


  Ens va mirar de lluny, crec que no ens reconeixia… Però lentament, mentre se’ns acostava, en el seu rostre vaig veure que ens havia identificat.


  La seva perplexitat era al·lucinant… Va haver-hi un moment en què vaig pensar que faria mitja volta, però no ho va fer.


  Crec que el seu odi cap al pare superava fins i tot el meu. S’hi va dirigir a tota velocitat. Vaig témer que l’escomesa fos desproporcionada…


  Per sort, el pare no el va deixar parlar… Sense donar-li temps a dir res, va explicar:


  —Miri, sóc director de cinema i ell és el meu ajudant de direcció. Volíem rodar aquí… Si vol puc explicar-li la seqüència… És senzilla i dura… Li pagarem el que calgui per compensar-lo per les molèsties…


  Es va quedar descol·locat en sentir això… Em va mirar. Jo no vaig dir res, volia veure com bregava amb aquella situació.


  Vaig notar que el seu tren interior d’odi i frustració no s’aturaria davant d’aquella resposta estranya i absurda…


  Abans que el seu odi brotés de nou, me’l vaig emportar a part…


  —Puc parlar amb vostè en privat?


  —Tu ocupa’t de les gestions, jo aniré fent algun esbós —va dir el pare, estrany a tot.


  Va treure una de les seves mítiques llibretes i va començar a dibuixar la piscina envoltada de quadres…


  Vaig allunyar el meu germà del meu pare… El vaig notar gran, diferent, més ample en tots els sentits… Tan bon punt ens vam allunyar, va esclatar.


  —De què va tot això? Què hi feu aquí? —va cridar.


  L’hi vaig explicar tan bé com vaig poder, tal com hores abans el pare m’ho havia dit a mi…


  Però ell no era capaç de sentir la mateixa empatia que jo arribaria a sentir… El mirava amb odi i fàstic…


  —Què hi fas, amb ell? —va preguntar quan vaig acabar el meu relat, traspassant-me tota la seva ràbia.


  Vaig trigar a respondre.


  Volia poder expressar amb un resum tot allò que m’havia fet sentir el Vinc o la dona del bessó… Però, al final, només em va sortir un…


  —No ho sé… Està malalt i sóc el seu fill…


  —La mare estava malalta i ell no es va comportar com un bon pare… Si ell no va ser bon pare, no cal que nosaltres siguem bons fills… —va respondre.


  Es va produir un silenci. Sabia què preguntaria, potser per això vaig deixar de veure’l…


  Els germans són tan previsibles…


  I és que els has vist confeccionar la seva personalitat a casa teva… Tros a tros, setmana rere setmana, has observat com s’han anat fent… Però cap d’aquestes unions no és perfecta i sempre pots arribar a veure-hi les juntures perquè vas viure al seu costat…


  —Vas robar tu, els anells?


  I allà tornàvem a tenir la pregunta. Va ser com tornar al passat, com tornar a casa…


  I és que aquella mateixa pregunta me l’havia feta anys enrere, en aquell camp de futbol, on li havia donat la mateixa resposta, però amb molta més fúria…


  —No, no els tinc… Jo no els vaig agafar…


  Ara vaig respondre secament, sense passió, gairebé esgotat pel pas dels anys.


  La vida t’enfronta a situacions tan similars que les teves respostes acaben sent cada cop menys passionals…


  Aquell estiu no va ser així. Aleshores m’ho va preguntar quan portàvem tres-centes voltes al camp de futbol i el sol ja es ponia, però la calor no disminuïa sinó que augmentava.


  «Els tens tu?», em va preguntar. Tu has estat l’últim que l’has vista.


  «No, és clar que no!!!», vaig contestar, empipat.


  En aquell moment vaig respondre feroç, mostrant la veritat, la meva veritat… I aquella resposta va anar seguida d’un cop de puny a prop del pit.


  Era el primer cop que li pegava. D’empentes, insults i insolències n’hi havia hagut molts, però mai violència física intencionada… I és que aquella acusació era de les pitjors que se’m podien fer… Els bessons no van intervenir-hi, mai no es ficaven en els nostres assumptes…


  A partir d’aquell moment, vam intentar escorcollar-nos l’un a l’altre, sense èxit… Bona part de l’odi tenia a veure amb el cansament físic, la calor insuportable i una sensació estranya que allò no acabaria bé…


  I és que les hores passaven i no hi havia rastre del pare, ni de menjar, ni de beguda… A més, desitjàvem veure la mare, mai no havíem estat tant de temps allunyats d’ella…


  Vam passar així dos dies… Quaranta-vuit hores llargues i horripilants en què les acusacions es van multiplicar i la fam i la set es van fer extremes.


  El pare ens va venir a veure l’endemà al matí, a les deu en punt… Va fer la pregunta, va esperar resposta, i com que no en va obtenir cap de satisfactòria, se’n va anar…


  Entre nosaltres, durant aquelles hores, les discussions, les baralles i els retrets es van repetir fins a deixar-nos esgotats… Però ningú no afluixava…


  Fins que, al final d’aquell segon dia, el gran dels bessons va saber què fer…


  «Potser no els té ningú… Almenys jo sé que no els tinc, el meu germà tampoc, i vull confiar que vosaltres tampoc…»


  L’altre bessó estava darrere seu i assentia amb el cap. Feia la sensació que la idea que estava a punt de proposar era de tots dos…


  «Digues alguna cosa que no sàpiga», va dir el gran…


  L’altre bessó va continuar parlant després que tinguessin una petita batussa. El primer volia continuar, però el segon el va interrompre…


  «Doncs que algú ha de confessar», va dir el bessó petit.


  Es va produir un silenci. Ens vam mirar.


  «Algú hauria de mentir —va afegir—. No sé vosaltres, però jo tinc molta gana i molta set. Suposo que vosaltres també. Es nota, el soroll que us fa l’estómac us delata…»


  »Que algú confessi pel bé de tots. El càstig, sigui quin sigui, el compartirem entre tots.»


  Vam tornar a mirar-nos… Semblava l’inici de la fi…


  «I els anells?», vaig preguntar.


  «Com?», van preguntar els bessons a l’uníson.


  «Qui confessi haurà de tornar els anells o el pare no cedirà», vaig afegir.


  «No ho sabem —va respondre el gran, que com sempre em portava la contrària i semblava voler apropiar-se de la idea dels bessons—. Potser si té un culpable…»


  «No cedirà», vaig assegurar.


  Semblava que estàvem a punt de tornar a la brega de feia dos dies, però el bessó més gran ho va impedir.


  «Deixeu-ho córrer, si us plau!!! Li diré que he estat jo. Confessaré que els vaig llançar al llac —va dir amb seguretat—. És probable que m’obligui a buscar-los al llac i així ho faré. Però això s’ha d’acabar. Vull tornar amb la mare. La mare ha estat sempre el nostre aliment. Les conseqüències o la reacció ja arribaran, oi? Hi estem d’acord?»


  Ens vam quedar bocabadats, no perquè el seu discurs fos gaire coherent, sinó perquè vam veure el germen de l’adult en què es convertiria… No m’estranya que, temps després, es casés amb aquella dona tan intel·ligent, que ella l’escollís…


  Però ningú no va arribar a contestar perquè, darrere seu, hi havia la mare… Va ser un moment tan al·lucinant… No havia pogut arribar en un millor moment…


  No vaig voler imaginar com havia arribat fins allà. Ella mirava el bessó gran amb admiració i a la resta amb una sensació de felicitat completa.


  «No caldrà… No caldrà que mentiu per veure’m…», va xiuxiuejar.


  El bessó va canviar la cara quan la va sentir i es va acostar a abraçar-la… Tot seguit l’altre bessó es va unir a l’abraçada.


  El gran i jo vam mantenir la distància, no perquè no tinguéssim ganes d’abraçar-la sinó perquè la reacció dels bessons havia estat tan potent que temíem no estar a l’altura dels petits.


  Ella se’ns va acostar. Sabia què faria.


  Va tancar les mans… Va dirigir un puny cap a mi, l’altre cap al meu germà gran…


  «Tinc dos somriures amagats a les mans», va dir.


  Tots dos vam somriure alhora.


  «No, no —va matisar—. No són somriures petits, són d’orella a orella. Agafeu-los, que, d’aquests, ja no en queden gaires.»


  Va obrir les mans i els dos vam somriure com idiotes. La mare ens va abraçar, primer l’un i després l’altre, prenent-se el seu temps.


  «Jo no tinc els anells», va dir el gran mentre l’abraçava.


  «Shhh… —va respondre la mare, fent-lo callar—. Quina importància tenen els anells?»


  Va seure a terra, estava cansada. Vam seure al seu voltant.


  «Estàs bé, mare?», vaig preguntar.


  Sabia que no ho estava. En el seu estat, haver recorregut la distància entre la casa i el llac era una autèntica bogeria.


  Va assentir suament amb el cap.


  «Estic feliç, necessitava veure-us… No m’importava res més.»


  Respirava malament… Ens hi vam acostar més i vam formar un cercle al seu voltant.


  «El pare…, el que té por… No li feu cas… Quan la gent té por no actua amb normalitat… M’heu de prometre que mai no tindreu tanta por que us impedirà actuar amb normalitat…»


  El bessó petit la va mirar i tots vam saber què diria.


  «Jo ara en tinc…» La seva veu va sonar molt feble.


  La mare se’ns va acostar més… Els deu peus estaven a tocar els uns dels altres… Sentíem la nostra escalfor… Vaig saber que era l’instant del seu discurs final… La seva altra herència… Tots la notàvem…


  «T’estàs morint?», va preguntar el gran, trencant el respecte que el moment requeria.


  Ella el va mirar. Va tardar a respondre.


  «Hi ha un poema que m’encanta… —va contestar—. Tracta de la separació d’uns pares… Diu que és moltes coses alhora… Per als nens, la primera fi del món… Per als mobles són cops, càrregues i descàrregues… Per a les parets, quadrats en forma de quadres inexistents…»


  La mare ens va mirar… El bessó gran va ser el primer a parlar…


  «La teva mort serà deixar el futbol. Ja no hi haurà més pilotes ni crits de gol…»


  El bessó petit també hi va voler dir la seva.


  «La teva mort serà sentir-me altre cop diferent… Menys xiuxiuejos al teu llit, menys secrets… Menys del nostre món…»


  Vaig mirar el gran i vaig veure que no jugaria. Jo sí que vaig participar-hi.


  «La teva mort farà que no hi hagi més somriures dins els punys… I potser trobaré més violència en d’altres…»


  El gran va esclatar. Es veia a venir.


  «No pots fer-ho d’una manera normal? —va preguntar mentre s’aixecava, trencant el cercle—. No pots fer-ho com ho faria qualsevol altra mare, sense obligar-nos a reflexionar…?


  »No ho vull fer, no vull jugar a aquest joc absurd…


  »No vull pensar com serà la meva vida sense tu… No ets un tema per a un poema…


  »Ets la meva mare…


  Va callar, però de seguida va tornar a la càrrega… Es va aixecar i va trencar el cercle.


  «Vols saber realment què seràs si mors? Doncs paraules, res més…


  »Sentir molts “ho sento” i “t’acompanyo en el sentiment…” de gent que mai no t’ha vingut a veure…


  »I, al futur, sentir moltes més paraules la resta de la meva vida… “Va ser difícil perdre la mare tan jove?” “Com ho vas portar…?”


  »Et convertiràs en frases i paraules que diran uns desconeguts que mai no formaran part de mi… Un munt de paraules que mai no voldria sentir… Això és el que seràs…


  La mare el va agafar pel braç i el va obligar a seure, a tornar al cercle…


  El gran plorava com mai no l’havia vist… Tremolava i plorava sense obrir els ulls…


  Sempre he cregut que les persones que no se’ls veuen els ulls tenen molt de plaer o molt de dolor… I és que quan els tanques del tot, només pot significar que estàs al teu propi món… I els mons propis solen ser tan personals que necessites que l’exterior no els esquitxi…


  La mare va tardar a contestar-li… L’acariciava… El meu germà gran estava destrossat… Els altres també estàvem trencats per aquell monòleg ple de dolor…


  Potser tenia raó i aquell seria el nostre futur…


  «Hi haurà les paraules dels altres… —va dir la mare suaument a l’orella del germà gran—. Però també hi haurà les meves…


  »Arribar a aquest camp de futbol ha consumit part del meu darrer combustible… Ho noto…


  »Però entre sis hores sola al llit i vint minuts en companyia dels teus…, dels teus fills… La decisió ha estat tan fàcil…


  »A més, sempre he estat més d’exteriors que d’interiors… Si podeu, no poseu massa interiors a la vostra vida…


  Em va mirar… Vaig tremolar… Sabia que parlaria de mi, que em donaria la seva herència en forma de paraules…


  «No aconseguiré mai que el buit que sentiràs s’ompli… —em va dir—. Cap de les meves paraules no et consolarà mai… Però la teva ràbia et farà fort… Utilitza la teva ràbia a favor teu…


  »I cuida’t del teu pare, cuida’l quan li flaquegin les forces, ets l’únic que…»


  I en aquell instant li va arribar la mort… Quan els seus consells començaven… Es va desmaiar… Jo no deixava de prometre-li que ho faria…


  «El cuidaré… T’ho prometo… El cuidaré…»


  No podia parar de cridar, volia que continués, necessitàvem aquelles frases, aquells consells per continuar vivint en aquest món…


  Tots esperàvem que passessin aquells noranta segons de mareig i que tornés en si… Però no ho va fer… Vam cridar, xisclar… Van passar-ne noranta més, i noranta més… No tornava, però ens vam quedar allà, esperant un miracle…


  Destrossats, morts de por, orfes…


  I és que la mare va morir i tots vam sentir que havia estat un comiat tan abrupte…


  Va quedar estesa al centre del camp de futbol… Els meus germans la van agafar en braços i la van portar a casa mentre jo em vaig llançar al llac. Volia arribar a casa del metge…


  Va ser un acte boig. Estúpid, em vaig llançar al llac buscant una solució quan ja no hi havia cap problema…


  D’alguna manera, ells ho havien acceptat. Agafar-la en braços era un petit pas…


  Però reaccionéssim com reaccionéssim, la mare havia mort… I el pare ens havia impedit acomiadar-nos d’ella…


  Per bé que no era l’únic culpable; qui havia robat els anells també n’era responsable…


  Durant anys, el tema dels anells va ser recurrent a les nostres vides… El fet de saber qui se’ls va emportar, qui, amb la seva mentida, ens va impedir gaudir més de la mare es va convertir en un assumpte familiar o, més aviat, en un assumpte dels germans…


  El pare no va tornar a fer més preguntes sobre el tema… En realitat, el pare mai no va tornar a ser ell…


  Va incinerar la mare… Va destrossar el seu llit, va fer aquea merda de banc i no va tornar a parlar d’ella mai més…


  Tampoc no va tornar a dirigir una pel·lícula ni a prendre el comandament de la seva família…


  Es podria dir que aquell dia vam perdre la mare i el pare ens va abandonar…


  I no només a nosaltres, sinó, com ja us he comentat, també el cinema… No va tornar a dirigir, escriure ni veure més cinema…


  Però no us ho puc assegurar del cert, perquè, tan bon punt vam tenir l’oportunitat, els quatre germans vam abandonar aquella casa.


  En alguns casos per aprofitar oportunitats úniques, en d’altres perquè simplement vam veure una sortida…


  Diria amb seguretat que va haver-hi víctimes col·laterals… Amors que no van ser gaire desitjats i feines poc anhelades… Però anar-nos-en es va convertir en el nostre propòsit vital…


  I és que en aquella casa tot estava impregnat de la mare i es feia dur continuar allà… A més, l’odi cap al pare i la seva manera de castigar-nos aquell dia va anar en augment… Irònicament, l’únic que va rebre un llegat de la mare en forma de paraules, qui havia de complir la promesa de cuidar-lo, va ser el primer a marxar de casa…


  I ara que mirava el rostre del meu germà gran, vaig notar que, després de tants anys, l’odi prevalia… L’odi per la recerca infructuosa del culpable…


  —Els bessons van morir jurant que no havien robat els anells —va dir.


  Tornava al tema etern.


  —I?


  —Ho haurien confessat… Per què s’ho haurien d’emportar a la tomba? Vas ser tu?


  Vaig entendre què insinuava… Tres cavalls que ens miraven des d’una tanca propera se’m van acostar, semblava que desitgessin sentir la meva confessió.


  El pare era lluny, continuava amb els seus croquis. Odiava trobar-me un altre cop en aquella situació…


  —És possible que els bessons mentissin, no creus?


  —Per què havien de fer-ho?


  —No ho sé… La mare va dir que oblidéssim el tema dels anells… Potser vas ser tu, no?


  Em va agafar del coll amb força. Els cavalls es van espantar. Havia oblidat que els germans grans sempre han tingut i tindran més força que els altres.


  —Jo no els vaig agafar… Així que ja sabem qui va ser… —va afirmar.


  Em va deixar anar i me’n vaig apartar. Em feia una mica de por.


  —No sé com et puc convèncer —vaig contestar.


  Les bessones van començar a plorar. Gairebé m’havia oblidat d’elles.


  —Ajuda’l… —vaig dir-li—. Ajuda el pare, ho vam prometre a la mare. Gairebé ja no té res, està perdut, digues-li que el deixaràs rodar aquí…


  Em va mirar, però no vaig saber copsar el significat d’aquella mirada. Era molt aquosa i tenia un punt tèrbol…


  —L’hi vas prometre tu… Tu ets l’únic a qui ella va dir alguna cosa…


  Va cridar el pare mentre se li acostava.


  —Escolta! —va cridar—. Vine aquí!


  El pare es va girar i va caminar cap a nosaltres amb pas tranquil. Mirava el meu germà, però ell no li tornava la mirada. M’imaginava què faria.


  El pare continuava apropant-se, aliè a tot.


  —S’han posat d’acord? Podem rodar aquí? —va preguntar.


  A continuació el meu pare va assenyalar el noi que s’ocupava d’un cavall darrere la tanca… Era el fill petit del meu germà… Devia tenir vuit anys… S’assemblava tant a ell…


  —Creu que el noi que raspalla el cavall voldrà actuar? Seria ideal com a protagonista…


  Això va ser la gota que va fer vessar el got. El meu germà va bramar…


  —Fora de la meva propietat… Ets un fill de puta i ho seràs tota la vida… I, encara que tu te n’oblidis, molts ho recordarem…


  El pare no reaccionava. Diria que no entenia res…


  Aleshores el meu germà gran va tornar-li la bufetada que havia rebut anys enrere…


  Va ser dolorós veure’l pegar el pare… El fet de sentir tant d’odi provinent d’una altra persona fa que et qüestionis el teu…


  El pare no va fer res, no va reaccionar, i això va ser més dolorós encara…


  El meu germà no va afegir res més. Se’n va anar fet una fúria, va fer un crit al seu fill i tots dos van desaparèixer… Fins i tot diria que els cavalls es van apartar una mica…


  El pare no va dir res, jo tampoc… No sabia si havia entès el que acabava de passar… La seva manca de dolor, de reacció, va remoure alguna cosa dins meu…


  Va pujar al cotxe desil·lusionat i molt afectat, com si li haguessin extirpat alguna cosa que necessitava per viure.


  El meu germà gran havia aprofitat aquell moment de debilitat del pare. Mai no havia estat fàcil fer-li mal, perquè mai vam trobar res que estimés de veritat per prendre-li.


  I és que des que va morir la mare, semblava que no li importava res… Però aquell home no era el pare i, per tant, tenia il·lusions…


  Vam pujar al cotxe… No va parlar durant el viatge de tornada.


  Al cap de mitja hora va començar a tremolar… Més que tremolar, era un moviment ràpid de la mà esquerra…


  I va ser aleshores quan vaig veure el tic…


  Era dolorós observar-lo. Com havia dit el Vinc, es dislocava l’índex i se’l tornava a col·locar a lloc una vegada rere l’altra. Aquest gest repetitiu que sempre havia amagat ara es mostrava…


  Potser la seva ment no reaccionava als crits del meu germà, però semblava que el seu cos sí que ho feia…


  I, lentament, aquell tic va derivar en tremolors i tot seguit en petits crits de dolor…


  Quan vam arribar a casa, ell només cridava… Les nenes es van espantar i es van posar a plorar amb ell.


  Laments de la primera i la tercera edat barrejats. No sabia com consolar ni l’un ni les altres…


  El vaig acompanyar al porxo. El dolor i els crits van arribar acompanyats d’espasmes i una suor freda que li recorria tot el cos.


  Sort que a casa hi havia la dona que el cuidava. El va agafar i se’l va emportar a l’habitació…


  —Ja li vaig dir que les tardes són dolentes… Ja veurà quan arribi la nit…


  No volia quedar-me allà… No ho desitjava per res del món, però ho vaig fer… Ho havia de fer… No l’havia cuidat a la quadra, no havia estat al seu costat… La mare no se sentiria orgullosa de mi…


  Vaig posar a dormir les bessones al despatx del pare, que era el lloc més allunyat de la seva habitació. No volia que el sentissin patir…


  Llavors vaig decidir que volia veure com era aquell inici de tarda… El rellotge només marcava les cinc… La infermera estava al corrent de tot i no deixava d’atendre’l. El que vaig viure al seu costat va ser dolorós…


  Dolorós per al meu pare, que era qui ho vivia, per a la infermera que el cuidava, i també per a mi, que no feia res, només observar…


  Prefereixo no descriure tot aquell dolor, tots aquells detalls que em van superar. Només volia que arribés l’endemà, que tornés el matí… Que tornés l’home que desitjava començar a rodar al cap d’un parell de dies…


  Quan finalment es va adormir, em vaig adonar de com n’eren, de terribles, les tardes, amb tot el que ell havia d’aguantar… No podia ni imaginar com serien les nits…


  No sé si va ser una tarda normal o si el meu germà li havia fet augmentar el dolor amb els retrets i la bufetada… Estava clar el que havia de fer…


  Aquella pel·lícula era una de les poques coses que el connectaven amb el no-dolor…


  L’única medecina encertada, i jo pensava aconseguir-n’hi una mica més…


  No sé ben bé per què ho feia… Potser el meu germà tenia raó… Però aquella segona visita m’havia transformat…


  El fet de veure l’odi del meu germà va suavitzar el meu…


  11. Vida que et retornen…
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  Vaig tornar al despatx. Encara no s’havia fet de nit… Les bessones dormien. Vaig agafar la llista del Vinc i vaig trucar a un membre de l’equip de la primera pel·lícula del pare.


  No van ser trucades fàcils, de fet diria que van ser les més difícils que he fet mai.


  Reviure l’estat del pare va ser dur, no tant pel que els vaig explicar com pels seus silencis, per com es prenien la notícia…


  Els vaig citar dilluns a primera hora a la quadra del meu germà… No sé per què, no sé què volia filmar allà, però desitjava proporcionar-li els mitjans perquè ho pogués fer si al final se li acudia alguna cosa…


  Potser si es trobava al costat del seu equip, de la seva gent, sabria expressar-se…


  Tots van dir que sí. Era increïble l’amor que professaven cap al meu pare, cap al seu déu… Era com si li deguessin alguna cosa.


  Els seus fills l’odiàvem; la seva família cinematogràfica ho donaria tot per ell.


  Entre les trenta-sis persones que van dir que sí hi havia el seu fotògraf de tota la vida, electricistes, decoradors, maquilladors, perruqueres, el seu actor fetitxe… Tots continuaven vius, com si l’esperessin. Semblava increïble…


  N’hi havia molts que feia anys que no parlaven amb el pare… No tenien el seu telèfon fix… I el pare mai no va tenir mòbil, no creia en aquells aparells. Deia que si resultava tan fàcil localitzar-te, la gent no ho valorava.


  Jo crec que era al contrari… Li agradava que fos complicat trobar-lo… De petit, sempre em vaig preguntar a quin país seria i què estaria rodant.


  Quan vaig acabar l’última trucada vaig sortir de casa. Estava atordit, necessitava respirar…


  Vaig caminar fins al mig del camp de futbol, no hi havia tornat des que va passar tot allò. Mai més vam tornar-hi a jugar…


  Em vaig dirigir al centre. Allà vam enterrar la pilota. Vaig tocar la terra sense atrevir-me a remoure-la. Sabia que estava allà sota.


  Vaig respirar fondo, necessitava oxigenar-me. No sabia ben bé per què estava fent allò.


  Vaig seure al centre del camp i vaig mirar el llac. Feia temps que no sabia tan del cert quin seria el meu destí.


  Crec que la darrera vegada va ser quan va desaparèixer una bessona. Us he explicat que no estava a la llar d’infants de l’hospital? Sí, suposo que sí, que ja us ho he dit.


  Aquell dia vaig estar a punt de tornar-me boig. No podia vetllar la meva dona ni dedicar-me a l’altra bessona. Me la vaig emportar a tota velocitat al lloc de l’accident… Si no era aquí, seria allà… N’estava segur…


  Quan me la vaig emportar de l’hospital, la bessona gran va emetre un petit «tun» que devia significar: «Què fa aquest ara?».


  Vaig anar-hi amb la policia. Va ser la darrera vegada que vaig passar per aquella carretera… Recordo haver arribat allà i aparcar al costat de la calçada on hores abans s’havia estimbat la meva dona…


  Quedaven trossos de far per terra… I pensar que mentre passava tot allò en aquella carretera lluminosa jo estava en aquell cinema fosc…


  Portava la nena als braços. No volia que toqués a terra… Em vaig asseure a un extrem de la calçada, just a la zona on havien trobat el cotxe… Crec que esperava un senyal, potser sentir en la llunyania un dels suaus «tuns» de l’altra bessona…


  «Hem mirat pertot arreu… Tres brigades…», va dir el policia.


  No m’interessava res del que em digués…


  Abans d’anar allà havíem estat al dipòsit i havíem vist el cotxe, que havia quedat sinistre total… Ni rastre de la presència de l’altra bessona.


  Vaig ser jo qui es va entestar a anar al lloc dels fets. La policia opinava que no tenia cap sentit… Suposo que per a ells no en tenia cap…


  Però jo tenia la sensació que la petita era allà a prop… I és que quan ploraven molt, de vegades la meva dona les separava i en posava una al seient de davant.


  El policia em mirava amb cara de no entendre què hi fèiem, allà… Segur que pensava que era un pare que no acceptava la mort de la seva filla o que imaginava que tenia dues filles bessones quan en realitat només en tenia una.


  «Hem rastrejat tota la zona, l’hi puc ben assegurar…»


  No l’escoltava. En aquest món hi ha gent especialista a destrossar somnis. S’hi dediquen sistemàticament.


  Vaig començar a caminar pel lateral de la carretera… Intentava trobar alguna cosa i allunyar-me d’aquell home.


  Van ser els minuts més terribles de la meva vida. Amb la bessona en braços, tres policies em seguien de lluny… La imatge devia ser molt còmica vista des de fora…


  De sobte en vaig girar i vaig avançar en sentit contrari. Vaig pensar que, per algun motiu, hauria pogut sortir disparada cap enrere en lloc de cap endavant…


  Crec que el policia que no parava de parlar de seguida va entendre què pensava. Va treure unes fotografies del portafolis que duia i me les va ensenyar…


  «Les finestretes del cotxe estan intactes… Tant la del davant com la del darrere… i també les laterals.»


  El vaig fer callar. No volia pressió. Vaig agafar la foto i la vaig observar.


  Certament, no hi havia cap vidre trencat, només els dels fars ho havia vist feia poc en directe, al dipòsit… Però ja no me’n recordava… Em capficava a trobar una altra sortida…


  De sobte vaig veure que la finestreta del copilot estava abaixada…


  «I si va sortir volant per la finestreta lateral?», vaig preguntar, assenyalant-la.


  El policia xerraire va mirar la fotografia, crec que no s’havia adonat del detall. Va cridar un pèrit. Vaig tenir la sensació que aquell home que s’acostava sí que tenia totes les dades i que l’altre només les repetia.


  El segon policia era més silenciós. Va mirar la fotografia.


  «La trajectòria de l’objecte… —em va mirar i es va adonar de l’error—. La trajectòria del possible nadó situat al seient del copilot no podria ser a través de la finestreta… Hauria estat cap endavant…»


  Va ser sec, fred… Em va tornar la fotografia i es va retirar.


  Vaig mirar-la un altre cop. Suposo que tenia raó…


  Vaig tornar a seure a terra… I de sobte ho vaig veure clar… Potser la nena no era dins el cotxe i la meva dona l’havia deixat amb algú… Potser la menuda no es trobava bé i la va deixar a casa d’una amiga i ella pensava trucar-me de seguida per demanar-me que l’anés a buscar…


  Vaig agafar el mòbil, vaig marcar els números que tenia de les tres amigues més íntimes…


  Quan la primera va respondre, vaig penjar… Vaig recordar que hauria d’explicar-li la història i no podia…


  Tot seguit va sonar el telèfon: la seva amiga em tornava la trucada, no el vaig agafar…


  Vaig pensar, vaig respirar… I, en recordar-ho, també vaig respirar al mig d’aquell camp de futbol.


  Només recordar aquell instant va fer que em caiguessin les llàgrimes, va ser una de les poques vegades a la meva vida adulta que m’havia sentit indefens.


  Sabia que havia de fer les trucades i que necessitava dir una mentida. Era el més coherent… Curiosament, el coherent era mentir…


  Els vaig trucar i els vaig mentir mentre centenars de cotxes circulaven per aquells quatre carrils i tres policies em miraven al·lucinats mentre parlaven de coses intranscendents.


  Els parlava de quedar aviat, de la pel·lícula que havia vist… Segurament la conversa que hauríem tingut si tot estigués bé… Si tot hagués anat bé.


  Cada trucada va durar quinze minuts… Trucades difícils, complicades, plenes de mentides. Em sentia malament, però en aquell moment ni jo mateix no podia acceptar que la meva dona havia mort, i molt menys demanar a algú que ho fes per mi.


  Al final de la conversa, com si fos el menys important, els preguntava per la meva dona i les meves filles, si les havien vist, perquè ella no m’agafava el mòbil…


  Durant l’instant que tardaven a respondre aquella pregunta innocent se’m posaven els pèls de punta. Emoció total esperant un sí.


  Tres trucades a les seves tres millors amigues, tres silencis i tres nos…


  No l’havien vista aquell dia… Després d’allò, finalitzar les converses era fàcil, ràpid i asèptic… Una excusa i penjava el telèfon…


  Poc temps després, quan les vaig veure al cementiri, em van mirar fent un esforç per comprendre’m, però jo mai no em vaig explicar.


  Llavors vaig trucar a altres amistats d’intensitat baixa… Costava de creure que hagués deixat la nena amb ells, però n’havia d’estar segur…


  Després de cada resposta negativa, les possibilitats disminuïen i m’anava enfonsant més i més. Emocionalment i físicament…


  Es feia de nit. La policia estava cansada, el trànsit havia perdut intensitat, havia anat disminuint al mateix ritme que les meves esperances.


  Ningú no em deia res, no gosaven. I jo continuava trucant… Encara que cada cop posava el llistó més baix…


  A algunes de les persones amb què parlava feia anys que no les veia… Finalment, quan ja era fosc, se’m va acudir. Ella sempre m’enviaba missatges gratuïts. Encara no havia obert aquell sistema de missatgeria. Vaig suposar que allà m’explicaria on era l’altra nena. Ella mateixa em donaria la clau de la solució.


  Vaig obrir el programa de missatgeria i allà hi havia el seu nom, al costat d’un missatge sense llegir.


  El vaig obrir lentament, com qui espera el mannà desitjat.


  Crec que els policies van ensumar-se alguna cosa en observar un canvi en la meva posició corporal i se’m van acostar…


  Era la meva última esperança… El missatge deia…


  Arribaré un quart d’hora tard, t’estimo…


  Les seves darreres paraules, el seu epitafi…


  Em vaig imaginar l’escena. Ella pitjant l’accelerador, intentant recuperar el temps perdut per arribar abans que jo al restaurant a prop del cinema…


  No vaig estar-me de respondre, tot i que sabia que mai no el rebria…


  No importa, jo també t’estimo.


  Va ser la meva manera d’acomiadar-me d’ella… Vaig tardar a escriure cada lletra… Les premia lentament, i allò va formar part del comiat.


  Quan vaig acabar em vaig aixecar, em vaig rendir i vaig enviar el missatge…


  I quan ja me n’anava amb la bessona adormida entre els meus braços va sonar aquella corneta…


  Aquella odiosa corneta que havia triat com a to per als seus missatges entrants. Li agradava perquè li semblava un so medieval, èpic…


  Els policies es van mirar. Van buscar a les seves butxaques per comprovar si era el to dels seus mòbils.


  —L’han recuperat, el seu mòbil? —vaig preguntar.


  Tots van negar amb el cap. Vaig copiar el missatge i li vaig tornar a enviar.


  No importa, jo també t’estimo.


  La corneta va tornar a sonar. Vaig enviar-lo un altre cop, sempre el mateix missatge. Era el meu SOS personal cap a ella…


  Amb cada so de la corneta, situava una mica més el mòbil…


  Sabia que no el portava la nena, però tenia la sensació que si localitzava alguna cosa que hi hagués al cotxe, seria més senzill trobar la bessona…


  Però a partir del vuitè o novè missatge, tot es va tornar més complicat, cada so de corneta resultava més desconcertant. Creies que havia d’anar en una direcció, però la corneta següent em portava en sentit contrari…


  Els policies no van intervenir-hi, sabien que ho havia de fer jo sol… Els ho vaig agrair…


  Vaig necessitar vint-i-tres missatges per trobar-lo. Estava a gairebé cinquanta metres del lloc des del qual havia enviat el primer missatge. Va ser una sort que hagués triat aquella corneta estrident i que el vent fos favorable…


  Era allà, al bell mig del bosquet a tocar de la carretera. Just al costat d’un pi amb unes branques que es bifurcaven com a boges en totes direccions…


  A terra hi havia el mòbil malferit, amb la carcassa feta miques.


  Vaig enviar un darrer missatge:


  No importa, jo també t’estimo.


  L’última corneta va sonar com un crit d’auxili.


  El vaig recollir com qui ha trobat una part de si mateix, i aleshores la bessona que portava en braços es va despertar i va començar a cridar el seu «tun»… Un «tun» molt agut mentre assenyalava el mòbil…


  No sé si volia fer-me veure que allò pertanyia a la seva mare o demanar-me que no el toqués perquè estava destrossat.


  Però els «tuns» no paraven, cada cop eren més intensos. El seu dit no deixava d’assenyalar el mòbil fins que… Fins que… Fins que finalment em vaig adonar que no assenyalava el mòbil, perquè quan el vaig apartar de la seva vista, els seus «tuns» continuaven indicant una direcció… No assenyalava el mòbil sinó allò que hi havia dins la vegetació, una mica més enllà…


  Vaig seguir aquella direcció i a pocs metres, a terra, hi havia l’altra bessona… Estava de bocaterrosa, coberta per un munt de fulles que li feien de manta…


  La vaig girar, respirava amb dificultat i a la cara hi tenia tres esgarrapades; s’havia tallat amb alguna cosa. Li donava un toc com d’índia…


  La vaig abraçar… I al cap de pocs segons, la seva mirada i els seus «tuns» suaus van acompanyar els de la seva germana.


  En aquell camp de futbol vaig tornar a plorar desconsoladament, com ho havia fet al bosc el dia que vaig recuperar les meves filles…


  No em vaig preguntar si la meva dona portava la nena a la falda ni com havia estat l’accident perquè acabés allà…


  Va ser un regal, vida que et retornen. I va ser això, vida retornada quan ja creies que l’havies perduda…


  Van fer-li moltes proves que van demostrar que la nena no tenia cap problema greu, només les tres esgarrinxades a la cara… Sempre formarien part dels traumes de la seva infància…


  Vaig respirar, vaig tocar la gespa del centre del camp, d’alguna manera vaig fregar la pilota i vaig decidir que havia d’aconseguir que les coses canviessin. Ho necessitava…


  Aquella nit havia de fer que els traumes de la meva infància desapareguessin… Que les marques internes que m’esquinçaven l’esòfag em deixessin de fer mal…


  12. Adoptar és molt propi de la mare
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  Vaig conduir de nou cap a la casa de la dona del meu germà… Ja s’havia fet fosc i ho vaig agrair… Ella ja havia tornat a casa. Vaig deixar-li les bessones, però no em va preguntar res… Tan sols les va acollir i em va deixar marxar.


  Vaig baixar al soterrani a regirar les coses de l’altre germà bessó. El petit va morir pocs mesos després que el seu germà…


  Ella els va cuidar tots dos. L’herència de la mare ens arribava a tots…


  Com us he dit, no vaig tenir mai gaire relació amb els bessons. A més, crec que no us he explicat que aquell bessó no era exactament el germà bessó del meu germà. El germà bessó de sang… La mare el va adoptar.


  Adoptar era molt propi de la mare…


  I és que la mare va donar a llum el darrer dels seus fills el mateix dia que una dona que passava pel poble. Una forastera que no havíem vist mai i que, després que donés a llum, ningú no va tornar a veure.


  El seu fill havia nascut amb un problema mental, segons van dir els metges en aquell moment.


  La mare sempre ens va dir que aquell noi no tenia res, absolutament res. Així que mai vaig preguntar gaire.


  Ara, de gran, podria posar mil etiquetes al que tenia, però seria una falta de respecte envers la mare.


  La mare i aquella dona desconeguda van donar a llum a la mateixa hora i al mateix minut.


  Quan la dona va desaparèixer, suposo que com a conseqüència d’aquella notícia impactant, la mare ho va tenir molt clar… Va dir que aquell nen era el bessó del seu fill. Mateix instant, dos cossos naixent, dues dones parint… I va voler adoptar-lo.


  El pare no hi era aquell dia, estava rodant alguna cosa, no em pregunteu què… Així que la mare va decidir unilateralment que havia tingut bessons i com a tals ens els va presentar.


  De petit, no en vaig saber res d’aquesta història. És cert que no s’assemblaven gaire, però bé, com tots els bebès.


  La mare els cuidava de la mateixa manera, no va fer mai distincions i va fer que se sentissin bessons… Els va proporcionar un sentiment d’éssers units enfront de tot…


  No vaig veure mai el bessó de sang menysprear l’altre. Es consideraven part d’un mateix instant… Això era el més important.


  Si algú els preguntava per què no s’assemblaven, es miraven i es veien iguals. El que fa la força de la convicció…


  Quan els bessons van fer vuit anys, la mare ens va reunir tots quatre. Després d’un desmai de noranta segons, ens ho va explicar tot.


  Ningú no va dir res, alguns ho suposaven, a d’altres no ens importava.


  Quan el bessó gran va morir, el petit va contreure la mateixa malaltia que la mare. Semblava increïble, feia la impressió que es tractava d’un fet psicològic, ja que no era el seu fill biològic i, en teoria, no havia rebut la seva herència genètica…


  No vam caure en la llet materna. Havia pres llet de la mare i, a través d’ella, com que era la seva mare i n’exercia, va rebre la seva herència mortal.


  Quan el vaig anar a veure em va dir que no tenia por de morir. Crec que se sentia orgullós de ser qui era. I el fet de caure malalt el feia sentir un més de la família.


  Sabia que era impossible que ell hagués robat els anells, però havia de regirar les seves coses, necessitava el seu ajut… El seu ajut en forma de dibuixos…


  I és que el bessó no bessó dibuixava molt bé… Feia unes aquarel·les precioses. No sé com s’ho feia, però era capaç de veure una persona un sol cop i recordar-ne tots els detalls…


  La mare deia que tenia un do. Les seves aquarel·les eren brutals.


  Mai m’ha agradat regirar els objectes de gent que se n’ha anat, però aquell cop havia de fer-ho. Creieu-me…


  Vaig encendre el llum del soterrani. Ella havia guardat allà els objectes del seu marit i del germà del seu marit…


  Va cuidar el seu marit fins que va morir i després es va fer càrrec de l’altre. Mai vaig sentir que es queixés…


  Els vaig anar a veure sovint. Perdre els germans és com perdre part d’un mateix. Com si et fugís una aresta.


  I allà era jo, observant les restes terrenals de dues persones importants en la meva vida que havien desaparegut…


  Objectes, desitjos i anhels en forma d’objectes… Tot allò que no ens emportem. Em sentia com un tafaner… I és que ja no hi havia ningú que protegís els seus secrets, ara estaven al meu abast.


  Em vaig centrar en les aquarel·les. No eren un objecte menor, en realitat, diria que eren els objectes que més parlaven d’ell.


  Mentre va viure no vaig mirar gaire les seves pintures perquè sabia que contenien massa coses de la seva vida…


  Tot observant aquelles enormes caixes vaig pensar com n’era, d’absurd, guardar coses en vida. Allà hi havia un munt de coses agafant pols, sense amo, òrfenes, sense que cap altre ésser humà s’hi interessés per la manera com van ser estimades…


  «Tot té menys valor un cop ho tens», deia sempre la meva dona… Era una de les seves màximes.


  Quan vaig comprar el cotxe ho vaig entendre plenament. Vam intentar vendre’l al cap d’uns mesos, quan vam saber que tindríem bessones, i ens en van oferir la meitat del seu valor. I això que el cotxe no tenia cap ratlla ni cap cop…


  Ens van dir que l’ús n’havia fet abaixar el preu. Em vaig indignar… Aleshores, quant devem valer els ésser humans a mesura que passen els anys…?


  L’ús… De vegades, quan notes que et prenen el pèl, hauries de poder clamar-ho als quatre vents.


  Potser per això amb la meva dona vam fer un pacte… En vam fer bastants, però aquell va ser el nostre gran pacte… Ja us l’explicaré…


  Vaig començar a mirar els quadres del meu germà, sabia què buscava, però fins a trobar-ho hauria de passar per moltes altres imatges que va crear i que ningú no hauria d’haver vist.


  Notava que cada rostre que havia pintat, cada paisatge, cada color i tonalitat parlaven d’ell, de la seva incomprensió del món, dels seus secrets, dels seus amors no correspostos.


  Continuo pensant que els amors no correspostos són la droga natural més potent d’aquest món. Tant per als qui el practiquen com pel fruit de l’amor no correspost… Tothom acaba sempre patint, però acaba caient a les seves xarxes…


  Hi ha una èpica difícil d’explicar. Es pateix, s’intenta, es pateix, es prova… Què et fa desitjar algú amb tant d’afany quan saps que no t’estima? I si ho has sentit, si t’has sentit desitjat i has rebutjat, per què desitges algú que saps que no et correspondrà?


  No ho sé… però continuo pensant que el pacte amb la meva dona em va estalviar desenganys i frustracions… I el pacte va durar fins que ella se’n va anar, perquè em vaig sentir traït… No estava escrit en el pacte, que un se n’anés abans que l’altre…


  Les dones de la meva vida m’abandonen…


  Vaig mirar el sostre, sabia que just damunt meu hi havia l’habitació de la dona del meu germà.


  Un envà separava el seu son dels meus pensaments. La vaig imaginar flanquejada pels meus «tuns».


  Ella se’n posava una a cada costat i els agafava la mà amb força.


  «No cauran?», vaig preguntar-li un dia.


  «Mai. Les estrenyo ben fort…», va respondre. «Em concentro, elles se senten segures, noten la meva força.»


  «I si t’adorms?»


  «No m’adormo. Elles dormen per mi.»


  Punys, nenes… Crec que aquell va ser el dia que vam estar més a prop que passés alguna cosa entre nosaltres. La conversa va ser intensa entre línies, es respirava molt d’amor.


  Però no era l’instant ni el moment… Vaig deixar de mirar el sostre.


  Vaig tornar a fixar-me en els quadres… Cadascun dels detalls dels rostres que el meu germà havia dibuixat destil·lava passió.


  Era com fer un viatge al passat. Va començar a pintar als nou anys, just després de conèixer els seus orígens, així que en aquells quadres pintava botiguers, professors, companys de classe… Tots els actors secundaris de les nostres vides eren allà…


  Primer dibuixava amb traços de nen, però de mica en mica la seva mestria va anar creixent i aquells dibuixos puerils van anar prenent claredat i pes.


  Vaig observar cada aquarel·la amb atenció, els vaig assaborir… Em delectava amb aquelles pintures que mai no havia tingut temps de gaudir…


  Jo vaig ser el seu germà gran, mai el seu amic… Vaig ser l’amic de germans d’altres.


  Vaig tornar a pensar en el pacte amb la meva dona. Aquell instant de record del meu germà m’hi va portar…


  Vam fer el pacte una matinada, després de passar hores discutint… El primer any de convivència va estar ple de discussions… Jo em sentia insegur, no sabia què volia amb allò, pensava que potser m’havia equivocat, que havia hipotecat el meu temps i el meu amor amb la persona equivocada.


  Aquella nit vam estar discutint a la sala fins que es va fer de dia. Jo tenia fred mentre ella parlava. El sol va començar a sortir just quan el silenci es va apoderar de nosaltres.


  «Fem un pacte», va proposar.


  Ella sempre tenia bones idees, així que la vaig escoltar, delerós de trobar un final. El que no sabia era fins a quin punt m’inspiraria allò que estava a punt de proposar-me.


  «El més complicat en aquesta vida és no reaccionar de la mateixa manera davant d’estímuls semblants. Et fereixes i t’entristeixes… Desitges alguna cosa i l’observes… I de vegades no saps si reaccionar, paralitzar-te o tot el contrari… Cadascú té reaccions diferents, ressorts procedents de la seva infància…»


  Va fer una pausa… Jo estava abstret, mai no m’havia atrapat tant, tot i que el seu discurs era inconnex… Però és que aquell speech no sonava a res sabut… Parlava sense rancúnia, sense pretendre alliçonar-me pel meu enèsim error.


  Recordo que va tardar a continuar… Tant, que vaig pensar que perdria aquella sendera tan encertada… Però era allà, la va reprendre…


  «Els ressorts ens provoquen infelicitat perquè ens porten als mateixos llocs, i són llocs on ja hem estat, i allà torna a haver-hi decisions i nous ressorts que ens porten a llocs semblants als primers on vam estar… I canviar els ressorts, o els costums, és gairebé impossible perquè en desactives un i n’apareixen deu…»


  Va fer una altra pausa… No ens miràvem… El pacte estava a punt d’aparèixer…


  «Et proposo que em permetis canviar els meus ressorts al teu costat. No els jutgis i no els qüestionis. I jo faré el mateix per tu… Et permetré canviar, que furguis en el teu interior, que m’ofereixis una altra versió de tu mateix i jo no la jutjaré…


  »Vull que arribis a ser tu mateix amb mi… Que la teva ressonància interna, allò que et fa vibrar, soni igual que l’exterior… Que et sentis tot un… Que no necessitis cercar la resposta perquè ja la tens dins teu…»


  Em va mirar. Durant aquell parlament inicial jo no ho havia fet. Vaig sentir la veritat de les seves paraules. Em va oferir la fi del meu dolor.


  Vaig voler dir-li que jo li oferia exactament el mateix, però hauria banalitzat el seu discurs i l’esforç amb què el construïa…


  La vida en parella, de vegades, et porta a competir. «I tu… i jo… i tu… i jo…»


  Però en les seves paraules hi havia veritat. És brutal perquè la sinceritat sempre m’ha atrapat.


  Va deixar de mirar-me, crec que ho necessitava per continuar.


  «Però tot això només funcionarà si fem un pacte…


  »Si formem un equip, si confiem l’un en l’altre, si existeix el respecte per tal que puguem modificar ressorts.


  »L’esfera que ens envolta ja no ens deixa moure’ns. Aquesta esfera està construïda amb els nostres ressorts més inamovibles.


  »Crear una esfera nova que ens empari serà el més complicat, però és l’única manera de continuar.


  »T’ofereixo crear una nova esfera que ens permeti ser el teu nou tu i el meu nou jo…»


  Va sortir el sol. Vaig recordar una cançó que em fascinava: «No hay prisa cuando sale el sol, en la mañana de una noche larga».


  No ens vam donar un «sí» al pacte perquè allò hauria suposat activar un ressort que tots dos havíem utilitzat en nombroses ocasions.


  No ens vam fer un petó ni ens vam abraçar. Tan sols ens vam quedar en silenci i aquell mateix dia va començar el pacte… Tot allò que ella havia pronosticat, va passar i ens vam permetre canviar. Va ser èpic…


  Fins que em va abandonar en aquell accident… Perdre-la no estava en els meus plans, no sabia quin ressort activar… Us diré més, perdre-la va fer que tots els meus ressorts se n’anessis a la merda.


  El pacte necessitava l’altra part. Però us puc jurar que els anys que el vam posar en pràctica vam aconseguir que la nostra esfera fos enorme i plena de noves sensacions i ressorts…


  Vaig tornar a aquell soterrani… La tristesa que va acompanyar el meu retorn va ser enorme. Les nenes ploraven al pis de dalt com si sabessin el que pensava…


  En aquell instant em vaig adonar de fins a quin punt les havia abandonades. Potser no era tan diferent del meu pare. Realment, canviem poc d’una generació a una altra.


  No podia negar-ho, les havia abandonades de la mateixa manera que el pare ho havia fet amb nosaltres. No era millor que ell, encara que ho cregués.


  Com n’és, de fàcil, jutjar els altres. Vaig respirar fondo, necessitava que l’aire oxigenés aquells pensaments. Enfrontar-te a la veritat et consumeix.


  Vaig continuar mirant aquells quadres… I finalment va aparèixer…


  Allà hi havia la mare. Bonica, preciosa, increïble… Recordava aquella aquarel·la, era de just abans que comencés el final…


  Un quadre ple de detalls. Bell per la persona que contenia. El meu germà adorava la mare i aquell full reflectia tot el seu amor. M’entusiasmava aquella imatge.


  Durant una bona estona em vaig centrar en la mare, en el seu rostre. I finalment em vaig fixar en els anells. Se li veien clarament a la mà. Feia anys que no els veia. Em vaig emocionar només de mirar-los.


  Aquells dos objectes daurats ens havien separat durant anys. La pintura els reproduïa a la perfecció. La mà, els dits i les inscripcions als anells…


  Vaig separar aquell full de la resta. Em vaig sentir malament, us ho prometo. El meu germà mai no va vendre cap quadre. En aquell soterrani hi havia tota la seva obra, tret del quadre del despatx del pare. Separar-ne un altre era gairebé un sacrilegi.


  Em vaig prometre a mi mateix que el cuidaria i el retornaria intacte.


  Vaig pujar al pis de dalt. Ella dormia, les bessones li agafaven les mans.


  M’hi vaig acostar, els vaig fer un petó petit a les galtes, que va ser rebut amb dos «tuns» murmurats… Vaig mirar la dona. Dormia subjectant els meus cadells…


  Era bella. Sempre he cregut que la gent que fa actes altruistes respira d’una altra manera i genera una energia tremenda al seu voltant.


  Ella la posseïa, i no perquè cuidés la meva família, sinó perquè vivia per al que desitjava.


  M’hauria encantat ser així, però a la meva tribu… La teva tribu no és més que la teva família, els teus amics de l’escola, els coneguts de la universitat i, finalment, la teva parella… Tots ells m’havien portat a veure-ho tot d’aquella manera…


  Veia els meus germans en les persones que vaig conèixer després a la meva vida… Totes quedaven reduïdes a la meva tribu…


  He conegut moltes persones idèntiques al meu germà gran… D’altres eren com el bessó, d’altres, com l’adoptat, i això marcava les meves reaccions i com les tractava.


  I jo? Jo no em veia reflectit en ningú, potser aquest era el problema, i ella, la dona del meu germà, tenia alguna cosa de les dones de la meva vida… Només alguna cosa, potser per això el bessó la va escollir.


  Sentia que desitjava tocar-li la cara. Però, de nou, aquell no era el moment ni el lloc de fer-ho.


  Em vaig quedar allà dret, sostenint a la mà el rostre de la meva mare i observant el d’ella…


  Al final no vaig poder contenir-me i vaig fregar-li suaument la cara amb els dits… Ella va emetre un so similar a un «tun»… Encara que no ho fos… A mi em va semblar sentir-lo…


  Me’n vaig anar i vaig deixar aquells tres éssers increïbles respirant el mateix aire.


  El final estava a prop…


  13. Arxipèlags de sinceritat
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  Vaig agafar el cotxe i vaig conduir lentament… Més nit, el dia encara dormia. Avançava lentament, seguint el compàs dels meus bioritmes vitals.


  Anava compassat. Sentia que allò que em disposava a fer, la culpa que estava disposat a assumir, no era un acte del tot altruista. Tan sols ho feia per tancar una ferida i un cercle…


  Aixecar la campana de vidre que em separava dels meus germans, el que quedava en aquest món i els que ja havien marxat.


  I és que odiar té tan poc sentit…


  En realitat, totes les fases per les quals es passa quan hi ha un desacord manquen de sentit. Sempre he cregut que els indicis dels malentesos comencen amb un fet inesperat, una emoció que no se sap ubicar…


  Segurament té a veure amb el fet que perdre algú important a la teva vida sense motiu, d’un dia per l’altre, sense la possibilitat de lluitar, és terrible… Això ho inicia tot…


  Diria que l’ésser humà no està mai preparat per aquesta classe de pèrdues, i per això hi lluita en contra i de vegades perd l’ànim pel camí…


  La meva dona ho sabia, això. M’ho va ensenyar. Sempre va ser molt més evolucionada que jo pel que feia a l’ésser humà.


  Ella em deia que mai a la vida no havies de preguntar el perquè de les coses, perquè el perquè no existia… Creia que els perquès només portaven a la tristesa, a la depressió, i et feien caure al pou.


  «La gent no actua de manera natural. Molt sovint els seus ressorts no tenen cap sentit i són incomprensibles… I és que, si un no es comprèn a si mateix, no pot comprendre els altres», em deia.


  Ella mai no es ficava amb ningú, no intentava comprendre-ho tot. Mai no vaig sentir-li un retret de ningú.


  Quan anava de viatge sempre portava una versió antiga de De profundis, el llibre d’Oscar Wilde.


  Mai em va explicar què li va succeir, però sé que quan tenia catorze anys li va passar alguna cosa, es va preguntar el perquè i va caure al pou.


  Un pou terrible de tres anys durs, de nits sense dormir, de sentir que l’univers t’ha fet una pregunta per a la qual no tens resposta.


  Mai no va voler parlar del tema, pertanyia a un altre lloc… Però sí que em va dir que aquell llibre l’havia salvat.


  L’hi va regalar un home sicilià que va conèixer a Buenos Aires. Ella vivia a l’Argentina des de petita i en aquell país va passar alguna cosa que la va trastornar, i va ser també allà on ho va solucionar.


  Anava sovint a una llibreria, El Ateneo… Un bell teatre que havia estat transformat en una preciosa llibreria…


  M’explicava que cada vespre s’hi acostava i prenia un cafè a l’escenari, reconvertit en bar.


  I allà gaudia del seu cafè pausat mentre veia transcórrer, lenta, la seva tristesa.


  Aquell era l’únic lloc on se sentia bé i l’únic al qual es permetia anar… En aquell escenari havien actuat centenars o milers d’actors que havien creat personatges memorables i, d’alguna manera, els seus esperits s’unien al d’ella i la reconfortaven…


  Era el cafè curt més llarg… Glopet a glopet, observava la gent que remirava llibres a les tres plantes en forma de platea i amfiteatres.


  Se sentia alleujada en mirar aquella gent que remenava llibres, era l’única cosa que aconseguia fer-la sortir de casa.


  El dia que m’ho va explicar vaig sentir que m’hauria agradat molt ajudar-la, estar allà, tenir una solució per a ella… Però era més un somni que una realitat… El mal que li havia fet una persona no podia solucionar-lo una altra… Era molt més complicat…


  La solució estava a cent quinze anys d’ella…


  Em va explicar que el cambrer sicilià sempre li servia el cafè a una temperatura extrema perquè sabia que ella tardaria a prendre-se’l.


  Era un home gran, canós i amb un accent marcadament italià…


  Ella sempre esperava que ell estigués lliure per demanar-li el cafè… Ell també mirava de trobar-la…


  Mai no intercanviaven res més que aquelles poques paraules sobre la consumició.


  Fins que un dia, nou mesos més tard, una nit que no hi havia gairebé ningú a la llibreria, perquè el futbol i la pluja intensa es van ajuntar i ho van impedir…


  Aquella nit ell va seure al seu costat.


  Anys després, quan m’ho va explicar, va fer una pausa prolongada en aquest punt. Va ser com si tornés a aquella edat, a aquell moment…


  Tenia De profundis a les mans i el va estrènyer amb força.


  Aquell llibre feia un munt d’anys que era a les seves mans i encara m’emocionava veure com el cuidava. No recordo cap moment de la seva vida que el llibre estigués a menys d’un metre d’ella, sempre ben a prop, com si la protegís.


  Mai no la vaig veure llegint-lo, però sempre era allà… Crec que era una mena de garantia per si allò, aquell dolor espantós, tornava algun dia…


  Quan ella va morir, van trobar el llibre a la guantera del cotxe, mig cremat… Ara era jo qui el portava a prop. No el vaig llegir mai, però amb el fet de saber que a ella l’havia ajudat n’hi havia prou perquè li tingués un respecte etern.


  I aquella nit plujosa que només ella, aquell sicilià i un parell de venedors eren a la immensa llibreria va succeir el miracle.


  Ell va posar la Cavalleria rusticana al fil musical de la llibreria… En aquell moment, ella no la coneixia, però es va convertir per sempre més en la banda sonora de l’instant en què ell es va atrevir a acostar-se-li.


  «Em permet?»


  Li portava un altre cafè, i va seure. Ella em va explicar fil per randa com va succeir, com si relatés un salvament èpic.


  «No vull ficar-me en la seva vida. Sóc afortunat per comptar amb la seva presència cada tarda, però el luxe ha de ser del món, i seria egoista si no el compartís.


  »Sigui qui sigui, hagi passat el que hagi passat, només hi ha una solució i, de vegades, el més increïble és que en el dolor d’un altre ésser humà, en el seu patiment, pot trobar-s’hi la cura del propi.


  Aleshores li va oferir el llibre De profundis, d’Oscar Wilde. Ella no va dir res… Ell es va aixecar i es va allunyar…


  Continuava sonant la Cavalleria rusticana, l’acompanyament perfecte per a aquell moment.


  Ella va obrir el llibre per la primera pàgina… Hi havia una dedicatòria…


  «Llegiu-lo a glopets curts…»


  Ella va somriure, em va dir que feia anys que no ho feia, des que aquell altre noi li va prendre la il·lusió…


  I no va patir només per amor… Els temes importants, els que de veritat valen la pena, no inclouen només l’amor, sinó també l’amistat, els sentiments oposats i els desitjos amagats.


  Però el fet de tornar a somriure en llegir aquella dedicatòria va ser important. Sé que potser no us ho estic explicant bé, perquè eren les seves paraules, els seus sentiments i la seva pèrdua.


  Jo només miro de reproduir-ho tal com ella m’ho va explicar. Però introduir-se en el dolor dels altres és una cosa complicadíssima. Tampoc ningú no seria capaç de relatar allò que va passar aquell dia amb els meus germans al camp de futbol.


  Allò ja està al meu ADN i ningú no podrà treure-ho d’allà si no ho ha viscut. Ha passat al meu caràcter, a les meves accions i als meus ressorts…


  Ella també portava el seu ADN marcat, però aquell dia de pluja a Buenos Aires, aquell sicilià va canviar-ho tot.


  I aquesta és la grandesa de trobar-se en el pou, que si ho desitges i l’ajut és senzill, una simple indicació, lleu però encertada, te’n pot fer sortir…


  I De profundis la va fer sortir… Aquell llibre contenia claus que s’havien escrit el 1897, però que continuen vigents encara ara…


  Va passar pàgina i hi va trobar una segona indicació del sicilià:


  «El primer glop està en el punt vermell…»


  I ella va buscar el punt vermell en aquell llibre… Sense pressa, fins a arribar a la pàgina on hi havia un enorme punt vermell que assenyalava un paràgraf…


  I deia alguna cosa així com… M’ho va explicar tan bé que em sap greu reproduir-ho… Però deia que…


  «Si el cos menja coses que no són sanes i les converteix en velocitat i en energia… l’ànima també pot arribar a fer el mateix amb les males experiències del cor… De tot això, se’n pot aprendre…»


  Espero haver-ho explicat bé… I allò va ser només l’inici… Cada tarda un glop, amb el cafè curt. La indicació per trobar la citació estava escrita al sobret de sucre… Un petit punt de color…


  Ella el cercava i el bevia a glopets curts…


  Els dos cafès següents van fer veure que…


  «Cadascú ha de perdonar però no oblidar…


  »Tot allò dolent que t’ha passat també forma part de la teva vida…


  »No has de començar una nova vida sinó entendre que la que vindrà serà una continuació fruit del desenvolupament i l’evolució de la vida anterior…


  »Que el dolor és una emoció suprema… Que amb el dolor es construeixen mons…


  »Que negar les experiències és posar una mentida als llavis de la pròpia vida…»


  O alguna cosa així… Ella ho explicava de manera tan apassionada que sempre em quedava bocabadat escoltant-la… Aquells ensenyaments l’havien curada…


  I és que amb cada glop literari ella es va anar recuperant i convertint-se en la persona que jo vaig conèixer… Fruit de la superació d’un mestre irlandès i també de l’altruisme d’aquell geni sicilià…


  El dia que es va sentir forta va demanar el cafè sense sucre.


  Va ser increïble, perquè mai no van parlar de res de tot allò.


  Ella se’n va anar de Buenos Aires, es va recuperar i va decidir no tornar més a aquella ciutat.


  Al taxi que la va portar a l’aeroport sonava el mestre Cacho Castaña i la seva cançó «Septiembre del 88».


  La primera frase de la cançó diu així:


  «Si vieras qué triste que está la Argentina…»


  Això és només l’inici, la cançó es divideix en dues parts; la primera parla d’algú que escriu una carta a un amic seu emigrant per explicar-li com estan de malament les coses al seu país, i li recomana que no hi torni…


  Però a la meitat és com si se li aboqués el mate damunt la carta i la torna a escriure, canvia d’opinió i aquest cop la missiva és positiva… Hi ha felicitat dins la desgràcia…


  I aquesta segona part comença amb:


  «Si vieras qué linda que está la Argentina…»


  I quan em parlava de la cançó, ella somreia i la cantava a plens pulmons…


  Ella no havia vessat mate sinó cafè… S’havia reconstruït a través de l’experiència d’Oscar Wilde…


  Tot allò que li va passar, el que va relatar des de la presó, el llarg viatge que va fer fins a escriure aquella carta a la persona que li havia infligit dolor s’havia convertit en una drecera per al seu…


  Ja no li calia passar així anys i anys… Perquè el mestre li havia ensenyat cap a on no dirigir-se, on no perdre el temps… El dolor d’ell es va convertir en el seu, les seves paraules en una sortida d’emergència…


  I crec que aleshores ella va decidir que mai més no visitaria pous.


  Quan la vaig conèixer estava tan construïda, tan feta… I a mi encara se m’havia d’enderrocar…


  No sé què va veure en mi, podent estar amb gent que hagués estat dins pous i que se n’hagués sortit. En canvi, jo continuava tancat al meu i ni tan sols ho sabia…


  El dia que ens vam conèixer, ella només em va demanar una cosa…


  Aquella primera trobada es va produir a Boston, al parc on van rodar la pel·lícula L’indomable Will Hunting… Jo estava assegut en aquell banc, ella va arribar i va seure al meu costat.


  No sé qui va començar a parlar, però només us diré que aquell dia vam dinar, sopar i esmorzar junts… Vam parlar, ens vam confessar secrets i fins i tot vam mantenir relacions sexuals…


  Si deu minuts abans que ella algú altre s’hagués assegut en aquell banc i m’hagués dit tot el que passaria… Si m’hagués dit que trobaria el meu amor… No m’ho hauria cregut…


  Però va anar així… No recordo què ens va unir exactament… Però vam notar que estàvem fets l’un per a l’altre…


  He de dir-vos que al final d’aquell dia ens vam fer una promesa, i que va ser idea seva… Com sempre…


  Però no era una promesa que hagués creat per a mi, sinó que era la promesa que feia amb la gent important que formava part de la seva vida o que ella sabia que arribaria a formar-ne part en un futur proper…


  «Mai no ens mentirem… —em va dir quan jo era a punt d’abandonar el món rendit a la son—. Escolta’m bé, això implica alguna cosa més que ser sincer… En aquest món hi ha molta gent falsa… Les mentides t’envolten, i saber que hi ha un arxipèlag de persones que sempre et diran la veritat és molt valuós… Vull que formis part del meu arxipèlag de sinceritat…»


  Així l’anomenava… El seu arxipèlag de sinceritat… No coneixia cap de les petites illes en forma de persones que sempre li deien la veritat, però no vaig tenir cap dubte, volia formar-ne part.


  Si bé mai no vaig pensar que ella tindria data de caducitat… La seva marxa va fer que em sentís abandonat…


  Una illa sincera a la deriva… Això era jo…


  Sempre vaig complir la meva promesa… Sempre vaig ser-li sincer en tot… I allò, tenia raó, era alguna cosa més que dir la veritat… Era fer equip, saber que sempre seràs allà, significa ser terra ferma per a l’altre… Pedres sobre les quals podràs fer un bot sense por de caure a l’aigua…


  I ella també va ser-ho amb mi. Us juro que el fet de saber que pots confiar en l’altra persona, que mai no et mentirà, que sempre et dirà la veritat quan l’hi demanis, no té preu… Et fa sentir fort, molt poderós…


  I és que la veritat mou mons… La veritat et fa feliç… Crec que la veritat és l’única cosa que importa…


  Tota ella era energia positiva, potser per això el seu arxipèlag també traspuava part d’aquella força…


  Jo no vaig crear el meu arxipèlag, potser perquè mai no vaig trobar gent de qui refiar-me, i això era essencial per proposar aquella promesa…


  Només vaig trobar-la a ella…


  La trobo a faltar… Et trobo a faltar tant…


  Vaig continuar conduint fins a la meva destinació… Encara més lentament que abans… No tenia pressa, desitjava trobar-la a faltar una mica més…


  14. Mai no abandonis els xumets
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  I per fi vaig arribar a la meva destinació… Portava el retrat de la meva mare a la mà i els pensaments de la meva dona a la ment…


  Havia arribat a casa del germà de la meva mare… Mai no va voler que li diguéssim «oncle», era només el germà de la meva mare…


  Mai no li vaig preguntar si ho feia per sentir-se més jove o, simplement, per no acceptar responsabilitats…


  No es va casar… La mare deia que parlava amb els metalls… Però no arribava a ser joier, i és que no es dedicava a vendre aquells objectes…


  Vivia amb pocs diners, sempre el vaig veure amb roba molt semblant… Venia a dinar a casa els diumenges fins que la mare va morir…


  Ens agradava, feia olor de nen petit.


  La mare li havia regalat una enorme ampolla de colònia de nen quan va deixar de posar-ne als bessons… Ell se’n posava unes gotetes cada dia…


  També es va quedar els seus xumets. De vegades, quan treballava, se’n posava un a la boca i el mossegava una estona.


  «Mai no hauríem d’abandonar els xumets», em va dir un cop… Potser tenia raó, però quan era petit pensava que estava una mica sonat.


  Vaig aparcar el cotxe a prop de la casa que tenia a la costa… Bé, casa seva era una petita barraca, però donava al mar, així que sempre comentava que tenia el jardí més immens del món a la part del darrere…


  Vaig trucar a la porta. No eren ni les quatre del matí… No importava, aquell home mai no dormia…


  En obrir, em va mirar i em va abraçar ben fort…


  —Ekaitz…


  Era una de les poques persones a qui li agradava dir-me pel meu nom. El pronunciava amb passió. Al cap i a la fi el compartíem…


  Em va abraçar… Vaig entrar a la barraca… Duia el quadre a la mà… Em va portar a la part del darrere… Estava creant una de les seves joies amb metalls enmig de la sorra, sobre una petita taula que estava segur que havia construït ell mateix…


  Em va oferir un líquid de color brunenc i el vaig acceptar… Vaig detectar un punt de maduixa… Li encantava crear batuts estranys…


  Un cop que els germans ens vam quedar a dormir allà després de la mort de la mare, ens va fer anar a cercar aliments de colors pels voltants de la casa, que després va mesclar amb la batedora.


  Recordo que vaig collir molt de raïm… Un dels bessons va tornar amb pinyons, l’altre, amb una mena de bolet, i el gran, amb pastanagues… Aquell batut tenia gust de fang, tot i que l’havíem creat entre tots i no sé per què però tenia alguna cosa poderosa.


  Amb el pas del anys ens vam fer adults i ell ens semblava cada cop més nen. El vam abandonar…


  No es va posar mai malalt. La mare deia que la malaltia havia vist que era tan estrany que havia decidit no perdre el temps amb ell… Jo crec que els batuts l’havien fet immune…


  Va mirar el quadre de la mare…


  —Puc? —va demanar.


  L’hi vaig donar. Va mirar la seva germana, la meva mare, amb un afecte brutal. Tant de bo jo conservés aquella mirada per als meus germans.


  Me’l va tornar sense dir res. Es disposava a tornar a treballar, mai no parlava gaire.


  —Necessito dos anells com els de la mare —vaig ensenyar-li la mà de la mare al quadre—. Aquests els hi vas fer tu, oi?


  Els va mirar fixament.


  —Per quan?


  M’encantava, el germà de la meva mare convertia en senzill el més complicat.


  —Per avui mateix… —vaig contestar.


  Va tornar a mirar el quadre i es va posar a treballar.


  Potser m’hauria agradat que em preguntés per què, però aleshores no seria el germà de la meva mare.


  —Tardaré un parell d’hores, però si vols pots banyar-te a la meva piscina, Ekaitz —va dir mentre assenyalava el mar.


  No em vaig banyar, no en tenia ganes, però em vaig estirar en una de les velles hamaques i crec que vaig deixar la ment tan en blanc que em vaig adormir. Feia temps que no descansava tant…


  Quan em vaig despertar, el germà de la meva mare em mirava en silenci… Qualsevol altre m’hauria despertat.


  Tenia una bossa diminuta a les mans. Me la va oferir.


  —Han quedat idèntics —va dir…


  No la vaig obrir, confiava en la seva paraula.


  Tot seguit em va allargar quatre capses… Vaig intentar esbandir la son, ja que vaig notar a la mirada que allò era important…


  —La teva mare me les va encarregar una setmana abans de morir… Les vaig acabar tard… Crear els models exactes que em va demanar, gravar-los, no va ser fàcil…


  »La vostra mare em va demanar que si moria abans d’acabar-les no us les donés, perquè volia fer-ho ella mateixa…


  »En aquests anys vaig buscar el moment de donar-vos-les, però mai no el vaig trobar…


  Em va allargar les capses i les vaig agafar.


  —Avui has vingut a demanar-me una còpia de la senya d’identitat de la teva mare…


  »L’únic regal que li vaig fer en vida… Per a mi això és un senyal, me l’has portada de nou, està en aquesta pintura. Crec que és com si les capses, te les entregués ella mateixa…


  »Te les has d’endur…


  El vaig abraçar, ell em va tornar el gest efusivament… En vaig gaudir i em vaig deixar anar…


  —Una capsa per a cada germà?


  —Una capsa per a cada germà —va repetir.


  Vaig saber de seguida a qui donaria les capses dels bessons.


  Me’n vaig anar convençut que tornaria aviat a visitar-lo. Era hora de començar el meu arxipèlag. A més, les meves «tuns» havien de conèixer-lo, els faria bé.


  Persones com el germà de la meva mare ajuden a crear un caràcter diferent.


  Vaig furgar a les butxaques, sempre solia portar-n’hi un. I allà era… Vaig deixar el xumet de la «tun» gran al costat de la seva taula de treball…


  Ell va somriure.


  Ja només em quedava el més difícil… Acceptar allò que mai no havia fet per tal que el pare aconseguís el seu fi… Mentir per trobar la meva veritat…


  15. Carícies inexistents sobre pell dura de cavalls
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  Vaig arribar a casa del meu germà gran al cap de poc més d’una hora. Encara no s’havia fet de dia, però el meu nebot, el noi que el meu pare veia com a protagonista, ja estava donant de menjar als cavalls.


  M’hi vaig acostar… Em va mirar… Va tardar a parlar amb mi. Els donava de menjar amb molt d’afecte…


  —T’agraden els cavalls? —va preguntar finalment.


  Vaig assentir amb el cap.


  —Vols donar-los de menjar?


  Vaig tornar a assentir. Va treure un ganivet petit, va tallar un tros de poma que tenia a la mà i em va dir que la posés ben plana. Així ho vaig fer…


  El cavall se’l va cruspir d’un mos i a la mà em van quedar un munt de babes.


  Em va donar un altre tros de poma.


  —Parla-hi mentre li dones menjar i acaricia’l entre els ulls, però amb força, perquè, si no, no noten res, tenen la pell dura…


  Ho vaig fer tal com em va indicar. El vaig acariciar fort. Vaig pensar en la quantitat d’humans que tindrien allò en comú amb els cavalls. Pell dura que s’havia d’acariciar amb força. Em vaig proposar recordar-ho.


  Vaig ensenyar la bossa amb els anells al meu nebot, la mateixa que una estona abans m’havia donat el germà de la meva mare…


  —Donaràs això al teu pare? Li demanaràs que em perdoni i que ens deixi rodar l’escena amb tu el dilluns?


  Ell em va mirar sense agafar la bosseta.


  —Són moltes coses a recordar. —Va somriure—. No seria millor que li diguessis tu, tot això?


  —No puc… —vaig contestar.


  Va vacil·lar però finalment va acceptar la bossa del seu oncle como jo havia fet hores abans amb el meu. El cercle es tancava.


  Vaig tornar a acariciar el cavall amb força. Em vaig adonar que faltava alguna cosa. Havia de preguntar-l’hi.


  —T’agradaria fer la pel·lícula, si el teu pare et dóna permís?


  Va trigar a contestar. Abans va tocar el cavall.


  —El director és el meu avi, oi?


  —Sí…


  —I ell no sap que és el meu avi?


  —No.


  Va rumiar.


  —Està malalt, l’avi?


  —Sí…


  Va tallar un últim tros de poma, que es va menjar ell.


  —Podria estar bé, això d’actuar —va dir finalment.


  Vaig somriure. M’agradava la seva manera de pensar i de preguntar…


  Me’n vaig anar… Desitjava estar lluny quan el meu germà trobés els anells. Totes les fases per les quals passaria quan els veiés. L’odi que sentiria cap a mi, mai no m’ho perdonaria, suposo que això seria la nostra fi, si no hi havíem arribat ja.


  Però això significava que el pare podria tenir també el seu fi…


  Estava esgotat però feliç. Només quedava anar a casa, vestir-lo i gaudir d’aquell darrer dia abans del rodatge.


  De tornada cap a casa només podia pensar en aquelles capses… Desitjava saber què contenien…


  Seria un regal antic, amb pedigrí. Com aquells vins que fa temps que estan guardats en tenalles. La seva tenalla era la capsa de fusta que el contenia…


  Potser havia de veure el regal abans de retrobar-me amb el pare. Unir-me novament a la mare, saber que havia fet el que tocava.


  Vaig arribar a casa i vaig seure al banc que havia fet el meu pare. Era el primer cop que ho feia… Vaig sentir que ho necessitava. Havien estat una nit i una matinada llargues però necessàries…


  I allà assegut, mirant el llac, la casa, el camp de futbol, vaig tenir la sensació d’haver tornat definitivament a casa.


  Vaig obrir el regal lentament, intentant respirar molt i que l’instant es fes etern i pogués recuperar-lo en centenars d’ocasions…


  Em feia por i respecte. Els regals de la mare sempre eren molt especials i estaven ben pensats. Tots tenien una intenció…


  Quan el vaig obrir vaig sentir una emoció brutal, difícilment comparable a res que hagués viscut… A l’interior de la capsa hi havia alguna cosa semblant a un rellotge… Sí, era com un rellotge daurat, però quan vaig prémer el botó que hi havia al mig, es va obrir i vaig veure que contenia una brúixola…


  Una brúixola preciosa i plena de detalls… S’havia fet amb molta delicadesa.


  Vaig imaginar la mare dissenyant-la, parlant amb el seu germà, i ell creant-la. Cada matís de color em conduïa a una emoció i a una part de la meva infància.


  Vaig pensar que cadascuna de les brúixoles seria diferent, perquè mai no repetia res a la seva vida.


  M’encantava l’obsequi però no vaig comprendre ben bé per què la mare m’havia regalat allò fins que vaig veure les petites lletretes…


  La mare tenia una escriptura molt petita, amb les lletres molt juntes. Ella deia que ho feia perquè no es perdessin, perquè cada lletra es pogués agafar a una altra i no tinguessin por…


  Deia que les paraules valentes necessiten lletres sense por… Així era la meva mare…


  Sempre ens va ensenyar que les coses grans estan fetes d’altres de petites… Si cuides les coses petites, les convertiràs en grans… Si cuides només les grans, seràs sempre petit…


  I allà era, la seva petita lletra en una inscripció a la part davantera de la brúixola…


  Hi deia…


  SOMRIURES PERDUTS…


  I em vaig adonar que la brúixola m’assenyalava a mi.


  Vaig somriure, no vaig poder evitar-ho.


  La mare m’havia regalat una brúixola que no cercava el nord, sinó que intentava recuperar els somriures perduts, i l’agulla m’assenyalava a mi, el pou dels somriures perduts…


  Vaig tornar a somriure… La vaig tancar lentament… Sabia que a partir d’aquell dia m’acompanyaria fins al final dels meus…


  Vaig imaginar que en cada capsa hi hauria brúixoles diferents que assenyalarien altres carències que la mare creia que els meus germans havien de cercar…


  Vaig somriure de nou i vaig estrènyer amb força la meva brúixola.


  Encara era de nit… Des d’allà sentia els crits de dolor del pare, que em van fer tornar a la realitat i a allò que havia anat a fer.


  Ho faria…


  De camí cap a casa vaig recordar un altre moment semblant al seu costat. Va ser el gran instant que vam viure plegats. Va tenir lloc quan la mare se’n va anar a cuidar l’àvia, que també s’estava morint de la malaltia… Es va emportar el meu germà gran, que potser per això estimava tant aquella casa on vivia… Els bessons estaven de colònies…


  Només el pare i jo vam quedar-nos a la casa del llac… Recordo tornar del llac i sentir l’olor a tabac que sortia del seu despatx, com si marqués territori, deixant clar que estava treballant.


  Jo tornava sol, amb la pilota de futbol… Absolutament sol però feliç… Ara tornava sense pilota, però amb la brúixola…


  Aquella nit no podia dormir… Era a la meva habitació, jugant amb una llanterna sota els llençols quan ell va aparèixer. Es va asseure al llit del meu germà gran i em va explicar una història…


  Sempre vaig tenir la sensació que no me l’explicava a mi… Tan sols era l’oient d’una idea que se li havia acudit… L’estava posant a prova… Normalment era la meva mare l’afortunada, la persona amb qui compartia les seves idees…


  Em vaig adonar que potser aquella era la història que havíem de filmar, ja que era l’única que compartíem…


  I això que al seu despatx hi havia milers de llibretes amb esquers d’històries… El problema era que aquelles petites frases, aquells retrats de persones i esbossos de situacions només podien interpretar-los ell i el seu cervell…


  Tot allò es perdria. Era terrible i lamentable…


  Centenars de llibretes que al cap d’unes setmanes quedarien òrfenes.


  Vaig entrar a casa… La dona que el cuidava era a la porta… Em va advertir que es trobava pitjor que mai… Vaig dir-li que podia marxar a cuidar la seva família… Jo em quedaria amb ell a partir d’aquell moment…


  Ella no va discutir, va acceptar la proposta potser massa de pressa i se’n va anar a fer les maletes… Vaig pujar a l’habitació del pare…


  El vaig trobar cridant, mig adormit… Cobert amb un llençol… I, en aquell instant vaig explicar-li la història que ell m’havia relatat tants anys enrere…


  «Hi havia una vegada un noi que no tenia amics… Se sentia sol…»


  Així començava la seva història… Quan jo vaig sentir allò no vaig sortir de sota els llençols, i ara ell tampoc…


  Vaig continuar…


  «Però un estiu va fer un amic, un altre fill únic… S’assemblaven: tenien la mateixa edat, els mateixos cabells, les mateixes ganes de somiar…»


  Recordo que en aquell instant, fa anys, el pare es va aturar i va encendre un cigar. Jo il·luminat amb la meva llanterna, ell amb el seu cigar…


  «Aquells dos nens es van fer amics de seguida… Es van sentir com dos germans units per la casualitat… I cada dia d’aquell llarg estiu quedaven a una piscina d’aigua cristal·lina i allà passaven el dia, lluny dels seus pares…


  »Fins que un dia es van explicar el gran secret… Saps el gran secret que tots tenim però guardem ocult?»


  Recordo que quan em va dir això jo no tenia cap secret i em vaig quedar pensatiu, intentant entendre a què es referia… Ara vaig notar que era el pare qui ho feia… No em vaig aturar…


  «Tots dos volien volar, que els sortissin ales per marxar d’allà, d’aquella vida… De manera que van decidir desitjar-ho amb força i, cada dia, abans de ficar-se a la piscina, es treien la samarreta i es miraven el reflex de les esquenes tot cercant-se les ales…


  »Cadascú mirava el reflex de l’esquena de l’altre, desitjant que li haguessin crescut…


  »Però no tenien sort, no hi havia ales. Però això no aconseguia desil·lusionar-los, sabien que tard o d’hora les ales apareixerien.


  »Així doncs, cada dia feien el mateix: es llevaven a les vuit, anaven a la piscina, es treien la samarreta i es miraven les esquenes reflectides en aquella aigua transparent…


  »Van passar així tot l’estiu. Una rutina preciosa que feia que se sentissin especials…»


  En aquell moment, vaig sortir de sota els llençols, de la mateixa manera que va fer el pare… Aquella història ens atrapava amb la mateixa intensitat i en el mateix moment…


  Vaig continuar amb el desenllaç…


  Abans d’explicar-me el final, el pare em va dir que ell sempre buscava finals que mereixessin una història… Quan tenia un bon final, buscava la història…


  I en aquell final que em va explicar, el pare va passar de l’«ell» al «jo»… I vaig saber que la història era personal… O així ho vaig voler creure…


  «I el darrer dia d’aquell estiu, vaig anar a buscar el meu amic a casa seva…


  »La casa tenia les persianes abaixades…


  »Vaig trucar al timbre i no em va obrir ningú; aleshores vaig veure la seva mare al carrer i em va dir que el meu amic havia tingut un atac de cor i havia mort.


  »No m’ho podia creure, em vaig posar a plorar davant la seva mare i no vaig deixar de fer-ho en tot el dia…


  »El meu avi em va veure i em va preguntar què tenia. L’hi vaig explicar i em va dir que no havia de plorar, que el somni del meu amic s’havia fet realitat. Per fi tenia ales, ales per volar…


  »I davant del meu avi vaig deixar de plorar.


  »I sempre que he recordat el meu amic he somrigut… Perquè jo sabia la veritat, una veritat que si l’expliqués a la resta del món no hi hauria ningú que em cregués, em titllarien de boig…


  »I molts cops, des d’aquell dia, quan m’acosto a una piscina plena a vessar, em sembla veure reflectit el meu amic amb les seves ales, vigilant-me i protegint-me…»


  Quan el pare va acabar la història jo feia cara d’al·lucinat… Ell estava feliç, vaig notar que li encantava haver-me atrapat…


  Ara era el pare qui al·lucinava, estava plorant… No sé si allò formava part de la seva infància. No ho sé… No sé si aquell amic seu era en realitat la seva mare…


  Quan va acabar la història, recordo que m’hi vaig acostar i li vaig dir: «Estan a punt de sortir-te», mentre li acariciava l’esquena…


  Ell va somriure, suposo que perquè li havia donat un final millor…


  Després que li expliqués aquella història que havia sentit abans de boca seva, el pare no va dir això… Sinó que va pronunciar unes paraules que no m’esperava… Que em van deixar del tot glaçat…


  «Aconsegueix-me aquestes ales… No puc més… Ajuda’m a marxar, Ekaitz…»


  Havia tornat… El meu pare havia tornat… Però el miratge va durar poc i just després de pronunciar aquelles paraules es va adormir…


  16. Vaig nedar per ella… Nedaré per ell…
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  Vaig cuidar-lo tota la nit…


  Van ser tres hores molt dures… Només hi era jo per atendre’l… Va ser terrible veure com patia… Els dolors que tenia eren immensos… Aquella nit no va deixar de cridar de dolor… Vaig passar-la assegut al costat del llit o vigilant-lo ajupit, com feia sempre que alguna cosa m’afectava davant de la qual no podia reaccionar…


  Acompanyava cada crit de dolor amb un dels seus diàlegs de cinema. Diria que era la seva medecina… Després de pronunciar-los, al seu rostre de dolor apuntava un somriure… Es quedava allà un parell de segons i tornava el dolor… Diàlegs curatius…


  L’última frase que va dir abans d’aconseguir descansar una mica va ser: «Seràs tot allò que vulguis ser…». La frase que la seva mare li havia escrit com a dedicatòria en el llibre que jo vaig heretar…


  Tot d’una ho vaig veure clar… Potser era per la manera que ho va pronunciar, o perquè ja disposava de totes les dades… De vegades a la vida les peces només es col·loquen quan estem preparats per entendre-les.


  El pare ja no celebrava els seus aniversaris perquè la seva mare havia mort el dia que ell feia anys. I suposo que aquell llibre li va regalar quan va fer vuit anys… No ho havia pensat mai, però potser aquella frase en el darrer regal que li feia era realment la seva última frase, l’epitafi de la seva mare…


  I potser quan em va a fer aquell regal no havia comès un error… No es va equivocar en donar-me’l… Segurament desitjava passar-me l’epitafi de la seva mare, la seva herència, quan jo fes els mateixos anys…


  El vaig mirar, per fi dormia plàcidament. Li havien desaparegut les arrugues de la cara, o això em semblava… Suposo que a mesura que oblidava tenia menys preocupacions, i això se li notava a la cara… Estava molt més jove que quan l’havia vist feia un parell de dies…


  Vaig acariciar-li el rostre. No recordo haver-ho fet abans…


  Va somriure… Fins que va tornar a gemegar de dolor… El puto càncer li causava patiment… Un patiment que desapareixia veloçment. El cabró de l’Alzheimer li feia oblidar, i aleshores apareixia un gest de relaxació i plaer… I així cíclicament…


  El vaig observar amb atenció mentre continuava acariciant-lo… Plaer i dolor se li barrejaven al rostre… Era difícil aguantar gaire estona sense sentir el seu dolor…


  Em sentia tan inútil… No podia fer res per evitar-li cap dels dos patiments, el que li provocava el dolor i el que li feia oblidar-lo…


  Des que era petit, el pare m’havia inculcat el poder de la preparació. Si prepares bé allò que has de fer, tot sortirà molt bé, perfecte, em deia… I suposo que per això li sortien tan bé les pel·lícules, perquè això ho aplicava als rodatges…


  Jo no tenia cap informació sobre la seva malaltia… Em mancaven dades per atacar-la i trobar-hi solució.


  Havia d’anar a veure el metge… Vivia a l’altra banda del llac, al sector nord… Jo no havia tornat a casa seva des que la mare va morir…


  Aquell dia hi vaig anar nedant, creuant el llac en diagonal… Ho vaig fer perquè necessitava guanyar temps i sabia que hi arribaria abans que si el vorejava corrent.


  No vaig arribar a casa del metge… Em vaig quedar enmig del llac plorant, augmentant el seu cabal…


  No havia tornat a ficar-me en aquell llac… Com si aquella aigua fos part de mi… El meu ADN es trobava en aquell llac… Però era la part de mi més dolorosa, menys acceptada… El trauma més profund de la meva infància…


  Sabia que havia de tornar-hi… Nedar…


  Vaig nedar per ella… Nedaré per ell…


  Havia de refer el camí de dolor i mort que potser ara seria diferent i m’ompliria de plenitud…


  El vaig tapar amb una manta i me’n vaig anar… Desitjava creure que no es despertaria, desitjava pensar que la mare que habitava aquell llac em protegiria… Desitjava no pensar en les frases que m’havia dit després del conte…


  17. El retorn és el més dur…
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  Vaig agafar la llanterna que sempre hi havia al porxo i em vaig dirigir cap al llac. El caminet que hi conduïa sempre estava ple de fulles, eren com la seva pell…


  Fulles que cruixien com si saludessin la meva presència just abans que es fes de dia…


  Vaig tenir la sensació que m’observaven. Com si em coneguessin de quan era petit, però la meva nova alçada, pes i edat les sorprenien…


  El seu so era més greu a causa de les meves noves circumstàncies…


  Vaig dedicar tot el camí a entaular conversa amb aquelles fulles… Les trepitjava amb força i elles emetien sons diferents… Vaig sentir que feia molt de temps que no jugava, que no creia en la irrealitat…


  De mica en mica, cruixit a cruixit, es va anar creant una melodia. Sentia que aquella naturalesa era l’entorn vital de la meva infància.


  Quan vaig arribar a la vora del llac, vaig tardar uns segons a entrar en contacte amb l’aigua. Dintre meu ressonava la frase que havia pensat als peus del seu llit… «Vaig nedar per ella, nedaré per ell…»


  Em vaig despullar… Seria el segon cop a la meva vida que nedaria sense roba. Que superaria el meu complex, que mostraria a l’univers el meu defecte, el meu conducte cap a l’ànima… No tenia vergonya, era el que havia de fer…


  L’aigua estava glaçada, però no em vaig fer enrere. Tenia la temperatura ideal que el meu cos necessitava en aquell moment…


  Dos segons més tard ja era a dins, nedant fent crol… A ritme ràpid, constant…


  La meva mare només nedava a la braça… «M’encanta fer cors», em deia… Ella em va ensenyar a nedar a la braça així… Fent cors amples, molt amples…


  Sentia que nedava amb ella, amb la part d’ella que residia al llac… Jo fent crol; ella, braça…


  Ella ens havia injectat tones de passió positiva i d’amor, i tot allò havia naufragat per culpa dels grams d’odi que sentíem cap al pare…


  El món no hauria de ser així, allò que no té valor no hauria de pesar tant…


  Amb cada braçada pensava en això… Notava que l’odi havia cegat la meva personalitat.


  Però a poc a poc vaig anar oblidant aquells pensaments, que van anar fugint de la meva ment… Tan sols nedava. Em sentia tan bé nedant…


  L’aigua glaçada refredava el meu odi acumulat. El soroll de l’aigua m’estabilitzava. Crec que dintre meu sentia alguna cosa semblant a la felicitat.


  I de sobte va néixer en mi un d’aquells somriures immensos que la meva mare guardava en els punys.


  I així vaig acabar aquella travessia… A ritme constant i somrient.


  No em pregunteu quant vaig trigar, no us ho sabria dir. Per primer cop en anys, el temps no controlava la meva ment.


  Em sentia poderós, enèrgic, veloç… Mai m’havia sentit així…


  Quan vaig veure l’altra vora, vaig trigar amb totes les meves forces. Em vaig buidar… No sentia cansament ni dolor…


  En arribar allà, però, el cansament va aparèixer tot d’un plegat. Va ser com una febre sobtada.


  Just al costat de la vora hi havia una tovallola blanca. Vaig suposar que el metge havia estat testimoni de la meva proesa.


  Me la vaig lligar a la cintura i em vaig dirigir a casa seva. Una petita finestra rodona i il·luminada es va convertir en el meu far.


  Vaig entrar a la casa i vaig trobar una llar de foc i un tassó de llet calenta esperant-me. Ni rastre del metge, que no podia ser gaire lluny…


  Vaig decidir gaudir de l’instant. No sé quant de temps feia que no en gaudia.


  Vaig gaudir del foc, de la llet calenta i del fet de sentir-me despullat i sense cap objecte que m’identifiqués… Tan sols em tapava aquella asèptica tovallola blanca… Ja no em feia gens de vergonya mostrar el meu tret al pit… Em sentia bé amb ell…


  Vaig continuar gaudint del meu silenci fins que va aparèixer el metge…


  No va dir res, tan sols va seure al meu costat… Crec que comprenia per què era allà i que allò requeria temps…


  Sabia que em corresponia a mi trencar aquell silenci… Ell no em mirava…


  És curiós observar la gent que has vist fer-se gran davant els teus ulls… Quan ets petit semblen indestructibles, d’una peça… I amb el pas dels anys t’adones que són vulnerables, els veus les fissures…


  Havia envellit força. Sobretot ho vaig notar als ulls, però encara conservava el posat regi i l’olor de colònia. La loció estranya que portava i que mai no havia ensumat en cap altra persona. La seva olor em va fer tornar a la mort de la meva mare.


  Quan la seva habitació feia l’olor d’aquella fragància tan intensa era perquè el metge l’havia anat a veure. La seva olor feia present la malaltia… Sempre havia odiat aquella colònia, però ara em resultava entranyable. Era de les poques coses que continuaven inalterables des de la mort de la mare.


  —De jove creuava el llac a diari… M’agradava —va dir, anticipant-se’m—. El meu pare em deixava una tovallola blanca, llet calenta i la llar de foc encesa. Mai no ens vam dir res. Jo no l’hi agraïa i ell no em demanava que ho fes.


  Vaig suposar que el metge esperava el mateix tracte… Així que tampoc no l’hi vaig agrair… Com desitgem semblar-nos als nostres pares, encara que ho neguem…


  —Al principi nedava per mi, perquè sentia plaer posant-me a prova. Al final, nedava per ell… I pel foc, el tassó de llet… Només aleshores sentia que em cuidava… —va afegir.


  Va beure una mica de llet del seu got… «Traumes de la infància», vaig pensar… Vaig aprofitar l’instant de silenci…


  —Què li espera, al meu pare?


  Les nostres mirades es van trobar.


  —Dolor, molt de dolor. La setmana feliç ja s’acaba.


  —La setmana feliç?


  —No t’ho ha explicat, la infermera? —va preguntar.


  Vaig negar amb el cap.


  —Aquesta setmana que ha viscut l’hem anomenada «setmana feliç»… És una setmana estranya en què la gent que pateix Alzheimer està mig lúcida… És la seva darrera espurna de vitalitat… Després tot acaba… Tot s’oblida… —Va fer una pausa, com si no ho volgués dir—. Demà s’acaba la seva setmana, ho sento…


  En aquell moment vaig ser jo qui va beure. Vaig apostar per l’altre camí…


  —I el càncer que té, no es pot operar?


  —El teu pare afronta dues malalties diferents, i cap de les dues no té cura… El seu càncer és terminal… Li espera molt de dolor, em sap greu… Pensava que ho sabies…


  Es va produir un silenci etern… No volia preguntar res més, no desitjava saber cap altre detall… Em sentia tan ignorant… Sabia que estava greu, però no pensava que tot seria tan ràpid…


  Ell va notar la meva angoixa i, no sé per què, em va fer tornar al meu passat…


  —Et vaig veure creuar el llac quan va morir la teva mare. Sabia a què venies. Vaig sentir el dolor en cadascuna de les teves braçades…


  El vaig mirar. Hi havia una part de mi que encara l’odiava, que el culpava de la mort de la meva mare. Una altra part de mi, l’adulta, comprenia que segurament ell no havia pogut fer-hi més…


  —La mare no mereixia morir, crec que no ens va ajudar prou —em vaig sincerar.


  La meva part de nen havia predominat. Només vaig dir això, crec que resumia tot el que sentia.


  No sé per què vaig afegir:


  —Avui el pare m’ha demanat que l’alliberi del patiment, que li doni ales per anar-se’n d’aquí… Em podria ajudar?


  No sé per què ho vaig dir, però era el que sentia. Suposo que per això hi havia anat, per això havia nedat…


  —Ell vol que l’ajudis a morir? —em va preguntar amb gest seriós.


  —Sí, aquesta nit m’ha cridat per primer cop pel meu nom, m’ha reconegut i m’ho ha demanat…


  Es va aixecar i no va dir res… Va tornar al cap d’uns minuts amb un petit cofre. Me’l va deixar al costat de la llet.


  No em va donar instruccions, no em va explicar quina dosi aplicar, tan sols va fer un comentari que mai no havia esperat sentir…


  —Fa un temps el teu pare em va demanar el mateix… Fa temps va haver-hi algú que tampoc no podia suportar més el dolor…


  No va dir res més… No va donar més detalls… No sé per què m’ho va explicar…


  Em vaig enfadar molt en sentir-ho, així que em vaig aixecar i me’n vaig anar…


  Ni tan sols em vaig acomiadar d’ell…


  Vaig deixar la tovallola a la vora del llac i vaig marxar nedant, amb el petit cofre a la mà…


  Vaig nedar a tota velocitat. No volia pensar, no volia dedicar ni un segon a aquella última frase que el metge havia pronunciat…


  Em va costar… Com sempre a la vida, el retorn és el més dur…


  A la meitat del trajecte, es va fer de dia…


  18. Bonys compartits que donen vida
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  Quan vaig arribar vaig dutxar-me amb aigua calenta… El pare dormia i cridava… No hi havia ni tovallola ni llet calenta esperant-me…


  Em vaig quedar a la dutxa fins que vaig aconseguir que el meu cos adquirís una temperatura acceptable… Intentava no donar valor a les paraules del metge, però suposo que cada família té els seus secrets i la nostra no n’era una excepció.


  El pare va irrompre al bany quan jo estava a punt de sortir-ne. El vaig notar feliç, un somriure presidia el seu rostre de manera estranya.


  —Has matinat —em va dir, tocant-me l’esquena humida.


  Que jo recordés, el pare mai no m’havia tocat la carn. No sabia si quan vaig néixer ho va fer, però més endavant no ho havia fet mai…


  —Una mica. —El secret m’havia deixat lacònic.


  —Avui és el dia de reflexió —va dir tot somrient.


  —El dia de reflexió?


  —Abans de cada rodatge… El dia de reflexió? —Em va mirar estranyat que no ho recordés.


  —És clar, és clar… —vaig assentir.


  —Hauríem de fer alguna bogeria. Sempre se’n fan, el dia de reflexió. Ens esperen dotze setmanes de rodatge…


  Va somriure. Alguna cosa li ballava pel cap. Una bogeria inicial.


  —T’has banyat algun cop nu al llac? —em va preguntar.


  Vaig somriure. Al cap de pocs minuts tornava a estar nedant al llac. En vaig gaudir d’una manera diferent. Tantes coses són diferents a la vida quan es comparteixen…


  Ell estava feliç. Una felicitat gairebé extrema…


  Mentre nedava vaig intentar recordar altres dies de reflexió quan rodava pel·lícules. Segur que algun n’havia viscut…


  No recordo que mai en compartís cap amb nosaltres. No va haver-hi gaires diumenges bojos en aquella casa. Però al final la memòria me’n va tornar un que gairebé havia oblidat.


  Quan tenia quinze anys vaig tornar a casa amb el cotxe tot abonyegat. Estava amoïnat perquè era el cotxe del pare…


  Quan vaig arribar, ell estava al porxo amb el seu ajudant de direcció. Diria que estaven tan beguts com jo o encara més. Potser aquell va ser un dia de reflexió, perquè recordo que el seu somriure s’assemblava força al que tenia ara.


  Em va mirar mentre aparcava, es va fixar en el cotxe, en l’abonyegament en un lateral, i se’m va acostar.


  Tenia por… M’imaginava que el càstig seria èpic… Li havia agafar el cotxe i l’havia abonyegat, era menor d’edat i a més anava begut…


  Ell no va dir res durant una estona, que se’m va fer eterna. Tan sols observava. Fins que finalment em va mirar i va dir…


  «Una nit boja, oi?»


  No vaig respondre, vaig pensar que com menys coses digués, més a favor meu. Em vaig limitar a mussitar…


  «Ho sento…»


  El pare va agafar un rastell que tenia a la vora i va colpejar l’altre costat del cotxe. El va abonyegar en el punt diametralment oposat.


  «Els bonys donen vida… Ara és vida compartida en una mateixa nit…»


  Em va allargar una cervesa i va continuar xerrant amb el seu etern ajudant de direcció…


  Dues setmanes després d’aquell abonyegament, la mare va caure malalta. Aquell abonyegament emocional ens va canviar a tots.


  Els crits del pare al llac em van fer tornar al present… El seu rostre reflectia una total desorientació…


  De nou, havia oblidat on era, qui era i diria que fins i tot creia que no sabia nedar, perquè s’ofegava i no deixava de cridar…


  Els xiscles eren diferents… Naixien d’un rostre que semblava adonar-se que tot li havia marxat, que ja se li havia fet fosc… Però feia la impressió que alguna cosa dintre seu encara intuïa qui va ser…


  Tremolava de dalt a baix i no era de fred…


  El vaig agafar, vaig nedar i el vaig treure de l’aigua com vaig poder. No sé com ho vaig fer, perquè devia pesar quatre vegades més que jo.


  Havia perdut el coneixement. Estava nu. Tenia les faccions del tot serenes. De sobte vaig adonar-me que no sabia per què ho havia fet. Ell desitjava morir i m’ho havia demanat, però en mi havia aparegut un instint brutal de garantir la seva supervivència.


  Va tornar en si lentament. Com un ordinador que es reinicia…


  Sabia, perquè m’ho havia dit el metge, que la setmana feliç s’estava acabant…


  Vaig ajudar-lo a aixecar-se. No va comentar res del que havia succeït. Jo tampoc…


  Però de camí cap a casa em va parlar… Crec que ho necessitava… Li calia sincerar-se… I era ell qui em parlava… El meu pare… Clarament… Sense embuts, sense finals de conte al seu voltant…


  —Saps què és el pitjor…? Veure el final negre… Noto com tot se’n va… El percebo i em fa tanta por… No vull oblidar la teva mare, ni a tu, ni el meu cinema, ni els meus errors, ni les meves pors… No permetis que passi… No permetis que tot marxi, deixa que me’n vagi amb tot això…


  Tot seguit es va tornar a desmaiar. Quan va tornar en si, ja no era ell…


  Vaig saber que la setmana feliç arribava a la fi… I em vaig adonar que em tocava a mi portar la iniciativa… Així doncs, vaig proposar una bogeria… Bé, més que una bogeria, era un lloc… Un lloc on jo m’havia sentit bé i sabia que ell també s’hi sentiria…


  —Vols anar a un hotel on a les nits un home gran escriu citacions que fan reflexionar?


  Va assentir amb el cap. Vaig notar que hi havia alguna cosa en aquella proposta que l’havia emocionat, encara que ja no en quedés res, d’ell…


  19. No és que no tingui res a dir-te, sinó que ja t’ho he dit tot…
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  L’hotel estava a gairebé sis hores d’on érem. Durant tot el trajecte va guardar silenci, i jo també…


  De vegades, a la vida, sents que ja has esgotat totes les combinacions de paraules amb una altra persona… I no és que no tinguis res a dir-li, sinó que ja l’hi has dit tot…


  Quan vam arribar ja era gairebé fosc. Aquell poble de pescadors era tan bonic…


  —Tens gana, pare?


  El pare no va dir res, però jo desitjava que aquell sopar fos especial. El pare era fan dels musclos. L’únic viatge que vaig fer amb ell va ser a Brussel·les, i allà es va menjar sis immensos plats de musclos.


  Va fer aquell viatge per localitzar un escorxador. No sé per què m’hi va portar. Jo tenia vuit anys i en guardo un record difús. Diria que el va entusiasmar aquell escorxador, que era just el que buscava, perquè quan va sortir-ne estava pletòric…


  Va voler celebrar-ho amb un bon tiberi. Recordo que no hi havia res en aquest món que el fes més feliç que un plat de musclos amb patates fregides. Jo no en vaig menjar, en aquella època feia tot el contrari del que ell proposava.


  Diuen que l’última cosa que s’oblida és el sabor de les coses.


  En el millor restaurant d’aquell poblet de pescadors, a prop de l’hotel, vaig demanar un plat gegant de musclos i patates fregides.


  Quan el pare el va veure arribar, el seu rostre no va canviar. No tenia energia des de la darrera epifania després del desmai.


  No obstant això, quan va menjar el primer musclo, la seva expressió va canviar del tot. Va ser com si li haguessin donat una neurona extra, com si li haguessin donat forces…


  De mica en mica, amb cada musclo que menjava, tornava una petita part d’ell… Allà, a la vora del mar, menjant musclos amb patates, em vaig sentir molt a prop seu.


  I aquell cop vaig menjar-ne jo també, desitjava connectar amb la seva passió. I fins i tot vam fer una mena de competició. Tots dos vam lluitar per menjar-ne més que l’altre. Diria que el pare estava enjogassat.


  Quan vam acabar aquell plat immens en vam demanar un altre, i més tard un tercer.


  Quan ens vam acabar l’últim, em va mirar i va recordar… Tornava… Tornava lentament… Aquell plat l’havia revitalitzat una mica…


  —Com el dia de l’escorxador… —va dir en un to molt baix—. Va quedar bé, aquell escorxador, a la pel·lícula, oi?


  Em vaig sincerar, no sé per què.


  —No he vist mai cap pel·lícula teva, pare.


  El seu rostre es va entristir. Al cap i a la fi, el cinema era tota la seva vida, els seus fills predilectes, la seva respiració, construïda a trenta-cinc fotogrames de velocitat…


  —Per què? —em va preguntar.


  Va sonar molt lacònic. I just en aquell moment, la tramuntana es va alçar com si desitgés una resposta. Va ser com si l’univers s’aliés amb el lament d’aquell home.


  —T’odiava. T’odiava a tu i odiava el teu món. El cinema ens va separar de tu. Cap fill vol conèixer l’amant del seu pare.


  El cambrer va trencar el moment quan ens va preguntar què volíem de postres.


  La resposta va arribar a l’uníson.


  —Musclos a la brasa —vam dir alhora.


  I ens vam cruspir la quarta ració de musclos.


  —M’agradaria que la coneguessis —va dir en menjar-se el darrer.


  —La teva amant?


  —La meva amant… El meu cinema… El meu món… Vosaltres hi sou… No sé si mai podré tornar a veure-les amb tu… Observar les teves reaccions serà un regal… Un regal que potser no mereixi, però no són així tots els bons regals…? Regals que no mereixem?


  Es va produir un silenci. La tramuntana va deixar de bufar, delerosa que només se sentís el meu tènue «sí».


  Vaig saber que era el moment de preguntar-ho. De sincerar-nos…


  —«Seràs tot allò que vulguis ser» va ser l’epitafi de la teva mare, oi?


  Va assentir. La segona pregunta no era tan fàcil.


  —Ningú no va robar els anells, oi?


  Va negar amb el cap. Em va ensenyar el polze i, sota el gran anell que sempre duia, hi havia els altres dos, amagats, sempre junts…


  La tercera qüestió era la més difícil i complicada.


  —Tot allò, els anells, els càstigs, el fet que ens prohibissis veure la mare va ser per donar una sortida digna, una escapatòria al dolor, sense que nosaltres estiguéssim pel mig…


  Vaig deixar el petit cofre damunt la taula. El va reconèixer a l’instant. El va recordar…


  Sabia que aquells eren els nostres últims moments com a pare i fill. Després, com m’havia dit el metge, s’apagaria i només hi hauria dolor.


  Va agafar el cofre i el va ensumar.


  —Encara fa l’olor de la teva mare. Ella el va sostenir entre les mans mentre… —Va fer una pausa—. No va ser fàcil. Va ser el més difícil que he fet a la vida… M’ho va suplicar durant mesos, i jo, finalment…


  Va fer una altra pausa molt llarga, com si cerqués el verb que definís allò que va fer.


  —… Vaig cedir… Ella us volia lluny aquell dia… Em va fer prometre que mai no us ho diria. No era un final digne d’aquella gran dona… Però, saps com em va convèncer?


  No vaig poder contestar amb paraules. Tenir el meu pare com mai no l’havia tingut m’emocionava i em deixava mut… Tan sols va tenir una mirada inquisitiva per resposta…


  —Ella em va dir: «Quant de dolor ha de suportar algú perquè se’l consideri valent? Jo he superat la meva quota. Cinc anys de dolor intens… Si això no és ser valenta…».


  Va fer una altra pausa. Vaig saber què diria abans que ho fes…


  —Jo no sóc tan valent com la teva mare…


  Em va tornar el cofre… Bé, més que tornar-me’l, me’l va deixar a les mans, i a continuació em va col·locar un anell de la mare a l’índex.


  I després el pare va guardar silenci. Va estar en silenci com si el secret fos un conducte que hagués de netejar.


  Vaig saber que mai més no tindria el meu pare amb mi. Vaig suposar que, sobre totes les coses, havia lluitat per no oblidar aquell secret, i necessitava explicar-lo a algú abans de perdre’l. I quan ho va fer, quan el va donar, la seva lluita va cessar… Havia lluitat perquè aquella puta malaltia no l’hi arrabassés…


  Ara sentia que les dues malalties que planaven sobre seu podien atacar-lo lliurement.


  Però la seva expressió era serena, sense por del que l’esperava. Gaudia de la salsa d’aquelles postres a la brasa.


  Lentament, sense cap pressa, i diria que aquell sabor, el record del seu plat favorit era el que el continuava mantenint a prop meu, a prop del món que coneixia…


  Vaig decidir fer una cosa que hauria d’haver fet feia molts anys. Ho vaig fer per ell i també per mi.


  —Vols que veiem la primera pel·lícula que vas fer?


  Mai no l’havia vist somriure tant. Estava pletòric… Fins que el va assaltar un dubte.


  —Com?


  —De la millor manera possible —vaig respondre.


  Vaig pagar, el vaig ajudar a aixecar-se, ens vam dirigir al cotxe i d’allà a un cinema a l’aire lliure que estava a prop.


  Vaig treure del cotxe les velles pel·lícules que m’havia donat el seu ajudant de direcció i, després de pagar el projeccionista, el vaig convèncer perquè les passés sense que ningú no ens molestés.


  Vaig haver de pagar molts diners, però pocs en comparació a l’experiència que en trauria.


  Vam deixar el cotxe enmig del descampat. Un altaveu a cada costat. Vaig treure també l’ampolla de whisky que el Vinc m’havia donat i vaig servir una copa a cadascun de nosaltres.


  Quan va començar la seva primera pel·lícula, es va emocionar com un nen.


  Jo era conscient que aquella projecció no era només la darrera que ell recordaria, sinó la primera que vèiem plegats.


  Vam veure la seva primera pel·lícula. Era emocionant, vibrant. Veure-la al seu costat, notar les seves pors allà incrustades…


  M’imagino que la primera obra sempre conté l’essència de qui ets i del teu món.


  Se li veien uns ulls cristal·lins i aquosos durant tota la projecció. A estones, les llàgrimes li recorrien les galtes; en altres moments, les seves mans estrenyien amb força les meves.


  Ens vam acabar l’ampolla de whisky, glop a glop, al ritme del metratge.


  I de sobte va aparèixer ella, la mare… Sense frase, tan sols retratada al costat del protagonista, amb la seva felicitat i la seva màgia.


  No vaig poder aguantar més. Vaig plorar, vaig vessar totes les llàgrimes que feia anys que guardava dins meu.


  Ella somreia, fingia ser el personatge que topava amb el protagonista en aquella llibreria… Estava radiant, preciosa, increïble…


  El pare l’havia filmat tan bella… Suposo que l’amor es transmet a través de qualsevol mitjà audiovisual… Encara més, diria que es potencia…


  El vaig mirar i ell també plorava. Crec que l’estimàvem i l’enyoràvem amb la mateixa intensitat…


  Quan la pel·lícula va acabar, van sortir els crèdits. I al final de tot aquella frase, aquell cant, aquell consell etern…


  «Dedicada als meus fills, perquè no oblidin que seran sempre tot allò que vulguin ser…»


  No tenia ni idea que ens l’havia dedicat. Mai no ens ho havia dit…


  Quan va acabar, ell ja no hi era… Se n’havia anat amb la pel·lícula, amb la projecció… Tan sols va dir…


  —Una pel·lícula molt maca. Qui l’ha dirigida?


  Al meu costat tornava a tenir aquell home que creia que l’endemà començaríem el rodatge de la seva nova pel·lícula.


  —Hauríem d’anar a descansar, demà serà un dia dur —va afegir.


  Allà hi havia l’home que no recordava que jo era el seu fill. Aquell ésser, barreja del que era i del que havia estat.


  Vaig assentir i vaig conduir de tornada a l’hotel.


  —Farem una gran pel·lícula… —vaig dir.


  També desitjava acomiadar-me d’aquella altra persona…


  —Ho sé… —va mussitar.


  —Amb quina seqüència vol començar?


  —Amb el final —va contestar.


  —El final? —vaig preguntar.


  En aquell moment em sentia embriac. Crec que les llàgrimes havien retardat l’efecte de l’alcohol a les meves venes, però ho estava, i em penso que ell també.


  Em vaig sentir malament: mai no barrejava cotxe i alcohol. El record de la meva dona es va fer present al meu costat.


  L’estimava tant. M’havia apartat tant del món des de la seva marxa.


  —Quin final? —vaig tornar a preguntar.


  Pensava que no em respondria. No tenia cap guió en ment… Però ho va fer, crec que l’alcohol l’encoratjava.


  —Quan ell marxa i el seu fill deixa que se’n vagi… El final…


  No va dir res més.


  Vam arribar a l’hotel, l’hotel d’aquell conserge que els diumenges escrivia citacions vitals. Vaig prometre tornar-hi sempre en diumenge i desitjava complir-ho la resta de la meva vida.


  Sabia que aquella localització era genial per al final, per al nostre final… La segona localització que escollíem plegats després de la de l’escorxador… Vaig demanar una habitació doble…


  En entrar-hi, em vaig dirigir directament al coixí.


  Tot i que havien passat uns quants anys, allà hi havia la frase, la citació dominical que sabia que contindria la resposta a tot.


  Vaig treure l’anterior i la vaig rellegir…


  
    I si els que moren… han descobert una veritat…


    Una veritat sobre l’amor, sobre l’amistat, sobre ells mateixos… I nosaltres som ignorants…


    Potser és aquest el sentit de la vida, tots som ignorants que ignorem coses diferents fins que desapareixem… El fet de conèixer la veritat ens permet anar-nos-en…


    No podria ser així…?

  


  La veritat i la mort… La veritat que s’obté… L’hi vaig passar al pare, que la va llegir en silenci. Ja no sé qui la llegia, si una part d’ell quedava allà.


  Es va estirar al llit, estava esgotat. La batalla arribava al final.


  Vaig llegir la citació nova, la que acabava d’agafar de damunt del coixí, sabia que les seves paraules em guiarien, o així ho esperava. Encara que en aquella ocasió era un missatge curt, de tan sols nou paraules…


  
    Les grans decisions estan preses des de fa anys…


    7 de novembre


    A.

  


  I era cert, aquella decisió era fruit de tota una vida al seu costat.


  El pare em va donar la mà instintivament i jo l’hi vaig agafar. Vaig treure el contingut del cofre. El vaig diluir en aigua… Vaig donar-li el cofre i ell el va agafar i el va ensumar.


  Vaig plorar, sentia el seu dolor en mi, però també la seva confiança. Era el final i l’inici del rodatge. No calia que hi hagués diàleg, no necessitàvem res més.


  Abans de beure, em va mirar i va xiuxiuejar…


  —No facis com jo… No els abandonis a tots… Torna al món.


  I seguidament va tancar la mà i em va mirar. Sabia el secret de la mare, això no m’ho esperava. El va obrir i vaig somriure mentre les llàgrimes m’omplien els ulls.


  Vaig tancar la mà i aleshores va ser ell qui va somriure…


  Va ser el seu darrer somriure, el seu últim alè… No va arribar a beure el que li havia preparat, no va caldre… Estar al seu costat, ajudant-lo, va ser el final que necessitava… El final que mereixeria una història…


  Se’n va anar… Se’n va anar lentament, estrenyent aquell cofre… Em vaig quedar al seu costat. Havia complert la promesa que havia fet a la mare…


  I ara compliria la que li havia fet a ell… El seu dolor m’havia alliberat del meu… Així com la meva dona va superar el seu després d’assaborir el d’aquell escriptor mestre, jo havia fet el mateix en observar el del meu pare… El seu dolor havia consumit el meu… Tornaria al món. Tornaria a jugar i a lluitar… Crearia el meu propi arxipèlag de sinceritat…


  Vaig trucar a casa, a la que no tenia cap dubte que seria casa meva al cap de poc temps si ella m’hi volia…


  Vaig demanar a la dona del meu germà que posés les nenes al telèfon i els vaig xiuxiuejar: «Sereu tot allò que vulgueu ser… Ho sereu, i jo hi seré amb vosaltres…».


  Pensava tornar a ocupar-me d’elles i també desitjava rodar aquella pel·lícula inexistent l’endemà al matí, realitzar el darrer somni del meu pare.


  L’endemà tornaria al món… I el món s’emmotllaria, em deixaria entrar-hi i jo aconseguiria modificar-lo.


  I és que quan hi tornes, la teva força és la suma de moltes altres.


  Em vaig marejar i vaig tenir un desmai de noranta segons… Feia anys que no em passava… Vaig notar que això significava que la mare també era amb mi…


  M’havia reiniciat…


  Havia tornat…


  Vaig mirar el pare, em vaig mirar a mi mateix… Al capdavall, no canviem pas tant…


  Vaig decidir que jo també em permetria ser tot allò que volgués ser…


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    ALBERT ESPINOSA i PUIG (Barcelona, 1973). Actor, director i guionista de cinema, teatre i televisió, i enginyer industrial superior químic.


    És creador de les pel·lícules Planta 4.ª, Va a ser que nadie es perfecto, La teva vida en 65’, No em demanis que et faci un petó perquè te’l faré i Herois. És també creador i guionista de la sèrie Polseres vermelles, basada en el seu llibre El món groc i en la seva vida i la lluita contra el càncer.


    Com a escriptor, ha publicat, entre altres, El món groc (2008), Tot el que podríem haver estat tu i jo si no fóssim tu i jo (2010), Si tu em dius vine ho deixo tot… però digue’m vine (2011), Brúixoles que busquen somriures perduts (2013), El món blau (2015), Els secrets que mai no t’han explicat (2016), El que et diré quan et torni a veure (2017), Finals que mereixen una història (2018), El millor d’anar és tornar (2019).


    El total de la seva obra literària s’ha publicat a més de 40 països, amb milions d’exemplars venuts arreu del món.
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