
  


  
    
  


  
    Josep M. Espinàs fa 36 anys que escriu un article cada dia. El primer el 23 d’abril de 1976, el dia que s’estrenava el diari Avui (actualment El Punt Avui). Durant 23 anys. Ara fa més de 13 anys que el publica a El Periódico. Vol dir més d’11.000 articles. Aquest llibre és una selecció de fragments —més llargs o més curts— i d’alguns articles sencers que mantenen l’interès i travessen el pas del temps. La idea és que el lector pugui llegir com un dietari o llibre de pensaments i observacions d’Espinàs entre 1976 i 2012.
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  Pròleg de Josep M. Espinàs


  El primer llibre que vaig publicar duia, com a cita inicial, aquesta frase de Mallarmé: «Tot, en el món, existeix per acabar convertint-se en un llibre». Era l’any 1954. Han passat, doncs, gairebé seixanta anys des que vaig triar aquella afirmació. Suavitzant la seva rotunditat, encara puc mantenir la sentència si penso en la majoria de llibres que he escrit. Gairebé noranta.


  Però, potser més que cap altre, aquest llibre ha nascut evidentment de mirar la vida i intentar explicar-la. Una mica cada dia, durant trenta-sis anys.


  Articular és enllaçar dues o més parts d’un tot, no d’una manera fixa sinó que facilitin un joc determinat. En el meu cas, es tracta de l’articulació de dues peces: l’observació i l’opinió. Utilitzant, per explicar-me, una eina molt modesta: unes quantes ratlles de diari.


  Si miro enrere i penso en les novel·les, els contes, els llibres de viatges, les proses autobiogràfiques i els articles que he publicat, goso dir que m’ha acompanyat la coherència. Mai m’he sentit diferent quan canviava de gènere. Puc estar equivocat, però aquesta és la meva creença: la meva vida d’escriptor ha estat —i és, quan escric aquestes ratlles— una navegació feta amb una única barca.


  Viure i escriure ha estat per a mi una forma de respiració natural. La vida és apassionant per tot allò que té d’interpretable, i he procurat acostar-m’hi amb curiositat i admiració, a vegades amb un punt d’ironia, a vegades amb inevitable entendriment.


  Rellegint ara Una vida articulada, m’adono que sense voler-ho aquests retalls de literatura ocasional s’han convertit en un teixit, una mena de dietari personal. Julià Guillamon diu que el dietari és la literatura dels que no encaixen en el món, i que el problema d’aquests dietaris és que puguin arribar a ser excessivament autoreferencials. Està ben vist. Però aquest risc potser desapareix quan el dietari no es cuina en un quadern íntim, sinó que està destinat a molts lectors que ho llegeixen i opinen cada dia.


  La llibertat temàtica que m’han concedit, tant a l’Avui com a El Periódico, per escriure tants articles —que agraeixo profundament— m’ha permès interpretar a la meva manera una gran diversitat de fets. Conseqüència dels estímuls que he rebut com a observador que se sent vinculat a un temps i a una comunitat. Sovint un fet és un pretext per parlar d’una altra cosa. I totes les anotacions tenen la mateixa intenció: explorar la condició humana. No des de l’autoritat del sociòleg, sinó des del modest abast d’un escriptor temptat per la rica barreja de tot allò que l’envolta —que ens envolta— i ens acompanya mentre el temps passa.


  La tria no ha estat senzilla, i aquesta dificultat és fàcil de comprendre. Durant aquests 36 anys he publicat un article cada dia —menys els dilluns—, és a dir, unes 11.000 columnes. De manera que Isabel Martí, —l’editora—, i jo hem hagut de repassar tot aquest material per fer-ne la selecció. No hem treballat amb cap criteri preestablert, sinó que d’una manera natural i lliure hem anat llegint i decidint: aquest tros sí i aquest altre no. Alguns articles hi són sencers, molts només fragments, i sempre hem eliminat els títols.


  Ha estat una feinada, però afortunadament la Isabel i jo hem coincidit bàsicament en la mateixa tria. Vull agrair a l’editora i amiga l’admirable paciència i l’excel·lent criteri.


  També reconec la paciència de la Lina i altres familiars i amics que, durant tants anys, han hagut de sentir-me dir sovint: «¿Se t’acudeix algun tema per a un article?». I no puc ni vull oblidar que aquest llibre és fruit, pàgina a pàgina, de la diària companyia dels lectors.


  JME


  Pròleg de Jordi Graupera


  El jo irreductible de cada cabra


  «Quan Pla ja havia mort, vaig descobrir que en el volum 26 de la seva Obra Completa diu que de tots els autors joves jo era el més complex. Sonava a elogi, però en aquelles novel·les de quan ja tenia uns vint-i-cinc anys jo no aspirava a tenir cap complexitat ni cap transcendència. Jo era només un aprenent de narrador, sense inquietuds existencials, sense interrogants metafísics, desconeixedor dels mites clàssics. Ara sovint em diuen, com a elogi, senzill. No sé si hi he guanyat o si hi he perdut».


  JOSEP MARIA ESPINÀS


  El senyor Josep Maria Espinàs és un radical. Un radical en contínua batalla amb el no-res. No el conec, mai no he parlat amb ell, ni ens hem escrit. Faig aquesta afirmació cenyint-me exclusivament al contingut d’aquest llibre: 36 anys d’articles publicats a la premsa, seleccionats, expurgats, destil·lats com si haguessin de ser aforismes, mers retalls. Llegir aquest destil·lat tot d’un glop té un efecte en el lector, o almenys l’ha tingut en mi, molt més intens que el de seguir un règim de dosi periòdica, columna rere columna, amb el ritme dels dies, envoltat de notícies, sorolls i pressa.


  En el context de la premsa, els articles d’Espinàs tenen fama d’ocupar-se del concret, dels objectes propers, dels detalls que emergeixen de l’observació lenta i insistent dels fets quotidians. I crec que aquesta fama és extensible a tota la seva obra. D’aquí se’n deriva una idea inexacta de la seva literatura, una imatge de literatura senzilla, fàcil de digerir, que convida a estar-hi d’acord.


  En canvi, la força del conjunt tal i com apareix en aquest llibre mostra tota una altra cosa. S’hi aprecia la tensió constant entre el jo i el món; una guerra desigual, condicionada per la fragilitat d’aquest jo i la potència de l’absurd del món. És possible pensar en l’obra de qualsevol autor mínimament digne com una instància d’aquesta guerra. I hem vist artistes, filòsofs i escriptors agafar-se a una idea, creença o sistema que els permeti afirmar alguna cosa, i oposar-se a la manca de sentit que sembla tenir tot. De vegades és la providència, o el progrés; altres vegades és una idea de l’home, o de la natura. És la desesperació de no poder donar resposta als perquès últims. ¿Per què som aquí? ¿Quin sentit té, tot plegat? Alguns, pocs, han decidit no aferrar-se a res; presentar-se voluntaris per anar al front sense cap altre motiu ni angoixa que la necessitat d’explicar-ho. Insensats, radicals. Espinàs és d’aquests.


  Des d’aquesta visió que no té centre ni perifèria, la insistència d’Espinàs en el concret (en cada objecte, en cada canvi d’estació, en cada sensació transitòria), és del tot lògica i expressa un optimisme envejable. És lògica perquè encarat amb el no-res, les úniques dades que és honest registrar provenen de la sensualitat més immediata i del consegüent moviment de la consciència. Acarats amb l’absurd social, amb la brutalitat de la naturalesa, amb la solitud de barri, només els gestos que fem gairebé com automatismes poden reflectir el sentit de les nostres ambicions i frustracions. Em fa l’efecte que cal molta determinació per dedicar una obra periodística a fer més transparents aquests objectes, aquests gestos, aquests fets, i les sensacions que produeixen. La disciplina de no passar mai d’aquests límits, de reforçar cada dia la frontera de l’escepticisme, entenc que és això que ell en diu, no sense coqueteria, Vida Articulada. Dic que és d’un optimisme envejable perquè en l’acte d’articular la vida davant del no-res hi ha d’haver, per força, esperança, o almenys una mica d’alegria. És edificar afirmant. Espinàs converteix la descripció de notícies concretíssimes, del món o del seu camp de visió —tant se val— en la seva particular manera d’obstruir l’avançament de l’absurd. És una resistència individual que ell transforma en col·lectiva.


  Aquí em sembla que hi ha una de les claus d’Espinàs. Si de cara al món només tenim la nostra perspectiva, i és així que tota generalització és injusta, el paper de l’escriptor, del columnista, és ensenyar l’espai que veu, i també explicitar la naturalesa de les seves percepcions, fins a arribar a la màxima transparència. Aleshores, reconstruir com i quan i on ha sentit el cant d’un rossinyol o ha llegit una dada estadística ridícula pot ser transcendental. Trenca amb la solitud de l’escepticisme, trenca amb la sensació de no-res, perquè et permet relacionar les teves imperfeccions amb les seves. Ell hi veu, hi sent, coses diferents, concretes i consignades, de les que tu vius en similars circumstàncies. I amb l’articulació de la seva esfera, del seu món, obre els teus sentits i la teva intel·ligència a noves interpretacions. Articulant-se, t’articula. Per això la llengua que fa servir Espinàs no és que sigui clara, precisa i popular, que ho és, sinó que obté el seu pols de la vocació de ser translúcid, d’ensenyar a través del llenguatge els angles cecs de cada espai, de cada temps, de cada jo.


  Però si veiéssim l’obra periodística d’Espinàs només com un inventari líric i urbà, tornaríem a equivocar-nos. La gran audàcia de Josep Maria Espinàs, allò que el converteix en un escriptor singular, és la constant referència a la naturalesa transparent de cada cosa. No es refugia en allò que és concret per no haver de mirar el món. Al contrari. Només en cada objecte i en cada cas concret el món es fa visible.


  L’afirmació incondicional de l’instant present com a única font de valor i significat reals, tangibles, és l’altre pilar. Obre la via a humanitzar el món sense cap ambició de dominar-lo, o de sentir-se’n protagonista. És la «consciència mínima» d’estimar les coses properes i immediates, que s’oposa a la vanitat i banalitat de la «consciència màxima» que s’inventa el que no pot abarcar. I aquí, crec, arribem al fons de la qüestió: estimar les coses properes i immediates és una tria. Es fa voluntàriament. Tenim aquesta llibertat. Podem desfer-nos de les pretensions d’entendre-ho tot i continuar vivint una vida autèntica i lliure. Per aquesta raó Espinàs no és un pessimista, ni es dedica a viure de les seves desesperacions. La possibilitat d’articular la vida a partir de la immediatesa, renunciant a encaixar totes les peces, fa possible una certa existència moral que no ofega l’altre. I obre la porta a la ironia, a mirar la gola de l’absurd i veure-hi una ganyota.


  Com que l’encontre entre ell i la pluralitat de les coses es basa en la més refinada sensualitat, amb la suma dels articles i dels anys van apareixent dues imatges, la d’Espinàs en el seu món i la del món en Espinàs.


  L’Espinàs en el seu món és un home que se n’ha anat a dormir tard i s’ha llevat tard sempre que ha pogut, amb gran regularitat. I que dorm bé: tenim més detalls del plaer d’emmandrir-se que de les tortures de l’insomni o la bufeta. Aparenta disciplina en el treball i ha produït molt, però no en fa notícia. Escriu assegut. Fuma amb pipa, però sense purismes. No beu mentre treballa perquè no li ve de gust. Li encanta embadalir-se. Passeja. Viu en el pis de tota la vida, a Barcelona. Va a reunions de les quals ja sap d’entrada que no en traurà res, però hi va amb una candidesa autoimposada i un cert esperit lúdic. A casa hi havia cultura, però va deixar d’haver-hi diners, camp abonat per a la virtut. Recorda positivament el seu contacte amb els escriptors de la generació anterior, però mai no s’ha trobat gaire còmode en les converses intel·lectuals de la seva. Quan li acaben la paciència, es posa antropològic, i sobrevola l’escena i la gent com si fos un extraterrestre o un àngel, desfent-se dels seus interessos privats tant com pot. Escriu a màquina. Només fa servir el mòbil per trucar. Ressegueix mapes amb els dits. Comença articles sense saber on anirà a parar, o ho fa veure. Com més indiferència suscita un fet, més l’interessa. Improvisa. Les coses més opaques, pensa, són les que tenim davant dels nassos. Fixar-s’hi és trepidant. S’assembla físicament als seus germans. Parla poc d’emocions. Parlar de l’impacte sensorial que té amb qualsevol cosa és la intimitat que sap compartir. Li agrada viatjar sense estridències, prefereix Europa. Menja sovint a restaurants. El soroll dels cafès no el molesta per escriure, però la música a casa sí. A l’hivern, camina per la vorera amb sol, per la de l’ombra a l’estiu. No ha parat d’anar a llocs per estar-s’hi quiet. Es refia dels sentits. Creu que la primavera no és de fiar. Li encanten les coses que l’absorveixen, per això la música i el clima tard o d’hora sempre acaben tornant als seus articles. Li agrada parlar amb la gent, però no sent l’obligació de ser simpàtic. Una cosa és el camp i una altra la natura. Les formigues: val la pena entretenir-s’hi. I amb les sargantanes. La ciutat és el lloc on cadascú es jutja a ell mateix i tota moral col·lectiva és civisme. La seva ciutat és el poble de vuit carrers per on passen les seves rutines; la teva també, diu. El poble és anterior a la llei. Abans l’atraparà la mort que la vanitat de voler-la entendre.


  Veiem un home que s’ha construït la llibertat a l’interior de l’esfera dels gestos i les coses que només depenen d’ell. Resistiré la temptació de dir que és l’únic espai disponible per a la intel·ligència quan algú es fa el caràcter en una dictadura, i que això es reflecteix en la seva obra democràtica. Catalunya ha donat de tot, i també podria haver sortit pel costat dandi, la despreocupació com a analgèsic. No: la llibertat i la intensitat amb la què ha triat articular aquest món és més significativa que les condicions històriques, encara que hi siguin i es vegin. La dictadura val com a imatge, però: l’espai domesticable fins i tot sota opressió, inaccessible als grans discursos, al poder i a la ingerència dels altres és l’únic espai de veritable llibertat. D’aquí el civisme com a virtut: la ciutat és un conjunt inharmònic que cadascú pot contribuir a afinar, o desafinar en blue, amb la seva manera de ser-hi. La resta és natura: acostar-s’hi és sotmetre’s a la seva força. Arribar a donar-li sentit és un engany inútil. Aquest brogit no accepta director i tota treva és temporal.


  Evaporat ara l’Espinàs en el seu món, queda el residu: el món en Espinàs. Com que tot està entortolligat, costa molt tenir una visió amb amplitud de camp del món dels articles. D’alguna manera, provar de buscar aquest residu, diguem-ne, universal és anar contra el treball de puntes de coixí que és cada text. La minúscula referència a la naturalesa última de les coses que apareix de tant en tant en els seus articles és només un cop de llum, un flaix, que assenyala més enllà de les coses, sense acabar d’articular-ho. Són frases poderoses, que tretes de context semblarien afirmacions quasi metafísiques, si no fos perquè Espinàs és un escèptic del tema.


  Un cop es llegeixen les columnes una darrere l’altra, però, la continuïtat dels flaixos universals permet contemplar regions senceres del món a l’interior de l’Espinàs, desprovist d’objectes o episodis. Aquesta és la virtut de la selecció que hi ha en aquest llibre. La naturalesa translúcida de les seves descripcions i reflexions immediates permet mirar-hi a través, i entreveure el buit sobre el qual descansa tot, la ganyota.


  El lector anirà trobant aquests flaixos de tant en tant. Contra l’esforç d’Espinàs jo m’he proposat un experiment. He recopilat totes les frases escrites en forma universal. Frases aparentment insignificants, enmig d’un article, que soles assenyalen problemes oberts, potser irresolubles: «[abans] hi havia una visió molt segura [que avui s’ha desdibuixat en tots els camps de la vida] del que era permanent i el que era provisional».


  Un cop recopilades sumen més de 22 pàgines a espai simple i cos 12, Helvètica. L’experiment continua eliminant totes les redundàncies: 16 pàgines de pensament abstracte. Després, deixant només les més complertes i rodones: 7 pàgines de residu mínim. Finalment les he agrupat sota tres temes centrals: escriure, la vida i el món. I aleshores he consumat el sacrilegi: he provat de construir tres articles breus fent servir només aquests retalls, ignorant l’any en què van ser escrits, cosint-los lleument amb algun fil gramatical, endreçant-los i desendreçant-los, descartant allò que no hi encaixa o és confús, deixant que cada retall ampliï el significat dels altres. És a dir, el contrari de la intenció original dels articles; però no crec que Espinàs s’ofengui: és ell qui diu, en un d’aquests fragments, que per descobrir el sentit d’allò que s’ha après, cal «ordenar-ho en un conjunt de coneixements i trobar-hi noves interpretacions». L’Espinàs que surt d’aquest experiment ensenya el fons radical de les seves opcions. S’hi veu la guerra contra el no-res, tant com l’acceptació serena de l’absurd. Alhora, el resultat no és Epinàs en sentit estricte. És un Espinàs flotant, com si per un moment la força de la gravetat hagués estat suspesa.


  Sobre l’ofici d’escriure i pensar:


  
    «Puc pensar el que vulgui, jo, però no sé res. Reflexionem sense adonar-nos-en. “¿Oi que en aquest moment no se t’acudeix res sobre això?”, aleshores em poso a escriure per veure si faig néixer alguna petita idea concreta. Per això no tinc tendència a parlar de la mort, de l’amor, de la moral, etc., que ja han posat en circulació tantes idees; penso que sobre aquesta mena de temes dominen massa les idees generals. I la generalització em sembla frívola i sempre injusta. El present és una realitat modestíssima, i és per aquest motiu que li tinc tanta simpatia.


    »El meu ideal —no aconseguit, és clar— és la situació estabilitzada d’una mica de feina i una mica d’intoxicació com a garantia permanent contra el massa i el massa poc. No veig pas res, quan escric. Més encara: no hi ha res —només la màquina i el paper que vaig omplint— fora del meu cervell. Cal sotmetre els bons sentiments a les exigències de l’ofici triat, si es vol que aquest ofici doni fruits objectivament vàlids. Només amb espontaneïtat no és possible la maduració vital, cultural, intel·lectual i cívica. A través del domini de les formes sí que és viable la creativitat, però no sols l’artística: pensem en el procés de desvetllament dels propis recursos. Les exigències formals ens vénen de fora, i per això són educatives.


    »La certesa és la mort del pensament, i l’autocrítica del llenguatge és el primer pas per a millorar-lo. Però no vull ser un moralista. Qui sap si perquè mai no m’he proposat res, tot el que faig em sembla tan natural i, al mateix temps, tan poc important, com si fos un atzar, una propina de la vida, un encadenament de provisionalitats. No he publicat articles de fe: el lector pot creure el contrari del que he dit. Ni articles de fons, encara que m’agradaria que algun fons d’algun article hagués despertat un cert interès. Quan les notícies són concretes, la transcendència és indiscutible.


    »Aquesta és la humilitat —i també la duresa— de l’ofici d’escriure: que posa a prova allò que hem pensat. Ara penso —ho penso des de fa temps— que la majoria de bons resultats depenen d’un condicionament: les possibilitats limitades. Com es descobreix el sentit d’allò que s’ha après: ordenar-ho en un conjunt de coneixements i trobar-hi noves interpretacions. Allò que ara és considerat inferior pot arribar un dia que sigui considerat esplèndid».

  


  Sobre la vida:


  
    «L’home contemporani dedica tots els seus esforços a refer un món que li sembla absurd i que no li resulta pràctic. El que jo us proposo és destensar-nos, de tant en tant, amb una estricta observació visual, sense pressa. Un exercici periòdic de despersonalització, o sigui: desintoxicar-nos una mica de nosaltres mateixos.


    »Es tracta de tenir els ulls ben oberts, fixar la mirada en un punt d’una línia —un prestatge, per exemple, o la vora d’una taula— i progressivament, i a poc a poc, fer que la mirada avanci per aquesta línia contínua, mig centímetre cada segon. El secret és concentrar la màxima atenció en un mínim espai, i crear una continuïtat amb un immediat punt següent. Jo els asseguro que si són capaços de passar amb rigorosa lentitud, sense accelerar, de mig centímetre en mig centímetre —si pot ser, gairebé sense parpellejar—, després que la mirada ha recorregut un pam haurà passat un minut de buidor. Perquè aturar-se és interrompre el fer amb una breu experiència de ser. També els grans músics són els que saben valorar les pauses. I els grans escultors són els que saben fer expressius els buits.


    »Quan no projectes cap aspiració a l’eternitat la vida no t’afeixuga possessivament. Ens guanya la vanitat de creure que som causa, quan de fet som conseqüència; resultat d’un encadenament de circumstàncies que es produeixen més enllà de la nostra capacitat de previsió. La memòria és una cosa que probablement no existeix: el que hi ha són diverses memòries, i per això també tots tenim amnèsies d’alguna mena. És l’instint del mínim desgast mental, no cal replantejar-se contínuament l’ordre de les coses si no té cap importància per a aconseguir el resultat final. És sedant no haver de prendre decisions successives i diferents quan ens les podem estalviar. Potser aquesta és la gràcia: trobar la posició inestable que no deixa perdre del tot la consciència. Algú ho pot trobar una tortura, però si un és capaç d’acceptar la provisionalitat, i treure’n partit, l’endormiscament imperfecte pot ser un refinament. No sé si això podria durar hores. Només sé que és un plaer breu, sempre breu, i com que ho sé l’alimento, és un art difícil, una tècnica delicada, la gràcia de l’equilibri: ni dormir ni desvetllar-se, l’experiència transitòria, ser-hi i no ser-hi. Sempre he estat un admirador de l’art de la coqueteria, tan delicat i difícil. I el prefereixo al transcendental Shakespeare del ser o no ser. No, aquest no és el problema. El problema, avui, és ser i no ser al mateix temps.


    »La mort no té importància. No crec que l’existència humana sobre el planeta pugui oferir cap mena de justificació. Hem d’acceptar que el nostre cos només és un camp de batalla, en què els combatents lluiten exclusivament amb les seves pròpies forces i que, quan sigui l’hora, ja ens faran saber qui guanya. La pau és el resultat d’un pacte amb cada dia, cada hora, cada minut. ¿Com es pot aconseguir que la gent no estigui tan excitada? Jo diria que alliberant-nos dels primers plans insistents i entrenant-nos en la visió panoràmica de les coses.


    »Hauré d’acceptar que jo no sóc jo i les meves circumstàncies —com va dir el filòsof—, sinó que jo sóc jo… i els altres, i les seves circumstàncies. I crec, modestament, que en el nostre temps també hi ha amor. Trobar l’harmònica complicitat gestual i tàctil és un miracle que cal celebrar. I aprofitar-ho. En el moment de la mort que cada u decideixi —si és que pot decidir—, si prefereix una consciència màxima o una consciència mínima».

  


  Sobre el món:


  
    «No sé si Déu existeix, l’únic que és evident és que hi ha canonges que se l’inventen. Com que ningú no n’ha vist mai cap —com es pot veure un esperit?—, l’especulació intel·lectual té una permanència garantida i la derrota és impossible. També ens inventem una natura al nostre gust i a la nostra mesura, i aquesta invenció proporciona, sens dubte, esplèndides satisfaccions. Ara: sento que entre els animals i jo hi ha una distància de misteri.


    »El temps no existeix, hi ha tants temps com éssers vivents. Si és que hi ha un paradís, o almenys una mica de satisfacció, jo només sé trobar-lo en alguns instants del present.


    »El temps, immaterial, passa destructivament. Potser aquest és el secret: només és perfecte allò que passa, perquè la vida és un pacte amb les imperfeccions. L’oblit és un gran remei programat genèticament.


    »És avorrit no creure en l’atzar. La naturalesa és una maquinària complexa, que treballa sense seguir ordres, sense respondre a un model de producció. L’única cosa que l’home ha dissenyat aproximant-se a l’essència de l’univers és la loteria. Us estalvio la llista completa de defectes d’un món que ha arribat al màxim de la incoherència: essent un món irracional, hi ha introduït un ésser racional. Presidit pel caos, el món ha volgut que s’hi multipliqués l’home, que necessita l’ordre. O el dissenyador del món ha estat cruel, o l’home és una anomalia patològica. Tot és prescindible, en aquest món —excepte, potser, l’aspirina».

  


  Són tres fills il·legítims d’Espinàs. N’és el pare i no n’és el pare. Hi és i no hi és. En el primer, veiem un escriptor que pensa amb facilitat, per al qual totes les coses del món són una incògnita, i que decideix perseguir-la amb disciplina. Vol conquerir els seus sentiments i posar-los al servei de l’articulació d’aquesta incògnita. Vol dominar les formes de l’ofici perquè és en la imposició d’uns límits, o més aviat, en l’acceptació de l’existència d’uns límits sempre presents, on la creativitat i el caràcter poden aportar alguna cosa.


  Es pren aquesta tasca com un deure cívic. La responsabilitat d’escriure rau en l’afirmació de la pròpia ignorància, en la descripció de la impotència, en la humilitat de les imperfeccions. Sobre tota la resta, Espinàs no vol pontificar; no hi ha res a guanyar-hi que l’interessi. La incertesa, la renúncia a la grandesa, la provisionalitat de tot pensament o article, formen aquesta ètica personal. El llenguatge, la interpretació, la voluntat d’estil es posen al servei del deure d’articular el món abastable per a un mateix, inabastable d’altra manera per als altres.


  El segon text explica en part el perquè. L’ésser humà viu sotmès a les forces de la natura, per això Espinàs desconfia d’ell mateix. Però l’home que entén això s’acara a la buidor —la busca, la desafia, l’abraça—. I aleshores pot trobar un estat de consciència mínim que l’harmonitzi amb la provisionalitat de totes les coses. Desfer-se de les pretensions d’eternitat, dels falsos propòsits.


  La memòria comuna no existeix, només el teu relat. La mort no és res, només el final del relat. La humanitat de cadascú només es dóna en l’instant present. S’atura el fer i apareix el ser. I observa panoràmicament. El cos, un camp de batalla. L’ànima, un ser i no-ser que es desplega en el temps de cadascú. Fora d’aquest instant de consciència mínima, res no té cap sentit, ni l’existència de l’home té cap justificació. L’únic que queda, aleshores, és l’esforç d’harmonitzar-se amb l’altre, de nou. Acceptar-lo com a presència ineludible. Trobar-lo sobretot en els gestos, en el tocar que supera tota paraula o idea. L’única transcendència disponible de cara a l’altre és la carícia, la cura.


  Al davant d’aquest home que busca i troba, hi ha el món que dibuixa el tercer text. Gairebé no en podem afirmar res. Ni de Déu, ni del temps, ni de la natura. A Déu l’engarjolem amb construccions mentals inútils. El temps és només la consciència, el jo, que vibra, explicant-se a ella mateixa. La natura està contaminada de les nostres interpretacions, el vessament d’aquesta consciència imperfecta. L’atzar és l’única veritat tangible. És a dir: el punt de fuga de la imatge que ens fem del món és un punt cec. Només disposem de l’horitzó de les coses i tot depèn de si ens hi fixem o no. Ens veiem forçats a mirar el món des de la nostra voluntat d’articular-lo, però el món ens respon amb tota indiferència, recreant-se en el caos. Som víctimes d’una crueltat divina o som una malaltia. Com que preguntar-s’ho, hem vist, és fútil i inevitable alhora, hem de procurar de sobreviure-ho sense maldecaps evitables: una mica de bon humor i una aspirina per a fer possible la vida concreta i immediata. Ser i no ser.


  El títol d’aquest pròleg —«el jo irreductible de cada cabra»— és una d’aquestes frases lluminoses que apareixen als seus articles. Quan el lector es vagi trobant les que he seleccionat, veurà com el present de cada peça treu brots que repten al voltant de les frases, s’hi entortolliguen i les mantenen lligades al món immediat. Obtenen el seu sentit. En el cas de la cabra, Espinàs s’està preguntant pel misteri dels pastors que donen ordres als animals. És a la vall del Ricote, Múrcia. Contempla la diversitat del ramat de cabres, i dins del conjunt, com cadascuna es mou sense ordre. Són l’antònim de l’ovella obedient i gregària. Tenen perfil, individualitat. I aquí apareix la frase: el jo irreductible de cada cabra. No de totes les cabres, de cada cabra. És el resum: l’espai individual indisponible, intocable, invisible.


  Si Espinàs té raó, cadascú passeja el seu jo irreductible arreu, i el vessa sobre l’amorf del tot, i el refina amb el contacte conscient amb cada cosa, en cada moment. Si Espinàs té raó, i aquesta solitud es trenca quan l’esforç d’articular la vida renuncia a dominar o explicar el món de dalt a baix, aleshores l’experiment, la meva lectura d’Espinàs, és una manera de trencar la solitud, d’acostar-m’hi i tocar-lo. Si em retreu els meus excessos, li recordaré la cabra. Cada lector té un jo irreductible, vós també, com cada cabra.


  J. G.


  Jordi Graupera (Barcelona, 1981) és llicenciat en filosofia i fa el doctorat a la New School for Social Research de Nova York. És professor adjunt al departament de filosofia de Saint Francis College de Brooklyn. Ha treballat per a diversos mitjans: El Mundo, l’Avui, Cadena Ser, Catalunya Ràdio i actualment escriu a La Vanguardia i col·labora amb Rac1. www.jordigraupera.cat


  1976


  Ara ja tinc l’esperança que aquell José María Espinás, que va néixer el 7 de març de 1927, no morirà mai.


  No és que hagi descobert el secret de la immortalitat. No és cap truc ni pacte amb el dimoni. Ben al contrari, és la llei la que —sembla— farà impossible la mort d’aquell infant.


  Si està a punt de ser autoritzada la inscripció en el registre civil dels noms catalans —Josep, Jordi, Anna, Francesc, Mercè…— és evident que una colla de persones demanarem al registre que es corregeixi la nostra inscripció i se’ns reconeguin els noms autèntics. De manera que espero arribar a temps de morir-me legalment com a Josep Maria —ja que no hi vaig poder néixer— i aquell José María, que durant tants anys he dut a l’esquena del paperam oficial, se salvarà de la defunció i passarà a l’eternitat dels llimbs.


  El dret al nom és fonamental. Fins ara aquest dret ha estat legalment ignorat —ja sabem que aconseguir l’harmonia dels drets i les lleis és la tasca difícil i responsable dels juristes— i provocava situacions que eren, a la vegada, irritants i grotesques: un pare compareixia per a declarar que li havia nascut un fill que es deia Josep —perquè efectivament se’n deia; i se’n diria tota la vida—, i resultava que algú decidia, contra la voluntat del pare i contra la realitat objectiva, que aquella criatura es deia José. I si al Registre de l’estat civil «es fan constar oficialment tots els fets relatius a l’estat civil de les persones»… ja comencem bé! El nom és un d’aquests fets relatius a l’estat civil de les persones, i un fet bàsic. És contradictori que no quedés registrat, precisament, amb l’exactitud exigible.


  Esperem que ben aviat el Registre serà real, a més d’oficial. Com eren reals tantes esqueles als diaris. Cada vegada han anat morint més Peres, més Neus i més Enrics que mai no havien nascut. La certificació de defunció havia de dir per força Pedro, Nieves i Enrique, però als diaris es podia —es pot encara— corregir l’error si es paga l’anunci de la mort. Pagant sant Pere (i no san Pedro) canta!


  O sigui que els catalans moríem dues vegades, que ja són ganes de morir.


  


  Si em fessin triar un dels personatges de Walt Disney, segurament escolliria el Donald Duck, el pato Donald de les versions castellanes. El nom de l’home que durant tants anys ha fet —i ha estrafet— la veu de l’ànec és Clarence Nash. Té setanta-un anys.


  Ara s’ha de fer una nova pel·lícula, en la qual Donald —o sigui Nash— ha de cantar òpera, i davant d’aquesta dificultat la veu de l’ànec ha demanat uns honoraris força superiors als habituals. Els productors encara no han decidit si acceptar o buscar un substitut.


  Jo espero que el senyor Nash haurà fet la seva reclamació d’una manera tan aspra i irritada com correspon al seu personatge. I aquest és un dels motius que justifiquen la meva predilecció per l’ànec de Walt Disney, que era un dibuixant que més aviat tendia a les bèsties ensucrades. Donald, cascarràbies incorregible, tímid i malcarat alhora, és profundament humà.


  


  La senyora Pepita, la portera de casa, cada matí em deixava els diaris a la porta del pis; sense trucar, per no despertar-me…


  La senyora Pepita és morta, i els veïns hem tingut un disgust general. Excel·lent persona. Durant molts anys jo he pogut dir a la gent que m’havia de dur alguna cosa: «Deixi-ho a la portera, ben tranquil·lament; és de confiança». I em referia no només a l’honradesa, sinó a l’eficàcia. La senyora Pepita pagava rebuts per compte dels veïns, em convidava —com que sabia que jo sóc llaminer— a tastar els pastissos que feia, i s’estava al peu del canó amb una continuïtat inflexible. Tot i que la seva salut presentava problemes freqüents. Però tots ens fèiem la il·lusió que la senyora Pepita seria un d’aquells casos de mala salut de ferro, que diuen, i que ens hauríem pogut saludar anys i panys.


  Els veïns ens hem quedat com indefensos i abandonats, i a l’acte de l’enterrament, a més d’expressar el nostre condol al marit i als fills, ens el fèiem arribar espontàniament a nosaltres mateixos. Hi érem tots, i també els ex-veïns, les famílies que aquests darrers anys han anat a viure en un altre indret. Els qui feien habitualment la sortida de cap de setmana, s’han quedat per tal de poder dir l’últim «passi-ho bé, senyora Pepita».


  En veure com es reunien per a compartir el dolor no tan sols els veïns, sinó l’home de la lleteria, la dona del quiosc de diaris, tota la gent d’aquest racó d’Eixample, jo he pensat una vegada més que la més justa sentència sobre un ésser humà no la trobarem mai als llibres, als discursos, a les medalles… sinó en els ulls de la gent del seu barri. I a aquesta definitiva sentència s’han de sotmetre igualment el poderós empresari, el savi professor, el famós artista i la senzilla portera.


  A hores d’ara, segur que la senyora Pepita ja s’ha apiadat de sant Pere, que fa tants segles que és a la porteria del cel, i li deu estar fent la meitat de la feina.


  


  Hi ha qui opina que la natura és una obra perfecta. Algú ha dit que aquest món és el millor dels possibles. Ara es parla de l’«equilibri ecològic» com d’una situació ideal. Jo no crec que la natura sigui tan perfecta com diuen, i un dels meus arguments és l’existència del mosquit.


  Així com hi ha persones que haurien d’anar al metge per tal de guarir-se de la seva agressivitat i irritabilitat, si la naturalesa pogués ser analitzada per un psiquiatre hauria de plantejar-se el problema dels mosquits. L’existència dels mosquits no sembla pas necessària ni profitosa, sinó un acte gratuït d’aversió a l’espècie humana. És probable que el mosquit sigui la manifestació d’algun profund complex de la natura, ja massa cansada de ser tractada de «mare», de veure lloada la seva «puresa» i la seva «pau», de convertir-se en el paradís somniat de l’home. La fabricació de mosquits seria la seva manera de desfogar-se.


  Per això els mosquits fan acte de presència a l’estiu, que és quan l’home busca al camp amabilitat i pacificació. El «nye-nye» persistent del mosquit és la rialleta burleta de la natura. Es una rialleta ondulant, que se’n va i torna, que a vegades sembla definitivament esvanida, però que de cop se’ns engega prop de l’orella. Ens fem il·lusions: ara que ja és de nit, i tothom dorm, llegiré tranquil·lament el diari sota el porxo, i quan estem entretinguts fent el recompte dels nous detinguts per pertànyer a uns partits que un dia seran legalitzats, comença a sentir-se el «nye-nye» d’un mosquit invisible, però molt pròxim —com la democràcia, vaja—. Hi ha qui es dedica a bufetejar-se els braços i la cara, que és una activitat absolutament ridícula, a més d’inútil, i davant la qual el mosquit es deu petar de riure.


  Però la definitiva demostració que el mosquit no és un fruit lògic de la natura, sinó un producte aberrant i exprés per fastiguejar, és que es posin a volar a les fosques en un dormitori. Ara em direu si té cap sentit que un mosquit s’ho passi bé tot passejant i rient —«nye-nye»— en una cambra fosca i tancada. El mosquit, que té la naturalesa al seu abast, en comptes de mirar flors i respirar l’aire dels pins s’entafora entre quatre parets, pateix calor i busca com a delícia la pell suada d’un empleat de banca, d’una mecanògrafa o d’un tècnic publicitari.


  


  En un bar de Milà hi entrà un home, i al cap d’una estona s’atansà a una taula ocupada per una parella, es va treure una pistola, cridà al noi: «Deixa de somriure d’una vegada!» i disparà. El criminal declarà a la policia que havia matat aquell desconegut «perquè no parava de somriure».


  Tothom està d’acord que l’assassí és un cas patològic. Evidentment. No m’ha arribat cap comentari, però, que insinués que el pobre noi mort podia ser, també, un altre cas patològic. El somriure té molt de prestigi entre nosaltres, i domina la idea que somriure sempre està bé.


  Més d’una vegada ens han dit «somrigui; per favor», i hem posat cara de tonto. I sovint, mirant una fotografia nostra, algú comenta: «No quedes malament, però una mica massa seriot…». S’ha arribat a creure que quan se somriu es queda millor i la falsedat d’aquest dogma queda demostrada en molts casos.


  El somriure no és bo ni és dolent. El somriure natural és una meravella, i el forçat és anguniós. Jo, sincerament, desconfio de la gent que somriu massa; exactament com de la gent que no somriu mai. Trobo que, llevat que ens paguin per a fer publicitat d’un dentifrici, la vida no sol proporcionar-nos motius suficients per a somriure per sistema. I no hi ha res més terrible que descobrir la desconnnexió total entre uns llavis i uns sentiments. L’honradesa del somriure hauria de ser un dels manaments de la convivència humana: «No somriuràs en va…».


  


  He estat en un antic i confortable hotel suís, a Montreux, vora el llac Leman. Tot a la vella manera: una cambra espaiosa, amb escriptori, «chaise-longue» i aquells detalls civilitzats que fan que aquesta mena d’hotels no admetin la comparació amb els de les modernes cadenes internacionals.


  En llevar-me, he baixat a llegir els diaris en un dels salons de l’hotel, que té més de vint grups de sofàs i butaques, cada un amb un ambient diferent. En els diversos sofàs, algunes senyores d’una certa edat llegeixen un llibre —l’hotel té una biblioteca a la disposició dels estadants— o miren la fina pluja que comença a caure sobre el llac, o conversen, o saluden qui arriba o se’n va.


  La senyora que tinc més a prop explica a la seva amiga que ha perdut el paraigua. La notícia ha circulat, i el director de l’hotel —que és un senyor tangible i conegut dels clients, i no un ministeri darrere la porta d’«Administració»— s’hi acosta, a interessar-se expressament pel problema.


  —¿No és pas a l’habitació? ¿Sospita on pot haver-lo perdut? ¿Em podria descriure el seu paraigua?


  La senyora l’informa, i lamenta no poder sortir —«ja ho veu, quin temps»—, el director li ofereix un altre paraigua, però no sembla que de fet la senyora en tingui gaires ganes, de sortir al carrer; la conversa que té amb la seva amiga, parlant de les respectives nores, és prou seguida.


  L’encarregada de recepció avisa una altra senyora —en un altre sofà— que el doctor Zerbinsky vindrà tot seguit. «Oh, merci, vous êtes très gentille…».


  Sento la telefonista que truca a una cambra i fa saber a un estadant que el pastor Robert és al saló, i voldria veure’l.


  Arriba un mosso i comunica a la senyora del paraigua que ha anat a les dues botigues que ella visità ahir, i que no l’han trobat. «Oh, oh, merci…».


  La senyora del director de l’hotel ha comprat una dotzena de poms de flors a una pagesa i comença a distribuir els rams entre els gerros de les taules i les repises…


  Plou mansament sobre el llac; sobre el cor fràgil i tossut de la vella Europa.


  


  Als Estats Units la companyia d’aviació Pan American ha organitzat uns cursets per a «Volar sense por», segons ens informa el setmanari Editur. Els seus destinataris són els qui tenen pànic a l’avió, i sembla que han donat molt bon resultat, tant als qui no gosaven volar com als qui, obligats a fer-ho, cada viatge els suposava un veritable martiri.


  Durant tres setmanes els participants es familiaritzen amb un avió sòlidament aparcat i després d’aquesta fase de preparació psicològica arriba el moment temut i desitjat alhora: un vol d’una hora. El comandant-professor, amb un micròfon a la mà, repassa les lliçons i procura encomanar la seva confiança als viatgers, informant-los de totes les operacions que en aquell moment es fan a l’avió. I no triga gaire a poder dir: «Senyores i senyors, ja volem a deu mil metres, la nostra altura de creuer. Els felicito, han vençut la por!».


  La idea és bona, i ha tingut molt èxit. Jo l’aplicaria també als qui tenen por de la democràcia, i organitzaria cursets per a la gent que, després de tants anys d’estar-se a la «sala d’espera» del franquisme, ara mira amb angoixa la porta que s’obre a l’aire lliure. Tants anys sense volar els han infantilitzat, i caldria tractar-los amb molta precaució. Es podria llogar un teatre, i el professor començaria demanant als assitens que es relaxessin, que tanquessin els ulls, que pensessin que a Europa milions de persones com ells ja fa temps que fan aquesta experiència. Després se’ls explicaria, amb paciència, que és absolutament normal que cadascú tingui les seves idees i que és just que pugui manifestar-les; com que els participants en el curset serien molt conservadors, agrairien que se’ls fes repetir en veu alta una frase de Ramiro de Maeztu, tan tradicionalista i tan catòlic: «l’avantatge de la democràcia sobre les altres formes de govern és que en la democràcia no hi ha cap “casta” interessada a sufocar el pensament per a evitar de ser discutida». El professor suscitaria temes d’interès general, afavoriria l’aparició d’opinions contraposades, demanaria que els de platea, els d’amfiteatre i els de general designessin un representant per sector, per si calgués prendre acords… i tot d’un plegat advertiria: «Senyores i senyors, ja som en ple vol democràtic. Els felicito, han vençut la por».


  1977


  Abans de cinc anys, segons un astròleg mexicà, es produirà el gran desastre: un enorme terratrèmol farà desaparèixer uns països tan distants entre sí com Austràlia, Xile i Japó, Veneçuela es convertirà en una illa i Mèxic es fragmentarà en tres illes de gran dimensió. Això passarà exactament el primer dilluns del 1982. Moriran, lògicament, milions de persones.


  La quantitat de pronòstics que fracassen és considerable, però els profetes o els científics juguen amb l’avantatge que quan els fets desmenteixen el pronòstic ja ningú no se’n recorda. A Espanya hi ha hagut algun cas prou recent. L’astròleg mexicà s’ha concedit cinc anys de coll, cinc anys durant els quals la seva terrible afirmació no podrà ser comprovada. Ho considero una ganga, perquè la majoria de les nostres profecies, dels nostres modestos «¿què t’hi jugues?», són a un termini molt més curt —el partit del diumenge, l’amnistia— i no triguem a fer el ridícul.


  És de suposar que els països afectats no en faran cap cas. A Xile, el senyor Pinochet considerarà una pura ficció subversiva l’anunci que d’aquí a cinc anys no tindrà país on manar, i els japonesos continuaran fabricant transistors com si res. Si els països amenaçats s’ho haguessin de creure, i reaccionessin com cal, entrarien ràpidament en el caos i desapareixerien molt abans del 1982.


  Hi ha un detall curiós: l’astròleg preveu la seva pròpia mort el 1980. O sigui dos anys abans del desastre. O sigui que no ho veurà. Francament, em sembla massa còmode. Una mínima decència professional, i de solidaritat patriòtica, hauria d’obligar l’astròleg mexicà a «aguantar el tipus» fins al primer dilluns del 1982. Morir abans no s’hi val. És una manera d’assegurar-se la impunitat.


  És el cas contrari al d’alguns personatges que coneixem, que després d’haver col·laborat al desastre polític i econòmic d’aquests anys ara profetitzen que també són ells els qui poden reconstruir el país. Posats a «donar la cara», potser els uns massa poc i els altres massa.


  


  M’ha despertat un dolor abdominal, que s’estenia de banda a banda en forma d’arc. Mentre jo continuava mig endormiscat, al llit, el dolor es mantenia regular i una mica, també, com adormit. Però quan m’he llevat i he anat cap a la cuina a beure un vas d’aigua, la manifestació s’ha concretat cada vegada més: el dolor s’ha concentrat cap a la banda esquerra, a nivell de la cintura, i prou endins per a sentir-lo al davant i al darrere. Era un seguit d’esgarrapades brutals, vivíssimes, i a vegades tenien la crueltat d’una «gillette» sobre carn nua. No tenia cap experiència prèvia d’aquestes sensacions. Retornat al llit, m’he adonat que instintivament feia dues coses: moure’m sense parar i queixar-me. Com que no sóc una persona gemegaire, he pensat que els moviments al llit i els gemecs-resposta a cada esgarrinxada de dolor devien ser dues reaccions de defensa útils, una compensació psicològica, una voluntat de resistència, o almenys de conservar una certa iniciativa davant l’atac.


  He pensat: ¿apendicitis? Però em sembla recordar que el dolor és a la banda dreta; és clar que els dolors irradien a vegades… ¿Una hemorràgia? Segurament no tindria el cap tan clar, i la tensió muscular… Un càncer no deu començar amb uns dolors tan aguts… És curiós, però no se m’ha acudit la veritat. En canvi, quan he pogut parlar per telèfon amb un metge amic, al cap d’uns moments ja em feia el diagnòstic: un còlic nefrític. La pedra al ronyó, vaja. No m’havia passat pel cap. Tots hem pensat alguna vegada que podem tenir un infart, o una llaga, o qualsevol de les desagradables sorpreses que pot amagar el nostre cos. Però jo no hi comptava, amb el meu ronyó. Ah, caram. I quan m’han preguntat: «¿És la primera vegada que li passa?», he comprès que des d’ara hi hauré de comptar, perquè és normal que, un cop ha passat, torni a passar. Per treure importància a la cosa, un parell d’amics m’han fet saber que ells ho han tingut tres i quatre vegades. Víctima d’una situació que et sembla insuportable, la notícia no és pas gaire animadora.


  Passada la crisi, m’han recomanat que faci vida normal. El primer, doncs, és escriure l’article. Però l’únic tema que tinc a mà és el del dolor. Busco en un llibre què han dit els grans pensadors sobre el dolor: «El camí més ràpid per a arribar a la perfecció»; «El gran mestre de la humanitat»; «El dolor espiritualitza l’home»; «Cal agrair al cel que t’ennobleixi amb el dolor…». He esclafit a riure, i m’ha tornat a fer mal el ronyó. Sembla que els grans pensadors només han conegut dolors morals, i els han superat a força de versos. Els qui som físicament vulnerables només hem trobat consol en la musa injectable Buscapina compositum. Reconec que no és un pensament digne de ser recollit en una antologia de frases cèlebres.


  


  Estic assegut en un banc, al jardí de la Rectoria Vella, a Sant Celoni. Fa una nit quieta de juliol, una mica humida. Amunt, es retallen entre els arbres clapes de cel obscur i llis, gris plom.


  Fa uns quants anys, aquest indret estava pràcticament abandonat, però l’ajuntament ha comprat el terreny i l’antiga rectoria. El terreny ha estat ajardinat i convertit en un petit parc molt agradable; la casa encara espera restauració, i valdria la pena que es trobessin els diners per fer-ho. La vella rectoria, els arbres, els rosers, les hortènsies i l’ermita constitueixen un conjunt admirablement proporcionat.


  A l’ermita hi ha un concert.


  No gaire lluny rauquen les granotes.


  Els madrigals del segle XVI, tan ben fets, sonen amb una netedat perfecta, i els allegros de Telemann es descabdellen amb rigorosa precisió. En les pauses de la música, puja a primer terme la veu de les granotes, rítmica, contrapuntada, repetitiva.


  Intento aclarir el sentit d’aquesta hora i m’adono que visc aquesta estona sota una profunda sensació d’ordre. En el parc ordenat de volums, llums i ombres, la música és un altre ordre en moviment, i encara és un altre ordre la continuada presència de les granotes. I toquen, metòdiques, les onze campanades de la nit.


  Fins i tot el tren que se sent córrer i xiular al lluny és com una exacta passada d’arc —ara creixent, ara decreixent— sobre la corda afinada de la nit.


  Tot té el seu tempo, el seu to, la seva harmonia —la música, les granotes, les campanes, el tren— en l’equilibri d’aquesta hora nocturna.


  Llevat de les veus humanes. En un racó de parc, unes noies xisclen, criden innecessàriament, descontroladament. Són insensibles a l’ordre de la nit, tan evident com és!


  


  Un marit ha estat legalment obligat a pagar per a fer un acte d’unió sexual amb la seva muller. Ho he llegit al Tele/eXprés, no era pas el dia dels Innocents. La informació donava el nom del jutge i de la dona, el nom del país —Sud-àfrica— i fins i tot reproduïa frases del jutge i opinions dels juristes britànics, desconcertats per la notícia.


  La legalitat de cobrar aquest servei conjugal ha estat conseqüència d’una demanda de divorci que el marit havia presentat, basant-se en el fet que per fer l’amor amb la seva dona s’havia vist obligat a pagar. El jutge no ha admès la demanda, perquè ha dictaminat que ella hi tenia dret.


  1. El problema greu, al meu entendre, no és que la dona decideixi cobrar, sinó que l’home estigui disposat a pagar. Estic segur que si la dona hagués presentat una demanda de divorci basant-se en la mena de marit que té, el jutge li hauria donat la raó.


  2. El jutge, després de dictar sentència, ha recomanat a les dones casades que no fixin preus massa alts, perquè «cal tenir en compte que és un entreteniment popular», i suggereix l’equivalent d’unes mil pessetes. A aquest jutge li espera molta feina, perquè li cauran al damunt una pila de casos diferents: l’obrer en atur forçós, per exemple. ¿L’exercici del seu dret marital haurà de ser subvencionat per la seguretat social? ¿La dona d’un milionari, no és just que exigeixi una quantitat més alta? D’altra banda, ¿per què la valoració ha de ser única per acte —és a dir, preu fix— i no en funció del rendiment?


  3. Els juristes britànics estudien si els marits podran demanar deducció d’impostos a força de presentar les factures de les seves mullers.


  4. Si s’accepta l’obligació de pagar, veig molt discutible la pervivència del «monopoli» de la dona legal, o sigui haver de comprar un determinat producte per força, només aquell.


  5. ¿Augmentaran les tarifes en correspondència amb l’augment de la inflació o de l’índex del cost de la vida? ¿Es pot exigir un pagament a terminis, amb entrada o sense, i amb quin recàrrec?


  6. ¿És que l’home és tan imbècil, o tan vanitós, que encara que li costi diners està disposat a acceptar que ell és sexualment actiu i la dona una passiva guardiola sexual? Després d’aquesta sentència, ¿no hi haurà cap marit en aquell país que es negui a prestar els seus serveis a la seva dona si ella no paga el peatge? La decisió del jutge pot provocar la implantació en el matrimoni de la hipocresia més refinada: «No, no, si jo no en tinc ganes, però si tu…». «¿Jo? Què vols que et digui…». Arribar a l’acord de qui cobra i qui paga pot ser molt més complicat que les relacions entre en Tarradellas i els parlamentaris.


  


  Endreçant una mica la meva taula m’he trobat un retall de diari corrresponent a una informació sobre Santiago Bernabeu, de quan el president del Madrid patia una crisi molt greu de salut. El to de la notícia era pessimista, i en un moment determinat apareixia aquest paràgraf:


  «La darrera anàlisi de sang del president madridista ha donat el següent resultat: V. Hematòcrit: 37 %. Hemoglobina: 11,3 gra. %. Sodi: 136 m Eq/L. Potassi: 4,4 MEq/L.».


  Em sembla que és la primera vegada que en un diari s’ha reproduït el resultat d’una anàlisi de sang «per informar els lectors». Possiblement l’anàlisi era més completa, però per alguna raó les dades transcrites eren seleccionades —¿pels metges, pel periodista?— com a especialment significatives.


  Naturalment, he corregut a «informar-me», i sense cap analista ni cap metge al costat he consultat l’Enciclopèdia Catalana. He après que l’hematòcrit és el volum dels eritròcits en relació amb la sang total, que aquest valor varia segons el sexe i l’edat i que és comprès entre el 40 i el 50 %. «Una mica baix», he pensat, «aquest 37 % del senyor Bernabeu». Pero aquí se m’ha acabat la informació, perquè no he trobat cap pista per a judicar si l’11’3 gra. d’hemoglobina era correcte o no, i els misteriosos «Eq/L» del sodi i del potassi no s’han dignat revelar-me el seu secret.


  Si aquesta mena d’informació per a especialistes es posa de moda als diaris, ja ens podem desar. Si el crític musical ens vol explicar la bondat o el poc interès d’una obra feta d’estructures polimòrfiques, utilització de «clústers» i reinversió temàtica, i el crític literari ens vol interessar per una novel·la dient-nos que hi ha un 14 % de construccions de relatiu i una manca total de pleonasmes, acabarem acceptant que aquí hi ha d’haver per força algun idiota, i en defensa pròpia negarem la possibilitat de ser nosaltres.


  


  No he trencat el costum de comprar uns quants panellets, tot i que a casa no es pot dir que siguin rebuts amb gran entusiasme. Els troben massa atapeïts.


  Aquesta és la gràcia, al meu entendre. (Deixo de banda l’aspecte econòmic: al preu que s’han posat, només faltaria que no fossin atapeïts, i que fóssim capaços d’empassar-nos-els l’un darrere l’altre a tota velocitat. Ja convé que siguin densos i que la masticació sigui lenta).


  A mi em sembla bé que la pastisseria popular sigui, en general, una mica feixuga. Els panellets, els torrons, els tortells de massapà… Som o no som, és a dir, ¿som gent antiga i sòlida o ens ha guanyat la «vida lleugera»? Tinc la impressió que avui dia molta gent renuncia a la qualitat perquè el seu ideal és la varietat. Jo gosaria dir que els qui no tenen gaire tirada als panellets tampoc no tenen gaire interès per la cançó tradicional, la que en diem popular catalana. Aquesta cançó també és «concentrada», també s’ha de paladejar a poc a poc. Igualment, la ceràmica popular és poc variada. Des del punt de vista de la «diversió», tot el material popular —pastisseria, música, ceràmica, etc.— és monòton.


  Aquesta persistència en el gust, en la melodia o en les formes a mi no em cansa, ben al contrari: em va entusiasmant a mesura que hi vaig entrant, que ho vaig assimilant. Parlo, és clar, d’un dolç, d’una música o d’una terrissa ben feta. La veritable qualitat sempre té un punt de monotonia, perquè jo crec que la qualitat neix del caràcter, que és el contrari de l’habilitat, i el caràcter no pot modificar-se. En aquest sentit, allò que té un caràcter popular no m’avorreix mai, perquè incita a paladejar la puresa i la simplicitat. En el fons és un desafiament a la nostra sensibilitat, per tal que treballi «en profunditat».


  En canvi, el que pretén ser «divertit» molt sovint em fatiga. La pastisseria més sofisticada, la música més plena de contrastos, les formes artístiques més «originals» —un gerro que es recargola o un càntir en forma de raïm— em cansen ben aviat, precisament perquè m’adono que em volen «distreure». Alguns dels programes més avorrits que ha donat la televisió, per exemple, són els de «varietats», perquè una simple successió d’elements diferents no és cap garantia d’interès. A vegades, algun d’aquests elements podria arribar a interessar-nos, si ens els presentessin amb calma i a fons, però de seguida el substitueixen per un altre, perquè sembla que tot ha de ser ben variat, ben trinxat, ben desaprofitat.


  No us estranyi, doncs, que cada any jo compri els meus panellets com qui es matricula en un curs de «reciclatge», que diuen ara, o sigui per tal de posar-me al dia. Vull comprovar si encara sóc capaç de no avorrir-me amb les coses avorrides; si puc treure algun subtil plaer de l’atapeïment; si sabré enriquir-me encara una mica amb l’antiga saviesa popular.


  


  He rebut una carta que em diu: «Querida compañera: ¿Tienes ya la gargantilla de plata con tu nombre? Como sabes, en nuestras cajas de cintas para máquina y papel carbón hay vales con puntos. Basta reunir 60 para que te envíen la gargantilla (también encontrarás el cupón sorteo viaje Canarias)».


  Ai caram, no la tinc pas, la gargantilla, i no vaig pel camí de tenir-la. Ni ho sabia, tot això dels punts, segurament perquè no sóc la compañera que es pensen. Comprovo el sobre, i el meu nom i la meva adreça són correctes. Però al peu hi han afegit: «Atención Secretaría de Dirección».


  L’empresa que fabrica articles d’escriptori fa la seva campanya promocional, i no hi tinc res a dir. Passada la sorpresa de les proposicions que em fan i del to que gasten —«ahora todavía te lo ponemos más fácil, ya que tenemos otro producto…»— m’envaeix una sensació molt agradable: no hi ha cap dubte, jo estic en una llista de persones que es considera que tenen secretària, o que almenys l’haurien de tenir. Sóc qualificat, doncs, com una persona important.


  La veritat és que no he aconseguit de tenir-ne mai, de secretària. M’adono que tenir secretària és haver triomfat. «No te’n preocupis, t’ho prepararà la meva secretària…». «Jo no hi seré, però ho dius a la meva secretària…». Això ha de donar una satisfacció immensa. En canvi, com a professional, jo m’acabo en mi mateix, sóc d’una modèstia absoluta: no tinc ni secretària, ni apoderat, ni soci, ni comptable, ni noi de fer encàrrecs… Ningú no em contesta les cartes, ni envia les meves factures —¿quines factures?— ni em fa gestions als bancs, ni em va a comprar tabac… Si ho sabessin, aquests que m’ofereixen la gargantilla! Quin descrèdit! M’esborrarien de la llista, perquè un altre dels èxits de tenir secretària és que automàticament ets el jefe.


  Per un instant he pensat que potser sí que, després de tants anys de treballar, ja és hora que em pugui permetre la satisfacció de tenir secretària. Però faig callar la veueta de la vanitat amb un realisme de pedra picada: ¿què en faries, desgraciat, d’una secretària? ¿Demanar-li que et digui l’adjectiu que no trobes? ¿Que t’ompli la pipa mentre acabes de rumiar la idea que se t’ha encallat? ¿Que estigui pendent de com et grates el granet de la barba?


  D’altra banda, seria espantós tenir constantment al davant una persona tan capacitada, i tan desaprofitada, que m’estaria acusant a cada moment de la meva insignificança. «¿Què vol que faci, ara?». Res, noia, res. No se m’acudeix res, no puc encarregar-te res. Si amb prou feines sé què he de fer jo…


  Ah, però és que la carta va adreçada a la meva Secretària de Direcció. Això ja és una altra cosa. Una secretària de direcció potser sí que la necessito, si realment és de direcció. Que sigui ella la que em digui què he de fer, que comenci a pensar per mi, a escriure per mi, que es fumi les pipes i que quan tingui un problema es grati els seus granets… Seria un plaer, quan se li acabés el tabac, baixar a l’estanc a comprar-li un parell de paquets… O una gargantilla, si tanta il·lusió li fa.


  1978


  De fonts ministerials madrilenyes arriba la notícia que s’està preparant un projecte de decret que ha de servir per al foment de les lenguas territoriales.


  Vet aquí el nou invent, lenguas territoriales. ¿Quants en portem, ja, d’acudits aquesta mena?


  Durant els primers anys de la postguerra ens limitàvem, oficialment, a tenir dialectos. El castellà era una llengua —«habla la lengua del Imperio», deien els cartells enganxats a les oficines públiques— i tota la resta dialectes. Deien dialecto com qui diu infeliç, «parent pobre», sense que els preocupés gens que un dialecte s’entén com una variant d’una altra llengua, i el català no era pas una variant del castellà. Però ja se sap, una dictadura s’imposa, fins i tot sobre la veritat científica, i els filòlegs van trigar a poder dir que el català no era un dialecte del castellà, sinó una llengua diferenciada.


  El segon pas va ser atribuir al català la condició de lengua vernácula. De cop vam descobrir que tots parlàvem vernacle sense saber-ho, que J. V. Foix era un pastisser català però un poeta vernacle, que algú havia estat multat per donar una conferència en vernacle… Aquest segon invent anticientífic per a «identificar» el català sense utilitzar aquesta paraula ha durat força; el castellà, l’italià i el rus també són llengües vernáculas —que vol dir llengua d’un país—, però mai no hem llegit que Fraga hagi pronunciat un discurs en vernáculo.


  El tercer esforç per no dir les coses com són donà com a resultat l’etiqueta de lenguas regionales, evidentment equivocada. De la llengua del rei en Pere i d’Ausiàs Marc, d’una llengua que es parla fins i tot fora de l’Estat espanyol —al Rosselló— i que és l’oficial d’un altre Estat —Andorra—, d’una llengua que és nascuda molt abans que Catalunya, el País Valencià i les Illes Balears fossin «regions» des de l’òptica de Madrid, no és seriós dir-ne una llengua regional.


  I vet aquí el quart absurd: ara diagnostiquen que el català, el basc i el gallec són llengües «territorials». Home, és clar que són territorials! I el castellà també! Són llengües que es parlen en un determinat territori.


  ¿Volen saber més? L’art romànic és també un art territorial —¿oi que no ho haurien dit mai?—, la policia és una força territorial, l’alcoholisme és una malaltia territorial, l’striptease és un espectacle territorial… De manera, amics lectors, que vostès ja no llegeixen un diari en català, llegeixen un diari en «territorial», i si algun dia em decideixo a fer-me targetes m’hi posaré «escriptor territorial», i potser algú ho interpretarà com un desig de no ser confós amb els coneguts escriptors extraterrestres.


  


  Aquesta primavera el cant del rossinyol ha estat tan present, per a mi, que penso que és la primera vegada que l’he sentit; no deu ser així, però en tot cas en anys precedents la seva aparició m’havia agafat probablement distret. Mai no m’havia passat d’estar-me dos dies pendent d’un ocell. El fet s’ha produït en un racó de la vall d’Aro.


  Físicament, el rossinyol és vulgar, per les dimensions i pel color. El seu prestigi neix del cant, realment excepcional. Els francesos en diuen rossignol philomèle, o sigui, afeccionat al cant o a la melodia. Els bascos urretxindor, i en la meva temerària ignorància penso que ur vol dir aigua i que txinta significa refilar; pot ser casualitat, però és curiós que el cant del rossinyol pot ser definit com una refiladissa líquida, perquè les notes que produeix tenen una qualitat de goteig musical. Si algun lector coneix l’exacta etimologia d’urretxindor, i me la fa saber, li quedaré agraït. Els anglesos i els alemanys identifiquen el rossinyol amb la nit: nightingale, nachtigall.


  És indiscutible que el rossinyol canta molt intensament durant la nit, però també ho fa durant el dia; almenys el «meu» rossinyol no ha parat, llevat de les hores més fortes de sol. Fins i tot ha cantat una tarda de pluja. El cant del rossinyol es basa en quatre o cinc esquemes: el més líquid és «uit, uit!», un «tec-tec» més mecànic, un «orr-orr» que sembla gutural i defensiu (no oblidem que canta per reclamar públicament l’exclusiva d’un territori), un «piu-piu-piu» agut que sovint creix en intensitat i puja de to en l’escala musical… El seu cant és un joc molt ben lligat de sonoritats i de pauses; la increïble potència del cant és el que dóna, en les hores nocturnes, una prodigiosa profunditat als periòdics silencis.


  Sento desenganyar els esperits partidaris dels símbols, però aquest «tenor» no canta enfilat a les branques altes, sinó a poca alçada de terra, i li agraden els brucs, els matolls i els esbarzers. No és un ocell exhibicionista. Sembla que es troba molt bé en un bosc mesclat de pins, alzines sureres i brucs. Pel que he pogut comprovar, la proximitat de l’home no l’incomoda. És un ocell que s’instal·la prop de cases habitades, i els sorolls de l’home no fan que fugi ni que deixi de cantar. Diuen que el rossinyol viu de cucs i dels arbres fruiters, però la veritat és que en l’espai on jo l’he sentit aquests dies no n’hi ha.


  Sembla que els rossinyols canten, en aquest país, durant dos mesos, aproximadament fins a Sant Joan; quan han acabat la cria, emmudeixen, i per això no ens adonem de quan se’n van, a la tardor. Fan un comiat molt discret, doncs, potser per compensar l’arribada tan brillant, a l’abril.


  Deia Josep Pla que el Times de Londres dóna cada any la notícia de quin és l’indret d’Anglaterra on s’ha sentit per primera vegada el cant del rossinyol, quin dia i a quina hora. És una informació que des del batibull ciutadà pot semblar esnob o pintoresca. Senzillament perquè la ciutat és una escola de sordesa. Cal anar a fer-se visitar pel rossinyol perquè ens tregui el tap de les orelles.


  


  La llarga sèrie d’empats que presideix el desafiament d’escacs entre Karpov i Kortxnoi és un fenomen profundament depriment.


  Hi ha dues menes d’empat: el positiu i el negatiu. Periòdicament participo en competició esportiva —modesta i familiar, és clar— amb amics i parents, i a vegades es produeix el resultat d’empat. Tots hem fet el que hem pogut, i ningú no ha pogut més que l’altre. Aleshores l’empat és com una benedicció fraternal, i el joc s’acaba amb un sentiment de solidaritat, de satisfacció compartida. Quan ningú no perd, d’alguna manera tots hi guanyem.


  Però hi ha l’empat negatiu, que ja no és el producte d’una igualtat d’empenta, sinó el fruit d’una igualtat de por. Ja no s’empata perquè tots volien guanyar, sinó que s’empata perquè ningú no volia perdre. És un empat miserablement trist. Hem vist buscar aquesta mena d’empats en un camp de futbol, en un ring de boxa… I ara en un tauler d’escacs. Però que dos supercervells juguin a no perdre encara és més lamentable. Vol dir que han perdut el gust pel risc i l’alegria vital, que són —al meu entendre— l’indici d’una manera veritablement intel·ligent —no dic «llesta»— d’encarar-se amb el món i amb un mateix.


  Em fan pensar en allò que em va dir, ja fa anys, un escriptor que concursava a un premi al qual jo també aspirava: «No em farà res no guanyar-lo, però a condició que no el guanyis tu». Em vaig quedar esbalaït.


  També, penso, en el món de la política hi ha empats positius i negatius. D’alguna manera, un pacte polític és un empat, o sigui que a partir d’una situació determinada els qui juguen renuncien a moure més peces, i a intentar amenaçar el rei de l’adversari.


  Es diu que el poble català és pactista, és a dir, empatista. Ja m’està bé, en un cert sentit. Però es pot empatar a la defensiva, amb un excés de prudència, sense adonar-nos que encara podíem moure un peó i obligar a enretirar una torre.


  


  Sempre he admirat els qui venen a força de xerrar, perquè és una tècnica que demana un control mental considerable. Qui munta una paradeta, hi exhibeix uns quants productes, al costat hi posa un cartellet amb el preu i espera assegut que algú piqui, pot passar-se l’estona somiant truites o senzillament endormiscat. En el cas de vendre no cal, pràcticament, que digui cap paraula. El xerraire, en canvi, ha decidit que vendre és una manifestació humana, un treball continu —físic i psicològic— i juga unes cartes ben diferents de l’«exposició» dels articles i dels preus; ben al contrari, utilitza el sistema del «secret», perquè sap que endevinar que hi ha alguna cosa amagada estimula la curiositat de la gent. Quan el xerraire comença, l’espectador ignora precisament les dues coses fonamentals: què és el que vol vendre i a quin preu ho vol vendre.


  Que a desgrat d’aquestes ignoràncies els xerraires hagin tingut èxit al llarg de la història vol dir que la gent és tafanera per naturalesa. L’art del xerraire consisteix a convertir els tafaners en compradors. Com ho aconsegueix és gairebé una operació màgica, perquè molts dels compradors, en arribar a casa seva i ensenyar la «ganga» a la dona —o al marit— s’adonen de cop que han adquirit aquell ganivet-obrellaunes o qualsevol altre «utilíssim article» sense saber ben bé com. La cara d’escepticisme dels parents és com una bufetada que fa que l’il·lusionat comprador torni a la realitat. Allò que a la plaça o al carrer atreia d’una manera irresistible, un cop a casa perd sovint tot el seu interès. Pel camí s’ha desfet el que feia més suggestiu l’article: l’envoltori, o sigui, les paraules.


  El xerraire de fira és un dels exemples més alliçonadors de les relacions entre l’espontaneïtat i la premeditació. El seu mèrit és fer veure que improvisa, que és natural, quan de fet tot ho té perfectament previst. Quan es rasca el clatell i dóna a entrendre que pensa què farà, i al capdavall es decideix a afegir un tub de dentifrici als dos raspalls que vol vendre, no fa altra cosa que seguir un mètode de treball molt estudiat, d’acord amb el qual tots els gestos, les manifestacions de dubte, les exasperacions, els acudits que semblen acabats d’inventar, tot, en definitiva, és utilitzat en el moment oportú i amb una eficàcia comprovada moltes vegades.


  El seu encert és aconseguir que la gent no arribi a pensar que ell és un «professional», exactament com un fuster o un empleat de banca. Fomenta hàbilment la seva pròpia imatge de tipus curiós, de personatge excèntric, d’home simpàtic i una mica cantamanyanes, i això fa que la rotllana de badocs cada vegada sigui més admiradora i menys crítica.


  Al capdavall, més que una pinta o un sabó, allò que el xerraire ven és la seva pròpia imatge. Exactament com un líder polític.


  


  La reaparició a Barcelona de Bernard Hilda ha provocat força comentaris a la premsa. Bernard Hilda i la seva orquestra eren els protagonistes de les vetllades de l’Hotel Ritz en la immediata postguerra. Ara el Ritz ha volgut recuperar el costum de la música i el ball i ha cridat el violinista. De fet qui ha vingut és l’home, perquè Bernard Hilda ja no toca el violí —es dedica a altres negocis— ni té orquestra, però el símbol ha funcionat.


  Jo he de dir que estic en deute amb Bernard Hilda. En aquella meva adolescència dels anys quaranta, el violinista i cantant francès va ser un personatge molt oportú. Jo no sabia, aleshores, que era jueu i que havia arribat a Barcelona fugint dels nazis. En aquells anys quaranta no sabíem gairebé res. El Ritz l’acollí i li proporcionà la possibilitat de guanyar-se la vida i de convertir-se en un artista popular a Catalunya.


  Jo no el vaig veure mai, perquè a casa no estàvem precisament per a anar al Ritz a escoltar música. Però havien sortit uns discs de Bernard Hilda i la seva orquestra, i els vaig descobrir en alguna reunió d’aquelles tan tímides —sovint amb «mamàs que oferien pastes» als amiguets dels seus fills— que celebràvem els nois i les noies del meu temps. Potser aquelles cançons també sonaven per la ràdio, però el fet és que me les vaig aprendre de cap a peus.


  Per a mi eren un autèntic aliment. En aquells anys de rígida germanofília, la veu francesa de Bernard Hilda era un contrapunt de flexibilitat, de matisos, d’aquella Europa que endevinàvem més enllà de la negació oficial. Les cançons eren —si em fio del que ara recordo—, més aviat senzilles, tronadetes i sentimentals. I els adolescents de l’època ens hi agafàvem, àvidament. Encara podria cantar-ho: Insensiblement, vous vous êtes glissée dans ma vie / Insensiblement, vous vous êtes logée dans mon coeur… Que després de tants anys no ho hagi oblidat vol dir que aleshores Bernard Hilda significava alguna cosa més que «el cantant del Ritz». Jo no sabia, tot escoltant-lo, que aquell home treballava, de Barcelona estant, per la resistència francesa, i penso que potser sí que ell sabia que les seves cançons, aparentment tan ingènues, ens ajudaven a mi i els meus amics a iniciar un primer moviment de resistència contra l’oficialisme. Alguna cosa s’anava «introduint insensiblement en la nostra vida», alguna cosa començava a «allotjar-se insensiblement en els nostres cors».


  Hilda ha dit que està agraït a Barcelona, i alguns barcelonins li hauríem de dir: tants a tants.


  


  El senyor Jiménez, que signa la circular d’un centre de formació professional a distància, em demana que dediqui uns moments d’atenció a la seva carta. Em diu (en castellà): «Segur que vostè desitja millorar les seves condicions de vida, gaudir d’una posició econòmica folgada i exercir funcions més destacades…».


  ¿Què vol dir millorar les condicions de vida? ¿Tenir un «ning-nang» a la porta en comptes d’un timbre vulgar? Si li he de ser franc, en aquest terreny material ja em dono per satisfet. La millora de vida que consisteix a no treballar tant ja m’interessa més, però em temo que vostè em proposa, precisament, que ocupi més temps amb l’ambició de «gaudir d’una posició econòmica folgada». Quant al desig d’exercir funcions més destacades, ¿què vol que li digui? Ja hi ha molta gent que en vol fer, de funcions destacades, i les empentes més aviat m’amoïnen.


  «Vostè no ha arribat encara al sostre de la seva capacitat personal», em recimina —i em vol afalagar— la carta. Tampoc no sé què dir-li. Sovint penso que l’he superat, que he fet un forat al meu sostre gràcies a la inconsciència i a la tossuderia. Però imaginem que vostè té raó, senyor Jiménez, que encara no he arribat al meu sostre. No vull molestar-lo dient-li que ho celebraria molt. No tinc cap interès a arribar-hi. Ha de ser terrible arribar al límit de la pròpia capacitat. Si des del punt de vista biològic això significa la mort, des d’un punt de vista psicològic significa exactament el mateix. És molt més apassionant ser aprenent que ser oficial.


  «Els diaris ofereixen constantment excel·lents oportunitats per a tècnics, professions modernes que probablement estan més ben pagades que la que vostè té avui».


  Oh i tant, i a més amb pagues dobles, assegurances, jubilació i altres beneficis que ignoro. ¿Però no li sembla una mica cruel dir això a milers de persones a través d’una circular?


  


  Em sobtà, l’altre dia, mentre circulava pel Vallès, veure un foc que devorava una colla de pins. Feia força fred, i no estem acostumats a lligar els incendis forestals a l’hivern, sinó a l’estiu.


  Focs a sota zero, vet aquí una raresa entre nosaltres. La sequedat hi ha ajudat, és clar. Però deixant ara de banda les causes d’aquests incendis, podríem dir que «qui fa foc» no és el foc, sinó el vent.


  Si no hi ha vent, la tendència d’un foc és consumir-se ell mateix, i és en el vent on hi ha el veritable esperit incendiari.


  S’ha fet molta literatura sobre les gràcies del vent, i a vegades una literatura molt bona, de molta sensibilitat i molta imaginació. Al meu entendre, aquesta literatura sobre el vent és molt més agradable que el vent mateix. Trobo que el vent és molt empipador, per dir-ho curt i discret. Sí, ja ho sé, algú deu recordar —jo mateix— aquell ventet en el mar, un matí especialment calorós, o alguna altra ocasió en què l’airet trencava la immobilitat feixuga de la tarda. Però quantes vegades el vent ha fet impossible sortir a la mar, o un cop ja hi érem ens ha convertit la barca en un indret incomodíssim, o ens ha expulsat amb impertinència d’una terrassa que fins aleshores era acollidora!


  Sempre és més agraït, i més ara que sembla que hi ha una sensibilitat ecològica, fer la lloança dels elements de la naturalesa que criticar-los. La «mare naturalesa» acostuma a ser ben poc maternal, i si fos tan satisfactòria com diuen la gent no l’hauria progressivament abandonat, durant anys i segles, per encabir-se en les ciutats. Que la ciutat tampoc no hagi resultat una delícia és un altre problema, però la vida perfectament ecològica de l’home de l’edat del bronze, per exemple, no és avui desitjable —si parlem seriosament— per a cap ésser humà.


  Es tracta de «lluitar» contra la pluja amb una teulada, contra el vent amb unes parets sòlides, contra el fred a l’hora de menjar, de dormir i de rentar-se… amb calefacció central, si pot ser. Sóc un entusiasta partidari d’aquesta voluntat de tenir la naturalesa a ratlla.


  El vent és la més descarada de les incomoditats naturals. Fins i tot es fica a la casa aprofitant les més petites escletxes, és un burxador tossut, i si ens empaita a l’aire lliure no para fins que no ens fa mal de cap. És com una mena de gos, el vent; un d’aquells gossos que se’ns atansen alçant la cua i que de moment ens fan gràcia, però que al cap de cinc minuts encara ens refreguen les cames i no hi ha qui se’ls pugui treure del damunt.


  Hi ha homes-pluja, que ens impregnen, per a bé o per a mal, però els homes-vent només ens atabalen.


  1979


  Afortunadament, l’ésser humà només té dues cames, i encara que sembli una lògica matemàtica una mica estranya això fa que pugui esquiar de tant en tant: jo tinc la impressió que si tingués dotze cames no podria esquiar mai, sempre en tindria una de trencada. Amb dues cames i dos braços els devots de l’esquí van trampejant la situació, aquí caic allà m’aixeco, i jo confesso la meva admiració pels qui practiquen un exercici físicament tan inestable amb tanta fermesa moral.


  Els plaers de la velocitat sobre esquís em són negats, tot i que me’ls puc imaginar. Penso que n’hi ha dos d’especialment refinats: el silenci i la geometria. Sentir-se relliscar tan de pressa sense altre acompanyament que el «psst!» dels esquís sobre la neu ha de ser, en els nostres dies sorollosament motoritzats, una profunda satisfacció; aquest silenci va lligat a una altra experiència: el descobriment de la mecànica del nostre propi cos. Girem, frenem o accelerem sense necessitar cap volant ni cap palanca. Som una «màquina» que s’autoserveix. En aquest sentit, l’esquiador que ja ha aconseguit un domini prou notable de la tècnica i s’hi llença a fons representa, al meu entendre, una mena d’«ocell de neu» pel que fa a la lleugeresa i a la sensació de puresa del moviment.


  L’altre plaer és la geometria. La geometria és un plaer mental: el de preveure un punt d’arribada i decidir una trajectòria que ens hi ha de dur. L’esquiador es planteja constantment problemes de desplaçament i mentre baixa no para de veure «ratlles» ideals, entre les quals tria a cada instant la més addient, i va teixint, doncs, un fil en marxa que, quan és al capdavall i mira cap amunt, recull amb la mirada aprovadora.


  Jo he acompanyat alguna vegada els meus amics a esquiar, però mai no m’he calçat uns esquís. Em temo que sóc gairebé incompatible amb l’esquí per aquesta raó: és un esport de baixada. L’esquiador remunta la muntanya amb mitjans mecànics per poder baixar. «He baixat cinc vegades aquella pala», diuen. Jo dec tenir algun complex de descens, perquè, de sempre, els camins que m’agraden més són els que fan pujada. Caminant per les comarques de Catalunya, el moment més apassionant era quan, corriol amunt, tenia la il·lusió de fer el descobriment d’allò ignorat que hi havia «a l’altra banda». Els esquiadors, en canvi, ja saben on volen arribar. Podríem dir que la gràcia del pujar és el «què» i la gràcia del baixar és el «com».


  


  Quan un es diu Josep, ha tingut dos avis que, tots dos, es deien Josep, i té un pare que es diu Josep és evident que això dels noms s’ho ha de mirar des d’una posició d’absoluta modèstia. Davant de la gent que es diu Alexandre, Roger, Ferran, Berenguer, i fins i tot Eugeni, Víctor, Horaci, etc., dir-se Josep és pràcticament no dir-se res. Es podria dir que cridar «Josep» equival a cridar, simplement: «ep, tu!».


  Josep és un nom que passa llis; vaja, amb el qual la gent no s’entusiasma però tampoc no ensopega. Posar Josep a un infant pot ser, segons com es miri, manca d’imaginació o sentit de la discreció. No li farà cap bé, però tampoc no li farà cap mal, quan sigui gran. Com que jo sóc molt poc partidari de l’afany d’originalitat que sembla impulsar avui dia tanta gent, dir-se Josep em sembla tan còmode com no ser ni massa alt ni massa baix, ni massa valent ni massa poruc, ni ric ni pobre.


  Josep és un nom que s’introdueix a Catalunya relativament tard, a la baixa Edat Mitjana, però així que arriba es difon ràpidament i es fa molt popular. Seria interessant que algun historiador analitzés si hi ha algun lligam entre aquest nom i la situació històrica de Catalunya; qui sap si descobriríem que l’èxit del «Josep» coincideix amb una actitud catalana de no estirar més el braç que la màniga, de refugiar-se en una modèstia casolana i renunciar a l’espetec i la glòria.


  


  És una raresa que una persona prepari la seva mort, com ha fet un senyor terrassenc. Quan els parents van acudir al diari a posar l’esquela, es van trobar que el difunt ja l’havia redactada i fins i tot n’havia ordenat la grandària; només hi mancava un detall: la data de la mort. També havia deixat escrit el nom de la persona de la funerària que els havia d’atendre, la tarifa de l’enterrament, a quina botiga de flors calia encarregar la corona, la classe de flors i el preu.


  És un cas excepcional, doncs, de mort «pensada» i per això és notícia en comparació amb la immensa majoria de morts «impensades». I és curiós que, per a la majoria de nosaltres, la mort sigui tan poc pensada quan és tan sabuda. Qui sap si per això, precisament, perquè sabem amb tanta certesa que hem de morir, ho «pensem» tan poc. Però pensar-la ens obligaria, en certa manera, a «viure-la» i, com va dir algú, hi ha dues coses que costa molt de mirar cara a cara: el sol i la mort.


  Ens diuen, a vegades, que cal preveure la mort. És impossible. «Pre-veure» vol dir veure abans, veure amb anticipació, i aquest do no ens ha estat donat, possiblement per sort. No tindrem mai cap experiència de la pròpia mort, que es constitueix així com una reflexió teòrica i un fet sempre inimaginable. No ens serveix ni l’experiència de la mort dels altres i encara molt menys l’anunci estadístic.


  El que el senyor de Terrassa havia previst eren els «accessoris» de la mort, els seus detalls administratius i socials. La mort real i veritable som incapaços de pensar-la. ¿Com podríem fer-ho, si som incapaços de pensar la vida que fem cada dia?


  


  Confesso que fins ara tenia una idea molt vaga del que és un fado, la cançó popular portuguesa i, més concretament, lisboeta. O potser és més exacte dir que més que una idea vaga en tenia una idea equivocada, proporcionada per algun disc o algun espectacle. La clau de la qüestió és aquesta: cal escoltar el fado en un ambient que ni el disc ni l’escenari no poden crear.


  Aquest tipus de cançó, d’origen incert, es converteix en un moment determinat en el vehicle d’expressió d’un patetisme profundament portuguès. Ho veia ben clar escoltant sis fadistes que cantaven a O Senhor Vinho, un establiment de la vella Lisboa davant una concurrència bàsicament local. El programa consistia en això: un fadista cantava tres fados i plegava, perquè la gent pogués continuar menjant i bevent; al cap d’una estona sortia un altre fadista i feia el mateix, i així fins a quatre cantants, que s’alternaven al llarg de tota la nit. Quan apareixia el fadista la il·luminació es feia molt tènue, i immediatament la gent callava. El fado demana silenci, no és una cançó de gresca, com les que canten els vienesos a les tavernes de Grinzing. I també en demana, de silenci, el cantant, i el demana sense demanar-lo; és la seva actitud d’intimitat i de lliurament «personal» al cant allò que imposa. Perquè de cop, quan comença a cantar, sembla aïllar-se de tot el que el volta, com si cantés en la soledat més profunda.


  He parlat de soledat, i el fado n’és la traducció literària i musical en el món del poble, com ho és de les frustracions i les angoixes vitals del portuguès. El pas del temps, la dissort de l’amor, les dificultats de la comunicació humana, són els temes que els fados van repetint amb totes les variants possibles.


  Els fadistes de l’establiment vestien com qualsevol dels presents, i això ajudava a entendre el fado com una expressió de la pròpia quotidianitat; no hi havia una relació artista-espectador —que és el que passa als cabarets o als tablaos— sinó una complicitat bàsica i un diàleg cordial, perquè qui cantava no ho feia en cap empostissat ni rebia cap focus especial. He dit «diàleg», però de fet el fado induïa la gent a acotar el cap i cadascú iniciava —mentre es descabdellava la música— un monòleg meditatiu amb ell mateix. La malenconia de les melodies en to menor i la humida i emboirada pronúncia portuguesa naixien com una flor perfecta en la penombra.


  


  La sèrie de televisió Holocaust m’ha fet recordar la història d’una família alemanya, nazi, que el Wiener Journal de Viena publicà fa molts anys i que ja fa temps que vaig comentar en una revista. És una història basada en els anuncis autèntics que una parella va fer sortir en un diari de Munic. Hauré d’extractar-la, però confio que no perdrà la seva significació.


  12 d’agost de 1934. «Noia de les Joventuts Hitlerianes, rossa, religiosa, camperola, molt amant dels infants, 1,68 m, voldria ser la mare dels fills d’un alemany de raça pura. Pref. Soldats elegants. Escriviu a…».


  12 d’agost de 1934. «Noi ros, imatge del veritable ari, gairebé 30 anys, 1,82 m, 72 kg, fort i vigorós, bona salut hereditària, cap de grup SA, busca noia d’igual tipus que sacrifiqui el seu temps als fills i a les tasques domèstiques, assegurant excel·lent qualitat racial…».


  12 de juliol de 1935. «Comunico als amics i companys de partit que he contret matrimoni amb Siglinde Eder… H. M. Hartmann, cap del grup “Walhalla IV” de SA».


  1 de novembre de 1938. «Tinc el gust de comunicar que ha passat a ser de la nostra propietat la coneguda botiga de queviures Samuel Levy i fill, d’Obermenzing. Hans i Siglinde Hartmann. És una empresa purament ària. Hi és prohibida l’entrada als gossos i als jueus».


  18 de juliol de 1940. «Gèneres rebuts fa poc. Salsitxa fumada polonesa, excel·lents vins negres de França, boníssims formatges d’Holanda, fruita seca de Bèlgica, conserves de peix de Dinamarca i Noruega. Casa Hartmann».


  2 de juliol de 1943. «Lluitant contra el bàrbar enemic asiàtic i la màfia judeo-plutòcrata anglosaxona, ha mort pel Führer i el poble H. M. Hartmann, cap superior del grup “Walhalla IV”…».


  8 de setembre de 1944. «¿Qui estaria disposat a acollir una pobra dona que ha perdut tots els seus béns a causa dels bombardeigs, amb tres fills petits? En tindríem prou amb una habitació. En justa compensació, cuinaria, rentaria, planxaria, cosiria, etc. Escr.: Hartmann, refugi subterrani de Pasing».


  18 de febrer de 1945. «Ha desaparegut el nen H. E. Hartmann del camp de les Joventuts Hitlerianes de Miesbach. Se suposa que va a Munic a ingressar en un regiment del Volksturm. Té nou anys. Duu un bonic punyal, gravat: “Tot per Alemanya”».


  15 de juliol de 1946. «Vídua, greument afectada per la guerra, trenta anys, rossa, molt treballadora, amb dues boniques nenes, busca marit. Que tingui bon cor (ex-membres del partit nazi, absteniu-vos) i pugui ajudar-la a superar les dificultats de la vida. Una condició indispensable: caràcter pacífic. Escriviu, amb el lema Geteiltes Leid ist halbes Leid (dolor compartit és la meitat del dolor) a l’administració d’aquest diari».


  


  Els meus dies d’estiu, en el pis solitari, estan influïts per dos animals: el gos i la formiga.


  El gos s’està en un terrat de la casa del costat, i es passa hores lladrant. És de creure que té propietari, i que, de tant en tant, el deuen visitar i alimentar. Un gos que plora fa molta pena, i el gos veí fa aquella mena d’udols tristíssims, humits i profunds, quan sent la sirena dels bombers, que pel meu barri passen sovint. Però el lladruc sistemàtic i monòton és una altra cosa. La vocació de fer soroll contínuament no és cap prova d’intel·ligència —en les persones i en els gossos— i més quan al cap dels dies es pot arribar a descobrir que no dóna cap resultat.


  L’altre animal amb el qual es pot dir que convisc aquest estiu és la formiga, o més exactament: centenars de minúscules formigues. Prou que he posat pólvores al voltant de l’aigüera, i prou que aquesta substància fa efecte, però tot just han passat un parell de dies una nova fornada de formigues compareix de sobte a la recerca de l’engruna de pa que jo hagi pogut oblidar sobre el marbre. L’eliminació per mitjans d’artesania —projectar-les amb el dit dins l’aigüera, per exemple— és un entreteniment inútil. Ignoro el ritme de multiplicació de les formigues, però pel que veig a casa diria que o bé neixen a cada moment o tinc amagat en un algun racó de la cuina la Nova York de les formigues. Són tan menudes que no fan fàstic, però són tantes que impressionen. Sé, d’altra banda, que tot just la casa torni a ser plenament habitada desapareixeran… fins a l’estiu vinent.


  El món dels gossos el trobo bastant avorrit, però el món dels insectes és apassionant. Els savis diuen que els insectes són uns dels animals més «vells» del planeta, dominaran el món quan l’home ja no existeixi. La seva resistència i capacitat d’adaptació és infinita —les formigues no són afectades per les radiacions atòmiques— i tenen un estrany sentit, gairebé electrònic, de l’acció conjunta.


  I no criden.


  


  No estic segur que hi hagi sentiments personals, en el sentit que normalment donem a aquest mot: sentiments només «meus» o només «teus»; el que hi ha, penso, són maneres meves i teves i de cadascú d’expressar uns sentiments que tots hem experimentat alguna vegada.


  Crec, per tant, que això que explicaré ho han sentit també els lectors d’aquest diari: la tristesa que produeix en un moment determinat un tipus de música.


  M’estava, l’altre dia, dinant en un bar prop de casa, i de cop vaig ser conscient de la música que sonava pel fil musical de l’establiment. Era una cançó francesa, antiga, ni molt bona ni dolenta, que no estava segur d’haver sentit mai. I de sobte, la forquilla se’m va aturar sobre les patates amb bacallà, i vaig sentir com si, juntament amb el braç, alguna cosa s’encongís dintre meu. Vaig adonar-me que em trobava sol i trist. ¿Trist? ¿O més aviat era enyorança? ¿Però enyorança de què? La música no em recordava cap moment de la meva vida. Comprenc que en sentir determinada peça, que va lligada a una situació sentimental que ja ha passat avall, a una florida adolescent, a una memòria de la pròpia vida, algú pugui commoure’s. Però en aquest cas no era així, i el fet s’ha repetit diverses vegades. Tampoc no és una conseqüència de la lletra que invitaria a l’emoció. No. Sovint, m’ha envaït aquest sentiment fins i tot en sentir algun ballable vulgar, cantat o simplement instrumental, que no té, conscientment, cap significat per a mi.


  ¿Per què una música qualsevol destil·la, tot d’un plegat, aquest subtil verí, que algú podria interpretar, en aquesta època de l’any, dient que són els «llargs sanglots dels violins de la tardor» de Verlaine? Però això passa també una nit d’estiu, i un matí de primavera, i apareix de cop, sense avisar, sense poder preveure-ho, en ple treball solitari o quan és més animada la reunió.


  He dit, abans, que la música culpable no té, conscientment, cap significat per a mi. Bé n’ha de tenir algun, però, més o menys amagat. Algun psicòleg ens ho podria explicar millor, però jo sospito que és la «música del temps perdut». En un moment determinat, una melodia representa una època, o un estil, que ha emmarcat les nostres opcions de vida. Les opcions s’han anat escapçant, els nostres camins s’han escurçat, però la musiqueta continua sonant com «aleshores». No hi fa res que no l’hàgim sentida mai, abans. És la melodia de la impossible marxa enrrere, el compàs mesurat dels passos que estem obligats a fer.


  Sortosament, la peça és curta i cal alçar-se, pagar el dinar, saludar el quiosquer del xamfrà i enllestir un article abans de les cinc.


  


  He passat els caps de setmana, aquest estiu, voltat d’alzines sureres. La gent té l’opinió que l’alzina surera —el «suro», com en diuen a la Selva i a l’Empordà— és un arbre lleig. No és tan sols una opinió ciutadana, de l’home que prefereix els arbres simètrics, correctes, ben fets, sinó també l’opinió de la gent del camp. Davant del pi, de l’altra alzina, del xiprer, que són arbres d’un disseny més precís i acabat, el suro és considerat malforjat i vulgaríssim. Una vegada vaig voler plantar-ne un prop d’una casa, i el jardiner em va dir, desaprovador: «No sé pas com li resultarà». Sembla que el suro té una creixença imprevisible, i que el més fàcil és que quedi escarransit o estrafet. Estèticament, el fet és innegable. Però encara se’n pot veure algun exemplar voluminós i enèrgic, que fa una gran impressió.


  L’alzina surera té un caràcter tan independent, una presència tan esquerpa, que aquesta manca d’«amabilitat» és interessantíssima. Hi ha pins que semblen de «conserva», tan arrodonits i polidets com són. Un suro és una cosa molt més viva i apassionant. Que sovint té un «cap» que és un catúfol i un fullam minso que fa pena, d’acord. Però en canvi té un «cos» molt treballat, d’una qualitat tàctil i visual molt rica; no es pot dir que sigui un arbre coixí per a descansar-hi l’esquena tot fent la becaina o llegint un llibre. No. Ignora la docilitat, i no practica la caritat de fer ombra, pròpia dels arbres sociables. És rugós, cantellut, i sovint dispara les branques en un gest ridícul, com si volgués fer la caricatura dels arbres que han acceptat —satisfets— el seu destí.


  Una altra cosa positiva de les sureres és que en aquesta mena de boscos l’alzina conviu, normalment, amb un sotabosc francament suggestiu, variadíssim, que als analfabets bosquetans ens produeix una sorpresa contínua: identifiquem el romaní, la farigola, la carrasca, el bruc, però hi trobem moltes altres espècies, i des del punt de vista «descobriment» —modest, si voleu, un descobriment de ciutadà—, passejar per un bosc d’alzines sureres és una delícia. A ple sol, a l’estiu, els insectes hi posen una vibració gairebé elèctrica. I a més, el perfum: a l’estiu, la surera és plena d’una flaire seca, una mica aspra, que seria ideal per a una colònia masculina; a l’hivern la barreja d’aromes es fa més humida, un punt més dolça.


  L’aprofitament del suro obliga aquests arbres tan soferts a fer un striptease lamentable. Quan perden l’escorça perden la força, i perdoneu el to proverbial de la frase. Ara digueu si, sotmesa a aquestes humiliacions, una alzina surera pot ser un arbre gaire inclinat a somriure i a fer bona cara. El suro viu en una ganyota perpètua prou justificada. No ens estranyi, doncs, el seu posat dramàtic. Poseu-li al costat un gos apallissat, i veureu com s’assemblen.


  


  La policia de Guatemala ha descobert una escola de lladres. Quatre professors donaven classe a deu joves alumnes.


  Jo trobo que això fa molta falta, francament. Tal com estan les coses, cal organitzar la professió, i no tolerar ni un dia més el desordre i la manca de seriositat dels qui exerceixen un ofici tan antic.


  Abans de tot, el títol. Avui que per a fer qualsevol cosa cal tenir el títol, ¿com és possible que es permeti la indocumentació de lladres i atracadors? Quan sortirà el decret de creació de la Facultat de Ciències de la Delinqüència? Jo no puc fer d’aparellador, de dentista, però en canvi puc fer de lladre; sense títol no podria conduir un cotxe, sense llicència no puc pescar truites de riu, però puc agafar un ganivet de la cuina i anar per feina. Això s’ha d’acabar. Perquè algú tingui dret a ser qualificat de lladre haurà de seguir cinc cursos, com qualsevol carrera mínimament decent; dos cursos generals, sobre matèries bàsiques —filosofia de la propietat, psicologia de l’infractor social, dret penal, etc.— i tres cursos d’especialització, que l’estudiant triarà segons la seva vocació i les seves aptituds: alta delinqüència comercial, delinqüència amb armes reglamentàries, delinqüència d’habilitat manual, etc.


  Un altre aspecte positiu que tindria la facultat seria barrar el pas a l’intrusisme. Quan caus en mans d’un atracador que no està prou preparat t’exposes al pitjor: que quan et roba t’insulti, o no sàpiga distingir entre una joia o una bijuteria de no res però que té un valor sentimental, o no tingui la dignitat professional de retornar-te la documentació. Si el lladre ens ensenyés el seu títol, abans d’assaltar-nos, ens tranquil·litzaríem molt, i ens deixaríem «operar» amb la confiança que sempre proporciona un tècnic acreditat.


  Tot arribarà, espero. Perquè d’altra banda no és just que tot això de la selectivitat, la burocràcia, les assegurances socials, els arbitris, les llicències fiscals, etc., siguin desgràcies que només afecten els ciutadans honrats.


  


  Això de «zona residencial» no fa per a mi. És una qüestió de temperament, no pas de tenir raó. Pel motiu que sigui, jo sóc partidari de la ciutat-ciutat i del camp-camp. Tinc la impressió que em costaria molt de viure en una zona residencial, entesa ara com una d’aquestes ciutats o grans barris planificats a l’estil nord-americà, que veiem a les pel·lícules: cases aïllades —magnífiques, això sí!— totes voltades de gespa i jardí, ordenades al llarg d’amples carrers-carretera. Tothom en surt amb cotxe per anar a treballar a la ciutat —al down town— i en torna cap al vespre, i aleshores frueix del confort de la llar, una llar ideal en la qual «no falta res». Dins la casa, potser no; part defora, m’hi falta tot. M’hi falta la ciutat.


  I és que «residir» em sembla una cosa molt diferent de «viure». De la mateixa manera que et pots sentir «viu» en un indret on no resideixes, la teva zona residencial pot tenir un batec molt poc vital. Tinc entès que hi ha casos diagnosticats de neurosi provocats per la inadaptació a aquest urbanisme teòricament ideal d’alguns ciutadans que han volgut allunyar-se dels sorolls, els fums i les empentes. Als llatins ens costa d’assimilar el model urbanístic anglosaxó. Som ciutadans, o vilatans; o pobletans, o pagesos, però no hem après encara a ser «residents». Suposo que per a ser un resident feliç cal tenir una determinada filosofia de l’existència i un caràcter que no és el de la majoria de nosaltres.


  Una «zona residencial» tendeix a convertir-se en un simple aparcament de cases, mentre que una ciutat, amb carrers pels quals es passa a peu, amb establiments diversos i múltiples contactes humans —que suposen friccions, solidaritats, descobertes, etc.—, afavoreix al meu entendre la circulació d’idees i de sentiments que expressen, es vulgui o no es vulgui, l’acceptació que es pertany a una comunitat, amb tot el seu risc i la seva compensació.


  En definitiva, es tracta de veure si ens apliquem a millorar les ciutats —darrerament no fèiem altra cosa que menystenir-les o insultar-les— i per tant la vida, i desmitifiquem una mica l’ideal de la «residència».


  


  Hi ha coses que són inconcebibles. Per exemple, que el parc zoològic de Madrid hagi enviat al parc zoològic de Pequín dos goril·les batejats amb aquests noms: Español i Madrileña.


  En primer lloc, cal felicitar el responsable d’aquest bateig, perquè després d’una decisió semblant ha aconseguit conservar l’anonimat, i fins i tot és probable que continuï ocupant un càrrec i cobrant de l’Estat o de l’ajuntament de Madrid. Per errors o iniciatives molt més discutibles hi ha gent que ha estat sotmesa a un procés judicial i fins i tot tancada a la presó per menosprecio a la Patria, etc. O potser és que jo estic, realment, fora de joc, endarrerit, diríem, condicionat pels anys de la unidad de destino en lo universal. Segons que sembla, ara es pot posar Español a qualsevol animal que tinguem a casa; aquests goril·les són un obsequi dels reis d’Espanya, de manera que si per un moment he pensat que eren dos noms grotescos he de reconsiderar-ho millor i acceptar que el bateig és absolutament correcte.


  Hem passat dels perros catalanes al gorila Español, ves qui ho havia de dir. I és que aquesta gent de Madrid no és com nosaltres, realment. Jo no m’imagino el zoològic de Barcelona enviant una parella d’animals pel món advertint als destinataris que ell es diu «Català» i ella «Barcelonina». Tampoc no em cap al cap que un dia puguem rebre de París un mico que es digui «Français» i una mona «Parisienne». Però, com que no hi ha res que es faci perquè sí, jo em pregunto per què a Madrid han tingut aquest acudit. ¿És una prova d’un espanyolisme exaltat, d’un afany de posar l’etiqueta d’español damunt de tot, com es posà la bandera a presidir els estancs? ¿O potser, ben al contrari, és un primer intent de començar a desmitificar lo español, concepte sobre el qual s’ha fet tanta literatura política —generalment dolenta—, i a través d’un goril·la contrarestar allò de la reserva espiritual de Occidente?


  A primer cop d’ull, l’explicació és que aquests senyors no tenen cap sentit del ridícul o tenen un gran sentit de l’humor. Però, ben mirat, jo m’hi jugaria alguna cosa que la interpretació vàlida ha de ser força més complicada, més inconscient, vaja. Fins ara els animals que jo havia vist «espanyolitzats», en els escuts i en els versos patriòtics, eren el lleó i l’àguila. Ara és el goril·la. Espanya hauria de jeure unes quantes sessions en un sofà de psicoanalista.


  


  La pluja ha tingut sempre bona literatura, i quan dic bona vull dir favorable, encara que a vegades no hagi estat literatura bona.


  Esperàvem la pluja, aquesta tardor, no pas per raons poètiques, sinó per raons higièniques i agrícoles. La pluja neteja l’aire, la pluja fertilitza la terra. Necessitàvem la pluja i, quan l’aigua em queia al damunt aquest cap de setmana, jo no experimentava cap sensació lírico-romàntica, sinó una sincera satisfacció pensant en les verdures dels meus amics de can Bas.


  Ara resulta que la pluja, tradicionalment benèfica, s’ha convertit en perillosa. L’Institut Nord-americà d’Estudis del Medi Ambient assegura que la pluja és contaminant. Un DDT que fou llançat a l’aire a la costa del Pacífic ha aparegut barrejat amb una pluja caiguda sobre Nova York. Els científics suecs confirmen el fet: milers de llacs de la península escandinava han deixat de contenir vida en poc més de deu anys per culpa de l’aigua de pluja contaminada.


  Ja no cau aigua, només, quan plou. Sota la disfressa amable de la pluja cauen també cadmi i plom, arsènic i àcids, que sovint han fet un llarg viatge a través del planeta. Els llacs suecs han estat «morts» a distància. La confusió és terrible: qualsevol zona d’ambient net pot ser víctima d’uns productes químics despresos a milers de quilòmetres.


  La pluja, doncs, és ara el cavall de Troia utilitzat pels agents destructors. L’estafa és considerable. Automàticament, milers de versos que glossen la pluja queden desautoritzats i recitar-los seria un acte de complicitat delictiva. La pluja maternal, la pluja purificadora, «els dits amorosos de la pluja», la pluja musical… això ja no és «literatura», això ja és traïció.


  Ens han pres la pluja.


  


  Pertanyo a una generació que va ser educada amb el Meccano. Arribava un moment que la pilota, el camió que es podia carregar i altres joguines elementals per a una edat «elemental» —que era el nom que fins i tot es donava a una fase de l’ensenyament— deixaven pas als jocs instructius. En la meva infantesa el Meccano era gairebé una «joguina de text», si em permeteu dir-ho així, un entreteniment-assignatura. Després del joc de les «construccions» —blocs, cilindres, piràmides de suro o de fusta—, amb les quals es practicava la coordinació de moviments bàsics, el Meccano significava l’entrada en un món més «tècnic», que exigia més paciència, més precisió, més tensió muscular i més disciplina mental.


  Tots els infants que jo tractava tenien un Meccano, segurament perquè tenien uns pares preocupats per donar als fills una eina de formació. Tinc la impressió d’haver estat un «meccanista» molt mediocre; la meva traça manual era escassa i, sobretot, no m’interessaven gens les politges, les grues, els mecanismes que podien fer-se «funcionar», que era allò que apassionava els «meccanistes» autèntics. Hi havia diverses capses de Meccano, de complexitat progressiva, que alguns enginyers infantils —i alguns pares amb vocació frustrada— utilitzaven amb un rigor que em deixava admirat.


  Tot i que jo no vaig passar mai del cotxe més senzill i de la manipulació més fàcil, guardo del Meccano un bon record i penso que fou un excel·lent acudit, com ho demostra el seu èxit universal. Ara resulta que la fàbrica, anglesa, ha tancat. S’ha acabat el Meccano, ja no era negoci.


  El Meccano era metàl·lic i ara domina el plàstic. Les peces metàl·liques, els cargols, el petit tornavís, etc., demanaven un cert esforç, provocaven una relativa «duresa» de treball, obligaven a observar un mètode; el Meccano venia a demostrar, a la seva manera, que obtenir un producte no era fàcil, que aconseguir aquell model que sobre el paper ens entusiasmava exigia molt de temps i molta voluntat. La vida, d’uns quants anys ençà, ha demostrat massa sovint el contrari: que hi ha moltes «gangues», que moltes coses se’ns donen, que la continuïtat de l’esforç no és cap garantia d’arribar a un bon final.


  


  No se m’hauria acudit que quedar-se quiet per observar fos tan important si fa anys no hagués acceptat l’encàrrec d’escriure sobre els carrers de Barcelona. Vaig anar a cada un dels carrers a hores diverses —a les onze del matí, a les quatre de la tarda, a les nou del vespre— per veure’n els canvis de llum, de gent, d’activitat. I un dia vaig decidir d’estar-me deu minuts palplantat en un xamfrà, observant només una botiga i un portal que tenia davant dels ulls. Va ser un descobriment, per a mi. Si hi hagués passat per davant, caminant, només hauria vist una botiga i un portal. En immobilitzar-me jo, allò agafava una vida diferent. Era una qüestió de temps i de paciència, com un caçador que s’està en el seu lloc d’espera. La meva immobilitat permetia que aquell racó de carrer m’arribés amb el seu ritme propi: mai no havia comprès quin petit univers de relacions, i de rituals, regia dins la carnisseria; mai no havia imaginat que, d’un portal tan vulgar, se’n poguessin veure sortir persones tan diverses i tan interessants, tan definidament característiques. I mai no ho hauria descobert si no m’hagués aturat.


  La meva modesta teoria, doncs, és que el nostre moviment anul·la o deforma el moviment de les coses —el vol d’un ocell no el veurem tal com és realment, no podrem seguir el seu admirable i proporcionat dibuix en el cel si nosaltres també estem en marxa.


  


  Jo pujava pel carrer de Casanova, amb pas seguit, quan de sobte una mena de forma voladora, una volva —¿un paper arrugat?—, ha fet una giragonsa en l’aire, al meu davant, i ha caigut finalment a terra.


  M’he quedat mirant aquella taca a la vorera, i no m’ho creia: era una papallona. Sí, sí, una papallona. S’estava immòbil, les ales estranyament obertes, mentre la gent passava amunt i avall, a punt d’esclafar-la, sense veure-la. M’hi he acostat una mica, i no sé si era una «vanessa» o una «pyrameis», ja no recordo, com quan era adolescent, els noms i els detalls de les papallones habituals en el nostre país. Quan m’hi he acostat una mica més, aquella petita taca de marrons compactes, carabasses i una espurna de blanc i negre —em sembla— s’ha alçat del terra i a l’altura del pit dels vianants ha volat fent ziga-zagues i l’he perduda de vista.


  Són unes papallones que solen volar fins a la tardor, però no n’havia vista mai cap enmig dels cotxes i els fums de l’Eixample. Se m’ha acudit que hi havia una explicació: la proximitat del mercat del Ninot. Les papallones d’aquesta mena es troben normalment al voltant dels cards i les ortigues, i és possible que, la que he vist, hagi arribat a la ciutat —al mercat— en un camió, com a intrusa.


  Se la veia realment molt aclaparada. No tenia el papallonejar alegre i fàcil però tan difícil de seguir amb la mirada quan la trobem al camp; volava d’una manera matussera i esforçada, i el fet que reposés tanta estona a terra, pràcticament incapaç d’allunyar-se del trepig de la gent, demostrava la precarietat de la seva supervivència.


  Ignoro l’índex de contaminació actual en aquest barri, però segur que no és un barri apte per a papallones. I la seva aparició era tan inversemblant, que ningú no semblava haver-se’n adonat, i jo mateix, de primer, havia pensat que era qualsevol «residu», qualsevol «subproducte» de la brutícia ciutadana.


  A vegades hi ha impossibles que et dolen: m’hauria agradat seguir-la, no pas per aclarir, definitivament, si era una «vanessa» o una «pyrameis», sinó per descobrir com mor una papallona en una ciutat. M’ho imagino, però, perquè he vist morir papallones al camp. Una papallona viva és un miracle d’estructura, una forma i un moviment que gairebé no té explicació física, i la prova és que quan ha mort, la papallona, es converteix en un polsim insignificant. Tot aquell espai d’aire que ocupava, tots aquells colors que bellugaven es presenten com una il·lusió, com si ho haguéssim somiat davant la mínima i miserable engruna que és una papallona morta. Les papallones, que han tingut tanta vida, no tenen cadàver.


  Al camp, però, aquest polsim es confon amb la terra, amb l’ortiga, amb la molsa del sotabosc. A la ciutat… Sola de sabata, escombra, pneumàtic.


  1980


  He trobat en una reunió Pau Garsaball, l’actor. Feia temps que no l’havia vist, i he celebrat parlar-hi una estona perquè l’he admirat sempre. I tot just ell ha iniciat la primera frase, patam!, la veu. La veu d’en Garsaball. Una d’aquelles veus que si la sents tot anant pel carrer no cal pas que giris el cap: passa en Garsaball.


  Deixant de banda les possibilitats d’educació de la veu —els cantants i els actors prou que ho saben—, la majoria de mortals anem fent amb la veu que ens ha tocat en el repartiment de gràcies i desgràcies: nas, ulls, cabells, estatura… i veu. I és ben cert que la veu ens limita o ens afavoreix extraordinàriament. El que passa és que, en general, no en som conscients, segurament perquè no ens sentim nosaltres mateixos. I quan ens sentim —en una gravació, per exemple—, la primera reacció sol ser tapar-nos les orelles, indignats o esgarrifats, segons els temperaments. «No, això no puc ser jo!». La vergonya d’escoltar la meva pròpia veu és una de les més fondes i més incòmodes que he patit i que patiré. Quina poca qualitat natural, quina manca d’atractiu! I, sobretot, quin fracàs d’identificació! La veritat és que no hauríem pogut concretar com «ens senten» els altres, però no ens imaginàvem que fos així.


  Un altre aspecte és el to, és clar, i hem de saber distingir el to físic i el to intencional. Hem d’aprendre a passar la barrera d’un to de veu metàl·lic o cantellut per descobrir el fons de cortesia o d’afecte que pot amagar; també és freqüent el cas contrari: hi ha veritables especialistes en l’ús d’un to físic suavíssim i educat quan es tracta de parlar-nos amb la màxima agressivitat i duresa. És l’estranya malícia de dir, amb les més amables inflexions: «li quedaré molt i molt agraït si d’ara endavant no em saluda quan em vegi».


  Hi ha un altre fet curiós de les veus, que és una cosa que teòricament «s’enduu el vent»: la seva tossuda permanència. No puc llegir un text d’un escriptor que hagi conegut sense sentir-li la veu. De fet, és com si el llegís ell mateix. I sovint no són les veus més belles, les que queden en la memòria, sinó —com passa en altres aspectes de la personalitat humana— les de més caràcter.


  


  He llegit que un tortosí construeix «l’última barca de la seva vida». Té setanta-sis anys, i gairebé tots se’ls ha passat construint embarcacions fluvials —molts llaguts per a navegar per l’Ebre— i barques costejadores del delta. Com a culminació de la seva activitat professional ara vol dedicar la seva darrera obra als seus fills i als seus néts, perquè tinguin un record del seu treball artesà.


  M’ha fet impressió això de «l’última barca de la meva vida». El senyor Vilas, el tortosí, sembla estar-ne convençut. Suposo que és un problema d’energia física, de capacitat de treball, i que per tant es veu ben aviat en la situació de jubilat forçós; i dic forçós perquè imagino que un artesà enamorat de la seva feina no la deixaria mai voluntàriament.


  L’última barca… Sembla un títol d’un poema, d’una novel·la, d’una cançó. És una frase que té una enorme força de suggestió, perquè fer barques vol dir crear vehicles d’exploració, d’aventura, de vida mòbil. Fer l’última barca vol dir que ja tot serà vist des del port de la contemplació.


  Tots fem, és clar, alguna cosa una «última vegada», però uns ho saben i uns altres no. L’artesà tortosí pertany al grup dels qui són conscients de l’«acabament». No gosaria pas dir si aquesta consciència és bona o és dolenta, si proporciona serenitat o angoixa. Una barca no es construeix pas en quatre dies, de manera que l’home té temps —mentre treballa la fusta com sempre— d’adonar-se del successiu abandonament de tots i cada un dels actes, dels gestos, que li eren familiars. No tan sols és l’última barca, així en bloc: és l’últim pont de popa del llagut, és l’últim pal, és l’últim encadellat, és posar l’última fusta i donar l’última pinzellada. Jo no sé si el senyor Vilas solia cantar, tots aquests anys, mentre treballava, o en què pensava, i si durà fins al final la mateixa cançó o els mateixos pensaments.


  Hi ha gent que també sap que fa l’última paret, o l’última còpia a màquina, o l’última operació quirúrgica, o l’última cursa de bicicletes, perquè els ha arribat —i ho saben, o ho han decidit— el moment de plegar.


  D’altres no ho sabran mai. No ho hauran pogut preveure, perquè la mort els haurà paralitzats d’una manera imprevista o perquè la decadència serà tan subtilment progressiva que, sense haver-se’n adonat, l’avui ja no serà la continuació natural de l’ahir.


  I en un terreny més vulgar, però d’enorme significació personal: ¿quina és l’última conversa, l’última abraçada, l’última mirada…? Només els altres, els supervivents, sabran que era l’última. Ho sabran després, perquè la vida —a desgrat de les imatges literàries— no és una barca que dissenyem a la nostra manera, sinó un riu que passa i que no podem aturar amb les mans.


  


  Encara que s’hagi divulgat no fa gaire, ja fa temps que en algun centre europeu es practica l’infantament dins l’aigua. De moment és un costum molt minoritari.


  Les raons que s’han donat per a utilitzar aquest nou procediment són prou convincents: pel que fa a la mare, la submersió en una piscina adient li proporciona, en el moment del part, una dosi més gran de calma, la musculatura es relaxa, la posició és més còmoda i l’esforç més suau; per al fill que neix significa una transició no tan violenta entre l’interior matern i l’aire, perquè també abans de néixer es trobava «embolicat» en un líquid aquós.


  D’aquests dos arguments, n’hi ha un d’indiscutible: si les dones diuen que gràcies a l’aigua s’estalvien fatigues i el part es produeix d’una manera més fàcil i menys violent, la solució és ben bona. Quant al nen que neix, ja hi ha més coses a dir. No es tracta de negar que pugui ser favorable; possiblement ho és. El que caldria evitar, potser, és un nou dogmatisme, la simplificació excessiva de dir que si neixen dins l’aigua els éssers humans seran psicològicament més asserenats. Atribuir, com algú ha fet, l’agressivitat vital a la violència que presideix l’arribada de l’infant al món és una hipòtesi molt atractiva, però molt discutible, si exceptuem alguns casos traumàtics concrets.


  Pel procediment normal ha nascut gent que ha resultat ser un tros de pa. No vull dir que el part no ens influeixi. Ens influeix tot. Ens influeixen, des del primer moment, les veus, les carícies, els colors, els sorolls. Però l’ésser humà té una capacitat d’adaptació extraordinària —com a individu i com a espècie—. Si no fos així, ja ens hauríem acabat. Capacitat d’adaptació vol dir, també, capacitat de superació o d’integració dels elements adversos, sense que —llevat de les excepcions patològiques— aquestes condicions teòricament negatives ho resultin en la pràctica. Sovint és, precisament, l’excessiva facilitat allò que ha provocat la degeneració.


  Una mica d’ironia: als nous infants ciutadans els espera un aire tan contaminat, un ambient tan sorollós, un món tan contradictori amb la placenta d’origen, que no sé si és lícit de fer-los començar a viure en una atmosfera d’engany. Mentre siguin dins l’aigua, a trenta-set graus exactes, perfectament pura, no podrem dir encara que han nascut. Hauran sortit, simplement, del cos de la mare. Els tindrem en una mena de llimbs, retardant el seu naixement real, i treure’ls decididament de la banyera ens pot crear més problemes de consciència que veure com arriben pel seu compte i respiren i criden i protesten des del primer instant.


  


  Som en un temps que en una casa al camp encara és agradable encendre la llar de foc, i del tot indispensable si no hi ha altra mena de calefacció. Intentaré d’improvisar una classificació informal de les llars de foc i dels seus usuaris.


  Les mal fetes. Són més que no es pensa. No tiren ni tiraran mai. Jo no sé si la construcció d’una llar de foc és una ciència o una màgia, tenint en compte les opinions contradictòries dels qui passen per experts, dels qui creuen en fórmules rigoroses de proporcions i alçades i dels qui diuen, en canvi, que és una qüestió d’instint, de «tenir el do», com qui té el do de llengües o de lligar. El que sí que sé és que no és una qüestió d’estètica o de pretensions. Ni de preu. Hi ha llars de foc d’aspecte admirable que no funcionen. Ja podeu alçar o abaixar el nivell del foc, ja podeu allargar o escurçar la sortida. El fracàs és definitiu, i val més desmuntar-la i acabar amb una perpètua frustració.


  Les corregides. Cansats de mastegar fumera, els usuaris han fet totes les proves esmentades, i moltes més, i tot d’un plegat un dia, no se sap per què ni com, la nostra tira. No investigueu quina pot ser la petita causa del canvi, no la remeneu més, la llar. Sobretot, no tingueu la vanitat d’entendre-hi. Accepteu el miracle.


  Les que funcionen. Els déus us estimen. És com haver tret la rifa. I com de qualsevol ganga, en podeu fer bon ús o mal ús.


  Els avars. Hi ha qui vol encendre una llar amb un llumí, un quart de pàgina de diari, dues fustetes i un tronquet. Una llar no es pot encendre amb gasiveria. És una manca de respecte al foc. Doneu-li la plenitud d’entrada, la plenitud que demana tota manifestació inicial de vida.


  Els matussers. Tenen magnífica llenya i l’aboquen a la llar, com volent dir «apa, té, no et queixaràs». No entenen que, com en altres actuacions en aquesta vida, no n’hi ha prou amb l’exhibició de poder, amb la superabundància de recursos perquè un projecte funcioni. Cal interessar-s’hi. Cal conviure amb allò que neix. Cal la humilitat i la paciència d’aprendre a vetllar-ho.


  Els cul d’en Jaumet. No paren. Ara enretirar una mica aquest tió, ara posar un branquillonet per sota, ara bufar, ara ajuntar els troncs, ara separar-los. Calma, si us plau. Munteu el foc de la millor manera possible, i després deixeu que faci la seva vida. Hi ha dedicacions que maten.


  Els insultants, que llencen al foc el paquet de cigarrets buit, el tap de plàstic «a veure què passa», i confonen l’antiga i noble llar de foc amb un esclau capaç de digerir totes les impertinències.


  La llista seria llarga. Si algú hi troba a faltar les llars de foc simulades amb bombetes vermelles i amb cintes que es mouen gràcies a un ventilador amagat, diguem tots de cor, en memòria del seu inventor: que Déu l’hagi perdonat.


  


  Quan baixo cap a casa, a l’hora de dinar, sovint ho faig travessant el mercat del Ninot.


  De les parades de peix ja s’ha dit tot, però cada vegada em sorprèn el devessall de gel i de llum, l’escenografia entre àrtica i màgica que l’instint popular munta al voltant de la sardina i el lluç, de la sèpia i els escamarlans. No sé com s’ho fan, les peixateres, que sempre queden molt enlairades, molt presidencials, vestides d’un blanc absolut, com si també fossin acabades de pescar en la mar dels icebergs. Per contrast, les seves galtes vivament rosades i els seus llavis pintats semblen irradiar una intensa escalfor.


  Confesso, però, que on em quedo més admirat és davant les parades de fruites i verdures. Quins pebrots vermells, de gairebé dos pams, quines albergínies monumentals, quines carxofes esculturals! Mai no he vist en cap taula, ni en cap cuina, peces d’aquest volum, d’aquesta rotunditat de forma i perfecció de color. Suposo que algú les compra, és clar, però arriben al plat trinxades o estovades. Penso que és gairebé un miracle que avui dia la terra encara produeixi objectes naturals d’aquesta mena, i algun dia prescindiré de què el fet sigui considerat extravagant i m’enduré a casa tres peces mestres de l’art vegetal —el vermell del pebrot, el morat de l’albergínia, el verd de la carxofa, quina harmonia cromàtica!— i les posaré damunt un moble com qui hi posa en gerro, un bronze, una ceràmica. Si aquests productes del camp els veiéssim en una galeria d’art i fossin signats, valdrien molts diners.


  


  Arriba un dia que, inevitablement, fas anys. Un any més. M’adono que em trobo en una etapa de la meva vida, i perdonin que parli d’aquesta manera, en què els aniversaris em passen molt per alt.


  Quan era jove el fet tenia una importància indiscutible. Passar dels setze als disset, o dels dinou als vint, era un pas assenyalat, molt pensat i molt viscut. També en arribar als trenta anys hi havia una consciència clara del canvi: alguns aniversaris tenen un perfil de fita molt ben definida, i són testimoni del mecanisme indeturable del temps.


  Penso que quan sigui vell, si és que hi arribo a desgrat dels meus dubtes sobre aquest punt, cada aniversari serà també un recordatori molt precís i tindrà aquella importància pròpia que tenien els aniversaris de l’adolescència. Ara, però, he de confessar que faig anys sense gairebé adonar-me’n. Sóc absolutament sincer quan dic que més d’una vegada, aquests darrers temps, no he pogut dir els anys que tenia d’una manera automàtica i fàcil quan m’ho han preguntat en funció d’algun tràmit administratiu. ¿Cinquanta-dos, cinquanta-tres? És ben cert que he hagut de precisar-ho a partir de l’any de la meva naixença, el 1927. Podríem dir, doncs, que visc en un estat de somnolència cronològica, sense consciència plena de les pedres que em van carregant al sac. Gosaria afegir que fins i tot em sento més lleuger que anys endarrere, la qual cosa significa que l’arribada del catacrac pot ser sobtada i radical.


  


  He fet un viatge cap al Pallars i he tingut la sort d’ensopegar un dia esplèndid, assolellat. Tot al llarg de l’itinerari, ametllers florits.


  L’ametller florit té molt de prestigi poètic, però jo crec que com cal veure els ametllers és una mica de lluny. Que no s’arribi a distingir cada flor, sinó que l’arbre florit aparegui com un tot, com un clap de boirina, com una pinzellada en el paisatge. Pujant per la Noguera, per exemple, i també baixant cap al pla de la Conca de Tremp, l’emplaçament de molts ametllers és insuperable. Són a la falda de la serra, i en aquesta altitud l’aire és especialment net i la immensa flor única que és un ametller no queda empastada amb tot el que la volta, sinó que se’n desprèn i s’hi retalla amb vida pròpia. A més, el blanc té una vibració molt íntima i molt fresca. En alguns moments, un rengle d’ametllers, al lluny, sembla una sanefa que transforma el vessant de la muntanya en un vestit de festa.


  Quan veiem que els ametllers han florit massa d’hora, no podem evitar una esgarrifança. ¿I si tornen, ara, les gelades? És l’angoixa que produeix el somriure tranquil d’una persona que estimem quan sabem que pot arribar-li d’un moment a l’altre una mala notícia. L’ametller se la juga, i així que fa una mica de bon temps floreix amb una absoluta confiança. Quina desproporció entre tanta fe i tanta fragilitat!


  


  M’han portat un estel de Bangkok. Representa una serp i té una llarga cua clapada amb verd i vermell.


  A Tailàndia, a Malàisia, a la Xina, l’estel és força més que un entreteniment infantil, que és la funció a la qual ha quedat reduït a Europa. A l’Àsia no sé com s’ho fan, però els estels voleien vigorosament. L’estel forma part del folklore, però no pas del folklore turístic, sinó del més arrelat en els costums socials. A Bangkok he vist fer volar estels amb una intenció que anava més enllà de la mera solució d’un problema d’equilibri aeri; el meu desconeixement de l’idioma no em va permetre d’aclarir què representava aquella mena de combat o diàleg d’estels, que hàbilment eren allunyats o apropats, que dibuixaven en l’aire una mena de ballet d’enfrontament… ¿potser masculí-femení?, ¿potser el bé i el mal?


  Jo mai no oblidaré els estels de Hong Kong, ben diferents dels tailandesos; parlo dels estels que vaig veure en un suburbi misèrrim, on unes patètiques barraques eren construïdes damunt una barreja d’aigua bruta, de llot, de residus i quitrans. Enfilats damunt les teulades d’aquestes cases on vivien, uns infants feien voleiar estels. Era com si d’alguna manera es volguessin desenganxar de la misèria que tenien sota els peus; eren estels modestíssims, improvisats amb deixalles. Retallats en la grisor del capvespre, els marrecs miraven, enlaire, aquella petita superfície que mirallejava, que recollia l’últim raig de sol al capdamunt del fil que ells retenien fermament amb les mans. I vaig pensar que esperaven el miracle d’enfilar-se ells mateixos, corda amunt, cap a l’estel.


  


  El dos de maig, la «guerra del francès», allò que als textos escolars era la «guerra de la Independència», un motí popular madrileny convertit en fiesta nacional…, és una data que em recorda la meva desinformació d’adolescent, amb les corresponents contradiccions.


  Hi ha catalans de la meva generació que hem hagut de patir —i superar fins on ha estat possible— la contradicció de la nostra francofília (de França, no de Franco!). Joves que en començar els anys cinquanta teníem els ulls posats en França com en un ideal. Erem uns joves incomparables amb els d’avui, érem uns «joves retardats» pels condicionaments de la postguerra, i passar la frontera —la francesa, és clar— era molt rar i ocasional. França era «l’estranger» i al mateix temps «la llibertat». Tot era molt elemental, i per tant equívoc. Ningú no ens havia ben explicat que allò era el Rosselló, o la Provença, o Occitània. «Com es nota que som a França!», dèiem, en veure els nous colors dels establiments, la propaganda política pública, la diversitat de marques de benzina.


  I després hi havia París. Per a nosaltres, París era la civilització i la capital d’Europa. Londres o Roma han fet un paper semblant per a molts joves de les generacions posteriors, però per a nosaltres pertanyien a una altra galàxia. La poca cultura no espanyola que ens havien donat, i sobretot que ens havíem pogut fer nosaltres mateixos, era francesa. Des dels pintors impressionistes fins a les cançons d’Yves Montand o de la Piaf, la llibertat i la vida eren a París. Aquest sentiment —¿esdevingut sentimentalisme?— cultural d’aleshores ens va ajudar, i a París rastrejàvem els senyals d’una Europa històrica que el franquisme silenciava o negava.


  Després, ja madurs, vam aprendre que París havia estat i era tan ofegador com Madrid de la nostra veritable història i de la nostra veritable cultura, i que Perpinyà no era la capital del departament dels Pirineus Orientals sinó la ciutat catalana on hi havia el palau dels reis de Mallorca. Esgarrifa pensar el que ens va costar posseir aquest nou «sentiment».


  D’una banda tenim els records, les emocions, la biografia personal que és deutora d’un París que ens ajudava a respirar més enllà de la misèria educativa i l’opressió castellanitzadora; de l’altra, la consciència progressiva dels aspectes negatius del francesisme. Intentar de superar aquesta contradicció: aquesta és la particular «guerra de la independència» d’alguns catalans de la meva generació.


  


  En aquests moments la Generalitat haurà d’afermar-se —entre d’altres— en dues direccions: en el camp estrictament polític i en el camp representatiu.


  M’interessa més, ara, centrar-me en aquest últim camp. Entenc que la Generalitat ha de mostrar constantment una clara consciència de la seva funció representativa. Per escàs que sigui el seu poder, la Generalitat és el nostre òrgan de representació nacional. Els ciutadans ens hem d’acostumar —«mentalitzar», que diuen ara— a plantejar les nostres qüestions davant la Generalitat i no davant el Govern Civil. Que sigui la Generalitat, aleshores, qui es mogui en la línia que cregui oportuna, o que cregui possible. Vull dir que hem d’estar decidits a «donar-nos importància» institucional i representativa, i aquesta autovaloració és perfectament compatible amb una visió lúcida de les pròpies limitacions. El president de la Generalitat, per exemple, no ha d’anar a tot arreu on el demanin. Sé que defensar l’actitud contrària és molt més «simpàtic» i més «popular», però jo no he d’afalagar ningú, sinó dir el que penso. I el que penso és que un president italià, o suís, o fins i tot espanyol, exerceix el seu càrrec amb un estil que no és gens «casolà». Hi ha una expressió que jo no dic mai ni diré mai, parlant de Catalunya: «casa nostra». Crec que hem de corregir aquesta mentalitat, que em sembla políticament errònia. El president de la Generalitat no és el president de casa nostra, sinó d’una nacionalitat històrica, en estat de crisi i d’esperança.


  Demano a barris, pobles i viles que no reclamin la presència del Molt Honorable com a ornament d’inauguracions de places o de fonts. No folkloritzem la presidència de la Generalitat. Hi ha en joc uns sentiments molt respectables, no ho ignoro pas, i les ganes d’actuar d’una manera «senzilla» i «a la catalana». Això, ja ho sabem fer. Penso que ara hem d’aprendre a revestir-nos dels hàbits polítics que —mentre no canviïn les circumstàncies de la nostra societat europea— configuren les nacions normalment constituïdes. Comprenc que, als militants de CDC, els costi de deixar de cridar «Jordi!», però caldrà mirar una mica més enllà.


  


  Un jutge de Madrid ha determinat que el nom Llibertat pot ser posat «a qualsevol persona de nacionalitat espanyola». La inscripció havia estat denegada durant quatre mesos pel registre civil de Fuencarral, argüint que l’article 54 del registre prohibeix els noms «irreverents, extravagants, impropis de persones i subversius». Els pares de la nena Llibertat Sánchez han mostrat la seva satisfacció.


  Em costa d’imaginar noms irreverents, si no és una blasfèmia. Quant als noms extravagants —o sigui fora de la manera habitual d’actuar, que això significa extravagància—, llegeixo en un diari els sants d’avui i de demà, entre els quals figuren Ranulf, Eutropi, Dioscórides, Helcònica… i són literalment extravagants, encara que corresponguin a sants. D’altra banda, ¿és possible que noms de sants siguin avui irreverents? Ho dic perquè fa anys vaig trobar Cojoncio i Merdario en un santoral en castellà.


  Quant als noms impropis de persones… això d’«impropi» em sembla massa rotund. Arreu del món, les persones que duen un nom de sant cristià són minoria. Ningú no pot negar que els éssers humans que no pertanyen a la nostra cultura occidental són també persones; i molts africans i asiàtics, nobilíssimes i espiritualíssimes persones, es diuen La Flor del Jonc, Gasela, Llum d’alba…


  Jo respectaré sempre la llibertat dels noms, fins i tot aquell Termocauterizante Rodríguez que un sud-americà posà al seu fill, agraït a l’invent de tècnica quirúrgica que li havia salvat la vida. També hi havia una noia que es deia Telegrafía. Trobo, només, que aquests noms —fruit, sovint, d’un entusiasme momentani— són perillosos. Quan algú arriba a adult li pot fer poca gràcia dir-se Penicil·lina, Senyera, Ecologia o Divuit de Juliol.


  Un cop expressat el meu homenatge a la tossuderia dels pares de la nena Llibertat Sánchez, i el meu respecte a la llibertat onomàstica, he de dir que jo sóc francament partidari de la «vulgaritat» dels Joans, Joseps, Jaumes, Peres, Núries, Mercès, etc. Són noms que no afeixuguen ni hipotequen. En un món tan condicionat i sofisticat, aparèixer-hi tan discretament no deixa de tenir la seva gràcia… que qualsevol dia ja serà «original».


  


  Un lector m’ha telefonat per fer-me veure que una de les diferències més notables que hi ha entre una fira tipus Frankfurt —o Barcelona— actual i les antigues fires ramaderes és el tracte. Sí senyor. Les fires modernes tenen catàlegs de models garantits i preus concretats. La fira de Salàs era exactament el contrari. Permeteu-me que reprodueixi literalment —el vaig anotar— el diàleg d’una compravenda, o sigui l’art de fer el tracte.


  Un firaire s’acosta a una mula, que ha estat observant de lluny procurant de no cridar l’atenció de l’amo. Sense cap expressió a la cara, tot donant uns tocs suaus a l’animal amb la punta de la vara, pregunta al venedor:


  —¿Què en demanes, d’aquesta, Ramonet?


  —Home, has tingut bon ull, ja ho crec!


  —Si vols que et sigui franc, encara no me l’he mirada. ¿Què en vols?


  —Mira-te-la bé, doncs. Però vaja, tens raó. No cal ni que te la miris. Ja fa anys que saps quin bestiar tinc, jo.


  —L’únic que sé, per ara, és que me la regales, perquè veig que no em demanes res per la mula.


  El venedor encén el cigarret, que se li havia apagat.


  —Vint bitllets —diu.


  —Te’n vas als núvols, Ramonet. Ja veig que no faràs res, en aquesta fira.


  —No pateixis per mi. Ja vindrà algú que tindrà una vista més fina.


  —Em pensava que venies a la fira a vendre, i ara comprenc que volies passejar una mica les pobres bèsties abans de tornar-les al poble.


  —Vinga, ¿quant en dónes? Digues.


  El comprador acaricia el llom i després obre els braços, desolat.


  —Setze bitllets.


  —No sabia que estaves malalt, desvarieges.


  Entra en funcions l’amic comú, a vegades per guanyar-se una comissió, sovint per pura amistat.


  —Si no us heu d’enfadar, us diré que no sabeu per on aneu.


  —Tu sí, és clar…


  —Home, jo tinc la meva idea. Si no us interessa.


  —Vejam la idea.


  L’amic generalitza una estona sobre l’art de comprar i vendre, i acaba dient:


  —Divuit bitllets.


  Comprador i venedor s’escandalitzen conjuntament, però el mecanisme ja està engegat —lentament, però fermament— cap a la solució final.


  Es curiós, però el reconeixement de l’animal només es fa quan s’ha tancat el tracte; es comproven les potes, la dentadura, la vista, si és «guit» o és «fiat»…


  Després de l’examen la discussió pot recomençar, fins que es pronuncien les dues paraules darreres, que en són una de sola:


  —Fet?


  —Fet!


  I s’estrenyen les mans en forma de creu.


  


  Jo, que no sóc gens atlètic, sóc un entusiasta de l’espectacle atlètic, sobretot de les curses. Si preciso que les curses que més m’interessen són les de 800 metres i les de 1.500 hauré de justificar-ho: són les curses que, al meu entendre, demanen a més d’unes determinades condicions físiques, unes determinades condicions mentals. La cursa molt ràpida —100 metres— i la molt llarga —de 5.000 cap amunt— depenen bàsicament de la capacitat de velocitat o de la capacitat de resistència: són competicions fonamentalment musculars. En les curses de distància mitjana, en canvi, hi juga l’equilibri múscul-tàctica d’una manera decisiva. Que n’és de bonic i d’apassionant veure com cada corredor adapta el seu ritme al seu propi projecte de cursa i el modifica —en successives decisions mentals— segons la distància recorreguda i la marxa dels seus competidors.


  L’atletisme, a més —com la natació— és una lluita neta. No s’admeten les «faltes», que són característiques dels esports d’equip. Me n’adonava veient futbol, perquè el partit era constantment interromput per infraccions al reglament. El mateix passa amb el bàsquet, l’handbol, etc. Un corredor, un saltador, un llançador de disc, en canvi, no juguen brut en una situació adversa: simplement, admeten el fracàs. Si d’aquí en voleu treure una conclusió general —que quan els homes s’organitzen en grups de lluita solen actuar més per l’eficàcia del resultat que per l’ètica de l’actitud—, vosaltres mateixos.


  


  Potser és la xafogor barcelonina, i la mandra i la soledat, o la visió del meu carrer ple de fulles seques —unes fulles seques que només veia a la tardor en els meus estius infantils— allò que em desarrela per uns instants del present i em duu a recordar els personatges dels estius llunyans. Perquè els estius argentonins i santjustencs de la meva infantesa i de la meva adolescència van molt lligats, en el meu record, a tipus humans.


  El peixater, per exemple. Passava amb un carretó ple de paneres i, quan convencia la meva mare, treia d’un racó una primitiva bàscula romana, alçava el braç i la mantenia penjant prop dels ulls del client, en una actitud de majestuosa seguretat, com si exhibís el símbol de la justícia comercial. La mare acostava els ulls als números de la rovellada barra de ferro, més per respecte al ritual del tracte, penso, que no pas per comprovar res, perquè l’indicador era pràcticament il·legible.


  Un altre carretó era el del gel, que passava cada dia per la plaça a la mateixa hora i si trigava una mica es produïa la inquietud familiar. D’una pesseta de gel en depenia el funcionament de la nevera.


  Un cop a la setmana passava un carruatge que venia d’una vila veïna. Era un servei de tintoreria. Havia organitzat un itinerari pels pobles de la rodalia, i a cada poble li tocava un dia de la setmana. Donàvem la roba dimarts, per exemple, i l’altre dimarts ens la tornava.


  En contrast amb els carros i carretons, hi havia un cotxe, el Whippet, del doctor Vintró; un model dels anys trenta que avui seria una meravella antiga i aleshores era una meravella moderna. El doctor Vintró venia quan els nens teníem febre, i en veure’l ja sabíem que el primer que havíem de fer era obrir la boca perquè ens hi fiqués una cullera, que la mare li oferia gairebé al mateix temps que el saludava.


  Ni carretó ni bicicleta, l’esmolet feia la feina d’una manera que no sabíem si treballava o si jugava, potser perquè a nosaltres també ens hauria agradat de pitjar el pedal de fusta.


  Una altra mena de personatges eren la gent del circ, que un any es van instal·lar a la plaça i van fer una funció il·luminada amb llums de carbur. Eren gent d’un altre planeta, per com vestien, per com parlaven al gosset que recollia la carta que li deien entre totes les que havien escampat per terra. Potser ens semblava que eren gent d’un altre planeta també perquè els vèiem de nit, que per als menuts era un món al qual no solíem tenir accés.


  I els pobres. Hi havia pobres coneguts i pobres desconeguts. Els primers es presentaven periòdicament, i ja ens eren «de confiança», i a tots es donava, sistemàticament, un tros de pa i una moneda. Era exactament el que esperaven.


  Penso en tots aquests personatges, i en molts d’altres, que duien a l’infant que jugava dins el jardí el regal d’una sorpresa —«truquen al timbre!», cridàvem i corríem cap a la porta reixada, que en dèiem barri—. Em pregunto, ara, si tot allò va existir.


  


  Cada dia ens assabentem de nous projectes d’automatització. La «mare mecànica», que bressola l’infant quan es posa a plorar. El «metge» electrònic que «visita» i diagnostica. El robot-obrer que ja fabriquen els japonesos i que pot provocar una enorme revolució en la societat industrial.


  Se’ns presenta una idea inquietant: ¿arribarà un dia que l’home serà considerat superflu?


  El concepte de «superflu» sempre m’ha preocupat molt, perquè al meu entendre és la clau que defineix tota una actitud davant la vida, i segurament una determinada visió de l’home. El diccionari sentencia que superflu és allò «no necessari, sobrer». ¿I qui és capaç de dir el que és necessari i el que no ho és?


  Sí, hi ha gent que és capaç de fer la distinció amb una rotunditat que no admet rèplica. És la rotunditat que resulta d’aplicar a tothom l’ortodòxia personal. Així, interessar-se pels aspectes gastronòmics del menjar és superflu per a qui creu que cal menjar per a viure, i dedicar unes estones a tocar el piano, quan no se’n sap gaire ni es vol ser pianista, és superflu per als partidaris del professionalisme radicalitzat. Sempre m’ha costat de mantenir un contacte fàcil i cordial amb els qui consideren que hi ha moltes coses «sobreres», que volen qualificar de frivolitats, capricis, excentricitats. Segurament perquè jo mateix sóc superflu dins aquest esquema, si tenim en compte que he dedicat molt de temps a escriure, a fer cançons, a anar a peu per camins solitaris, i cap d’aquestes coses no és «necessària». Quan em van donar el primer premi literari, vaig trobar pel carrer un antic company d’escola i em felicità, perquè havia llegit al diari que m’havien donat un premi; quan li vaig aclarir que no es tractava, com ell suposava, d’una de les «vespes» que aleshores rifava can Vilardell va quedar molt decebut.


  Els actes lliures i gratuïts defineixen l’ésser humà. En el fons, una excessiva rigidesa en la distinció entre necessari i superflu —que fem sempre des d’un punt de vista egocèntric— ens pot dur a l’enduriment mental i a la manca de respecte cap als altres.


  Davant el creixent control polític, econòmic, tecnològic de la societat, que posa el món a les mans d’una minoria de poderosos que s’han especialitzat a ser «necessaris», és possible que arribi un dia que tota la humanitat passi a ser supèrflua.


  


  ¿Heu anat de viatge alguna vegada amb algun amic lent que duia el seu cotxe?


  El lent no fa com nosaltres. S’hi asseu bé, s’alça el faldó posterior de l’americana, si en duu, o es remou en el seient comprovant com li queden els pantalons, diu «buenu», es repenja en el respatller, torna a avançar el cos, comprova tot el que és comprovable —sembla que cada vegada que hi entra explori un cotxe desconegut— i quan sembla que ja no hi ha res que l’obligui a entretenir-se ni un segon més, sempre descobreix —no falla— un petit detall que desperta la seva atenció més absorbent: un punt que comença a oxidar-se en el marc de la finestreta, un adhesiu que està una mica desenganxat d’una punta, el cendrer que no acaba de tancar del tot bé… I es posa a arreglar-ho. Com si allò fos urgent i indispensable. Sense cap pressa. Intenta tranquil·litzar-nos: «És un moment».


  Jo admiro els lents, però al mateix temps els tinc por. Hi ha coses que, en mans d’un lent, es converteixen en un suplici, com la consulta d’una guia telefònica. Si una secretària, un amic o un parent busquen un número de telèfon que també us interessa i es tracta d’un lent, el millor que podeu fer és allunyar-vos. Eviteu-vos l’angoixa de veure, quan busca Gutiérrez, com està passant el dit per les columnes de Garcia, i amb quina minuciositat comprova que després de «Ga» vindrà «Ge», i després «Gi», i després «Go», i al capdavall Gutiérrez. No consulteu, sigui dit de passada, una guia telefònica en col·laboració si no voleu exasperar-vos: cadascú té el seu ritme, i convé que sigui una sola persona la responsable de girar fulls massa de pressa o massa a poc a poc.


  La satisfacció —que alguns exhibeixen— de fer les coses amb calma o de pressa és grotesca, perquè no hi ha cap garantia que la lentitud o la rapidesa les permetin de fer bé. Suposo, de tota manera, que els lents són més feliços, en general. És clar que anar molt a poc a poc i al capdavall esguerrar-la és especialment ridícul, però no m’estranyaria que la satisfactòria filosofia dels lents fos aquesta: al llarg de la seva vida, un home ràpid haurà comès molts més errors que un home lent.


  


  D’aquí a pocs dies el meu pare farà vuitanta-un anys, amb el cap i el cos en perfecte funcionament. És alt, camina molt dret, és capaç de conduir cotxe i treballar cada dia. Només l’aixafa una mica la calor més forta de l’estiu, però se’n refà quan refresca una mica. Menja molt —sopa sistemàticament el dia de Nadal, encara que el dinar hagi acabat tard— i li agrada l’aigua gelada. Em sembla que no ha fumat ni ha begut mai, llevat de vi, però li he vist prendre’s una gran quantitat de dolç.


  Com que els lectors sempre es fan una idea dels escriptors que els són familiars, no em fa res orientar-los parlant del meu pare, però de fet parlo del nostre pare, el dels tres germans que som, i ho faig amb el privilegi i l’impudor de qui escriu. Els tres germans hem tingut l’enorme sort de viure sempre en un ambient familiar d’afecte i generositat.


  A casa es vivia bé abans de la guerra, i a partir del 39 la situació canvià. S’anà desmuntant l’estil de vida per al qual el nostre pare i la nostra mare havien estat educats, i el pare començà el procés de sacrifici que havia de permetre pujar i donar estudis als fills. No va haver-hi gangues ni especulacions, per a les quals el nostre pare sempre ha estat negat. Fou un continu tapar forats, i endeutar-se —pagant sempre, amb interessos abusius— amagant a la mare l’angoixa diària, fins on era possible. I aconseguí el que volia: que els fills s’incorporessin a la vida «com si hagués estat fàcil». Com que el nostre pare és un home extremament púdic, jo no gosaria mai dir-li a la cara això que contestaria jo si em fessin la pregunta del qüestionari Proust «quins són els seus herois de la vida real»: ell.


  És un home conservador però tolerant, partidari de la mesura i de les formes d’urbanitat, arreladament catòlic i un gran sentimental que vol inútilment dissimular-ho; de jove havia fet versos, i a casa formà una biblioteca. Li ha costat molt d’acceptar la mort de la nostra mare, i té més vida interior que curiositat per viatjar o ganes de fer coses noves, no pas per l’edat, sinó per temperament.


  Una de les seves característiques més marcades és la delicadesa, una delicadesa substancial que la duresa d’algunes èpoques no li ha fet perdre. (A tall d’anècdota, el cas del cotxe: comparteix l’ús del cotxe amb el meu germà petit, amb qui viu, i arribà un moment que el meu germà es queixà que no podia posar-hi mai benzina: ni que fos per fer deu quilòmetres. Quan el pare agafava el vehicle el tornava sempre ple; des d’aleshores ençà el meu germà ha fet el mateix, i sospito que és el cotxe del món que ha entrat més vegades en una estació de servei per posar-hi menys litres). Però no es tracta, només, d’aquest cas divertit: és una total i refinada delicadesa moral de no molestar, de no fer nosa; als vuitanta-un anys, aquesta negació constant de l’egoisme és excepcional. Com ho és haver sabut salvar, travessant anys amargs, la flor de la tendresa.


  Tenen raó els qui diuen —els qui diem— que la vella estructura familiar està en crisi. Però jo sé que el lector entendrà que avui jo hagi sentit la necessitat de parlar del nostre pare, no pas per intentar pagar cap deute, sinó per anotar un «crèdit», precisament, en el llibre de comptes públics de la família.


  


  El dilluns és el dia de la setmana més perillós per al cor, si hem de creure —i jo hi crec— els estudis de l’Associació Mèdica Americana. El 75 % dels infarts mortals que es produeixen en llocs de treball es presenten dilluns i generalment afecten les persones que no tenen en el seu historial cap trastorn cardíac.


  Els autors de l’estudi afirmen que entre les causes d’aquest gran nombre d’infarts del dilluns cal tenir molt en compte la reincorporació a l’«estrès ocupacional» (d’això, abans, en dèiem el disgust d’haver de treballar) i el retorn a l’activitat i la contaminació ciutadana després del descans del cap de setmana.


  En els meus temps d’estudiant corria aquella dita: «Post festum, pestum». El rendiment després d’una festa solia ser molt pobre i tots estàvem més distrets o mandrosos que de costum. S’havia trencat el ritme. Sempre m’ha intrigat que costi tant passar de l’oci al treball, i que no costi gens d’interrompre el treball per passar a l’oci. El que m’ha intrigat, exactament, és que davant aquest fet provadíssim es consideri que el normal és treballar.


  Per tal d’evitar l’infart del dilluns, hi hauria diverses solucions, la primera de les quals seria convertir els dilluns en festa. Després d’un any d’experimentació, l’Associació Mèdica Americana ens podria informar si ha aparegut, en substitució, l’infart dels dimarts. Si fos així, es tracta de seguir el procés, dia a dia, fins a aconseguir la total eliminació de l’infart laboral per la simple eliminació dels dies de feina.


  Com que jo no em puc permetre la festa contínua, l’únic antídot contra l’infart que està al meu abast és no deixar de treballar dissabtes i diumenges, per tal de rebaixar el contingut «desagradable» del dilluns. L’important, sembla, és no accentuar la distinció entre dies bons i dies dolents, i intentar, d’aquesta manera, anar-los passant d’una manera llisa i poc contrastada.


  Per això penso que no és del tot just l’informe mèdic que atribueix l’abundància d’infarts al retorn a l’angoixa del treball; amb la mateixa raó podria atribuir-se a l’obsessiva valoració del diumenge com a dia «preciós» per a vagarejar i purificar-se, i aquesta obsessió —que sovint acaba frustrant-nos— pot ser la causa real de l’infart de l’endemà. L’aire pur dels boscos em fa molta por, i el cap de setmana procuro, si sóc al camp, mantenir una certa inhalació de fum de pipa, per tal de mantenir una continuïtat d’estímuls i reaccions físiques i psicològiques. El meu ideal —no aconseguit, és clar— és la situació estabilitzada d’una mica de feina i una mica d’intoxicació com a garantia permanent contra el massa i el massa poc.


  


  A les cinc de la matinada m’han despertat uns trucs insistents: «Es cala foc, baixeu immediatament!». Sense pensar-nos-hi gens ni mica, hem baixat l’escala —que començava a omplir-se de fum— i amb el coll ja irritat hem sortit al carrer. Arrencat brutalment del primer son —m’havia adormit a les tres—, es deu tenir una expressió de babau quan et trobes de cop a la vorera, entre llums poderosos de cotxes de bombers, renou de motors i la fumera que surt dels baixos.


  Els veïns ens hem anat aplegant. ¿Hi som tots? Com que hi ha una vintena de pisos, el recompte no és fàcil. Els del cinquè primera triguen més a baixar, però al capdavall fem el ple. Primera conclusió de l’incendi: no hi ha cap convocatòria de veïns tan eficaç com un foc.


  Segona: la infinita varietat de les bates casolanes. Curtes, llargues, gruixudes, primes, discretes, lluents, per dessota de les quals sortien pantalons de pijama igualment curts, llargs, llisos, ratllats, etc. Si avui hi hagués cronistes de societat com abans!… «La senyora M. T. exhibia un model de bata vellutada, color porpra, que amb el reflex dels llums grocs intermitents dels bombers adquiria els matisos de les més belles postes de sol…». ¿I què no dir de l’excepcional exemple de dos veïns que havien aconseguit baixar impecablement vestits, donant-nos a tots una lliçó del domini de l’home sobre les circumstàncies adverses?


  Hem fet grupets i s’han iniciat converses d’allò més suggestives. El fum no s’aturava, i tot plegat agafava l’aire d’una revetlla improvisada. Un municipal preguntava, amablement, si algú no es trobava prou bé o necessitava alguna cosa, i en passar pel meu costat estic a punt de dir-li: «¿I el xampany i les pastes, que no arriben?».


  No sé si algú ha baixat joies o objectes de valor. Tinc la impressió que gairebé tothom, disciplinadament, no s’ha entretingut ni un segon i ha baixat amb les mans a la butxaca. Només el músic del pis de sota ha comparegut amb el violí. Confio que cap veí no deu haver pensat que era l’ocasió de deixar que es cremés, perquè és un noi que en sap molt. Solidàriament, alguns veïns de la casa del costat, despertats pel guirigall, han sortit al carrer a oferir-nos cadires per si volem descansar. Perquè un bomber ha avisat: «N’hi ha per estona».


  Passem-la, doncs, tan bé com puguem. Es curiós, però em sembla que tots estem convençuts que —si fem excepció dels baixos afectats— això acabarà bé. Després sabrem que hi havia un focus d’alta temperatura, molt perillós, però com que no vèiem flames, del carrer estant… Una fumera, per densa que sigui, no és tan dramàtica com una flama —encara que és més fàcil i sobtat ser víctima de l’asfíxia que del foc. Qui ha pintat el pis de fa poc ja es preocupa de si el fum hi ha entrat.


  Llevat de la nena de la portera, no veiem criatures entre nosaltres; això ens fa adonar que ja fa molts anys que la majoria vivim en aquesta casa que ara crema. Els fills s’han fet grans o han marxat.


  Quan més tard pugem l’escala —l’ascensor no és segur— fem una processó curiosa, una mena de cuc que va disgregant-se a trossos a cada replà. Des de la meva finestra veig el dia que comença, com si no hagués passat res.


  1981


  A la vall d’Aro trobo de tant en tant un pastor que mena un ramat de bens. A vegades coincidim en un camí i ens saludem, mentre jo veig passar el ramat a frec meu i el gos que salta marges i corre per tal d’ordenar la tropa.


  És un home molt àgil de cames i de cervell, que en altres temps fou «empresari de pastors», en el sentit que en tenia tres o quatre, cada un dels quals tenia cura d’un ramat. Explica que ho va deixar perquè tenia problemes de seguretat social, i que un pastor et parli de seguretat social quan el tòpic és que es dediqui a tocar el flabiol fa una mica estrany. Decidí, doncs, de convertir-se ell mateix en pastor i fora cabòries. Jo em quedo meravellat contemplant com practica el seu ofici, però ell diu que no n’hi ha per tant, que «jo no en sé tant com un bon pastor, però mireu, ja ens entenem» (es refereix a ell i els bens).


  Utilitza tres eines de comunicació: el dit, la veu i el xiulet. El dit índex d’aquest pastor és una font increïble d’instruccions per al gos, el qual n’interpreta el més petit moviment; a distància, el gos veu que el dit s’alça, o dibuixa un cercle o fa qualsevol signe, i immediatament surt com un llamp a fer el que se li ha ordenat.


  Els xiulets van adreçats als bens i són sempre molt suaus. Com la seva veu. El pastor parla en un to de veu absolutament normal, mai no crida. Una vegada, a punt de travessar una carretera, i després de mirar si s’acostava algun cotxe, el pastor va dir als bens: «Tranquils, ara no hi ha pressa». I al gosset nou, que ara està ensenyant —i ja us diré per què—, li fa saber: «¿Què t’he dit? ¿On és la vorera?».


  El pastor té un gos nou, perquè en poc temps se li n’han mort tres. El primer, enverinat. Se’l trobà recargolant-se, de cop i volta, segurament perquè havia menjat algun tòxic preparat per a altres bèsties. El segon morí atropellat per un cotxe. La mort del tercer gos, no fa gaire, fou terrible: el van destrossar els gossos salvatges que s’han instal·lat en un abocador d’escombraries de més amunt. El deixà fermat —ben poca estona—, perquè el pastor és un home molt respectuós amb les propietats i tenia por que no es fiqués en uns camps de la masia on guarda el ramat; en tornar era un munt de carn ensangonada. Li cal un gos, sense el qual cada be va pel seu compte i el ramat és ingovernable. «Jo sol no puc, i com que no tenia gos, l’altre dia vaig haver de cridar la dona…».


  El gosset nou, inquiet i eixerit, aprèn l’ofici. Encara no sap com actuar quan s’acosta una persona; a vegades planta cara i a vegades s’amaga entre les cames del pastor. Però el pastor, tot i reconèixer que encara no treballa prou bé, està força esperançat perquè és un gosset que es veu que «hi té molta afició».


  El pastor alça el dit que governa el seu món i, amb un adéu-siau, nosaltres ens en tornem al nostre.


  


  Ja fa dies que vull localitzar en Miquel, però no ho aconsegueixo. Em sembla que és el telèfon d’una botiga de no sé qui, que és amic del cunyat d’en Miquel —i si no és això és un altre embolic— i a través del qual ell rep els avisos. Els avisos de les cases en les quals s’han de fer unes petites reparacions.


  En Miquel és —o era— la providència, sobretot per als caps de casa que no tenim cap aptitud per al bricolatge. Ho sap fer tot. És una practiquíssima «unitat de treball», gràcies a la qual es pot prescindir del viacrucis dels especialistes.


  El problema de l’especialista és que no pot treballar mai sol, i que quan vols fer una petita obra casolana obliga a posar en marxa un mecanisme lent i complicat. Si voleu posar, per exemple, fusta o suro sobre l’enrajolat, ja sabeu què passarà. El dia que l’especialista vingui —enorme favor que cal agrair-li molt visiblement— no compteu pas que pugui fer res. Us dirà que sou uns inconscients, que tothom sap que ell no es pot posar a treballar si abans algú no ha rebaixat les portes. ¿I «qui» rebaixa les portes? Ell no, evidentment. Qui rebaixa les portes és el fuster. ¿Quants mil·límetres cal rebaixar les portes? Intentar que dos especialistes connectin i s’entenguin és una de les coses més difícils d’aquest món. I si pel fet de rascar la fusta cal, després, aplicar una mica de pintura en algun punt, haurà d’entrar en joc un tercer personatge, el pintor. I si, en refer el sòcol —després que hagi vingut un paleta—, cal reposar els endolls elèctrics, res no quedarà enllestit si no ens compareix un electricista…


  En Miquel no és ni empaperador, ni paleta, ni electricista ni fuster, però ho fa tot. Quan arriba, es tracta de donar-li una primera i petita llista dels desperfectes casolans i dir-li: vostè mateix, endavant! Convé, això sí, no atabalar-lo massa d’entrada, perquè és un home que no té pressa; és prudent d’anar-lo informant a poc a poc, «ara que hi penso, també hi ha un pany que s’encalla…».


  Mai no dirà «això no és cosa meva», o sigui que és exactament l’antiespecialista. Tot és, precisament, cosa seva: arreglar l’aixeta, enrajolar la cuina, desembussar banyeres, encarregar i col·locar uns prestatges de fusta… No és fàcil de trobar gent d’aquesta mena, i d’ençà que no puc localitzar en Miquel penso que potser la seva col·laboració ja és un fet històric, i que s’ha extingit l’últim representant de l’espècie.


  


  Ja és sabut que hi ha concursos de tota mena, i tots podríem ser campions d’alguna cosa si disposéssim de la informació adient: què cal saber fer, on es fa, quan, etc. I si no trobàvem cap concurs a la nostra mida, sempre ens quedaria el recurs d’inventar-nos-en un.


  En una regió francesa hi ha una «Acadèmia de Mentiders» que organitza anualment un concurs per a proclamar el «Rei dels Mentiders». Està passant, però, un fet que els té desolats: el nombre de candidats és cada any més reduït i la qualitat dels qui es presenten cada vegada és més baixa.


  Entre les normes destaquen aquestes dues: una bona mentida ha de durar de cinc a deu minuts, i no pot ser ni vulgar ni política. ¿Se suposa, doncs, que les mentides vulgars i polítiques són les més fàcils?


  El progressiu fracàs d’aquest concurs té una explicació claríssima, irrefutable: el progressiu èxit de la mentida. Un concurs de mentides només podia interessar quan allò que dominava en la comunicació pública era la veritat, i per tant es posava a prova la capacitat d’actuar d’una manera «excepcional». Quan la mentida s’ha convertit en el pa de cada dia, i ja és normalment aplaudida i premiada, ¿quina gràcia pot tenir un concurs de mentiders? L’únic que en aquests moments seria notícia seria organitzar un concurs de gent disposada a dir la veritat, però probablement seria prohibit per escàndol públic i atemptat als bons costums.


  


  Ningú no gosa negar que l’atzar existeix. Això que en diem atzar és una realitat quotidiana i natural. Ara, però, n’hem fet una de grossa, o, més ben dit, l’han feta els tècnics: han inventat l’atzar «artificial».


  S’han programat ordinadors amb una cura extraordinària i amb un objectiu sorprenent: proporcionar, a l’atzar, seqüències de xifres. Aquestes xifres que surten a l’atzar són utilitzades per a comprovar les condicions d’utilització de certs materials, que són sotmesos a factors imprevistos i imprevisibles. L’atzar, doncs, és provocat tècnicament, i es compra, i es ven, i es lloga… Aquest atzar ja no és un fet, sinó un producte. Una mercaderia. Una eina de treball.


  L’atzar és natural, deia, forma part essencial de la vida de l’home i de la naturalesa. El director de la fàbrica que no vol deixar a l’atzar ni el pas més petit del procés de producció és —quin contrasentit!— director de la fàbrica per «una casualitat». Més ben dit: per una sèrie de casualitats. N’és el director perquè l’antic director de la fàbrica entrà un dia a prendre cafè en un bar on no havia entrat mai, i on coincidí amb un amic que també hi entrava per primera vegada, i li proposà millors condicions en una nova empresa. Si hagués trigat cinc minuts més a trobar aparcament no hauria coincidit amb l’amic, encara seria director de la fàbrica i l’actual director continuaria com a cap de departament… d’una fàbrica on havia ingressat feia vint anys per la casualitat d’haver llegit un anunci a la sala d’espera d’un dentista… i si el mal de queixal li hagués començat un dia després… etcètera.


  Esborrona pensar que l’atzar ens va dibuixant dia a dia… O potser aquesta consciència ens ha d’asserenar i fer-nos més humils. Jo escric aquests articles perquè un dia em vaig trobar pel carrer, casualment, a en Josep Faulí, que havia de dirigir l’Avui, i m’ho proposà. Però, si no ens haguéssim trobat —i no ens hem trobat mai més en cap carrer!—, ni ell m’ho hauria demanat, potser, ni jo li hauria dit que sí. Acusem l’atzar quan ens és, o ens sembla, negatiu, però algú ha dit que de tots els benefactors és el que rep menys agraïment. Ens guanya la vanitat de creure que som causa, quan de fet som conseqüència; resultat d’un encadenament de circumstàncies que es produeixen més enllà de la nostra capacitat de previsió.


  


  L’altre dia vaig ser a casa d’uns amics, al Baix Empordà. S’estan en un indret voltat de canyissars, en una terra que de tant en tant es fa aigualosa.


  Tot d’un plegat em van dir que em volien fer una pregunta, «tu que estàs ben informat».


  —¿Quan i per què canten les granotes?


  M’ho vaig fer explicar amb més detall, i em van dir el següent:


  —Aquí, sovint, sentim les granotes, quan n’és temps, és clar. Hi ha un moment de l’any que diem: «Mira, ja rauquen les granotes». Però el que ens té més intrigats és com funciona el cor de granotes. Sempre comença una sola veu, més aviat fonda, com si diguéssim de baix, i al cap d’un moment s’engega tot el cor. El concert dura una estona, i de sobte s’acaba en sec; fantàstic, tu, com si totes s’haguessin posat d’acord. Després d’un període de silenci, més o menys llarg, torna a sentir-se la veu del solista, per dir-ho així, i altra vegada el cor engega. Fins que pleguen totes amb una sincronització perfecta.


  —¿És possible?


  —Jo et puc dir el que passa aquí. Exactament com t’ho explico. No es tracta, evidentment, de cap casualitat, perquè és un mecanisme que hem comprovat moltes vegades. No es tracta d’allò que sents una granota aquí, i després una granota allà, que sembla que es contesten. No. En aquest indret hi ha una organització de granotes, vaja, i voldria saber si això és normal, i com dimoni s’ho «tenen muntat», que diuen ara.


  —No en tinc ni idea.


  —És que fa tot l’efecte que el cor de granotes d’aquest veïnat té un director. Totes esperen sentir el rauc d’aquest individu, i quan sona, com si fos una batuta, comença l’orfeó. Però encara entenem menys per quin procediment aconsegueixen d’emmudir totes alhora. Aquí no hi ha batuta que hi valgui, i t’asseguro que ho fan amb una precisió total. ¿Com es comuniquen que ha arribat el segon exacte de plegar?


  


  Quin sol ha fet aquest diumenge! Jo era al camp, i els passos m’han dut pel camí del bosc. De sobte m’he adonat que havia nascut la bonior de l’estiu, la remorosa respiració pròpia de la natura escalfada.


  Potser demà ja no hi serà. Potser no ha estat altra cosa que l’assaig prematur de l’estiu, aprofitant la indecisa primavera. Hi ha un dia, però, que advertim per primera vegada la presència de l’estiu a través dels sentits: el silenci del bosc, que ens havia acompanyat sempre al llarg de les setmanes fredes, ara ha estat substituït per una suma de veus.


  Pròpiament no són veus, és clar, sinó zum-zums; crepitacions, grinyols, una infinita gamma de petits sorolls que fan un continu teixit sonor, tènue però perfectament audible. Sorolls d’origen animal, d’ales, d’ocells, d’insectes, però estic segur que també parlen les fulles de les alzines, les escorces dels pins, les flors dels brucs, les pinyes caigudes i obertes i fins i tot, potser, les pedres al sol. Aquest sol inesperadament calent ha fet de despertador, i tot s’ha desvetllat, i com qui remuga, al matí, estirant els músculs, cada ésser del bosc reestrena la seva veu. És una general i vaga remor de mecanisme, construït amb mil minúscules peces diferents.


  El bosc s’ha convertit en una mena de cassola immensa, i la calor hi cuina lentament finíssimes sonoritats i noves flaires. La barreja és tan subtil que sovint els sorolls semblen olorosos, i les aromes sembla que tinguin música. És la màgia del sotabosc, el laberint de plantes i d’arbusts per on circulen els llagosts, les papallones, les marietes, les abelles sense perdre’s mai —potser perquè no han d’arribar enlloc.


  


  Josep Pla va néixer un 8 de març. El seu signe: piscis. És el moment que comença a fondre’s la neu, la natura es desvetlla lentament, i una germinació vital, encara invisible, pugna per exterioritzar-se. Diu André Barbault que, en Piscis, «s’hi troba tot allò que és confús, és a dir, allò que encara no s’ha diferenciat, el món del que és informe i de les coses en estat de crisàlide…».


  Una vegada vaig escriure que si posàvem aquesta afirmació en relació amb l’obra de l’escriptor empordanès podem creure que l’enorme obra de Pla és, curiosament, una lluita constant i radical contra el seu propi signe. Perquè la seva característica és un esforç indesmaiable de precisió, de diferenciar tot el diferenciable, de concretar tot el concretable. L’obra de Pla és un desafiament a Piscis, una negativa sistemàtica a admetre que la vaguetat i la fantasia puguin tenir cap mena d’interès. La gran recerca de Pla ha estat sempre la configuració d’un món coherent, que s’aguanti sense dubtes ni risc, perfectament catalogable i adjectivable en els seus detalls més petits.


  Per això, aquest extraordinari «descriptor» del present ha estat un home angoixat pel futur, que no és catalogable ni adjectivable —sense fer «literatura»— simplement perquè «no és». Potser per aquí podríem explicar-nos algunes de les actituds polítiques de Josep Pla, i especialment les inoportuníssimes opinions manifestades els seus darrers anys, que essent coherents amb les seves idees resultaven adverses a la «lluita útil» —ell que tant valorava la utilitat— pel futur de Catalunya. Defensar els coronels grecs o la dictadura portuguesa, quan aquí una gent lúcida resistia a Franco, quin sentit podia tenir, sinó l’expressió d’una angoixa personal davant l’aparició d’una nova època?


  


  Diverses persones —entre les quals dos periodistes, a la ràdio— m’han expressat aquests dies la seva estranyesa. «Has publicat un llibre sobre una colla d’objectes de cada dia, i no hi has inclòs la pipa. ¿Com és possible que parlis de l’ascensor, del despertador, de la maleta, del paraigua, de la tauleta de nit, de les ulleres… fins i tot de les agulles d’estendre roba! i no parlis de la pipa?».


  Com que se’m sol veure amb pipa, em faig càrrec que s’adonin de la seva absència en aquesta reflexió sobre els objectes quotidians, però la veritat és que sempre he fet molt poca «literatura» sobre la pipa. Com aquell pintor que no volia teoritzar —«jo pinto, i prou»—, podria dir: «Jo fumo, i prou». Potser és, precisament, la familiaritat que tinc amb aquest estri allò que fa que no me l’hagi mirat com un «tema». Una de les raons per escriure quatre ratlles sobre qualsevol tema és, en el meu cas, el desafiament. Una cadira, un coixí, una estufa, un raspall… m’ho miro i si hi ha desafiament, és a dir: si la realitat em diu «¿oi que en aquest moment no se t’acudeix res sobre això?», aleshores em poso a escriure per veure si faig néixer alguna petita idea concreta. Per això no tinc tendència a parlar de la mort, de l’amor, de la moral, etc., que ja han posat en circulació tantes idees; penso que sobre aquesta mena de temes dominen massa les idees generals.


  La pipa mai no m’ha «desafiat» a pensar en ella, mai no m’ha temptat volent-se erigir en protagonista de res. No en sóc un col·leccionista, ni les tracto amb gaire respecte, ni les fumo observant sempre les rigoroses normes de l’art. Em passa una mica com amb els llibres: no sóc bibliòfil ni tinc «hores» o «situacions» ideals de lectura. Llegeixo quan puc, i sense donar-hi gaire importància. El mateix faig amb la pipa. Estic totalment d’acord amb el que va dir una vegada Noel Clarasó: el millor lloc per a fumar una pipa de gust… és darrere la pipa.


  M’acuso, davant els pipaires depurats, d’haver carregat moltes pipes incorrectament, d’haver-ne encès amb precipitació, d’haver badat més d’una vegada i permetre que la pipa s’apagués. No, jo no sóc l’home que encén la pipa vora la llar de foc, quan es fa fosc, amb tots els ets i uts circumstancials, sinó algú que té la pipa com una companyia que no exigeix res. El fum de la meva pipa no és el fum d’un altar, d’una litúrgia, de l’autocontemplació satisfeta, sinó la fumerola del temps que anem vivint d’una manera constant, vulgar, desordenada. Al capdavall, fumar i viure són dues activitats tòxiques: l’única diferència és que viure és més comprovadament mortal que fumar.


  


  En sortir d’una reunió de treball celebrada prop de la catedral, decideixo que tornaré cap a casa, a peu, pel carrer de la Palla, el Pi, Petritxol…


  En arribar prop de la Rambla, a la Portaferrissa, veig un grup de gent al voltant d’algú que —penso— deu vendre alguna cosa. No és ben bé això. És la paradeta de la dona de «Los pajaritos sabios», que t’endevinen el futur. Que en feia, de temps, que no ho havia vist!


  Dins les seves respectives gabietes hi ha la Mimosa, la Faraona, la Maravilla i la Linda.


  El pronòstic ocellívol val deu pessetes, i dono les monedes a la dona. Obre la porta d’una de les gàbies, i l’ocell, de moment, no es decideix a sortir. Un granet de mill acaba temptant-lo. La dona li posa al davant la capsa on hi ha tots els paperets profètics. L’ocell torça el cap, mira enlaire, sembla que ensumi l’aire —la llibertat de fora la gàbia?— i durant uns segons penso que allò que fa és mirar-me, calcular quin és el paperet que m’escaurà millor. Finalment s’inclina sobre la capsa i treu amb el bec —amb una admirable precisió— un paper plegat de color ataronjat. La propietària del negoci me’l dóna, i remata l’operació demanant a l’animalet que faci un parell de voltes sobre si mateix.


  Me’n vaig amb el paper a la butxaca, i les vuit o deu persones que ja hi eren quan hi he arribat em miren marxar amb una certa expressió de sorpresa o de desencís. Com si els estafés. Com si haguessin esperat que jo desplegaria el paperet allà mateix i el llegiria impacient. Potser fins i tot en veu alta…


  El llegeixo més amunt, discretament, perquè ja m’ho veia venir. ¿Com hauria pogut, davant de tothom, sentir-me dir que tinc «el do de la fascinació» i que «viuré molts anys feliç»?


  Copio literalment en castellà el paràgraf següent, que no em veig amb cor de traduir perquè la redacció és bàrbara: «Usted es vanidoso con las mujeres por verse preferido por los demás, lo que acarrea envidias y disgustos, pero si sigue por esos derroteros perderá el bien que le está predispuesto». I em recomana: «No abuse de los amores que le han de perseguir». Miro al meu voltant i no veig que em persegueixi ningú, si no és un poeta que vol que li faci un pròleg i un tossut que em vol vendre una enciclopèdia.


  


  La història dels Sants Innocents —els infants degollats per ordre d’Herodes, mentre Jesús se salvava— sempre m’ha fet molta angúnia, i m’ha semblat molt poc «evangèlica».


  Tant si és certa com si no ho és, aquesta història és un dels molts exemples que demostren l’acceptació de la crueltat i de la injustícia per part de la sensibilitat humana. La matança dels infants innocents de Betlem lliga amb una colla de contes infantils moralment «bàrbars» que s’han perpetuat al llarg de les generacions.


  Que un fet tan tràgic hagi esdevingut un pretext per a la burla —la llufa, l’engany— encara es més desconcertant. Commemorar la degollació d’uns desgraciats amb la diversió de rifar-se de la gent només pot tenir una explicació psiquiàtrica —històrica o social—.


  D’altra banda, l’etimologia d’«innocent» és ben curiosa. Innocent és «qui no sap», innocència és ignorància. Potser algú voldrà precisar-ho: innocent és qui no coneix el mal… Jo no sé si aquest matís és tan important com això, perquè gosaria dir que qui no coneix el mal és difícil que pugui conèixer el bé. Ara no parlo de «sants», sinó d’éssers humans normals. Per això no eren «normals» aquelles nenes que tan justament analitzava Anatole France: «Perquè sàpiguen el que els correspon, se’ls exigeix que no sàpiguen res». La innocència —entesa com una omissió—, no és pas comparable a la bondat, entesa com una acció, com la tria d’una actitud positiva que només és possible gràcies al coneixement.


  ¿Som innocents, els catalans, és a dir som ignorants? Hem d’acceptar que la majoria en presentem indicis ben sospitosos. Ignorants de la història del nostre poble, ens considerem «innocents» de la seva situació actual. També a nosaltres, com a les nenes de la «societat decent» francesa, algú ens ha volgut fer creure que, per saber el que ens cal, el millor és no saber res; més encara: per fer el que ens correspon ens exigeixen que no fem res. Només aquesta «innocència» ens farà presentables.


  I com que sembla que els qui decideixen què ens correspon ho veuen molt clar, ens correspon aguantar amb un somriure que ens pengin les successives llufes. Hi ha llufes de diversos models: llufes d’ensenyament, llufes de sanitat, llufes de biblioteques, llufes d’ordenació territorial. L’Estatut ha demostrat tenir una esquena molt apta per a llufes. Les innocentades constitueixen una arrelada tradició en les relacions entre el govern espanyol i Catalunya, i com que els catalans som tan respectuosos amb el folklore…


  1982


  Ens ho podíem témer: els Mundials de Futbol del 82 havien de tenir un «himne oficial». Aquests himnes de circumstàncies sempre tenen el risc de vorejar el ridícul, i penso que seria més encertat triar, com a sintonia, una peça o un fragment de música orquestral digna i agradable. Però no, s’ha fet un «encàrrec», i les declaracions del pianista Felipe Campuzano ens fan posar la pell de gallina. Està enfadadíssim perquè «li han pres» l’himne. Diu que havia entrat en contacte amb els qui havien de decidir —¿qui són aquests senyors?— i que li havien promès d’acceptar la cançó que ell els havia presentat. I ara resulta que s’ha adoptat una cançó del grup Red de San Luis. (Són els problemes dels privilegis aconseguits gràcies al «dit»; el dit pot canviar de direcció).


  El pianista afirma que el que canta el grup madrileny «és una porqueria». No ho sé, no ho he sentit. Que és «indigne que Espanya tingui aquesta presentació», i que el seu «orgull espanyol» se sent ferit. Com a revenja, i perquè la gent es pugui adonar de la injustícia que li han fet, inclourà el seu frustrat himne en un disc que sortirà aviat. ¿Sabeu què diu, la lletra d’aquesta obra mestra?


  «Ya llegó el deporte / de los artistas del balón. / Y en un abrazo de las selecciones / se espera ya un campeón. / Ya llegan colores / en multitud por la afición. / Apoyemos así a nuestro equipo / del Mundial 82».


  Aquesta és la cançó en la qual l’autor ara indignat «había depositado mis sueños»… en comptes de dipositar-hi una mica més de sintaxi. No sé què diu la cançó definitivament triada, però les frases precedents semblen difícilment superables. Com que no estic afectat per «l’orgull espanyol» em puc trencar de riure.


  


  A l’època escolar em vaig fer soci del Barça i vaig acostumar-me a anar al futbol tot sol, a veure els Sospedra, Escolà, Martín, Balmanya i Bravo. Des del gol de dalt, a peu dret, vaig experimentar les alegries i els disgustos corresponents, però a més de l’emoció futbolística aquelles anades al camp de les Corts em van permetre —sent com era un «noi de pis» barceloní de catorze o quinze anys— entrar en contacte amb una gent que per a mi era nova.


  El contacte ja començava al tramvia. El tramvia del futbol! A les plataformes, es comprimien els aficionats. A la plataforma es podia fumar, i jo em sentia envoltat pel fum i la fortor dels cigars d’havent dinat. Per a molta gent —també, per a la meva família— eren uns temps durs de postguerra, i el viatge en tramvia cap al futbol era una mena de romiatge col·lectiu cap a l’evasió, cap a l’entusiasme.


  És curiós: mentre els adults retrobaven en certa manera la ingenuïtat infantil, jo progressava en l’aproximació al món dels grans. Eren homes de condició diversa, ben diferents dels meus parents, i jo em familiaritzava amb una gesticulació, un vocabulari i una manera «segura» d’anar pel món —una seguretat que potser només tenien en aquestes hores dominicals.


  En aquells tramvies, i després als graons del camp, vaig descobrir també la primera complicitat de grup: l’oberta i exultant comunitat dels barcelonistes. No importaven els noms, ni els oficis, ni els antecedents. No ens coneixíem, però no érem desconeguts. Com que calia arribar al camp amb molt de temps, per trobar un seient, els meus companys entretenien l’espera intercanviant comentaris que, sovint, esdevenien llargs diàlegs i, a vegades, conversa general. I quan, durant el partit, es produïa un error de l’àrbitre, un gol, qualsevol incident, hi havia espectadors que giraven el cap per comunicar-se amb els seus veïns del darrere, d’altres s’inclinaven endavant per manifestar el seu punt de vista, i no era estrany que els desconeguts s’abracessin o agermanessin les veus de protesta. Per a mi era el descobriment d’un ésser col·lectiu i poderós, un estrany organisme que —sota el sol o sota la pluja, en la felicitat i en l’adversitat— bategava i encomanava la seva força.


  


  Ho ha dut el diari: un presumpte delinqüent perseguit per tot Còrdova per la policia va trobar un curiós amagatall. Entrà en una casa i s’encabí dins un bressol. Es tapà ben tapat, però la policia no trigà gaire a sospitar d’aquell embalum tan desproporcionat.


  No resisteixo la temptació d’interpretar l’acudit del delinqüent com un impuls més o menys inconscient de tornar a la infantesa. Me l’imagino encongit dins el bressol, en la posició fetal que els psicòlegs, si no m’equivoco, valoren com instintivament defensiva, i durant uns segons o uns minuts sentint renéixer dins seu el temps passat. Quina cançó més bonica es podria fer: «Cançó per a un lladre en un bressol»…


  Diu la notícia que el delinqüent, en ser descobert, no oferí cap resistència. És clar. Jo no sé com era abans, però després de refugiar-se en un bressol només en podia sortir un home pacífic, un home indefens com una criatura. Els bressols solen fer una flaire dolça, un punt enganxosa, que és capaç d’ofegar qualsevol gest irat. En ficar-se al bressol, l’home ja s’havia rendit.


  


  Enguany ja he cobert la meva quota d’entrevistes escolars: m’han vingut a veure, en pocs dies, cinc grups d’alumnes, d’EGB i de BUP. En alguns casos es tracta d’un «treball d’escola» proposat pel mestre, o la mestra, i m’adono que avui dia corren una mena de mestres que no eren imaginables en el meu temps, o no trobaven l’ambient adequat per manifestar les seves inquietuds. Uns alumnes fan una revista literària.


  Una noieta m’ha adreçat una pregunta que de primer m’ha fet gràcia i després m’ha fet pensar.


  —Què va sentir quan el van nomenar escriptor?


  Dona, li he dit, a un escriptor, o a un pintor, o a un músic no se’l «nomena», com es nomena un ministre o, en general, un càrrec. Hi ha un moment que un «s’adona» que és escriptor, o es pensa que ho és…


  Però quan han marxat m’he quedat meditant sobre els «nomenaments». És cert que l’autèntic nomenament sempre el fan els altres. És la decisió dels altres el que et fa allò: músic, poeta, actor, polític… Quan hi ha una coincidència suficient d’opinions en el fet que algú és novel·lista, ho és. El que no compta és l’autonomenament.


  


  He decidit celebrar un curiós aniversari: el de les meves sabates.


  No he escrit, però, «el primer aniversari», perquè un primer aniversari no tindria cap importància. No. El que celebro és que aquestes sabates ja han fet vint anys.


  Són unes sabates Church, angleses, marrons, d’aquell típic disseny de repunts amb petits cercles. Un amic meu se n’ha comprat a Londres, no fa gaire, unes d’exactament iguals, de manera que no presumeixo pas de sabates originals. Només presumeixo de sabates velles.


  No us imaginéssiu que si han durat tant és perquè les he guardades molt de temps en un armari, o n’he tingut una cura especial. Ben al contrari. Són les sabates que he dut habitualment i a mesura que han anat envellint les he tractades amb menys contemplacions. Com que eren «les velles», me les he posades sempre que sospitava que plouria, quan havia d’anar per camins dolents; han rebut intenses mullenes, han estat arrebossades de pols i les he castigades violentament en innombrables partits de futbol i de frontó. Naturalment, ara duen mitges soles i talons que no formen part de l’original, però el que és pròpiament la sabata ho ha resistit tot, i la pell no presenta, al cap de vint anys, ni un petit tall ni un descosit.


  És un tipus de sabata que ja està per damunt de la moda —fenomen típicament britànic— i ho està, en part, per una qüestió de pura capacitat de resistència. Com ho estan les pipes Peterson’s, el Hamlet o les cançons dels Beatles. I de la mateixa manera que com més fumeu en una Peterson’s més bona és, com més llegiu o veieu Hamlet més coses hi descobriu, i com més escolteu els Beatles més atractives trobeu les seves cançons; com més camineu amb unes Church més còmodes us resulten. I no tan sols això: a mesura que envelleixen, s’embelleixen. (Com les pipes, com els llibres, com els mobles). Agafen aquell aspecte d’objecte «usat» —o sigui «útil»— tan discret, tan poc petulant, que en la seva digna conservació troben el seu punt màxim de «classe». Com les senyores d’edat que, sense maquillatge, tenen l’encant dels anys que han viscut i la gràcia de mantenir-se en plenes facultats socials.


  Confesso que els faig una injustícia: en ocasions de compromís no goso posar-me-les. Em sotmeto a la norma de dur unes sabates més noves, encara que siguin més vulgars. Sabates que puguin ser enllustrades, com Déu mana.


  Perquè les sabates de les quals parlo es riuen del betum. Tenen massa personalitat per a poder-les modificar amb cap mena de «cosmètica». Una vegada ho intentà un cirabotes, i fracassà. Vaig adonar-me, a més, que no païa el fracàs de no haver aconseguit que la pell quedés lluenta. Enllustrar unes Church de vint anys és com si us entossudíssiu a convertir en un mirall una façana romànica.


  Començo a pensar que duraran més que jo. Allò de «morir amb les botes posades» pot ser, en aquest cas, una realitat. Que ningú no pensi, però, que m’ha passat pel cap de demanar que m’enterrin amb aquestes sabates. Malaguanyades! Seria una llàstima que no les aprofités el meu fill…


  


  En la nova publicació Crònica —mensual i en català—, Fernando Savater conta una anècdota esplèndida. Un poeta i narrador navarrès, Ramon Irigoyen, ha guanyat un premi, i l’acte de lliurament se celebra en una discoteca madrilenya. L’Iñigo dels bigotis, presentador de l’acte, pregunta a Irigoyen quin és l’argument del conte premiat, i el navarrès —«pròdig en estirabots», diu Savater— s’explica en una llengua que ningú no entén. Desconcert general, insistència d’Iñigo, i Irigoyen continua xerrant en la llengua misteriosa. En acomiadar-lo, il·luminat per una sobtada revelació, Iñigo li crida: «Eskarrik asko!» (moltes gràcies). Tot era clar, doncs: fidel al seu cognom, Irigoyen havia decidit de respondre en euskera. Però Savater, que és amic seu, en assabentar-se del fet li demanà la seva versió del cas, perquè sap que el navarrès ignora l’euskera, tot i ser un bon lingüista.


  La divertida resposta del premiat fou: «Ah, però no em diguis que es van creure que havia parlat en euskera…».


  Sí, alguns dels assistents a l’acte encara s’havien permès de fer certes reflexions sobre «el so bàrbar de la llengua basca i la impressió d’ineptitud cultural que se’n desprèn». Irigoyen ho aclarí: no, no era euskera. L’idioma bàrbar, rudimentari i negat al progrés cultural en què havia parlat era… grec!


  És un exemple perfecte sobre els nostres prejudicis sobre les llengües dels altres. Si hi ha una discussió que no puc suportar és la que es basa en el «patriotisme fonètic», i ja fa massa anys que veig que hi ha molta gent víctima d’aquesta passió. S’ha fet molta «literatura sobre la llengua», i s’han dit bestieses tan considerables com la de Carles V: «S’ha de parlar a Déu en castellà; als homes en francès; a les dones en italià, i als cavalls en alemany».


  La meva opinió és aquesta: tothom està tan condicionat per la seva pròpia llengua que és incapaç d’escoltar realment els sons d’una altra. No podem evitar que el sistema fonètic propi ens dugui a jutjar subjectivament com sona qualsevol altre idioma. No existeix la «veritat fonètica» sinó que escoltem les «músiques lingüístiques» a través del filtre deformador de la familiaritat que tenim amb el nostre accent. Per això tota comparació que fem és falsejada d’arrel.


  


  Encara hi ha converses? Vet aquí la pregunta que es fa Joan Fuster, a El Món, i explica que enyora el temps en què, amb els seus amics, «discutíem sobre l’Esperit Sant, sobre Proust o Eluard, sobre Miró o Wittgenstein, sobre l’arnada temàtica marxistoide de Lukács, sobre les primeres versions de Vivaldi en discos de 75 revolucions, i sobre les “revolucions” no precisament dels discos… Potser sí, potser hi ha encara reductes on hi ha individus capaços de parlar de Valéry, d’Eliot, de Kafka, de Pound…».


  Potser sí, estimat Fuster, però jo no puc confimar-t’ho per una raó: la meva sòlida ignorància m’ha fet defugir sempre les converses literàries. És inevitable que després d’haver escrit una colla de paraules et considerin un «intel·lectual», i a vegades hi ha gent benintencionada que s’entossudeix a parlar amb mi de literatura. M’hi nego, si és possible amb cortesia, i si no és possible, en rodó. A mi m’agrada molt la conversa i al meu entendre la conversa ideal és la que mantenen tres o quatre persones que més que «saber» coses, «pensen» coses. Un conversador que sàpiga molt sobre una matèria és perillosíssim, sobretot si ho vol demostrar. El problema és que no sempre els coneixements i l’agilitat mental coincideixen en una mateixa persona, i el secret d’una conversa agradable, viva i satisfactòria no és, pel meu gust, que hi hagi un intercanvi de respostes documentades, sinó un intercanvi de preguntes interessants.


  En moltes converses hi sobra tall i hi falta sal.


  


  Ja fa temps que volia parlar d’una expressió habitual entre molts catalans i, si ara m’hi decideixo, és perquè a l’Avui de diumenge s’hi refereix —encara que amb una altra intenció— Marc-Aureli Vila. El seu article és titulat, precisament, «Casa nostra».


  Diu Marc-Aureli Vila que «amb “casa nostra” expressem l’existència d’una col·lectivitat i afirmem que tenim consciència d’aquesta existència. Per als catalans, dir casa nostra equival a referir-se a la terra poblada pels catalans, o sigui, l’àmbit geogràfic de la nostra nació».


  És així, certament, però m’apresso a dir que no m’agrada que hàgim arribat a aquesta equivalència. No m’agrada gens, això de «casa nostra», i no pas perquè l’expressió no sigui bonica i càlida. Té aquell batec que qualificaríem d’«entranyable» i, potser per això, Casa Nostra és el nom que identifica l’activa associació de gent de parla catalana a Suïssa i Alemanya. Un cop respectat, doncs, el que cal respectar, tornem-hi: no m’agrada que molts catalans, i la majoria d’ells «catalanistes», s’hagin acostumat a dir-ho. Jo m’hi he resistit sempre i, després d’haver parlat tant de Catalunya, em penso que no ho he dit ni ho he escrit mai. Sempre m’ha recordat el típic encongiment del català dins el seu clos i una concepció massa familiar de la pàtria. Diu Vila que en castellà no existeix una expressió com «casa nostra» per indicar la pàtria, el país, la nació. És veritat, i el fet em sembla significatiu. A l’espanyol no li fa cap vergonya dir patria, ni té l’instint de parlar-ne en «to menor». Som un estrany país en el qual un club de futbol és més que un club, però una nació és menys que una nació, és «casa nostra». Sí, ja sé que darrere d’aquesta expressió hi ha un sentiment arrelat, però també hi ha una inconsciència: la de l’autodisminució política que hem acceptat.


  Hem d’acostumar-nos a dir —i a escoltar-nos com ho diem— Catalunya, Països Catalans; la nostra nació, el nostre país, el nostre poble, etc., segons l’ocasió. Com qualsevol poble, país, nació normal. Aquesta mena de particularismes terminològics —casa nostra, senyera, etc.— no em fan cap il·lusió. ¿És que els catalans som un poble de segona categoria que no té dret a tenir «bandera», com qualsevol nació del món? Durant segles hem tingut «bandera», i continuem tenint-la. A Madrid i als qui vénen a engalipar-nos, els agrada de dir la «senyera»… i de Barcelona «cap i casal» o «ciudad condal». Si els agrada, és que no ens convé. El que ens convé és sentir-nos adults i parlar de la bandera catalana i de la capital de Catalunya.


  L’autocrítica del llenguatge és el primer pas per a millorar el pensament.


  


  De tant en tant un dels llibres que he publicat és reeditat. L’editor sol enviar-me les proves d’impremta perquè les corregeixi. Acabo de viure ara mateix aquesta experiència, i una vegada més el resultat ha estat el de sempre: no recordava pràcticament res del meu propi text, d’allò que jo havia escrit.


  Si ho he explicat a algú, m’he adonat que a la gent li costa d’entendre aquesta amnèsia. Saben que no faig comèdia, ni és cap afectació de desinterès per això que en diríem «la pròpia obra». Per tant… Els costa d’acceptar que sigui un desinterès real, que és el que passa de debò. Jo no hi penso mai, en allò que he escrit, i allò que no repensem se’ns esborra.


  Al capdavall, el mateix mecanisme actua en la vida, en general. Som una fàbrica d’oblits. Sense l’aptitud per a oblidar no podríem pas moure’ns cap endavant. No sé fins a quin punt cal valorar, en aquest aspecte, el que en diem «memòria», que és una cosa que probablement no existeix: el que hi ha són diverses memòries, i per això també tots tenim amnèsies d’alguna mena. Jo tinc més memòria de llocs que de fets, més memòria de cares i noms que de dates. No és que tingui, doncs, una «ràbia» especial contra els meus llibres, que me’ls faci oblidar; també tinc molt poc present allò que he fet en altres èpoques de la meva vida. Potser el secret és ser «passadista» o no. I confesso que no comparteixo gens el sentiment de Richter quan diu: «la memòria és l’únic paradís del qual no podem ser expulsats». Si és que hi ha un paradís, o almenys una mica de satisfacció, jo només sé trobar-lo en alguns instants del present i, idealment, en la imaginació d’un futur més aviat immediat.


  


  És comprensible que tothom qui parla en públic digui de tant en tant una frase desencertada. Si qui parla és un polític i l’acte és un míting, les possibilitats que una opinió, un crit o un eslògan sigui una espifiada —encara que entusiasmi els fidels— és un fet que no ens ha d’escandalitzar massa i, d’altra banda, cap de nosaltres no és prou objectiu per a valorar correctament «des de fora» la importància d’un error. Quan Hitler va dir que si en unes eleccions guanyava el partit nazi totes les dones alemanyes tindrien marit, suposo que tant els conservadors com els comunistes van trobar que l’afirmació era grotesca, i els qui hi veien clar devien adonar-se que era insultant per a les dones. Però ell volia obtenir el vot femení, i sense dades a la vista no goso pas afirmar que no l’obtingués.


  Ara, Manuel Fraga ha dit que España no será España el día que no tenga Ceuta y Melilla. No sé a qui vol enganyar Fraga, o si una vegada més s’enganya ell mateix, perquè la seva declaració és d’una arbitrarietat tan evident que esborrona. ¿Si un dia Ceuta i Melilla deixen de formar part de l’Estat, s’haurà acabat Espanya? ¿Quina idea té d’Espanya el senyor Fraga? Sí que és fràgil, la seva Espanya, que perdrà la seva identitat en el cas que dues ciutats de la costa africana se’n separin! Vet aquí, doncs: que tant parlar d’Espanya, del seu futur, de les «solucions» que té AP, i tot plegat depèn de Ceuta i Melilla.


  L’actual exministre, en els temps que tenia poder, va fer la famosa frase: «si volen legalitzar la ikurriña, abans hauran de passar per damunt del meu cadàver». La ikurriña es va legalitzar i ens tranquil·litza no haver llegit enlloc l’esquela de Manuel Fraga. Val més, en efecte, fer una miqueta el ridícul —la gent oblida aviat— que no pas, en nom de la coherència, cometre la barbaritat d’un harakiri.


  


  De primer ha estat la sorpresa: uns grups que toquen rock demanen ajut oficial. Després he pensat, però, que ja ens ho podíem haver imaginat, que arribaríem en aquest punt. Tothom vol ser «protegit».


  Cada vegada més gent pateix «ajuditis», o sigui, una inflamació patològica del natural desig de ser ajudat. Fins no fa gaire, els qui triaven el camí arriscat de l’art —en qualsevol de les seves manifestacions— ja sabien a què s’exposaven.


  El jove que volia dedicar-se a escriure, a pintar, a fer teatre, a fer música, etc., sabia que la seva decisió era una juguesca sobre el futur, no pas una aposta segura sobre el present. Sabia que a la llarga seria l’interès de la seva obra o l’acceptació per part del públic l’única cosa que el justificaria.


  Avui dia observo que xicots que tot just agafen la guitarra ja busquen patrocinis, que tots els grups de teatre, pel fet de néixer, ja consideren que han de ser subvencionats —i si no és així es consideren «discriminats»— i, en general, que molta gent vol viure d’una mena de «beneficència pública». Que fins i tot uns conjunts de rock s’arrenglerin en aquesta actitud és significatiu. Demanen ajut perquè no tenen èxit. Ara imagineu-vos que els pintors, els novel·listes, els actors, els ballarins que no tenen èxit reclamessin ajuts oficials. I que els obtinguessin. Ja no hi hauria ningú que anés a la fàbrica o al despatx. Faríem la instància: «jo sóc artista i ningú no em fa cas. Subvencioneu-me, si us plau».


  No oblidem que el rock és una forma de la música comercial, i que té intèrprets que s’han fet multimilionaris i famosos. Tothom té dret a intentar-ho. I si el públic al qual es dirigeixen no els vol, es pot plegar i dedicar-se a una altra cosa, o es pot continuar amb lúcida consciència de «minoria», com fa el poeta. Jo desitjo als joves rockers —com als joves escultors o als joves violinistes— que no es considerin legitimats per exigir cap mena de protecció pel fet de no ser paletes o mecanògrafes.


  


  Una institució nord-americana ha volgut celebrar a Berchtesgaden, Alemanya, un congrés sobre aquest tema: «Un gran problema del nostre temps: saber escoltar».


  L’objectiu del congrés era fomentar l’aprenentatge de l’atenció que cal oferir als altres en unes societats, com les actuals, en les quals ningú no escolta ningú.


  El congrés, que havia de durar dos dies, no n’ha durat ni un, ni mig. Ni ha començat. Els organitzadors han hagut de desconvocar-lo perquè les inscripcions que havien rebut eren poquíssimes, i això ha confirmat, és clar, les seves conviccions. Diuen que si hi havia tan poca gent disposada a escoltar com cal escoltar, s’ha demostrat que la iniciativa era prou justificada.


  A l’escola ensenyen a llegir i a escriure. Sembla que parlar i escoltar siguin activitats de «segona divisió», i normalment no són objecte d’aprenentatge ni d’avaluacions. Aquest desinterès és força xocant, si tenim en compte que el futur adult parlarà molt més, i escoltarà molt més, que no pas llegirà o escriurà. No es proporciona, doncs, el domini de les eines de comunicació més corrents.


  Que no sabem escoltar ens ho demostren cada dia els mitjans audio-visuals: la ràdio, la televisió.


  Cinc persones escolten la mateixa informació, i sovint divergeixen sobre fets bàsics del que s’ha dit. La manca d’atenció és molt gran, i ens falta, és evident, una tècnica de l’escolta, un entrenament mental i psíquic per captar al més objectivament possible el que un altre diu.


  La Rochefoucauld va descriure, ja fa més de tres segles, la deficient actitud habitual: «Si trobem tan poca gent que sigui raonable, i agradable, en una conversa, l’explicació és clara: gairebé tothom està molt més interessat en allò que vol dir que a respondre adequadament a allò que li diuen. Escoltar bé i respondre encertadament és una de les més grans perfeccions que pot oferir una conversa».


  Es pot parlar sol. Però no es pot «escoltar sol». Escoltar significa sempre l’acceptació d’«un altre», i per això ens costa més. I per això, també, aprendre a escoltar és tan necessari: és aprendre a conviure.


  


  Els poetes han parlat sovint de la posta de sol, sobretot els poetes d’abans, que eren poetes més geogràfics que els actuals. I convencionalment més romàntics, almenys en l’ús del llenguatge metafòric. Més èxit tenia, encara, la lluna, i concretament el clar de lluna. En el camp de la pintura ha passat el contrari: les nits de lluna han estat molt menys pintades que les postes de sol, sens dubte en funció del color.


  No hi ha, però, cap pintura d’una posta de sol que hagi pogut recollir el que és una posta de sol de primera categoria, suposo que per dues impossibilitats: l’una, psicològica, i l’altra, tècnica. El pintor que volgués reproduir una posta de sol realment espectacular segurament es veuria limitat pel pudor, pel sentit del ridícul. Hi ha postes de sol tan escandalosament colorístiques que si s’aconseguís traslladar-les a la tela no serien versemblants. Passa com amb moltes altres coses, que es poden «veure» però no es poden «dir» si no vols ser criticat. Permeteu-me el joc de paraules: seria una «posta/postal».


  L’altra impossibilitat de pintar-la fidelment, la impossibilitat tècnica, s’explica perquè una posta de sol és un procés, no un fet. La seva característica és la mobilitat, l’autotransformació constant, amb un ritme que s’accelera, precisament, quan la posta és més posta.


  La reina de les postes de sol és la que compta amb un escenari d’aigua, i com que a Catalunya tenim el mar a llevant, i no a ponent, les ocasions d’admirar l’espectacle no són gaires; és ara, de cara a l’hivern, quan l’arc solar s’escurça i els catalans del litoral podem contemplar com el sol s’endinsa en el mar en comptes de perdre’l de vista prematurament darrere les muntanyes. Al meu entendre, un dels millors observatoris que els barcelonins tenim, pel que fa a les postes de sol hivernenques, són les costes del Garraf.


  Hi juguen diversos factors. La relativa altura, per exemple. Des d’un revolt cap enfora de carretera el mar no és una cinta estreta com seria des de la platja, una cinta que gairebé només serveix per a traçar l’horitzó, sinó que l’altura ens ofereix una veritable superfície de mar que «s’alça» davant dels nostres ulls. Un altre al·licient: el perfil de la costa del Garraf, que especialment en el poble d’aquest nom té una composició d’aire teatral i que el contrasol fa encara més plàstic. I afegim-hi alguna barca que, d’aquí dalt estant, és una pinzellada minúscula però d’allò més oportuna. En aquest marc, el sol ponent pinta a vegades uns quadres (amb núvols) que fan escruixir. El sol és un gran actor, o potser és que la repetició diària del paper li ha donat tot el domini de l’ofici. En la pre-posta, el sol enlluerna, esclata en apoteosi, ho tenyeix tot amb una infinita diversitat de colors, com el comediant que fa el «pinyol» dels seus recursos. I un cop l’exhibició ens ha impressionat, el sol abaixa el to de veu, va precisant la seva circumferència, es deixa caure lentament i fins que no s’amaga ens obliga a estar pendents del seu últim gest… Quin magistral exemple de mutis escènic!


  1983


  No recordo en quin dels diaris que darrerament he llegit hi ha un comentari sobre el fet de viatjar —segurament a propòsit de la Setmana Santa— i les seves incomoditats, i acaba citant la famosa frase «No es viatja per viatjar, sinó per haver viatjat», en el sentit que el que compta és poder explicar-ho. La satisfacció retrospectiva, per dir-ho així.


  Sincerament, no és el meu cas. Si hagués de fer una frase, més aviat diria que «viatjo per poder preparar un viatge», o sigui, per la satisfacció prèvia. Ara em trobo, precisament, en aquesta situació, perquè he previst de passar uns dies al sud-oest d’Anglaterra. I ja em teniu intentant arreplegar mapes. Comprenc molt bé el ciutadà que —se n’ha parlat, aquests dies— col·lecciona mapes de països petits. Jo també sóc un mapòfil. Davant un mapa qualsevol, sóc capaç de passar-m’hi hores. Llegeixo els noms dels pobles com si fossin paraules màgiques (sovint en veu alta, per la suggestió fonètica), i ressegueixo amb els ulls les carreteres: avanço per la vermella, trenco per la groga, m’imagino la pujada al port (hi ha un símbol de vista panoràmica) i quan baixo m’adono que travesso una zona pintada de verd clar, o sigui, boscos.


  Els plànols de ciutats encara m’atrauen més, potser. En tinc bastants, perquè no puc estar-me un dia en una ciutat sense comprar-ne el plànol. I si ja sé abans que hi aniré, el compro a Barcelona —quan el trobo—. Observo l’estructura urbana: el barri de carrers estrets, per tant, el nucli vell, on s’acumulen els edificis notables; els sectors comercials… Abans d’anar a Atenes, quantes vegades havia fet —enretirant la màquina d’escriure i desplegant el plànol— el camí que duu de la plaça Syntagma als carrerons de Plaka, on havia de trobar-hi les tavernes populars, amb el vi de retzina i els músics cecs…


  Em direu que sovint la imaginació no respon a la realitat. És clar. Algú digué, una vegada: «¿Vols tenir una idea del Sàhara? Imagina’t la plaça de Catalunya però molt més gran, sense edificis; amb molta sorra i algun camell, i tindràs una idea del Sàhara… totalment equivocada». Però «preveure» sempre dóna un rendiment a l’hora de «veure», tant si ens hem aproximat força a la realitat com si la sorpresa és gran. Ja tinc prou experiència per saber que, sense un mapa prèviament imprès al cervell, la gent veu la meitat i recordarà, després, una quarta part del que ha vist; li mancaran els ganxos per a fixar les referències.


  


  En una revista de Madrid escriuen això:


  Heribert Barrera és un curiós personatge encimbellat, per atzars de la política «a un puesto de cierta relevancia en Barcelona».


  El periodista bé ha de saber que Heribert Barrera és el president del Parlament de Catalunya, ¿oi? ¿Què el duu, doncs, a dir, que ocupa un lloc de «cierta relevancia en Barcelona»? ¿És el menyspreu o és la ràbia?


  El periodista González continua dient que si Barrera s’estigués callat se li podria atribuir «cierta respetabilidad aunque no fuese más que por la ejemplar entereza con que lleva el nombrecito que le impusieron en la pila bautismal»… Digueu-me: ¿ràbia, menyspreu o pura misèria?


  Tot ve, naturalment, de les afirmacions d’Heribert Barrera sobre la nació catalana i la nació espanyola, que González diu que «han sembrado la confusión», quan em sembla que són més clares que l’aigua. Ara, que hi ha gent que escriu a les publicacions madrilenyes que està molt confusa, això és evident.


  Només una profunda confusió pot explicar que el periodista suposi que en aquests moments el president Pujol, preocupat per les declaracions de Barrera, «tractarà d’aplicar-li algun tipus d’incompatibilitat que l’allunyi de l’activitat pública». I és que no saben res, aquests rabiüts, ni distingeixen entre Generalitat i Parlament.


  De tota manera, si Heribert Barrera esdevé el pim-pam-pum dels centralistes, és perquè els altres polítics catalans de primer rengle cada vegada parlen més aigualidament (compareu amb els bascos). Quan a Miquel Roca el disminueixen dient que «ha cedido en sus devaneos catalanistas», ¿no hauria de fer una pública i seriosa protesta en defensa de la «nació catalana»? (Devaneo és un «pasatiempo vano o reprensible»). ¿El menyspreu de sempre, no ha de tenir resposta? I Joan Reventós, ara ambaixador d’Espanya, ¿ja no parlarà més de «nació catalana»? Es comprèn, doncs, que a Madrid en Barrera els sembli «curiós»…


  


  He vist baixar, pel carrer Major de Sarrià, el poeta Foix. Als seus noranta anys, impecablement vestit com sempre, caminava increïblement dret, el cap alt —no és pas el vell que es mira els peus amb desconfiança— i bon color a la cara, i gairebé gosaria dir que massa ben vestit i massa dret, i massa bon aspecte si tots els lectors entenguessin què vull explicar: que no en queden, d’homes com aquest, de senyors que semblen moguts per un motoret que no falla mai; de poetes que viuen en estat de «mètrica» rigorosa. Feia un solet agradable, i ell anava —suposo— cap a la botiga, amb un petit barret al cap (pura previsió de cortesia, per si algú el saludava).


  Un altre català notable, el compositor Frederic Mompou, fa també ara noranta anys. Aquest divendres se li dedica un concert d’homenatge al Palau de la Música; i dissabte una sessió a la seu de Joventuts Musicals. Seré fora de Catalunya i no podré assistir-hi, però vet aquí un altre català davant el qual ens hem de treure el barret.


  No és que jo l’hagi tractat, en Mompou. L’he vist en concerts, hem coincidit en algunes reunions —amb massa gent i massa soroll— i, deixant de banda alguns amics comuns, poca cosa. M’ha semblat sempre d’una discreció absoluta, poc inclinat al protagonisme.


  D’uns anys ençà, l’obra de Foix i l’obra de Mompou han estat progressivament valorades, de manera que aquests dos artistes han tingut el privilegi de viure el que en podríem dir la seva «consagració», que s’ha produït amb totes les característiques de la «veritat», és a dir: descoberta de mica en mica, i ocupant espais ja definitius. A manca d’un aparell publicitari estatal, que a vegades imposa «consagracions» d’una fràgil fugacitat, la nostra modesta societat ha anat reconeixent que Foix i que Mompou existien, que havien fet molta feina, que eren dos casos excepcionals de creadors amb «caràcter» dins la poesia i la música catalana… i tant Mompou com Foix han dut la seva refinada educació al punt de viure anys i panys, només —sospito— perquè els altres hàgim pogut complir el nostre deure: ser agraïts. Les nostres reaccions col·lectives «a favor» són molt lentes —així com les «en contra» solen ser ràpides— i només arribem a temps de ser una mica justos amb els qui s’han proposat de ser centenaris.


  


  He dedicat uns dies a recórrer els comtats de Cornwall, Devon i Somerset, que constitueixen l’extrem sud-occidental d’Anglaterra. El contrast amb Londres —on he acabat el viatge— és molt fort, com sol passar quan un país té una capital (o unes ciutats) enormes. Nova York no és l’Amèrica dels pobles de Lousiana. Londres no és Anglaterra en un sentit que el lector, n’estic segur, m’interpretarà. No és ni el paisatge anglès, ni la gent anglesa, ni els costums anglesos, etc., o almenys no ho és amb aquell caràcter que captiva el foraster.


  Durant sis dies no he vist, per aquestes carreteres del sud, cap cotxe que no fos de matrícula anglesa. Ni he sentit parlar cap idioma que no fos l’anglès. Els turistes solen limitar-se a la zona més pròxima a Londres i els seus objectius són Oxford, Cambridge, Stratford-on-Avon (casa de Shakespeare), Windsor i Canterbury, i retornen a l’hotel londinenc.


  Els paisatges dels comtats que he citat són una delícia. En aquest moment de la primavera el verd dels prats immensos és lluminós i totes les cases tenen els jardins florits. El paisatge de la costa és ben diferent, sobretot a Cornwall: penya-segats sovint impressionants, en les excletxes dels quals s’arreceren poblets de pescadors, com ja no en queden a la Costa Brava.


  No he vist enlloc, i he visitat dotzenes de poblacions, cap bloc de pisos, ni en les relativament grans. Córrer tant d’espai sense topar amb cap pegat arquitectònic, amb cap intrusió publicitària, amb res que se superposi agressivament a la naturalesa i a la discreta creació humana és una experiència que impressiona. Ens adonem, aleshores, de la lletjor que hem introduït en les nostres viles i els nostres camps, amb construccions que hi són desplaçades, amb colors insultants, amb rètols escandalosament grans i vulgars. En aquesta Anglaterra, per respecte al disseny de la terra, s’afina el disseny humà i els establiments s’anuncien amb els senzills i elegants tipus de lletra.


  Pensant ja en el bon temps els anglesos es dediquen a repintar les tanques, les finestres i les façanes; en aquest «racó de món» que és Cornwall tot és polit i la gent es dedica al plaer de refer.


  Quant al tracte, sempre l’he trobat —inclosos viatges anteriors— molt agradable, almenys per a mi; en aquests pocs dies a Anglaterra, he rebut més somriures afables (de salutació i comiat) de desconeguts que en tot l’any a Barcelona. Tenint la precaució d’iniciar qualsevol contacte avisant «ho sento, el meu anglès és molt pobre», tot han estat facilitats. Acostumat als cambrers malcarats, als dependents eixuts, als funcionaris indiferents, allà m’he sentit sempre «una persona que tracta amb una persona». Afegim-hi encara la qüestió del «ritme»: hi ha més placidesa en la relació humana, en la conducció automobilística, en l’existència general quotidiana. Quan en tornar vaig agafar un taxi barceloní, vaig ser molt conscient del mal humor i la crispació que presideixen bona part de les nostres activitats.


  Jo no puc, ni vull, renunciar a la meva sang, als meus ossos i a la meva pell catalana. Però viure uns dies a Anglaterra és prendre un bany i fer un curset de convivència.


  


  He entrat en una cambra de bany que no és la meva habitual. En un prestatge i, com que era insuficient, també damunt la banyera, se m’oferia la visió d’una llarga sèrie d’envasos de formes i colors diferents. Atansant-m’hi una mica, he pogut llegir successivament «gel cremós», «emulsió acidificant», «crema suavitzadora», «mousse hidratant»… Són productes que afirmen que serveixen per al body, per a la face, per a la skin i per a les principals parts del cos humà, cosmèticament britanitzades. Afegim-hi la colla de sprays i de sticks desodorants, les laques, els fexibilitzadors de cabell, el pre-shave i after-shave per als qui s’afaiten, en forma de loció o d’escuma, i els perfums, i les colònies…


  No és, naturalment, la primera vegada que he contemplat una exhibició d’aquesta mena, però en aquesta ocasió m’ha fet més impressió que mai, i no he gosat comprovar si la col·lecció continuava dins els armariets. La meva sensibilitat cosmètica ha estat educada en l’austeritat de la postguerra, i davant d’aquest devessall em sento absolutament anacrònic. Si m’oferien, gentilment, «tu mateix», no sabria pas com posar-m’hi (és a dir, què posar-me). Enfrontat amb aquest repertori, em trobo com Santiago Rusiñol davant les nombroses aixetes de la seva cambra de bany de París: diu que mai no va gosar d’obrir-ne cap, per no desencadenar una inundació o alguna mena de catàstrofe.


  Sóc del temps de l’aigua i el sabó, i para de comptar en aquells pisos antics i enormes de l’Eixample, en els quals s’havia improvisat la instal·lació d’una banyera en un dels dormitoris sobrers. Si l’aigua calenta que surt d’una aixeta ja és per a mi un «luxe», ¿com he de considerar els «gels» cremosos i les mousse suavitzants amb essència de pi?…


  Aquesta explosió cosmètica és una de les demostracions més triomfals del consumisme, i no tan sols del consumisme de productes, sinó també del consumisme terminològic. Els mots que s’identifiquen amb les successives elaboracions del mateix producte bàsic canvien contínuament. La gent compra noms i a vegades compra expressions fantàstiques: cosmètics que tenen «la frescor de les llimones tropicals» o la flaire de «les herbes del desert de Califòrnia». I embolica que fa fort! ¿On ha quedat el senzill i clàssic Femme que Rochas va fer famós?


  Que consti que no tinc cap mentalitat espartana i penso, per tant, que tothom té dret a buscar la felicitat en el paradís de la cosmètica, si això els plau. I si algú m’assegura que només es pot banyar amb un gel determinat —qualsevol altra loció, emulsió, etc. li és irritant o desplaent, massa àcid, massa oliós, o masa poc el que sigui—, me’n faré perfectament càrrec. La felicitat és difícil i ens desafia a cada moment amb aproximacions enganyoses.


  


  Així com Erasme va escriure l’elogi de la follia, m’agradaria tenir prou capacitat per a escriure «L’elogi de la mandra». Però em donaria massa feina…


  La mandra és una qualitat humana. Quan diem que un gos és mandrós —o qualsevol animal— utilitzem equivocadament aquest mot.


  Perquè només hi ha autèntica mandra si som conscients que mandregem; no és el mateix que no fer res, o bellugar-se molt a poc a poc, o jeure al sol o a la fresca. La mandra no és un fet, és una decisió voluntària i acceptada. És el plaer d’adonar-se que estem en fase improductiva, el plaer de sentir com va passant el temps per les nostres venes i cada vegada més lentament. No tothom té aquesta aptitud, que és —com tot— adquirible. Però no ens han educat per a viure en la mandra, al contrari: ens han educat per a sobreviure en la feina. Encara pesa l’anatema del pecat capital.


  


  Em sembla que jo no m’he ventat mai. Ni amb un ventall com Déu mana, ni amb l’última factura rebuda o qualsevol paperot circumstancial.


  Però sempre hi ha algú desconcertat, o intrigat, o afectuós còmplice de les meves bestieses que, quan escolta la meva afirmació, em pregunta: «¿I per què no et ventes?».


  Aquesta és la meva. Aleshores, amb tota seriositat, com si parléssim d’algun tema econòmic important, dic convençut: perquè no em surt a compte. I exposo una opinió: el ventall és molt bonic com a luxe i com a coqueteria, però fracassa del tot quan, precisament, hauria de triomfar, quan fa calor. Possiblement perquè cal moure’l.


  La causa del fracàs, al meu entendre, és que la contínua tensió muscular del braç produeix més quantitat de calor que la quantitat de frescor que és capaç de proporcionar el ventall. Es tracta d’una nova versió del peix que es mossega la cua: suem, i ens ventem. Com més ens ventem, més suem. Com que anem augmentant l’esforç físic, suem més, i per tal de reduir la suor i la calor —provocada pel moviment— ventem amb més energia… i el resultat és que generem més suor.


  El meu punt de vista és que el millor remei contra la calor no és el ventall, sinó la immobilitat. Tot just endevinem que patirem calor, per res del món hem de caure en la trampa de ventar-nos! El que cal fer és quedar-se quiet. Mireu-vos l’arribada de la calor com si fos un d’aquells gossos amenaçadors davant els quals el pitjor que es pot fer és atabalar-se i moure’s. Si la calor us sufoca, no us bellugueu, relaxeu a fons la musculatura, ensopiu-vos fins on us sigui possible. Respireu només l’indispensable, a petites dosis superficials. El moviment més petit —gratar-se el nas, per exemple— pot ser fatal, perquè desencadena la irresistible marabunta de la suada i, si aquest procés es posa en marxa, ja no hi ha qui l’aturi.


  Aquesta modesta teoria que el ventall és contraproduent i que davant la calor l’assenyat és la immobilitat —que com veieu és una teoria franciscana i un elogi de la paciència— queda demostrada per l’experiència: ¿us ha ventat alguna vegada una altra persona, mentre restàveu ben quiets? Ah caram, això sí que és satisfactori: senzillament, rebem l’aire sense el cost energètic d’haver-lo de fabricar.


  En aquesta privilegiada situació podem escriure frases poètiques sobre els ventalls. Però no és decent. És com parlar de la poesia del camp tot veient com el pagès es carbonitza sota el sol.


  


  Aquest estiu he decidit que les meves vacances serien atlètiques. O sigui, que deixaria de treballar durant les hores que la televisió dedica a retransmetre els campionats del món d’atletisme que se celebren a Hèlsinki.


  Ara mateix escric aquestes ratlles després de dinar i ja se’m fa la boca aigua pensant que d’aquí a un parell d’hores m’estiraré al llit davant del televisor per admirar les curses i els salts d’uns homes i d’unes dones excepcionals. El llit és una excel·lent plataforma de contemplació dels esforços atlètics, sobretot si sou —com jo— fàcilment influïbles per la visió dels esforços dels altres. Ja fa temps que vaig adonar-me que quan mirava un partit de futbol assegut en una butaca, la meva musculatura estava en una gairebé permanent contracció; he experimentat que són molts els espectadors d’un partit que, quan un jugador s’espera que passi la pilota a un altre o xuti a porta, ells l’«ajuden» inconscientment des de casa amb un moviment sobtat i incontrolat de la cama.


  L’atletisme sempre m’ha interessat, però d’ençà que és contemplable al televisor ha esdevingut un dels meus espectacles predilectes. L’estètica de la dinàmica, per exemple, i perdoneu l’expressió. Quina seqüència de moviments més harmònica construeix el saltador d’altura, d’ençà que comença a moure lentament el cos fins a arribar a l’acceleració màxima! I que en són de plàstics els canvis de ritme observables en una cursa, d’acord amb les iniciatives que prenen els diversos corredors!


  És clar que el que jo admiro més en una prova atlètica no és l’exhibició de potència, sinó l’exhibició d’intel·ligència.


  En les curses, l’atleta pot exercir una intel·ligència tàctica, especialment si no són massa curtes. És una lliçó que té alguna cosa de representació teatral, veure com cada atleta adopta un criteri sobre la manera com ha de córrer i el modifica en el moment que creu oportú d’acord amb la marxa de la cursa. Confio que aquests joves em donaran l’oportunitat de superar amb satisfacció la meva prova, que mai no serà olímpica: les 2 hores/llit.


  


  És veritat que les finestretes dels automòbils s’han convertit en una mena de succedanis de les clàssiques finestretes de la burocràcia: la gent hi va a demanar allò que, pel que sembla, no ha aconseguit —o no confia d’aconseguir— en els taulells dels negociats corresponents, un modest ajut per a un home que no té feina, o està malalt i no pot treballar, o diners per a tornar al poble, etc.


  Només una vegada m’he trobat en una situació delicada. Era de nit, em vaig trobar en ple carrer d’Aragó, em vaig aturar en un semàfor darrere d’un cotxe. D’aquell cotxe en sortí disparada una noia, que agafant-se a la porta de la meva dreta em digué nerviosa: «per favor, deixi’m pujar; no vull seguir amb aquells dos nois». Vaig obrir la porta, entrà, el llum passà a verd i ja em teniu carrer enllà, veient com el cotxe dels nois es posava al meu darrere «¿I ara què hem de fer?», que dic. «Ells volen dur-me a un lloc i jo no vull». No en podia treure més informació. Li vaig dir que jo era prop de casa… Inesperadament, al cap de sis o set carrers, el cotxe perseguidor tombà cap a la Gran Via. Vaig parar al xamfrà següent. La noia em donà les gràcies, i segurament per passar-se l’ensurt em proposà que l’acompanyés a prendre una copa a Bocaccio… Encara no sé si realment es va escapar o si a Bocaccio hauríem trobat els seus «amics».


  Tot això ho he recordat perquè ahir se m’atansà a la finestreta un home d’aspecte trempat que em va preguntar: «¿Em podria deixar uns diners per a tornar al poble?». L’excusa és molt vella, certament. Però també és cert que hi ha gent que ha perdut la cartera, o li han robada. L’únic que em fa ser incrèdul és el càlcul de probabilitats: que una persona que es troba de debò en aquest imprevist coincideixi precisament amb mi, en aquell punt de Barcelona i en aquell segon. No sé quina cara devia fer jo, però l’home aclarí: «No es pensi que en visc, d’això». I de cop afegí: «Li diré la veritat: me’ls he gastat a la festa major de Gràcia». Ho vaig trobar tan maco —i tan inesperat— que em va passar pel cap de dir-li «pugi i expliqui-m’ho», però el cotxe del darrere ja feia sonar el clàxon. Vaig fer amb la mà un gest d’impotència i el vaig perdre de vista.


  


  Imagineu-vos un conferenciant que està llegint un text a la capella del Maricel, a Sitges, amb un to de veu que no arriba gaire bé a ningú. Imagineu-vos, a més, que algú del públic li suggereix que faci un esforç per parlar més alt. Fins ara la imaginació no us haurà costat gaire. Però imagineu-vos que, quan sent el prec dels assistents, el conferenciant pronuncia un «no!» definitiu i sonor, i després d’aquesta demostració de potència vocal torna a parlar baixet com abans. Ho explica el Ciero, i el protagonista és l’escriptor en llengua castellana Juan Benet.


  Si tothom fos simpàtic aquest món seria monòton. Davant l’actitud del conferenciant diuen —i ho entenem— que el públic quedà estupefacte. Segurament aquesta estupefacció és la que va impedir que el públic reaccionés amb una mica d’imaginació: deixant els seients, per exemple, i acostant-se tots al voltant del novel·lista; o algú de la primera fila repetint cada paraula del conferenciant, amb veu forta, dret de cara a la resta d’assistents, i encara algú de la sisena fila alçant-se i repetint-ho per als de més endarrere. ¿Com hauria acabat la conferència? Vet aquí que no ho sabrem mai, perquè no estem preparats per a aprofitar —convertint-les en experiències creatives col·lectives— les genialitats dels personatges. Ens hi enfadem, en comptes de divertir-nos-hi.


  Juan Benet no sembla gaire flexible. Ningu no té l’obligació de ser-ne, i al capdavall les seves declaracions «excèntriques» deuen correspondre a una persona que potser no s’ha pogut «centrar». S’entén: ell se «sent» escriptor, però la seva vida econòmica i quotidiana la soluciona gràcies a fer d’enginyer. Hi ha gent que supera feliçment el «ser» una cosa i «fer-ne» una altra —els poetes, per exemple, perquè no se senten frustrats pel fet de no poder viure dels versos— i gent que ho pateix. Benet diu: «Llegeixo poc els contemporanis perquè encara no es pot saber si un llibre d’un contemporani pot ser llegit». Pràcticament només llegeix els classics perquè vol estar segur. No em negareu que és original que un escriptor contemporani, que escriu i publica llibres perquè la gent els llegeixi, opini que no és aconsellable de llegir els llibres que ara surten…


  Quant als escriptors catalans, diu que els desconeix totalment perquè no sap l’idioma. (Que el lector no es «piqui» recordant que hi ha traduccions en castellà de Maragall, Espriu, Rodoreda, Guimerà, etc., etc.). Però perquè l’explicació no sigui massa «normal», el novel·lista s’apressa a fer una nova frase: «No m’interessen les cultures que tenen límits geogràfics». Amb el seu permís, m’apunto la sentència per a aplicar-la a qualsevol cultura.


  M’ha interessat molt aquest Juan Benet, sens dubte un important escriptor, que, convidat a Sitges, és capaç de dir que no li agrada gens ni el sol ni el mar de Sitges, i que accepta de fer una conferència sobre espies reconeixent que d’espies, precisament, no hi entén res. Em vénen ganes de llegir un llibre seu, però m’aguantaré, seguint el seu consell.


  


  A més d’informació prèvia, l’art de preguntar demana també saber escoltar. Sovint, l’interrogador televisiu té un paperet més o menys amagat amb les preguntes i està més pendent de la que seguirà, o dels focus, o d’una mosca, que d’allò que contesta l’entrevistat. I en la resposta de l’entrevistat hi ha moltes vegades la llavor d’imprevistes, oportunes i apassionants preguntes que mai no seran fetes per manca d’atenció d’un interrogador que no escolta el que li diuen o no hi reflexiona. Al costat de les entrevistes que naufraguen perquè el personatge no contesta allò que li pregunten, hi ha les entrevistes que se salven perquè el personatge es decideix a respondre allò que li haurien d’haver preguntat.


  


  He vist la primera castanyera d’enguany. Potser en altres barris ja n’hi havia, perquè d’acord amb la tradició les torradores de castanyes apareixien a Barcelona el 2 d’octubre, commemoració del Sant Àngel Custodi.


  No m’estranyaria, però, que aquesta tardor haguessin retardat la sortida al carrer, esperant que fes una mica de fresca. Però la fresca no arriba, i com que ja deuen haver pagat els arbitris, comprat les castanyes, etc., es tracta de fer acte de presència, que més val vendre una paperina que quedar-se a casa.


  De tota manera, fa un efecte ben estrany veure la castanyera del xamfrà vestida només amb una brusa lleugera i virolada: ¿On són aquells jerseis gruixuts, aquells mantons negres, aquelles bufandes amples i abrigadores? Ja deurà venir, el fred, però mentrestant l’espectacle és aberrant. Cap castanyera gosa cridar: «Calentetes!», prou feina té a ventar-se de tant en tant, amb la cara sufocada per la torradora en marxa.


  La castanya és sòlida i atapeïda, com un viàtic per a passar l’hivern, mentre que el gelat és fonedís per naturalesa, un sospir entre dues bufetades de calor. I ja ho veieu, els fràgils gelats s’eternitzen i, en canvi, les pètries castanyes tenen cada vegada una vida pública més efímera. Deixant de banda l’arbitrarietat climatològica, tinc la impressió que les castanyes han perdut molt de protagonisme d’ençà que hi ha moltes més cases amb sistemes de calefacció. Les castanyes eren un braser manual i encaixaven molt bé amb les minses estufes casolanes, els escalfallits i les ampolles de goma plenes d’aigua calenta, les cortines d’hivern…


  Durant la guerra, de menut, vaig menjar força castanyes crues, que encara veig esteses a terra, sota un tram d’escala. M’agradaven molt, o potser era la gana. També recordo satisfactòriament les castanyes guisades, com a acompanyament. A Europa es fa un puré de castanyes boníssim i una crema molt dolça com a postres que mai no resisteixo la temptació de tastar. Però tot això són frivolitats al costat de l’austera paperina, que un dia d’aquests hauré de comprar per seguir la tradició. I, d’acord amb la tradició, hi trobaré la castanya indespullable i la del fàcil striptease, la crua i la cremada, l’eixuta i la tendra… Com una paperina humana.


  


  —Ah, l’Administració pública! És una lluita entre homes que tenen idees contra caps de negociat que tenen expedients!


  No sé qui ho va dir. I si els europeus han repetit sempre aquesta queixa, potser els serviria de consol saber com funciona la burocràcia a l’Amèrica Llatina. L’estimat Tísner segur que en sap més que un foc no en cremaria (de paperassa oficial, és clar). De tota manera, pocs exemples tan extraordinaris com el cas que hem llegit: a Tegucigalpa, un home és acusat d’haver matat la seva mare, i aviat farà tres anys que és a la presó. El cas és que la mare no és morta, sinó viva, i que a més compareix periòdicament a la presó a visitar el seu fill. La premsa local diu que la culpa la té «el engorroso trámite judicial hondureño».


  Home, potser que també atribuïm una mica de culpa a les persones, a més dels «tràmits»… Si els funcionaris accepten que la visitant de la presó és una senyora viva, i no un fantasma, haurien d’haver trobat la manera de posar l’assassí de ningú en llibertat, ni que fos provisionalment mentre l’expedient feia la seva feixuga via.


  Noel Clarasó explica que, durant una temporada, treballà en una oficina municipal. Un dia es trobà amb un cas complicat i, no gosant resoldre’l pel seu compte, exposà el problema al seu cap de secció, que li va dir: «Això ho resoldrà un senyor que es diu Fernández, de l’oficina de saldos, al segon pis». El senyor que es deia Fernández estudià l’assumpte i va dir a Clarassó: «Això ho sap en Palacios, de la secció de comptats». Clarasó aconseguí trobar-lo, al quart pis, li exposà el cas i va rebre aquesta resposta: «És cosa d’en Pérez, que s’està al soterrani, a recaptacions». Un cop al soterrani, Pérez informà: «És competència de secretaria». A secretaria, un dels oficials l’orientà: «A l’arxiu, al sisè pis, li ho resoldran». De l’arxiu passà a cerimonial, i així passà tot el matí. «Ningú no em solucionava el problema, però tothom creia saber qui me’l resoldria», diu Clarasó. Al capdavall, a Ingressos el van adreçar a la senyoreta Paulita, encarregada de la informació general, que ho sabia tot. Exposat el cas, ella consultà els fitxers i va dir-li amb una rotunda seguretat: «Això només ho pot saber un tal Clarasó, que s’està a l’oficina de duplicats, al tercer…».


  


  Si avui mireu el programa especial de TV3 veureu que no, que el senyor J.R. no surt amb barretina. Algú, des de Madrid, ha fet el graciosíssim comentari que si el president Pujol havia anat als Estats Units era per aconseguir que el famós personatge de la sèrie Dallas aparegués amb barretina a Televisió de Catalunya.


  I és que no poden pair-ho i, a més, no entenen res. Es pensen que el nostre ideal és barretinitzar-ho tot, i que consideraríem un èxit un J.R. travestit de Manelic. Quin fracàs no seria! L’autèntic èxit idiomàtic i social és que el texà J.R. pugui parlar un català absolutament normal, vestit com vesteix i fent les bestieses que fa. Són «ells» els qui el voldrien amb barretina i que a les pel·lícules del Far West només dobléssim al català els indis. Tenen un instint que salta com una molla quan la llengua catalana acredita la seva aptitud per a la comunicació com qualsevol altre idioma. I la seva deformació és tan marcada que troben estrany, i fins i tot grotesc, que J.R. —o un policia de pel·lícula anglesa—, o un jutge de pel·lícula italiana, o un samurai japonès parli català i, en canvi, troben d’allò més natural que J.R. i qualsevol personatge cinematogràfic exòtic parli castellà al cinema o a la televisió. El seu castellanocentrisme no els permet d’adonar-se que a l’actor que interpreta el paper de J.R. tan estrany li sembla que aquest tipus s’expressi en català com en castellà, en francès o en àrab. És clar que si durant tant de temps han cregut que Déu parlava en castellà, i fins i tot ho han fet creure a alguns catalans que diuen: «I quan el Senyor va dir “hágase la luz”…».


  Quanta raó té el pobre xicot andalús que, després de matar una noia amb la qual havia sortit, declarà en el judici que, d’ençà que havia arribat a Barcelona li passaven «coses rares»! «Coses molt rares, senyor fiscal, com que la gent parlava en català».


  1984


  Deixant ara de banda algunes escenes i alguns símbols, em va semblar que l’autèntica provocació es produïa un cop acabada la representació. El públic ja marxava, i aleshores sortí un actor a dir que l’autèntic missatge es trobava en la Bíblia, i que calia escoltar-lo. Li van dur mitja dotzena d’ampolles d’aigua i començà a llegir la primera pàgina del gruixut volum. L’acudit era molt bo i molt «dur»: es demostrava que la gent preferia anar-se’n, xerrant, pels corredors del teatre cap a la sortida, d’esquena a la lectura del llibre sagrat…


  Jo vaig pensar que era l’ocasió d’acceptar el repte públic d’Els Joglars, i vaig decidir quedar-me. Se m’acostà en Miquel Porter i em va fer saber que havia tingut la mateixa idea. Fantàstic, em vaig dir. De cop, la proposta d’Els Joglars podia agafar una dimensió inesperada i, perquè no es pogués sospitar que ens quedàvem asseguts per pura mandra o manca de pressa, vam avançar fins a la segona fila i vam seure davant mateix de l’actor que llegia la Bíblia, tot escoltant atentament. S’havia creat una nova i viva situació, que anava més enllà dels límits escènics programats. En Porter i jo estàvem disposats a escoltar tota la Bíblia, al capdavall som noctàmbuls. Però al cap d’un minut o dos va sortir un altre actor i ens va informar que allò s’havia d’acabar «pel conveni col·lectiu». La nostra protesta va ser inútil, i vam quedar profundament decebuts. Allò de llegir la Bíblia només era, doncs, una «gracieta», o un recurs «teatral», no una autèntica juguesca amb el públic.


  Penso que per manca d’imaginació es va perdre una ocasió única. Si a una hora determinada s’havia de tancar el teatre, Els Joglars haurien pogut dir-nos que era igual, que podien continuar llegint-nos la Bíblia en un bar, o en una cadira de la Rambla, i jo us puc assegurar que en Miquel Porter —la creativitat vital i mental del qual em consta des de la complicitat de la nova cançó— i jo hauríem mantingut el paper de col·laboració amb Els Joglars fins que la lectura s’acabés, ni que fos a les sis de la matinada. (I si la companyia volia aprofitar-ho per a avisar ràdios, televisions i periodistes, era cosa seva).


  Suposo que a les representacions posteriors s’ha suprimit la lectura final de la Bíblia, no fos cas que alguns beneits com nosaltres no s’adonessin que es tractava d’una provocación bien entendida…


  


  M’escriu un noi que fa el servei militar a Castella i que continua llegint aquests articles perquè el seu pare els hi envia per correu. Està destinat en una biblioteca militar i en un llibre antic ha trobat un ban del 1842 «que m’ha fet riure una estona». Me’n fa arribar una còpia pensant que m’interessarà, i no s’equivoca.


  El ban diu, literalment, això:


  «Habiéndose observado que varios vecinos y habitantes de esta ciudad, usan de bigotes y otros distintivos militares sin pertenecer al Ejército ni a la Milicia Nacional, y convencido el Ayuntamiento constitucional de los perjuicios que pueden originarse de tolerar estos abusos, ha acordado, en observancia de los reglamentos vigentes: que todo el que sin pertenecer al Ejército ni a la Milicia Nacional llevase bigote, sea detenido y presentado a la Autoridad para que haga desaparecer el disfraz, y averiguando la causa que pueda motivarle, le imponga las penas a que se ha hecho acreedor. — Valladolid, 10 de Enero de 1842. El Presidente, Dr. D. Pelayo Cabeza de Vaca. Por acuerdo de S.S.I., Pedro Caballero, Secretario».


  Ja ho veieu: el bigoti era un «distintiu militar» i els civils no podien dur-ne; el bigoti era qualificat de «disfressa» si qui el duia era un ciutadà qualsevol, i el càstig que mereixia aquesta gosadia era ser detingut i sotmetre’s a la «desaparició» de la disfressa, o sigui, a l’afaitada.


  De barbes, no se’n parla, i cal deduir que la gent civil de la ciutat no s’arriscava a desafiar tan escandalosament l’exclusiva militar de la pilositat ornamental. Si un bigotet ja era un abuso…


  ¿Hi ha algun reglament, ara, que sigui vigent sobre bigotis? ¿Quin criteri tenen les forces de l’OTAN sobre aquest punt? Potser el referèndum que prepara el govern espanyol consistirà en aquesta pregunta, «¿Sou partidaris d’entrar definitivament a l’OTAN amb bigoti o sou partidaris d’entrar-hi sense bigoti?».


  


  S’havia de celebrar un partit de futbol entre dos equips catalans, i l’entrenador de l’equip visitant no confiava gaire que fos possible guanyar a domicili el seu adversari. La capacitat dels seus jugadors i la seva pròpia experiència tècnica i tàctica no li proporcionaven, pel que sembla, prou garantia d’èxit. Aleshores —ho explica el Correo— va tenir una idea no prevista, que jo sàpiga, en els manuals dels entrenadors: encomanar-se a l’Esperit Sant.


  I va fer una prometença: si es guanyava el partit, faria publicar en un diari, diversos dies, l’oració d’acció de gràcies.


  El seu equip guanyà, en efecte, i l’entrenador ha complert la seva prometença, publicant l’oració i signant-la amb les seves inicials.


  És terrible que l’entrenador cregui que ha d’agrair a l’Esperit Sant la seva victòria, i que aquest agraïment, a més, tingui un «preu» d’oració-anunci a tant la línia. Davant d’aquesta notícia, és evident que l’entrenador de l’equip que va perdre té tot el dret de demanar la impugnació del resultat per «alineació indeguda de l’Esperit Sant en l’equip contrari».


  


  Diverses persones m’han expressat la seva sorpresa pel que vaig dir divendres passat a TV3: que les entrevistes que celebro cada setmana amb una personalitat catalana no han estat prèviament assajades.


  És absolutament cert. No m’he trobat abans amb el convidat a conversar per posar-nos d’acord sobre preguntes i respostes, concretar els temes que tractarem o fixar qualsevol tipus de línia de diàleg. No hi ha, doncs, premeditació. El convidat ignora quina és la primera pregunta que li faré, i jo ignoro la resposta. Això fa que l’espectador no contempli una mena de representació definitiva —«en net», diríem— d’un projecte de conversa ja més o menys estructurat, sinó que assisteixi des del primer moment a una conversa que neix de debò en aquell mateix instant, i durant la qual el convidat no es limitarà a recitar el que hem convingut sinó que es manifestarà d’una manera espontània i, sovint, inesperada.


  Potser m’he decidit a fer-ho així perquè quan en altres programes de ràdio o televisió he estat jo l’entrevistat he demanat sempre que no m’expliquessin què em preguntarien. Si sé què em preguntaran, la meva resposta ja m’avorreix abans de donar-la. Si dic el que he previst, em sento encartonat.


  Com a preguntador, em passa el mateix. Si sabés anticipadament la resposta, no sabria posar el necessari interès en la pregunta, i l’entrevista es reduiria, per a mi, a aconseguir un mecanisme formalment correcte. Prefereixo, en el moment d’iniciar el diàleg, conservar tota la meva capacitat de sorpresa, exactament la mateixa que voldria que consevés l’espectador.


  


  Aquest any no he vist cap envelat de festa major. M’he estalviat una nova ferida en la memòria del passat. Perquè si és cert que, de tant en tant, he vist en aquests darrers anys un envelat, sempre hi he vist el que no eren, sempre m’han obert els ulls a aquells altres envelats de l’adolescència.


  La diferència, d’una banda, és l’espai. Aleshores no hi havia palaus d’esports ni la tècnica capaç de construir inflables grandiosos; la joventut d’avui està acostumada a penetrar en recintes monumentals. Que a més ja veu instal·lats. Els envelats d’abans, en canvi, els vèiem créixer a força de braços humans des que descarregaven les peces dels camions fins que els muntadors feien els últims equilibris entre les cordes i les veles. Era com si anessin bastint un enorme i fràgil vaixell de fantasia.


  Potser per això, perquè l’havíem vist «inventar», a poc a poc, entrar en aquell espai tenia un no sé què d’aventura que no pot proporcionar introduir-se en una sòlida estructura de ciment. Segurament l’emoció poètica que comunica un envelat és deguda al fet que sabem que és provisional. La fugacitat de les coses és matèria lírica. L’escenari, els cortinatges, els llums, els aplics ornamentals, tot plegat tenia una «data de caducitat» coneguda.


  La gràcia fonamental de l’envelat, al meu entendre, era allò que un exigent consideraria imperfeccions. La dificultat de pujar a l’empostissat de les llotges per una escaleta estreta i insegura. La irregularitat del terra. La calor. Gràcies a la calor apareixien els pai-pais de cartó que avui serien la delícia dels col·leccionòfils. La felicitat podia consistir a acabar de rodar un vals absolutament sufocat i somrient, mentre ella es ventava i ell s’eixugava el front (les altres dues mans continuaven agafades discretament per les puntes dels dits).


  O la pluja. Tant li fa que plogui quan se celebra una festa al Casino o al Teatre. En un envelat la pluja podia esguerrar-ho tot: si la lona que el cobria començava a fer massa panxa, les mares deien a les nenes «cap a casa», i eren uns temps que si les mares marxaven les filles també, i els festejadors —o aspirants a festejadors— es quedaven sols, lamentant l’ocasió perduda. Tant que havien confiat en el ball de rams…


  Els sentiments, les contrarietats imprevistes, el batec adolescent, les timideses i les audàcies, les il·lusions i les frustracions, tot això continua sent patrimoni de la gent d’avui. Ho sé. No han canviat els vents que empenyen l’íntima navegació humana. Només ha desaparegut aquell vaixell envelat que un temps va acollir-la.


  


  Quan ens sentim neguitosos hi ha dues maneres, penso, d’aconseguir un cert relaxament mental, d’oblidar-nos de nosaltres mateixos. L’una és l’exercici. L’altra és la contrària: la immobilitat. Com que en aquesta vall és l’hora de la calor, i tinc mandra, trio quedar-me quiet.


  El mètode consisteix en una immobilitat observadora. És la tècnica que anomeno de l’inventari: ¿Què veig sense moure’m —ni el cap, això és molt important— del lloc on sóc?


  Els pins s’han espigat i reverdit amb les darreres pluges.


  Si sou capaços de resseguir amb els ulls cada un dels plomalls que formen les seves fines agulles entrareu gairebé en l’autohipnosi. Però potser no cal anar tan de pressa. Emmarqueu un tros d’horitzó —amb una finestra, amb les pròpies mans— i no trigareu gaire a veure molt més que un paisatge.


  Hi ha clapes de colors diferents. Intenteu classificar els matisos del verd. Ah, allò que en un primer cop d’ull ens semblava globalment verd resulta que no ho és. Hi ha un grup d’arbres, en la llunyania, que ja s’enfosqueixen en gris. Segurament són alzines. Insistiu aplicant la màxima tossuderia observadora al mínim espai: alguna cosa és lleugerament mòbil, allà a baix de tot, i fa —amb variable intensitat— un reflex lluminós. Vol dir que hi ha un pollancre, l’arbre que té les fulles més sensibles al vent.


  Canvieu de punt de vista. Parcel·leu altra vegada el paisatge i feu-ne l’inventari. A primer terme, molt amunt d’una branca, una pinya tendra. Podríeu concentrar-vos en la pinya cinc minuts, i no deixaríeu de veure-hi coses noves. Però no cal exagerar.


  Ens passem la vida interpretant. El que jo us proposo és destensar-nos, de tant, en tant, amb una estricta observació visual, sense pressa. Un exercici periòdic de despersonalització, o sigui: desintoxicar-nos una mica de nosaltres mateixos.


  


  M’ha sabut molt de greu llegir que Fred Astaire té una malaltia inguarible. Ell ho sap, també, i és conscient de la seva decadència física. No podem oblidar que tothom s’acaba morint, i el famós ballarí ja té vuitanta-cinc anys; però hi ha persones —no sempre amics— la desaparició de les quals ens comporta un trencament amb una part del passat.


  Encara ara, cada any, em costa d’acceptar que no sortirà un nou disc de Brassens. Hi ha el consol de reescoltar els antics, és clar. També es va acabar la imaginació de Chaplin, els textos d’en Josep Pla o aquell Chevalier que representava una època que ja no vaig arribar a viure, però que he endevinat amb retard. No sé si s’ha estudiat prou l’enyorança d’allò que no s’ha conegut.


  El cas és que tinc una flaca per Fred Astaire, sense el qual, per a mi, el cinema musical no té ni la meitat del seu interès. Hi ha hagut, i hi ha, d’altres grans ballarins, però la confusió era impossible. I Fred Astaire ha compartit el protagonisme de la dansa cinematogràfica amb excel·lents ballarines, però no sé què passava que els ulls seguien sempre els moviments d’aquest home baixet, que no tenia cara de galant, però que omplia l’escenari gràcies, sobretot, a l’elegància del gest. Penso que ningú no ha ballat mai, en aquest gènere, amb la gràcia que semblava natural de Fred Astaire, que ballava com un senyor, i no com un atleta. Alguns escenògrafs i coreògrafs havien muntat moltes escenes amb aparatositat, però quan Fred Astaire encadenava els primers passos tots els tòpics i vulgaritats ambientals s’esvaïen, i ell era sempre un primer pla de refinat estil expressiu.


  A mi m’agrada ballar, i en aquest camp tinc la frustració de no haver après claqué. Quan veig Fred Astaire ballant claqué —a molta gent els cansa, jo m’hi passaria hores—, tinc la sensació que l’existència és més lleugera, que el món respira harmònicament, que viure és saludable i alegre i que la gent pot entendre’s.


  


  En un taller de reparació d’automòbils em parlen de la crisi. Em costa d’entendre-ho: ¿no hi ha més cotxes que mai? I els cotxes, està demostrat, s’espatllen. Si la natalitat baixa i la motorització augmenta, sembla que han de tenir feina més assegurada els mecànics que els pediatres.


  Em diuen que al taller tenen dos tipus de clients: els que van justets de diners, i els qui tenen una bona posició. I que d’un temps ençà, tant els uns com els altres no es deixen veure. ¿M’ho explica?


  —Sí senyor. Els qui van curts d’armilla han decidit no arreglar res. Abans, quan fallava alguna coseta, la gent es preocupava de corregir el defecte, i mantenia el cotxe d’una manera que en podríem dir correcta. Ara en prescindeixen. Només reaccionen quan el cotxe deixa, definitivament, de funcionar. Ens el porten, és clar, fet una llàstima, quan el descuit ha provocat problemes en cadena. La reparació ha de ser la justa perquè el cotxe pugui continuar rodant. ¿Ho entén, que hagi baixat la feina per aquesta banda?


  —Molt bé. Però els rics, que bé n’hi deu haver…


  —Sí senyor. Precisament en aquest taller tenim clients que tenen pela llarga, i vet aquí l’altra cara del drama. Aquests senyors s’han comprat uns opels, uns fords i uns beemavés impressionants. No els treuen gaire, no forcen el motor, i nous de trinca poden estar-se molt de temps sense haver de venir al taller. L’altre dia es va aturar aquí al davant un d’aquests clients de tota la vida, que ha guanyat molts duros, per saludar-nos i excusar-se. «Ja ho veu, Enric, no tinc avaries. No és que l’hagi abandonat, que en vostè hi tinc tota la confiança, ja ho sap, però…». Abans aquest senyor, que tenia un bon cotxe però ja amb uns quants quilòmetres, venia una o dues vegades al mes per alguna coseta… M’enten, oi? Ara ha coincidit que els que la passen magra no arreglen res, i els clients que podrien pagar sembla que s’han posat d’acord a comprar-se cotxes sòlids que aguanten molt. Nosaltres haurem d’intentar aguantar, també, fins que no hagin fet uns quants milers de quilòmetres…


  L’he acompanyat en el sentiment, he pagat la meva factura i m’ha saludat amb un gran afecte. He comprès que jo no era dels uns ni dels altres, sinó que pertanyia a una espècie gairebé extingida: el ciutadà que de tant en tant porta al taller el seu vell 127 que ja ha fet 160.000 quilòmetres; un client ni massa pobre ni massa ric, o sigui el bon client.


  


  He llegit un comentari —il·lustrat fins i tot amb estadístiques— sobre el gran nombre d’escolars que no saben llegir, i no es tracta ara de català: simplement, que no saben llegir, especialment en veu alta. No saben lligar les frases, donar a cada una l’entonació adient, marcar com cal els punts i les comes, etc. No m’ha sorprès aquesta denúncia, perquè és un fet que he pogut comprovar repetidament en adolescents i adults. Sembla que posar-los un paper al davant és desencadenar un automàtic nerviosisme. La majoria comencen a llegir precipitadament, com si fossin equilibristes que si es quedessin un instant quiets, caurien del fil que els aguanta. També és freqüent que es llegeixi a batzegades, com el conductor que engega un cotxe que no coneix.


  Aquesta manca de serenitat és conseqüència natural de la manca de pràctica. Com que, he de suposar, a l’escola es fa llegir en veu alta —si no es fa, pleguem—, em costa d’entendre que no s’obligui els infants a fer-ho bé. Subratllo sense manies que cal obligar-los-hi, almenys de la mateixa manera que cal obligar els escolars a una bàsica disciplina higiènica, alimentària, social i de treball. I aprendre a llegir correctament en veu alta és molt més que proporcionar l’oportunitat a l’infant de lluir-se en una festa escolar. És educar la seva capacitat de comprensió, d’interpretació i de comunicació.


  Això proporciona una sensació de confiança ferma, de seguretat relaxada, que li serà molt eficaç quan s’hagi d’enfrontar amb altres matèries d’estudi (o amb altres situacions de la vida). Aprendre a llegir en veu alta vol dir aprendre a identificar unitats, a distingir —per l’entonació— allò que és principal i allò que és secundari, a saber que la comunicació humana es basa en un ritme encertat (aprendre a modificar el ritme de lectura si ho fem davant de tres persones o de trenta: la lentitud haurà de ser proporcional a la distància de l’oient); a articular amb precisió com a mètode que ens permetrà d’evitar la tendència al mínim esforç i marcar clarament el final d’una frase… Saber fer els punts en veu alta influeix sobre la capacitat de puntualització del cervell.


  Només hi hauria una explicació perquè s’abandonés la pràctica escolar de la lectura en veu alta: que es cregués que el llenguatge convencional serà superat aviat per altres llenguatges codificats; que, per tant, la paraula no serà un mitjà usual de comunicació, i que l’aptitud comprensiva del cervell es fomentarà per altres camins. En definitiva: que hem de preparar les noves generacions per a una societat de muts.


  


  A vegades és un piano que, en un cafè, toca La mer i antigues i noves onades s’encavalquen dins el pit.


  A vegades són els ulls d’una noia que tens al davant i no són els ulls d’una noia sinó els pous insondables de la vida, no tan sols d’una vida.


  A vegades és el sol d’hivern que, sense esperar-te’l, et rep en un xamfrà com un amic que et posa la mà a l’espatlla i et fa alentir el pas, i és a la pell acariciada que comença aquell somriure que et farà esborrar la ganyota de dins…


  A vegades és la visió d’un balcó modest, amb una gàbia i dos geranis, i un rostre a l’altra banda del vidre que et fa pensar en tants vells que sobreviuen mirant.


  A vegades són les deliberades vacances de tancar els ulls, i aturar els dits, davant la màquina d’escriure, i escoltar la pròpia respiració, i anar-la fent cada cop més lenta com qui domestica tot el món dins un mateix.


  A vegades és l’avió que passa més enllà de la roba estesa al terrat, i enyorar tot el que no podràs veure mai.


  A vegades és que, anant pel carrer, entre clàxons i gent carregada, al cap de dos dies et sorprengui que encara vagis cantant La mer.


  A vegades és obrir la porta de la gàbia del temps perquè puguin volar lliurement els seixanta ocells-minuts.


  A vegades és cridar pel seu nom cada ocell, un a un, i convertir la gàbia d’una hora en una capsa de música.


  A vegades és caminar per un bosc i sentir-se massa sol, i arribar finalment en un cafè i sentir-se home entre els homes (i no insignificància entre indiferència natural).


  A vegades és que passi estona sense sonar el telèfon.


  A vegades és la flaire de les fulles seques quan les trepitges lentament per un camí que t’acaba portant a les primeres olors de la infantesa.


  A vegades és no voler saber la fórmula de l’aigua de pluja o de les llàgrimes.


  A vegades és dibuixar malament i xiular malament, i vessar una copa, i aprendre que amb els errors es pot construir la paciència.


  A vegades és fer humilment el contrari del que havies tingut l’orgull de pensar.


  A vegades, moltes vegades, d’això i d’altres coses de no res, que ningú no podrà mai catalogar, i que ara he escrit amb la continuïtat d’un sospir, d’això se’n podria dir vida.


  


  Aquest Nadal el meu germà Oriol ha tingut l’acudit de construir, so-bre uns grans plafons, una mena d’arbre genealògic de la família amb fotografies. Ha recuperat velles còpies groguenques dels rebesavis, n’ha tret nous clixés, i ha esmerçat en el muntatge una paciència i una traça de les quals jo sóc absolutament incapaç.


  Això ens ha dut, a mitja tarda, a la inevitable temptació de regirar la capsa de les fotografies. És una operació en la qual conflueixen, entre d’altres, dos sentiments: el d’enyorança per part dels qui ja som grans i el de sorpresa per part dels joves.


  Sempre he pensat que una de les funcions de la reunió de Nadal és la transmissió d’informació familiar. Em sembla lògic que es parli de qualsevol qüestió actual, però si la sobretaula només era presidida per comentaris i discussions sobre allò que llegim als diaris, escoltem a la ràdio o surt al televisor, se’ns escaparia la dimensió diferent de la reunió nadalenca que, al capdavall, acostuma a ser una reunió excepcional, per la quantitat de participants, pels lligams mutus i, en conseqüència, pel clima.


  Per això es parla de gent, de presents i d’absents, de com van els estudis de l’un i la feina de l’altre, i s’intercanvien com deia notícies, però no hi falten les referències al passat i es recorden anècdotes de quan l’avi —vuitanta-cinc anys lúcids al cap de taula— feia això o allò i de quan els qui som pares érem marrecs. Aquesta informació, irregular i viva, passa a la nova generació, que té l’oportunitat de veure els pares, els grans, d’una manera que no és la de la rutina quotidiana.


  La celebració familiar del Nadal crea, per damunt de tot, dues sensacions complementàries i agredolces que es barregen, quan hi ha quatre generacions al voltant de la mateixa taula: la continuïtat i la fugacitat de la vida. I aquesta és la informació que, grans i petits, rebem tots conjuntament, en una lliçó suavitzada caritativament pel xampany i els torrons.


  1985


  Segons Marías, una llengua minoritària és «menys humana» i hem d’apuntar-nos decididament a allò que ell anomena llengües universals.


  Confesso que no entenc com un filòsof, que té per ofici pensar, les engalta així: «Amèrica existeix com a tal perquè s’hi parlen tres llengües: l’espanyol, el portuguès i l’anglès». ¿És que l’existència d’Amèrica depèn dels idiomes que s’hi parlen? ¿És que Europa existeix com a tal perquè s’hi parla anglès, espanyol, portuguès, alemany, italià, grec, català, euskera, suec, etc.? ¿Si a Amèrica es deixés de parlar portuguès, doncs, ja «no existiria com a tal»? Però l’autèntica prestidigitació és quan diu: «Ja sé que hi ha un cert nombre d’habitants que no parlen (a Amèrica) aquestes llengües, sinó tan sols les aborígens; però justament són els qui estan al marge de la història, els qui no participen a la vida del nostre temps, els qui estan rebaixats a un nivell que avui és infrahumà, encara que no ho fos fa cinc segles». Senyor Marías: aquest «cert nombre» són uns quinze milions d’americans —que, per a vostè, no ho deuen ser «com a tals»— que parlen quítxua, el 65 % del Paraguai que parla guaraní, la immensa majoria que parla aimara a molts territoris, i tots els quals, en gran part, no parlen castellà.


  En canvi estic totalment d’acord amb l’articulista quan proposa que «caldria examinar quines condicions han fet que certes llengües d’uns pobles s’hagin transmès a uns altres». Caldria tant, aquest estudi, que ja és fet. I se saben els casos en què els pobles han quedat «al marge de la història» i les llengües que eren riques s’han ofegat per culpa de la conquesta armada i la repressió sistemàtica practicades pels pobles i les llengües «universals».


  


  No va haver-hi a Arenys cap teatral Ronda de mort a Sinera. L’enterrament de Salvador Espriu semblava presidit —com una prolongació viva del cos i del gest d’aquell home— per l’austeritat que havia mantingut sempre el difunt. Diuen que el mateix Espriu havia fet saber que no volia flors ni parlaments oficials.


  Em vaig emocionar quan algú començà a cantar Els segadors amb la boca closa, sense lletra. Quina manera més ben trobada de posar dol a una melodia! S’anaven afegint veus a la greu i lenta remor, que anava creixent, i disminuïa, i tornava a créixer, com les onades que teníem al peu del turó. És una sort disposar d’una melodia tan bella, i anava desplegant-se fluidament amb tanta força com equilibri; fins al punt de convertir-se en una poderosa i conscient respiració col·lectiva.


  I em pregunto: ¿què hi fèiem, a Arenys de Mar, tants milers de persones, sinó intentar de respirar?


  ¿Què hi fèiem, que erem capaços d’esperar tantes hores, i pujar els carrers costeruts, i atapeir-nos al cementiri, si no havíem de veure res?


  Volíem respirar junts. Salvador Espriu ens havia convocat a respirar, ell que no tenia vocació de convocador de res. Perquè Salvador Espriu no reunia les condicions idònies que solen demanar-se a una persona per a esdevenir líder, catalitzador o punta de llança. Un home que no vol molestar, i que no vol ser molestat, un home que no practica l’optimisme militant ni la vida pública, un home que creu en els dubtes, i dubta de les profecies, no hauria d’haver estat un home d’un poble. Prou sé els mèrits —de la persona i de la seva obra— que expliquen aquesta aparentment il·lògica devoció per Espriu de tanta gent. Però penso que no acabaríem d’entendre —almenys jo no acabaria d’entendre— la multitudinària mobilització per la mort d’un poeta, per valuós que sigui, si no ens adonàvem que el nostre poble pateix, avui, un dèficit de respiració, i n’és conscient. Vivim com no va voler morir Espriu: amb respiració «assistida». Amb respiració mecànica i controlada.


  


  El tema és complex, de manera que les ratlles que escric no són més que una aproximació —personal— a la futura existència del jurat format per ciutadans per a administrar justícia.


  Sóc franc d’entrada: no sento la necessitat del jurat. Allò que diuen que «permet la participació popular en l’administració de justícia» fa molt bonic, però em sembla exagerat.


  A més, només s’admetrà aquesta participació en alguns casos, per exemple si hi ha una acusació de delicte que implica una pena llarga de presó. El «poble» ja no hi intervé, doncs, quan es demanen pocs anys de presó. Els suposats o reals delinqüents que ho són per primera vegada o han comès un delicte menor queden al marge de la valoració popular, i penso que precisament en aquests casos es justificaria més que mai que uns ciutadans hi intervinguessin per interpretar la importància del fet, les relacions de l’autor amb la societat i les possibles conseqüències d’una sentència per a l’evolució vital de l’acusat. D’altra banda, tot el que és justícia civil —no criminal— també és sostreta a la competència del poble.


  També queda molt bé dir que el poble té un sentit inherent de la justícia, encara que trobaríem prou exemples que ho desmentirien, però també és inherent al poble —a tots nosaltres— el prejudici i l’apassionament, que no ajuden pas a la serenitat del judici, sense oblidar que sovint som més influenciables per l’efectisme —d’un acusador o d’un defensor—, que sensibles a un raonament.


  Tampoc no em convenç que es parli del «poble» així, en general, com si un jurat fos el poble. Formaran el jurat unes poques persones, triades entre el cens municipal per a cada cas.


  I haurem d’admetre que si en comptes d’aquella dotzena de persones —o les que siguin— el jurat hagués estat format per unes altres, el veredicte també seria possiblement un altre. No hi ha dues persones que vegin un fet o valorin algú de la mateixa manera. Per tot això, i per altres consideracions, no comparteixo l’entusiasme per la institució del jurat. Més aviat crec que l’autèntic millorament de l’administració de justícia ha de venir per camins no tan fàcils.


  D’altra banda, em resisteixo a acceptar que els ciutadans designats hagin de fer obligatòriament de jurats. La llibertat d’expressió inclou també la llibertat de no voler expressar la pròpia opinió sobre qualsevol fet. El jutge té el deure moral i professional de jutjar, però els paletes, metges, industrials i escriptors no tenim aquest deure, i parlar d’un deure cívic em semblaria abusiu. En tot cas, no se’ns reclama pas aquest deure per fer-nos participar, al costat dels polítics, els tècnics i els funcionaris professionals, en el debat dels pressupostos per a armaments, les energies del futur, l’administració sanitària o escolar, etc.


  Davant la pretensió legal d’obligar-nos a col·laborar en l’administració de justícia, trobo perfectament legítim i especialment cívic que es reconegui a qualsevol ciutadà el dret a l’objecció de consciència.


  


  Preníem el sol l’un al costat de l’altre. La sargantana i jo.


  S’havia aturat el vent, i els núvols respectaven un pam de cel —¿un centenar de quilòmetres, potser?— al voltant del sol, que intensificava fins al límit la seva energia en el punt més alt del seu llarguíssim salt sobre la vall.


  Jo estava pendent de la sargantana, però la sargantana no estava pendent de mi. O almenys no m’ho semblava. Mentre jo restés absolutament immòbil ella no s’allunyaria. En un moment determinat vaig tenir la sensació que sí que em tenia present. Que actuava com si fos la meva professora de relax.


  Era com si em digués: aprèn de mi. Així. Tranquil. Deixa que t’emboliqui l’escalfor de la paret, impregna’t tant com puguis de tu mateix. I jo la mirava de cua d’ull, i hauria cregut que no era un ésser viu, sinó un dibuix pla, una forma inscrita en el mur, si no fos que tenia el petit cap alçat i el relleu feia una mica d’ombra.


  Quin disseny més perfecte! El dors se li afuava mil·límetre a mil·límetre amb una precisió impecable, i acabava amb una cua finíssima de cal·ligrafia xinesa. Jo em sentia malfet, físicament groller. ¿La diferència d’acabat s’explicava només per la grandària, o era un problema d’espècie? Pensava en els mosquits, els escarbats, les pàl·lides papallones nocturnes, i em deia que dels animals que solem veure els més rigorosament dissenyats són els insectes. Són d’una simetria admirable. A més, sempre ens semblen iguals. No sé si un espiadimonis és vell o jove, i no sé si aquesta sargantana pren el sol de la infantesa o el sol de la vellesa. Mai no he vist una sargantana amb símptomes d’artrosi, ni una papallona obesa, ni un cuc de terra geperut pels anys. Aquests animalons apareixen en la nostra vida fugaçment i en estat de perfecció. Potser aquest és el secret: només és perfecte allò que passa. La possessió deforma.


  Mirar és com estimar: cada segon ha de ser un recomençar. Si és que volem re-veure i volem re-sentir. Aprendre a multiplicar fugacitats és aprendre a tenir consciència plena d’existir, i jo no mirava la sargantana fixament, com un herpetòleg que la volgués conèixer: jo tancava els ulls, i els obria altra vegada, i cada cop naixia una sargantana que tornava a ser una sorpresa admirable… perquè jo no volia conèixer una sargantana, sinó viure-la.


  Preníem el sol l’un al costat de l’altre.


  La sargantana i jo.


  L’aire era quiet i el silenci dormia sobre la terra calenta.


  I així hauria pogut arribar la fi dels segles, si no fos que les fulles del pollancre van començar a fer una mica de fressa. Algú havia tornat a donar corda al món. Un gos lladrava, lluny. Els núvols van afeblir el sol fins a tapar-lo. En l’ombra sobtada, la sargantana avançà no res, quatre dits, i s’aturà. Potser, per avisar-me que se n’anava. I al cap de tres segons, aleshores sí, aleshores fugí rapidíssima paret enllà, dibuixant-hi com una esquerda vivent que no va deixar rastre.


  


  La meva addicció a l’article ha esdevingut tan escandalosa que em temo que ja no tinc la força de voluntat de plegar. Potser seria una decisió assenyada —hi ha fumadors i bevedors que també tenen moments de lucidesa—, però mai no trobo el moment de fer el cop de cap. Són molts anys…


  La veritat és que, com a escriptor de llibres, la llarga dedicació a l’article diari és un fracàs des del punt de vista d’allò que s’anomena «obra». Els articles —encara que siguin milers— no són considerats mai «obra», segurament per una qüestió de «gènere» i no pas d’extensió; perquè, en canvi, una dotzena de sonets o de contes ja són «obra». Els articles no ho són, encara que s’apleguin en un volum. Per això estic tan agraït a Joan Triadú, que ha dedicat un llarg comentari a aquest tema, a Serra d’Or. És la primera vegada, que jo sàpiga, que algú es preocupa de fer una anàlisi crítica d’aquests articles que són, per naturalesa, fugissers, per tal de «fixar-los».


  Com tota droga, és clar, l’article proporciona plaers i disgustos. Hi ha una «síndrome d’abstinència» provocada per tots els articles que no pots fer: la gent et demana que parlis d’un castell restaurat, de les declaracions d’un polític, de l’exposició que es fa a una escola, d’un aplec, d’una revista local (d’una altra revista local…). O sigui que, a més de ser responsable de tots els articles que has fet, t’obliguen a sentir-te responsable de tots els que no has fet.


  Però la droga també té compensacions gratificadores. Els sentiments de la bona gent. Trobar-t’hi barrejat. En comptes de viure d’un mateix, quan saps que el seu propi rebost és limitat, és una sort immensa poder viure d’una mica de cada un dels altres.


  


  ¿Us ha passat, alguna vegada?


  Camines pel pis solitari. Potser podries fer això o allò. Però no saps exactament què. Camines, i vas i tornes, incert, del despatx a la sala d’estar, i mires en passar la porta oberta d’una habitació, i no és que busquis res, ni que vulguis res, simplement et mous per la casa en silenci, i ho fas sense acabar de concretar un pensament, un sentiment, un desig.


  Cap soroll no t’atrau, cap veu familiar no et duu al compromís d’una resposta.


  És com si t’haguessis quedat sense brúixola, vagarejant, afluixats els lligams amb un àmbit que ha deixat d’exigir-te el tracte.


  Podries escoltar música, però si arribes a agafar un disc el tornes al lloc. Podries llegir un llibre de poemes, que ha arribat de fa poc, i és bo, però els ulls abandonen el primer vers abans d’acabar-lo. I penses que no saps què fer, però no engegues el televisor, ni et poses a veure què escrius, ni desenfundes la vella guitarra, ni ordenes els papers de la taula.


  És com si t’haguessin desconnectat… però tampoc saps de què.


  És mitja tarda, i intentes trencar la buidor fent-te una torrada, i quan mastegues et sents el mastegar més que mai perquè mentrestant no penses en res, i al capdavall t’aixeques, i avances cap a la finestra que dóna al carrer: des de l’àtic veus allà baix gent que camina, però no com camines tu pel pis, sinó que va a un lloc que sap, i veus gent però no veus ningú que sigui algú.


  I mires les finestres dels veïns del davant, persianes mig abaixades, cap rostre, i t’adones que la teva mirada és com si es decandís inevitablement en travessar el carrer.


  Finalment seus al sofà, i agafes un diari que no obres, mentre contemples els quadres de la paret, i dues plantes, i un ninot portat de l’Índia, i acabes dient-te ¿què faig?


  Tot això s’acabarà quan sonarà el telèfon, o de cop et trobaràs llegint amb interès el diari, i no saps per què en un moment determinat la corda quotidiana s’ha tornat a posar en marxa. La represa és tan inconscient com la deconnexió.


  Han estat uns minuts estranys. Una sensació que no és el goig del descans, ni l’angoixa de la impotència, ni la pau o la inquietud del silenci, ni el benestar o la tristesa de la soledat.


  Sospito que és la rara i difícilment assimilable —en estat pur— consciència d’existir. Que de tant en tant ens sorprèn i ens desarma.


  


  Trobo sovint, en el meu camí de migdia, una estranya parella. Sembla que són mare i fill. No els he vist mai encara aturats, demanant caritat, en un d’aquests xamfrans de l’Eixample. El primer dia ja vaig sospitar que ingerien regularment alcohol, pel color de la pell, la incertesa d’alguns moviments, la dificultat de fixació de la mirada. És veritat que cap d’aquests símptomes no es manifestava escandalosament.


  Avui he pres un cafè al bar de sota casa, i me’ls hi he trobat. La dona s’havia begut la meitat de la cervesa que li havien servit en un vas i després el noi s’ha begut l’altra meitat a galet de l’ampolla. I ha demanat un puret. Jo havia de marxar i no sé com ha continuat l’escena, però un cambrer que em coneix i s’ha adonat que jo els mirava m’ha vingut a dir que, efectivament, viuen del que la gent els dóna, o potser, més exactament, beuen del que la gent els dóna.


  Són una mare i un fill, més joves que no sembla a primer cop d’ull, però els cabells llargs i deixats i l’aspecte físic més aviat vacil·lant indueixen a l’engany.


  El que em fa més impressió és que se’ls veu molt ben avinguts.


  Els he seguit amb la mirada quan, pel carrer, caminaven agafats de bracet, mare i fill, i al taulell del bar he vist com es captenien en una discreta però sòlida comunitat còmplice i afectuosa. No sé què passa pels seus cervells, és clar, però gosaria dir que es tracta d’una relació extraordinària de solidaritat instintiva. Excuseu-me si parlo d’una «relació animalitzada» entre dues persones, i si confesso que aquesta relació em commou. No és el cas de l’alcoholitzat solitari, que és dut per la malaltia a un aïllament progressiu i, sovint, a l’agressivitat respecte al món que l’envolta. En els ulls d’aquesta mare i d’aquest fill —que es miren pacíficament— hi ha una constant «visió de l’altre», una tendresa i una expressió de protecció mútua que fa encongir el cor. En els ulls d’algunes mares i cries animals podríem descobrir una expressió semblant.


  És patètic, ho sé. Però la parella «normal» que discuteix grollerament en una taula és una referència significativa, per contrast. Quan me’n vaig, el noi té una mà posada sobre el braç de la dona, li diu alguna cosa en veu baixa i calmosa, i ella va resseguint-li el rostre amb una mirada imprecisa però que comunica un profund interès, i es fixa en els cabells i qui sap si busca les paraules d’altres temps… O no, és que s’alimenta del present conviscut.


  


  Hi ha una teoria que diu que els ovnis vénen a onades, però des de la darrera ha passat molt de temps. Com a vacances, semblen una mica llargues. ¿O potser també en el món extraplanetari s’està produint l’atur?


  Repassant les hipòtesis, podria ser que els visitants galàctics haguessin abandonat l’exploració perquè ja haurien obtingut tota la informació que desitjaven. No m’estranyaria que en tornar a la seva base còsmica el Gran Ordinador els hagués dit: «Tot això que expliqueu no té cap interès; la inversió és absolutament desproporcionada, i se suprimeix la partida “Terra”. Anirem a treure el cap a una altra banda, a veure si descobrim un planeta una mica més atractiu o més avançat. Perquè d’aquella olla de grills no en podem aprendre res».


  Si els ovnis no tornen, serà una bufetada al nostre orgull terrícola. Voldrà dir que preocupar-se de nosaltres no val la pena, que som un cas perdut per a les intel·ligències superiors.


  


  Cap a l’any 1969 o 1970, durant el franquisme, vaig escriure un article crític sobre l’«adhesió», citant una frase que per als joves d’ara pot semblar inventada: «Le falta a usted el certificado de adhesión». (Quedava entès: «Al Glorioso Movimiento Nacional»). Durant molts anys vam necessitar un «certificat d’adhesió» per poder participar en unes oposicions, demanar el passaport, formar part de la junta d’una entitat, sol·licitar una beca o per a qualsevol altra iniciativa individual. Es van expedir milions de certificats d’aquesta mena. En calien tants, que el servei polític fou burocratitzat i, en general, es convertí en una rutina més, enutjosa i sense cap sentit. (Dic «en general» perquè una vegada vaig necessitar un certificat d’aquests, no sé per a quina qüestió, i quan el vaig anar a recollir a la policia el cor em va fer un salt: havien ratllat l’adicto sistematitzat i hi havien escrit indiferente. En aquells temps això era una mica bèstia, i vaig sortir corrent de la jefatura pel que pogués ser).


  La capacitat d’adhesió és una altíssima qualitat humana. Significa vèncer l’egocentrisme, l’aïllament, la supèrbia, i sentir-se disposat a aportar alguna cosa a una idea o a un esforç compartible i compartit. Hi ha gent, però, que per a adherir-se a una idea, a un partit, a un moviment o a una acció qualsevol necessita encaixar-hi tan impecablement que ja no es tracta d’adherir-s’hi, sinó de confondre-s’hi, i, només que hi hagi un petit punt de no coincidència, passa de no ser addicte a ser opositor. També hi ha partits o organismes que només accepten com a addictes els qui renuncien a la crítica.


  Hem de reflexionar sobre l’aberració humana que és exigir una adhesió incondicional. Una adhesió té valor mentre es conservin les condicions que l’han motivada. L’adhesió a una persona, a una entitat, a un partit es mantindrà mentre la persona, l’entitat o el partit tinguin les característiques o l’actuació que han justificat la nostra adhesió. L’adhesió incondicional expressa la renúncia a la crítica i a l’autocrítica.


  L’adhesió condicional és una gran conquesta de la responsabilitat, la llibertat i la solidaritat humanes. De l’adhesió incondicional no en diguem «adhesió», si us plau; diguem-ne «adherència», en el sentit de soldadura.


  


  Alguns ciutadans s’han escandalitzat pel fet que hi hagi senadors espanyols que llegien una novel·la mentre es debatia la llei de pensions. Evidentment, tractant-se d’una llei que afecta la majoria de la població, no queda gaire bé el senador que es desentén de la discussió i troba que una novel·la és divertida.


  Tal com està muntat el Senat i el Congrés, que gairebé totes les senyories llegissin novel·les, resolguessin mots encreuats, fessin ganxet o dibuixessin al carbó em semblaria normal. (Si no m’equivoco, hi ha un «representant del poble» que no tan sols llegeix novel·les a la Cambra, sinó que n’hi ha escrit una).


  ¿Què voleu que facin, si els han impedit pensar i expressar qualsevol opinió? Ha de ser terrible haver d’escoltar durant hores i hores els portaveus dels diferents grups, que ja se sap què diran i, al capdavall, votar d’acord amb el que ja s’ha decidit abans de començar el debat. ¿Vostès creuen que això és humà? El diputat o el senador de número, per dir-ho així, no pot modificar el seu vot per molt que el convenci l’argumentació del portaveu d’un altre grup, ni per errònia que li sembli l’argumentació del seu propi portaveu. ¿Per què escoltar, doncs? ¿Per arriscar-se a l’esquizofrènia? Jo penso que és per l’encertat instint de conservar la salut mental que molts diputats i senadors «s’absenten» com poden.


  Si la situació no és modificada, hi ha dues possibilitats: que compareguin a la Cambra només els portaveus (estalvi econòmic); o que s’estimulin i legalitzin les ocupacions «clandestines» de les senyories (inversió cultural), que podrien dedicar les llargues sessions d’obligat mutisme a estudiar idiomes, produir artesania típica, etc.


  


  A Washington, el club Alibi, tan elitista que és reservat només a cinquanta homes, tampoc no vol deixar que les dones hi fiquin el nas.


  Emparat en el fet que dues cartes astrals coincideixen a afirmar que no sóc gens masclista, i posant-me, doncs, al costat d’Emili Teixidor pel que fa al fons del problema, goso entrar en el tema defensant la lògica i la utilitat dels clubs «exclusius». I no cal dir la licitud. Si una colla de senyors volen muntar un espai on només hi puguin entrar homes, i només els qui ells acceptin, em sembla d’allò més bé. El president de l’Alibi ha explicat que «al club trobem totes les coses que les dones no ens deixen tenir a casa». (Els qui coneguin la societat nord-americana segurament ho entendran molt bé). Un club per a homes sols és tan lícit com un club per a dones soles.


  Parlar de «clubs» fa més modern i més saxó, però els típics cafès de poble del món llatí han estat, tradicionalment, tan masculins i exclusivistes —sense necessitat de reglaments escrits— com els clubs més rigorosos. També els homes hi anaven a trobar allò que no tenien a casa, i era igualment impensable que al cafè Sport —com en un club de Londres— hi entrés una dona, la Marieta de can Borrell o la Lluïsa de ca la Xica, a jugar al dòmino, a llegir el diari o a fer tertúlia amb els mascles.


  El mot discriminació és utilitzat d’una manera tan errònia i confusionària que barregem usos legítims amb abusos il·legítims. Em sembla interessant que es muntin clubs per a joves, i perfectament vàlid que els joves socis no hi admetin gent gran. Si s’organitza un club de vells tindran tot el dret a no voler que hi entrin a córrer i a xisclar les criatures.


  El dret a la independència no pot ser negat en cap àmbit: individual, familiar, sectorial, nacional. Només respectant el dret a la independència es pot construir —s’ha de construir— una convivència plenament positiva.


  Jo em sentiria greument mutilat si em prohibissin per sempre les reunions i les converses mixtes, amb participants de tots dos sexes i de diverses edats. Però reclamo el dret de protegir-me, quan em sembli, dins un espai voluntàriament limitat i triat.


  No és masclisme defensar els clubs masculins, com no és «vellisme» defensar els clubs de vells. L’autèntic masclisme, al meu entendre, és no acceptar que hi pugui haver clubs exclusius per a dones.


  


  Feia més de deu anys, em sembla, que no havia pintat el pis, i ara sóc víctima d’aquesta deixadesa. Ja fa quinze dies que tinc la casa en doina.


  Quan algú pensa «pintarem» i es queda relativament tranquil demostra la seva ingenuïtat. Perquè és clar, hi ha el marc d’una finestra que s’ha podrit, i el pintor diu, amb tota la raó, que és un disbarat pintar una fusta podrida. Haurem d’avisar un fuster, doncs. Però que vingui immediatament, perquè el pintor no s’hagi d’esperar. Mentrestant, el pintor, que s’ha mirat les parets, comenta: «¿I aquests fils no els volen empotrar?». Abaixo la mirada, amb una sobtada sensació de culpabilitat. Té tota la raó, fa molt lleig, però m’hi havia acostumat i ni me n’adonava. Per tant, caldrà trobar un electricista, i trobar-lo també de seguida, perquè obri les regates abans de pintar les parets.


  He aconseguit el miracle de l’agost: el pis se m’ha omplert de gent d’oficis, i m’he refugiat en el meu petit despatx, afortunadament revestit de suro, que durarà molt més que jo. En una situació tan caòtica i incòmoda, el millor que es pot fer és decidir de prendre-s’ho amb un cert «distanciament» —com si allò passés a un altre— i per tant amb una mica d’humor.


  La primera observació és que els pobres mobles perden la seva respectabilitat així que els duus a un exili temporal. Desarrambat de la paret, l’armari ensenya una esquena miserable; però l’espectacle més anguniós és el de les butaques i taules que cal treure de l’habitació on s’estan sempre i repartir-les per d’altres habitacions i pels corredors. El pintor ha fixat un ordre de treball, i en alguns moments no hi ha cap moble que sigui al seu lloc. La sensació que tots els mobles floten precàriament, com nàufrags, és ben desconcertant. I el problema dels llibres! Treure uns quants milers d’exemplars de tots els prestatges i llibreries… ¿i deixar-los on? Hauré de demanar una beca per poder dedicar-me durant quinze dies a la reconstrucció d’aquest Hiroshima casolà.


  


  Uns joves amics m’han dut a conèixer alguns locals nocturns que són freqüentats pels barcelonins de la seva generació.


  ¿Cal dir que no he vist ningú de la meva edat en aquests indrets? Però no és aquesta singularitat el que fa que al cap de pocs minuts de ser-hi comenci a sentir-me una mica incòmode. No és per la diferència d’anys, ni tan sols pel volum de la música —que, sigui dit de passada, trobo bastant convencional i poc arriscadament creativa— ni perquè normalment calgui estar dret, sinó perquè em falta la justificació que tenen els joves per a comparèixer en aquests locals. Si no m’equivoco, hi van en bona part per veure qui hi troben (o si voleu, per veure qui els troba). Per això van saltant d’un local a l’altre. Quan al cap d’una estona m’adono que no espero ser-hi vist ni veure ningú en concret, i tinc la plena consciència que practico el que podríem dir-ne l’observació professional, i tot i que sovint és apassionant, tinc l’escrúpol que el meu joc no és net. Potser serà difícil d’entendre, però és per respecte que me’n vaig.


  Aquests locals estan sotmesos a una moda vertiginosa. Sovint, al cap de quatre mesos ja són «antics». La cotització, canviant, que en fan els joves és més misteriosa que la cotització de borsa (per als qui no pertanyen al cercle). ¿Per què un local és abandonat i tothom corre cap a un altre? Penso que és tan difícil de comprendre com per què canvia sobtadament de direcció un estol d’estornells: ¿quin és l’ocell que «mana»?; quin subtil i immediat radar funciona entre la colla? Si ho sabéssim, hauríem descobert algun aspecte interessant de la comunicació de grup.


  Perquè la veritat és que el disseny o la decoració del local no sempre explica l’èxit. I bastants tenen en comú un deliberat despullament, com si així es volgués donar més protagonisme a la gent. Deu ser intencionat crear un espai neutre, un ambient de magatzem; són les persones les que li donen sentit. El contrast és clar: anys enrere, si en un Boccaccio, per exemple, hi havia poca gent, la sensació de confort —gràcies a la decoració— era gran; ara, si aquests locals són massa buits els joves no s’hi troben bé. És com si es plantegés un desafiament: «Volem un marc fred, fins i tot brutalista, per omplir-lo i escalfar-lo i demostrar la nostra capacitat d’existència». No m’estranyaria que en ocupar aquests locals els joves «representessin», simbòlicament, que els és difícil i insatisfactori ocupar un espai en la teòricament acollidora societat adulta.


  


  Quan se senten els trons encara lluny, i l’aire més proper està estranyament quiet, es produeix un d’aquells moments tensos, misteriosos, que pot proporcionar el contacte amb la natura. A ciutat és una altra cosa.


  És una sensació de buit que dura fins que no arriba el vent. No és un vent ordenat i continu, sinó un vent de ràtzia, d’avançada guerrillera, que sacseja les branques i ho bufeteja tot com si volgués despertar cada cosa de l’espera resignada. És l’anunci que la pluja ha decidit d’entrar a la vall.


  Comencen a caure les primeres gotes, grosses i rodones, i tot seguit es produeix l’ocupació de l’aire per part de l’aigua. El paisatge es fa invisible. No es pot dir ben bé que plogui —verticalment— sinó que una massa d’aigua avança com un front, com una paret líquida, que s’abat durament contra els arbres, contra la casa, i és seguida immediatament per una altra paret. De fet, és el vent, habitualment impalpable, que ha aconseguit fer-se visible apoderant-se d’un cos d’aigua. En aquesta encarnació —arrossegant aquesta massa— el vent es veu obligat a moure’s més feixugament que de costum, i potser per això posa en joc tota la seva musculatura, avança a batzegades i reparteix paquets d’aigua, que es fiquen entre els arbres, passen pel camí com un corró, colpegen les parets i fins i tot s’enfilen per les teules, i en arribar a coronar la teulada el paquet d’aigua salta en el buit i deixa en l’aire una fragmentació infinita d’espurnes brillants.


  Els pins joves s’inclinen; les alzines, impotents, queden estarrufades, i es trenquen els geranis massa descoberts. És l’espectacle de la fúria lliure.


  La fullaraca que feia mesos que no s’havia mogut del seu lloc sent que li creix a sota una làmina d’aigua, que la separa del terra, i de moment la fa flotar, fins que ja no és una fina làmina sinó un corrent, i a poc a poc es desplaça per un lleuger pendent i inicia un trajecte indeturable, que la duu a unir-se amb altres fils d’aigua que al seu torn recullen fulles i branques i pedretes. Més avall, on hi ha un desnivell d’un metre, ja s’ha format una ràpida cascada de color terrós.


  I es pot assistir a aquest moment, delicat, prodigiós, que és l’acabament de la tempesta, quan el vent se’n va, l’aigua comença a caure amb la mansuetud de la pluja tranquil·la, fins que es va aprimant, i s’atura, i aleshores es forma sobre la terra un baf de pau aromàtica, suaument barrejada amb una humida i agradable fatiga.


  En la lluminositat creixent, neta, de sobte canta un ocell. En la seva modulació hi ha la frescor de l’última gota d’aigua que tremola a la branca.


  


  He llegit que el rei Joan Carles ha inaugurat un monument que duu aquesta inscripció: Honor a todos los muertos por España. Alguns diaris han publicat comentaris —i algunes cartes de lectors— favorables al text de la làpida, interpretat com una «correcció» d’aquell Caídos por Dios y por España, que durant tants anys identificava en exclusiva els morts de la banda franquista en la Guerra Civil. Cada poble tenia el seu monument als caídos, mentre que els republicans morts o assassinats no van ser mai recordats —si no era per injuriar-los— i molt menys, és clar, honorats.


  S’ha eliminat, i això és bo, la referència als morts per Déu, una generalització abusiva que sempre m’havia fet angúnia. Déu ha estat invocat al llarg dels segles pels governants dels pobles més diversos —simultàniament!— quan s’han enfrontat bàrbarament entre si. Jo no trobo creïble la imatge d’un Déu partidari de la guerra i que vulgui que la gent hi mori per Ell.


  Però ha quedat «morts per Espanya». És una frase que es pot llegir de moltes maneres. Goso afirmar que no tots els morts en la darrera guerra —i en altres guerres— han mort per Espanya. El que sí que accepto, com en el cas dels «morts per Déu», és que molts hagin cregut que morien per Espanya, i més exactament per la seva «idea» d’Espanya. A més, està demostrat que d’altres, i no pocs, van morir cridant «per la República!» o «per Catalunya!», i no penso només en el cas evident del president Companys, de Carrasco i Formiguera i tants altres il·lustres o anònims afusellats, que són posats automàticament al marge d’aquest monument, sinó en molts combatents. Jo puc assegurar que el meu oncle Lluís no va morir per Espanya; ni tampoc per Catalunya. Va morir, com tanta gent, perquè el van obligar a jugar a la ruleta fatídica, i va tenir pega.


  Penso que la inscripció més correcta és aquesta: «A tots els morts per culpa de la guerra». El dia que serem capaços de fer servir, als monuments, aquest llenguatge tan senzill, tan poc gloriós i engrescador, haurem avançat mentalment cap a la pau.


  


  Ho hem llegit al diari: «Un fabricant de Xixona llança al mercat els nous torrons light».


  El mot light (lleuger) és moda. Begudes light, tabac light, ara torrons light… Es va introduint la lleugeresa com un valor positiu, saludable, de progrés. La densitat natural de les coses resulta anacrònica. Acabarem inventant el quilo light —bé, als forns ja fa temps que se’ls va acudir— i els bitllets de mil pessetes són, també, cada vegada més lights.


  El torronaire innovador diu que els seus torrons són ideals per als partidaris de mantenir la línia. I m’he quedat molt parat. Home, potser l’argument és vàlid per als qui mengin torrons cada dia, però voler que els qui en compren només per Nadal creguin que és molt important triar-los lleugers… Callo, callo, perquè sospito que ho aconseguiran. Hi ha gent que s’agafa al que sigui per tal de tranquil·litzar-se la consciència. M’imagino amb quina satisfacció, després de l’aperitiu, l’escudella i carn d’olla o els canelons, del gall, dels vins, dels xampanys, de tota la sòlida ingestió nadalenca, alguns ciutadans es dedicaran als torrons light amb entusiasme dietètic… acompanyant-los potser amb densos vins rancis i qui sap si rematant la jugada amb calorífics i engreixadors conyacs.


  Ep, em sembla molt bé que la gent procuri conservar la línia (sempre que conservi també la salut i, sobretot, l’humor), però que s’hi apliqui de debò i no s’enganyi. No ho aconseguirà pas a base de dedicar-se al lightisme anecdòtic. Traspassar la pròpia responsabilitat als pobres torrons tradicionals és d’un infantilisme entendridor. Mengeu torrons sense patir un dia l’any, home! No barregeu els torrons amb els problemes de consciència.


  


  Ara que vostè se’n va, senyor Vuitanta-Cinc, ¿hauré d’acomiadar-lo amb una fórmula de cortesia com «encantat d’haver-lo conegut»? Miri, no diria pas cap mentida. Perquè la veritat és que em sabria greu no haver-lo conegut, per tant… ¿Que «encantat» li sembla una mica fort? Tampoc no cal que s’ho prengui massa vanitosament, perquè no m’ha «encantat» fins al punt de quedar-me immòbil contemplant-lo, ben al contrari: vostè, senyor Vuitanta-Cinc, m’ha fet bellugar força, i m’ha atabalat amb tantes coses que, precisament, no he tingut gaires ocasions de pensar que el tenia al meu costat. Però sí, vaja, si encantat vol dir fascinat, he quedat encantat o fascinat d’haver-lo conegut. Vostè ha estat capaç de dur-nos sorpreses que no havíem imaginat mai i, al mateix temps, de negar-nos promeses que ja teníem coll avall. Vostè és un presti-político-digitador que ens ha deixat bocabadats, tot i que sabíem la trampa. Però quan es té gràcia i ofici…


  De manera, senyor Vuitanta-Cinc, que encantat d’haver-lo conegut, perquè sense vostè no hauria pogut conèixer nova gent, nous llibres, nous paisatges, i gràcies a les tristeses i les alegries que vostè ha sembrat en el meu camp els ocells encara vénen a buscar-hi vida.


  El que no li puc prometre és que li telefonaré o li enviaré quatre ratlles de tant en tant per mantenir la relació, com diuen les persones en aquests casos. Excusi’m que ho digui amb tanta cruesa: un cop ha cessat, vostè ja no em pot ser útil. Vostè no pot tornar, i això el diferencia d’un personatge influent, ¿comprèn? Vostè no pot tornar a ser un Any Nou, ni amb un govern convergent ni amb un govern socialista… ni en una Catalunya independent, miri què li dic. Ja sé que, en canvi, vostè trucarà a la meva porta quan menys m’ho esperi per recordar-me això i allò, i qui sap si aconseguirà emocionar-me una mica, però ja s’adonarà que no sóc gaire sensible al xantatge del passat; més aviat sóc sensible al xantatge del futur, i per això no el podré rebre gaire estona, perquè tindré el cap, i sobretot el cor, pendent de l’engrescadora visita que m’ha estat anunciada, o que simplement imagino.


  Seria grotesc que li digués «a reveure», senyor Vuitanta-Cinc. No el veuré mai més viu, com ara; potser sí que algun dia donaré un cop d’ull a la seva tomba en forma de calendari… Ni vostè no em podrà veure mai més, perquè, suposant que el seu successor, el senyor Vuitanta-Sis, li permeti de mirar-me una mica a través dels seus ulls, vostè no em reconeixerà. Vostè s’ha aturat, però jo continuaré evolucionant, fent-me, desfent-me i refent-me, fins que algun dels seus hereus, senyor Vuitanta-Cinc, es cansi de mi i, abans d’acabar el seu mandat, provoqui la meva dimissió definitiva.


  De tota manera, sóc sincer: encantat d’haver-lo conegut. I no li tinc rancúnia per haver passat tan de pressa. La culpa no és pas de vostès, els Anys, sinó de nosaltres, que malbaratem la mica de temps que ens posen a les mans.


  Recomani’m al senyor Vuitanta-Sis. Gràcies.


  1986


  Un professor de medicina social i preventiva, de Zuric, diu que la majoria dels accidents a la llar són causats pels homes. No ho discuteixo, però no m’acaba de convèncer l’explicació: les dones són més prudents, es preocupen més de la família i els fan por les ferides que poden perjudicar la seva estètica. ¿Hem d’interpretar que quan una acció és arriscada l’encolomen als homes? ¿Què voleu que us digui?, jo veig moltes dones enfilades a escales, fent servir electrodomèstics perillosos… Sospito que les dones són més traçudes, i que no tenen la dèria masculina de remenar mecanismes.


  Les estadístiques diuen que les hores més temibles són les del vespre, de sis a nou, i que la persona més exposada a un accident és la mestressa de casa que té de vint a quaranta anys. Us ho faig saber perquè, si teniu aquesta edat, des d’ara us decidiu a fugir de casa així que toquin les sis. Seria temerari deixar-vos temptar per la televisió o la tranquil·litat casolana, darrere la qual, ja ho veieu, s’amaga la màxima probabilitat d’accident. Aneu-vos-en a passejar, al cinema, a berenar… si cal a una conferència!, qualsevol cosa abans de córrer el risc màxim. El vostre marit i els vostres fills us faran molts petons quan, a quarts de deu, torneu a casa intacta.


  D’acord amb el professor Biener, podem precisar més: un 25 per cent dels accidents passen al jardí o al garatge. (No hi ha cap mena de dubte, és una estadística suïssa). Celebrem, doncs, com una benedicció del cel no tenir garatge ni jardí a casa, perquè ens estalviarem molts accidents.


  Un altre 25 per cent dels accidents tenen com a escenari la cuina. (Si la majoria d’accidents són causats pels homes, cal deduir que hi ha molts suïssos que feinegen a la cuina i que ho fan temeràriament). En aquesta actitud preventiva que us proposo, amics lectors, és gairebé obligat eliminar una quarta part de les possibilitats d’accident anant a dinar i a sopar al restaurant.


  Ja resulta una mica més difícil evitar el 25 per cent d’accidents que es produeixen a la sala d’estar.


  ¿On s’ha d’estar, doncs? No ens precisen si la sala d’estar és perillosa perquè hi passem molta estona, o perquè sol haver-hi televisors i tocadiscos, o perquè és on la gent que beu en pot fer un gra massa i, amb els reflexos disminuïts, s’exposa a ensopegar amb una butaca o a voler sortir per una paret en comptes de per la porta. Els qui vulguin més seguretat faran bé d’instal·lar-se a l’escala, perquè a canvi de la incomoditat només ofereix un 10 per cent de possibilitats d’accident.


  Un altre 10 per cent correspon al dormitori. O sigui, que és més segur ficar-se al llit que cuinar, tenir cura del jardí o passar una estona a la sala d’estar. Estadísticament és el lloc ideal, i encara més si ens estem al llit de les dotze del migdia a les sis de la tarda, que són les hores amb menys accidents. Es pot dir que aquesta és la protecció màxima.


  No sigueu imprudents i feu-me cas. És una desinteressada col·laboració a la vostra seguretat. De res.


  


  Uns amics que viuen a Barcelona s’han arreglat el que se’n diu «una casa de poble», no gaire lluny de la ciutat. Els he anat a veure, i quan ens acomiadàvem, a la porta, he mirat amunt i avall aquell carrer més aviat estret, tranquil —no és ben bé al centre del poble—, amb cases d’aire modest i tradicional.


  Se m’ha acudit de preguntar quins veïns tenien i si els tractaven.


  Me’ls han dit un per un, començant per baix. En Joan Paleta —que en fa—, els Oriach, la Maria de les Verdures —que en ven—, els de can Cremat, que són els Cremats encara que no se’n diguin de debò, la Rosa —a qui deixen les claus de la casa quan se’n tornen a Barcelona—, una altra Rosa, la casada amb el Manolo andalús; la casa tancada on no viu ningú, la Marina, que és una sorruda que no saluda mai, el Peret… i la Muda, que ho és, a més d’extraordinàriament simpàtica, i que quan els meus amics arriben per passar el cap de setmana els explica, amb uns gestos i una expressivitat d’extraordinària eficàcia, si hi ha alguna novetat.


  En sentir aquestes explicacions, m’han vingut ganes, de cop, de tenir una casa en un carrer de poble, si pot ser una mica curt, i integrar-me en un veïnat d’aquesta mena. I no em faria res que en comptes de conèixer-me pel cognom, la gent del carrer em digués el Pipa o qualsevol altra cosa…


  De tota manera, no em puc queixar, perquè després de molts anys de viure en el mateix indret de l’Eixample, ja m’he fet unes certes relacions de veïnat i quan passo pel carrer saludo els nois del bar, que també fan menjars i són tan treballadors, el mecànic del taller de cotxes, el noi de la papereria i la senyora del quiosc de diaris; el farmacèutic —el pare es va morir no fa gaire—, l’argentí primíssim i bellugadís que té un restaurant, l’electricista bru, el fuster rossenc… És bonic, quan surts de casa, poder anar repartint i rebent uns quants «passi-ho bé». Al matí, la primera salutació a un conegut sembla que t’obre definitivament les portes del dia.


  També saludo, de tant en tant, un senyor molt alt que viu un parell de cases més enllà i que treu a passejar el gos, i ja fa temps que no he vist una senyora que s’anava encongint, amabilíssima, que era amiga o parenta de l’escriptor Tasis i té una filla actriu…


  No negaré que a la ciutat les relacions són diferents de les que afavoreix viure en un carrer de poble. I em guardaré bé prou d’afirmar que siguin, per principi, millors o pitjors. Però sí que m’adono, ara, que compta menys l’escenari que la gent. Que si en tenim voluntat, en qualsevol indret ens podem sentir i reconèixer —amb discreció, però satisfactòriament— com a veïns.


  


  Hi ha gent que troba en els dies plujosos l’estímul per a la nostàlgia. A mi em passa més sovint quan sento l’arribada del bon temps, potser perquè m’és més fàcil veure’m d’infant, o d’adolescent, a l’estiu, quan el temps lliure de les vacances fora de Barcelona em duia a mirar les coses, a començar, a «pensar-me jo mateix», a escriure versos… Encara em sobta que torni l’estiu i jo ja hagi fet la part més llarga de la meva vida.


  Ara he de deixar de mirar aquest paisatge, he de perdre la consciència de la lentitud del temps i entrar en un estudi de televisió a fer allò que s’espera de mi. En aquells estius llunyans no podia imaginar-m’ho. De fet, mai no he imaginat res del que faria. Ni ara sóc capaç d’imaginar-me a mi mateix d’aquí a un any. Qui sap si perquè mai no m’he proposat res, tot el que faig em sembla tan natural i, al mateix temps, tan poc important, com si fos un atzar, una propina de la vida, un encadenament de provisionalitats.


  Amb aquesta actitud, és a dir: sentint-me inepte per a concentrar tots els esforços en un objectiu que valgui la pena i amb el qual et comprometis, és pràcticament impossible fer allò que se’n diu una obra de gruix. La compensació és la clara consciència que allò que fas en un moment determinat ho pots deixar de fer sense que passi res, perquè no és indispensable per a ningú, ni per a tu mateix. Això dóna una sensació de lleugeresa respiratòria, si se’m permet la metàfora. Quan no projectes cap aspiració a l’eternitat la vida no t’afeixuga possessivament.


  Els petits èxits, aleshores, són rebuts com una meravella, i els agraeixes moltíssim, i quan arriba l’hora els pots dir adéu amb un gest fàcil i afectuós, com t’acomiadaries del company de viatge que durant una estona t’ha ajudat a fer més alegre el camí.


  


  Els noranta-tres anys del senyor J. V. Foix, poeta, m’han rebut a peu dret —físic, mental i afectiu— a la porta de casa seva.


  Assegudes a la taula del menjador hi havia unes noies que repassaven els àlbums de fotografies i la serventa del poeta els indicava qui era aquell personatge, i aquell altre, que apareixia retratat al costat del senyor Foix. Es veu que volien les fotos per a algun programa de televisió. En un moment determinat van demanar si, el dia que tornarien, podrien filmar el poeta tot llegint o escrivint. Em vaig sentir totalment identificat amb l’amo de la casa quan va contestar aproximadament: «¿O sigui, que volen que faci comèdia, que faci veure que llegeixo o escric? No, no. Que em cacin al vol».


  Caçar-lo al vol significa que el retratin quan va pel carrer —tan dret, encara— o en qualsevol moment en el qual Foix no fa de res sinó que és en Foix.


  Com que la gent el va a veure, i li demanen coses, i s’interessen per la seva obra, i li volen fer homentatges, en Foix em deia amb l’envejable humor del distanciament d’ell mateix: «A vegades em sembla queja m’he mort». I afegia: «Al nínxol, tinc ganes de fer-hi posar una làpida que digui: “Encara no hi sóc”».


  


  Ahir vaig viure allò que n’acostumem a dir una anècdota quan ens sembla que no té gaire importància, però ¿qui gosaria mesurar la significació —o les conseqüències— d’una experiència humana, per «anecdòtica» que sigui?


  Vaig anar a sopar, amb la meva editora, en unrestaurant que era molt ple. Ens van donar una tauleta tocant a la paret del fons. En el moment d’asseure’m, el senyor que sopava a la taula del costat va dir que em reconeixia i em va saludar, molt cordialment. Vaig parlar uns segons amb ell i amb la senyora que l’acompanyava.


  L’aire condicionat anava a tota marxa, i a desgrat de la gent la fresca era notable. Hi ha qui ho agraeix, però la meva amiga és especialment sensible a aquest tipus d’aire, sobretot si el rep massa directament. Ben aviat se li va posar pell de gallina. Estàvem parlant d’un projecte que teníem entre mans, però jo m’adonava que ella estava inquieta, que no acabava de centrar-se en el tema i que mirava darrere meu: hi havia un jersei penjat a la paret, exactament darrere la senyora del meu costat, la de la parella que m’havia conegut i parlat. Vaig proposar a la meva fredolica amiga de demanar als veïns de taula aquell jersei en préstec temporal. S’hi va negar, en principi, perquè no li semblava prou correcte, però aviat es trobà tan glaçada que hi accedí. Aleshores vaig demanar excuses a la senyora del costat per fer-li una petició tan poc usual, però si en aquell moment no necessitava el jersei… Va somriure, i al mateix temps m’explicà que el jersei no era seu, sinó d’un senyor que seia una taula més enllà. Aquell senyor s’havia adonat del que jo demanava, i se m’adreçà directament, assegurant-me que si jo no m’havia de «sentir violent posava amb molt de gust aquell jersei a la disposició de la noia que m’acompanyava». Immediatament tots sis somrèiem, i el senyor del jersei blau molt bonic ens presentà la noia que l’acompanyava —la seva germana— i abans de passar el jersei a la meva amiga va dir-li: «Espero que vostè no gasti Chanel del número 5, perquè a la meva dona no li agrada». Hi afegí algun altre comentari ben divertit, i les tres parelles de les tres taules contigües vam continuar sopant.


  Ens va començar a preocupar que els qui havien cedit el jersei no acabessin abans i haguessin d’esperar-nos per recuperar la peça. Tant ells com els «intermediaris» —és a dir, la parella que seia a la taula del mig— van descobrir la nostra vigilància i el senyor del jersei ens va tranquil·litzar: «No pateixin, que ara demanarem les postres, i després prendrem cafè sense cap pressa»… Vam arribar al cafè tots sis alhora i, com que ja no estàvem pendents dels plats respectius, va néixer una conversa compartida —de taula a taula— sobre el vici de fumar, la pesca submarina… Una delícia de naturalitat; com si fóssim amics de sempre. Algú ho observava de més lluny, sense acabar-ho d’entendre.


  Vam pagar les nostres respectives notes al mateix temps, vam sortir junts alcarrer, la meva amiga va tornar el jersei —sense cap taca i sense olor de Chanel— a aquell senyor tan trempat, i tots sis ens vam donar la mà. «Bona nit», «ens ho hem passat molt bé», «realment feia fred, a dins», «gràcies», «potser ens hi tornarem a trobar, aquí es menja bé»…


  No sé si això és una «anècdota». El que sé és que la vida proporciona, a vegades, senzilles i inesperades satisfaccions.


  


  És molt interessant llegir amb atenció la resolució de la presidència del Senat, perquè diu que «a la mesa s’han plantejat dubtes sobre si algun senador ha jurat o promès en una llengua que no és l’oficial de la Cambra en la sessió constitutiva». I afegeix que «no hi ha constància d’aquest fet en el diari de sessions». (Però caldrà dictar una norma perquè no pugui passar d’ara endavant).


  ¿I per què «s’han plantejat dubtes», a la mesa del Senat, sobre si alguns senadors havien parlat en castellà o en català?


  Perquè a la pregunta de si juren o prometen acatar la Constitució, els senadors han de contestar utilitzant forçosament aquesta fórmula: «sí, juro» o «sí, prometo».


  De manera que ara s’ha decidit que el jurament s’ha de fer en castellà, i es pensen que han resolt el problema. Mare de Déu, ¿és que «sí, juro» o «sí, prometo» no són quatre paraules castellanes? I, doncs, ¿és que deixen de ser-ho si són pronunciades d’una determinada manera? Ja se sap que els catalans tenim el nostre accent quan parlem castellà —i els gallecs— i, si a Madrid demanem una cosa tan senzilla com «un cafè», se’ns nota immediatament. I, quan diem papel, aquesta ela ens traeix.


  O sigui que al Senat hauran de designar una mena de Tribunal Constitucional de Fonètica, que dictamini si el sí, juro ha estat pronunciat amb el suficient accent castellà oficial perquè sigui vàlid.


  ¿Què passarà amb els andalusos que tenen el característic ceceo i pronuncien zí, juro? ¿Se’ls perdonarà a ells la zeta i als catalans no se’ls perdonarà el so de la jota? ¿I els també andalusos que modifiquen la jota amb la típica aspiració i diuen, aproximadament, «sí, huro»?


  ¿I la gent que té dificultats per a pronunciar les erres, i que acata la Constitució dient «sí, jugo» o «sí, pgometo»?


  Amb aquesta importantíssima disposició han aconseguit que jo no em vulgui perdre la pròxima cerimònia, perquè serà divertidíssim veure com el president del Senat (o l’inspector de pronúcia que designi) analitza cada cas, fa repetir el jurament per sortir de dubtes i suspèn alguns senadors fins a una altra convocatòria.


  Ara, el que ens tranquil·litza és saber que la imposició de parlar en castellà als qui no són castellans no implica superioridad de una lengua sobre otra… Ho juren.


  


  En un moment determinat, la conversa canvià de tema i ens vam trobar parlant, precisament, de com conversava la gent. No va costar-nos gaire posar-nos d’acord sobre el primer punt: no tot allò que sembla una conversa ho és de debò. Teníem fresquíssim el record d’un company que acabava d’abandonar la reunió després d’haver-nos ofert un monòleg aclaparador. No és que no fos interessant, el que deia. Ens havia proporcionat una informació sobre ell mateix i les seves activitats força suggestiva. Però quan acabà l’exposició —o l’alè— i algú va començar a parlar d’una altra cosa, l’home no trigà gaire a marxar. No sé si per anar a repetir el parlament a una altra banda.


  D’acord, sense una certa participació no hi ha conversa.


  Sovint m’adono que en una reunió d’amics s’ha parlat de medicina, del món tèxtil, de la caça, només de les qüestions que corresponen a les activitats personals de cada u. També conec algun patriota monotemàtic. Si és en una reunió ha de parlar de Catalunya. Si algú inicia una conversa sobre vins, sobre disseny, sobre teatre, s’automargina.


  Reconec que m’agraden les converses poc tancades, obertes a una successió de temes, si pot ser més curiosos que no pas transcendents, i sobretot d’observació externa, de fets, perquè així no és tan fàcil la dissertació egocèntrica. Aquest exercici ens pot ajudar a corregir el nostre personalisme i a posar a prova la nostra capacitat d’escoltar, d’entendre i de tenir noves visions dels aspectes tan diversos —i que sovint ignorem— de la realitat. Una conversa autèntica ens pot «ampliar» la màquina de pensar, que en unes persones és —com en les màquines d’escriure— de carro estret, i en altres de carro més ample.


  Una persona amb la qual es pot parlar amenament de qualsevol cosa no és una persona qualsevol.


  


  Un dia com avui —si la dada no em falla—, un 10 d’octubre, va néixer el poeta Joan Maragalli Gorina.


  L’aparició de Verdaguer és providencial per a la recuperació de la llengua —com en sabia treure el suc més natural, o fer que ho semblés!— i per a sensibilitzar les arrels d’un poble que necessitava sentir la pròpia saba i allargar branques.


  Però l’extraordinària creació i recreació de Verdaguer, home del camp, demanava un «complement», i ho escric entre cometesperquè no s’entengui que dono al mot complement un significat de secundari, o de menys importància. Ja he dit que no faig crítica poètica, sinó un intent de valoració històrica.


  Maragall va ser aquell complement ideal del poeta home del camp, perquè era el poeta senyor de la ciutat. No hi fa res que dediqués molts versos al paisatge, com Verdaguer i com d’altres poetes de l’època. El paisatge i Catalunya, els sentiments purs, la conducta ètica i la religiositat són els ingredients dominants en la poesia de la Renaixença catalana, i és ben comprensible. Però deixant de banda els temes, el que identificava Maragall era que es tractava d’un ciutadà distingit i benestant. Si Verdaguer era el mossèn, i sonava a ruralia, Maragall era «don Joan» i tenia totes les característiques del senyor barceloní.


  El país necessitava un senyor barceloní que fes versos en català. La llengua havia de trobar totes les plataformes d’arrelament i de difusió, i els poemes del «senyor Maragall» produïen unes conseqüències que anaven més enllà de les emocions líriques. O almenys és el que jo penso, des de la meva distància i sense haver viscut aquella època. Barcelona ja tenia una força cultural, social i política, i ens calien poetes en català vinculats a una classe que havia estat amenaçada de «desnaturalització».


  Afortunadament, Maragall va tenir èxit, tant amb els seus escrits a la premsa com amb els seus poemes, alguns dels quals es van fer molt populars. I això que no es pot dir que la seva obra poètica sigui especialment extensa.


  Ens feia falta un Maragall, i va néixer quan calia.


  


  Confesso que avui he tingut un petit xoc, tot badant davant d’un quiosc de diaris.


  El xocme l’ha produït veure en un quiosc el llibre que he escrit i publicat, i que duu en el títol un nom que em toca molt de prop: El teu nom és Olga. Olga és la meva filla gran, i el títol se’m va ocórrer veient un cartell de la Fundació Catalana per la Síndrome de Down que duia aquest text: «Vosaltres dieu Mongòlic. Nosaltres diem Síndrome de Down. Els seus companys li diuen pel seu nom».


  Veure que el nom de la meva filla, a la coberta d’un petit llibre, és exposat a l’aire del carrer —a la curiositat, a l’interès, a la indiferència de la gent que passa per aquell xamfrà i per altres indrets de la ciutat— m’ha fet un efecte que voldria explicar. Quan vaig escriure aquesta mena de cartes a la meva filla, ho vaig fer com una reflexió i una expansió personal, però també, és cert, amb la consciència que feia una confessió pública, perquè pensava que el llibre seria publicat i ho creia útil. Ho dic en el pròleg: amb els anys he anat madurant el convenciment que la relació entre l’Olga i jo no era un afer estrictament privat, i segurament la meva condició d’escriptor m’ha empès a córrer el risc de passar la barrera. La barrera dels sentiments íntims.


  Però quan he vist, realment, el llibre al carrer, enmig de tants altres volums, de tantes novel·les i històries «inventades»… Una part molt important de mi, viscuda de debò, està «penjada» al quiosc, encara que sigui sota una coberta discreta i darrere un nom femení que pot semblar, als passants, exòtic o literari, però que és el d’una persona que m’acompanya ja fa trenta anys… Qui miri aquest llibre, qui el llegeixi o qui en parli ho farà —i és bo que sigui així— des d’un distanciament i amb una objectivitat de valoració que jo no puc tenir.


  Sé que són unes pàgines fàcilment vulnerables, i això és el que explica la sensació, més aviat incòmoda, que tinc de veure’m «penjat» jo també al carrer.


  No me’n penedeixo, al contrari. Penso que és un llibre que pot ajudar algú —encara que no tingui cap parent disminuït mental—, però el que és segur és que ja m’ha ajudat a mi a refermar-me en l’alegria de la serenitat.


  L’atzar ha volgut que aquest llibre sigui el que fa el número cinquanta dels que he publicat. És curiós, però el primer, una novel·la, duia com a lema aquesta frase de Mallarmé: «Tot, en el món, existeix per a acabar convertint-se en un llibre». Penso, sincerament, que aquest llibre cinquanta, aquest llibre teu, Olga —el «nostre»—, justifica tants anys d’entrenament, i ell sol val, per a mi, per tots els altres. Haver arribat a temps de fer-lo em deixa en pau amb el meu ofici d’escriptor i amb la meva vida. A partir d’ara, tot el que pugui escriure sé que serà una propina, un luxe, un plàcid i alegre complement de «feina feta».


  


  He hagut de visitar diverses ferreteries. Havia comprat una placa de calefacció elèctrica, i els cargols que subjectaven les rodes eren massa curts, de manera que si movia l’aparell de lloc la placa oscil·lava perillosament.


  Jo entrava en una ferreteria, ensenyava el cargol i en demanava un que fos una mica més llarg. El dependent se’l mirava, arrufava el nas i, en el cas més favorable d’interès, es ficava magatzem endins i trigava força estona a tornar, dient-me, sempre, que ho sentia molt, però que res de res. En un moment determinat vaig pensar que aquells cargols fatídics que m’havien enviat amb l’estufa eren acabats d’inventar, únics al món i no tenien germans ni parents.


  Fins que en una ferreteria he trobat una gent amable que s’ha pres la meva petició amb allò que se’n diu punt d’honor professional. Han analitzat el cargol que jo mostrava, m’han anunciat que tenia un pas mil·limètric o com es digui de cinc vuitanta i que, si no en trobava de més llargs, ells podien resoldre-m’ho: tenien barretes d’aquest pas mil·limètric i les tallarien a la mida que jovolgués. O sigui, que em farien els cargols a mida. I que aixafarien una punta i hi farien un tall per tal que jo pogués introduir-hi un tornavís i cargolar-lo. El resultat és que en un minut m’han fet artesanament els dos cargols.


  M’ha agradat veure que, a més de vendre, hi ha gent que no té mandra d’exercir el seu ofici. I quin ofici, o quin negoci, el d’una ferreteria! El lector habitual ja deu sospitar que jo no hi entenc gens, que tot això de les eines i el bricolatge no forma part del meu món, de les meves devocions. Però si no en sóc un practicant, sí que en sóc un profund admirador, encara que sigui a distància. Entrar en una ferreteria és, per a mi, apropar-me al misteri de la majoria de les peces que l’home ha inventat. Contemplo totes aquelles eines amb la pura admiració estètica de qui no sap per a què serveixen. Els meus coneixements no van gaire més enllà del martell, les tenalles, la serra, el tornavís, la clau anglesa i altres peces «clàssiques», i quan em trobo davant de prestatges plens d’eines de dissenys i aplicacions molt més modernes i especialitzades, em quedo bocabadat.


  Visitar una ferreteria és adonar-se d’un gran misteri: amb moltíssimes coses petites i simples hem construït la gran complexitat de la nostra civilització.


  


  Ara és temps de treure de l’armari aquell jersei beix, primet però consistent, que sembla fet de cent fines i minúscules mans que es posen protectorament sobre el pit; també podria agafar el jersei gris, però fa més hivern, encara no. El jersei beix fa més tardor.


  Ara és temps, a migdia, de triar les voreres de sol, però només a estones i no tant per la necessitat d’escalfar-nos com pel gust de sentir a la pell de la cara la salutació de l’amic que durant mesos havíem defugit i que —generós com és— ara sabem que tornarà a posar-nos una càlida mà a l’espatlla quan vinguin els freds de debò.


  Ara és temps d’apressar una mica més el pas i redescobrir que la sang camina també pel laberint del nostre cos i anuncia a cada racó i cada segon la bona nova de la supervivència.


  Ara és temps de llegir, o de rellegir, els papers de Pickwick, o altres pàgines de l’humor anglès sobre la condició humana, imaginant —si no ho tenim a l’abast— que ens acompanya en la lectura una llar de foc encesa i una copa d’autèntic vi de Porto.


  Ara és temps d’escoltar les cançons que fa anys que no hem sentit, que ens havien agradat tant —i, sovint, no sabem per què—. La música, quan torna, sempre és més tendra que quan ens va deixar.


  Ara és temps de conversar sense pressa, amb gent capaç d’estimar els silencis.


  Ara és temps de posar aquella flassada sobre el llit, o potser la bata, que és més fàcilment apartable, perquè som en aquell punt indecís de sentir ara una mica de fred, ara una mica de calor.


  Ara és temps d’avisar que vinguin a veure què li passa a la caldera de la calefacció, que —com cada any— quan arriba aquest temps no funciona, com si no volgués saber que ara n’és temps.


  


  Als països escandinaus el consum d’alcohol pels ciutadans està reglamentat, i la gent procura no cometre infraccions per tal d’evitar-ne les conseqüències.


  Respectar la llei, però, nosempre és fàcil. Senzillament perquè moltes lleis no són gens fàcils d’entendre. Llegiu atentament, si us plau, aquest text dela reglamentació sueca: «Si en la composició d’un còctel entren determinades quantitats de begudes alcohòliques o de vicuit, aquestes quantitats hauran de ser sostretes de la quantitat autoritzada utilitzant en tots els casos un múltiple de 2,5, fins i tot si la quantitat d’aquestes begudes que formen part de la composició de l’esmentat còctel només constitueixen una part del múltiple».


  Davant d’aquesta explicació, podeu creure que aquella copeta que heu pres fa una estona us ha pujat al cap i per això no sou capaços d’entendre res, o que el redactor d’aquestes instruccions estava, en el moment d’escriure-les, absolutament embriac.


  Fa catorze anys vaig retallar d’un diari una nota que publicava la Delegación Provincial de Hacienda sobre l’IRTP de professionals. Ho deixo en castellà, no fos cas que, instintivament, en corregís la redacció: «Esta Delegación de Hacienda recuerda a las personas físicas que ejerzan actividades profesionales y que por virtud de lo dispuesto en el inciso primero de la Orden del Ministerio de Hacienda de 22 de diciembre de 1971 (BOE del 28) quedaron sometidas al régimen de estimación directa para la determinación de las bases imponibles a efectos del impuesto sobre los rendimientos del trabajo personal para las cuotas devengadas a partir del día primero de enero del pasado año 1972 y asimismo a las de aquellas profesiones que fueron sometidas al precitado régimen de estimación directa a partir del año 1970…». M’aturo perquè el lector respiri. El text comença dient-nos que «recuerda» però encara no ens ha dit, després de tantes ratlles, què ens vol recordar. Qui sigui capaç de continuar descobrirà que ens avisen, simplement, que el termini de presentació de la declaració acaba el 13 de març. M’he molestat a comptar les paraules de la nota oficial: dues-centes catorze paraules absolutament enganxades, sense ni un punt!


  Penso que s’hauria de dictar una llei que només digués això: «Queda prohibit, en qualsevol llei, construir frases que tinguin més de quinze paraules». Així els redactors haurien d’aclarir-se ells mateixos i no ens confondrien a nosaltres.


  


  Sóc bastant partidari del «Descansi en pau», que és el tradicional i estricte afegitó al nom de la làpida. Encara que faci gràcia l’acudit de López de Ayala, que patia una bronquitis crònica i que volia substituir el R.I.P. per un curt i rotund Ya no tose.


  Però hi ha indicis que no s’ha acabat del tot l’originalitat dels epitafis, o almenys no m’esperava gens que en un cementiri de Berlín es pogués llegir aquesta inscripció sobre una tomba: «Aquí jeu Franz Müller, mort tràgicament en un accident d’automòbil. Tenia la preferència».


  Això de fer constar, expressament i per sempre, Tenia la preferència m’ha fet una gran impressió. Es tracta de proclamar, doncs, que no era un ciutadà víctima de la seva ignorància ni un infractor del codi de circulació. Ell conduïa com cal conduir, i és innocent per tant de la sevamort.


  Hi ha làpides antigues que recorden enquin camp de batalla va morir aquell general; ara hem d’estar preparats per a llegir: «Morí en un canvi de rasant» (respectant la seva dreta, és clar).


  L’únic que em meravella és que hi hagi gent que cregui que després de la mort s’han de donar tantes explicacions.


  


  Els cafès de Madrid. Normalment més plens, i sobretot més ben assortits de pastes que la majoria dels barcelonins. Però el que em deixa més parat és que no ha canviat l’estil del servei. Als cafès de Madrid encara continues essent un «senyor client», encara et saluden —«buenos días, señor»— quan seus a la barra o a la taula. No com aquí, que esperen que tu diguis alguna cosa, i a vegades ni et miren. Allà et demanen segons la fórmula tradicional: «¿Qué tomará el señor?». A Barcelona, el cambrer més amable que he trobat últimament es va molestar a dir: «¿I vostè?».


  1987


  Hi ha una mística de la pobresa que sempre m’ha anguniejat molt. Com si la pobresa fos una sort, un privilegi o una possibilitat més gran de desenvolupament espiritual. Em tranquil·litza que cada vegada hi hagi menys partidaris de la pobresa, i no vull dir que m’entusiasmi l’existència de tants partidaris de la riquesa. La «moral de l’enriquiment» com a criteri que presideix una vida no té, per a mi, cap interès; trobo que hi ha objectius molt més importants a la vida que fer-se ric.


  No ens enganyem, tothom està d’acord que és millor ser ric que ser pobre, i sobre aquest punt Woody Allen ha fet una frase d’una estranya ironia: «El diner és més útil que la pobresa; encara que només sigui per raons financeres».


  Però m’empipa, doncs, que la pobresa hagi estat tan defensada tan sovint, precisament pels rics o pels qui no necessiten diners.


  Pregunteu als pobres de debò si els agrada ser pobres. Llevat dels casos, que n’hi ha, de pobres vocacionals o d’austers convençuts, la immensa majoria dels pobres voldrien tenir més diners. Alguns en voldrien molts més, d’altres es conformen amb una mica més. Ningú no en vol tenir una mica menys.


  I és que ja tenim prou experiència per saber que en un món on hi ha tantes coses interessants que tenen un preu, la pobresa no és cap avantatge. I quan dic coses no em refereixo només a objectes materials, sinó a beneficis com la llibertat i la cultura. Els pobres tenen un accés molt més dificil —a vegades impossible— a les satisfaccions considerades «nobles» que pot proporcionar una societat.


  


  El lector que hagi seguit l’últim programa Identitats haurà vist que la conversa amb Josep M. Lladó —jove pilot i fabricant de globus— s’acabava encabint-nos ell i jo en la petita cistella d’un globus i enfilant-nos cel amunt des del camp d’aviació d’Igualada. El que el lector, i ningú, no ha pogut veure és el que va passar quan el globus ja es feia petit i el deixaven de seguir les càmeres de TV3.


  El vent ens duia cap a les muntanyes dels Brucs i calia, per tant, guanyar altura. A més, no feia cap gràcia la línia d’alta tensió que s’allarga per la carena de la serralada. Però com que el cel era cobert, no hi havia altre remei que enlairar-se a través dels núvols.


  L’experiència de ficar-se en els núvols viatjant en el metre quadrat de la cistella d’un globus és realment única, ben diferent de fer-ho en un avió. Tot era blanc al nostre voltant. No vèiem res. La periòdica flamarada del cremador de propà ens projectava cap amunt, segur, però no n’érem conscients perquè en l’espessor blanca no teníem punts de referència.


  Per sort la capa no era massa alta, i al cap de poca estona havíem travessat els núvols i sortíem a l’espai obert. Quina meravella! A sota la cistella, el mar de la nuvolada s’estenia —cap al nord— pràcticament fins a l’horitzó, on es veien els Pirineus nevats. A llevant, molt més a prop, sobresortien els cims de Montserrat. I un cel blavíssim i un sol calent, que dibuixava sobre els núvols l’ombra del globus.


  No feia aire, a aquella altura, i sentir-se penjat en el cel, immòbil en una cistella de globus, és una sensació màgica que no es pot oblidar. Grandiositat i simplicitat al mateix temps. Al cap d’una estona, però, la manca de vent resultava preocupant, perquè el gas proporciona una autonomia de vol limitada i s’ha d’acabar baixant. Baixar a través dels núvols, sense veure el que hi ha a sota, però sabent que hi ha la muntanya, boscos, línies d’alta tensió… En Josep M. Lladó té no sols els coneixements sinó la prudent paciència dels bons pilots, i va esperar que es manifestessin els indicis del millor camí. Finalment va baixar una mica i va trobar, prop dels núvols, la mica de vent que ens podia dur cap a la clariana que s’endevinava a l’altra banda dels Brucs.


  Passada la serra —que bonic que devia fer, de la vall estant, veure un globus sortint dels núvols!—, va aparèixer una mica de turbulència i un vent més decidit amb el qual entràvem al Baix Llobregat. Als nostres peus, boscos cremats, més enllà conreus i algunes urbanitzacions. Ho sobrevolàvem tot en un vol seguit, en braços del vent, que és qui mana. Uns paletes que treballaven en el terrat d’una casa ens van veure passar ben de prop i amb sorpresa.


  Com que un globus només pot pujar i baixar, no és dirigible ni té frens, l’aterratge és una aventura. Quan vèiem un camp adient, el vent ens empenyia cap a un altre indret, i calia superar un altre turó per buscar un nou camp. Al capdavall en Lladó es va decidir. El vent era fortet —almenys per a mi— i el contacte amb el terra va tenir la brusquedat pròpia de la velocitat.


  El pilot m’havia dit que flexionés les cames i no tragués els braços fora de la cistella, que va ser arrossegada uns metres per la inèrcia del globus. Quan vaig treure’m del damunt la pols del camp em vaig dir que no em faria res tornar-hi.


  


  Com fan a la televisió abans de començar algunes pel·lícules, podria avisar que en aquest text hi ha alguna «escena que pot ferir la seva sensibilitat». Ja se sap que això de la sensibilitat és molt relatiu, i que allò que «fereix» els uns pot satisfer els altres: El que explicaré té diverses valoracions, i respectant els qui les facin positives he de confessar que a mi em fa angúnia.


  El fet és que als Estats Units s’han inventat, segons sembla, unes noves nines. L’originalitat d’aquestes nines és, realment, fora del previsible: es tracta de figures amb defectes físics. Per posar un exemple: una nina que representa un infant poliomielític.


  És comprensible que la novetat hagi provocat reaccions de tota mena, entre les quals no falten les condemnatòries, sobretot des del punt de vista ètic i pedagògic. El fabricant no tan sols s’ha defensat, sinó que ha argumentat a favor d’aquestes nines, gràcies a les quals, segons ell, s’ajudarà els infants a comprendre millor, i a estimar, les persones afectades per aquestes deficiències.


  Un comentarista anònim ha escrit, en un diari, unes ratlles plenes d’adolorit sarcasme. «Molt bé, voldríem aportar al fabricant la nostra contribució, amb l’ànim d’enriquir la col·lecció amb models inspirats en l’actualitat: un infant africà, sud-americà o asiàtic, amb el ventre inflat, agonitzant; el cadàver d’un infant iranià, fet a trossos per una bomba, que qui hi jugui el podrà reconstruir; un irradiat de Txernòbyl…».


  És clar que la creixent diversitat de models de nines —comparant-ho amb les clàssiques— ha fet que la gent en trobi de lletges i de boniques, però s’ha mantingut la seva condició de joguina. Ara, segons el fabricant, aquestes nines diferents poden ser considerades joguines educatives.


  I aquest és el punt delicat. És evident que ens cal familiaritzar-nos amb l’existència de les persones que, al nostre voltant, pateixen defectes greus i demanen la nostra comprensió. El dubte és si el problema de la incomprensió s’arregla amb nines. Sembla que no es pot negar que els infants projecten sobre les seves nines uns sentiments, ¿però es tracta en aquest cas de sentiments correctes? I encara més: ¿no pot passar que les deficiències de la gent de debò siguin vistes pels infants com un joc de nines? Les nines són manipulables, no tenen vida pròpia, poden ser abandonades en un racó, avorrides sense escrúpols de consciència…


  Aquestes nines disminuïdes tenen, doncs, l’avantatge que no molesten. No obliguen a res. Qui sap si, havent-s’hi acostumat a jugar —des d’una actitud de domini— els seus petits amos un dia trobaran que els seus germans o els seus amics deficients són molt més incòmodes, una mena de nines que, quan un se’n cansa, no poden ser llençades ni desades en un calaix. I amb les quals, sobretot, no es pot jugar. En cap sentit.


  


  Es pot caminar per la ciutat distret, pensant en les teves coses, però quan sents crits ben a prop t’has de fixar per força en allò que passa.


  Al meu davant, en ple carrer, una dona escridassa un home. Evidentment es coneixen, i anaven junts. Però tot d’un plegat la dona s’ha aturat —i ell també, per inèrcia— i separant-se’n un parell de passes l’ha esbroncat: ¡Cobarde! I tot seguit: ¡Cobarde… miserias!


  Ell duia un paraigua plegat a la mà, i per un instant he pensat que clavaria un cop a la dona, perquè ha mogut el braç. Però no, obria tots dos braços, era un gest que semblava expressar: què vols que t’hi faci.


  Jo he passat pel seu costat, i unes passes més enllà he sentit altre cop els crits de la dona. La veu d’ell no l’he sentida en cap moment, no sé si no deia res o parlava baix i el soroll de la circulació tapava les seves paraules. He caminat una mica més, i cap al xamfrà m’he aturat i m’he girat. La dona gesticulava, l’home continuava obrint els braços, de tant en tant. Un senyor que passava s’ha aturat al meu costat, i mirant la parella llunyana m’ha fet un comentari de sorpresa i de disgust. «Que hagin de passar aquestes coses…».


  Jo m’he quedat encara un minut a veure què passava. Ja no sentia què deia, la parella, però veia com feien dues passes, i s’aturaven —ella se li enfrontava—, i dues passes més… No se separaven, però; continuaven junts, a desgrat del ¡cobarde! No m’hauria sorprès que al capdavall s’agafessin de bracet. No seria la primera vegada que veig gent que passa de l’insult públic a la fraternitat afectuosa. I fins i tot amorosa. Hi ha gent a qui li va la marxa, que diuen alguns. I si t’hi fiques amb vocació pacificadora en pots sortir escaldat.


  M’hi jugo alguna cosa que la cridanera i el cobarde han acabat d’allò més bé, aquesta nit. ¿Que demà hi tornaràn? Hi ha gent que ha viscut així una llarga existència feliç, en aquest Mediterrani.


  


  Penso que és oportú de convidar la gent a somriure. He triat unes quantes informacions breus, que al meu entendre tenen gràcia, però, a més, poden estimular interessants reflexions:


  El British Museum havia de rebre una sèrie de mòmies, i per recollir-les havia de pagar drets de duana. Els responsables del museu es van quedar estupefactes quan van veure que les venerables restes històriques estaven incloses en aquest concepte: transport de carn en conserva.


  *


  Elizabeth Taylor, partidària dels animals, va ser mossegada un dia a la mà per un gos pequinès. I va dir això: «No li’n puc fer cap retret. No havíem estat presentats».


  *


  L’alcalde de Zellhausen ha volgut recompensar els seus fidels col·laboradors d’una manera permanent, i els ha atorgat una concessió perpètua en el cementiri del poble.


  *


  Han escrit: «La Caixa d’assegurances contra malalties avisa els associats que, a partir d’un mes de retard en el pagament de les quotes, l’assegurat s’exposa en cas de morir (el subratllat és meu) a perdre la prima i a haver de recomençar el procés».


  *


  En un diari de l’Àfrica del Nord ha aparegut aquest anunci: Es necessita dependent jovenet, de catorze o quinze anys, retirat, per a petits treballs. Ara que tanta gent està preocupada per la jubilació, vet aquí que poden haver-hi nois de catorze anys ja retirats… ¿Retirats de què?


  *


  El xovinisme pot dur a excessos grotescos, ja ho sabem. Parlant d’un àpat corporatiu que es va fer en una població de l’Auvergne, un dels assistents va dir: «Érem més de trenta. No hi havia ni homes ni dones, només hi havia auvergnats».


  


  El meu avi Massip es va fer construir, l’any 1903, una casa a la plaça Ballot d’Argentona. Desconec el nom de l’arquitecte, però és una torre d’estiueig d’un modernisme sobri i expressiu que m’agrada molt.


  Hi vaig passar els estius dels primers vuit anys de la meva vida.


  Després de la guerra, la família es va vendre la casa, i gairebé sempre que torno a Argentona —ho he fet i ho faig sovint, hi tinc bons amics— passo per davant de la casa i me la miro. Es conserva força bé. El barri —la porta, que en diuen ara—, la reixa, la combinació de maó vist, rajoles i ferros forjats, el plafó ceràmic amb la Mare de Déu, amb la A i la M que són, casualment, les mateixes inicials d’Ave Maria i d’Alfons Massip…


  Aquest diumenge he tingut una oportunitat que desitjava des de fa temps: entrar-hi. Resulta que la tenen llogada uns amics d’uns amics, i m’hi han convidat amablement. Com s’empetiteixen les coses, quan ens fem adults! El jardí del darrere, que de menut em semblava tan gran, ara és poc més que una eixida. I el porxo de l’entrada —on m’hi veig, en una fotografia, assegut— és gairebé tan petit com un confessionari.


  L’interior l’han modificat. Han tirat envans a terra, han abaixat un sostre, han canviat portes. Queda l’escala que duu al pis de dalt, amb la barana i el pom intactes, i el passamà de ferro de línia lleugera. Em fa un cert efecte tocar el pom i pensar que l’havia tocat fa cinquanta anys. ¿Què se n’ha fet, de la taula del menjador, de melis, que em semblava tan sòlida i tan ampla? Després del tacte fred i llis del pom de metall se m’ha despertat el record del tacte aspre i càlid d’aquella fusta que ja no hi és.


  I em retorna també una olor. La de la saleta amb un sofà i cadires de vímet, i els seus coixins de cretona florejada. Dins els coixins devia haver-hi encenalls o algun material que cedia fàcilment però que em semblava que era una mica rígid —no eren plomes— i feia un sorollet de refrec. A la saleta dominava una olor com d’electricitat —com la que a vegades he sentit al bosc, a l’estiu— però al mateix temps un pèl humida.


  Els mobles, ara, són uns altres. I les ombres de la meva infantesa s’han esvaït. Només queda, al jardí, el dens parterre de verdes, fines i altes canyes americanes, que no han parat de viure-hi durant cinquanta anys, i que per a mi tenien el misteri d’una selva.


  A vegades un temps s’amaga dins un espai. En tornar a aquesta casa, he vist altra vegada la meva mare —un vespre de tempesta ens ensenyava a invocar santa Bàrbara—, i el meu pare penjant una xarxa entre dos arbres perquè juguéssim a un tennis familiar, i el doctor Vintró que arribava amb el seu cotxe —ara d’època— i demanava una cullera per mirar-nos el coll, i aquella nit que vaig anar a dormir més tard del costum perquè havien de venir els cantaires de caramelles… I el dia que el pare va anar a llogar-me una bicicleta.


  En sortir, saludo uns nens que s’estan al jardí de la casa. Em quedo una mica desconcertat. No els reconec.


  


  És clar que seria bo que la gent comprés més llibres durant tot l’any. A més de les consideracions culturals que podríem fer, seria bo també per als escriptors, els editors, els impressors, els llibreters… Per als qui participen en el negoci del llibre, que com tants negocis a vegades va bé i a vegades va malament.


  Si t’ho fessin fer per força, cada dia, això d’anar a signar llibres, seria difícilment suportable. Però un dia l’any em fa content, perquè et permet de comprovar que els lectors existeixen físicament. Una cosa és saber una xifra de vendes, i una altra conèixer les cares i els gestos dels qui et fan dedicar un llibre. És clar que és un dia cansat. Però intercanviar ni que siguin quatre paraules amb gent de bona voluntat, i mirar els seus ulls, i sentir-se còmplices d’una condició humana que va més enllà de l’estricta relació escriptor-lector, penso que és més «saludable» que la soledat, i més alliçonador, i per a mi reconfortant. De manera que sóc molt sincer quan, a aquests desconeguts que s’acosten, els dono les gràcies, unes gràcies que no neixen de pensar en els drets d’autor, sinó en la companyia que a tots —penso— ens és tan necessària.


  A més, és tan bonic veure amb quina il·lusió hi ha noies i nois que et demanen que dediquis un llibre als seus pares, o a la seva àvia!… I tants pares que et diuen el nom d’un fill o d’una filla; la dona, el nom del marit; el marit, el nom de la dona… I la noia que et demana «per a l’Albert», i quan jo em quedo mirant-la com volent dir «qui és aquest Albert», veig que somriu tímidament, o maliciosament… És emocionant poder compartir, durant un instant, l’emoció dels altres… I m’agrada veure que tanta gent frueix amb el desig de donar una petita sorpresa —en forma de llibre— a algú.


  Dues cadires més enllà signava llibres l’alcalde Maragall. En un moment determinat algú —em sembla que era al darrere d’ell—, li va posar una carpeta damunt la taula. L’alcalde, si no m’equivoco, entre llibre i llibre va signar uns fulls. Devia ser un document o un tràmit d’urgència. No sé si per inèrcia hi va posar també, abans de signar, «ben cordialment».


  Jo vaig estar a punt d’escriure al llibre que aleshores em presentava un lector: «Expedient de dedicatòria núm. 176/1987».


  


  És evident que Raimon canta molt millor que fa deu anys, quan tenia els èxits més multitudinaris. Veles e vents, Com un puny, He mirat aquesta terra es convertien, al meu televisor, en tres interpretacions extraordinàries. Al Palau també me n’hauria adonat, però m’hauria perdut els primers plans del cantant, la densitat dels anys a la cara, la plenitud serena del gest. Ha desaparegut la crispació frenètica, que no és tan expressiva i comunicativa com alguns —cantants i no cantants, sermonaires i polítics— sovint creuen.


  Raimon ha guanyat en caràcter —sí, ara comprenem que el famós crit, que tan útil va ser per a tants, n’era només una manifestació esquemàtica i d’urgència—, i en sensibilitat lírica i musical, i en solidesa. Hi ha artistes que, com certs vins, guanyen amb els anys. D’altres, amb el temps, agregen. Però si hi ha artistes que necessiten anys per a arrodonir-se són, al meu entendre, els cantants més que ningú. És freqüent, per exemple, valorar més la primera època d’un pintor. I hi ha novel·listes que no milloren les seves primeres obres. Els cantants, en canvi, fins i tot quan la veu ja no és tan fresca, solen cantar millor quan s’han fet grans, potser perquè el seu personalíssim instrument de creació, la veu, recull molt directament tota l’experiència de vida, tot l’enriquiment de sentiments i matisos que ha anat dipositant-se en el seu interior.


  Feia molt d’efecte veure, a la petita pantalla, un Raimon capaç de tanta concentració i tanta delicadesa. Tan serenament convençut que li ha arribat l’hora de servir les cançons en comptes de servir-se’n.


  


  Josep Solé Sabaté i Joan Villarroya recullen en L’ocupació militar de Catalunya (L’Avenç) la informació que s’ha pogut recuperar dels arxius i dels testimonis de l’època, especialment del març de 1938 al febrer de 1939.


  I vet aquí l’afirmació del cap franquista a Santa Linya, l’any 1938: «El solo hecho de ser catalanes os hace rojos», i per tant executables. Uns exemples de mostra: Quan es produí l’ocupació d’un poble de la Terra Alta, fou decapitat a casa seva Tomàs Altés Paladella. Era invàlid. Miquela Altaba, de vint-i-cinc anys, va ser violada i morta. En una masia de l’Esquirol es trobà morta, a terra, una nena de set o vuit anys; era prop de la porta, havia intentat fugir. A mitja escala, ple de sang i desfigurat, hi havia el masover, que possiblement volia impedir que pugessin al pis de dalt, on en una habitació van trobar mortes, abraçades sobre el llit, la mare i la filla gran.


  Potser això respon al que proposava el Diario de Burgos: «Nuestra obra en Cataluña debe ser la propia del terreno conquistado, sin dejarnos engañar por apariencias superficiales. No bastan los cañonazos para extirpar el mal». I més clar va ser encara un cap de l’exèrcit franquista, a qui un periodista havia preguntat: «¿Y el problema catalán?». La resposta té al darrere una llarga tradició, la de l’educació en l’odi: «¿El problema de Cataluña? Resolución facilísima: ¡Se mata a todos los catalanes! ¡Es una cuestión de tiempo!».


  Vet aquí què es diu de la llengua: «No queremos oir la germanía tarada del seudopurismo dialectal fabricado a brazo por intelectuales a sueldo de la Lliga y de los fabricantes». Si algú va dir que als levantinos els ofega l’estètica, està clar que als genocides els ofega la seva pròpia llengua, l’embriaguesa del barroquisme. Però tenien clar que els diners que costa una guerra «es práctico que lo paguen los que la pierden». «Los patriotas y buenos españoles han de prestar ayuda a la industria castellana, contrarrestando la catalana» i, en definitiva, «Cataluña debería ser sembrada de sal».


  


  Per definició, la primavera és un temps que no és de fiar. I aquesta és la seva gràcia. Quan veig passar la primavera —com una d’aquelles senyoretes tan aèries dels cartells modernistes— és com si la meva mà s’allargués per abastar les primeres flors i, al mateix temps, la cua del seu vestit fes encara un corrent d’aire fred. La primavera és un moment de pas. I a mi m’agrada que no sigui de fiar, sobretot perquè no enganya ningú. La tamborinada, a l’estiu, o el vent càlid, a l’hivern, poden ser considerats excepcions, però la primavera és tota ella una situació excepcional, a la qual seria absurd demanar normes de conducta. No és que ens hàgim equivocat quan, de sobte, el jersei ens fa nosa, o quan ens arreplega una inesperada mullena. Si això ens irrita és que encara no hem après a estimar la primavera, potser perquè no ens han preparat per a estimar allò que és el més freqüent en la nostra vida: els fets imprevisibles.


  La primavera és la inestabilitat. D’acord. ¿És que la inestabilitat ha de ser sempe negativa? ¿És que la inseguretat ha de ser sempre un defecte? Hem vist algunes personalitats estables més aviat ensopides, indiferents, egocèntriques… I algunes personalitats segures que tendien al menyspreu, a l’agressivitat… Tot és qüestió de dosi, probablement. Doneu-me una mica d’inestabilitat i d’inseguretat, si són —com passa sovint— una finestra interior oberta a la reflexió i a la creativitat futura. Doneu-me una mica de primavera.


  


  Baixava per la vorera i he alentit el pas, perquè una mica més enllà una noia —semblava la dependenta d’una botiga— escombrava molt a poc a poc davant meu. I no tan sols a poc a poc, sinó d’una manera que m’ha semblat estranya, encarcarada, dubtosa. No com hauria escombrat qualsevol deixalla, amb espontaneïtat i decisió; escombrava com si li fes angúnia.


  Aleshores he vist que allò que anava empenyent cap a la vorada era una bestiola, evidentment morta. Una curiosa bestiola en un carrer barceloní: un espiadimonis.


  Un espiadimonis mort, escombrat a la ciutat, és una visió patètica. Sobretot per als qui, de menuts, els hem vist volar per les clarianes del bosc, a contrallum, mostrant les seves ales d’un vermell, d’un blau, d’un verd brillant, màgicament transparents i sempre estirades. Els espiadimonis eren els meus misteriosos i fugissers amics, en les infantils tardes d’estiu; jo em limitava a mirar-los, però els vaig mirar tant que encara apareixen, sovint, dins els meus ulls.


  L’espiadimonis mort, al terra del carrer, color de pols, mostrava la seva rara estructura prima i rígida, com una petita peça industrial en desús. La noia de l’escombra l’anava empenyent amb una gran prevenció, i aleshores he pensat en el nom de l’insecte: espiadimonis. En arribar a casa he corregut a consultar el diccionari d’en Coromines, a qui tota la vida estaré agraït per les satisfaccions que em dóna. Que n’és d’interessant! Diu que potser no és un mot compost del verb espiar, sinó una alteració d’espiga (de) dimoni (s), i em sembla veure-ho molt més lògic. Coromines recorda les equiparacions amb les denominacions basques i altres del mateix insecte: txerren-burduntzi (pròpiament «ast del diable»), sorgin-orratz («agulla de bruixa»), l’alemany Teufelsnadel («agulla del diable») i d’altres.


  Però encara afegeix que el primer component d’espiadimonis potser més que espiga seria espina, mot que ha designat també l’agulla (francès: épingle, gascó espingla). Quina interpretació més suggestiva, espina-del-dimoni, agulla del dimoni!


  M’ha semblat entendre millor, ara, la dona que escombrava tan temerosament la bestiola morta. Com si en el fons de la seva actitud hi hagués el sediment d’un prejudici secular. Com si allò no fos un insecte, només.


  


  Posar-se malalt: els dies 16, 17 i 18 de juny. El 19 no. El 21 i el 22, com a màxim un refredat, però res que justifiqui una anàlisi urgent. Dia més indicat per tenir un atac d’apendicitis: el 26.


  Viatjar: haurà de ser un dels dies que estigui bo, i que no coincideixi amb el 7 o el 14 de juliol, si he d’agafar un avió, o amb el 9 si vull anar en tren. En vaixell no penso anar-hi, o sigui que m’estalvio una complexitat combinatòria.


  Policia: miraré que m’atraquin el 15 o el 17, perquè hi ha el rumor que el 16 només hi haurà serveis mínims.


  El paquet que he de dur a Correus: m’apunto a l’agenda portar-lo el dia 22, perquè hi haurà vaga de guàrdia urbana i podré anar-hi amb el cotxe i deixar-lo allà mateix.


  Telèfons: aquell arròs de bacallà que m’agrada tant, demanaré a casa que me’l facin per dinar el dia 16, perquè hi haurà vaga de telèfons i podré fruir del plat sense interrupcions.


  Etcètera; etcètera.


  Es diu que les vagues provoquen el caos. Jo fins ara també ho creia, però d’ençà que m’estic preparant l’agenda començo a pensar que segons com és al revés. Gràcies a l’anunci de vagues aprenem a organitzar-nos. Davant del desordre de l’empresa pública, l’única solució és millorar el nostre ordre particular. Serà un gran èxit que arribin a programar-nos els còlics nefrítics i les pèrdues de la cartera.


  


  Aquesta tarda de diumenge he anat al Liceu, per a veure i escoltar Wert-her, l’òpera amb música de Massenet basada en l’obra de Goethe. La parella de protagonistes eren els famosos cantants Alfredo Kraus i Renata Scotto.


  El Werther de la novel·la de Goethe és —i així ho diu el títol— el jove Werther, i no cal dir que la seva estimada, Charlotte, també té una edat tendra. Els seus intèrprets operístics, en canvi, són francament madurs, però ja és sabut que en l’òpera hi ha coses que tenen poca importància, no és un art verista o realista. Un senyor o una senyora que s’està morint, d’acord amb el seu paper, és capaç d’acomiadar-se de la vida, o del seu amor, amb una llarguíssima i potent exhibició d’aguts a ple pulmó (i perfectament controlats i afinats); els personatges entren als palaus sense trucar a la porta; sovint allò que es vol dir a un altre actor es canta francament de cara al públic… Avís als qui es pensin que això és una crítica: no ho és. Cada gènere artístic té unes característiques, i el valor de l’òpera no és la lògica escènica, tot i que ha augmentat molt en relació amb altres temps. Ara els cantants fan més d’actor, i hi ha un joc escènic més plàstic i més convincent.


  La gent va aplaudir amb entusiasme.


  El Liceu era absolutament ple. Jo no hi havia anat mai, a la tarda, i veure tota aquella gent que havia triat el diumenge per assistir a l’òpera, de cinc a quarts de nou, en comptes d’estar-se a casa amb menys calor i mirant la tele, era —ho confesso— una sorpresa. I que em perdonin, però la sorpresa no era tan sols que el Liceu estigués ple, sinó que es tractava d’una «gent normalíssima que anava a l’òpera». Espero que no m’interpretin malament. Em mirava l’esplèndida sala, recordava moltes coses que hi havien passat, i moltes històries malicioses i novel·lesques de l’alta societat, i veure els pares d’una dependenta del meu barri aplaudint Kraus m’emocionà més que les desventures del jove Werther.


  


  Simenon té ara 84 anys, i no necessita continuar escrivint per tenir diners. Va poder plegar quan li va semblar, i hauria pogut plegar molt abans. A seixanta-nou anys va dir prou. Ignoro en què ocupa el temps des d’aleshores, perquè no hi ha gaires notícies i xafarderies al voltant de Simenon, llevat de la mort de la seva filla Marie-Jo l’any 1978. Sembla que ha fracassat familiarment i afectivament, i que ara viu amb una noia molt jove en una mena de clausura, a la seva casa de Lausanne. I encara que tingui tants milions, viu sense cap luxe.


  Vet aquí un home que deixa d’escriure tot i que els editors continuen demanant-li novel·les. ¿Per què? Entre totes les interpretacions possibles, jo m’inclino per aquesta: ha deixat d’escriure perquè ja no li interessa. Potser algú dirà que ha perdut la capacitat fabuladora, narrativa, creativa, etc. Jo crec que quan un escriptor té l’ofici extraordinari de Simenon, i conserva el que se’n diu facultats mentals, a seixanta-nou anys no hi ha cap problema per escriure d’una manera suficientment eficaç i interessant. Per als altres. Però quan un perd l’interès per allò que fa, deixar-ho córrer és ben lògic. Simenon mai no ha estat un ambiciós de diners ni ambiciós de glòria, si no m’equivoco. I s’ha trobat que els diners i la glòria ja ho té fet, i qui sap si aquesta plenitud li ha produït, precisament, el buit.


  Una de les poques persones a qui Simenon ha contestat, per escrit, en aquests últims anys, el periodista Pierre Merlot, explica que Simenon ha modificat el seu passaport, i allà on deia novel·lista hi ha fet posar: sense professió. Vull pensar que és una prova de serena lucidesa, i no la catàstrofe que li anunciava un editor l’any 1929.


  


  Potser no us ho creureu, però m’ha passat a casa, al petit despatx on escric. Hi he entrat al matí i he vist, aturada damunt el paper que hi havia posat a la màquina, una papallona.


  Diguin el que diguin els escèptics, una papallona havia volat pel carrer d’Aragó i havia triat per descansar la meva màquina d’escriure.


  Durant uns moments —quan la papallona ja ha volat i m’he assegut a la taula— he pensat que tot plegat podia ser un fet simbòlic… Que la papallona sobre el paper d’escriure m’anunciava, segurament, l’aparició de la gràcia i el color en la meva prosa. Que em mostraven la seva predilecció els déus de l’estiu i la bellesa. I qui sap si era un senyal líric, i ara em posaria a fer els articles en vers.


  Res de res. La papallona ha marxat sense haver convertit la meva màquina d’escriure en una eina màgica. Ni ha deixat en el paper cap batec capaç de dictar-me les paraules d’un llenguatge desconegut.


  Potser no ha vingut, doncs, a canviar res, sinó al contrari: a fer-me veure que he d’acceptar que aquesta és la meva vida i la meva feina. Una vida i una feina de vol de papallona, de direcció contínuament trencada, atret per això i per allò, i què hi farem si el que compta més en el nostre paisatge humà és la línia recta i l’horitzó previst.


  


  Permeteu-me que vagi contracorrent d’una manera tan escandalosa: deixeu-me parlar de la tendresa.


  La tendresa no fa modern. És cert que a través de la fredor, el disseny i l’interiorisme d’avui s’han aconseguit obres excel·lents. Hi ha una moda de la fredor, del distanciament, de la neutralitat, i sens dubte com totes les modes, dóna alguns bons resultats, i com totes les modes té una vigència provisional. A vegades penso que els qui valoren de debò l’interès de la moda són els qui no la confonen amb la veritat.


  Avui la tendresa és antiquada. En el món de les formes artístiques i de les formes de relació social —també— allò que es porta és una certa impassibilitat. És curiós com mitjançant una estètica moderna una nova generació reprodueix, a la seva manera, aquell convencionalisme de fa dues o tres generacions, quan l’expressivitat antinormativa era de mal gust.


  L’expressivitat tendra potser tornarà —tot torna—, però de moment no és gaire ben considerada pels qui dicten les cotitzacions dels valors actuals. No sé si sóc, doncs, definitivament anacrònic o si m’anticipo al futur quan caic en la temeritat de defensar la tendresa.


  Atenció, que la tendresa no és el sentimentalisme, ni és un estovament, ni és cursi, sinó un sentiment de dolcesa que sentim envers algú. És bonic ser dolç, que no vol dir empalagós. La tendresa que es manifesta amb un gest, amb una suau pressió afectuosa, amb un accent de la mirada, amb l’entonació d’una paraula, fins i tot amb la complicitat del silenci.


  Jacques Brel va escriure una cançó molt bonica sobre la tendresa.


  
    ¿Per què creus tu, bonica,


    que els mariners, al port,


    buiden les seves bosses


    per oferir tresors


    a unes falses princeses?


    Per un poc de tendresa

  


  I no tan sols els mariners. Els reis i els paletes, els actors i els embriacs, els químics i els escombriaires, els vells i els joves, els homes i les dones, els crítics literaris i els programadors informàtics, els escriptors i els lectors, tots necessitem una mica de tendresa. Tendresa és una paraula femenina, però com a valor és unisex.


  


  Tinc el costum de llegir els prospectes que acompanyen els medicaments, i tinc un gran respecte pels advertiments que hi trobo. Però aquesta vegada el respecte s’ha convertit en esglai. (Prego que ningú no es molesti a escriure defensant la conveniència d’aquesta informació, que no critico pas per principi. L’únic que pretenc és pair l’esglai amb una mica d’humor).


  Resulta que el medicament en qüestió té unes contraindicacions, com és normal, i és bo de saber-les. Però mentre les llegia m’he anat esgarrifant. Està contraindicat en persones que hagin tingut úlcera o que tinguin dolors d’estómac o intestinals. Jo no, de moment. Que tinguin una insuficiència cardíaca incipient. ¿Si tan incipient és, puc trobar-me jo en aquest cas? Que tinguin discràsies sanguínies (corro a buscar al diccionari què és una discràsia) i per estar segur que no la pateixo m’hauria de fer una anàlisi de sang abans d’empassar-me la pastilla, i encara que no tingui discràsia no s’ha de prendre si hi ha antecedents.


  També està contraindicat en diàtesis hemorràgiques, i si hi ha algun problema de fetge o de ronyó. Se’n guardaran prou de prendre el medicament les persones que tinguin pancreatitis, estomatitis, parotiditis, polimiàlgia reumàtica, hipersensibilitat als pirazolderivats, asmàtics i els qui presentin síndrome de Sjogren (això no ho he trobat a l’Enciclopèdia). Tenia la pastilla als dits, repassant-me des del punt de vista de l’estomatitis, la polimiàlgia, etc., però davant d’un hipotètica síndrome de Sjogren m’he quedat paralitzat.


  A més de les contradiccions formals, s’han de tenir moltes precaucions, i no badar, perquè prenent aquest medicament poden aparèixer molèsties digestives, situacions de mareig, excrements foscos, febre alta, mal de coll!… Poden augmentar de mida les glàndules salivars i es poden presentar hemorràgies. «La patologia digestiva i especialment les hemorràgies del tracte digestiu superior són relativament freqüents!». Pot provocar edemes.


  Els efectes secundaris són tot un tractat, i em limito a citar la possibilitat de dispèpsia, cremor d’estómac, nàusees i vòmits, i més ocasionalment lesions hepàtiques, esofagitis, etc. Quant a la sang, l’advertiment és clar: «pot originar leucopèria, trombopèria, anèmia hemolítica, agranulocitosi o anèmia aplàsica».


  El ronyó i el cor estan amenaçats amb la possibilitat de descompensació, d’una insuficiència cardíaca o agreujament de la hipertensió, i ocasionalment pot produir hematúria, proteïnúria, calculosi d’àcid úric, anúria, glomerulonefriti, necrosi tubular aguda, síndrome nefròtica. I el sistema nerviós que es prepari davant el risc de patir cefalea, somnolència, estat de confusió (que és el que s’està apoderant de mi ja abans de prendre’m la pastilleta), debilitat o tremolor. Durant el tractament, han aparegut a vegades leucèmia, visió borrosa, neuritis òptica, hemorràgia retiniana…


  No s’ha de prendre aquest medicament en els tres últims mesos de l’embaràs. En arribar a aquest punt jo estava tan espantat que m’he tocat la panxa.


  1988


  La salut s’ha convertit en una de les preocupacions obsessives del nostre temps no és estrany que les supersticions prosperin… ajudades hàbilment pels interessos econòmics. Quan el ritual superstició es converteix en moda, no hi ha cap objecció científica que el pugui aturar.


  Ara els japonesos es dediquen a respirar oxigen envasat. Als bars elegants, però també a les botigues, es troben una mena de pots de vidre dins els quals hi ha oxigen pur, que pot ser inhalat a través d’una goma. Aquest oxigen és servit amb gust de cafè, de menta, etc. L’acceptació ha estat enorme, i també absolutament irracional, perquè, d’una banda, Tokyo té un aire francament respirable —la contaminació és molt baixa, almenys en comparació amb d’altres ciutats— i, de l’altra, ja es comprèn que la inhalació d’oxigen durant uns quants segons no pot produir cap benefici notable per a la salut. (Algun entès podria dir-nos si el resultat de la inhalació d’oxigen pot ser una sensació d’embriaguesa, o d’alegria, com si una copa de xampany ens hagués pujat al cap).


  A mi no em molesten gens les supersticions, al contrari. Sobretot si són d’aquelles que, com deia Goethe, són la poesia de la vida. Quan la prosa és avorrida, la gent s’inventa supersticions. L’únic perill és que la salut ja comença a angoixar a massa gent, perquè augmenta la incapacitat —psíquica— d’adaptar-se als inconvenients que va presentant el cos. Al capdavall, la gran superstició és la creença que la salut és exigible.


  


  He trobat el meu amic en un moment en què el seu estat d’ànim es manifestava més aviat decaigut. Devia pensar que amb mi podia esplaiar-se una mica.


  —Aquests dies estic pensant en aquest invent que és una cartoixa. Ja el vaig veure, aquell programa teu en el qual entrevistaves el prior d’una cartoixa.


  —Sí, a la cartoixa de Montalegre. No em diràs que et vols fer cartoixà.


  —No, no me’n vull fer. Per fer-se cartoixà dels de debò s’ha de tenir fe, i jo no en tinc. Però trobo que la cartoixa té un enorme avantatge: hi entres i automàticament el món se’n va a fer punyetes.


  —Home…


  —Quan dic el món vull dir els parents, la feina, els compromisos socials, tot: Ostres, tu, quina meravella trobar-se sol! Sense haver de fer res, sense haver de decidir res, sense haver de respondre de res.


  —Els cartoixans canten i resen, i es lleven a mitja nit.


  —Jo no, jo no. Jo busco una cartoixa laica: ¿Saps si n’hi ha alguna? Això dels cartoixans està bé, però jo no vull ni l’obligació d’anar a cantar. Tenir una cel·la, escolta, per a tu sol. Fantàstic! No haver d’aguantar els mals humors de la família, ni haver de participar dels bons humors! Ni el telèfon: «és per a tu!». Si no m’equivoco, els cartoixans no reben visites, ni reben cartes. No els passen per sota la porta aquests paperots de propaganda que jo trobo a la bústia, ni els torturen els bancs i les caixes amb contínues propostes de comptes especials, i bons que desgraven, i inversions en no sé què, que tot plegat et fa sentir culpable cada dia de no ser prou llest i negociant i que els diners que guanyes ja els estàs perdent. He arribat a la convicció que ni vull ser ric, ni vull treballar, ni vull discutir res amb cap assessor de res, i que mentre visqui al carrer de Provença, o sigui, mentre faci el que fa la gent no tinc escapatòria. Jo vull una cartoixa, una cartoixa laica, i si m’he de pelar el cap o dur un hàbit no em faré pas enrere. Fins i tot sóc capaç de deixar de fumar. Ostres, tu, ¿t’imagines? Prohibit xerrar. Prohibit xerrar! O sigui res de demanar o donar consells, ni haver de posar-nos d’acord sobre què farem aquest cap de setmana, ni estar pendent del saldo de la targeta de crèdit.


  »¿Tu no creus que molta gent s’hi apuntaria? Una bona cel·la, amb una terrasseta o un jardinet, com diuen que tenen a Montalegre, el dinar que te’l deixen a la porta, i menges tranquil·lament sol i ningú no t’emprenya explicant-te això o allò, o telefonant-te, i tens tot el temps que vulguis per meditar sobre la teva felicitat o fer el dropo i endormiscar-te sense remordiments de consciència, perquè les agendes estan prohibides…


  »Pensa-hi, Josep Maria. Si els catòlics fervents tenen la possibilitat de fer-se cartoixans i viure així, ¿per què els agnòstics hem d’estar discriminats? ¿Com és que no tenim al nostre abast una solució d’aquesta mena?


  No he sabut què dir-li. Si algun lector no sap en què invertir els seus diners, potser l’encertaria fundant una cartoixa civil.


  


  De jovenet vaig sentir aquella frase que deia: si Cleopatra hagués tingut un nas més lleig, la història del món hauria anat d’una altra manera. Se suposa que la bellesa, o la capacitat de seducció, de l’última reina egípcia va ser decisiva en les seves relacions amb els emperadors romans.


  Jo penso que cada vegada està més clar que Catalunya depèn de l’estatura de l’actual president de la Generalitat. El fet que Jordi Pujol sigui baixet té estranyament pertorbats alguns ciutadans, fins al punt que sembla que l’única crítica que són capaços de fer no es basa en cap sistema polític, sinó en el sistema mètric decimal. Tenim la sensació que si Jordi Pujol fos més alt no sabrien què dir-ne.


  Els suposats bromistes i satírics són cada vegada més elementals, i d’això no se n’escapa ni la intel·ligència d’Albert Boadella, que em sembla que finalment ha estat víctima dels tòpics que volia destruir. És un fenomen que es produeix en molts camps: hi ha policies que s’han infiltrat en el món de la droga per desmuntar-lo i han acabat drogoaddictes. Hi ha polítics que han ingressat en un partit per «posar-lo al dia», i ells s’hi han quedat immersos en la rutina. Els tòpics del catalanisme folklòric ja no tenen validesa social, però Els Joglars, i d’altres, continuen utilitzant-los en l’esforç inútil de destruir allò que ja no té cap interès. ¿De debò creuen que la Moreneta és avui una realitat grotesca que justifica la sàtira? És clar que sempre hi haurà gent de bona fe que s’indignarà, ¿però és un objectiu tan modest el que es persegueix?


  Jo admiro moltes qualitats de Boadella, però cada vegada el trobo més tou. Les seves comicitats més recents tenen el to d’un numeret de foc de campament, amanit amb aquell anticlericalisme superficial que només fan els capellans, i amb la tronada identificació catalanisme - Pujol. Francament, hi ha molt poca malícia de debò, molt poca duresa crítica. Se’n riu de Jordi Pujol i de la Mare de Déu de Montserrat pel mateix mecanisme amb què, als Pastorets tradicionals, es pren el pèl als dimonis de l’avern, que són presentats com uns desgraciats. Boadella sembla que no es pugui distanciar d’una vegada dels seus tòpics. I com que no els ataca fredament des de fora, com que les seves obsessions s’han fet repetitives, la sàtira s’ha acabat desactivant. Protestaran, és clar, uns quants eclesiàstics, uns quants convergents, uns quants, ciutadans que criticaran Boadella pel mal gust o pel desvergonyiment… A mi el que em sap greu és que ja no explora la imaginació creativament, ja no se la juga com abans, ja busca massa sovint la seguretat del petit èxit, del petit escàndol.


  


  A vegades no és bo negar el propi dolor, refusar el dolor, voler expulsar-lo del cor o del pensament com qui expulsa de casa una visita tossuda i impertinent.


  Cal tenir la paciència de conversar amb el dolor, i a la llarga descobrirem que ens coneix més que no imaginàvem i que no és un intrús, sinó un parent que havíem oblidat.


  A vegades no és bo dissimular la pròpia alegria, la ingènua alegria, i cal no tenir vergonya d’obrir uns ulls de pallasso i alçar exageradament els braços com si a cada mà ens hagués nascut un globus, i no volguéssim que ningú ens els punxés.


  A vegades no és bo sentir la soledat com una enemiga, perquè seria com sentir-se enemic d’un mateix. Quan ens sentim sols se’ns fa present la part de nosaltres que els altres ens amaguen cada dia, cada minut, perquè hi posen al damunt carretades de paraules, sacs de gestos, capes i capes de crits atabaladors i petons anestèsics.


  Cal passejar per la pròpia soledat com el senyor recorre tot el perímetre de la seva propietat per comprovar si cada fita es troba en el seu lloc.


  A vegades no és bo explicar que s’és feliç, perquè algú pot preguntar per què, i la resposta serà tan estúpida com la pregunta.


  A vegades no és bo ignorar el pas del temps, si això vol dir tenir-li la mena de por que els infants tenen a la fosca. N’hi ha que demanen dormir sempre amb el llum encès. Hi ha homes que volen creure que el temps és una pissarra en la qual les coses que hi apunten mai no s’esborraran.


  És bo escoltar i estimar el pas del temps, aquesta música de totes les notes, aquest riu de totes les aigües, que s’enduu dies avall el dolor i l’alegria, la soledat i la felicitat que dèiem, perquè no es converteixin en pedres feixugues a la nostra falda.


  


  El meu pare és un exagerat. L’hem anat a felicitar per Sant Josep, i havia preparat dues enormes safates de dolços. Quan es tracta de postres, sempre es passa. Jo tinc la impressió que s’arriba a aquest final d’apoteosi —com ara ha passat amb els dolços— per aquest delirant procediment:


  Primer: quan la pastissera li pregunta per quantes persones vol dolços, el meu pare compta que serem dotze, per exemple, però diu «de quinze a vint».


  La pastissera li suggereix, aleshores: «¿Què li sembla si li preparem dos quilos?», i ja tira llarg.


  Quan sent «dos quilos», automàticament el meu pare té por de quedar curt i diu: «miri, posi’n tres i estarem més segurs».


  I com que el meu pare ha acabat demanant-ne tres, a l’hora de recollir-los es troba que la pastissera n’hi ha preparat tres quilos i mig.


  O sigui que, a través d’aquesta successió de passos de progressiva ampliació, el que hauria de ser un encàrrec de dolços per a dotze persones es converteix en una estesa de dolços que et fan venir ganes de parar botiga.


  El que passa és que els Espinàs no són gaire tímids davant les postres, i fan —fem— un forat notable, i estic segur que el meu pare acaba pensant que la pròxima vegada n’hauria d’encarregar una mica més, pel que pugui ser. La doctrina del pel que pugui ser ha produït en aquest país enormes estalvis i enormes despeses.


  El que arriba a menjar el meu pare habitualment, als vuitanta-vuit anys, és extraordinari, i em refereixo tant a la quantitat com a la mena de menjar: xocolata, galetes, ous ferrats, o sigui tot allò que no convé, diuen. Ho ha fet sempre. El que mai no li he vist menjar és una amanida. I a més d’esmorzar, dinar i sopar —passi el que passi: el dia de Nadal sopa com si res—, a mig matí, a mitja tarda i abans d’anar a dormir pica alguna coseta. Per «esperar l’hora» del menjar següent. Hi ha savis que munten teories. Hi ha ciutadans que fan pràctiques que les desmunten.


  


  M’ha cridat l’atenció una petita notícia: el barri de Sankt Pauli, a Hamburg, va de baixa per culpa de la SIDA. El més important dels establiments anomenats Eros Center tanca les portes per fracàs econòmic.


  Jo vaig ser a Hamburg ja fa molts i molts anys, i Sankt Pauli, el barri que va néixer amb l’antic port, em va impressionar. Al carrer Reeperbahn, cada porta era un cabaret. Un dels carrers travessers es deia Grosse Freiheit, o sigui Gran Llibertat. Un nom ben significatiu.


  A Sankt Pauli, això que se’n diu la llicència nocturna era intensíssima, sistemàtica, afeixugadora. Els reclams eròtics eren d’una vulgaritat tan rabiosa que arribaven a fer una bola a l’estómac. El Klein Kabaret, el Moulin Rouge, La Vie en Rose intentaven suggestionar amb un París tòpic. Però al cap d’unes hores, la impregnació ambiental de mal gust s’havia fet tan forta que la crítica es fonia. Al contrari, no es trigava a acceptar el valor de tot allò tan pueril i tronat, i el conjunt semblava l’obra d’un artista genial, com si Sankt Pauli fes la paròdia d’ell mateix.


  Però calia anar a la Herberstrasse, el carrer prohibit, que tenia les dues entrades mig obstaculitzades per tanques, en les quals figurava aquest avís: «Durchgang für Jugendlich verboten». És a dir, els massa joves no podien entrar en el carrer del sexe contractable. Els baixos de totes les cases s’havien convertit en aparadors, i darrere d’aquells vidres s’exhibien les dones més patètiques que jo he vist mai. Passar per aquest carrer era angoixant. Com el silenci en el qual es movien els homes que hi circulaven, trencat només quan al Carrer Prohibit entrava una dona a tafanejar. Aleshores, dotzenes de mans femenines colpejaven, irritades, els vidres dels aparadors.


  


  Algunes vegades he vist, a la televisió, curses de motos. No hi sóc prou aficionat per, normalment, empassar-me-les senceres, però reconec que sovint aquestes imatges m’han enganxat. També per la seva plàstica, que combina la velocitat amb la petrificació. La moto corre molt —cada moto vol córrer més que les altres— i per aconseguir-ho el motorista s’ha de soldar amb la màquina.


  Hi ha activitats esportives de molta més riquesa de moviments, i amb un marge molt més gran d’improvisació gestual i expressiva. El tennista, que en una dècima de segon té un reflex que li fa allargar el braç en una direcció imprevista per arribar a la pilota; el futbolista, que es llança, volant, per tocar amb el cap la pilota que li han enviat des de trenta metres; el boxejador, que inclina el cap enrere el centímetre just per evitar el cop. Molts esportistes ho són gràcies al domini de la mobilitat. El motorista és un expert en la immobilitat.


  A més, hi ha la diferència del rostre. Sempre he pensat que es podia endevinar quin tennista guanyaria observant la seva cara, i això no és cert, naturalment, però sí que ho és que la visió de la mirada, del rostre que expressa concentració mental, o inseguretat psíquica, o confiança o alegria, o capacitat de transformar el sofriment en energia, és un espectacle humà per a mi apassionant. El motorista, en canvi, com l’automobilista, com l’esquiador, no té rostre. No hi veiem la glòria o la feblesa humanes.


  


  L’austeritat i la sobrietat temporals són característiques de diverses religions, i s’ha interpretat aquesta norma com la proposta als fidels d’un doble avantatge: la purificació espiritual i la purificació del cos. El dejuni periòdic, revestit de significació religiosa, té també el valor d’una pràctica higiènica.


  En les societats cristianes s’ha produït modernament la pèrdua del sentiment penitencial. Tot va a favor de la recerca del plaer, concretat en l’obtenció de les màximes satisfaccions en tots els camps, i el dejuni, i l’abstinència, i la mortificació voluntària de qualsevol mena, ja no és vist com una exigència no ja religiosa, sinó ni tan sols moral. Des d’aquest punt de vista, el dejuni és anacrònic, però no pas des del punt de vista social. Mai no hi havia hagut tanta gent que espontàniament —i laicament— volgués dejunar i abstenir-se de certes pràctiques alimentàries. La filosofia dietètica ha aconseguit ocupar el lloc normatiu de les prescripcions religioses, i amb tanta força que molts seguidors dels règims demostren més fe i pateixen més frustracions que la fe i les frustracions lligades a l’observança catòlica. D’altra banda, em sembla que ja hi ha més règims que religions, que ja és dir…


  


  ¿Què deuen fer, els hotels, amb les fitxes que han d’omplir els clients a la recepció? Al cap dels anys segur que fan un feix considerable. Ignoro si hi ha una disposició legal que obligui a guardar-les durant un cert temps, però és lògic que a la llarga les facin desaparèixer.


  Un hotel de Nova York les guarda bastants anys, i a més algú les tafaneja, com ho demostra que s’hagi divulgat l’existència d’una d’aquestes fitxes, que no és ben bé com les altres. És clar que tampoc la persona que la va omplir i signar era un client com els altres, sinó el bisbe de Boston.


  Allà on la fitxa demana que s’anoti «nom de l’empresa per a la qual treballeu», el client eclesiàstic va escriure amb lletra clara i ferma: «Déu i Companyia».


  Suposo que cal llegir-ho amb el mateix humor amb què ho va escriure el bisbe de Boston. L’humor serveix per això, per introduir una esquerda de llum en la paret de la rutina.


  Comprenc el desconcert del bisbe de Boston quan, per ser admès a l’hotel, ha de declarar per a quina empresa treballa. Més d’una vegada, quan he telefonat demanant per algú empleat en una oficina, la telefonista m’ha pregunta d’entrada: «¿De quina empresa és, vostè?». Quan li he dit que de cap, m’ha semblat endevinar, en la pausa següent, un cert recel —i qui sap si durant aquell silenci consultava una llista, que potser ja circula, en la qual consten els noms dels singulars ciutadans que, encara que no treballin per a cap empresa, poden ser benèvolament atesos.


  Si no ets especialment famós, i en una fitxa d’hotel poses, al costat del teu nom, pintor o músic, o escriptor —i no cal dir filòsof— serà com si t’inventessis a tu mateix, i això és perillosíssim. «Molt bé, vostè és pintor, però no treballa per a cap galeria d’art agremiada? Músic… ¿però no forma part de cap orquestra? Escriptor… ¿Ens podria donar la referència de l’empresa editorial que li publica els llibres?».


  El valor del nom disminueix davant del valor de la nòmina. L’important no és qui ets, sinó a qui pertanys.


  


  Tinc la impressió que en el moment que la parròquia acomiada el fidel difunt no sap ben bé què fer. No em refereixo, és clar, a la pregària i a l’evocació que el capellà fa de la persona que ha mort. Ni a les manifestacions de religiositat dels presents, per les quals tinc un gran respecte. Intencions i sentiments són una cosa. La traducció en formes, una altra.


  La sensació que la cerimònia és fluixa, que l’Església ha perdut el rigor d’estil que la caracteritzava, neix sobretot dels cants. La majoria dels cants piadosos que he sentit aquests dies em semblen francament mediocres i excessivament estovats. Ha desaparegut aquell Dies irae tan sòlidament estructurat, tan enèrgicament expressiu —calamitatis et miseriae—, que era realment un cant funeral, i ara els fidels entonen unes melodies amb molt poc caràcter, que la interpretació contribueix a aigualir. ¿I per què es fa aquesta tria, i no una altra?


  Es canta en català, és cert. I està bé. Però es canten en català coses que són, al meu entendre, greus errors, com aquest pecat que ningú no vol eliminar: «Vós sou, Senyor, la llum del meu cor, Vós sou la meva força…». La música és la d’un espiritual negre i la lletra original diu, traduïda: «Ningú no sap les penes que he vist, només ho sap Jesús… A vegades m’enlairo, a vegades m’enfonso, Senyor…». Una música amb un ritme enèrgic, una lletra cristianament dramàtica. Però es veu que és més eclesial desvirtuar el clam religiós i aplanar la melodia —robant-li el batec rítmic i vital— i inventar-se unes paraules catalanes ensucrades de tòpic.


  


  En pocs anys han mort dos dels poetes que —deixant de banda l’alta qualitat de la seva obra— més havien destacat com a figures simbòliques de la resistència cultural i lingüística catalana durant la dictadura. Joan Oliver, Pere Quart, i Salvador Espriu eren ben diferents, i ara, ja des d’una certa distància, em semblen perfectament complementaris. En Joan Oliver hi havia una dimensió público-política amb voluntat activa que era difícil de descobrir en Espriu. Oliver havia anat, amb els anys, revestint la seva figura alta i corpulenta d’un expressionisme entre profètic i guerriller, barreja d’una pacífica barba blanca i un llenguatge que disparava fletxes i articulava rocs.


  Espriu, al contrari, preferia, si no l’obligaven unes poderosíssimes circumstàncies a treure el cap en públic, quedar-se en la seva cel·la per fer la seva obra amb la tenacitat desesperada de l’escèptic. I així, Oliver representà el gest exaltat de la protesta i Espriu el gest púdic del dol col·lectiu.


  


  A Tossa hi ha flamenc una mica pertot —no hi fa res que el local es digui Tropicana— i en un d’aquests establiments, quan són les dues en punt de la nit, hi veig entrar una parella de la guàrdia civil, amb els tricornis posats, que avisa:


  —Son las dos, la música a la calle y cerrad las puertas.


  És curiós, a dins no, però al carrer, a Tossa, es pot fer música, es pot cantar —i a vegades no es pot deixar de cantar—, com aquests turistes que es passegen amb una ampolla a la mà.


  Al Don Juan l’orquestra interpreta, sense intenció d’interrompre-la mai, la marxa de la pel·lícula El pont del riu Kwai, que els turistes ballen en fila, agafats a la cintura o a les espatlles de qui tenen al davant.


  A la porta del bar, un noi que evidentment és del país, vestit amb camisa negra, observa intensament les turistes que passegen. S’acosten unes noies de Tossa, que han sortit del cinema, i tot anant cap a casa el saluden, maliciosament: «Adéu, Miquelet!».


  Al California, acabat d’inaugurar, les cambreres són alemanyes. Hilda, que parla espanyol, utilitza un llenguatge pintoresc: «¿Cuánto valen estas porquerías…?», pregunta a la que ho sap. «Coñac para esos cuatro locos…». «¿Quién ha cogido la queso?». Quan li donen propina, fa un crit: Trinkgell in das bote!, i repica unes castanyoles.


  Al meu costat, una turista alemanya, gairebé anciana, s’acaba el cigarret, fica tranquil·lament la punta dins la meva pipa i em diu, en anglès: «Espanya és perillosa per a una noia alemanya… espanyols temperamentals!». Senyora…


  El que més m’ha agradat ha estat l’escena del Bar Paset. Hi ha un grup de dotze anglesos i angleses, a pensió. S’han familiaritzat tant amb la casa que ja no se sap si en són clients o amos. N’hi ha que s’estan darrere el taulell —un em pregunta, en anglès, què vull beure—. Els altres, asseguts als tamborets, xerren. Quan tenen set demanen la beguda als seus compatriotes de la barra, que els serveixen la ginebra o la coca-cola, cobren i els tornen el canvi. La propietària s’ha retirat a un racó del taulell.


  —Ho fan molt bé —em diu— i són d’absoluta confiança.


  Tossa és avui el carnaval de la costa, el palau de les excentricitats.


  Camí de Lloret, una parella de la guàrdia civil ens demana que la portem fins a la població. Un dels guàrdies fa un comentari amb un llenguatge que em deixa esbalaït:


  —Lloret tiene buenas vistas, y es muy debidamente; Tossa no tanto, mayormente por el personal.


  


  Els castells humans són capaços de generar un apassionament molt profund, intens i exaltat. No es tracta només d’una passió local —la competència entre poblacions— sinó d’una passió personal, que és la més radicalment exaltadora i transformadora de la pròpia consciència.


  Les manifestacions públiques de la catalanitat, en el folklore o en altres camps, acostumen a ser poc passionals. Personalment m’hi sento còmode, que consti. El món de la sardana, per exemple, és un món d’expressió continguda, un alt exponent de la cultura de la mesura, i perdoneu la rima. La sardana fa adeptes entre gent sensible i discreta, amiga de la música i la dansa sòbria, i que hi participen amb un cert esperit o consciència de refinament moral. Que el lector entengui aquestes valoracions com el que són: com un elogi.


  Però el meu elogi dels castells va per una altra banda. Són una de les rares excepcions d’apassionament col·lectiu que podem oferir-nos a nosaltres mateixos i als qui arriben de fora. En els castells es troba un ingredient físic i sobretot psicològic que és absent en la major part del nostre folklore: el risc.


  El risc és importantíssim com a factor creador de passió.


  Si tants nous catalans s’incorporen entusiàsticament als castells és perquè els proporcionen unes possibilitats de risc, i implícitament d’heroïcitat. Pacífica, afortunadament, però heroïcitat, que a més és individual i col·lectiva, perquè els castells sí que són un esport o un treball d’equip, segurament més que cap. La quarantena d’homes que estan construint un castell depenen de la fermesa de tots, i una sola cama o un sol braç que es plegui fa impossible l’èxit.


  La meva idea és que Catalunya ha d’oferir passió als qui un dia van venir com a immigrats. Per això hi ha molts cognoms no catalans entre els castellers. Per això també hi ha aquests cognoms d’origen foraster entre els militants d’opcions polítiques radicals o independentistes. Tenim una base històrica de mesura i prudència que no podem negar, i que ha fet una funció que ara no és el moment de discutir. Però comprendre la suggestió del risc ens és indispensable, i els castells demostren com la passió pot ser seductora i integradora.


  


  El periodista Juan Cueto parla de «los folklores autonómicos, los pequeños hechos diferenciales del pasado» —o sigui, petits i ja no existents—, «las minitradiciones locales» —la voluntat disminuïdora continua—, los viejos olores de la provincia y demás productos de la escala Liliput…


  Afegeix que hem estat obsessionats «resucitando lo infinitamente pequeño (las famosas culturetas, culturinas, culturillas y culturitas)…».


  A Juan Cueto li dol que no hi hagi una cultura d’Estat —ho diu literalment així— «por culpa del suicidio gota a gota de las transferencias autonómicas».


  ¿Què deu ser això d’una «cultura de Estado»? ¿Es tracta, potser, de la cultura del funcionaritat? No seria gens estrany, perquè aquest article s’ha publicat a la revista Muface, que és la revista de la Mutualidad General de Funcionarios Civiles del Estado. La «cultura de Estado» deu ser el grau superior de la cultura, que va de la minicultureta local o provincial a l’autonòmica i a altres manifestacions absolutament menyspreables fins a arribar a l’excelsa cultura d’Estat. La visió de la cultura com un escalafó administratiu encaixa molt bé amb una revista de funcionaris. Francament, m’agradaria molt conèixer unes quantes obres mestres de la literatura d’Estat, la pintura d’Estat, la música d’Estat.


  


  Dues senyores d’edat agafen un avió per primera vegada. No se les veu gens preocupades, al contrari, parlen alegrement. Abans que l’avió comenci a moure’s criden l’hostessa.


  Les senyores li diuen:


  —Li agrairíem molt que fes arribar un prec, de part nostra, al comandant.


  —¿De què es tracta?


  —Digui-li, per favor, que no vagi més de pressa que la velocitat del so. La meva amiga i jo voldríem tenir prou temps per xerrar una bona estona.


  Hi ha xerraires permanents, i jo els admiro perquè solen ser gent felicíssima, o almenys en tenen tot l’aire. La clàssica sentència que diu que hi ha un temps per pensar, un temps per fer i, en definitiva, un temps per a cada cosa queda absolutament contradita pels qui no creuen que hi hagi un temps per parlar, perquè totes les hores, tots els minuts, tots els segons són bons per fer-ho.


  A vegades penso que és un problema fisiològic: que només poden respirar si parlen. Si callessin s’ofegarien.


  Hi ha dues menes de xerraires continus. Els connectats amb la realitat, i els desconnectats.


  Els xerraires connectats no poden mirar un paisatge sense explicar el paisatge, no poden escoltar una música sense parlar d’aquell disc, no poden contemplar la televisió sense comentar el vestit de la presentadora del telenotícies —les notícies no les pesquen—, quina gespa més ben tallada té la casa dels protagonistes de la pel·lícula, i aquell actor recorda un altre actor que ara no recorden com es diu, ¿saps qui vull dir?, és el que va fer…


  Els xerraires desconnectats de la realitat, quan passegen per París et parlen d’una amiga d’infantesa que tenien a Mollet, quan visiten una exposició de quadres expliquen un casament.


  Connectats o desconnectats, els uns i els altres són incapaços de fer qualsevol cosa serenament callats. T’agrairan que els tapis una ferida si tenen hemorràgia, però s’ofendrien si els tapaves la boca quan tenen verborràgia.


  Algun dia, avui que som tan ecologistes, s’haurà de combatre la pol·lució de la xerrameca.


  1989


  La meva filla Olga, que té la síndrome de Down, amb la seva lleugera dificultat de pronunciació m’ha desitjat un bon any nou. I a continuació m’ha fet aquesta pregunta:


  —¿Ara som més vells o som més nous?


  M’ha deixat sorprès. Sense voler-ho, l’Olga fa a vegades unes frases que jo trobo esplèndides, perquè m’obliguen a reflexionar.


  Som més vells perquè tenim més passat comptable, any per any.


  Però també som més nous, Olga, o almenys seria bo que fóssim una mica més nous. Ja sé que els esperits racionalistes —i tots en tenim una dosi— es cansen de repetir que això d’un canvi d’any és una convenció, i és cert —com si les convencions no fossin una important creació humana—, i que res no canvia quan canviem de calendari. Les festes, el raïm, les felicitacions a tort i a dret són considerades una frivolitat. Jo no sóc tan crític. Qui vulgui abstenir-se dels rituals en nom de l’exigència individual que se n’abstingui. Qui vulgui participar-ne endut per la complicitat social que hi participi. La nit de Cap d’Any em van posar els dotze grans de raïm, al costat del plat, en un sopar amb uns amics. És una bestiesa creure que porten sort. Tanta bestiesa penso com negar-se a prendre el raïm per principis filosòfics o elitistes. Jo em vaig anar empassant els grans només pel gust de fer com els altres —i potser tots pensaven el mateix—, per la satisfacció de compartir un gest, per sentir-me igual als altres. I em vaig sentir una mica nou.


  


  El director d’un cabaret de París li va dir al jove Jacques Brel que era impossible que triomfés com a cantant. Brel explica que davant d’aquesta sentència es va dedicar a beure abundosament i que va pensar que el millor que podia fer era tornar a agafar el tren cap a Bèlgica. Si no ho va fer és perquè l’avergonyia tornar-hi com un fracassat.


  Hi ha hagut, al llarg de la història, moltes sentències errònies d’aquesta mena, molts vaticinis temeraris. Bastants futurs pintors de prestigi han escoltat les opinions desanimadores de professors quan estudiaven a Belles Arts, i més d’un atleta triomfant ha estat rebutjat pels entesos quan començava. El «no faràs res» és una profecia que pot fer fer el ridícul en molts camps.


  Però el que cal tenir en compte és per què el director del local parisenc creia que Brel no arribaria enlloc: «Ets massa lleig per triomfar en aquest ofici». Massa lleig per triomfar com a cantant.


  «Ets massa d’això per a allò», vet aquí la pobra lògica amb què es miren les coses els qui sempre les veuen clares.


  Ets massa jove… per emprendre aquest negoci o carregar-te amb aquesta responsabilitat, i també et poden dir: ets massa vell per emprendre un negoci o carregar-te amb una responsabilitat. De manera que es veu que a cada edat s’ha de fer una cosa pre-fixada.


  Ets massa tímid… per fer de venedor, o d’actor, o de polític, o del que sigui. Però el món és ple de tímids que triomfen en públic, i qui sap si la decisió de superar la pròpia timidesa és la força que els ha dut molt enllà, més que els que ho tenien fàcil.


  És massa fàcil… dir que qualsevol cosa és impossible.


  


  A la porta d’un restaurant xinès de Barcelona he llegit aquest avís: «Se necesita frega plato».


  Així: frega plato, en singular. Seria divertit que aquest plato no fos una errada, sinó que realment es necessités algú per rentar un sol plat.


  Recordo que La Codorniz, revista d’humor que trencava el convencionalisme franquista, va representar una vegada un invent curiós: la màquina pelapatata. Atenció: no pelapatates, sinó pelapatata. Era una màquina perfecta, que pelava una sola patata i després es llençava. L’acudit de la revista era una premonició del consumisme que havia de triomfar. Una màquina que servís per pelar tota mena de patates i que pogués durar anys era d’un espantós primitivisme. Per cada patata calia estrenar una màquina. Seria una manera esplèndida de vendre màquines, i no sé per què sospito que la idea ha tingut èxit en certs camps industrials. Aconseguir màquines cada vegada més perfectes que tinguin un camp d’aplicació cada vegada més restringit. El contrari d’un clip, vaja, que serveix per ajuntar papers, fer una cadeneta, netejar-se les ungles, etc, etc.


  


  Feia temps que no l’havia vist, i estava tan content de veure’l que se li va acostar decidit i el va estrènyer amb una forta abraçada.


  El va estrènyer tant que li va trencar una costella.


  De petit, jo havia sentit dir, en broma: «De tantu que te quieru t’apunyegu». Els sentiments tenen això, que a vegades es descontrolen i poden fer mal, fins i tot físic. Hi ha qui té la necessitat imperiosa d’expressar els seus sentiments sense tenir en compte la possible fragilitat de l’altre. Ja me’n faig càrrec que no queda gaire romàntic, quan estàs a punt d’abraçar una noia, preguntar-li abans: «¿com estàs d’ossos?», i volent evitar la fractura d’una costella es pot produir una fractura sentimental, que encara pot ser més dolorosa. De tota manera, una mica de prudència en les expansions físiques de l’afecte sembla aconsellable.


  És coneguda la prevenció que moltes persones tenen contra els qui donen la mà d’una manera tova, que diuen. Més que donar la mà sembla que la lloguin i a més sense mobles, o sigui sense músculs i sense nervis. Però ningú no està obligat a mantenir aquesta mà entre les pròpies. En canvi, ¿com defensar-se d’una estreta de mà excessivament poderosa? De tant en tant en sóc víctima i quedo escruixit. T’agafen la mà, te la volen esprémer com si fos una llimona, i aguanten, aguanten la pressió en proporció, m’imagino, a l’alegria que tenen de veure’t. N’hi ha que hi afegeixen un sacseig tan enèrgic que tens ganes de dir: «escolti, que fins ara m’ha estat bastant útil conservar la mà enganxada al braç…».


  


  Les targetes de crèdit són el fenomen dinerari més popular del nostre temps. No fa tants anys com això que tenir una targeta de crèdit era un senyal d’excepcionalitat; ara és un senyal de normalitat.


  Qui no té una targeta de crèdit ja no és socialment ningú, un pobre desgraciat que ha de pagar amb bitllets. Fins al punt que, en alguns llocs, avisar «pagaré amb bitllets» desperta desconfiança. El fet de pagar amb dòlars, fins i tot abans d’ocupar l’habitació, o sigui a l’avançada, en un hotel dels Estats Units no em va estalviar que a la recepció em miressin amb recel, o almenys m’ho va semblar. Hem arribat a la curiosa situació que un home que porta bastants diners al damunt no és de fiar.


  Trenta-tres bancs de la Gran Bretanya s’han posat d’acord per il·lustrar les seves targetes de crèdit amb la mateixa imatge: una efígie de Shakespeare.


  És fantàstic! El diner acaba sempre demanant la complicitat de la cultura. Era tradicional que els bitllets de bancs clàssics presentessin els retrats d’escriptors i pintors famosos, inventors, músics, tota mena de personatges distingits, que mai no s’haurien imaginat passant de mà en mà en les més diverses operacions econòmiques. En alguns casos el xoc era, i encara és, notable. Vostè em dóna uns calçotets i jo li dono un paper on hi ha retratat Manuel de Falla.


  


  Sembla que es confirma que Salvador Dalí ha fet hereu l’Estat espanyol, i això ha sorprès molta gent.


  Potser ha sorprès, precisament, perquè és una decisió lògica, i tothom s’havia acostumat a veure Dalí com un excèntric. És lògic que l’hereu de Dalí sigui l’Estat, perquè Dalí sempre havia venerat per damunt de tot dues coses: l’Estat i ell mateix, o més exactament, el màxim poder i el màxim jo. Potser algun assagista ens explicarà algun dia que, en el fons, l’ideal de Dalí hauria estat convertir-se ell mateix en Estat.


  


  Un tòpic: a la ciutat és on hi ha més soledat, on hi ha més gent que, tot i la multitud, se sent sola.


  Que a la gran ciutat hi ha solitaris contra la seva voluntat és innegable. És natural, en una gran ciutat hi ha tota mena de gent. El que discuteixo és l’opinió cada vegada més estesa en debats i col·loquis que diu que la gran ciutat és, per ella mateixa, creadora de soledats. És tan simplista com afirmar, per correspondència lògica, que el petit poble és creador de companyia. I no. En pobles de cinquanta habitants hi ha gent que no parla amb els parents o veïns —fins i tot passa en poblets on ja només queden deu persones!— i que se sent terriblement sola. També hi ha solitaris en petites ciutats de 20.000 habitants. És natural, per tant, que les grans aglomeracions humanes no siguin una excepció.


  Perquè la qüestió és aquesta: deixant de banda limitacions físiques i circumstàncies familiars —que tant es poden produir a Barcelona com a Viladepocs—, la sensació de soledat és una característica bàsicament personal. Com la sensació d’èxit o de fracàs, de sort o de desgràcia; com l’optimisme o el pessimisme, la sociabilitat o l’aïllament, la solidaritat amb els altres o la indiferència.


  Quan es parla de ciutat com a unitat monstruosa se simplifica erròniament. Algú podria creure que un ciutadà viu en tota la ciutat, o sigui, voltat d’una multitud de desconeguts, mentre que en un poblet la soledat no existiria perquè la relació és amb gent més pròxima. Jo penso, en primer lloc, que la relació amb menys persones i ja més sabudes no garanteix, seriosament, més companyia, si no és estrictament la proximitat física. Però, a més, quan es parla de la gran ciutat com si fos la unitat que deia, s’oblida que el ciutadà —encara que vagi molt amunt i avall, i vegi molta gent que no sap qui és— viu de debò en una petita part d’aquesta ciutat: la ciutat està formada per centenars de barris.


  No em refereixo ara als barris-districte oficialment reconeguts, sinó a aquelles zones reduïdes en les quals els ciutadans se senten a casa i estableixen relacions. Potser ja és hora de dir-ho: per a cada ciutadà, el seu barri vital és com un poble.


  Jo, en el meu barri —que no és tot l’Eixample, sinó uns pocs carrers al voltant de casa— tinc el meu estanc com el tindria si visqués en un poble, el meu quiosc de diaris, els meus cafès, la meva pastisseria, etc., i cada dia saludo algú o altre d’aquest barri, on em sembla que faig una vida a escala humana i no pas a escala, com diuen els negatius, de ciutat monstruosa. Jo visc en un dels poblets que hi ha a Barcelona. Amb l’avantatge de tenir la ciutat tres carrers més enllà.


  


  Un partidari del nudisme va donar una conferència defensant el seu punt de vista, i després de fer desfilar tots els arguments acabà amb aquesta rotunda afirmació:


  —Déu ens ha creat per a ser nudistes!


  Jo no crec que Déu ens hagi creat per a ser nudistes, perquè hauria estat un dissenyador o un projectista francament incapaç. Una cosa és néixer nus, i una altra creure que el fet de néixer nus ens ha de dur al nudisme. També naixem sense dents i després els dietistes ens recomanen que masteguem molt. I naixem ignorants, sense saber la capital del Brasil, i bé defensem l’escola obligatòria. I naixem sense saber parlar, però suposo que entra en els plans de Déu que la gent n’aprengui, i fins i tot que els historiadors, els biòlegs, els crítics d’art i també els nudistes donin conferències.


  Una vegada més, causes vàlides tenen mals defensors, i una de les espècies més desafortunades de defensors és la que s’autoproclama intèrpret del pensament de Déu. També, val a dir-ho, és una de les actituds més còmodes, i més impunes, perquè ¿qui li pot desmuntar l’argumentació dient que Déu pensa una altra cosa?


  Jo crec, i perdoneu-me la suposició, que Déu no ens va crear per ser nudistes, ni televidents, ni vegetarians, ni fumadors ni antifumadors, ni lectors de diaris, ni cardenals de la cúria, ni pispes de la Rambla, ni banquers de moda ni —i ja és dir!— socialistes o convergents. Ni tan sols, penso, ens va crear amb la intenció que acabéssim sent catòlics. Però estic disposat a reconèixer el meu error, perquè tinc la impressió que a mi, particularment, Déu em va crear per equivocar-me.


  


  Hi ha qui troba que aquest sistema —subvencionar prèviament un poeta o un novel·lista— és més raonable que el dels premis. Confesso que estic carregat de dubtes. Si aquestes subvencions fossin per fer estudis d’investigació, per exemple, potser ho veuria més clar. Hi ha historiadors, sociòlegs, etc., que farien un bon servei públic si poguessin dedicar un cert temps a treballar en un tema de poc rendiment econòmic però d’interès social i col·lectiu. La subvenció els pot permetre renunciar durant un temps a ocupacions —traduccions, classes, el que sigui— que necessiten per viure, però que els priven de dedicar-se a feines de recerca més importants.


  En el terreny de la creació pura, en canvi —poesia, novel·la, assaig personal, teatre, composició musical, pintura, etc.— la subvenció prèvia em sembla, en principi, discutible. És probable que sigui una decisió vàlida, i fins i tot aplaudible, en alguns casos molt determinats d’escriptors o artistes de qualitat ja reconeguda que, per circumstàncies adverses, necessitin amb tota justícia un ajut que tindrà per a ells un valor econòmic i de solidaritat o estímul moral. Però les meves reserves es basen en un interrogant: ¿són aquesta mena d’estímuls els més lògics per als joves que volen començar a crear?


  El que em preocupa és que —salvant les excepcions a què he al·ludit abans— cada vegada hi hagi més escriptors literaris que puguin arribar a creure que la seguretat és necessària per a crear. Sé perfectament les dificultats que suposa escriure una novel·la quan es tenen moltes hores ocupades per aquelles feines que s’han de fer quan un és jove i no és encara —i no se sap si ho serà— un escriptor professional. Però jo no crec que aquestes dificultats siguin negatives. Hi ha casos, realment —són pocs— d’adversitat exagerada, però la necessitat d’un esforç especial mai no ha desmoralitzat inicialment ningú que tingui autèntica voluntat creadora. Aquest esforç arriscat i gratuït és més aviat la pedra de toc dels qui posseeixen la vocació poderosa, l’empenta capaç que permet construir una carrera literària o artística. A Catalunya en tenim bons exemples.


  Felicito de debò els subvencionats i els desitjo dues coses: que aprofitin l’ajut però que no hi creguin. L’artista només va endavant, a la llarga, si se subvenciona ell mateix.


  


  Havia de sortir a les dotze en punt de casa, per arribar a un quart d’una al lloc on m’esperaven.


  A les dotze menys cinc minuts sona el telèfon, una senyora vol parlar amb mi. Primer fa un llarg preàmbul, sobre si havia de gosar o no molestar-me, sobre si em pot interessar o no allò que em vol dir, etc.


  Intento que concreti una mica i aleshores insinua que potser és inoportuna, però que ja fa temps que pensava que un dia m’havia de telefonar per… Em justifico per demanar-li que m’expliqui, si pot ser, de què es tracta, perquè m’ha trobat a punt de sortir de casa, i no vull fer tard. Em diu que ho sent moltíssim, que la perdoni, però que em coneix d’aquells temps de la cançó, «¿se’n recorda que una vegada va venir a…?» (i cita el nom d’un local que no tinc present), i després m’ha seguit, ja ho crec, cada dia a l’Avui, i aquell llibre del viatge a peu i… Intento centrar la qüestió: «Com ja li he dit, ja hauria de ser fora, m’esperen i…». És clar, ja ho sap que vaig molt atrafegat, i que deuen ser molts els qui no se’n fan càrrec, precisament per això ella només vol entretenir-me un moment, i no em molestaria si no fos que creu que és un tema interessant, vaja, a ella li ho sembla, i com que vostè ha demostrat que es preocupa molt d’aquestes coses… «¿De quines coses?». Veurà, potser per telèfon és una mica difícil d’explicar, i a més no estic segura de…


  Jo sí que estic segur que vaig fer tard a la cita, i que més enllà de l’amabilitat formal de la meva desconeguda comunicant, de la seva excessiva amabilitat formal, hi havia una notable incapacitat per entendre —¿quantes vegades li ho vaig dir?— que jo tenia pressa de debò, i també el convenciment que les ganes de parlar que tingui algú no sempre són més legítimes que les ganes de no escoltar de l’altre.


  Des d’aleshores, sempre que he de sortir de casa, cinc minuts abans ja no hi sóc. Ni per a qui telefona ni per a qui truca a la porta. Em sembla que un dia va venir una visita espontània, i quan li van dir que jo no hi era va posar-ho en dubte perquè ensumava i potser sentia l’olor fresc d’una pipa.


  


  Sempre que parlem de vacances pensem en les persones. ¿Però i els objectes? Hi ha objectes que en fan i objectes que no en fan.


  Un cas especial és el de la bústia. Pobre bústia, ja li convenia fer vacances! Com l’havien embotit de papers, aquest hivern, com l’obligaven cada dia a empassar-se dotzenes d’impresos, encara que no tingués gana. Apa, una mica més… Tensió alta, excés de colesterol, congestió total, la meva bústia estava constantment a punt de petar. Quan l’obria, així que podia respirar una mica vomitava la paperassa sense donar-me temps a agafar-la, perquè no era una carta o dues, sinó un munt de sobres i papers que queia a terra com una cascada. Llavors la sentia respirar, alleujada, i jo la tancava a poc a poc, gairebé amorosament, com dient-li «¿et trobes millor?, descansa, no serà res…». Però jo sabia que l’endemà l’esperava un altre col·lapse.


  Aquest agost ha passat uns dies de vacances ben merescudes, sí senyor. Un paperet de no res, perquè no sigui dit, i fins i tot alguns dies l’he trobat buida. Buida! Sembla mentida. Segur que s’està refent, i prou que li fa falta.


  Perquè la tortura no trigarà gaires dies a recomençar. En algun indret ja s’estan preparant els papers destinats a la meva bústia. Quilos de papers. Prims i gruixuts, impresos a una tinta o a tot color, oficials i particulars, arribats per correu o portats a mà. La meva pobra bústia no ho pot digerir, tot això. Quan ja no li entra cap cullerada més per la boca, els sobres es van dipositant sobre el prestatge de dalt, i fan un munt, i em sembla que la bústia s’avergonyeix de la seva insuficiència. Com una oca que anessin encebant i lamentés la incapacitat d’engreixar més el seu fetge.


  


  Penso que la mort de Georges Simenon no es pot simplificar anunciant-ho simplement com la mort d’un novel·lista. I confesso que em rellisquen bastant els judicis que he llegit ara, exposats a vegades per alguns col·legues, sobre el valor de la seva obra. Val a dir que de la seva obra no se’n parla gaire —si no és des del punt de vista quantitatiu: tants centenars de títols— i els qui no donen gaire importància a Simenon no parlen de la seva obra sinó de les seves obres.


  O sigui, se la miren separadament llibre per llibre, i tendeixen a considerar aquests llibres obres menors. Hi ha qui diu que Simenon és repetitiu. Hi ha qui —novel·lista en exercici— reconeix que només li ha llegit una novel·la. I ho entenc molt bé: és difícil que s’interessi per Simenon qui s’ha proposat de fer obres majors. És a dir, una sèrie espaiada d’obres cada una de les quals sigui, o aspiri a ser, una obra extraordinària. No és aquest, en efecte, el model Simenon.


  El model Simenon és l’oposat: escriure contínuament, crear l’un darrere l’altre llibres sense altra ambició que no sigui la perfecció de l’ofici, i resulta que amb aquesta continuïtat, amb aquesta saviesa exactament aplicada, s’acaba construint una obra major.


  Amb Simenon, doncs, no ha mort un novel·lista normal, un novel·lista d’aquells que deixa tres o quatre llibres bons —a vegades un de sol— entre una dotzena, o si voleu dues, de volums publicats. Simenon dibuixava cada llibre com un arbre perfectament arbre, i res més, i el que en resultava era un bosc impressionant. Tots els grans boscos estan formats per una colla d’arbres normals. Hi ha crítics d’arbres i admiradors de boscos.


  Com que a Simenon no li interessava la glòria, sinó la gent, per això la gent —els lectors— es va interessar per ell, i de retruc un dia o altre tindrà la glòria.


  Simenon era un gran sintetitzador, segurament perquè era un gran observador. No malbaratava el seu capital literari, ni l’invertia en exhibicionisme —que és una branca molt acreditada de la literatura— sinó que tenia el sentit de l’economia dels recursos. Escric aquestes ratlles sense haver tingut temps de rellegir cap novel·la seva, però juraria que mai no va qualificar res amb dos adjectius, i en tot cas dóna aquesta impressió de l’antiluxe verbal. En canvi, quina capacitat de crear un ambient amb quatre frases! Simenon és el creador màxim d’ambients amb les mínimes referències. Té el toc magistral de la pinzellada. Quan ell utilitza econòmicament les quatre pinzellades d’evocació, el lector té la sensació que ha llegit —en dues frases curtes— una descripció completa.


  Simenon fa lectors imaginatius, o sigui novel·litzadors.


  


  L’últim invent japonès —o un dels últims, perquè no paren— és la tassa de vàter que analitza l’orina i, de propina, si hi seieu, us dóna el vostre pes.


  Si aquesta meravella la porten cap aquí, ja no podrem, com diria un castís, ni cagar tranquils. Cada vegada que anirem a fer les nostres necessitats ens trobarem amb un petit certificat sobre la nostra salut.


  Sort que ja he fet molts anys i un cert escepticisme m’està permès, però m’adono que als joves els espera una vida que podríem etiquetar d’existència alarma. Alarmes, indicadors, senyals, anàlisis, advertiments, avisos digitals i acústics… La tècnica és formidable, avui dia, i la tècnica per a inquietar encara és més formidable.


  En aquesta cursa informativa s’havia d’arribar a la impertinència, i fatalment a fer un salt molt important: passar de les coses al cos humà. El cos s’havia de convertir també en un objecte alarmitzable. Cada vegada hi ha més tècnics que ens angoixen i menys filòsofs que ens tranquil·litzen.


  Menjar massa o pesar molt és dolent; l’obsessió pel règim també. ¿Què és pitjor, cuidar poc la pròpia salut o cuidar-la massa? Potser em diran que la informació sempre és útil, i que els vàters japonesos es limiten a informar sobre com tenim l’orina i com tenim el pes. Cada dia. I això només és el començament. Seguiran les sabates amb un dispositiu que marcarà com estem d’àcid úric al dit gros del peu, els mocadors que analitzaran què ens surt del nas i el bolígraf que, entre els nostres dits, denunciarà les nostres pulsacions per minut. Comprovant si ara més o ara menys, acabarem tots taquicàrdics.


  Els estressats i els depressius ho tenen malament. D’aquí a quatre dies viuran voltats de llumetes i xiulets perfectament profilàctics i, al mateix temps, estressadors i depriments.


  


  L’altre dia llegia que encara no s’ha pogut descobrir per què van desaparèixer els dinosaures, els grans animals prehistòrics. (Suposo que els savis deuen haver resolt el misteri previ: per què van aparèixer, que per a mi ja és prou estrany). Ara hi ha qui diu que l’extinció dels dinosaures va ser rapidíssima, probablement per algun radical canvi climàtic en aquest planeta que va fer impossible la seva supervivència. No anotaré pas totes les teories. L’única segura és que els dinosaures no van ser víctimes de l’espècie humana. Convé recordar-ho per asserenar una mica els qui creuen que la Terra era una mena de bassa d’oli fins que l’home no va poder començar a intervenir.


  ¿Puc exposar una opinió absolutament anticientífica? Jo penso que els dinosaures van acabar desapareixent perquè s’havien fet massa grans.


  No sembla que els mosquits hagin d’extingir-se mai.


  Ja sé que és una ximpleria dir això, ara que tothom està convençut que el futur és de les multinacionals, que tothom busca socis per créixer, i capitals per ampliar-se, i ens diuen a cada moment que els petitets la passaran magra. S’ha acabat l’època dels diminutius: jo tinc un talleret, penso posar una botigueta, he escrit un llibret, vull fer uns quants dinerons… Abans, l’home que anunciava «estic muntant una fabriqueta» despertava, en aquest país, l’admiració de la gent, perquè la gent respectava el sentit de l’esforç lligat amb el de la modèstia, l’empenta lligada amb la prudència. Es considerava molt assenyat començar qualsevol cosa sense estirar més el braç que la màniga, tocant de peus a terra; després, si tot va bé, ja veurem.


  Hi ha molts negociants, i artistes, i professionals de tota mena que han aconseguit excel·lents resultats mentre el seu volum, social, econòmic o el que sigui, era discret i l’equilibri amb l’entorn envejablement sòlid. Poc brillant, si es vol, però sòlid. Fins que, en un moment determinat, no han pogut resistir la temptació de créixer i renegar de l’anacrònic diminitiu. El talleret s’ha convertit en una fabricassa. El compte corrent s’ha transformat en una inversió galopant. El crèdit personal ha estat substituït per la vanitat de la fama publicitària.


  Que ningú no pensi que en faig una crítica, ni que el meu comentari té cap pretensió moral. Em limito a observar un fet que, d’altra banda, em sembla gairebé sempre inevitable: créixer. I els fets inevitables demanen comprensió, i a vegades fins i tot entendreixen. Els éssers humans tenen consciència de créixer; sospito que les vaques i les papallones, no. I no tan sols tenim consciència de créixer, sinó que sabem que créixer és una manera lenta de morir.


  


  Quants homes primer esmorzen i després s’afaiten? ¿Quants homes, al revés, primer s’afaitent i després esmorzen?


  N’hi ha que es posen els pantalons abans que la camisa i d’altres es posen la camisa abans que els pantalons.


  La pregunta és: ¿per què les persones tendeixen a fer totes aquestes coses sempre igual, és a dir, per què en Joan es posa sempre primer a esmorzar, després s’afaita i després es posa els pantalons, mentre en Pere sempre s’afaita primer, després es posa la camisa i finalment esmorza?


  La rutina està demostrada, però per què? ¿Potser perquè un dia vam començar afaitant-nos i després vam esmorzar, i des d’aleshores ho hem fet així? ¿És pur atzar? ¿Té algun sentit que ens afaitem abans el bigoti que la resta de la cara, i que el nostre germà, o el nostre veí, comenci sense pensar-hi per la galta dreta… i deixi el bigoti per al final? La interpretació senzilla és que un cop has fet un procés d’una determinada manera és més còmode continuar fent-lo igual. És l’instint del mínim desgast mental, no cal replantejar-se contínuament l’ordre de les coses si no té cap importància per a aconseguir el resultat final. És sedant no haver de prendre decisions successives i diferents quan ens les podem estalviar.


  


  Era mitja tarda, i assegut davant la màquina d’escriure, m’ha vingut son. No una son d’aquelles de cop, ploc!, que el cap et cau i perds tota mena de consciència. He sentit una son insinuant, educada, persistent, com si unes mans sensibles m’anessin fent un suau massatge per dins del cervell.


  Em pujava un badall des del fons de l’estómac, o dels pulmons, o des del racó del cos on es fabrica la mandra, i m’he dit: has d’escriure. I no m’ho he cregut. Quan es té son no es pot creure res del que es pensa, del que es diu, del que passa. M’ha semblat clar, al cap d’un moment: la feina pot esperar uns minuts, ¿oi?


  Oi. Immediatament he tancat els ulls, m’he repenjat una mica en la cadira i he deixat que la barbeta em caigués cap al pit. Una posició més aviat incòmoda per dormir, però excel·lent per sentir la pressió de la son. Potser aquesta és la gràcia: trobar la posició inestable que no deixa perdre del tot la consciència.


  Algú ho pot trobar una tortura, però si un és capaç d’acceptar la provisionalitat, i treure’n partit, l’endormiscament imperfecte pot ser un refinament.


  Sento una remor continuada, que és el trànsit del carrer. Puc adonar-me que hi ha sons aguts, algun vehicle accelerat, ara passen més cotxes alhora, i tota aquesta tarda sonora és com si m’anés embenant, i no sé si m’adormiria si no hi hagués sobtadament un curt però excitat avís de clàxons.


  Els ulls tancats, la respiració pausada, una certa escalfor a les galtes, tots els sorolls i sorollets arriben definits però llunyans, i la somnolència fa, estranyament, que tot sembli més precís i audible. El cos no està relaxat, perquè la posició és incòmoda, i en tensió, però tinc la impressió que el cervell sí que descansa.


  Algú parla, no gaire lluny. No sé pas què diu, però és com si sonés un violoncel, amb la son desapareixen les arestes, les veus flueixen més líquides, més monòtones.


  Sembla que jo m’hagi ficat dins una capsa de llana.


  De tant en tant penso «tinc son, s’hi està bé, pot durar una mica més», i és com si em veiés a mi mateix amb el cap inclinat sobre el pit, els ulls tancats, les cames estirades, l’esquena una mica adolorida, mal adaptada al respatller de la cadira, i aquest instant d’anàlisi passa immediatament i torna l’abandonament a la son, a la mitja son, com vulgueu dir-ne.


  No sé si això podria durar hores. Només sé que és un plaer breu, sempre breu, i com que ho sé l’alimento, és un art difícil, una tècnica delicada, la gràcia de l’equilibri: ni dormir ni desvetllar-se, l’experiència transitòria, ser-hi i no ser-hi.


  Fins que, per un mecanisme mai no aclarit, un aire desvetllador es fica dins la capsa de llana que m’embolicava, un dels sorolls —qualsevol: un cotxe, un crit— es fa terriblement pròxim, l’esquena es redreça, i em dic: he d’escriure. I aquesta vegada m’ho crec.


  1990


  «Quan jo era petita, i d’això ja fa molts anys, la meva mare, que al cel sia, cantava una cançó que quan la sentia se m’omplien els ulls de llàgrimes…».


  No es pot pas llençar immediatament aquesta carta a la paperera, encara que la desconeguda comunicant faci una pregunta per a la qual no tinc resposta. I encara que digui, comprensivament: «Si no em pot ajudar, li prego que estripi el paper, i doni el cas per acabat. Des d’aquest moment li quedo profundament agraïda».


  Jo no podia ajudar la senyora Subirats, de la Garriga, però es veu que no el vaig estripar, el paper, i ara me l’he trobat.


  «Una cançó que quan la sentia se m’omplien els ulls de llàgrimes, i el mateix em passa ara, només en recordar-ho. Els versos deien així, més o menys: “Quan siguis gran i jo sigui velleta / guia’m com ara jo et guio a tu…”. Un altre tros que recordo deia: “Riu, tendre infant, quan jo et faci festetes / riu com els àngels que juguen al cel / que la marona et sap fer unes festetes / dolces, més dolces que bresques de mel”. Crec recordar que es titulava La mare. M’agradaria molt saber, senyor Espinàs, de qui són aquests versos i, si és possible, qui els va musicar».


  No sé de qui són aquests versos, ni qui els va musicar, senyora Subirats. I vet aquí quina conversa més estranya tenim vostè i jo per començar l’any.


  Vostè recorda uns versos de quan era petita, una cançó que, cantada per la seva mare, la feia plorar. I em diu que si no en sé els autors, doni el cas per acabat. I jo no els sé, però no vull donar el cas per acabat. Perquè, senyora Subirats, vídua de Coma, vostè i jo sabem molt bé que només els casos insignificants s’acaben quan no hi ha resposta. Les coses que valen la pena duren i duren, i sovint, si són realment importants, duren en forma d’interrogant.


  Permeti’m que li digui una cosa, senyora Subirats: la cançó és seva. Vostè l’ha viscuda i se l’ha fet seva. Cap nom de versaire o de músic la hi pot prendre. Els autors només fan una gerra, i cadascú l’omple amb el vi de la seva collita.


  


  Quan despenjo l’auricular, i sento que qui em truca per telèfon diu que es diu Coromines, el cor em fa un salt, i perdonin el tòpic.


  Joan Coromines, sí, el lingüista, per dir-ho senzillament.


  Per no fer servir el més, que sovint és abusiu, diré que sembla clar que Joan Coromines és una de les més importants personalitats que viuen avui a Catalunya. I és del tot indiscutible que l’obra que ha fet ja Joan Coromines no té cap equivalent. Li pregunto per la seva última obra monumental, l’Onomasticon Cataloniae.


  —Com ja deu saber, ha sortit el primer volum. Jo no ho podré acabar pas, i no sé si l’acabarà la generació següent, però puc dir-li, això sí, que tot està ja endegat.


  Mentre l’escolto parlar, enèrgic com sempre, amb aquell ritme regular amb el qual Coromines posa les paraules l’una darrere l’altra com si posés maons per fer una paret, em pregunto com és que em telefona, què deu voler de mi. Quan m’ho diu em quedo de pedra: voldria saber si tinc cap inconvenient a dedicar dos exemplars d’un llibre que he escrit, resultat d’un viatge a peu, i que ha sortit fa pocs dies.


  És l’última cosa que em podia imaginar. Una vegada vaig intentar una aproximació a Coromines, amb qui no he estat mai, em sembla, cara a cara. Aleshores jo feia el programa Identitats, a TV3, i haver pogut entrevistar durant una hora aquest home hauria estat una experiència inoblidable. Jo sabia, però, que ell volia que el deixessin tranquil per poder treballar. Li vaig escriure una carta en la qual li expressava el meu desig d’entrevistar-lo, però al mateix temps li deia que si no li venia de gust no calia ni que em contestés. Que jo era el primer a comprendre que valia més una hora dedicada a la seva feina que satisfer el meu desig. Ho he continuat creient així. Cada vegada que sortia un nou volum del seu Diccionari Etimològic i Complementari jo no podia deixar de pensar: que el deixin tranquil, en Coromines, si de debò el respecten i l’estimen i troben que és un cas fora de sèrie de treballador útil al país, que no vagin a molestar-lo, que no el distreguin de la feina que compta…


  I ara resulta que en Coromines es mou personalment perquè jo li signi uns llibres, i aprofita la telefonada per donar-me una interpretació molt positiva del fet de viatjar a peu per una comarca i del document literari que se’n deriva. M’hauria agradat enregistrar aquests punts de vista. S’interessa per la Llitera i em pregunta per on penso anar a caminar l’estiu vinent. Li ho dic i ho troba molt encertat, de manera que em sento protegit, com si una aprovació de Coromines fos una mena de benedicció.


  Aquest home deurà fer ara vuitanta-cinc anys. Em fa pensar en Pau Vila, en aquests personatges que dóna el país, tan sòlids, tan terrenals d’un lloc, i al mateix temps tan universalment naturals, amb la intel·ligència de l’observació i el sentit comú, i la poderosa i fèrtil longevitat que ens deixa sorpresos… Als 85 anys Joan Coromines m’ha dit: «Miri, Espinàs, ara els dilluns m’he proposat distreure’m una mica, no treballar gaire, perquè no és bo obsessionar-se massa…». Gràcies per haver marcat el meu número aquest dilluns, senyor Coromines.


  


  Unes declaracions de Raimon Panikkar, català-hindú, filòsof, doctor en ciències i lletres i teologia… Ha estat catedràtic de filosofia comparada de les religions a Califòrnia i a l’Índia. Després de quaranta anys d’absència ha tornat a Catalunya i ha fundat un centre d’estudis interculturals.


  No tinc el gust de conèixer personalment Raimon Panikkar (germà de Salvador Pàniker, encara que l’ortografia no sigui compartida). Pertany a l’espècie dels intercomunicadors, i que consti que ho dic amb admiració sincera, compatible, és clar, amb una dosi d’ironia higiènica. S’ha passat la vida publicant llibres i articles sobre el diàleg intercultural. L’apassiona el pont entre cultures, que realment és un gran tema. Acaba d’assistir a Moscou a una reunió interdisciplinar entre científics, polítics i líders religiosos. Suposo que tot s’ha d’interrelacionar si es vol estar a l’avançada del pensament, almenys del pensament que s’expressa en congressos. El que jo voldria dir és que en el món hi ha uns pensadors casolans, que intenten analitzar com són les coses, i uns pensadors més universals, que tenen una ambició més vasta, que és ser especialistes de les interrelacions de les coses… encara que aquestes coses, sovint, siguin en elles mateixes difícils d’explicar.


  Llegint les declaracions citades m’ha sorprès que Panikkar faci algunes frases que tenen un punt d’afectació ingènua: «Fins ara he ensenyat; ara aprenc, que ja és hora». El periodista diu que Panikkar sap que aquesta afirmació és provocativa, però la veritat és que no ho és. La paradoxa de l’ensenyament i la modèstia és clàssica; recordem aquell acudit: «¿Sap anglès, vostè?». «Home, no gaire, però per ensenyar-ne, sí». Més inquietant em sembla dir que «jo he treballat sempre en pro de causes impossibles; però no me’n penedeixo, perquè només l’impossible és digne de ser intentat». Això em sona, amb perdó, una mica joseantonià i exclusivista: «Només l’impossible és digne de ser intentat». Això no és gaire agradable per a milions de persones que lluiten dignament per la vida possible, i la frase només té sentit dita des de l’elit i per algú que mentalment només s’interrelaciona a alts nivells —mentals, culturals, socials— i deixa tota una realitat al marge.


  Que el lector no cregui que faig cap objecció a la llibertat personal de Panikkar. Em limito a sorprendre’m de la gent que estan convençuts que són protagonistes de la història i que han dit a Oxford, com ell exposa: «El món no té més de 50 anys de vida si no canviem, radicalment, de concepcions de vida». ¿De debò que ens toca fer, a nosaltres, un paper tan decisiu? Els problemes existeixen, ¿però no troben una mica pretensiós voler ser testimonis de la destrucció del món, o autors de la seva salvació?


  


  Amic lector, si per casualitat veu el senyor Hivern, doni-li records. De part meva, de l’Espinàs, sí, encara que no m’estranyaria que ja no es recordés de mi.


  Quan jo era petit érem molt amics. Després, de jove, vam continuar tractant-nos, potser no tant, aquesta és la veritat, però no s’oblidava de fer-me alguna visita. ¿Es va cansar de mi? D’uns anys ençà no el veig com abans.


  El senyor Hivern era una mica com el meu avi, que quan venia de viatge em portava coses. Però les coses que em duia no sempre m’agradaven. Els penellons, per exemple. El senyor Hivern tenia la dèria de dur-me penellons, potser perquè m’entretingués uns quants dies gratant-me, aleshores que no hi havia televisió.


  Sospito que el senyor Hivern era molt amic dels meus pares, i es posaven d’acord per embolicar-me amb samarretes de felpa i amb bufandes que gairebé picaven tant com els penellons, però era, en canvi, una picoreta agradable, molt més que l’aire fred. Perquè en aquells temps el senyor Hivern era un senyor que respirava fort, molt prop de la cara dels nens, i la cara dels nens com jo es posava vermella però no era un vermell calent sinó un vermell glaçat. Aquestes coses tan misterioses ja no passen avui.


  M’agradava que el senyor Hivern vingués a veure’m perquè, quan entrava a casa, els meus pares penjaven unes cortines gruixudes que servien per amagar-s’hi al darrere quan jugava amb els meus germans. També, per fer honor al senyor Hivern que ens visitava, instal·làvem una estufa de petroli, de ferro, que tenia a la panxa una finestreta amb un vidre de color blau i jo hi mirava el joc de les flames i les ombres. I al damunt hi posaven un pot ple d’aigua amb unes fulles d’eucaliptus, i l’aire en feia una mica d’olor. Si ara tingués aquella estufa i hi posés un pot, el senyor Hivern potser sentiria la flaire d’eucaliptus i trobaria el camí per tornar a casa.


  Deu haver anat a viure en un altre país. Perquè és cert que aquí no li fèiem gaire cas, al senyor Hivern. No s’hi podia trobar gaire bé en pisos que tenien el terra de mosaic, tan bonic però tan fred, i sostres tan alts, i vidres tan prims. El rebíem com si fos un intrús, com si ens fes nosa, no li havíem preparat un ambient acollidor. En altres països el tracten com de la família, mentre nosaltres sempre trobàvem que s’hi quedava massa estona, a casa.


  Sé que no s’ha mort, el senyor Hivern, perquè cada any en tinc notícies per la televisió. Endurit com és, suposo que el senyor Hivern no morirà mai, i me n’alegro per ell, encara que ja sé que té enemics que el troben pesat i fins i tot cruel. ¿Com es pot ser enemic d’un senyor que ha inventat la neu?


  


  El programa de l’escriptor del mes m’ha dut a parlar amb una colla d’escolars, a Cervera. Potser n’hi havia cent setanta, entre els quals alguns que havien vingut de pobles veïns. Durant una hora llarga no han parat d’alçar mans i de fer preguntes, sobre tota mena de temes, però especialment sobre els meus viatges a peu. Fa molts anys que hi vaig caminar, per la Segarra, i es veu que els mestres havien fet treballar aquests nois i aquestes noies basant-se en el meu llibre.


  El que em va fer més efecte va ser el que va dir en Josep, un noi que va llegir un paper, obra comunitària, i que després em va donar. El copio, perquè la idea és francament bona:


  «Nosaltres som de Sant Antolí, i amb motiu de la seva visita hem fet una petita investigació sobre la gent que vostè cita en el seu pas pel nostre poble».


  »La casa on va dinar, cal Janet, és ara tancada i la família s’ha quedat sense descendència. La primera que es va morir fou l’àvia Maria, que feia de llevadora, encara que no en tenia el títol. Després va morir el fill de la mestressa, que es deia Joan, després la Carme, que era la mestressa que li va fer el dinar, i que també era llevadora com la seva mare. I el juliol de 1988 va morir la filla, la Maria, que treballava d’infermera a Barcelona. Ara només queda l’avi Francisco, que està a l’hospital de Cervera»…


  Mare de Déu, quantes visites de la mort a cal Janet, la casa que sense ser fonda sabia obrir la porta a un vianant qualsevol que demanés un plat a taula i una cadira per descansar.


  «La Marieta ara viu a Cervera, i allà on hi havia el cafè hi ha un graner de blat i d’ordi. Actulament hi ha un cafè nou entre Sant Antolí i Hostalets. Fa uns anys que ja no hi ha barber, i on hi havia la barberia hi ha la Caixa de Terrassa. D’homes d’altres pobles ja no n’hi vénen, a batre, tothom té la seva maquinària per fer-ho».


  «La carnisseria de Talavera, ca la Rita, on no es va poder allotjar, l’han convertit en un cobert i els amos viuen a Cervera. Del mossèn de Talavera, mossèn Julià, que feia pensar a la gent que era massa modern, perquè tenia una majordoma molt jove, tocava el piano i tenia una moto, no se’n sap res més».


  Jo anava escoltant aquesta explicació, fascinat per les imatges que em tornaven a la memòria, com si el temps no les hagués esvaït, però el petit Josep continuava i em feia tocar de peus a terra: «La conclusió que n’hem tret és que els petits pobles de la nostra comarca s’estan despoblant, en benefici de les ciutats més grans, i si ara repetís el seu viatge segur que ho trobaria molt diferent».


  El final l’he trobat una delícia: «A fer aquesta petita investigació ens han ajudat avis i àvies que encara recordaven el seu pas per aquí; i fins i tot la iaia de cal Marina ha vingut a l’escola a dur-nos el llibre de la primera edició que un cunyat seu havia comprat a Barcelona quan havia sentit dir que havia passat pel poble, perquè a la gent els feia gràcia que parlés de Sant Antolí…».


  


  Evidentment el món no l’ha fet l’home. Sobre l’origen de l’univers hi ha tota mena de teories, religioses —segons les diverses religions— i materialistes, segons les diverses hipòtesis dels científics. Però l’única cosa segura és que l’home no és l’autor del món: si l’hagués fet, l’hauria fet d’una altra manera.


  Hauria fet un món racional, perquè l’home admira la racionalitat. L’hauria fet lògic, regular i comprensible. I més pràctic.


  L’home contemporani dedica tots els seus esforços a refer un món que li sembla absurd i que no li resulta pràctic. Ja que no l’ha pogut dissenyar al seu gust, el vol rehabilitar, per fer servir un verb que és moda. Respecta del planeta heretat el mínim indispensable, com es respecta la façana d’un edifici antic però es procura adaptar-lo per dins a nous usos.


  L’home ha descobert que el disseny dels rius és deficient. Estan mal repartits per la nostra geografia. Hi ha països que en tenen molts i extensíssimes zones sense ni un fil d’aigua. Hi ha rius tan irregulars que fan pena quan no porten aigua i fan por —i desastres— quan en porten massa. Si l’home hagués creat el món no hauria fet rius, hauria fet canals.


  Si l’home hagués creat el món hauria fet sol quan convé que faci sol i plouria quan ha de ploure. Es veu ben clar que qui va decidir aquestes coses no tenia idea de disseny ni de planificació. Plou massa sobre la vinya d’en Pep i no plou prou sobre l’hort d’en Quim. La pluja no cau on hi ha embassaments i en canvi cau sobre les urbanitzacions de la costa el cap de setmana. Si l’home hagués inventat el món hauria situat en els punts convenients enormes aspersors, que funcionarien d’acord amb el programa horari menys molest i més útil. L’home ho ha dissenyat amb èxit per a la gespa, però al cel no volen aprendre la lliçó.


  Us estalvio la llista completa de defectes d’un món que ha arribat al màxim de la incoherència: sent un món irracional, hi ha introduït un ésser racional. Presidit pel caos, el món ha volgut que s’hi multipliqués l’home, que necessita l’ordre. O el dissenyador ha estat cruel, o l’home és una anomalia patològica.


  ¿No podria ser que, en comptes d’estar mal dissenyat, el món estigués perfectament dissenyat per a la diversitat i per a l’atzar? Sembla que ja hi ha prou experiència de segles i prou teories raonables fracassades per creure que és així. L’home no tan sols no ha dissenyat el món sinó que encara no l’admet com a disseny.


  L’única cosa que l’home ha dissenyat aproximant-se a l’essència de l’univers és la loteria.


  


  Llegint Les tres vides de Destino, el llibre de Carles Geli i Josep M. Huertas publicat pel Col·legi de Periodistes de Catalunya, he reviscut aquella galeria d’un pis del carrer de Pelai, un pis on hi havia la redacció de la revista i l’editora de llibres. En una punta de la galeria jo hi tenia una taula com a treballador matinal de l’editorial; com a col·laborador de la revista vaig començar més tard. En aquella taula de la galeria jo repassava originals de llibres que s’havien de publicar, corregia proves d’impremta, redactava textos per a les solapes.


  A l’altra punta de la galeria, que era llarga, hi havia el despatx d’en Josep Vergés, el factòtum de la revista. Cap a la una del migdia no era estrany que es presentés algun dels articulistes de Destino, que sovint dialogaven a la galeria, i jo esperava que fossin dos quarts de dues, l’hora d’acabar la meva modesta feina de jovenet auxiliar editorial —¿23, 24 anys?— per acostar-me a aquells personatges. Vaig descobrir el plaer de limitar-se a escoltar i vaig fer una mica d’aprenentatge de l’observació humana.


  Ara torno a veure aquella galeria, plena de llum, i m’adono que molts d’aquells personatges s’han convertit en ombres, han emmudit les seves veus, s’han esvaït els seus gestos. Allà hi vaig conèixer Tristan La Rosa, mort de fa poc, que vestia amb una elegància de ressò britànic i sempre em semblava com si acabés d’arribar de l’estranger, amb la vaguetat que per a mi, aleshores, tenia l’estranger; Santiago Nadal, amb un punt d’excitació que no semblava ajustat a la vocació conspiradora; veig imprecisament Manuel Brunet, ja gran, amb els cabells blancs i com despentinats per un vent d’un altre temps; Jaume Vicens Vives, amb l’aspecte de professor benestant; Josep Maria de Sagarra, tan fàcil de tractar amb els qui no érem res, tan sociable des de la seva tremenda individualitat; Josep Pla, tan difícil de tracte però tan divertidament imprevisible en els exabruptes i en les exagerades contundències verbals. De tota manera, Pla no era visitant de galeria, sinó del despatx d’en Vergés, on dominava la situació. I Josep Palau, el crític de cinema, que sempre compareixia amb un llibre de filosofia sota el braç, i tenia aire d’asceta voluntari, mentre que Sebastià Gasch ho era involuntàriament. Gasch, que abans de la guerra havia triat especialitzar-se en circ i en music-hall, i amb un duro podia viure del hobby i vestir com un dandy, als anys cinquanta competia amb Palau sobre quin d’ells dos havia descobert el lloc on es podia menjar un plat de macarrons més barat… I repetia a cada moment «què em diu, ara!», admirant-se de tot.


  I tants d’altres que jo em mirava amb admiració i estranyesa, perquè sabien moltes coses que jo no sabia, i havien viscut uns temps que jo no havia viscut, i se’ls notava, i aquella galeria era com un camerino de teatre on jo només gosava entrar de puntetes.


  


  Un veterà de la guerra del Vietnam convertit en un atracador i assassí brutal ha estat executat.


  Les últimes hores de Leonard són terriblement americanes. M’ha impressionat saber que les ha passat dedicat a la seva passió favorita: els videojocs. O sigui prement botonets. La mort no té importància. La mort podria ser també un videojoc i el jugador quan falla un moviment, clic, s’ha acabat.


  L’últim àpat d’aquest home també és coherent amb tot plegat: pollastre fregit a l’americana, amanida de col, puré de patata i dos litres de pepsi-cola. Cap excentricitat, ja ho veiem. Tot semblaria absolutament rutinari —els assassins també poden ser conservadors— i tòpic si no fos que Leonard va demanar una cosa especial per anar a morir: posar-se uns pantalons texans. A primera vista això pot semblar encara més típicament americà, i lliga, efectivament, amb els videojocs i el menú. Però qui sap si és acceptable una altra interpretació: el gest de demanar, com a última voluntat, de morir amb texans i no amb l’uniforme de la presó, ¿no podria significar un petit i últim rampell de dignitat, de voler morir com una persona i no com un pres amb un número, anònimament vestit de gris? Per molt vulgars i universals que siguin —i potser per això—, els pantalons texans són característics de les persones del nostre temps. No sé si algun instint duia Leonard a demostrar als qui l’executaven que no mataven un pres, sinó que mataven una persona.


  


  Mirant com plou des de la finestra podem endevinar que en l’aigua que cau hi ha un petit estímul d’hipnosi, l’indici d’un encantament. I és bo, de tant en tant, afluixar la tensió. Seria potser bonic, però exagerat, dir que la pluja ens vegetalitza una mica, però, ¿com explicar, si no és així, aquesta sensació que ens omple quan ens deixem mullar per una pluja mansa?


  Il pleut dans ma chambre, il pleut daus mon coeur… cantava Trenet, si no m’equivoco; i segurament no m’equivoco perquè Trenet ho ha cantat tot. I és cert: quan plou, plou també dins el meu cor. La pluja és un fertilitzador sentimental, no podem evitar-ho.


  Sempre he trobat que la pluja és alegre, una alegria tan suau i tan mesurada, és clar, com la mateixa pluja. M’identifico plenament amb el ritme del famós cantant sota la pluja de la pel·lícula, que no és una explosió sinó una respiració. L’alegria respira amb la pluja, i cantar no és altra cosa, en el fons, que la manera alegre de respirar.


  


  Joan I. Ortuño va recollir a El Periódico, fa uns quants dies, unes declaracions del cantant Paco Ibáñez que feien angúnia. Paco Ibáñez, que es va passar una colla d’anys a París cantant textos nobles contra la dictadura d’aquí i totes les dictadures, i era un punt de referència per a molta gent, ara viu a Madrid i, com ell diu, està cabreado permanentment. I diu coses que un home que es va fer una imatge de demòcrata militant no pot dir, perquè un demòcrata pot practicar la crítica, però no dir falsedats; aleshores es transforma en militant de l’amargor, com aquells que diuen que no han guanyat un premi perquè un altre concursant havia comprat el jurat o no li volen estrenar una obra de teatre perquè «no és del partit». La militància en l’amargor impedeix interrogar-se sobre l’acceptació de la pròpia obra.


  El cantant ataca Felipe González i diu: «Hoy en día estamos viviendo un postfranquismo a la potencia mil. Franco era un enano al lado de lo que son capaces de hacer todos estos. Descerebrar. Desensibilizar». És una comparació d’aquelles que fan dubtar sobre si Paco Ibáñez, lluitador antifranquista, va entendre de debò qui era Franco i què feia, qui són els polítics d’ara i què fan. Jo no li demano pas al cantant que estigui d’acord amb els governants d’avui, només faltaria. Només em sap greu que hagi perdut la necessària lucidesa i que desafini tant: «¡Con esta gente estamos peor!».


  Perdona, Paco Ibáñez: ¿qui està pitjor, ara? Aquest plural estamos, ¿a qui es refereix? Als qui estaven en aquest país durant el franquisme i s’havien d’amagar, o eren empresonats, o no podien dir el que pensaven, o no podien votar, o no tenien llibertat d’associació política? ¿Qui sou els que estamos peor? ¿I per què?


  «¡Me importa un cojón quién esté en el gobierno!». Home, a mi no. No m’era indiferent que governés Franco, com no m’és indiferent qui governa ara. La no indiferència és, precisament, l’actitud democràtica activa. Però el que em molesta més és el menyspreu per la majoria popular, que a un demòcrata no li escau. Quan el periodista li pregunta si és desconsolador sentir-se cada vegada més entre una minoria, respon: «No, és un premi que no et consideris dins el 80% de cretins espanyols que estan contents amb la seva vida».


  El cantant no n’està, de content. I això que no té cap dificultat policial per cantar, ara. El problema són els cretins que no s’interessen per escoltar-lo. Després de tants anys de viure a París, Paco Ibáñez hauria d’haver sabut i paït que és molt natural que el públic vagi deixant de banda, constantment, antics cantants. Una plaça de cantant no és com una plaça de notari, per a tota la vida. Mana el poble.


  


  És un tema que sempre m’ha apassionat: ¿quina música, que no sigui una sardana, que no sigui una marxa de carrer, ens pot oferir una cobla? I m’ha apassionat perquè sóc un entusiasta del so de la cobla, un so que es produeix amb instruments primitius, des del punt de vista tècnic, però que al meu entendre són capaços de crear una expressivitat que pot connectar amb la sensibilitat actual. Hi ha una mena d’atracció —especialment entre part de la joventut— per la música transmesa per instruments de les cultures més allunyades, en els quals s’hi troba la seducció de l’autenticitat ètnica, de la puresa del so no contaminat per la modificació perfeccionista dels instruments, etcètera, etcètera. Tot allò que, ves per on, caracteritza la tenora i el tible d’una cobla.


  «Home, la cobla!…». Ja ho sé, no és música de l’Àfrica, o d’unes illes perdudes de la Polinèsia. Què hi farem, són els instruments del nostre país. Dic país i no català perquè es mirin la cobla d’una manera més positiva aquesta gent paradoxal que s’apassionen per tot allò que és un senyal característic de país, del país que sigui, però que quan el país resulta que és aquest… «Home, Espinàs, la cobla!». Permeteu-me que en digui, durant quatre ratlles, la barukka. Imagineu-vos que no escolteu una cobla, sinó una barukka, i que l’heu descobert en una remota illa grega o turca… ¿Quin color de so, oi?, quina força —¿tel·lúrica, dieu?—, quina emotivitat la d’uns instruments que no poden acabar d’afinar del tot però que ho compensen produint notes gairebé blue, com el jazz!…


  


  Escenari: el cementiri municipal de Torrelavega. El fet: d’un dels nínxols del cementiri sortia música. Alguns visitants, que la sentien, se’n van estranyar. Els empleats del lloc han explicat que algú havia dipositat dins una caixa de morts una targeta musical, disposada a funcionar mentre no se li acabin les piles. No sé què vol dir, una targeta musical, però és igual. Un aparell que difon música.


  En aquest nínxol hi va ser enterrat, el dia sis d’octubre, un noi.


  ¿Va ser ell qui, abans de morir, va demanar de ser enterrat amb acompanyament musical? ¿Va ser una iniciativa d’algun parent o d’algun amic, coneixedor de l’afició del xicot per la música, i possiblement de la seva devoció per una cançó o un grup musical concret, o per un compositor clàssic? La notícia no diu de quina música es tracta.


  En certes cultures era tradicional que el difunt fos enterrat amb objectes significatius; com les joies que havia dut, o amb allò que, se suposava, necessitaria durant el llarg viatge cap a l’eternitat: menjar, per exemple. Gràcies a la presència d’aquests objectes en les tombes s’ha pogut saber alguna cosa dels costums d’antigues civilitzacions.


  El fet és notable: l’electrònica, ara, s’ha incorporat a l’ancestral litúrgia funerària. L’entusiasta de Madonna o de Vivaldi, posem per cas, quan ha deixat d’existir continua envoltat per la música que escoltava en vida. Mentre les piles aguantin. Si jo fos empleat del cementiri de Torrelavega potser em sentiria una mica angoixat. Cada dia passaria per davant del nínxol d’aquell xicot i pensaria: ¿encara dura, aquesta música? I el dia que ja no sonés, el dia que només m’arribés el silenci, tindria la sensació que aquell noi ha tornat a morir.


  El fet és emotiu, i bonic i tot, per la seva raresa. Seria terrible que es convertís en una moda. Imaginem-nos el grotesc espectacle d’un cementiri on es barregessin els sons de Stevie Wonder, un concert de Brandenburg, Loquillo, Armstrong, Pavarotti… Davant la mort, el bon gust és el silenci.


  L’únic problema, per ara, és la caducitat de les piles. Estic segur que els tècnics acabaran descobrint la pila especial de llarga durada, tan llarga que permeti empalmar amb les trompetes de la resurrecció.


  


  La veig sovint en algun dels xamfrans de l’Eixample. És una dona pri-ma, envellida, que aprofita un d’aquests pedrissos que ofereixen certes botigues per seure-hi al damunt, enfilada com una bestiola domèstica en el seu racó, les cames plegades. Unes cames que, gairebé, només són os, de pell deteriorada, mig tapades per unes faldes fosques. Manté els braços enganxats al cos, ara potser més estretament, perquè fa fred, i s’està immòbil. No mira els vianants. Mira endavant, cap al sot de l’arbre, o la bústia de correus, o el cotxe aparcat, però no es pot saber què veu. Sembla que miri fixament perquè té la cara afilada, però és un engany plàstic, de fet està absent. No es mou res en la seva pell de color d’oliva.


  La veig sovint, en algun xamfrà, encongida, inexpressiva, inconscient, potser, de la pròpia ossificació. Si algun dia demanava caritat, ha deixat de fer-ho. Ha deixat de tenir un braç estirat i una mà oberta. ¿Cal el gest convencional per demanar caritat, i sobretot per obtenir-la, quan tot el cos immòbil és una crida a la caritat? Sí, cal el gest convencional. No es poden deixar unes monedes al costat d’una dona que no diu res, que no fa res.


  ¿Es pot recollir una persona perquè no continuï arraulida en un pedrís del carrer, i dur-la on? ¿Ho han intentat, els guàrdies? La societat no sempre és caritativa, però la societat també produeix persones que, en un moment determinat, refusen la sociabilitat. Persones que han tingut una trajectòria vital complicada, diguem-ne patològica, diguem-ne diferent. Miro aquesta dona i penso en quin moment es devia trencar un diàleg, no sé amb qui, amb altres persones, amb la vida, potser amb ella mateixa. S’ha d’intentar recollir els marginats, però una persona no és un sac de patates, que es pot emmagatzemar i ja ens quedem tranquils.


  Jo puc pensar que la dona, indiferent a tots els qui passem, mira el sot de l’arbre fixament perquè hi troba alguna ombra vaga d’una altra terra, que potser de petita havia trepitjat; puc pensar que la dona mira fixament la bústia perquè ja fa temps que hauria hagut de rebre una carta que no va arribar; puc pensar que la dona té els ulls clavats en el cotxe aparcat perquè voldria fugir o, al contrari, té por que se l’emportin. Puc pensar el que vulgui, jo, però no sé res. Ni si la dona pensa. Ni si la dona mira. Ni si jo he de continuar mirant aquesta dona, quan passi pel seu davant.


  1991


  Em poso a escriure aquestes ratlles, estimada Maria Aurèlia Capmany, sense saber on vaig. Com cada dia, improviso directament a la màquina, però altres vegades sé què vull dir, o almenys de què parlaré. Avui no. Només sé que t’escric perquè ha mort Jaume Vidal i Alcover.


  En Jaume i tu, quina parella, mare de Déu! Quina parella més poc previsible, i potser per això tan ben trobada. Entrar en aquell pis vostre de l’Eixample, tan gran, tan ple de llibres, era com entrar en una Facultat de Lletres, en la qual hi havia dos departaments ben independitzats: el departament Capmany i el departament Vidal. En una punta del pis hi havia l’aula d’en Jaume i a l’altra punta la teva. I el llibre o l’opinió que no es trobava entrant a la dreta es podia trobar entrant a l’esquerra. I quan, per feliç atzar, o per cortesia vostra, coincidíem uns instants tots tres en un joc de butaques, allò ja no era una aula, sinó una universitat sencera.


  I que me’n semblàveu, de diferents. I dic semblàveu perquè no crec que, en el fons, ho fóssiu gaire. El to podia enganyar. En Jaume Vidal gastava una articulació rigorosa, enèrgica, desmentint la morositat mallorquina; tu parlaves amb més natural casolanitat, desmentint l’artifici barceloní. En Jaume s’irritava davant qualsevol estupidesa, tu te n’estranyaves pacíficament. Personalment i literàriament, la visió tòpica era fàcil: ell era més refinat, tu eres més popular. Mentida. Mentida si anem al fons de les coses. Només es pot ser realment refinat —en les lletres i en el tracte— quan hi ha unes arrels populars de debò. Si no hi ha una solidesa popular no es pot arribar al refinament autèntic, només es produeix l’afectació, que és la caricatura del refinament.


  Cal aquesta condició bàsica refinada per accedir a la qualitat de popular; si no es té, només s’arriba a la vulgaritat.


  Perdona, Maria Aurèlia, que et digui aquestes coses que ja saps —que potser ara, repensant-les, et faran companyia—, però ja et deia en començar que em posava a escriure sense saber on aniria a parar. Una cosa, sí, volia incloure en aquestes ratlles: la frase adolorida que em vas dir en sortir de l’església dels Caputxins de Sarrià. «Ja ho veus, Josep Maria, quina mala jugada m’ha fet aquest home…».


  Em vaig quedar impressionat. Quina explicació més clara, amiga meva, més profunda, més personal de la pèrdua sobtada d’algú que estimes, de la desaparició d’aquell amb qui comptaves, del desert que et deixa per herència.


  


  Amb motiu del nou any algunes publicacions han dedicat una atenció especial als signes del zodíac. Dues persones m’han dit, aquests dies: «Caram, noi, quin any us espera, als peixos! Tot us anirà de cara».


  No és, evidentment, un pronòstic racional, perquè l’experiència demostra que al llarg d’un any els fets favorables i els desfavorables es reparteixen barrejadament, i a més a més això passa en tots els ciutadans, prescindint del signe que els correspongui.


  Fins i tot els pronòstics considerats seriosos, perquè es basen en l’experiència dels fets provats, tenen una validesa més aviat escassa: els fets que s’han repetit —encara que sigui moltes vegades— no tenen per què continuar produint-se. Basar la lògica en l’experiència és absurd, matemàticament i vitalment.


  La curiosa singularitat de l’astrologia, del tarot, de la numerologia, de la quiromància, etc. és que no tenen cap necessitat de l’experiència. És una tradició que es fonamenta en la incertesa, i aneu a saber si per això perdura.


  Una de les coses que més em sorprèn d’aquestes interpretacions profètiques del futur és que no creuen en l’atzar —encara que en la pràctica els pronosticadors en visquin, ja que dictaminen què els espera a tots els peixos, per exemple, prescindint de l’edat, la classe social, la formació, la situació econòmica, el tipus de feina, etc. de cada un d’aquests individus. La coincidència o no del pronòstic entre tants milers de persones és atzarosa, però qui ha fet l’horòscop té com a dogma, paradoxalment, el contrari: que tot està escrit. En la conjunció dels astres, en les ratlles de la mà, en el joc de les cartes.


  És avorrit, no creure en l’atzar. Potser sí que hi ha gent que se sent còmoda creient que la seva vida ja està pensada per un altre, perquè si ja sóc pensat no cal que jo pensi. I si ja sóc viscut, no cal que visqui… La certesa és la mort del pensament, que s’alimenta i s’enriqueix amb el dubte.


  Voldria dir als lectors que comparteixen amb mi el signe peixos que no estem condemnats, aquest any, a les mateixes angúnies ni a les mateixes satisfaccions. L’únic que està escrit són aquestes ratlles.


  


  He anat a Pineda, acceptant l’honor que m’ha fet Joan Coromines de convidar-me, per telèfon, a visitar-lo. Com que l’il·lustre lingüista s’interessa pels meus llibres de viatges, li he dut el que acaba de sortir, que recull la recent caminada per l’Alt Maestrat. Hem estat parlant d’aquesta comarca del País Valencià, d’altres paisatges, de gent, de topònims i, naturalment, del seu Onomasticon, que ha de recollir tots els noms de lloc dels Països Catalans. Obra increïble.


  Joan Coromines té vuitanta-cinc anys, i ahir —em diu— va anar a dormir a un quart de quatre de la matinada per enllestir un dels articles d’aquest monumental diccionari. Escriu, voltat de llibres, en una vella màquina Underwood, que ja no fa una impressió del tipus gaire clara… «i a més sovint m’equivoco, no encerto la tecla que correspon». En aquestes condicions, Joan Coromines va redactant els milers de pàgines del seu Onomasticon Cataloniae, a partir de la immensa col·lecció de fitxes o cèdules manuscrites per ell mateix, guardades en una colla de petits calaixos. Si no ho he entès malament, es va passar dos anys només per ordenar alfabèticament tot aquest material.


  Joan Coromines viu sol. Els dilluns es permet unes hores de descans, i és el dia que puja el seu germà a Pineda, a veure’l i a fer-li algunes gestions. Joan Coromines sembla estar bé de salut, encara que hagi de caminar molt viclat per la cintura cap endavant. Qui li fa el dinar, cada dia, és una amable veïna, i ell s’escalfa alguna cosa al vespre.


  Em miro aquest home, polit, pacient i tenaç, que viu i treballa en la soledat d’aquesta casa sabent que no podrà acabar l’Onomasticon —«hauria de viure vint anys més, i penso que en qualsevol moment la decadència» (es porta una mà al front)…— Em miro aquest home que és una figura rellevant entre els més destacats lingüistes europeus, que treballà amb Fabra, que coneix la lingüística indoeuropea i la lingüística aràbiga; em miro aquest home que parla, als vuitanta-cinc anys, amb una precisió i un ordre perfectes; que ha rebut medalles i premis d’honor, i que ha de teclejar ell mateix en la seva vella màquina d’escriure… i penso amb quin equip de treball comptaria, a la seva edat i amb la feina immensa que ha fet, i encara la continua, si fos alemany o francès.


  ¿Ha influït, en el seu aïllament, el caràcter independent que no facilita la relació amb col·legues i col·laboradors? És possible. ¿Refusaria Joan Coromines, ara, uns ajuts que modificarien els seus hàbits de treball? No ho sé, no li he comentat res de tot això. Parlo estrictament com a ocasional visitant d’aquest home que és una de les grans personalitats catalanes d’aquest segle, i m’angunieja veure’l —en una vellesa lúcida i intensament treballadora— sense altre acompanyament que una modèstia sorprenent de recursos per prosseguir la seva obra.


  


  Quedo com un despistat… però és que jo sóc una de les persones que necessiten que, quan es diu un nom, s’hi afegeixi la pista tradicional d’un cognom. Ep, si no es parla d’un germà, o d’algú que es digui Romuald o Etelvina, per exemple. Dir Anna Bruguera o Anna Danés no costa gaire, és una precisió bàsica que afavoreix una bona comunicació d’entrada.


  Però avui no és moda, ho sé. Ho comprovo constantment. Tracto bastants joves, i me’ls presenten sempre com en Joan, la Glòria, l’Oriol, la Marta, que és exactament com es presenten ells mateixos, i prou; això en el cas de tanta voluntat informativa que arribin a dir el nom, perquè també és freqüent que un xicot nouvingut s’incorpori a una reunió per primera vegada —l’ha portat un de la colla— i no digui com es diu ni ningú li ho pregunti. Tots en tenen prou de saber que «és un amic d’en Quim». Ah, tots els nous costums tenen, al darrere, una justificació, i cada u hi pot donar la interpretació que vulgui. Jo em trobo que la majoria de nois i noies que em demanen que els dediqui un llibre volen que hi posi Rosa, o Xavier. «Res més?», pregunto. No, res més, i em miren com volent dir: «¿És que cal posar-hi alguna cosa més?». No, no cal. A vegades m’han donat aquest argument: «Jo ja ho sabré, que és per a mi».


  Potser, doncs, la moda d’eliminar els cognoms es pot entendre com un acte de subjectivisme, i també com una supervaloració del jo. «Només Rosa, sí», equival, en el fons, a dir-se, i a dir-me, que de Rosa només n’hi ha una. Davant aquest costum del nom pelat, que s’ha vinculat a la senzillesa, a la naturalitat, al rebuig de l’enfarfec, jo no puc estar-me de pensar que té un punt de pretensió. Rosa i prou. Home, i si fóssim una mica més modestos, i penséssim que hi ha moltes Roses, en aquest món…


  


  A vegades, en proposar-me una còmoda o lluminosa cambra per tre-ballar, algú m’ha dit: «aquí escriuràs molt bé». Com si un paisatge bonic em fes més fàcil l’escriptura. Com si m’hagués d’arribar de la natura, de més enllà de la finestra, una influència benèfica. Jo sé que no és així, de la mateixa manera que no m’angoixa la presència d’una paret davant dels ulls. No veig pas res, quan escric. Més encara: no hi ha res —només la màquina i el paper que vaig omplint— fora del meu cervell. Fins i tot un paisatge excepcional potser em pressionaria massa, trencaria el meu aïllament i no podria pensar. Perquè escriure és pensar, i en la màxima soledat possible.


  He escrit molts llibres als cafès ciutadans, i la vulgar rutina dels sorolls ambientals m’afavoria l’aïllament. He escrit a la sala d’espera d’un metge. He escrit en un tren, però sense mirar els paisatges que passaven per la finestra. Si escric no puc mirar, si miro no puc escriure.


  Entenc molt bé que Simenon, quan decidia escriure una novel·la, tanqués tots els finestrons de casa seva, barrant el pas, en ple dia, a la llum de fora, al món de fora. Escrivia sense parar, i —ràpid com era, i tenaç— en tres dies enllestia la novel·la. Aleshores sí que se n’anava als cafès, a la platja, a badar, a viure la realitat exterior.


  Jo sóc gandul i badoc, i m’he entrenat a fugir, quan he d’escriure, de les belles trampes que ofereix la vida als badocs i als ganduls. Hi caic després, i llavors és realment satisfactori passejar i omplir-se els ulls de colors, i entrar a les botigues, i allargar la conversa amb qui sigui, i demanar a l’amic Patrick que no acabi mai de cantar cançons.


  


  Em sembla que va ser un actor de cinema qui va posar de moda anar una mica mal afaitat. I he escrit «mal afaitat» per entendre’ns, sense estar convençut que l’expressió sigui exacta.


  També va ser un actor famós qui va convertir en moda exhibir la samarreta, que abans era considerada proletària. El cinema ha estat un dignificador d’objectes, gestos i actituds que durant molt de temps la societat havia desqualificat.


  El cas dels mal afaitats és molt interessant, perquè introdueix una variant en l’alternativa radical masculina: o ben afaitat, o amb barba. És el que en podríem dir una tercera via. Qui sap si és un signe dels temps, d’aquests temps on tanta gent abdica de les posicions extremes o compromeses i procura trampejar les situacions. Anar perfectament afaitat o lluir una barba densa han estat els símbols d’una determinada condició o d’una determinada ideologia (segons l’època, perquè la barba ha pogut representar tant la respectabilitat com l’inconformisme social). Però les galtes llises o les galtes peludes eren, a cada moment, una opció clara i decidida. Ara, el pèl d’un dia o dos pot ser la manifestació d’un estat d’ànim més indecís, d’un inconscient inclinat a la indefinició.


  El fet no és original, encara que la interpretació pugui ser nova. Afaitar-se només el dissabte ha format part de la tradició rural, i ja fa molts anys, en una caminada pel Priorat, vaig poder assistir, mentre avançava la setmana, als progressos del pèl a les galtes dels homes que trobava en els pobles successius. El diumenge reapareixien les pells llises i recomençava el procés.


  Allò era, de tota manera, un fet natural, mentre que la galta no acabada d’afaitar és un fet cultural, si no m’equivoco. I com molts fets culturals, exigeix atenció i autocontrol. Perquè no és fàcil aquesta domesticació del pèl per tal d’aconseguir que hi sigui però no hi sigui massa. Confesso que no sé pas com s’ho fan per anar sempre afaitats —o almenys ho sembla— del dia abans. ¿S’han de passar la màquina fluixet, per no quedar-se massa pelats? ¿S’ha inventat ja alguna màquina sofisticada que permet tallar la barba a l’altura desitjada, com les segadores de la gespa del jardí?


  Sempre he estat un admirador de l’art de la coqueteria, tan delicat i difícil. I el prefereixo al transcendental Shakespeare del ser o no ser. No, aquest no és el problema. El problema, avui, és ser i no ser al mateix temps.


  


  La gent que viu en un pis alt, i té ascensor, què fa mentre hi puja?


  No conec cap estudi estadístic sobre aquest tema, tan quotidià i que afecta molts ciutadans.


  La meva experiència personal no té cap valor científic, però almenys serveix per intuir la diversitat d’actituds que la gent adopta per omplir aquest mig minut —posem per cas— d’enclaustrament forçós. La classificació general es pot fer en dos grups de persones: les que s’immobilitzen i les que es neguitegen.


  L’ascensor sembla tenir un cert poder petrificador sobre determinades persones, que pocs moments abans havien caminat amb lleugeresa, xerraven alegrement amb un company de treball que fa el mateix trajecte… i així que entren a l’ascensor queden d’una peça. Se’ls posa cara de pal i la mirada se’ls atura, fixada, en un punt que deu tenir una irressistible força d’atracció, perquè s’hi hipnotitzen fins que arriben al sisè. No és estrany que en aquest estat el veí sigui incapaç de contestar un passi-ho bé.


  ¿Potser aprofiten la pujada per practicar el relaxament mental? Ho dic perquè jo ho he fet alguna vegada, però anant sol, és clar. Tancar els ulls i començar a comptar, lentament… El viatge no sé si es fa més curt, però s’eviten els nervis d’anar mirant els replans, «encara no», «encara no»… També, quan es va sol, es pot aprofitar l’ascensió per fer uns exercicis de rotació del cap, senzilla gimnàstica que diuen que és bona per a les vèrtebres cervicals. Allò que ens costa tant de trobar —un minut cada dia— l’ascensor ens ho ofereix.


  Després hi ha la mena dels neguitosos, que així que entren a l’ascensor ja treuen la clau del pis, i aleshores els cau el feix de cartes que havien recollit a la bústia, i han de fer una de les operacions més incòmodes i visualment ridícules d’aquest món, que és ajupir-se o agenollar-se dins un ascensor que puja. M’havia passat quan jo era neguitós. Ara veig que hi ha empedreïts aprofitadors del temps que el que fan és començar a obrir les cartes a l’ascensor, o a llegir el diari, però no pas amb calma, sinó mirant a cada moment la porta, per controlar al mateix temps on són, com si l’ascensor no sabés el seu camí i on s’ha d’aturar.


  L’anècdota més bonica és la del senyor que s’espera, a la porteria, perquè l’ascensor està baixant. Quan la cabina hi arriba, el senyor s’adona —a través del vidre no transparent— que a dins hi ha algú. Espera un instant, però la porta no s’obre. La silueta que s’endevina dins l’ascensor està immòbil. Passen uns segons, mira intrigat la vaga figura i pensa en una pel·lícula de Hitchcock. ¿I si obre la porta i li cau un cadàver al damunt? Dubta encara uns moments, i finalment es decideix. Una senyora s’està acabant de pintar els llavis davant el mirall de l’ascensor.


  —Perdoni, no sabia que algú s’estava esperant… Només m’arreglava una mica…


  


  No sé si les noves tecnologies afavoriran el retorn dels gestos tradicionals de cortesia. Jo travesso sovint per dins del mercat del Ninot, i han canviat la porta per la qual jo entrava. Abans tenia un doble full, feixuc, que algunes senyores no podien empènyer fàcilment, i més si arrossegaven un carretó. Jo obria un dels fulls de la porta i l’aguantava perquè la senyora passés còmodament. A vegades fins i tot em deien «gràcies», una raresa que jo valorava com cal. Fins i tot vaig pensar, un dia, que seria interessant fer el que els investigadors en diuen un treball de camp, és a dir: passar-me una hora al costat d’aquella porta i observar i comptabilitzar les reaccions. Perquè una porta és un test, que permet identificar els calmosos, els precipitats, els febles de musculatura, els experts a obrir-les a puntades de peu, els respectuosos amb els qui coincideixen a sortir o entrar, els qui sempre empenyen quan han d’estirar i sempre estiren quan han d’empènyer…


  Ara han instal·lat una porta que s’obre automàticament quan algú s’hi acosta. És molt més còmode. No cal posar-hi les mans, les senyores poden passar arrossegant el carret. Però ja no cal dir vostè primer ni cedir el pas. La porta s’obre sola i tothom hi pot passar alhora. Un altre punt de trobada humana en el qual ja no calen els gestos ni les paraules que testifiquen la nostra dosi de sociabilitat.


  


  La noia té, al balcó, un test amb un gerani. No se li fa, la flor és es-cassa i poc viva, d’un vermell pansit. Ha comprat l’adob que li han recomanat, l’ha barrejat amb terra bona. Inútilment.


  Des de la terrassa vaig descobrir, fa dies, que a la casa del costat havia nascut una planta, i no pas en cap test, sinó a la juntura de dues lloses del terrat. És una planta que ha crescut força, en poc temps; fa una flor groguenca petita i encesa —moltes flors groguenques, petites i enceses— i una fulla d’un verd tendre de primavera.


  Juraria que no té ni una engruna de terra per arrelar, que és fruit de la pedra aspra i seca.


  La noia, de tant en tant, canvia el test de lloc, perquè potser és l’ombra, allò que no li prova, al gerani, o potser és el sol, o potser és l’aire.


  La planta que ha sortit entre les lloses no té ningú que la cuidi, que la regui, que li digui bon dia.


  El gerani és de bona raça, ha estat vigilat des de petit per mans amoroses. D’ençà que ha sabut que les plantes agraeixen una mica de conversa, la noia parla amb el gerani amb una tendresa que sorprendria la família i els amics. Però el tronc s’ha anat despullant i el gerani, aquesta és la veritat, fa lleig.


  La planta de les petites flors grogues, de pares desconeguts i abandonada de tothom, s’alça damunt la pedra amb un gest ple de vivor, i tant li fa el sol, com la pluja o com el vent, el brogit del trànsit, la pols de l’aire.


  Conec persones de test i persones de llosa. Persones que, com el gerani de la noia, són d’una espècie acreditada, empeltats oportunament de cultura familiar, rics en herència genètica; han anat a parar, a més, en un balcó assolellat de la vida, s’han trobat amb una terra nodrida amb tots els minerals i vegetals i adobs que auguren la més esplèndida florida. Unes mans favorables els han regat amb cura, els han tret del voltant les males herbes; els han parlat amb veu entendrida. ¿Com pot ser que fracassi un gerani que ho té tot?


  Hi ha gent nascuda en la pedra esquerpa, sense el coixí d’una terra fèrtil, on la germinació és fàcil. Han començat a créixer entre el guix i el ciment, en un racó de terrat solitari, on no hi ha mans amigues ni veus estimulants. Han tret una fulla, i després una altra, i l’única força d’ajut que han trobat és el seu propi gest, i s’han alimentat de la pluja i del sol i del vent, i han transformat la pols de l’aire en petites flors grogues i enceses.


  Miro aquesta planta del terrat, ara, en aquesta tarda grisa i fresca d’un maig indecís. Sé que demà serà una mica més alta, una mica més verda, i que un dia es morirà, com tot.


  Però abans que això passi, el vent se n’endurà una llavor, i anirà a deixar-la a qualsevol indret, en un d’aquests indrets difícils on neix la vida més poderosa.


  


  Plou sobre Bruges. Des de la meva finestra veig l’aigua verdosa del canal, picada i repicada per la pluja fina i persistent, com si la cinta d’aigua volgués convertir-se en una punta feta a l’agulla, la que demana més paciència i precisió. Perquè la pluja és precisa i pacient sobre el canal, sobre els arbres del davant de les cases, sobre el pont vell, sobre l’estàtua de Van Eyck i les cadires del cafè, desertes al mig de la placeta, sota els arbres que regalimen. Plou des d’ahir.


  A l’altra banda del canal miro les cases baixes i estretes, encaixades com un puzle antic, les portes de fusta, totes semblants i mai iguals, les finestres quadrades amb els marcs pintats de blanc i les cortinetes obertes emmarcant, darrere el vidre, el gerro amb flors. El terra del carrer és de llambordes petites, regulars, d’un gris fosc que s’ha impregnat de la densitat dels anys, però que ara l’aigua neteja i fa brillar com si de sota una crosta sortís un mirall de pedra noble i arcaica. No s’hi forma cap bassal, els fils d’aigua circulen pels camins de l’empedrat com per un laberint.


  S’obre la porta del número 4. Surt una dona amb un impermeable beix, un mocador beix al cap, i obre un paraigua beix. Comença a caminar amb passa tranquil·la, veig com avança entre el canal i les cases, natural com la pluja i com el silenci, fins que desapareix per la dreta de la meva finestra i l’escenari torna a ser una pintura, una pintura que només canvia molt lentament de color, com un Vermeer cada vegada menys ocre i més verdós, pel reflex de l’aigua i per la llum que a poc a poc declina.


  Després passa un senyor en bicicleta. Un moviment pur, sense grinyols, com si entre la bicicleta i jo la pluja posés un vidre; és un senyor que pedaleja amb calma però seguit, el cos dret, passejant, la pluja no el fa anar més de pressa ni ajupir el cap.


  I després no passa res, només els minuts que enfosqueixen el cel damunt les cases del davant, i més enllà es veu la punta d’un campanar, il·luminada amb uns focus groguencs, i el rosat de la pedra es va fent a poc a poc més intens, i hi ha un moment que jo voldria aturar el temps i dir: ara, ara el groc tendre de la torre i el blau intens del cel han arribat a l’equilibri perfecte, el refinament d’una joia d’Art Déco.


  L’aigua del canal passa del verd al negre, i les agulles de la pluja ja no hi dibuixen cap punta visible.


  Torna la dona que havia sortit del número 4, ara amb un petit paquet de color beix que protegeix amb el paraigua beix. Treu una clau i obre la porta de la casa. Hi entra i al cap d’un segon s’encén el llum de l’entrada. Espero una estona, quan la porta s’ha tancat, per veure quina finestra s’il·luminarà.


  Cap. Tot s’ha aturat definitivament. Menys la pluja petita, incessant, muda sobre el silenci de Bruges.


  


  Quan sóc en una ciutat estrangera sempre intento saber quins mercats de carrer s’hi poden veure. M’agrada perdre-hi una bona estona de parada en parada, i no pas amb l’esperança de trobar-hi una peça per a cap col·lecció —no en faig— ni aquell hipotètic tresor que els firaires no seran tan badocs de posar a l’abast de la meva butxaca. Simplement tafanejo les coses i la gent.


  A Brussel·les he visitat dos mercats de carrer: el dels antiquaris, que se celebra el cap de setmana a la plaça del Grand Sablon, davant l’esplèndida església gòtica de Notre-Dame des Victoires, i els encants populars de la plaça del Jeu de Balle. El dels antiquaris és un mercat refinat, com tot el barri del Sablon, on hi ha molts establiments d’aquesta mena; els encants del Jeu de Balle, en canvi, tenen un aire estripat i un batec més dens de gestos i veus del poble més bruxellois. És l’únic punt on la ciutat de Brussel·les sembla meridional.


  En una parada he trobat dos petits impresos, dos menús de banquet, ornamentats amb floretes de colors. El menú de casament de la senyora Dewilde, de l’any 1927. I el menú de la primera comunió d’una filla de la senyora Dewilde, de l’any 1939. Pocs dies abans que comencés l’última guerra mundial. Dins aquest menú hi he trobat un minúscul paper, escrit a màquina, en el qual l’alcalde d’un poble francès certifica que la senyora Dewilde és refugiada a França des de l’any 1940.


  No m’he vist amb cor d’endur-me a casa, per mil cinc-centes pessetes, la il·lusió i el naufragi de la senyora Dewilde.


  


  El meu pare diu que li sembla mentida haver-se fet tan gran, però que ho ha d’acceptar quan s’adona —i això és el que més el sorprèn— que té uns fills tan vells.


  L’humor és un bon oli perquè no grinyoli massa el mecanisme del pas dels anys. No recordo a quin personatge —em sembla que era madrileny— li van preguntar una vegada quants anys tenia, i va contestar: «Miri, abans en tenia vuitanta, però com que tot s’ha apujat ara resulta que en tinc vuitanta-cinc. Però li asseguro que quan tot això es normalitzi ningú no em traurà dels meus vuitanta».


  La gent, a vegades, fa compliments: no representes la teva edat, no sembla que tinguis els anys que tens. Suposo que a tothom li agrada aquest afalac, respongui o no respongui a una opinió sincera. A certa edat tothom està content si el prenen per més jove, i jo només demano a aquests benefactors que no hi afegeixin cap sentència d’aquelles tan tòpiques: «es té l’edat que es representa», o «el cor no té edat»…


  Només hi ha una edat sobre la qual ens podem entendre: la del registre civil. Aquesta és l’edat real. L’edat són els anys que hem viscut, dia darrere dia, no com els han viscut les nostres venes, el nostre psiquisme, el nostre cervell. L’edat no és el moment present, l’edat és una història.


  


  A França, l’any 1950 hi havia cinc exorcistes; ara ja són més de vuitanta. Aquí, doncs, es presenta un greu problema d’exercici professional. Per a tres o quatre endimoniats, una vuitantena d’exorcistes —només a França— suposa la inevitable caiguda d’aquests experts en el mercat de l’atur. Amb aquestes perspectives, l’exorcisme deu ser una vocació molt forta, perquè els ciutadans que voldrien dedicar-se a determinades feines o estudis acostumen a renunciar-hi quan el mercat està massa saturat.


  Esdevenir especialista en circuits integrats o en osteoporosi, per exemple, significa la possibilitat de crítica i el risc de ser superat per un col·lega més jove i més preparat, o simplement quedar antiquat davant el progrés dels coneixements. Els especialistes en dimonis no tenen aquest perill. Com que ningú no n’ha vist mai cap —¿com es pot veure un esperit?—, l’especulació intel·lectual té una permanència garantida i la derrota és impossible. D’altra banda, els models d’ordinadors canvien, les lleis proliferen, i els informàtics i els advocats han de revisar el que saben i posar-se constantment al dia. Segons sembla, en canvi, el dimoni no ha evolucionat des del principi del món, els seus objectius i les seves astúcies continuen essent les mateixes.


  Però si el pas del temps no influeix en el dimoni, sí que influeix en els demonòlegs, que s’han contagiat de les manies modernes, com la pretensió estadística. Abans es limitaven a espantar-nos amb la presència misteriosa del dimoni. Ara, els experts en matèria diabòlica han fet una estimació: l’exèrcit satànic està fomat per una tropa que va de les 44.435.566 a les 1.758.640.176 d’ànimes.


  Com deien els actors nord-americans en les pel·lícules d’indis que jo veia de jovenet: «¡Estamos rodeados!».


  


  La Secció Filològica de l’Institut d’Estudis Catalans va tenir l’altre dia la bona pensada de convidar uns quants escriptors a la seva seu. Es tractava que mantinguéssim una llarga conversa amb membres d’aquella secció, presidits tots plegats per la bondadosa autoritat de l’admirat doctor Badia Margarit. El tema, naturalment, era la situació de la llengua.


  Hi va haver un altre punt, en la reunió, que em va preocupar. Quan es va denunciar l’abús periodístic i general dels gerundis, en les formes, per exemple, està cantant, anava pujant, etc. Jo vaig estar d’acord que els abusos s’han d’evitar —com el del mot «proliferació» que va proliferar tant durant la reunió—, però vaig intentar que em convencessin per què havíem de dir «canta» i no «està cantant», quan aquesta segona forma té un significat diferent. Quan em telefonen a casa cap a les tres de la tarda, m’acostumen a preguntar: «¿Estàs dinant?». La gent no s’equivoca, la gent sap que ¿dines? no vol dir el mateix. És clar que dino, i treballo, i llegeixo cada dia. Ningú no em pregunta: «¿Treballes?», quan pensa que em pot molestar, sinó que, amb l’instint de qui utilitza la llengua com a instrument de precisió, sap que ha de dir: «¿Estàs treballant?». Confesso que no vaig aconseguir que ningú volgués analitzar amb mi —i rebatre’m, si era el cas— el diferent sentit de dino i estic dinant, o pujo i estic pujant, i per tant la licitud de totes dues expressions.


  Vaig sortir amb la impressió que els experts en lingüística podien escoltar els escriptors —no tan sols a mi—, però que no estaven gaire predisposats a perdre el temps discutint-hi. Com uns respectables experts en ciència botànica, incòmodes davant l’aficionat que s’entusiasma flairant les aromes de les plantes.


  Devia ser culpa meva, que ja volia aprofitar la reunió per treballar i aprendre, per obtenir respostes concretes i pràctiques. Vaig adonar-me del meu error quan, després de dir que havia estat una reunió molt interessant, es va suggerir que seria convenient que ens tornéssim a reunir… d’aquí a uns quants mesos.


  


  L’altre dia, a l’Ateneu Barcelonès, vaig assistir a un acte en memòria de Josep Maria de Sagarra. A la sala que duu el nom de l’escriptor es va descobrir un retrat de Sagarra, obra de Buyreu i, a l’Aula Magna, Lluís Permanyer evocà la figura d’aquell extraordinari barceloní, del qual ha recollit tanta informació en la seva completíssima i reivindicativa biografia Sagarra vist pels seus íntims. Tot això per recordar els trenta anys de la mort de Sagarra.


  Hi va anar molta gent, a l’Ateneu, i es va haver de celebrar l’acte en una sala més gran de la prevista. Però la presència dels joves era escassa. Quan Josepmiquel Servià va recitar Luard el mariner, vaig adonar-me que algunes persones movien els llavis. Se sabien els versos de memòria. La popularitat del poeta Sagarra havia estat enorme, i encara és viva en la meva generació. Els més joves, ¿coneixen la seva obra?


  Sospito que en coneixen uns tòpics, o si voleu, quatre dades de fitxa teòrica: poeta dominador de la llengua, autor de teatre d’èxit popular, prosista excel·lent en les seves Memòries, autor d’alguna novel·la que va escandalitzar, articulista, traductor de Shakespeare i del Dant, i fins i tot algú podrà citar la força dels seus Poemes satírics o la delícia d’Els ocells amics. Però més enllà d’aquestes referències, ¿el coneixement de l’obra de Sagarra ha arribat als escolars d’avui? Perquè a l’Ateneu es va fer aquesta proposta: «Sagarra a l’escola». I em sembla que va ser Joan de Sagarra qui va precisar: «Però és que, primer, Sagarra ha d’arribar als mestres».


  Jo estic convençut que si algun escriptor ha de ser objecte de lectura i de treball escolar és Josep M. de Sagarra. Apuntem unes quantes raons, que difícilment trobaríem reunides en l’obra d’un altre autor. La llengua, evidentment. Sagarra va ser un dominador natural i admirable d’una llengua rica, que en les seves mans es convertia en material popular. Si es dignessin a examinar aquest model, alguns dels actuals lingüistes parcel·ladors haurien de revisar els seus punts de vista. A l’escola, naturalment, convindria llegir Sagarra en veu alta, perquè els nens aprenguessin la música de la llengua, la comunicació sensible a través de les paraules, la força i el color dels adjectius; amb els versos de Sagarra es pot aprendre a respirar la llengua. Des d’un plantejament didàctic, la mètrica de Sagarra —el ritme de la frase, el joc dels accents, les rimes— proporciona una impregnació acústica de la llengua que altres lectures poètiques —per alta que pugui ser la seva qualitat creativa— no poden oferir.


  A més, els textos de Sagarra, en vers i en prosa, donarien als escolars un lèxic precís i unes imatges inoblidables sobre geografia, sobre paisatges i viles, sobre plantes i animals, sobre tipus humans i costums. D’una manera exacta i suggestiva. Fàcil i enriquidora. Massa bonic perquè sigui viable, potser.


  


  Un lector em fa saber un fet curiós. En la passada diada de Tots Sants va visitar el cementiri de Vilafranca del Penedès i va veure que en un nínxol hi havia enganxada una targeta amb un text que deia això: «Se ruega a quien ofrezca flores a esta tumba que por un interés mutuo llame al teléfono número…». La impressió de l’amable comunicant i atent observador és que aquell nínxol no havia estat obert des de feia molts anys, potser quaranta o cinquanta.


  Les flors eren fresques.


  Això podria ser el començament d’una novel·la, però segur que és l’indici d’un fet real que estimula tota mena d’interpretacions. El més raonable, penso, és suposar que un familiar de qui va ser enterrat en aquell nínxol ha descobert amb sorpresa la presència de flors, i desitja saber qui les hi ha posat. Segur que ha comprovat que les flors no les ha dut cap parent ni amic conegut. Si és cert que des de fa molts anys —i encara que no fos així— el nínxol no ha acollit cap difunt, ¿qui és que recorda ara una persona morta de fa temps i per Tots Sants hi porta anònimament un ram de flors?


  ¿Pot haver aparegut un personatge fins ara desconegut per la família que estigués vinculat a la vida del difunt? La novel·la aniria per aquí, i podria oferir tots els ingredients romàntics, dramàtics, malèvols o exemplars imaginables. Les flors serien la porta oberta al descobriment d’una doble vida ignorada durant anys. Tot és possible, és clar, però jo penso que la solució a l’enigma deu ser molt senzilla i, probablement, bonica.


  I en qualsevol biografia hi ha sempre pàgines no escrites, espais inconeguts, batecs de ressonància no detectada que moren amb la mort, però no del tot per a qui —mai no ho hauríem dit— un dia posa, en el llarg silenci, el respir, tan breu, d’una flor.


  1992


  He vist la fotografia del mitjó escultòric que Antoni Tàpies ha projectat per al Palau de Montjuïc. Sempre he cregut —d’abans que fos universalment coronat— que Tàpies és un gran pintor, a l’estil dels grans introductors de noves realitats plàstiques expressives. (Picasso, Miró, Dalí, per citar tres noms populars, i deixaré que els qui vulguin barallar-se entre ells en nom de la qualitat que ho facin; jo no sóc crític, jo assenyalo només el paper que fan i el caràcter que tenen els pocs artistes que aconsegueixen singularitzar-se i influeixen en la societat. Sense l’obra de Picasso, de Miró, de Dalí i de Tàpies seria difícil entendre determinats aspectes del cinema, del teatre, del mobiliari, de la publicitat, dels grafismes del nostre temps).


  Però si el mitjó de Tàpies s’arriba a instal·lar, és molt possible que es converteixi en allò que els barcelonins d’abans en deien un esguerro. Simplement per un fet que és, en el fons, el que m’ha dut a escriure aquestes ratlles: les dimensions.


  Penso que són també les dimensions excessives les que han destruït l’interès inicial del Núvol i Cadira que han instal·lat al capdamunt de l’edifici del carrer d’Aragó. És possible que fets amb llapis sobre paper, aquells traços —suposo que Tàpies els va fer així, primer— tinguessin una força i una gràcia de divertimento que es perden quan allò es fa corpori a gran escala. Reproduïda com a peça escultòrica d’un metre, per exemple, per tant construïda amb material més lleuger, estic convençut que el resultat seria molt millor que l’ampliació col·locada, al meu entendre, tan feixugament. L’escultura Dona i ocell, de Miró, que hi ha al Parc de l’Escorxador, em sembla un altre cas d’objecte portat a dimensions contraproduents. La maqueta de dos pams d’alçada podia ser una peça coherent, però la seva traducció a la monumentalitat la vulgaritza i l’empobreix. I encara poden ser un altre exemple del que dic les escultures animalistes de Granyer. Quan les vaig veure instal·lades a la Rambla de Catalunya, amb unes dimensions que no tenien res a veure amb les mides amb què treballava habitualment l’escultor, em van fer una angúnia que es repeteix cada vegada que hi passo pel davant. La reproducció ampliada d’una petita escultura no és la mateixa escultura més gran, sinó una altra obra. Pensar una cosa d’una manera i realitzar-la d’una altra sol conduir al fracàs. Francament, no sé què passaria si alguna de les petites figures de Manolo Hugué, tan compactes i expressives, creixés de vint centímetres a vint metres. Passaria segurament el mateix que passa quan es fa l’operació contrària: una torre Eiffel d’un pam, o una Sagrada Família convertida en una mena de setrilleres de sobretaula.


  A més, un mitjó gegant, que, inevitablement, ens serà justificat per una càrrega simbòlica, ja no pot ser en els temps actuals cap provocació. Ja hem vist massa obres i accions profundament provocatives, aquests anys. Ho eren més, penso, aquelles primeres pintures del mateix Tàpies, tan petites, o les que ara es podran redescobrir en l’extraordinària exposició retrospectiva que està a punt de presentar la Fundació Tàpies. I és que cal no confondre la provocació espiritual amb la desmesura física.


  


  A la vista de la progressiva ampliació d’aliments que amaguen potencials enemics de la nostra salut, saber-ne la llista ha esdevingut ja impossible. Al costat d’aquest reguitzell, la famosa llista dels reis gots amb la qual es torturaven els escolars del meu temps és una ninyeria. Abans sabíem que hi havia quatre coses de les quals no era convenient abusar, i vivíem amb la consciència tranquil·la, i a més molts anys, com ho demostra el nombre de persones de setanta, vuitanta i noranta anys que són conciutadans nostres —i que no tenien la informació que ara ens aclapara—. Com que avui gairebé tot el que mengem ja té algun ingredient amenaçador, proposo un canvi de mètode: en comptes d’anar incorporant aliments a una relació que ja és una mena de guia telefònica, que facin el favor de dir-nos les quatre o cinc coses que podem menjar —segurament perquè encara no han estat analitzades—. Les llistes curtes sempre són més còmodes que les llargues.


  


  Sempre m’ha semblat molt poc lúcida la visió de la gent que creu que el diner és el culte suprem dels homes de negocis. Ho creu molta gent, però que ho cregui un intel·lectual no ho trobo, precisament, gaire intel·ligent. Hi ha gent modesta que venera com a Déu principal el diner i no tenen res d’homes de negocis. Jo crec que hi ha homes —i dones— de negocis que ho són perquè són d’una determinada manera, amb la mateixa fatalitat, diguem, que hi ha artistes que són artistes, polítics que són polítics i místics que són místics. Crec que els qui no són homes de negocis tenen molta dificultat per comprendre que els qui ho són, ho són per temperament inevitable, perquè aquesta és la seva manera —estructura mental, vital, no ho sé— d’assumir una funció en la vida. No tots els homes de negocis són visionaris excepcionals, ni tenen nas, ni fan diners. Hi ha tants homes de negocis frustrats com poetes frustrats.


  Sembla mentida com costa que els homes de negocis i els artistes comprenguin que són molt més semblants que no es pensen. Tots dos es mouen per un impuls natural i probablement congènit. Sobra, doncs, la desqualificació i el sarcasme.


  


  Som a l’era de la imatge, diuen, però ens arriben més paraules que mai.


  El fet que cada vegada hi hagi més mitjans transmissors de paraules deu explicar que cada vegada els personatges públics parlin més. La multiplicació de bolígrafs, magnetòfons, micròfons i càmeres a les mans dels periodistes, que tenen l’obligació professional de fer parlar la gent, és corresposta dòcilment per la loquacitat de tots els qui es troben interrogats. El dret a no-parlar, la legítima resposta «no tinc res a dir», ha arribat un moment que ja és mal vista. Si vostè no col·labora a l’opinionitis generalitzada, vostè que per força ha de tenir opinió, és suspecte d’interessos que vol amagar o simplement apareix com un antipàtic i un insolidari. De la mateixa manera que quan ens punxem un dit ens surt sang, quan ens punxen la llengua hem de segregar paraules.


  L’hemorràgia verbal és impressionant, avui, i si els polítics, els pintors, els escriptors, els científics, els metges, els esportistes, els economistes, els actors de començaments d’aquest segle poguessin veure la quantitat de paraules que es diuen i que circulen a través dels seus col·legues actuals es quedarien estabornits. Abans, la gent feia una feina i en parlava poc, avui hi ha qui parla més del seu ofici que no pas el practica.


  D’ençà que s’ha descobert que darrere de qualsevol cosa —una obra d’art, el plantejament d’un partit de futbol, una novel·la, una composició musical, una creació de moda tèxtil— hi ha una filosofia, tot s’ha de vestir amb paraules. No sabem pràcticament res del que pensaven els grans artistes, literats, músics o governants històrics de les seves obres, mentre que avui la gent sap molt més què pensen els famosos contemporanis que no pas què fan.


  


  El general de l’exèrcit de l’aire que ha gosat escriure que la política de normalització lingüística —a Catalunya i a les Balears— és «terrorista», és bastant probable que no tingui cap idea d’aquestes dues coses: què és la normalització lingüística i què és el terrorisme. Costa d’admetre-ho en una persona que és catalana d’origen i militar de professió, però és possible ser un bon general i no tocar de peus a terra. Sobretot si s’és general d’aviació.


  El general critica la puerilitat nacionalista, referint-se, naturalment, al nacionalisme dels altres. Els nacionalistes espanyols, i el general ho és, sempre han de col·locar algun adjectiu o algun afegit desqualificador al nacionalisme català —o basc, o gallec—, mentre que quan es tracta d’Espanya el nacionalisme pot anar sol. Sembla, doncs, que aquest és el nacionalisme per definició, l’autèntic, el que no admet crítiques ni brometes. Aquí tenim —com ha escrit més d’un— vel·leïtats nacionalistes. Allà no, allà són nacionalistes sense vel·leïtats, es veu que els sentiments o les idees són serioses i justificades segons qui les té.


  El cas del general no és pas un cas únic, sinó exemplar, en el sentit que pot servir d’exemple d’altres casos semblants: el dels catalans desarrelats que no han acabat de pair serenament el desarrelament. Perquè el general prové de l’Alt Camp, i si no m’equivoco de Cal Caterí. Venir d’una branca de Cal Caterí i arribar a general de l’exèrcit de l’aire té molt de mèrit.


  


  Qui va comprar el negoci en nom d’una empresa era també conseller d’una altra empresa constituïda per un grup de catorze empreses, entre les quals figurava l’empresa venedora del negoci, i l’intermediari en aquesta operació era accionista d’una altra empresa amb la qual l’empresa compradora havia gestionat 400 milions de pessetes i sis d’aquestes empreses es van fundar i dissoldre el mateix dia, de manera que…


  Temes d’aquesta mena els he trobat, a la premsa, inclosos a les seccions de política, de societat i d’economia. En comptes d’estar repartides així, per pura rutina, potser ja és hora que els diaris s’adonin de la importància que han adquirit aquestes informacions i obrin una secció nova sota el títol Corrupció. Seria una de les més extenses del diari, i la innovació tindria un doble avantatge: els entesos en filigranes operacionals —queda bé, ¿oi?— trobarien concentrat el seu aliment, i qui sap si la seva inspiració, i els ineptes sabríem quines pàgines ens hem de saltar, en bloc, evitant-nos d’anar ensopegant a cada cantonada del diari amb la crònica d’un escàndol descobert en l’àmbit polític, en l’àmbit financer, en l’àmbit cultural, en l’àmbit…


  S’explica aquest fet de l’escriptor Mark Twain: l’humorista va tenir la idea estrafolària d’enviar una carta a les dotze personalitats més importants d’una petita població dels Estats Units. La idea era estrafolària perquè totes dotze cartes eren iguals i només deien això: «Fugiu. S’ha descobert tot!».


  Diuen que, abans d’una hora, les dotze personalitats havien abandonat el poble.


  


  Faig saber al pacient lector que tinc el propòsit de deixar d’escriure i convertir-me en artista. ¿Quina mena d’artista? El més còmode serà començar a pintar. L’escultura demana massa espai. Estudiar cant és molt feixuc. El ball m’agrada molt, però dedicar-me a la dansa, francament… L’any vinent m’ha de trobar convertit en artista, per si prospera la proposta del Parlament Europeu: tots els països de la Comunitat han d’adoptar un Estatut de l’Artista per tal d’afavorir i protegir els senyors i les senyores que ho siguin.


  Però, qui és artista? Ah, suposo que això ho decidiran des d’alguna oficina, però em fa gràcia que ja hagin programat que s’havia de fer un favor a una gent que no se sap qui és. I el que s’ha de fer és: primer, que els artistes guanyin diners. Els savis han descobert que els artistes són «treballadors intermitents», i que per tant no cobren cada dia. Diuen els inventors de l’Estatut en qüestió que hi ha èpoques en què un artista treballa però no obté remuneració, i que això no és just. El senyor que munta un negoci deu ser un artista, perquè li passa el mateix. I al senyor que escriu una novel·la. Però els artistes, a més de tenir uns ingressos mensuals assegurats, han de comptar amb seguretat social, protecció fiscal i jubilació. Aquests beneficis han de ser garantits especialment als artistes que no són de primera categoria. O sigui que es pretén classificar els artistes en categories —també des d’un despatx, és clar—. Evidentment, la proposta està destinada al fracàs, perquè ningú no acceptarà de ser un artista de segona, o de tercera; ¿i si triomfa, si alguns artistes espavilats, seguint l’exemple d’altres professionals que practiquen el frau fiscal, decideixen practicar el frau artístic rebaixant la seva qualitat? Així podran cobrar cada mes, pagar menys impostos i tenir Seguretat Social d’artista, i la societat haurà fet un pas més cap a l’engany general. Possiblement es crearà un cos d’inspectors que denunciaran els artistes dient-los: «Vostè fa trampa, vostè no pinta tan bé com és capaç de pintar».


  Naturalment, el proposat Estatut tendeix no tan sols a la funcionarització dels artistes, sinó, inevitablement, a l’augment de funcionaris avaluadors, inspectors, administradors, etc.


  La lògica del projecte porta a admetre que com més dolent, i més gandul sigui, un artista més protecció tindrà, de manera que és una excel·lent idea perquè disminueixi el nombre d’aturats, i perquè les noves generacions descobreixin que surt molt més a compte fer-se artista que mecànic o llicenciat en el que sigui, i que la intermitència (laboral) és la mare de la ciència (social). ¿Per què preparar unes oposicions llargues i dures, entre 700 candidats a 70 places, si un quadre es pot pintar en poques hores i, sense haver de competir amb ningú, un ja és un artista, i amb una mica de sort un artista prou dolent i protegible?


  Jo ho tinc molt fàcil. En temps del franquisme, per protegir-me de les prohibicions dels governadors civils contra la cançó, em vaig examinar de cantant. Conservo un carnet professional que diu que sóc Artista de Circo y Variedades. Plego d’escriure, doncs, i corro a demanar protecció oficial. I no pateixin, que faré bondat: actuaré amb molta intermitència, la justa per cobrar un sou.


  


  El diumenge de Rams, cap a migdia, he vist pels meus carrers de l’Eixample una senyora que duia un ram de llorer. Una mica més endavant n’he trobat una altra. Al cap d’un minut ja n’havia vist dues més.


  L’una portava una branca esplèndida, les altres duien un ram més modest, amb unes quantes fulles d’aquell color verd fosc, tan particular. També he vist, és clar, un parell de nens pacíficament armats amb un palmó i vestits, amb gran sorpresa meva, de diumenge de Rams.


  El llorer no és espectacular, no és una exhibició, no és tan còmodament adornable, no té la línia esvelta del palmó ni l’arquitectura barroca de la palma. Un ram de llorer es porta a la mà sense que el cos hagi d’adoptar l’actitud gairebé heràldica de qui empunya una palma o un palmó.


  Tampoc no llueix com l’or que, en les palmes sembla condensar la llum del matí solar. El llorer es confon en l’atmosfera urbana, gris-verd-ocre, i sembla una peça més de les robes discretes que aquestes dones han triat per vestir-se. Porten el ram de llorer les dones acostumades a transportar paquets i bosses, i el gest és estrictament funcional. Segurament, a més, ho han fet tota la vida, això de dur un llorer el diumenge de Rams; mentre que als nens se’ls nota la barreja d’orgull i d’inhabilitat. En el teatre urbà d’aquest diumenge, el palmó té la brillantor i els nervis d’una estrena, i el ram de llorer la tranquil·la confiança de qui se sap el paper després de tantes representacions.


  


  És una desgràcia que Joan Fuster hagi desaparegut definitivament. Feia temps que havia hivernat en una solitud tossuda, en un silenci deliberat, però confiàvem que un dia ressuscitaria entre els fidels. La seva mort física la veiem ara com la terrible conseqüència lògica d’una decidida voluntat de no ser-hi.


  Quan li vaig demanar de conversar amb mi a TV3, em va dir que jo era molt amable insistint, que li sabia molt de greu però que no volia aparèixer en públic. Tinc la pretensió de creure que hi havia hagut, anys enrere, una cordial complicitat —més solidaritat que intimitat— entre Joan Fuster i jo, sobretot d’ençà que ens vam tractar una mica a Formentor, devia ser l’any 1959, quan s’hi va celebrar un col·loqui internacional de novel·la. Jo aleshores feia recensions de llibres catalans a Destino, i ell em suggeria i agraïa que fes «publicitat gratuïta» dels pocs títols valencians que sortien. També planificàvem com ajudar el grup de músics dels 4 Zetes, desmoralitzats després d’una ensopegada amb la policia local. Durant un cert temps encara ens vam anar veient, i em va escriure algunes cartes, on hi havia espurnes del seu humor sarcàstic. Una vegada se m’adreçava amb aquest encapçalament: «Insigne balzac: t’envio…». I parlava de la cançó: «Estic admirat de veure com progressa tot això de la guitarreta. Ara ja disposeu de negres i tot…». I en una targeta en la qual es referia a diverses iniciatives resistencials, deia: «Sembla que tothom està disposat a salvar la cultura catalana: per tant, confio que l’any que ve ja podré comprar-me un cotxe…».


  Extraordinari Joan Fuster, amb aquella cara que era una curiosa barreja d’aguilot depredador i d’atònit ocell nocturn i contemplatiu, que parlava de tot sense manies però amb el crèdit d’haver fet mil lectures, posseït per la cultura de l’escepticisme i, al mateix temps, per la passió del servei d’urgència a favor de les possibilitats d’un temps i d’un país, com deia en Raimon.


  A Sueca, la casa de Joan Fuster ha estat un ateneu permanent, i ell hi va cremar hores, esperances i salut. La seva actitud i la seva obra es convertien en un punt de referència providencial per a la consciència de països catalans, i per això li van posar una bomba a la finestra. Una bomba en una finestra vol dir que la finestra encara es fa més gran. Però Fuster, que era una enorme personalitat, no tenia pasta ni vocació de personatge. Decidí entrar en l’aïllament amb la mateixa energia amb què abans s’havia mobilitzat. Els seus amics més íntims potser ens diran per què. Però segur que tenia raó.


  Ho he sabut aquesta tarda de diumenge, que Joan Fuster havia mort. Era a la porta dels setanta anys i em sembla que no li agradava arribar a vell. O potser, provocador com era, trobava que tot s’havia fet massa vell al seu voltant.


  


  Els italians han fet llargues cues, diuen, per fer una curiosa declaració de patrimoni: hi ha una llei que obliga el ciutadà a declarar qualsevol animal o vegetal d’una espècie protegida que tingui a casa. Sembla que s’ha produït un espectacular caos a la italiana, perquè la senyora que té una tortuga —per posar un exemple— no sap si pertany a una espècie protegida o no.


  No es tracta només de declarar animals i vegetals vius: la llei obliga també a confessar a les autoritats els fragments o derivats d’aquestes espècies. Això deu haver provocat que els italians hagin hagut de fer un minuciós inventari de tot el que guarden a casa, visible en els prestatges o amagat dins armaris i calaixos. Segur que han aparegut fòssils recollits per aquell avi que en tenia la dèria, o flors rares i dissecades que l’oncle excursionista havia dut dels Alps. Catifes o bosses fetes amb pells d’animals exòtics, cactus estranys, collarets muntats amb peces de matèries sospitoses…


  No entenc que aquesta singular declaració de béns sigui necessària, però potser es tracta de demostrar que encara no s’han dictat totes les lleis possibles i que l’Administració té una gran capacitat creativa per posar multes. Perquè les multes als qui no declarin aquests objectes, encara que siguin antics i atrotinats records de família, són enormes, arriben a milions de pessetes.


  Suposo que cada objecte que sigui declarat protegit rebrà una etiqueta acreditativa de la seva existència legal. M’agradaria veure les llistes completes d’aquest cens, que pot ser molt divertit, però encara m’agradaria més veure la burocràcia que tot plegat posarà en marxa. Perquè bé s’haurà de comunicar, i registrar a l’oficina corresponent, la pèrdua d’una tortuga o que la planta exòtica s’ha mort. Qualsevol canvi en la possessió d’un objecte declarat haurà de ser acreditat, és evident, per un inspector domiciliari encarregat d’evitar trampes. Jo tinc la impressió que amb aquesta llei i les seves conseqüències, el que ha fet la burocràcia italiana és autodeclarar-se espècie protegida.


  


  La meva opinió és que introduir en el català algunes petites modificacins formals, i acceptar en el seu lèxic oficial un grup de paraules fins ara considerades impures, si es fa en nom d’una concepció lingüística em sembla molt respectable, però si es fa per millorar la situació del català i afavorir-ne les possibilitats d’evolució social ja no ho veig tan clar. A la televisió apareixen sovint castellanoparlants d’origen que, expressant-se en català, diuen vaixell i assabentar-se sense cap problema. El problema bàsic d’una llengua no és mai l’ortografia ni l’ús de determinades paraules, encara que això pugui apassionar els especialistes i simples aficionats com jo mateix. Són més greus les malalties de la fonètica i de la sintaxi. Però en el fons, els problemes de qualsevol llengua sempre són externs a aquesta llengua.


  


  La informació és curiosa, i me la fa arribar un fidel corresponsal. Fa referència a altres temps, i l’escenari és el d’un poblet de muntanya.


  Quan hi havia un enterrament, es proclamava públicament quin ofici feia el difunt. I no pas amb paraules, sinó amb objectes. La comitiva fúnebre anava precedida, com era costum, per un escolà que duia una creu alçada. Si qui s’havia mort era un espardenyer, en aquesta creu processional s’hi penjava una gran espardenya. Si es tractava d’un forner, un pa de deu lliures. Si la persona que es duia a enterrar era una dona que havia estat peixatera, de la creu penjava un lluç de quatre quilos. Si el mort era un vinater, una enorme bóta de cuiro.


  Si es feia així, cal deduir que la gent, comptant-hi el capellà, no trobava inconvenient que la creu processional servís com a singular penja-robes, i dic singular perquè una bóta de vi o una espardenya a nosaltres no ens sembla que siguin uns objectes gaire adients per a penjar-los d’una creu. La gent, abans, no era tan purista, com està prou demostrat. Ara ens hem convertit en uns llepafils de la coherència i en uns convençuts rigoristes formals. Els nostres avantpassats barrejaven estils arquitectònics sense manies, ballaven i feien teatre a les esglésies, tapaven amb calç les pintures romàniques i posaven vestits de gala social a les marededéus. La Mare de Déu de l’Espinàs, a Costoja, sembla una núvia.


  La bóta de vi o l’espardenya penjada a la creu, compartint, doncs, la condició de símbols presidencials de l’enterrament, era vist pel poble com un fet natural, més encara: satisfactori. Probablement era una manera sintètica i demostrativa de lligar la mort i la vida, el món espiritual i el món terrenal. El descans etern i la feina de l’ofici temporal. Era una concepció integradora, profunda.


  El costum del poblet de muntanya, per simpàtic que sigui, no és traslladable als nostres temps, quan les especialitats de treball s’han multiplicat prodigiosament. Caldrien moltes deliberacions per decidir què és just penjar en la creu si el difunt és un tècnic en màrqueting o un analista de programes cibernètics.


  


  Una d’aquestes empreses que es dediquen a la venda d’articles diversos per correu anuncia, en el prospecte que he rebut, un telèfon que canvia la veu. Ni siquiera su madre le reconocerà, diu la frase publicitària.


  Certament, la veu és un dels nostres trets més personals i intransferibles, encara que hi hagi alguns germans que les tinguin molt semblants i, precisament per telèfon, s’arribin a confondre si qui truca no en té prou experiència. Els intermediaris electrònics de transmissió sonora afavoreixen les similituds, perquè es perden algunes característiques del timbre de la veu, i els harmònics, i la gamma de matisos i variants tendeix a empobrir-se. Però quan l’audició és natural, una veu és un senyal d’identitat tan propi com una empremta digital.


  Que hi hagi tantes veus distingibles com persones és un dels molts prodigis de l’enorme diferenciació humana. I el problema de la veu és que a vegades no encaixa prou bé amb l’edat, el sexe, l’aspecte físic, fins i tot la intel·ligència d’una persona. Hi ha gent que val molt que té una veu de beneit nyigo-nyigo, i dones amb veu profundament seductora que són la buidor personificada. S’explica que Díez-Canedo, crític extremeny —i per cert traductor i amic d’alguns poetes catalans—, una vegada va fer almoina a un cec, en un carrer de Madrid: «Tome, hermano». El pobre li ho va agrair amablement: «Gracias, señora». Díez-Canedo, amb una veu que la indignació va fer encara més atiplada, li replicà: «¡No soy señora!». En sentir això, el pobre cec va respondre: «Usted perdone, señorita».


  


  D’un temps ençà, m’he adonat que en determinats àmbits, sobretot literaris i artístics, es fa servir molt la paraula treball. Parla un cantant que diuen que prepara un disc: «En aquest meu últim treball el que pretenc és donar una visió…». Parla un pintor que presenta una exposició de quadres: «En el fons és un treball d’anàlisi de les possibilitats expressives de…». Parla un escriptor: «El meu últim llibre de poemes és un treball llargament elaborat que se centra en…».


  Sembla com si fos una cosa ja absolutament passada de moda, o sense cap interès, això de fer cançons, de fer versos, de fer quadres. Activitats massa elementals, sembla, com si diguéssim de segona categoria o pròpies dels principiants o dels aficionats. Quan un pot dir que fa un treball accedeix a un grau superior d’importància. Ja no fa només versos, pintures o cançons. No hi fa res que les pretensions no es corresponguin amb els resultats. L’autor fa un treball, és a dir, aspira a crear una obra unitària que ha de tenir una dimensió superior —sobretot per la intenció— a la suma de les peces. A vegades afegeixen: «És un treball d’investigació…». En alguns casos l’encert pot coronar l’ambició, però l’únic que volia assenyalar aquí és que en art no acaben comptant les intencions sinó les peces concretes, i que ni Shakespeare, ni Bach, ni Ramon Casas van presentar com si fos un treball —d’investigació caracterològica, de tipologia social— la seva feina de fer comèdies, músiques i dibuixos.


  


  En la meva ja llarga vida d’escriptor he tingut força ocasions de sentir valoracions despectives dels empresaris —faig servir aquest terme genèricament— per part de gent vinculada a la cultura literària i artística. El meu ofici afavoria que manifestessin el que pensaven.


  El tòpic és que la gent de la indústria o del comerç només pot tenir unes virtuts tipificades: la llestesa de cara al diner, l’empenta, tot allò que duu a l’èxit material i al benefici d’un mateix.


  No hi estic gens d’acord. He pogut conèixer alguns empresaris, directius diversos, inventors de productes, etc., que m’han semblat bastant més creatius —si parlem de creativitat sense prejudicis— que una colla d’escriptors i de pintors. Gent que practicava l’exploració, la innovació i el risc. Si normalment no es creu així és perquè la idea de la creativitat encara arrossega, anacrònicament, el llast d’anar massa lligada a les arts tradicionals.


  Però, a més de la creativitat, valoro en els bons empresaris i comerciants —n’hi ha de bons i dolents, com entre els poetes, els novel·listes, els escultors, els músics— la seva connexió amb la societat. I la valoro perquè és una connexió que neix de la necessitat del respecte. Molts intel·lectuals i artistes treballen prescindint de la societat, i quan dic prescindint no formulo cap judici negatiu. En alguns casos, la seva desconnexió no és un obstacle per produir una gran obra, i encara que no sigui així és el seu dret. Però és evident que en l’actitud dels creadors intel·lectuals hi sol haver el desig de fer allò que volen fer, amb independència del que pensen o volen els altres.


  La gent d’empresa, en canvi, ha d’estar molt oberta als batecs de la societat real, ha de tenir molt en compte els altres per treballar amb correcció i exigència.


  Penso que per fer diners, els empresaris i els negociants han de tenir unes aptituds de tanta qualitat humana com reconèixer, primer, l’existència i la importància dels altres; acceptar que els altres són com són, i que pel fet de no fer cas dels seus productes no són criticables ni menyspreables; estar sempre oberts als canvis socials i disposats a entendre’ls i a adaptar-s’hi, en comptes de reclamar que els altres s’adaptin als seus criteris. Tot això impulsa la creativitat, l’antidogmatisme, l’esforç de comprensió i la voluntat de comunicació. No em semblen males qualitats.


  


  He llegit amb gran interès una entrevista que Juan Ramón Iborra ha fet a Boulez, perquè les preguntes eren intel·ligents i el compositor francès és una figura representativa. I m’ha sorprès la sistemàtica negació de valor que Boulez ha fet de les obres del passat i el menyspreu pels qui les interpreten actualment. No fa distincions entre els diversos gèneres de música. De les ràdios que programen cançons de fa dècades, diu que «és espantós, és com fer cantar els cadàvers». Algunes d’aquestes cançons, ¿no poden ser bones cançons i continuar vives? Alguna qualitat deuen tenir les cançons que, més enllà de les modes, passen de generació en generació.


  Parlant de la música anomenada clàssica, Boulez sentencia: «Els intèrprets que només s’interessen per la música del passat passegen mòmies, cadàvers embalsamats». Sempre m’han semblat pintorescament adolescents els creadors que volen ser enterradors de tot allò que s’ha creat abans, però Boulez ja té seixanta-set anys i ha fet una obra considerable. ¿Què vol, que els intèrprets d’avui no toquin la colla de composicions excel·lents que ell mateix va escriure ja fa més de quaranta anys? ¿Proposa que Bach, Mozart, Beethoven, respectables mòmies, no s’han d’interpretar mai més? Per coherència, suposo que tampoc no s’han de llegir les obres mestres d’altres temps, ni visitar el Louvre, ni dedicar cap esforç a conservar els monuments arquitectònics.


  Quan l’entrevistador li comenta, encertadament, que les seves teories potser no convencen els altres, Boulez respon: «Pitjor per als altres».


  Es pot ser un gran músic modern i passejar pel món el mateix i antiquíssim gust per l’escàndol que tenien algunes mòmies artístiques del passat. Boulez diu: «En general, no escolto música. Jo la faig, com a músic professional». Així és difícil ser un crític o un escoltador solvent.


  1993


  He conegut un jove escriptor que ha publicat alguns articles. Comentant aquesta feina, en un moment determinat m’ha deixat entendre que li sabia greu no rebre cartes de lectors. Primer li he dit que si volia rebre cartes per saber com era rebut allò que escrivia, que algú li fes arribar la seva opinió no li proporcionaria cap informació vàlida sobre l’interès general dels seus textos. Tan estimable com es vulgui, una carta només és un testimoni personal.


  He afegit: «De tota manera, si necessites realment rebre alguna carta, et puc suggerir dos temes, que et recomano modestament des de la meva experiència. L’un, fes l’elogi d’alguna festa major, d’algun costum folklòric, d’alguna entitat cultural d’un poble. Assegura’t, però, que en altres pobles fan coses semblants. Encara que el teu elogi sigui merescut, no et faltaran cartes de queixa: ¿com és que no has parlat de la festa, el costum o l’entitat d’aquell altre poble, que és on viu qui t’envia la carta?


  »L’altre tema que no falla mai és parlar de gossos, sempre que no facis constar expressament que n’estàs enamorat. Si expliques un fet del qual un gos hagi estat un protagonista poc agradable, la correspondència la tens assegurada. No hi fa res que el fet sigui cert, que tu en parlis amb serenitat d’esperit, que en el teu llenguatge no hi hagi res ofensiu contra la raça canina. Interpretaran automàticament que ets un antigossos i t’escriuran per condemnar-te com un ésser insensible. Més encara: et diran que si no tens amor als gossos no pots tenir amor a res.


  »Com que ets jove i dius que et sap greu no rebre cartes, quan en rebis d’aquesta mena potser les voldràs contestar per fer veure als lectors que estan equivocats, i els voldràs convèncer dels teus nobles sentiments davant els éssers humans i la vida en general. Ni que hi aportis proves. És inútil, has quedat marcat».


  «Em costa creure-ho», m’ha dit l’inexpert articulista. Li he dit: «Mira, aquí tens el tema. La Gran Bretanya és el país més perillós d’Europa per als carters: 7.000 carters són atacats cada any per gossos. Els carters alemanys pateixen 3.000 atacs de gossos l’any, encara que a Alemanya hi ha gairebé tants gossos com a la Gran Bretanya, on es perden anualment 4.330 dies de treball a causa de l’agressivitat de la gent canina».


  «Tu escriu això», li dic, «i veuràs com t’escriuran per dir-te que ets un menyspreable enemic dels gossos en comptes de reconèixer la teva noble preocupació pels carters assaltats».


  


  No tinc cap interès a fer-me l’original, però el mes de febrer em resulta més aviat simpàtic. No té cap pont laboral, és cert, i això justifica que molta gent el trobi poc estimulant. No té cap sant dels principals ni marca cap canvi d’estació. El gener ens ha ofert les festes de Cap d’Any i de Reis. El març ha perdut Sant Josep però comença la primavera, i amb l’abril es pot repartir la Setmana Santa. L’abril, a més, té Sant Jordi i la Mare de Déu de Montserrat. El maig comença amb la Festa del Treball i el pinten amb flors, el juny és el mes del Corpus i de les revetlles. Juliol i agost tenen festes religioses, festes majors, i són temps de vacances. Al setembre hi ha l’Onze, i la Mercè. L’octubre té el caràcter de la tardor i el recomençament del curs. Novembre s’inicia amb la commemoració dels morts i desembre, no cal dir-ho, és ple de festes. Febrer és de tots els mesos el més llis, el d’aspecte més pàl·lid, i potser per això se’l vol animar amb el carnaval. Però l’excepció del carnaval, precisament, és el signe que la quotidianitat del febrer es fa feixuga.


  En el meu cas, la suposada monotonia del febrer, la seva continuïtat regular, sense ruptures festives, més aviat em relaxa i, sobretot, em fa pensar: «Ara només es tracta d’anar fent». No sóc un home tancat en mi mateix, i a més de l’escriptura m’atrauen moltes més coses. Però amb els anys he preservat, i possiblement augmentat, la tendència a voler disposar del temps a la meva manera. Confesso que m’agrada pensar en un mes tan poc rellevant, tan vulgar, mancat de fites excepcionals; no hi ha res en aquest mes que absorbeixi la nostra atenció, que sigui una referència inexcusable des de molts dies abans, que converteixi, per tant, els dies precedents en un temps provisional i potser secundari davant l’espera del dia desitjat. Sense aquesta influència d’un dia especial en l’horitzó més immediat, cada dia de febrer ha de valdre per ell mateix.


  


  Que el rock és una gran manifestació exitosa de la música és un fet que no pot ser discutit. Les xifres de vendes de discos de rock i les multituds assistents als concerts d’aquest gènere ho demostren rotundament.


  Això s’ha de posar en relació amb l’afirmació que ha fet el cantant britànic Sting, que ha definit el rock com a «conservador, reaccionari i fins i tot avorrit». Dir-ne reaccionari potser no és gaire encertat, per les connotacions polítiques del mot, però s’entén molt bé com a augmentatiu de conservador. Quant a avorrit, és discutible com qualsevol judici personal. Per a Sting i molta gent el rock pot resultar avorrit, però és evident que d’altres —molts— s’hi diverteixen, i per això en són seguidors. La diversió és independent de consideracions artístiques, socials, etc. El dret a divertir-se és absolutament individual i lliure.


  El judici de Sting és més penetrant, em sembla, quan diu que el rock és conservador però disfressat de rebel·lió. El rock, avui, no té res de rebel, encara que molts dels seus intèrprets i dels seus addictes se sentin inconformistes i moderns. El rock ja es pot dir que és un gènere clàssic, o almenys incorporat a les formes culturals i musicals més acceptades en les societats d’una gran part del món. Creure que el rock és més rupturista que Wagner o que el jazz és un error de perspectiva.


  D’altra banda, des de fa molts anys tots els cantants i conjunts de rock es mantenen en uns models formals que ja són gairebé acadèmics: no tan sols en la presentació escènica sinó en la gesticulació. És un gènere que públicament es presenta amb tantes convencions com un concert de música clàssica. És clar que hi ha grups amb tics propis, i els qui procuren modificar els continguts, però el motlle és pràcticament el mateix.


  El fet que el rock duri ja fa tants anys convertit en un gènere comercial —les dues coses sovint van lligades— acredita el seu caràcter de representació d’una època poc atreta per les rebel·lions socials i les arts experimentals.


  


  Potser és que quan escric aquestes ratlles encara estic saturat del paraulisme encès i altisonant que ens ha afectat durant massa dies. Reconec que si m’han arribat tantes paraules és perquè he volgut, i és que alguns debats i intervencions els he escoltat i els he contemplat per aquell impuls irresistible d’estar al corrent del que passa, una necessitat en la qual es barregen, probablement, exigències personals i professionals. És segur que altres ciutadans han estat encara més atents a les manifestacions dels polítics i, al contrari, hi ha hagut gent que ha canviat de canal d’una manera gairebé sistemàtica. Les pàgines dels diaris també han ofert la possibilitat d’entrar en una selva de paraules polítiques —afirmacions, desqualificacions, promeses, raonaments repetits, catastrofismes, gloriosos autoelogis…— o de sobrevolar aquesta massa inextricable i atabaladora per anar a aterrar, cada lector, a les pàgines que li eren més familiars i més atractives.


  Però encara que el ciutadà hagi mantingut un cert distanciament amb la propaganda i la informació política, la sensació de soroll l’ha atuït, i la prova dels excessos verbals són les afonies que presentaven bastants candidats. La veu que havien perdut no s’havia perdut en l’aire, sinó que s’havia atapeït en les orelles dels oients. Aquesta mena de tap de cera només es pot desfer amb una cura de silenci.


  Després d’un acabament de curs tan estrepitós, haurem de dedicar el mes d’agost a callar. Els grans músics són els que saben valorar les pauses. Els grans escultors són els que saben fer expressius els buits.


  Per poder refer-nos per dins —¿no és aquesta la justificació de les vacances?— no continuem vessant per fora carretades de paraules neguitoses i petulants. Pengem-nos tots plegats el cartell: «Tancat temporalment per obres de restauració».


  


  Els Estats Units són una poderosa i constant plataforma de llançament d’informacions suposadament serioses, des del punt de vista d’estudis, però absolutament destructives de la moral social. I capaces, si ens les prenguéssim tan seriosament com les formulen, de provocar greus traumes personals.


  Per exemple, els nord-americans han volgut saber quina relació hi ha entre la conducta escolar i les perspectives de viure més o menys anys. Satisfets d’haver tingut aquest acudit, l’han posat a la pràctica, i el resultat de la investigació ha estat el següent: els infants entenimentats i estudiosos tenen una esperança de vida més llarga que els seus companys menys aplicats.


  O sigui que el nen que no protesta davant una ordre dels pares, que fa els deures, que en definitiva fa bondat, viurà més anys que un nen entremaliat, que és feliç de viure, però que no treballa prou bé a classe. Trobo impressionant que uns suposats experts en mecànica estadística siguin tan irresponsables com a psicòlegs que gosin afirmar públicament que els anys de vida depenen de la bona conducta a classe. El mal que es pot fer a les criatures és terrible: «Fes els deures, renta’t les mans, calla si no et pregunten, fes-te el llit, no discuteixis el que et diu la mare, ni el mestre… perquè si no ets com cal et moriràs abans».


  La hipertensió, l’obesitat, el tabaquisme, els factors genètics, els accidents… i ara el fet de no ser un bon estudiant com a factor de risc! ¿Com ho combinen, tot això? ¿Qui s’ha d’espantar més, ara: un home que de petit hagi tingut bones notes i ara fumi, o un home que ni fumi, ni begui però de petit hagi estat un escolar poc formal? Si es tracta de terroritzar una part de la població dient que aquelles campanes que van fer a l’escola els prendran anys de vida, ja no es pot ser més cruel. Confio, però, que els antics mals estudiants no llegeixin els diaris, i per tant no s’angoixin i puguin tenir una vida llarga i feliç.


  A vegades tinc la impressió que el secret és aquest: ¿quina bestiesa podríem investigar i que sigui inèdita, perquè així ens donin una subvenció?


  


  Fa molt de temps que no havia sentit una qualificació tan precisa d’una malaltia o d’una alteració funcional. La veritat és que, fins ara, no he hagut de reclamar gaires vegades el tracte professional dels metges. Sospito que això canviarà, com és natural. El fet és que l’altre dia vaig anar a la consulta d’un traumatòleg perquè tenia dificultats per fer determinats moviments amb el braç esquerre. El metge ja em va fer un gran efecte d’entrada: em va rebre a l’hora en punt que m’havia reservat. I un cop dins del seu despatx, em va examinar amb calma. Des del primer moment va suposar què em passava, però va voler comprovar altres possibilitats, perquè és cert que, a vegades, uns símptomes molt evidents d’una malaltia poden emmascarar-ne una altra. Quan va estar-ne del tot convençut, em va dir exactament això: «Vostè té una periartritis escàpulo-humeral».


  Vaig estar a punt d’abraçar el doctor Majó. No pas perquè em despertés cap entusiasme tenir aquest problema, sinó perquè m’havia comunicat el seu diagnòstic amb el rigor del seu llenguatge professional. No em va dir «això és de l’articulació», ni «això és que té un nervi inflamat», ni cap mena d’explicació aproximada. Més d’una vegada he hagut d’insistir una mica perquè un metge concretés què li passava a un familiar que jo acompanyava. Insistia, naturalment, quan jo veia que ell estava segur del diagnòstic, i el que li demanava era que ho concretés amb la terminologia mèdica. Que és l’única que serveix per entendre’s quan es tracta d’una malaltia.


  Quan vaig sentir «periartritis escàpulo-humeral» vaig quedar tan tranquil com quan un editor, en comptes de dir «triaré una lletra que faci bonic», em diu a mi, que conec una mica l’ofici, «ho picarem amb una garamond del cos onze». És clar que, en el cas mèdic, també cal conèixer una mica la terminologia. Jo sabia què vol dir peri («al voltant») i que escàpulo-humeral es refereix a l’articulació entre l’espatlla i l’húmer. Jo vaig estudiar, al batxillerat, quatre coses de grec. Periple, perifèria, periscopi, perímetre, periartritis… Parlem grec sense adonar-nos-en. Potser no estaria malament, ara que hi ha tanta preocupació per la salut, aprendre un elemental grec mèdic i saber distingir fàcilment el pericardi, l’endocardi, el miocardi…


  


  Ramon Rufat acaba de morir, i la seva família ha tingut l’atenció de fer-m’ho saber. Jo havia conegut Ramon Rufat el maig de 1992, quan vaig conversar amb ell en un Personal i intransferible del Canal 33. Em va fer una impressió molt forta. Era un home prim, decidit, que semblava en permanent tensió muscular i nerviosa, però que al mateix temps encomanava serenitat de viure, ell que havia estat espia de la República durant la guerra.


  No pas un espia qualsevol. Havia travessat més de cinquanta vegades les línies del front per anar a buscar informació a Saragossa. Rufat no em podia concretar quants milers de quilòmetres havia fet a peu, d’anada i tornada, sense haver estat descobert, i la gesta durà més de dos anys. «En aquell temps, jo era un espia que tenia dues qualitats bàsiques: memòria i cames. Mai no vaig escriure ni una paraula. Quan tornava, feia un informe complet amb tots els detalls. Sí, vaig caminar molt, una vegada em va tocar fer-ho tres dies i tres nits sense parar».


  Quan tenia deu anys, Ramon Rufat havia entrat en l’internat d’estudis dels dominics, on va fer el batxillerat, va cursar filosofia i començà teologia. Els seus companys de trinxera no devien imaginar-se que aquell soldat de 19 anys sabia grec i hebreu. Nascut a Maella, Rufat s’apuntà a Barcelona a la columna Macià-Companys, i en veure que solia parlar castellà en una agrupació militar formada per catalans li van demanar si volia infiltrar-se en la rereguarda franquista.


  Un dia algú el va denunciar i el van detenir. I condemnar a mort. «Vaig estar vint-i-dos mesos condemnat a mort, en una cel·la de deu presos. El dia que n’arribava un, volia dir que l’endemà en matarien un dels qui ja hi érem. Ja es pot imaginar com passàvem les nits… ¿Seré jo o serà un altre? Els companys estaven tan segurs que m’afusellarien que em van fer quedar al lloc més a prop de la porta… Cada matí, jo feia un cigarret per a qui anaven a matar, i l’hi donava quan passava… No oblidaré mai els ulls dels qui havien de morir».


  Va patir dos simulacres d’afusellament. A la presó, Ramon Rufat va escriure partitures i una llarga tesi de filosofia. A la televisió em va ensenyar un llibre que havia dut sempre a sobre: L’homme révolté, de Camus. Quan li vaig preguntar què pensava d’ell la família; de la seva terrible aventura, de la seva intel·ligència i cultura, de…, Ramon Rufat em contestà amb un somriure: «Que sóc un bon pare, em sembla».


  1994


  Encara que sembli mentida, hi ha gent que té aversió a la bellesa femenina. Potser molts lectors no estaran d’acord amb aquesta opinió. Ho celebro, perquè això vol dir, al meu entendre, que són gent sana, però la desconfiança davant un rostre femení especialment bell ja és molt antiga. Els moralistes han alçat fosques banderes contra la bellesa de la dona, al llarg de la història.


  És com si la bellesa no fos una realitat, sinó una trampa, i quan Amado Nervo escriu que «todos van tras la mentira de un rostro de buen mirar» es fa representant d’aquesta interpretació injusta de la bellesa femenina. Un rostre bonic i atractiu és una mentida. Fixem-nos que no diu un rostre artificialment embellit, sinó que un rostre agradable de veure ja és una mentida per ell mateix. Només la lletjor deu ser veritat, doncs.


  Molts pensadors masculins han insistit, sospitosament, en la fugacitat de la bellesa femenina, com si els tranquil·litzés que aquella esplendor no pogués durar gaire. Hi deu haver, aquí, un soterrat sentiment d’inferioritat. Potser barrejat amb por. Aquesta por, aquesta inseguretat, aquest desconcert que molts homes experimenten davant una dona suggestivament bella, amb la qual no saben comportar-se amb naturalitat. Les reaccions són l’intent de descrèdit —intel·lectual, moral— o, en alguns casos, la necessitat d’apoderar-se’n.


  


  En el nostre clima, quan som a l’exterior, no és habitual que la pell ens parli, que ens faci sentir la seva presència. Ens adaptem sense problemes a uns canvis de temperatura que solen ser petits, i que es produeixen de dia en dia, progressivament, sense cap xoc sobtat. Anem pel carrer i és com si la pell no anés amb nosaltres. Hi van les cames, que fan un esforç, que poden fer-nos sentir cansats, que si patim artrosi es queixen. Un petit ull de poll en un peu és una minúscula superfície intensament dolorosa, mentre que la gran superfície de pell que transportem ens és indiferent. També som conscients dels ulls —que podem tancar, que s’enlluernen si la llum és excessiva—, de l’oïda, que reacciona davant dels sorolls que ens molesten, i del nas, que és sensible a les olors que ens surten al pas. Podríem fer la llista de tots els òrgans que ens acompanyen en el nostre passeig i que, de tant en tant, ens avisen que hi són. (Recordem de passada l’esplèndida resposta a què és la salut: la salut és el silenci dels òrgans).


  La pell, en canvi, és un equipatge que portem amunt i avall sempre, però sempre oblidat. Perquè fins i tot a ple estiu, quan suem, no pensem en la pell sinó en la suor. I només quan la temperatura fa una baixada prou forta i prou ràpida, la pell es decideix a donar senyals de vida. La seva subtil capacitat de discreció tèrmica es veu incapaç de continuar estalviant-nos la consciència del canvi. Quan aquesta mena de fred arriba, la pell ens diu: «Sóc aquí». Les galtes, el nas, les orelles, les mans són menys mans i menys orelles, i menys nas, i menys galtes; per damunt de tot es converteixen en pell.


  


  He sentit una senyora que, tot passant, deia amb una entonació més aviat desolada:


  —Doncs a mi no se’m fan.


  Carrer amunt, he tingut un dubte: ¿parlava d’uns fills o d’unes plantes? M’he girat, i m’ha semblat que ja no tenia edat de tenir nens petits. I si s’hagués tractat de néts, penso que no hauria fet servir aquest se’m fan tan possessiu, per molt que una àvia se’ls sentís propis.


  Des de fa un cert temps m’adono —abans em passava més per alt— de la quantitat de dones que utilitzen aquesta mena d’expressions: la noia m’estudia farmàcia, em treu molt bones notes, em surt molt assenyada, se m’està molt temps a casa, em ve a dinar, em menja molt. Ho diuen amb una popularíssima naturalitat, que reflecteix un profund lligam, com si encara no s’hagués trencat el cordó umbilical entre mare i filla.


  


  Sergi Pàmies ha publicat un excel·lent article sobre l’escriptura ràpida i l’escriptura lenta. Davant la tendència a creure que les novel·les bones tenen un procés de gestació molt llarg, recorda uns quants exemples de novel·les importants i ben fetes que han estat enllestides en poques setmanes. Com diu Pàmies, velocitat i qualitat no són incompatibles. Al capdavall, la qualitat d’una novel·la no depèn, bàsicament, del fet que l’elaboració sigui treballosa o sigui fluida, sinó d’una sèrie de factors més profunds i difícils d’identificar, i entre els quals, per cert, la voluntat decidida de l’escriptor de fer un bon llibre no pesa gaire.


  Trigar molts anys a escriure un llibre, doncs, no es pot presentar com un mèrit, ni tampoc cal enorgullir-se si només ha costat quinze dies, però té raó Sergi Pàmies quan diu que la lenta i dificultosa redacció d’una novel·la es converteix sovint en un argument promocional. I aquest fet extraliterari li recorda un altre de semblant: la tendència a valorar molt més les novel·les llargues, de mil o dues mil pàgines, que les novel·les breus, de cent o dos-cents fulls. I acaba així: «Fa un parell d’anys, un editor m’explicava que, generalment, i amb independència de la seva qualitat, les novel·les llargues reben millors crítiques que les curtes. ¿Per què?».


  Recullo la pregunta, i per si l’explicació fos certa goso apuntar algunes reflexions. Per exemple, la influència d’antics models, que alguns crítics no poden deixar de tenir presents: les famoses novel·les del segle passat eren físicament uns totxos considerables. Però així com la pintura, la música i el teatre d’avui poden aconseguir la màxima validesa sense haver de tenir el volum i l’extensió dels seus antecedents «clàssics», sembla que la literatura no sempre obté, amb prou evidència, el reconeixement que també pot ser molt bona en un format més modest, com correspon al nostre temps.


  


  S’estava a uns quants metres, en un xamfrà, i jo no sentia el que deia. Però el seu dit em tenia gairebé hipnotitzat. Eren unes mans voluminoses, i el dit era sòlid, molt llarg, i es mantenia rectíssim, i quan el movia adquiria una presència que em semblava desproporcionada, com un d’aquells guants enormes que fan servir els pallassos. Era un home alt i corpulent, però va arribar un moment que jo només veia el seu dit. Amb un dit llarg i estirat no sembla que es puguin fer gaires coses, però els pocs gestos de l’home eren rotunds i exactes. Periòdicament, apuntava el dit contra el seu pit. «Jo». L’altre home, que s’estava al seu davant, més baixet, immòbil, no semblava aclaparat per la persistència del «jo» —o potser «a mi»—, accentuat pel gest. En cap moment vaig veure que contraataqués amb el seu dit per dir-li «tu». ¿Per què deu ser que un «tu» digital no sol ser neutrament indicatiu, sinó que sempre té un aire d’acusació, d’impertinència, mentre que el «jo» marcat amb el dit dóna una gran satisfacció a qui fa el gest? Se’l veia molt segur d’ell mateix, l’home, francament feliç d’existir, cada vegada que es disparava l’índex contra el pit. Potser els qui ens limitem a dir «jo vull», «jo penso», «jo sóc»… només amb paraules fruïm molt menys de la consciència del «jo» que els gesticuladors.


  


  Posar de costat Josep Maria de Sagarra i Josep Pla fa molt d’efecte, pel que tenen en comú i el que tenen de particular. Dos grans treballadors de l’escriptura professional, l’un més obsessiu i angoixat (Pla), l’altre amb més alegria de juguesca amb ell mateix, amb el llenguatge i amb el món (Sagarra). Tots dos d’una capacitat expressiva fora del corrent. Tots dos uns grans prestidigitadors de l’estil. I capaços de fer caure el lector en les seves respectives —i legítimes— trampes. A Pla li deien —encara li diuen— senzill i precís, quan en realitat és un gran barroc acumulatiu, més mecànic que no sembla, i dispara la idea que vol comunicar com si fos amb una escopeta de perdigons, és a dir, amb diversitat d’impactes no coincidents. Sagarra, en canvi, és tingut habitualment per un escriptor brillant, de rauxa pirotècnica, quan és molt més rigorós que Pla en la construcció sintàctica i estilística de les frases. Sagarra té un domini excepcional de tots els recursos de llenguatge, i la seva prosa pot arribar a la màxima vivacitat sense haver de renunciar a l’exigència de la perfecció formal.


  


  He buscat la referència sobre coromina en un llibre de Joan Coromines, lingüista, com un petit homenatge a aquesta il·lustre figura de la catalanitat que acaba de fer 89 anys. I que ha enllestit aquests dies, si no m’equivoco, una obra monumental que va començar fa més de seixanta anys: Onomasticon Cataloniae. Una col·lecció de volums que, quan es publiquin, farà costat al també extensíssim Diccionari etimològic i complementari de la llengua catalana. Sóc un consultador regular d’aquestes pàgines, i vet aquí els nou volums que m’emportaria a la hipotètica illa deserta. Per als qui tenim addicció als mots, i en cada un hi trobem inesperades ressonàncies, significatius vincles de familiaritat amb altres mots, misteris sense aclarir i revelacions lluminoses, l’obra de Joan Coromines és un món de seduccions que no s’acaba mai. Jo me’ls he comprat l’un darrere l’altre, els nou gruixuts volums del seu diccionari, i ja espero, impacient, l’aparició del primer de l’Onomasticon. El significat i la història de tots els noms de lloc de Catalunya!… A través de cada mot i de cada topònim, les explicacions de Coromines ens ajuden a endinsar-nos una mica en la vida de les coses, i en el sentit que tenen.


  Per exemple, aquesta paraula, coromina, que ell duu al cognom. Si una coromina és «un bon camp de conreu», al senyor Coromines el cognom li escau. Tot ell és un camp de conreu, i la collita ha estat contínua des dels seus primers treballs juvenils sobre lingüística. No hi ha hagut males anyades, només anys i anys de feina silenciosa, i periòdicament un esclat de fruits, que sembla mentida que els hagi fet néixer un sol home. Totes les definicions de coromina que s’han recollit, i es recullen encara, en el Principat, els Comtats i les terres d’Oc tenen aquest comú denominador: «és un camp… notablement fèrtil». No sé si s’adona el senyor Coromines que el seu cognom és un autoretrat.


  


  He travessat el carrer i me l’he trobada a la vorera, caminant davant meu, a unes cinc o sis passes. Així hem avançat, al mateix ritme, fins al xamfrà següent.


  Era una noia molt jove, una noieta prima, i tenia tot l’aire d’haver fet, aquest hivern, una forta estirada, una creixença decisiva cap a l’adolescència; la seva figura tenia la gràcia d’un croquis suggestiu i, alhora, la fragilitat del dibuix que encara no està ben acabat.


  Devia ser la consciència del canvi, encara recent, el que feia que la noia tingués aquell tic que em va cridar l’atenció. I el repetia tan sovint que, tot i els metres que ens separaven, me’n vaig adonar.


  Cada tres o quatre passes girava el cap a l’esquerra. El mantenia girat pràcticament un segon, només, i aleshores tornava a mirar endavant. No afluixava pas el ritme del pas, mentre mirava a l’esquerra. Caminava seguit, ni apressada ni com qui passeja, segura, regular, amb una natural lleugeresa. I al cap de quatre o cinc metres, altra vegada girava el cap. Com si fos un mecanisme perfectament programat.


  Vaig descobrir-ne el secret. La noia girava el cap cada vegada que passava per davant d’un aparador. Però no podia ser que hi veiés alguna cosa. Un cop d’ull d’un segon, sense deixar de caminar, i sense acostars’hi, no permetia pas veure res. D’altra banda, dedicava la mateixa atenció, successiva, a una pastisseria, una rellotgeria, una botiga d’informàtica, una merceria, un estanc, una botiga de modes, una ferreteria… Quan vaig comprovar que la repetició del gest era compatible amb la indiferència per la mena de botiga va ser quan vaig descobrir el secret: la noia aprofitava el vidre de cada aparador per mirar-se ella mateixa.


  Els vidres dels aparadors li feien de mirall. Girava el cap i s’hi veia reflectida. L’un darrere l’altre, hi apareixia. No tenia temps, suposo, d’observar-se cap detall, ni ho pretenia, perquè ni s’aturava ni s’acostava al vidre. Simplement, es veia, es volia veure. Quan ho vaig comprendre vaig sentir una mena d’entendriment, no pas per la noia, només, sinó per la vida, pel significat d’aquell gest tan inconscientment i tan intensament repetit.


  La noia estava vivint una nova eclosió d’ella mateixa, i necessitava confirmar-la. «Aquesta sóc jo». L’autodescobriment era encara massa tendre i calia trobar constantment testimonis tranquil·litzadors. Cada vidre era un mirall suficient per veure’s passar amb la nova estatura, amb el nou caminar, amb la nova figura de noia que s’estrena.


  També aquell dia s’estrenava el maig, i em semblava que tot lligava en l’aire d’aquella vorera de carrer, on la llum vibrava sota el fullam dels plàtans. Tenia el títol per a una novel·la: «La noia que es mirava a tots els miralls».


  


  Fa molts anys vaig tenir l’ocasió d’escoltar la gravació d’una roda de premsa en la qual Jacqueline s’estava al costat del seu marit. Els periodistes anaven fent preguntes a Kennedy, i ell les contestava amb una veu típicament americana, amb aquell anglès que sembla parlat per un gat. En un moment determinat, el president va dir als periodistes que aquella pregunta —no recordo de què anava— la podria contestar millor la seva dona. Tota la conversa de Kennedy amb els periodistes tenia un to familiar, la gravació recollia uns diàlegs fàcils i també petites facècies i rialles. En aquells anys de Franco, aquesta manera de fer em va deixar bocabadat. I arribà el moment que deia, i la dona del president recollí la pregunta. No recordo què va contestar, però recordo molt bé la seva veu.


  No tenia res a veure amb les veus de les dones nord-americanes, em va impressionar una diferència tan tremenda. Parlava amb una veu profunda, avellutada, plena d’harmònics, una veu destinada a la seducció, que devia fer un gran efecte a tots els ciutadans. Parlava lentament, modulant, sense aixafar síl·labes, i segur que arribava a la gent com una pasta sonora que els enganxava, com un llaç que els atrapava.


  Aleshores vaig comprendre la commoció que havia produït als Estats Units la figura d’aquella dona. Tenia una condició exòtica en aquella societat, i la veu n’era una prova convincent. Era la veu d’una Bouvier, una veu europea, però també hauria pogut ser la d’una artista del cabaret intel·lectual berlinès. Amb aquella veu, Jacqueline obria un fossat insalvable davant la majoria de les dones nord-americanes, era una raresa que trencava la norma, una veu respirada a fons, suggestivament matisada, eròticament morosa, enmig d’un món fonètic d’aviram cridaner.


  Una veu que devia despertar devocions i odis, com totes les rareses. Una vídua amb aquesta veu havia de ser irresistible per a un grec. La unió d’Onassis i Jacqueline era l’atracció de dues excepcions en els seus àmbits respectius, de dues dramàtiques solituds.


  


  Un home s’ha fet enterrar amb el seu cotxe.


  George Swanson havia disposat que després de morir fos enterrat no pas dins un taüt, i prou, sinó a bord del seu Chevrolet Corvette, tan estimat des de feia deu anys.


  La batalla legal per poder complir el desig del difunt ha durat gairebé dos mesos, però finalment s’ha respectat la voluntat de Swanson: en el terra del cementiri s’ha fet un forat prou gran perquè l’automòbil hi hagi estat introduït, juntament amb el seu propietari.


  «Un homme dans la tombe est un navire au port», va escriure Malherbe, i George Swanson ha trobat una versió moderna de la metàfora, i l’adaptació hauria estat perfecta si aquesta forma de nau que actualment és un cotxe s’hagués aturat definitivament en un garatge. Però un mort no pot ser aparcat, ha de ser enterrat, i la solució ha estat dur el cotxe al cementiri.


  És una extravagància que, ben mirat, es vincula a la tradició, observada en tantes cultures, d’enterrar els difunts amb allò que han estimat en vida.


  


  Ahir jo era en un restaurant, i mentre esperava els companys de dinar vaig fixar-me en dues senyores que no seien gaire lluny. Dues senyores ja una mica grans, vestides molt polidament i amb gust, fins i tot amb un punt de coqueteria. Vaig pensar que eren dues amigues, i possiblement ho eren, però el que no m’esperava és la primera frase que em va arribar prou clarament perquè l’entengués. Una de les senyores deia a l’altra, com a continuació d’una explicació que ja devia venir de lluny: «¿I saps què em va dir, l’Antònia? Que no volia morir en camisa de dormir».


  Tu estàs mirant la carta del restaurant, i penses si deuen picar gaire els petits pebrots del Padrón, i altres coses lligades a la plàcida sensualitat de la vida, i de cop sents: «No es vol morir en camisa de dormir», i et quedes desconcertat. Estires l’orella, és clar, i aleshores sents que l’altra senyora diu: «Doncs mira, el que jo no vull és morir despullada». Davant d’això ja és inevitable que oblidis la carta i els amics que entren en aquell moment et trobin mirant aquella taula amb la boca oberta.


  Però encara tens temps, abans de saludar-los, abans de tancar-te a parlar del tema que t’ha dut aquí, d’escoltar com la senyora que acaba de dir que no vol morir despullada afirma, movent el cap: «Aquesta salsa és boníssima…».


  


  Fa temps que han desaparegut els nens petits que vèiem al costat dels captaires. Es va començar a dir que aquests nens no eren fills dels qui demanaven caritat, sinó que hi havia un organització que llogava criatures perquè els captaires despertessin més compassió. El fet que aquestes criatures s’estiguessin força temps estranyament quietes alimentava la sospita que estaven sotmeses a alguna mena de droga.


  Potser la guàrdia urbana va començar a investigar d’on sortien aquestes criatures; el cas és que la utilització d’infants per demanar almoina ja no és moda. Tots els indicis fan pensar que ha arribat l’hora dels gossos.


  És possible que un captaire tingui gos —com que tingui una criatura molt petita—. Però no té gaire sentit que la presència de gossos es generalitzi en aquestes circumstàncies, i només se m’acudeix una explicació: els subministradors de nens ara subministren gossos. (Que, curiosament, acostumen a estar tan estranyament ensopits com els nens d’abans). És una innovació tècnica, per dir-ho així, en el camp de la mendicitat, i els responsables de l’operació demostren que coneixen molt bé la psicologia dels ciutadans amb vocació caritativa. Un pobre sol és un pobre molt menys entendridor que un pobre amb nen o un pobre amb gos. La pensada del gos és molt bona, perquè, d’una banda, es pot interpretar que aquell pobre és una persona sensible, i de l’altra, la sensibilitat davant dels gossos la tenen moltes persones i serà més fàcil que s’entendreixin davant la parella home-animal.


  L’únic que pot fer fracassar l’operació és que els ciutadans, en comptes d’oferir més diners al pobre pel fet que té gos, comencin a omplir-lo de llaunes amb menjar preparat per a gossos. És el problema de la caritat, que es fa més per impulsos molt particulars que per necessitats objectives.


  


  M’he sorprès a mi mateix pel carrer quan m’he adonat que entonava la melodia de Desafinado. I és que feia pocs minuts que havia llegit al diari que havia mort Antonio Carlos Jobim.


  Quan vaig conèixer la bossa nova vaig quedar seduït, i aquest enamorament ha durat fins avui; no m’estranya, doncs, que jo cantés una bossa nova pel carrer, l’altre dia. La bossa nova és una música que camina. Com el jazz tradicional. Melodies que, mentre caminen, respiren amb increïble facilitat, que no es cansen mai d’elles mateixes, que seríem capaços d’anar-les repetint i allargant com un fil inacabable, i aquesta seria, entre totes les menes de música, la música feliç. I això només s’aconsegueix quan una melodia està rigorosament construïda, però amb un rigor tan humil que no es nota, és el rigor disfressat de gràcia. Jobim era arquitecte i coneixia molt bé la composició. I era brasiler i sabia sang endins que si es vol fer una música compartible i duradora val més el batec que les pretensions.


  És tan agradable d’escoltar bossa nova, és una música tan fluida i sol cantar-se amb tan poc èmfasi, d’una manera tan col·loquial, si puc dir-ho així, que sembla fàcil escriure una bossa nova, i fàcil cantar-la. I no ho és, ni una cosa ni l’altra. Jobim era un compositor savi, tècnicament parlant. De cap manera un inventor de melodies senzilles, i si qui intenta cantar-les és un aficionat de seguida ho comprovarà. Confesso que sento una profunda admiració pels que amb la saviesa d’un ofici saben crear l’art de les emocions. És l’equilibri que cal per evitar tant la perfecta eixutesa com el sentimentalisme descontrolat.


  


  Un home i una dona de pau han de saber fer tres pactes alhora. El primer amb els altres. Els qui saben pactar amb les idees, els sentiments, els drets, les exigències dels altres són els més habitualment considerats pacífics, perquè la seva condició de gent de pau es fa visible en societat. Però cal fer un segon pacte: amb un mateix. Pactar un acord tranquil amb les pròpies virtuts i els propis defectes, un pacte de serenitat interior que, probablement, és una condició bàsica per a actuar socialment d’una manera pacífica. No tothom sap fer-ho.


  I cal afegir-hi un tercer pacte que, si no m’equivoco, és el previ a tots els altres i el més important. Un pacte personal amb la vida. L’acceptació de les condicions que ens va imposant l’existència, l’aprofitament de les contrapartides que, a canvi, en podem treure. La pau és el resultat d’un pacte amb cada dia, cada hora, cada minut.


  


  M’hauria agradat que la forma anyorança, que es va difondre en una època determinada, hagués estat la legítima, i no enyorança. Perquè seria una de les paraules més justes per associar-la a la fi del 1994. Quan acaba l’any, anyorança. L’anyor de l’any, l’enyor dels anys passats.


  És curiós que enyorar vingui del llatí ignorare, «no saber», si precisament el que ens entristeix és saber que hi ha un temps, unes coses, unes persones que han quedat enrere. Sense consciència no hi pot haver enyorança. Per això, potser, per evitar aquesta consciència, l’última nit d’un any s’omple de músiques, de begudes, del soroll i la gresca necessàries per a atabalar-nos en unes hores crítiques. Es tracta de fabricar deliberadament una cuirassa d’ignorància per protegir-nos de l’enyorança. Però tots sabem que és un esforç inútil. Ausiàs March va escriure uns versos esplèndids: «¿Qui, si no és foll, demana si m’enyor essent absent d’aquella que em fa viure?».


  Cal resistir, simplement. Els anys viscuts, quan ja són molts, em penso que ajuden a entendre el pas del temps, és una comprensió que s’aprofundeix i es pacifica amb l’experiència. De gran, els anys passen molt de pressa, diuen, molt més que de joves. No n’estic gens segur. Sospito que és més cert que els joves pensen, senten, projecten, imaginen (i n’hi ha que fins i tot planifiquen) un futur que és llunyà, i triguen a arribar aquells anys, mentre que els vells han après a situar el futur només a una setmana, a un mes, a un any, potser, i un any és realment molt curt. Els anys són molt ràpids, però els instants molt lents. La consciència i el plaer de la lentitud dels instants només arriba, si arriba, quan ja s’han gastat ràpidament molts anys.


  Però quan un ha aconseguit prou serenament entendre el pas del temps, i ha procurat acomodar-hi el propi pas, per fer la resta de camí harmoniosament, arriba una mitjanit que vessa escandaloses campanades, i ens canvia el pas, i ensopeguem mirant enrere.


  1995


  Els experts han arribat a la conclusió que l’activitat sexual augmenta lleugerament, en algunes persones, el risc d’un atac cardíac. Els mateixos estudis han demostrat que aquest risc és molt inferior al que suposa el fet d’alçar-se del llit. Llevar-se és perillós per a tothom.


  No suggereixo que des d’ara ens dediquem a l’horitzontalitat permanent, no tan sols perquè és una hipòtesi incompatible amb l’educació que hem rebut i amb la vida que hem triat, sinó perquè és molt clar que l’acceptació dels riscos forma part de la nostra condició humana. Més encara, en el risc hi ha l’arrel del progrés i l’alt valor moral de la llibertat.


  És preocupant, doncs, que avui s’intenti difondre entre la gent la idea que cal sistemàticament evitar el risc i desenvolupar un creixent autoproteccionisme. La confiança en un mateix, en la sort, en la vida, és considerada una forma d’irresponsabilitat. «Això suposa un risc» és un advertiment que es repeteix tan sovint que costa un cert esforç mantenir allò que sempre s’havia considerat fonamental per a la salut i per a la feina, que era l’alegria de viure.


  D’ençà que s’han descobert els anomenats factors de risc, sabem que és perillós beure alcohol, fumar tabac, cansar-se fent un exercici físic, fer vida sedentària, menjar una colla de coses, l’agressivitat familiar, la insatisfacció en el treball, l’atur o, al contrari, l’excés de feina, l’insomni i l’hàbit de roncar, l’apatia vital, l’afany de competitivitat, l’obesitat, la mort de la parella o la separació, no ingerir prou fibra, el consum de sucre i el consum de sal, la tensió alta i la tensió baixa, segons els casos…


  Tot això és magnífic, i la confecció d’un minuciós repertori de riscos no tan sols és un brillant resultat de l’actual capacitat d’anàlisi sinó que suposa un canvi radical en el diagnòstic d’aquest món: ja no vivim en la sentimental i pre-científica vall de llàgrimes sinó en una vall de factors de risc.


  


  Sempre he pensat que l’escriptor, com a professional, té una relació molt democràtica amb la seva societat —els seus ingressos depenen de petites aportacions de molta gent—, mentre que en altres activitats artístiques la relació tendeix a ser aristocràtica, en el sentit que la retribució s’obté d’una minoria que paga molt. No es tracta d’introduir en aquesta distinció cap mena de valoració que vagi més enllà del fet objectiu. I el fet és que, en general, l’autor que fa llibres literaris per vendre’ls a les llibreries —no un luxós llibre d’encàrrec que tingui un altre propòsit— depèn d’uns quants milers de persones anònimes per veure el seu esforç compensat.


  Quan s’organitza una exposició antològica d’un artista, no falta mai la referència: aquella obra pertany a un museu o a la «col·lecció del senyor…». Un escriptor no pot saber mai on han anat a parar la immensa majoria dels llibres que ha venut.


  Jo trobo que és tan difícil haver-se de guanyar la vida venent obres a un milió de pessetes, per dir una xifra, com venent llibres a mil cinc-centes. La diferència és que l’artista ofereix un objecte singular, i l’escriptor un objecte plural. Tenint en compte això, és a dir, que els escriptors necessitem, per ser reconeguts, que hi hagi molta gent que faci petits però repetits gestos, em sembla que la consciència de dependre de tants ciutadans per poder continuar la nostra feina ens ha de fer més aviat modestos i agraïts. Repartir exemplars d’un llibre al mercat és com repartir paperetes de vot, i no he deixat mai de meravellar-me que, de tant en tant, algú triï la meva.


  


  La meva amiga Mariona ha anat al teatre per primera vegada amb la seva mare. La Mariona té onze anys. Sembla una mica tímida, o potser és que té la discreció dels fills ben educats —hem arribat al punt de trobar tan natural que els nens i les nenes avalotin, cridin, interrompin els grans i es mostrin hiperactius que d’una personeta que no es fica a tot arreu i es manté socialment correcta, pensem que deu ser tímida…


  El que és segur és que té uns ulls molt vius i quan a vegades em fixo com mira el seu entorn, sospito que té una gran capacitat d’observació. No sé què pensa, però quan m’adono que algú d’onze anys està pensant coses que no puc saber sento un gran respecte.


  Encara que quan era més petita havia anat a veure teatre infantil, aquesta és la primera vegada que la Mariona va al teatre dels grans. L’he telefonat perquè m’expliqués què li havia semblat i com que jo no li havia telefonat mai, no m’ha estranyat que se sentís forçada i tingués més ganes de penjar que d’explicar-se.


  Ha dit una frase, però, que m’ha fet pensar. Després de fer-me saber que li havia agradat molt, m’ha dit: «És un lloc que, encara que no t’agradi, no te’n pots anar».


  M’he adonat que «te’n pots anar» d’un llibre, d’un joc, d’un disc, d’una ràdio, d’un televisor si allò no t’agrada. És clar que en un teatre o en una sala de concerts no estàs materialment lligat, però la Mariona ho ha vist clar: «Encara que no t’agradi, no te’n pots anar».


  El marc condiciona i el fet que es tracti d’una representació viva, amb actors que treballen expressament per a la gent que ha entrat a la sala, fa que deixar-los sols tingui una significació que no té abandonar un cinema, on es projecta una còpia de pel·lícula.


  No te’n pots anar, «encara que no t’agradi». Magnífic. L’educació és això: aguantar allò que no t’agrada. No vull dir la bona educació, la cortesia, sinó el procés educatiu d’un mateix.


  


  L’artista Susan Stockwell ha fet una escultura amb 2.700 rotllos de paper higiènic. Ha posat molt fàcil la broma —«n’hi ha per cagar-s’hi»— als ciutadans insensibles als valors de l’art modern.


  De tota manera, caldrà recordar als qui s’escandalitzin davant d’aquesta iniciativa que hi ha precedents bastant més radicals. L’italià Piero Manzoni va crear una obra titulada Merda d’artista, que consistia en una sèrie de deposicions, produïdes per ell mateix, tancades dins de pots numerats. Cada pot valia uns sis milions de pessetes. Un preu francament enraonat, si tenim en compte una altra de les seves creacions, del 1960. Marcà en la superfície d’un ou dur les seves empremtes digitals i l’instal·là dins una caixa de fusta. Aquesta peça valia més de nou milions de pessetes.


  Aquests precedents la gent els hauria de conèixer, per no trobar que «mai no s’havia fet una bestiesa com aquesta», i també ho haurien de tenir present els artistes que estan convençuts que allò que fan és provocatiu i original. Cal admetre que sempre hi ha hagut, abans, provocacions molt més radicals. Quan això se sap, em sembla que s’ha de meditar abans d’entusiasmar-se amb una provocació, perquè el pitjor que li pot passar a un artista és quedar-se a mig camí de la provocació, cosa més aviat ridícula.


  El problema de l’escultura moderna és la paraula escultura, perquè ha de lluitar contra l’etimologia d’aquest mot: esculpir és gratar o rascar sobre una matèria dura. Quan els artistes van començar a anomenar escultures unes peces que no havien estat esculpides ni gratades van fer el primer pas favorable a la confusió popular.


  Ha costat bastant que els creadors d’embalums heterodoxos, més dissenyats que manualment gratats, deixessin de dir-se ells mateixos escultors i s’autodefinissin com a artistes. Automàticament, el que feien ja no eren escultures sinó obres. Ho trobo un gran encert, perquè artista i obra són dues paraules magnífiques, que serveixen per a tot.


  Si tots plegats ho haguessin fet abans, no s’hauria donat al públic la possibilitat d’agafar-se a l’escepticisme, a vegades indignat: «¿Això és una pintura?». «¿Aquest matalàs lligat amb cordes a una cadira, és una escultura?». Actualment la resposta ja pot ser educativa: «No senyor, això és una obra». Una afirmació irrebatible.


  


  Fa uns quants anys, algú va començar a dir que necessitava les vacances per carregar bateries. La frase va tenir molt d’èxit. Eren els temps en què l’automòbil s’imposava en les nostres vides. «Me’n vaig a descansar» es convertí en una frase antiquada. La gent que estava al dia carregava bateries. Volia dir que el treball els havia provocat una despesa d’energia molt gran, i que l’intermedi laboral els havia de permetre recuperar la màxima potència, o sigui la potència que els era pròpia. Tothom que es donava una mica d’importància carregava bateries, i quan l’expressió es va generalitzar va perdre prestigi, com és natural. Si algú ha dit, abans de Setmana Santa, que aprofitaria les vacances per carregar bateries, ha quedat francament anacrònic.


  Després s’introduí una nova fórmula: desconnectar. «La veritat és que necessito desconnectar». La civilització de l’endoll ha estat un pas més en el camí del progrés. Implícitament s’admet que hi ha una evident dependència de l’activitat quotidiana, que ens té connectats, i que aquesta connexió ens fa passius o robòtics. No n’hi ha prou de descansar: ens cal desconnectar. Però les troballes verbals ràpidament passen de moda, i desconnectar ha estat substituït per canviar el xip. «Me n’aniré de vacances i canviaré el xip». Com es pot comprovar, cada vegada ens fa més gràcia considerar-nos mecanismes tecnològics. Per alliberar-nos de les preocupacions laborals hem de canviar el xip.


  Però aquesta excel·lent metàfora, com les precedents, té els dies comptats. Si vostè, quan s’acosti l’estiu, vol ser realment modern, i enlluernar amics i coneguts, haurà de fer servir una nova expressió. Aquesta és la meva proposta: «Sí, em convé fer vacances perquè necessito anar-me’n del programa». Ha arribat l’hora del lèxic informàtic. Només algun troglodita irrecuperable dirà que té ganes de descansar.


  


  A la casa on visc, els veïns que ens hi estem des de fa molts anys ja no som gaires. El temps ha passat, i ha fet estralls mortals previsibles —encara que alguns hagin estat prematurs—. També hi ha veïns que han abandonat aquests pisos de lloguer per instal·lar-se a zones més distingides. Han comparegut llogaters nous, i evidentment més joves, és natural. Amb els anys, els pocs veïns més veterans, per dir-ho així, ens hem sentit progressivament còmplices i ha augmentat la cordialitat.


  La veritat és que tots són bona gent, i desmenteixen la sentència: «la millor manera de viure en pau amb els veïns és no tenir-ne». Penso que la millor manera de conviure, amb els veïns i amb tothom, és saber en cada cas quina és la mesura més adequada de relació, el moment, la intensitat, la durada. Per això, a més de ser bona gent, és important que els veïns tinguin una intel·ligent discreció en tot, inclosa la de saber ajudar precisament quan cal.


  Tenir a l’escala un senyor Badosa és una sort, però estic convençut que no és una raresa, en una ciutat, i és molt probable que el lector també tingui entre els seus veïns un Badosa semblant al nostre.


  El dia que cal descongelar la nevera, el senyor Badosa ofereix la seva, perquè d’ençà que viu sol al pis —la dona morí fa uns quants anys, els fills s’han independitzat— en aquella nevera sempre hi ha lloc per ficar-hi les quatre coses que un veí necessita guardar en fresc. I si alguna veïna no pot sortir de casa durant uns quants dies, sap que el senyor Badosa estarà sincerament content de comprar-li una revista o un medicament a la farmàcia —quan va o torna del negoci que ara porten sobretot els fills.


  Veí —ho explica Coromines— és un mot que designa l’habitant del vicus, del poblet o barri, i és una llàstima que no tinguem una paraula aplicable a un àmbit més reduït, que identifiqui el veí d’escala —l’escalí, per entendre’ns—. És cert que el senyor Badosa té més possibilitats que altres veïns de trobar una estona lliure per fer d’escalí solidari, i a més manté una esportiva condició física, però el fet decisiu és que el fa feliç ser útil.


  En el veïnatge rural, les actituds solen tendir a la radicalitat: molt amics o enemics. En el veïnatge urbà les relacions són habitualment més neutres, tenen menys grau d’intensitat. Però tot canvia quan en una escala hi ha un Badosa. O una Badosa. Si vostè en té un a l’escala —n’hi ha més que no els sembla als negativistes socials— procuri conservar-lo, i sobretot no n’abusi, que el bon escalí ja sap quan i com ha d’actuar.


  


  El fet que a Barcelona s’hagin perdut els grans cafès clàssics fa que visitar els que perduren, com si res, en les ciutats europees sigui un al·licient dels meus viatges. A Viena, he tornat al Café Central. Les columnes de sempre, l’alçada del sostre, els llums, la calma, la comoditat de sempre. Em porten el cafè que he demanat en una safata platejada… i una gerreta amb llet, un vas d’aigua i una xocolatina. «Moltes gràcies», dic al cambrer. «Gràcies a vostè, senyor». És per posar-se a plorar.


  Hi ha una dotzena de diaris, penjats en el moble dels diaris. No tan sols austríacs, n’hi ha d’estrangers, i m’emporto Le Monde cap a la meva taula. Tasto el cafè, bec un glop d’aigua i començo a llegir un article sobre els conductors i els automòbils.


  El periodista recull les conclusions a què ha arribat un expert canadenc, Gerald Wilde, que formula un principi que em sembla molt interessant: hi ha un nivell de risc que és sensiblement constant. En virtut d’aquest principi, l’automobilista que sap que el seu vehicle disposa d’un equipament protector molt complet, té tendència a córrer més i a reduir la vigilància sobre la conducció. Wilde diu que, després de preocupar-se per la tecnologia protectora dels cotxes, ja ha arribat el moment de preocupar-se de què passa dins el cap dels conductors.


  He aixecat els ulls del diari, he pres un altre glop de cafè, he desembolicat, lentament, la xocolatina. He mirat les columnes, els miralls, els llums que recordo d’altres anys, la claror de la tarda entrant pels grans finestrals, barrejant-se amb el silenci. És veritat que el confort esborra la sensació de velocitat. Amb el cafè i la xocolatina i l’aigua, aquí et porten una porció de temps perquè el paladegis amb calma.


  


  El dia 14 de juliol és la gran festa lligada al patriotisme francès. La Bastilla, la fortalesa de París, que era el símbol de l’absolutisme reial, va ser assaltada pel poble l’any 1789. La Revolució Francesa, la Bastilla i el 14 de juliol són els tres ingredients més vistosos del còctel històric francès.


  A mi, però, el 14 juillet no em desvetlla cap sentiment d’exaltació, sinó un record modestíssim i gairebé clandestí que em ve dels anys cinquanta. Quan arribava el 14 de juliol, en comptes de brandar banderes tricolors, uns quants amics alçàvem una copa de pernod.


  Nèstor Luján i altres col·laboradors de Destino ja celebraven la festa francesa abans que jo m’hi afegís —d’ençà que vaig començar a treballar, als matins, a l’editorial d’aquell nom—. Cap a migdia, com si fos un deure cívic —«avui és el 14 juillet»—, sortíem de la redacció i anàvem a prendre el pernod reglamentari.


  En aquells anys mecànics i foscos, el pernod era una mena de símbol de la llibertat, la igualtat i la fraternitat. El ritual delicat de preparació del pernod, i la màgica ambigüitat del color que acabava adquirint, eren el contrari del blanc i el negre dogmàtics. Beure un pernod, commemorant la caiguda de la Bastilla, era per a nosaltres un gest de secreta afirmació democràtica.


  Suposo que Joan Cortès, Martí Farreras i algun altre col·laborador de Destino més grans que jo, sumaven també al ritual l’enyorança dels aperitius de la Barcelona de la pre-guerra, i l’estampa de Sagarra i els seus pernods a la terrassa del Colón. En aquells anys cinquanta que tenien la grisor d’un anacrònic internat, el pernod resplendia en la copa com una llumeta tremolosa, líquida i estimulant.


  Aquells escriptors eren uns grans satírics i uns grans sentimentals, i no sé si aquesta barreja, d’una esplèndida categoria, ha tingut hereus. El que és segur és que s’ha perdut la naturalitat amb què la gent mínimament presentable se sentia vinculada a la cultura francesa. Era impensable que un escriptor català no sabés força correctament el francès, i el mateix es pot dir dels metges, dels advocats, dels catedràtics —també els de ciències— d’un cert nivell.


  El francès no tan sols era una llengua útil per a la comunicació internacional, sinó que era una assignatura social, i per això les senyoretes que volien ser una mica distingides estudiaven piano i francès. Una minoria tenia, a més, una fräulein que els parlava en alemany.


  Els temps són uns altres.


  Of course.


  


  El senyor Font ha vingut a enregistrar en el seu magnetòfon un resum autobiogràfic de la meva vida. Serà una cinta més que s’incorporarà a la Fonoteca Històrica que el senyor Font va començar a formar ja fa temps.


  La gravació de sons es pot dir que només té cent anys, i no hi ha comercialització de l’invent fins que no es fabriquen fonògrafs. Els qui hem nascut en l’era de la reproducció popularitzada del so —encara que la tecnologia no fos la d’avui— no ens adonem del buit sonor que hi havia abans de nosaltres. Generacions i generacions només van sentir música en dies molt assenyalats, i emesa directament per a la gent reunida en un lloc determinat. Els musicòlegs dedueixen com sonaven les sonates de Mozart, però no tenim cap mostra fiable de la música que ha acompanyat la humanitat al llarg dels segles. Són poquíssimes les músiques que ens han arribat per tradició oral o de cant, i encara que s’hagin conservat els instruments no podem escoltar com eren interpretades o cantades en altres èpoques. Estic segur que, sense l’aparició del disc, el jazz no hauria evolucionat com ho ha fet. Poder-se escoltar és com poder-se llegir.


  Tampoc coneixem les veus dels grans personatges del passat. Napoleó potser tenia una veu de pollet. D’altra banda, eren poquíssims els seus contemporanis que li havien pogut sentir la veu —com al general Prim, o a Jaume I–. Sense micròfons, ¿a quanta gent podien arribar les seves paraules? Les llegendàries arengues al combat només podien fer efecte a dues dotzenes de persones…


  Déu meu, si tinguéssim enregistrades les converses que van dur al Compromís de Casp! I els espetecs de l’assalt a Barcelona de l’Onze de Setembre! La història és plena de best-sellers impossibles.


  


  Ho diré clarament i d’entrada: la modificació del text de la Bíblia en nom de la lluita contra la discriminació sexual, racial, etc., em sembla una de les operacions comercials més culturalment indignes. I si algú hi ha participat de bona fe, els qui sempre hem defensat els drets de la dona, i els drets dels minusvàlids, i els drets de les persones de qualsevol raça, país i condició, hem de protestar que algú vulgui defensar aquests drets d’una manera grotesca.


  En comptes de Déu Pare, caldrà dir «¿Pare-Mare nostre que esteu en el cel?». ¿I «el Senyor-Senyora sigui amb vosaltres»? Perquè si l’adaptació del text bíblic és vàlida, s’haurà de seguir el model en tots els altres textos religiosos. Perquè ara no es tracta d’una nova versió de la Bíblia, en el sentit de voler perfeccionar la traducció d’algunes paraules o expressions. No és una correcció lingüística, sinó una correcció conceptual, atreviment bastant notable si es té en compte que la Bíblia és considerada un llibre inspirat… Em sorprèn bastant, la veritat, que no manifesti la seva opinió cap portaveu cristià ni feminista del nostre país.


  Si la nova Bíblia prospera, tot l’art cristià passa a ser incorrecte, perquè és discriminatori de la dona des del romànic. I caldrà corregir no tan sols les representacions plàstiques de Déu Pare, sinó els corals de Bach i tota la música religiosa basada en textos on Déu és masculí, i els espirituals —que potser ja no n’hem de dir «espirituals negres», per no ofendre— que parlen de My Lord, o sigui que s’ha acabat allò de cantar «Vós sou, Senyor…».


  I haurem d’esporgar també els versos de Verdaguer, i l’obra de Ramon Llull —«ah, sènyer Déus!»—, i el Cant Espiritual de Maragall… Milers de llibres hauran de ser reescrits i reeditats, en una revolució literària i impressora que farà insignificant la renovació dels instruments informàtics. Es prepara un boom editorial que, per molt paper que es recicli, no n’hi haurà prou al món per servir-lo, si no és que Déu Totpoderós-Totpoderosa no fa un miracle.


  He argumentat davant un amic: «una cosa és lluitar contra les discriminacions en la societat actual i una altra manipular documents històrics… El nostre patrimoni cultural ens mereix respecte, i en tot cas l’adopció d’un llenguatge no sexista correspon a qui vulgui usar-lo avui en la redacció d’un poema o en la fundació d’una religió…». A l’amic, la meva actitud l’ha escandalitzat, i li ha sortit d’una manera tan correcta com espontània un «Déu-Deessa meu-meva!».


  


  Quina enveja em fa el senyor Sinatra! No em fa res confessar-ho. Ha arribat als 80 anys guanyant-se la vida cantant. Sí, ja sé que ha fet altres coses, i com a actor de cinema va mostrar unes condicions que a molts agafà de sorpresa. Però el senyor Sinatra ha fet vuitanta anys sense deixar de cantar i sense deixar de tenir èxit. I en aquest cas, la paraula èxit no té una dimensió més o menys local. De Sinatra se n’ha dit La Veu. També se’n podria dir L’Èxit. Arreu del món i al llarg de molts anys.


  Sincerament, no és l’èxit universal i els diners que ha guanyat el que envejo de Sinatra, sinó haver pogut cantar tant i amb tanta evident facilitat.


  És pràcticament impossible dissimular l’esforç físic intensíssim, és visible l’articifi del mecanisme rigorosament entrenat per tal d’aconseguir la perfecta emissió de la veu en els moments més arriscats de la interpretació. Això no és pas cap crítica, sinó el reconeixement d’uns fets constatables. Perquè una ària surti sublim, l’eventual ganyota és tècnicament obligada.


  Sinatra no fa patir. El repertori d’aquesta mena de cantants és un altre, és clar. L’esforç no és comparable. El que passa és què a mi m’enamoren els qui saben cantar sense aparent esforç. Admiro el cant com una construcció sàvia, però m’emociona el cant com una respiració natural. Una respiració que em sembla que puc compartir amb el cantant, i això fa que aquella cançó pugui fer-me-la meva.


  Més de cinquanta anys cantant com si res, Sinatra. Sortir a cantar a l’escenari com qui surt a conversar amb els amics. «¿De què parlarem, avui? ¿De dos desconeguts en la nit? ¿De si és estúpid dir-se t’estimo?». Cançons ben fetes: melodies d’un traç precís però ondulant, suavíssims electrocardiogrames; lletres de seducció plàstica, de contingut més ric (no pedant) que no sembla.


  Arribar als 80 anys cantant això, i amb la seguretat tranquil·la de qui sap que fa entertainment, que cantant entreté feliçment els qui l’escolten… quina enveja, Sinatra.


  


  Ara que has mort, no puc fer l’article que caldria sobre tu, estimat Nèstor. Quina enormitat de coses tinc per dir! No hi caben, en una columna. Necessitaria moltes pàgines, i molt de temps, i una molt serena reflexió, i tot això em falta, ara. Només puc parlar amb tu, com tantes vegades, però tampoc no és fàcil, perquè ara no rebo l’estímul de la teva atenció tan penetrant ni m’arriben els teus comentaris, tan ràpids i llampeguejants. Parlar era el teu ofici i el teu luxe vital, i escoltar-te era el meu.


  Fa cinquanta anys justos que ens vam conèixer, Nèstor. Quan tots dos érem prims, i pobres, i fèiem versos. Ens vam fer cunyats tan joves que encara érem aprenents d’escriptor. Cadascú va fer el seu camí, i cadascú admirava i estimava el camí de l’altre. Quina admiració i quin afecte tan nets hem compartit, quin privilegi sensual i espiritual! Has estat precisament això, espiritual i sensual, un prodigiós barrejador de sucs de vida, l’home més allunyat del monolitisme, el més antipedant dels cultes, i la llibertat de la teva intel·ligència et feia dir que no suportaves la perfecció. Jo també ho crec: deixar-se endur per un batec arriscat d’entusiasme val més que assegurar-se un rigor esporuguit. Tota la vida has estat això, Nèstor, un desafiador incorregible i feliç.


  Els qui t’hem conegut prou sabem que hem tingut una sort immensa. Perquè tu venies d’un altre temps, de quan hi havia savis universals, que ho sabien tot perquè s’havien divertit aprenent-ho, i aleshores eren capaços, ensenyant-ho, de divertir els altres. Savis d’unes curiositats enlairades i diverses, i alhora savis d’una popular i poderosa terrenalitat.


  Quin instint de seductor has tingut sempre, Nèstor! Amb quina refinada astúcia, de tota manera transparent i entendridora, has sabut fer-te mimar, presentant-te com a incapaç en la pràctica de les més elementals manualitats quotidianes —però mai no et va caure dels dits inhàbils cap de les teves fràgils pipes d’escuma de mar—. Sempre has sabut que els teus gestos no havien de ser els útils sinó els gestos de la creativitat aristocràtica, és a dir: literària.


  Em sento estrany parlant-te així, germà Nèstor, perquè ni em talles, ni em repliques. Vol dir que m’ho he de creure, doncs, que has mort. Per si fos així, i trigaré molt de temps a entendre aquesta absurditat, no t’atabalo més. Hauràs mort respirant el perfum gloriós de tot el que has fet. Devot com eres de la literatura francesa, t’ho diré amb versos de La Fontaine: «Rien ne trouble sa fin: c’est le soir d’un beau jour». Res no trasbalsa la teva fi: és el vespre d’un bell dia.


  


  He vist per televisió alguns moments de les sessions del Parlament que han dut a la nova investidura de Jordi Pujol com a president de la Generalitat. He pogut confirmar les observacions que ja havia fet en altres transmissions de sessions parlamentàries.


  Hi deu haver bastants diputats que tenen problemes de columna vertebral. Pot ser que siguin d’estómac, em dirà algú amb més experiència. Pot ser. El cas és que els costa seure bé: la columna o l’estómac els provoca una tendència a l’horitzontalitat. A alguns amics meus els passa, això. El seu instint és inclinar el cos enrere i desplaçar el cul cap a la vora del davant del seient. El seu moble predilecte és el sofà, perquè poden estirar-se en diagonal i no acaben amb el cul a terra.


  Les butaques del Parlament no permeten aquesta franca diagonalitat, però Déu n’hi do quin partit en treuen alguns diputats. Els uns es deixen caure cap a la dreta, els altres cap a l’esquerra, i he comprovat que el costat de caiguda no té cap relació amb l’adscripció política. És un condicionament ossi o muscular estrictament personal. D’altres, que no sempre són els políticament de centre, trien arrepapar-se al bell mig del respatller. Si sumem els arrepapats de dreta, d’esquerra i de centre, és estimable la quantitat de caps que apareixen —de fet, que desapareixen— més o menys enfonsats.


  M’avergonyeixo de ser tan antiquat, però penso que al Parlament convindria exercitar-se en una certa elegància d’actitud física i d’actitud mental. Aquesta correcció —fruit de la consciència de pertànyer a un conjunt— és perfectament compatible amb l’enfrontament verbal amb l’adversari, tan enèrgic i tan dur com calgui. El que em sorprèn és veure al Parlament unes postures que aquells mateixos ciutadans no es permetrien en altres reunions d’una certa representació social.


  Caldrà prendre una d’aquestes dues decisions: canviar el model de butaca, si és tan incòmode, o fer comparèixer al Parlament un d’aquells antics mestres d’escola que ensenyaven les criatures a seure bé.


  1996


  Com si es tractés d’un tema molt delicat, un amic amb qui tinc prou confiança em va dir que gosava fer-me una pregunta, però que si jo creia que era impertinent no calia que la contestés, i que en aquest cas, per favor, no li havia de donar cap mena d’explicació pel fet de no contestar… Jo estava una mica inquiet i sobretot intrigat, i quan li vaig dir que endavant, que no patís més, que em fes la pregunta que no sabia si m’havia de fer, em va dir això: «¿Tu eres a X… la nit de Cap d’Any?».


  X… és un poble de la Costa Brava. Era una pregunta ben fàcil de contestar, no afectava cap matèria delicada. No, no havia estat la nit de Cap d’Any en aquell poble. D’una banda, potser només hi he estat una vegada en la meva vida, a X…, i d’això deu fer trenta anys. De l’altra, feia una setmana que havia mort el meu cunyat, i evidentment jo no estava per anar a una festa-espectacle. Vaig deduir, del que em deia el meu amic, que un conegut li havia assegurat que m’havia vist celebrant alegrement el Cap d’Any a X… I quan el meu amic ho posà en dubte, que m’hagués vist, l’altre refermà la seva afirmació amb una convicció absoluta. És clar que m’havia vist! Són els inconvenients de ser fàcilment identificable —sobretot erròniament—. Ser relativament popular i, alhora, passablement vulgar és una desgràcia. Si jo anés per la vida havent-me autodissenyat un aspecte prou excèntric, d’un pintoresquisme difícilment copiable, o fos realment un personatge singular, no correria aquests riscos.


  No és la primera vegada que descobreixo que algú ha caigut en aquesta confusió. No és que la meva vanitat se’n ressenti. M’intranquil·litza, només, que la gent pugui estar tan segura que jo sóc aquell que un diumenge feia fúting per la carretera de les Aigües, o que va armar un escàndol en un cafè, o que anava en un Mercedes conduït per un xòfer o que estava ballant, no sé si embriac, una nit de Cap d’Any…


  La majoria d’aquestes confusions no les sabré mai. No podré, doncs, aclarir-les. Com que els que diuen que m’han vist n’estan seguríssims, hauré d’acceptar que jo no sóc jo i les meves circumstàncies —com va dir el filòsof—, sinó que jo sóc jo… i els altres, i les seves circumstàncies.


  


  No he vist cap pel·lícula d’Álex de la Iglesia, cosa gens estranya perquè fa temps que no he anat al cinema i aquest director només té trenta anys, si no m’equivoco. Però he llegit unes declaracions seves. Per exemple: «Sempre vaig odiar les matemàtiques, perquè ningú no ens les va explicar bé». Álex de la Iglesia, que va estudiar filosofia, té tota la raó. Quan no t’expliquen bé una cosa, és difícil que t’interessi o que t’agradi. L’excepció són aquells nens o adolescents que per genialitat o genètica —ja es veu que són dues característiques emparentades— s’apassionen per l’estudi d’una determinada matèria, fins i tot quan els professors són pèssims, i a vegades ni en tenen, de professors. Deixant de banda aquests casos, un professor —o qualsevol amic— que t’expliqui encertadament qualsevol tema que ignoris et pot fer un devot d’aquell qualsevol tema.


  Aquest home de trenta anys no té pèls a la llengua quan protesta: «Sóc d’una generació matxacada pels jocs educatius. Sempre he odiat allò de “agafa, munta, col·loca”. No fotem, jo vull un… Spiderman».


  L’entenc molt bé: jo he vist temps en què cap joguina havia de ser justificada per raons pedagògiques, i sempre he pensat que qualsevol joguina feia una funció pedagògica, encara que els adults es pensessin que no, o fins i tot les trobessin negatives. L’única realitat no pedagògica seria l’absència de joguines. Però en aquests casos —en dramàtiques situacions de guerra o d’abandonament— els infants sempre se n’inventen, de joguines. I no porten cap segell d’homologació correcta.


  


  Jo anava en un tren dels Ferrocarrils Catalans, que havia agafat a Provença. A l’estació següent, entra gent i algú s’asseu al seient del meu davant. És una noia molt jove, que es posa la bossa a la falda, l’obre i fa un gest estrany, inclinant el cap, com si volgués ficar-lo dins la bossa, i em sembla que vol comprovar si un aparell que hi duu, potser una ràdio, està apagat. Aparto els ulls de la noia, per no ser impertinent, i quan al cap d’un minut torno a mirar-la m’adono que té uns fulls de paper oberts damunt la bossa i que hi passa els dits.


  El paper té un seguit de punts en relleu, és un text escrit en Braille. La noia és cega i està llegint.


  Miro els dits, i de tant en tant els seus ulls, que té oberts, que es mouen com si l’interessés alguna cosa però és ben clar que no, que els ulls hi són però la mirada no hi és, i no m’agrada trobar-me’ls, tan indefensos, i em concentro en els seus dits pàl·lids i fins. N’hi ha un que fa de lector, i el del costat que l’acompanya, també estirat —no sé si també llegeix— i els altres tres dits, mig suspesos en l’aire, cada un dibuixant un arc diferent… quina aèria i graciosa articulació de tota la mà, com una eina delicada i precisa que es desplaça lentament sobre el paper.


  Ens aturem en una estació. La noia no s’alça, continua passejant els dits que veuen paraules i idees. A l’estació que segueix, la noia tampoc no es mou. Aleshores trobo a faltar en aquest tren la veu enregistrada que anuncia cada estació, i penso que la noia baixarà quan el tren s’aturi definitivament, a Terrassa, i que si ha de baixar abans deu portar un control mental del pas de les estacions. Quina capacitat d’identificació d’estímuls, de coordinar-los i de retenir-los ha de tenir el cervell de qui no hi veu. Darrere d’aquests ulls passius, quina activitat tan intensa, tan constant, tan misteriosament rica.


  Em toca baixar a Sarrià. M’alço amb la màxima discreció, perquè tinc una sensació d’intrús. La noia continua concentrada en el tacte subtil del dit sobre el paper. Però estic segur que m’ha sentit.


  


  Després de més de quaranta anys d’escriure damunt la mateixa taula, l’he substituït per una altra. La de sempre, diguem, resistia bé, però la fusta ja era difícilment netejable; enfosquida i diversament tacada per les meves suors i per la cendra de les meves pipes —cap senyal de vasos, en canvi: mentre treballo no he begut mai alcohols—. Finalment, he de llençar aquesta taula que era com una gran i treballada empremta dactilar meva.


  M’hi he decidit perquè la meva cunyada Tin m’ha ofert una taula de fusta blanca, d’una netedat que d’entrada gairebé m’ha marejat, una mica més llarga que la que tenia. Per això, com que el meu despatxet és molt petit, si l’hagués posat com estava l’altra jo hauria quedat empresonat al darrere. L’he hagut d’instal·lar sota la finestra. I a l’hora de posar-m’hi a escriure, he oblidat immediatament el canvi.


  No vull dir que jo no sigui home de costums, tots en tenim. Però això d’escriure sí que ho puc fer —i des de sempre— en qualsevol espai de casa o de fora, en un bar ple de gent, en un balcó sobre un riu (i deixo de sentir la gent o de mirar el riu), davant una incòmoda tauleta de passadís d’hotel (perquè puguin apagar el llum a l’habitació), al sofà de la casa d’un amic… (No he escrit mai, en canvi, en la redacció d’un diari). D’altra banda, he escrit en màquines que no són meves, faig servir qualsevol bolígraf i no necessito un tipus determinat de paper. Escric a l’hora que calgui, i amb sabates i corbata o amb pijama i bata. Més d’una vegada m’he meravellat dels escriptors i els artistes que, per treballar, s’han construït un sistema de condicions inexcusables. Potser un dels meus fracassos és que no he sabut oferir una mínima dosi de manies personals, que són ingredients d’amenitat agraïda quan et fan una entrevista.


  


  Fa molts i molts anys, la meva mare anunciava, quan arribaven aquests dies d’estiu: «Haurem de posar les fundes». Tinc la impressió que això ja no ho diu ningú, senzillament perquè no ho fa ningú. ¿Vostè en posa, de fundes, a casa seva? ¿Quan ve l’estiu, si pensa estar-se una temporada fora, es dedica a protegir els mobles del pis enfundant-los un per un?


  Jo em vaig formar, de nen, en la tradició del conservacionisme dels objectes, que era una tradició general. En aquells pisos de l’Eixample n’hi havia força, d’objectes, i una de les activitats més contínues era la de treure la pols. A vegades penso que la pols no es produeix igualment a totes les cases, amb independència del que hi hagi, sinó que, com més coses hi ha, més pols s’hi fa; com si fos cada objecte el que fabriqués la seva pols.


  El cas és que, quan venia l’estiu i havíem de marxar de casa, apareixien llençols vells que tapaven taules i calaixeres, i sobretot les fundes de les cadires i les butaques. Ho he recordat en un llibre: hi havia dues menes de fundes: les que es presentaven sense vergonya, perquè eren d’una roba blanca, rasposa, i anaven una mica balderes, i les que eren de cretona, tenien floretes vermelloses sobre un fons verdós, s’ajustaven més a les cadires i era com si haguéssim canviat de mobles. Però les fundes no eren mai tan serioses com la tapisseria que protegien, com si hagués de quedar clar que només eren fundes —potser perquè aleshores hi havia una visió molt segura (que avui s’ha desdibuixat en tots els camps de la vida) del que era permanent i el que era provisional.


  Perquè no agafessin la pols de l’estiu, i dels tres mesos de casa buida, els llums eren embolicats. Es feia servir una mena de paper estrany, setinat, que quedava encarcarat al voltant del llum. El resultat d’aquesta operació era que penjaven del sostre unes irregulars i voluminoses i fantàstiques fruites de color de rosa molt pàl·lid.


  Això passava en aquells temps —he rellegit el que vaig escriure, i en conservo una imatge molt viva, fins i tot em sembla sentir l’olor humida de la roba de les fundes, tants mesos guardades— en què hi havia unes famílies que estiuejaven. L’estiueig encara no havia estat substituït per les vacances.


  


  Quines ganes de parlar, aquest estiu! Em refereixo a alguns polítics. El cas de Vidal-Quadras ha estat el més destacat, i m’ha sorprès que altres polítics fessin cas de les declaracions del president del PP a Catalunya. El senyor Vidal-Quadras és un agitador professional, i els polítics conscients saben que la seva primera qualitat és no deixar-se agitar per un altre.


  Penso que Vidal-Quadras ha triat l’estiu, per dir-ne una de les seves, d’una manera perfectament deliberada. A l’estiu, a la premsa, falten titulars d’aquells que són capaços de produir escàndol i polèmica, per compensar l’esmorteïment general. A l’època de les vacances, no tan sols és més fàcil convertir-se en tema de portada sinó que la informació s’allarga durant més dies que a l’hivern. Tot plegat fa que qualsevol declaració sembli molt important, i no és que Vidal-Quadras hagi expressat algun punt de vista nou, mereixedor de tanta atenció: llest com és, sap molt bé que encara que digui el mateix de sempre la gent s’hi fixarà si fa servir una terminologia diferent. La seva capacitat verbal li permet inventar nacionalisme identitari, per exemple, i ja hi som, ens enganxem a l’ham.


  Jo no discutiria mai amb algú que ha aprofitat l’estiu per provocar. Perquè no sol ser una sobtada preocupació per un tema, el que l’ha dut a parlar, sinó la necessitat que es parli d’ell. Si es tracta d’un polític, em sorprèn que els seus adversaris no ho vegin.


  Al Matarranya m’han explicat aquesta historieta. Al matí, un home de Calaceit baixava i es troba amb un home de Massalió que puja. El de Massalió diu: «Bon dia!». I el de Calaceit contesta: «Recony, quines ganes de parlar tant, al matí!». Si en comptes de matí hi posem estiu, qualsevol declaracioneta, a l’agost, ja són ganes de parlar molt.


  


  No sé per quina raó, ni quan, es va acceptar que, per extensió, senyera equivalia a bandera. El que sí que puc dir és que durant gairebé cinquanta anys de la meva vida mai no vaig sentir parlar de senyera quan ens referíem a la bandera catalana. Era la bandera catalana la que havia estat prohibida, era la bandera catalana la que es penjava clandestinament a l’època franquista, era la bandera catalana la que vèiem onejar a Perpinyà quan passàvem la frontera. Però amb l’arribada de la democràcia, de la bandera de les quatre franges vermelles i les cinc grogues algú va començar a dir-ne senyera, i em penso que els mitjans de comunicació van influir decisivament en la difusió del mot.


  Es produí una substitució que sempre m’ha semblat lamentable i negativa. Potser algú, de bona fe, defensava l’ús de senyera com una peculiaritat més: els catalans disposàvem d’un nom propi per a la bandera pròpia. Automàticament, però, deixàvem de tenir allò que tenen totes les comunitats nacionals: una bandera. Senyera es convertia en un distintiu, en un senyal particular i de segon ordre, comparat amb el valor de bandera en l’àmbit internacional. I això que la bandera catalana, documentada ja en el segle XIII, és molt anterior a l’espanyola, la francesa, l’alemanya, etc.


  L’Orfeó Català, els cors de Clavé i altres corals, associacions i congregacions diverses tenen senyera, però Catalunya —i el País Valencià, i les Illes, i Aragó— no són entitats o corporacions privades, sinó països amb història política, i aquesta dimensió ha de ser expressada per la paraula que arreu del món s’identifica amb aquesta realitat. Els diccionaris ens diuen que la traducció de drapeau, flag, Fahne, etc. és, en català, bandera. Jo no hi renuncio.


  


  Un lector, Francesc, m’ha escrit una carta molt afectuosa. Després d’uns quants paràgrafs plens d’amabilitat, precisa l’última vegada que em va veure: a l’enterrament de Salvador Espriu. «Tu estaves dret, en un lateral de l’església d’Arenys. En acabar-se l’acte, vaig dirigir-me a tu per saludar-te, però vaig notar en tu un gest d’estranyesa i fins i tot de rebuig. Consti que ho vaig assumir i respectar, encara que desconeixent totalment els teus possibles motius».


  No és la primera vegada que em passa, això. Em sembla que en el mateix enterrament d’Espriu no vaig ser prou simpàtic amb algú altre, que després m’ho va fer saber. Ho reconec, no sóc gaire simpàtic, sobretot en determinades circumstàncies. Tinc l’esperança de ser-ho més en el tracte personal, més distès, en àmbits menys cerimoniosos, però no sé ser simpàtic en qualsevol situació. N’hi ha que em condicionen molt, i no sóc capaç d’abstreure-me’n i recuperar la meva vocació de sociabilitat. Recordo, sí, el cas de l’enterrament d’Espriu. No feia gaire que jo li havia fet una llarga entrevista a televisió, i l’havia vist riure, prou feliç dins el que és possible, havia estat pacient i afectuós amb mi i, allà a l’església, encara el veia al portal de casa seva, on l’havia acompanyat, dret, immòbil, practicant la cortesia d’esperar que jo m’allunyés amb el cotxe. Al final, jo vaig quedar-me en un lateral de l’església, mentre les personalitats anaven a la recerca dels seus llocs reservats, perquè jo volia ser-hi, en aquell comiat, però alhora volia retre a Espriu un homenatge més aviat íntim i rememorador d’aquella última conversa. En sortir vaig estar poc disposat a parlar.


  Amic Francesc, em sap greu que tinguessis una sensació de rebuig. No era un rebuig de tu, era una resistència a haver de tornar a ser l’Espinàs de cara enfora quan, encara, només volia ser-ho per dins.


  


  M’arriba amb retard una informació relativa a la cimera sobre el desenvolupament social que es va celebrar a Copenhaguen. És una petita notícia anecdòtica: durant la gran reunió, es va exhibir un rellotge —que de fet era una pantalla amb números mòbils— indicador dels infants que naixien en aquells moments en la pobresa absoluta. N’han dit Rellotge de la pobresa, i el que marcava era 600.000 bebès. Una xifra esgarrifosa, però realment no arribava a les dimensions de la del cost d’aquella reunió: un munt de milions de pessetes…


  Si multipliquem el cost d’aquesta cimera per moltes més, i hi afegim les incomptables conferències internacionals, congressos, simposis i tota mena de reunions —¿quantes n’hi ha cada dia?—, la conclusió és que discutir sobre les nostres nobles preocupacions resulta caríssim. Vull dir discutir amb la participació de milers de ciutadans que arriben a una ciutat des dels punts més allunyats del planeta, s’instal·len en grans hotels i gasten una barbaritat en serveis, equipaments i alta tecnologia.


  No estic dient que calgui suprimir aquestes concentracions tan complicades i tan costoses on la gent privilegiada pensa en els desvalguts. Suposo que alguna cosa en deuen treure, els pobres del món, a la llarga, a més dels beneficis obtinguts a la curta per les companyies hoteleres, d’aviació, d’organització de congressos, etc. Només dic que al costat del Rellotge de la pobresa, que, a la cimera de Copenhaguen, volia impressionar la gent, ¿què passaria si s’hi instal·lés també un Rellotge de la riquesa que assenyalés els milions que costen cada hora aquestes solemnes reunions, que no paren arreu del món?


  


  Els espies que segueixen els moviments de les dues ósses introduïdes al Pirineu podran descansar un mes i mig, si és que Aristòtil té raó. He passat una bona estona llegint el volum tercer d’Història dels animals (Fund. Bernat Metge), traducció del grec a cura de Juli Pallí. «Es discuteix», diu Aristòtil, «si la hivernació [dels óssos] és a causa del fred o per una altra raó. Perquè durant aquest període tant els mascles com les femelles s’engreixen de tal manera que no es poden moure. És també el moment en què la femella pareix i resta amagada fins que ve el temps de fer sortir els cadells; això té lloc a la primavera, vers el tercer mes després del solstici d’hivern. L’ós hiverna pel cap baix quaranta dies, durant els quals es diu que roman dues setmanes sense moure’s. En els dies següents, que són els més nombrosos, resta amagat, però es belluga o es desperta. No s’ha capturat mai, o molt rarament, una óssa prenyada».


  Aristòtil, fa més de dos mil tres-cents anys, va escriure sobre tota mena d’animals, i una part de les seves descripcions avui no deuen ser vàlides. Però això no em preocupa, no sóc un científic obligat a la crítica; el que per damunt de tot em sedueix dels clàssics és la potència de la seva capacitat d’observació. Són gent que van saber omplir tots els dies de la seva vida amb una curiositat apassionada i precisa. En els seus textos es troben detalls inesperats sobre la influència del clima en els peixos, per exemple, o les malalties de l’elefant i les abelles, i notícies tan curioses com que, en temps d’Aristòtil, els bòvids ja són engreixats amb aliments que inflen, segurament per millorar-ne l’aspecte per a la venda.


  El gust dels autors clàssics per l’observació es tradueix en un llenguatge sobri i clar, un estil net que, immergits com estem en l’enfarfec actual —per pobresa ordenadora o pretensió elitista—, ens arriba com una fina llum literària.


  


  Una bona part de l’esforç del poeta i cantant Georges Brassens va consistir a evitar l’eclosió sentimental. Ja és sabut que amb els bons sentiments no es fa una obra artística: ni versos, ni pintures, ni músiques, ni edificis ni tan sols política de qualitat. Cal sotmetre els bons sentiments —en la hipòtesi, desitjable, que la gent en tingui, sense excloure’n els poetes, arquitectes, polítics, etc.— a les exigències de l’ofici triat, si es vol que aquest ofici doni fruits objectivament vàlids. Brassens, i altres excel·lents poetes, han sabut que no havien de presentar els seus sentiments com una tremolor pública, despullada amb una impúdica naturalitat, sinó que havien de protegir-se d’aquesta temptació mitjançant la transformació literària dels batecs afectius, treballant amb rigorós artifici el material lingüístic.


  Els ciutadans normals tenim més llibertat per expressar-nos sentimentalment, i a vegades es tracta, a més d’una llibertat, d’una necessitat. Unes paraules o un gest no han de tenir una categoria literària o plàstica, es justifiquen simplement com a comunicació personal.


  El que passa és que pot ser que tot es barregi. Avui he agafat un taxi, i al cap d’uns instants el taxista m’ha dit: «Vostè va fer molt feliç un amic meu». No m’havia dit pas, quan he pujat al seu taxi, lletra J, que m’havia reconegut. «Sí, vostè va fer molt feliç un amic meu. Estava malalt, i cada dia llegia la seva columna, a l’última pàgina. Deia que vostè l’ajudava. Va morir als quaranta-quatre anys». El taxista fa una pausa. «Encara el ploro».


  L’home havia necessitat manifestar uns sentiments, però me’ls comunicava sintèticament amb una sobrietat —en les frases, en el to de la veu— que adquiria força literària. Jo no sabia què dir, i vaig comentar que ens costa admetre que mori algú que encara és jove. El taxista, mirant sempre endavant, afegí només una frase: «Era un noi excepcional». Potser veia l’amic més enllà del semàfor vermell.


  Quan vaig a pagar, veig que prem una tecla i el taxímetre no marca res. No vol cobrar, de cap manera. Diu que li he donat una gran satisfacció. Era com si, en aquell moment, el seu amic estigués al seu costat. Era un homenatge a la seva memòria sense cap frase sentimental. Esborrar discretament la quantitat que marcava el taxímetre era un gest brevíssim de la més pura intensitat lírica.


  


  Al voltant de Nadal, els altaveus públics emeten un parell o tres de cançons nadalenques catalanes que han esdevingut la sintonia de les festes: Fum, fum, fum, El desembre congelat… L’èxit general del Fum, fum, fum s’explica per la música i sobretot per la repetició d’aquest monosíl·lab que sona festivament: fum! Però el repertori de cançons tradicionals nadalenques en català és molt extens, i quan arriben aquests dies jo acostumo a rellegir els seus textos, que em semblen documents molt interessants sobre llengua, sobre les idees d’altres temps, sobre referències alimentàries, de vestuari, etc. La lectura que n’he fet enguany m’ha fet adonar d’alguns fragments que avui no serien considerats «políticament correctes». A Ballmanetes, la Verge diu a Jesús: «Fillet meu, no ploreu pas, / si no, no us daré mametes / perquè als infants ploraners / els donen corretjadetes».


  La paraula corretjadetes és molt bonica, però l’amenaça i l’acció ja no són acceptables.


  En una altra cançó, Déu castiga la mula perquè menja palla del bressolet: «Mula has sigut, / mula en seràs, / però mai més no en criaràs». I encara quedaríem més malament si cantéssim Les gitanes: «L’altra li ha anat a oferir / dues gallines robades». Unes gitanes que, en una altra cançó, no volen donar als minyons neules i torrons, i ells les escridassen: «Calleu, calleu, gitanes / prou que la pagareu!/ Bon sarró en portareu / de garrotades!».


  Quant a la dietètica, no es pot dir que els menjars i les begudes que els pastors porten a Jesús responguin a la doctrina actual, encara que en general pertanyin a la dieta mediterrània: cabrits, ànecs, llonganisses… No és pas un bon exemple que a un infant acabat de néixer li portin una bóta que vessa vi «bo i fort», i un «barralonet perquè pugui fer un traguet».


  O sigui que moltes cançons tradicionals haurien de ser esporgades, ara que filem tan prim. Per sort o per desgràcia, però, aquests textos només interessen a quatre gats, i a aquests quatre gats ja ens agrada molt trobar-hi dues qualitats humanes engrescadores: la llibertat i la imaginació. Voleu un fragment de cançó més graciós que aquest de L’estrella guiadora, en el qual uns pastors porten formatges i diuen a la Verge: «Senyora, accepteu-los, que són d’envers Ferrerons, i són molt bons».


  Tampoc deu ser «correcte» que al cançoner de Nadal s’hi inclogui publicitat gratuïta…


  


  Quin dia de Sant Esteve! Al fons dels carrers, damunt dels terrats, a nord i a sud, a llevant i a ponent, un cel impecablement blau, sense un grumoll, sense una arruga, un blau netíssim, fresc, matinal, que podria ser el paper de regal per embolicar tota la ciutat, aquest assolellat i silenciós migdia de Sant Esteve.


  Jo estimo aquest dia de Sant Esteve, el després de Nadal i el d’abans de cada dia. La festa arbitrària, el dia heterodox. No dubto que sant Esteve va ser un home meritori, que va ser capaç de reunir la saviesa i la santedat, i la seva advocació arrelà fortament a Catalunya, però sempre he pensat que la importància que hem donat a la seva commemoració no s’explica només per les virtuts del sant, sinó, sobretot, perquè apareix enganxada a Nadal. Els pobles que celebren Sant Esteve són pobles instintivament savis, que busquen sempre un equilibri entre el seny i la rauxa. Nadal és la rauxa, evidentment. La gent seriosa és capaç de cantar, la gent avara és capaç de regalar, la gent moderada és molt capaç de menjar i beure més enllà dels seus dogmes. El dia 27 és el suposat seny de la feina quotidiana, de l’horari regular, de no perdre el temps.


  El dia de Sant Esteve és el parèntesi. L’entreacte o, potser més exactament, l’interval, que etimològicament és l’espai entre dues tanques o closos. Un any més, visc aquest Sant Esteve com un espai —un temps— on hi ha una dosi de llibertat preciosa entre el clos de la festa de precepte i el clos del treball preceptiu. És un regal de temps que aquest any ens ha arribat embolicat amb un paper de cel blau, suaument planxat pel sol d’hivern. Jo l’he desembolicat un parell d’hores escoltant els blues de Big Mama, la noia catalana que fa servir aquest nom per esgarrifar-nos la pell, als qui trobem en el jazz una manera rejovenidora de respirar. Cada compàs del blues em feia caminar, lliure i feliç, pel camp obert de Sant Esteve.


  Després s’ha anat fent fosc. Fins a l’últim moment, el cel ha mantingut el seu blau intacte, i quan ha entrat la nit ho ha fet de puntetes, respectant els nostres últims minuts d’independència.


  1997


  He agafat el metro i he sortit a l’última parada de la línia: Fondo. M’hi ha portat el fotògraf Pedro Madueño. M’havia de fer unes fotos per il·lustrar un article de Martí Gómez a La Vanguardia, i la seva primera idea era que anéssim al camp i que hi portés una motxilla. Però li he dit que encara que jo publiqui llibres de viatges a peu sóc un home arreladament urbà. I aleshores m’ha proposat anar a Santa Coloma de Gramenet, on ell va arribar quan tenia sis mesos —embolicat amb una tovallola— des d’un poble de Còrdova, amb els seus pares i el seu germà gran, Eugeni, que també és periodista.


  En sortir a la superfície, a la parada de Fondo, m’ha semblat que el metro m’havia transportat molt lluny, a un escenari inventat —inventar vol dir trobar— en el qual reapareixien els gestos humans, els silencis, els moviments i els diàlegs sense pressa que he trobat en pobles recòndits. I ara a pocs minuts de l’Eixample. I, just en sortir a la superfície, Madueño m’ha dit: «Mira cap allà».


  Les gàbies d’ocells. L’una al costat de l’altra, dotzenes de gàbies arrenglerades sobre una mena de pedrís, cada una amb la seva cadernera. I cada gàbia amb una funda de roba, feta a mida, retalls de roba de diversos colors; en una llegeixo, escrit amb boniques lletres: jilguero. Prop de les gàbies hi ha tres o quatre homes, que són els qui volen vendre els ocells, barrejats amb uns altres homes que hi parlen d’això i d’allò, drets al sol, que és tebi, i el temps passa plàcidament mentre els ocells canten.


  «Mira aquell balcó», em diu ara Madueño. Hi ha una gàbia com aquestes. Comencem a caminar, a poc a poc, i pels carrers del Fondo, sovint estrets i costeruts, vaig sentint el refilar dels ocells, com un fil que es va teixint de façana en façana, de balcó en balcó, i l’amic fotògraf m’ho explica bellament: «Hi ha tants ocells, aquí, la gent en vol tenir a casa, perquè els recorden la seva terra, sobretot als grans, als qui van venir a Catalunya emportant-se els colors, les formes, les olors del camp on havien treballat. El cant d’aquests ocells els permet sintonitzar amb l’antiga atmosfera vital; és la connexió amb la memòria».


  Prop del pedrís on refilen les caderneres, veig, també en rengle, una colla de motos aparcades, lluents, noves formes, nous colors. El cant potent dels joves.


  


  ¿Confesso que a mi m’agraden els cucs de terra? Sí, m’agraden. Naturalment, no em faria cap gràcia trobar-me’ls en un plat de verdura. Vull dir que l’observació dels cucs de terra va formar part de la meva minsa experiència rural de la infantesa. Com l’observació de les formigues, de les papallones, dels cargols i els llimacs, dels espiadimonis. Eren els personatges de les meves modestes exploracions d’estiu a la casa de l’avi. Però de tots aquests animalons, el cuc de terra era el que m’intrigava més. El més misteriós. Perquè era el que tenia menys forma d’animal, si puc dir-ho així. No tenia ulls —o jo no els sabia veure—, ni potes, ni ales. Era, realment, com un petit cilindre de terra que es movia pel seu compte. Una mena de dit que avançava sol i era capaç d’encongir-se, estirar-se, cargolar-se. Després he sabut que són molt útils. Però continuo admirant, en els cucs, la complexitat incomprensible de la vida aparentment més simple.


  


  «No mengis això, home, que només de veure-ho ja vomitaria». «No beguis allò, que et farà mal». (El lector entendrà que suprimeixi les interjeccions que solen acompanyar aquestes frases). «¿Però és que no pots deixar de llegir el diari?». «Prou, tu; això ja m’ho has explicat dues vegades, no hi ha qui t’aguanti!». «Així que surto al carrer, el soroll ja em fa venir mal de cap». «El que a mi em posa frenètic és sentir el nen de baix». «Quin programa més insuportable, és per a cretins!». «Quin desastre haver-se d’afaitar!». «¿Què fa aquest burro, que no xuta?». La irritabilitat deu formar part de la felicitat.


  L’excitació prové, em sembla, que ho vivim tot a primer pla. No m’estranyaria que fos una influència de la televisió i del cinema, és a dir, del primer pla que s’ha imposat en el periodisme gràfic. L’escola visual nord-americana va obrir un camí apassionant: sempre hi ha algú que està filmant el primer pla d’algú que acaba de matar tota la família, del noi emmascarat que llança una pedra, de la porra que branda un policia, de la cama d’una dona sota la runa. Primer pla de llàgrimes i crits.


  ¿Com es pot aconseguir que la gent no estigui tan excitada? Jo diria que alliberant-nos dels primers plans insistents i entrenant-nos en la visió panoràmica de les coses.


  


  He sentit que el capvespre era una mica més llarg. I una mica més lent. No, encara, com els capvespres d’estiu, que no se sap quan comencen exactament, i que no s’acaben mai, i que sembla que s’han quedat immòbils en l’aire, com una immensa diapositiva d’un projector encallat.


  Dic que he sentit que el capvespre era una mica més llarg, i una mica més lent, que els dels últims dies, perquè ha estat realment una sensació, molt imprecisa, molt subtil, com aquella lleugeríssima brisa que en un moment determinat passa per la pell i, de fet, només te n’adones quan ja ha passat. Jo caminava per la ciutat, com sempre, entre els pensaments i les coses, i aleshores he sentit el capvespre com una nova cosa visible, sentible, una cosa que ho embolicava tot molt finament, un material transparent, d’aquests que serveixen perquè una fruita no maduri massa de pressa.


  El capvespre, avui, es conservava més que altres dies, o més ben dit, feia que els colors i les formes de les coses es conservessin més estona sense canvis.


  La sensació de temps aturat, de gairebé aturat, és un petit prodigi que no podem viure gaires vegades, o potser no el sabem viure. És més fàcil ara, quan el dia s’allarga, perquè sembla que per poder estirar-se, per poder durar més, camina més a poc a poc, i aleshores ens deixa adaptar-nos al seu pas. El temps dels dies d’hivern és massa concentrat, massa tens per fer-hi un forat, mentre que en aquests dies d’abril les últimes hores es dilaten una mica, s’entretenen, tomben lentament la cantonada del vespre perquè les puguem veure passar.


  Tinc la sensació que aquest capvespre m’ha fet una mena de ssst! molt discret, perquè m’adonés que era aquí, i jo he deixat de pensar en les meves coses, i en les coses dels altres, i he pogut reconèixer la seva presència.


  La presència del temps a vegades ens exalta i a vegades ens paralitza l’ànim. Em sembla que ja he citat la frase altres vegades: «Si afinem l’oïda, podem sentir com els nostres instants cauen en el no-res, com un dipòsit que es buida gota a gota». Però en aquest silenci del temps que passa també podem escoltar, si estem en pau, el primer batec d’ales de l’ocell que aprèn a volar aquest capvespre. Una mica més llarg, una mica més lent, una mica més dins nostre, el capvespre d’abril.


  


  L’altre dia vaig llegir una desqualificació de Josep Pla que havien fet alguns professors de la Universitat Rovira i Virgili de Tarragona. No sé si a hores d’ara les frases adverses han estat matisades o si les ha confirmat el silenci. No entraré, doncs, en l’autenticitat de les afirmacions; només comentaré aquests dos adjectius publicats: que l’obra de Pla és prescindible i que la seva prosa és avorrida.


  Parlant urbi et orbi, l’obra de Pla és perfectament prescindible, estic totalment d’acord amb els professors. Per la senzilla raó que, en aquest món, tot és prescindible —excepte, potser, l’aspirina—. Són prescindibles Shakespeare i Dante, Mozart i Stravinski, Miquel Àngel i Vermeer, tota la cultura universal en bloc és prescindible, com han demostrat alguns grans personatges que han triomfat, i alguns dels quals, tot i la seva incultura, han estat molt beneficiosos per a la humanitat. Llegir llibres, lògicament, és prescindible, com ho acrediten, estadísticament, les persones que, sense haver-ne tingut cap a les mans, arriben a la vellesa després d’una vida feliç. Davant d’aquesta realitat, objectivament innegable, que l’obra de Pla és prescindible és evidentíssim.


  Ara: ¿és prescindible en les classes de literatura catalana? ¿Seria prescindible el coneixement de la vinya en un estudi del paisatge o de l’economia agrícola de Catalunya? Els experts podran discutir si els vins del país són millors o pitjors. Els experts en literatura podran analitzar qualitats i defectes de l’obra d’en Pla. Però hi ha moltes hectàrees de vinya, molts milers de pàgines de l’escriptor. ¿Prescindible —és a dir, «no cal tenir-la en compte», fer «com si no existís»— l’obra escrita més voluminosa del nostre temps?


  Som una gent curiosa. No ens fa res dedicar elogis, sovint exaltats, a la gent que «promet». Però quan, després d’anys de feina, algú arriba molt amunt, ens traiem de la butxaca les pilotes del pim-pam-pum, decidits a tombar-lo. Aquests dies ja fan córrer que Pla està «mitificat». Fa quatre dies que gairebé ningú parlava de Pla, i així que tenim una figura ja ens fa nosa.


  Tot això és més vell que l’anar a peu. La gran novetat és aquesta desqualificació: «És una prosa avorrida». ¡Home! Adoptar la subjectivitat personal com a criteri literari inapel·lable és una revolució imponent.


  


  A Salamanca hi ha un seguidor del Barça —n’és entusiasta des de fa més de trenta anys— que ha publicat una curiosa carta a El Periódico. Diu que «denuncia» aquest fet: «Quan se celebra un èxit esportiu a la plaça de Sant Jaume, sistemàticament s’associa el crit de “Visca el Barça!” amb el de tipus nacionalista “Visca Catalunya!”». Diu que això tenia sentit abans, quan qualsevol ocasió era bona per expressar el sentiment del poble català. Ara ho troba malament, perquè creu que amb aquest doble crit «s’exclou una gran quantitat de seguidors que no vivim a Catalunya».


  Jo aspiro a comprendre el senyor Iglesias, barcelonista indiscutible, absolutament meritori vivint a Salamanca, i només li demanaria una petita reflexió. Imaginem que l’equip del Betis guanya una copa, i que quan la gent ho celebra en una plaça de Sevilla es posa a cridar «¡Viva el Betis! ¡Viva Andalucía!». Em sembla que no m’equivoco si penso que ho trobaria natural. ¿També «denunciaria» com a inconvenient que si l’Sporting de Gijón guanya una copa la gent hi afegís «¡Viva Asturias!»?


  Si les coses ja són una mica complicades, la percepció de les coses encara ho és més. I en comptes de demanar que una cosa no es faci, potser és més interessant preguntar-se per què es fa. Sospito que si costa d’entendre aquest «Visca Catalunya!» afegit al «Visca el Barça!» és perquè a la Salamanca del senyor Iglesias, quan l’equip de la ciutat té un èxit no es crida mai «¡Viva Castilla!».


  Estic segur que moltes d’aquelles coses difícils que dèiem començarien a aclarir-se una mica si els castellans es decidissin a cridar «¡Viva Castilla!». Els entendríem millor, i ens entendrien millor.


  


  Ho explica Émile Gardez: a l’escola, en Marc es dedicava a pessigar tothom que tenia a l’abast de la mà. Tant els nens com les nenes. Assegurava que no ho feia d’una manera deliberada, que no tenia cap mala intenció. «És més fort que jo», deia. Avui és l’excel·lent arpista d’una orquestra simfònica, fet inusual. Imaginem-nos que, a l’escola, l’haguessin castigat per la seva dèria pessigadora, que l’haguessin reeducat. La música no hi hauria guanyat res, i ell tampoc.


  Potser és la persistència de la mania allò que acaba revelant la seva significació o el seu valor. «Aquest nen només s’interessa per…». Una raresa no és pas, per definició, un defecte. Val la pena d’intentar comprendre-la. Descartat un impuls destructiu o un trastorn de la personalitat, una mania pot ser l’indici d’una vocació poderosa.


  Tot és molt incert, evidentment, i precisament per això, l’únic que no es pot dir a un infant o a un adolescent que té una dèria és «d’això no en trauràs mai res». ¿Qui gosaria assegurar-ho després de tants casos de «maniàtics» que han fet una gran carrera professional? No es tracta de pensar que tots els nens pessigadors manifestin, inconscientment, aptituds per a ser arpistes. Només convindria reconèixer que tenir dèries vol dir tenir idees, i això no és menyspreable.


  


  M’he adonat que m’agrada seguir els grans torneigs de golf per televisió. Aviso d’entrada que no hi he jugat mai, a golf, i que no se m’ha acudit aprendre’n aquella mica que permet dedicar-hi unes quantes hores, de tant en tant, a la gent que s’ha fet gran. Segur que és saludable, perquè obliga a caminar. A més, el paisatge és bonic i tot plegat em fa l’efecte que deu ser sedant i estimulant alhora, és a dir, satisfactori. Però, per les circumstàncies que siguin, el meu interès pel golf és purament contemplatiu.


  Deia que m’he acostumat al golf televisiu sense adonar-me’n, i segurament hi influeix que el retransmetin cap a la mitjanit. És una hora que per a mi és molt viva i al mateix temps tranquil·la, l’hora de les feines menys absorbents; i d’altra banda els periodistes que expliquen què passa al camp de golf mai no criden ni s’exalten, no augmenten la intensitat de la veu davant d’un gran cop, només augmenten la qualitat d’un adjectiu. El ritme lent del golf no és, per definició, televisiu, però les nombroses càmeres i una realització molt atenta i dinàmica fan el miracle de la seducció. Per a mi, és clar, i per a d’altres. I no es munten debats amb gent que no hi entén. Quin descans!


  M’agraden especialment els esports en els quals es fa visible —al llarg de les incidències del joc— l’energia mental i la capacitat psíquica, tan diverses, dels qui els practiquen. Comprovar que, sovint, qui acaba guanyant no és qui ho té més fàcil sinó qui es troba enfrontat amb situacions adverses. I hi ha poques coses tan apassionants com seguir, admirat, la remuntada que fa un jugador que ha agafat confiança en ell mateix.


  I aleshores me’n vaig a dormir relaxat.


  


  Jo m’adono que la tardor ha arribat quan al vespre, a l’hora de tornar a casa, surto al carrer i veig que els llums ja estan encesos. A la tardor, el món més rural s’enfosqueix, mentre que el món més urbà s’il·lumina. En una masia, la petita bombeta que hi ha damunt la porta no és altra cosa que un feble contrapunt a la foscor, estrictament utilitari, un senyal de referència. L’escurçament del dia és un fet acceptat, contra el qual no es pretén de lluitar. A la ciutat, l’enllumenat públic va més enllà de ser una simple solució compensadora: crea una nova realitat ambiental. La negror queda al damunt dels caps de la gent, com una capa sota la qual s’ha inventat una altra mena de dia, ja que el sol s’ha emportat el seu. I així, a ciutat, la consciència de dia ja no ve lligada a una fase solar sinó a la nostra fase personal d’activitat. El dia no s’acaba amb la posta de sol sinó amb la col·locació del cap sobre el coixí, amb la posta de llum de la tauleta de nit.


  Jo he tingut la sort de poder admirar alguns extraordinaris paisatges naturals: les terres altes d’Escòcia, les serralades del sud valencià, els fiords noruecs, els boscos del damunt de la vall d’Àneu… Matins i tardes inoblidables. I també excepcionals paisatges nocturns: a París, a Nova York, a Hong Kong, a Brussel·les, però també a Girona, a Vic, a Barcelona… L’electricitat és una gran creadora de paisatges: dóna una nova dimensió als espais arquitectònics, tant als més espectaculars com als més modestos. Quan cau el teló de la fosca i s’encenen els llums de la ciutat, ens trobem en un nou escenari.


  M’agrada assistir, cada any, a la reestrena d’aquesta obra urbana basada en la llum artificial, la dels fanals públics i la dels aparadors particulars, la dels rètols fixos o pampalluguejants. Els verds i els vermells dels semàfors, més intensos que de dia. Els llums que, des de casa, veig darrere els balcons i les finestres dels veïns. Tot plegat, l’electrourbanograma que ens diu que la ciutat és viva.


  Les nits d’estiu tenen un sòlid prestigi romàntic i el crèdit que han rebut dels poetes. Nits de somni. Els versos sobre la tardor, en canvi, parlen de tristesa, de malenconia. Sí, els antics poetes de cultura rural, sí, les fulles mortes. ¿On són els poetes dels llums que s’encenen?


  


  És curiós com han evolucionat, les cremalleres. Primer van ser modestes, es dissimulaven sota la roba. La cremallera era un intrús en el món dels botons, un intrús pràctic però sense prestigi. S’amagaven tant com podien, doncs. Les cremalleres eren mecanismes, i mai un mecanisme modern ha tingut l’encant dels objectes històrics de formes senzilles. Cassola de terra o olla exprés… Però el disseny ha fet miracles, les solucions tecnològiques s’han imposat… i han acabat sent moda. I així s’ha passat de les avergonyides cremalleres inicials a l’exhibició cremallerística de moltes peces de roba actuals, cremalleres rotundament descarades, amples, de colors llampants. Ja són un dels estímuls de compra.


  ¿És que els botons han de patir? De cap manera. Només cal veure l’enorme quantitat de botons, de totes les mides, formes, materials i colors, que hi ha a les grans merceries. Algun racionalitzador podria dir que amb tres o quatre models de traus i botons n’hi hauria prou per a totes les necessitats. Però els defensors dels estàndards fracassen quan no entenen en què consisteix una necessitat. La immensa majoria de botons ja no serveixen per cordar res, són justament anomenats de fantasia. Ja no són botons obrers, sinó botons senyoret, o senyoreta. Ara comença a haver-hi cremalleres que l’usuari d’una caçadora —algunes en porten disset!— no les obre mai. El que ven, de moltes cremalleres i botons, no és que treballin, sinó que hi siguin. Això és l’èxit. D’alguns ocupants de càrrecs es pot dir el mateix.


  


  Uns ossos fossilitzats han permès reconstituir l’Unenlagia, una mena d’ocell dinosaure que va viure, segons els càlculs, fa noranta milions d’anys.


  L’ocell dinosaure ha estat analitzat pels experts, que han arribat a aquesta conclusió: tenia ales però no podia volar. Les movia, però no arrancava el vol. La revista que ho explica ho aprofita per fer brometa sobre el suposat aire de talòs que devia tenir l’animal: apa, vinga moure les ales, i res. Jo, en canvi, m’imagino la grossa bèstia i veig en el seu batec d’ales una grandesa èpica, una ambició heroica. Però és una visió tan arbitrària —tan humanocèntrica— com l’altra. Si la interpretació científica és justa, l’ocell dinosaure feia involuntàriament d’intermediari; era un ésser vivent que s’havia trobat amb un regal i el passaria en herència a algun descendent que sabés descobrir-ne la utilitat.


  De tota manera, hi ha un possible valor simbòlic en el descobriment d’aquest estrany dinosaure: la importància de donar ales, de donar instruments nous, encara que qui els rep no sàpiga, de moment, treure’n partit. Ja en traurà un dia o altre. Suposo que el que en diem ensenyament, i també educació, es basa en aquest principi. Tot són ales que poden ajudar a volar: l’ordinador, l’estímul personal i, evidentment, donar formació cultural i afectiva, confiança, responsabilitat… Són instruments que poden quedar temporalment desats, inactius. O utilitzats amb un rendiment encara no visible. Però quan algú té ales sempre acaba volant. Fins i tot un dinosaure.


  


  El sobtat temporal d’aigua de dijous al vespre m’ha desanimat d’anar al carrer de Santa Mònica, prop de la Rambla baixa, on el bar Pastís celebrava els cinquanta anys de la seva inauguració. La festa s’havia de celebrar al carrer, perquè el local és petitíssim. Miraré d’anar-hi un d’aquests dies, per evocar els anys joves.


  Segurament a algú l’estranyarà que es parli tant, ara, d’aquest bar. El renom li ve del temps del franquisme, una fama limitada a un cercle de periodistes, escriptors, artistes i alguns ciutadans francòfils i enyoradissos d’unes formes europees de cultura i de llibertat que en aquells anys cinquanta —que és quan jo vaig conèixer el Pastís— no podíem tenir a l’abast. El Pastís era una raresa en aquell estripat marge dret de la Rambla. No s’hi admetien ni mariners, ni borratxos, ni dones soles; els clients —els clientets, que deia la senyora Carmen— eren noctàmbuls que hi anaven a fer una mena d’exercicis espirituals: una mica de silenci, una mica de música francesa dins el silenci, una mica de tristesa dins la música i una mica de benestar dins la tristesa.


  Allò era obra de Joaquim Ballester, en Quimet, alacantí de naixença, recriat a l’Àfrica que era francesa, que tenia l’instint de la decoració atapeïda i decadent, o sigui carregada d’emocions. En Quimet expulsava brutalment els indesitjables, era un terrible bevedor sentimental, que un dia morí de cirrosi. Abraçava els amics com si fossin ampolles. A les parets del bar encara trobà lloc per penjar-hi quadres seus, pintures del món nocturn i patètic. Quan morí, el 1962, la senyora Carmen em va sorprendre amb un regal de privilegi: un d’aquells quadres del seu home. Quan en Quimet morí, la senyora Carmen demostrà el seu caràcter continuant, tota sola, darrere la barra. Una nit la vaig veure cridar a dos mariners noruecs, alts com torres, que havien entrat al Pastís pensant-se que era un bar més del barri Xino: «Apa, fora d’aquí, aquí no hi heu de fer res», i mirant atònits la valenciana rodona, polida com una venedora de mercat, els dos gegants van sortir sense entendre res.


  Podria explicar més coses d’en Quimet, de la Carmen i del bar, on els clients escoltàvem devotament, en un tocadiscos vell, la veu d’Edith Piaf, on paladejàvem un pastisset i on ens semblava que érem en un estranger somniat. La senyora Carmen aguantà disset anys, sola… Quan finalment va desaparèixer, un client, José Ángel de la Villa, es va quedar el Pastís. Cap client hauria pogut comprar-lo per fer-ne un fast-food. De la Villa l’ha conservat. Per molts anys.


  


  Ho va dir Picasso: «¿El cervell de Dalí? Un veritable motor fora borda embalat!». Jo goso creure que, si no hagués pintat, i sobretot no hagués pintat com ho va fer, Dalí hauria estat considerat un intel·lectual. O amb més exactitud: un home capaç de pensar creativament. Buñuel, Lorca i molts contemporanis seus ho podrien confirmar. Els quadres, els diners i l’excentricitat física han convertit Dalí en un tòpic popular, encartonat, quan, precisament, el seu pensament no tenia res de tòpic, i el formulava amb un llenguatge suggerent. Acaben de publicar-se uns pensaments de Dalí, molt i diversos, com aquell que diu: «El pintor no és aquell que està inspirat, sinó qui és capaç d’inspirar els altres». Es podria aplicar als compositors, als escriptors. Reconec que com a pintor Dalí no m’inspira, no m’estimula, però com a escriptor, sí.


  No és cap pallassada daliniana escriure: «Odio la llibertat: obliga a escollir». És la lúcida i sintètica denúncia d’un drama humà. I poques vegades es deu haver fet, per la via formalment satírica, un dictamen tan seriós —vull dir que incita a pensar-hi seriosament— com aquest: «Avui, el gust pel defecte és tal que només es troben genials les imperfeccions i sobretot la lletjor. Així que una Venus s’assembla a un gripau, els pseudoestetes contemporanis exclamen: “És fort, és humà!”». Però a més de les seves idees, que burxen o diverteixen —«la Revolució Russa és la Revolució Francesa que arriba tard, per culpa del fred»—, és l’ús literari del llenguatge el que em sobta més de Dalí. «Sobre mi no ha deixat mai de caure una pluja de dòlars amb una monotonia deliciosa» —sorprenent tria de substantiu i adjectiu—. I també: «Només m’agrada la música dolenta i altisonant, o la música confusa, exagerada, paroxística, com per exemple Tristany i Isolda. Quan rebo visites, al final del dia, a Portlligat, sempre sona Tristany i Isolda. El disc està ratllat i el tocadiscos és mediocre. Espetega, és fantàstic, és com si cuinessin sardines».


  Penso que és oportú fer aquesta referència al pensament i a l’escriptura de Dalí abans que s’acabi l’Any Pla. És possible que sigui una opinió no considerada solvent pels experts, però coneixent aquests textos de Dalí goso dir que una determinada selecció de pensaments de Pla es podria incloure amb una certa naturalitat en una antologia daliniana, i que bastants pensaments de Dalí coincideixen amb la mentalitat i el llenguatge de Pla. Dos personatges tan fàcilment contraposables… Però quina apassionant investigació, la de les seves divergències/convergències!


  


  Entre les moltes classificacions que es poden fer entre els humans, jo em permeto d’afegir-n’hi una més, que sembla insignificantment anecdòtica. No sé si ho és tant, perquè dels fets més senzills se’n treuen a vegades sorprenents conclusions. La meva classificació és modesta: hi ha qui menja postres i qui no en menja.


  Jo, ho confesso, sóc postraire professional, si se’m permet dir-ho així. No em veig amb cor de passar directament d’una carn o d’un peix al cafè. I l’intermedi d’una fruita no em satisfà. Per a mi, les postres s’identifiquen amb dolç. I aquest deu ser l’argument dels abstencionistes: no volen acabar amb una cosa dolça. Per raons dietètiques o per gust personal.


  Hi ha les postres tradicionals i les sofisticades. No es pot ser dogmàtic: hi ha postres clàssiques absolutament impresentables i postres innovadores presentades amb una refinada combinació de formes i colors però que tenen un gust vaguíssim; si no ens ho expliquen no sabem què és, allò. O sigui que els enemics del postraire tant són les postres que amb l’etiqueta de l’àvia amaguen matèries dubtoses com algunes postres excessivament dissenyades per a fer bonic. Et presenten el plat amb unes cosetes d’una lleugeresa lírica que semblen sospirs materialitzats. Ara fan postres d’alta costura, per dir-ho així, i segurament ho encerten, perquè és el moment de l’àpat quan bastanta gent ja no vol menjar més i li va molt bé que li ofereixin un final de pastisseria contemplativa.


  


  Migdia de dissabte. Ha arribat al restaurant una família que algun altre dissabte ja he vist al Lázaro. Una parella amb dues nenes. Avui, però, s’hi ha afegit una altra nena, rossa. Mentre dino, observo el grup: em sembla que les relacions entre els adults i les criatures són serenes, educades. Quan és l’hora de les postres, en Lázaro els porta un pastís. Deu ser l’aniversari d’alguna de les nenes.


  Al cap d’una estona, una de les germanes morenetes s’acosta a la nostra taula, on he dinat amb la meva dona i la meva filla Olga, i ens pregunta si volem pastís. Gràcies, l’Olga en prendrà una mica. Són aquells petits moments de felicitat que pot donar la vida, dues famíles que no es coneixen, que només coincideixen ocasionalment algun migdia de dissabte, dues hores de plàcida festa en un espai acollidor, gairebé familiar. I com que ells han vist que nosaltres hem vist el pastís, envien la nena perquè teixeixi, entre taula i taula, un fil de cortesia.


  Quan acabo de dinar, m’acosto a la seva, de taula, per felicitar la nena, que resulta que es diu Patrícia i avui fa vuit anys. La seva germana es diu Carlota i en té sis. La noia rossa, Blanca, és una amiga de la festejada. Pregunto a la Patrícia si vuit anys li semblen molts o pocs. S’ho pensa una mica i em diu: «Psè-psè». M’ho ha dit d’una manera que m’ha fet creure que era una nena reflexiva i li he preguntat quants anys pensava que tenia, jo. La resposta m’ha deixat parat: «Infinit». No he tingut gaire temps de refer-me, perquè la Patrícia ha dibuixat amb un dit, damunt les tovalles, el signe gràfic que representa el concepte d’infinit i que és, precisament, com un número 8 ajagut, els anys que acaba de fer.


  Li he dit: «Saps moltes coses, tu, a només vuit anys», i amb desconcertant naturalitat i rapidesa m’ho ha negat: «Les mateixes que sabia ahir, quan en tenia set».


  Que ningú s’imagini que la Patrícia gasta un to de presumpció o d’artifici. La seva amiga Blanca, segurament convidada amb motiu de l’aniversari, ha intervingut per fer-me saber que ella també ho sap, això de l’infinit.


  Me n’he anat sense precisar a la petita Patrícia que jo tinc setanta anys. Poc assimilable per a una nena que només en té vuit. Infinit és molt més clar.


  1998


  Quan tenia disset anys, a Blai Bonet li van dir que no viuria gaire. Potser això explica la pressió amb què escrivia i la febre que el duia a voler ser reconegut com a escriptor. Al cap de pocs anys, la seva obra es feia densa d’inquietuds confuses, religioses —havia estat al seminari—, sensuals i literàries. Em va començar a escriure des de Santanyí, Mallorca, l’any 1953, agraint-me que hagués parlat, espontàniament, d’un llibre seu. Em felicitava perquè jo acabava de guanyar el premi Joanot Martorell i confiava que jo seria un novel·lista interessant, «perquè l’adjectiu interessant és la paraula que tenen l’obligació de conquistar els novel·listes».


  Durant uns quants anys em va escriure algunes cartes, en la majoria de les quals em demanava que comentés a Destino no tan sols un llibre seu que havia aparegut, sinó que donés notícia de la pròxima publicació d’un altre, o em deia que m’enviava una entrevista —¡ja feta per ell mateix!— per si jo podia fer que es publiqués al setmanari, i a vegades arribava a demanar-me si podia aconseguir que tingués un bon emplaçament en la revista. I m’enviava fotos seves, més actuals que les que m’havia fet arribar en ocasions anteriors. M’agraïa molt les «facilitats» que en mi trobava, i quan em demanà la segona entrevista em va dir «ja em presentaràs el compte», i encara l’any 1960 m’escrivia: «La propaganda una mica extensa s’ha de pagar, ¿et semblen bé cinc-centes pessetes?». Mare de Déu! Blai Bonet tenia pressa per assegurar-se un lloc, cremava per dins, cada un dels seus llibres —novel·les, poemes— era un incendi en la literatura catalana del moment, era un rupturista mal vist per alguns… i creia que havia de retribuir els qui estaven decidits a ajudar-lo! Sí, tenia la pressa i l’ambició d’un creador poderós que, alhora, se sentia fràgil en el temps, i per això allargava el neguit de l’adolescència.


  El que més li agradava, em deia, era rebre cartes de joves desconeguts que l’admiraven, «no literats, sinó treballadors de fàbrica (la darrera és de Roda de Ter, d’un treballador de 24 anys que es diu Miquel Martí)»… i Pol, podem afegir ara, quaranta-quatre anys després. «I jo, que només tinc 26 anys, per un moment em faig la il·lusió de ser un poeta amb unes barbes enormes, carregat de reuma, de glòria, d’arteriosclerosi, amb un il·lusori cercle de deixebles».


  Blai Bonet ha mort. Era impossible ser deixeble seu.


  Blai Bonet va escandalitzar la societat literària catalana en uns anys en què la marginació resistencial potser portava, defensivament, a una simplificació canònica i a evitar heterodòxies. I el poeta de Santanyí trencava la beatitud lírica general —i la mallorquina especialment— amb versos d’amarga llibertat: «Jo vaig conèixer abans el pecat que la mar», i també: «Jo no vull aquest Déu que corona d’espines / la pell de les idees».


  Després s’allunyà, si és que mai havia aconseguit estar a prop d’algú. La mort juvenil pronosticada pels metges ha trigat a arribar, potser per no desmentir el que en Blai em va escriure en un paper ja esgrogueït: «La vida és una cosa molt completa que dóna per viure i per morir».


  


  Des de fa uns quants dies, els diaris publiquen algun article, i fins i tot cartes al director, de gent partidària de donar un altre nom a l’estadi del Barça. Camp Nou no els agrada. Retreuen —impròpiament— a Camp Nou que és un nom genèric, sense caràcter, i algú arriba a dir que és vulgar. Els disconformes proposen, en general, que el camp rebi el nom d’algun personatge de la història del FC Barcelona, des del fundador del club al president que va impulsar la construcció de l’estadi, passant per jugadors famosos.


  El meu criteri és que es mantingui la denominació Camp Nou. Amb tot el respecte pels senyors Joan Gamper, fundador, i Francesc Miró-Sans, que decidí fer l’estadi —potser altres personatges no em mereixen el mateix respecte—, Camp Nou em sembla una magnífica solució per sempre. El Barça s’ha lliurat fins ara, afortunadament, de tenir un camp que dugués el nom d’una persona, sigui conseqüència d’un gest d’homenatge o d’un acte d’afalac servil o de coacció davant la prepotència vanitosa. Camp Nou està molt bé, escau al tarannà realista de molts catalans. És un camp i és nou. És una denominació que té il·lustres precedents en la història. I voler treure-li el nom perquè ja no és nou és tan absurd com si la plaça Nova també l’haguéssim de rebatejar —una plaça molt més antiga que l’estadi del Barça—. ¿Algú pensa que és vulgar o que té poc caràcter el Poblenou? Ja no és ni poble, ni és nou, pero és un nom que documenta l’evolució de la ciutat. Com el Teatre Nou. Com Vilanova. Com carrer Ample, encara que avui ja no ho sigui.


  A tot Europa, i en diverses llengües, s’han conservat aquestes denominacions, que representen un moment històric. A moltes ciutats continuen dient «mercat nou» (Newmarket, Niewmarket, etc.), tot i que sovint el mercat ja es fa en un altre lloc; «ciutat nova» (Neustad…) encara que ja formi part del nucli antic, comparat amb els barris moderns; «pont nou» (Pont Neuf…, que a París ja té molts anys)… Són denominacions senzilles i lògiques, gens presumptuoses, que diuen el que han de dir i en la seva naturalitat tenen una gran força poètica.


  I quan passen els anys, i els segles, la plaça Gran que ja ens sembla petita, el carrer Ample pel qual no poden circular autobusos, el carrer de Dalt que ja en té molts altres que són més amunt —i el carrer de Canvis Nous on ja fa tant de temps que no hi ha canviadors de monedes!— són noms-notícia del nostre patrimoni col·lectiu. Per això m’agrada Camp Nou, un nom que recorda amb paraules exactes una novetat significativa en l’evolució de la ciutat i del Barça.


  


  L’últim invent és el branding. Apareix després del piercing. ¿Entesos?


  Potser que seguim un cert ordre. Comencem pel tatuatge, pràctica antiquíssima, coneguda ja al neolític, i vinculada, per tant, al naixement de la humanitat conscient. Algunes cultures mantenen avui el tatuatge com un mitjà d’expressió simbòlica, amb valor col·lectiu. En la nostra civilització, tatuar-se és una iniciativa lliure i individual, i ha estat bastant rara fins que, d’un temps ençà, s’ha convertit en una moda.


  El piercing —foradar una part del cos per a penjar-hi algun objecte— també té arrels prehistòriques. Abans que es popularitzés aquesta paraula, les tradicionals arracades femenines representaven la continuïtat de l’antic costum.


  I ara el branding, de l’anglès brand, que vol dir «cremar». La diversió consisteix a fer-se una ferida amb un instrument quirúrgic incandescent. Per tal que el dolor de la cremada no sigui excessiu, es fan imprimir a la pell motius senzills, una lletra, una figura geomètrica. De moment, els partidaris de la cremada són molt pocs, i sembla que el seu propòsit és que quedi marcat en la seva carn, per sempre, un fet que consideren important en la seva vida.


  Penso, inevitablement, en els temps perfectament recordables, i viscuts per molts, en què dominava la idea de la naturalitat del cos. La bellesa i la doctrina del cos lliure. Fora arracades, fora sostenidors. Va durar ben poc. Ara es pot veure ben clar que era un plantejament ideològic contra l’instint. Van tornar les arracades, més espectaculars que abans —s’hi van apuntar els homes—, els cabells van deixar de ser naturals per convertir-se en mostraris de tintoreria, la sabata plana va deixar pas a unes desproporcionades plataformes —algunes noies sembla que portin els peus damunt les antigues planxes de vapor de la besàvia—, va néixer el truc del wonderbra…


  La idea d’austeritat projectada sobre el cos ha fracassat. El cos ha tornat a ser, com segles enrere, el suport de la moda, de l’experimentació, de l’artifici. L’artificialitat és, precisament, el senyal propi de l’espècie humana, i aquest senyal pot ser més o menys visible, segons les èpoques, però no desapareixerà mai. I una última consideració: el tatuatge, el piercing i ara el branding —que és com marcar al foc la pell de les vaques— expressen la necessitat que algunes persones tenen de certificar la propietat del seu cos.


  


  Viu a Xile des de jove i és cosí de la meva dona. Es diu Eveli i gairebé cada any ens retrobem a Barcelona, on al llarg d’un dinar ens divertim amb algunes expressions xilenes que ens explica. Aquesta tardor li vaig dir que n’havia de fer una llista i ara he rebut una carta seva amb les primeres mostres. En faig una tria.


  A Xile, les converses comencen generalment amb un qu’ibo («¿qué hubo?») i sovint la resposta és lo más bien. Els rics tenen harta plata i els qui no tenen diners van a palos con el águila o, la frase més popular, a patás con los piojos. L’Eveli m’avisa que els xilens tenen dues llengües, la que parla la gente i la que parla la no gente, o sigui el poble, i encara hi ha la que parla la gente quan al davant hi ha damas.


  Si trobes un badoc pel centre de Santiago sempre està haciendo diligencias i, si és al matí, fa gimnasia bancaria, encara que hagi anat al cafè a mirar les cames de les garzonas amb minifaldilla. Un espanyol és un coño, i un ibèric, que se’n va estranyar, va dir: «¡Coño, no sé por qué!». Si algú va de bòlit está más perdido que el teniente Bello, un aviador de l’època heroica que, en vol, va desaparèixer per sempre. I si algú està indignat li pot subir el indio i fer un desastre.


  Els qui s’aprofiten de les circumstàncies se suben por el chorro i si et critiquen te aserruchan el piso. Un atracament és un cogoteo. La muller sovint és la gorda o —sensacional!— la pior es ná, encara que li diguin sempre m’hijita o mi amor. Qui es creu macanudo es pensa que és la muerte o la última chupada del mate, i com que li agrada cridar l’atenció és centro de mesa. A vegades es juga al contrari: quan parlen d’un individu que té algunas chacras o una barraca de madera no es tracta d’un desgraciat sinó d’un potentat que té camps de conreu o un negoci de fusta. Ara: si un nen, tot jugant, et tira una pedra al cap, te tiró un peñascaso. Si tens bon aspecte et diran te ves regio. I entre les expressions que m’agraden més: qui marxa sense pagar se hizo perro muerto, qui es fa el desentès se corrió por el alambre i si un és dormilega es bueno para la pestaña…


  El cosí Eveli em dóna l’última lliçó en el comiat de la carta: «Desitgem que estigueu lo más bien, felicotes y alentaditos para el nuevo año. Per ací, tots estem regios».


  


  Ja fa temps que defenso aquest punt de vista: a Catalunya som molt creadors i molt destructors, però poc conservadors. La història n’és plena d’exemples. Per crear no ens ha calgut, sovint, grans inversions, disposar d’aquells pressupostos de què disposen les capitals estatals. S’ha dit, i és cert, que Barcelona és una capital que s’ha fet ella mateixa. I en l’àmbit de les iniciatives privades, la nostra societat també ha estat creativa. També som destructors. A vegades, a causa de la mateixa empenta que ens porta a fer coses noves, fem enderrocant les antigues, encara que valguessin la pena. A vegades som destructors per abandonament, per negligència.


  Hem demostrat que sabem fer i que sabem desfer, però ens costa aprovar l’assignatura de refer. De mantenir. Com si mantenir fos una activitat de segona categoria, i ho és des d’un punt de vista espectacular, però no pas des d’un criteri moral. La creació pot ser genial, la destrucció pot ser apassionant… però la conservació és civilitzada. Poc publicitària, és clar.


  


  Com cada any, caminant per l’Eixample, he descobert l’Ombra. Ho he escrit amb majúscula i en singular, com els pallaresos d’altres temps tornaven a casa i deien: «He vist l’Ós», i encara que parlant no es distingeixen majúscules i minúscules, jo estic segur que la intenció era aquesta: l’Ós com a entitat singular i mítica, per damunt de les característiques d’un ós qualsevol. Com parlem de la Muntanya, del Llamp, del Bosc. He vist l’Ombra, doncs. No l’ombra d’aquest carrer, ni l’ombra d’un altre —potser una mica més densa, potser una mica més clara, si m’hi fixés—. M’he adonat que amb el Sol més potent, amb la Calor més sòlida, havia comparegut l’Ombra.


  Ombra és una paraula que habitualment transmet un missatge negatiu. «Obscuritat relativa deguda a la intercepció dels raigs de llum». L’ombra és foscor, és por, és dramatisme, i el cinema ho sap molt bé. Els àngels volen en la llum, els dimonis s’amaguen en les ombres. Algú té una ombra d’infart, algú fa ombra a un altre. Hi ha personatges ombrívols, hi ha qui té una visió ombrívola de la vida. El cinema i la literatura posen ombra als títols com a significatives metàfores: La sombra de una duda, Los gozos y las sombras, La sombra del ciprés es alargada, la bella novel·la de Delibes. L’ombra com a símbol negatiu té molta força, i potser per això costa endevinar que El camp de l’Ombra, la no menys bella novel·la de Pairolí, evoca un espai rural fresc, sentimental, acollidor. I és que també hi ha una ombra agradable, revitalitzadora. Aquesta és l’Ombra que he descobert aquests dies, la dels plàtans de l’Eixample, que potser perquè ja comencen a fer-se vells han après a concentrar la respiració en les fulles que poden treure. I, amb elles, respirem nosaltres, els vianants, que alentim el pas, i baixa de la volta alta i verda una hora plàcida.


  Les ombres d’estiu a les placetes de poble, l’om que m’ha acollit a Fageca, el noguer de Confrides, l’ombra dels porxos de la Freixneda, ombres que no són negres i dures, com les de les pors infantils, sinó ombres finalment protectores. A l’ombra de… Com si diguéssim a recer de, a l’abric de…


  No conec cap homenatge tan tendre, tan bell, tan refinat a l’ombra protectora com el que dibuixa Brassens en una de les seves cançons: «A l’ombra del cor de la meva amiga / un ocell s’ha adormit…».


  


  L’entrevista de Sílvia Gruart a l’alcalde de Dublín anava encapçala-da per un magnífic titular. «La força de l’acord de pau d’Irlanda del Nord és que no hi ha un únic guanyador».


  Ara només falta que una Assemblea escollida al Nord tiri endavant l’acord de pau.


  John Stafford fa una afirmació molt interessant: el fet que cap de les dues parts estigui completament satisfeta és el que dóna més força a l’acord. Aquest completament és fonamental. Potser és tan evident que ho hem oblidat. En el concepte de l’acord hi ha implícit harmonia, justa correspondència, entesa, consentiment. No pas una satisfacció completa dels interessos d’una de les parts que s’acorden. Diu l’alcalde de Dublín: «Les dues parts senten que han guanyat una mica. Però no hi ha un únic guanyador». I té raó, això és el més important per resoldre un problema per via política.


  La importància que no hi hagi un únic guanyador la justifica l’alcalde de Dublín en l’àmbit polític, però es pot valorar en molts altres. En una parella, perquè funcioni, no és desitjable que una de les parts estigui completament i sempre satisfeta. ¿Entre pares i fills, tractant-se d’un punt conflictiu, és convenient que hi hagi un únic guanyador? En el món de les associacions i les empreses, és perillós que una decisió signifiqui la victòria d’algú. Fins i tot si hi ha algú que s’imposa —a vegades és necessari— els altres han de sentir que hi han guanyat alguna cosa. Amb agressivitat i menyspreu no es fonamenta res. Les coses que es consoliden i duren són aquelles en les quals hi ha diversos interessats que hi guanyen una mica.


  


  En la meva memòria hi ha bastantes campanes —l’última és la de Gorga—, que saluden el caminant quan s’acosta al poble i li diuen adéu quan se’n va. Però la història més bonica de campanes l’explica en un llibre Josep Pla i Duat, que va ser metge a la Pobla de Segur. La gent havia anat abandonant Aramunt, poblet de muntanya prop de la Pobla. Només hi quedaven en Sisquet i la seva germana. Fins que la parella va haver de baixar a la Pobla, per ingressar en una residència. Un dia, la germana hi morí. El metge Pla explica: «Era una nit d’hivern i plovia molt. L’aigua era freda, gairebé aiguaneu. Quan en Sisquet va veure la seva germana morta, se n’anà, a peu i sol, al poble vell d’Aramunt, pujà a l’espadanya que estava en runes, però que encara conservava una campana, i va tocar a morts. Fou l’última vegada que sonà la campana del poble vell d’Aramunt».


  


  He tornat a Escòcia, per tercera vegada. Una bona volta, a partir d’Edimburg, conduint per les carreteres que avancen com serps seguint les ondulacions del terreny, una conducció que no és una feina sinó com un joc, un joc de prudència i de plaer, de constants sorpreses paisatgístiques després de cada revolt, de cada petita pujadeta.


  Una circulació amable com la gent. A Escòcia només hi he trobat, cada vegada, gent amable. Saluden, somriuen, amb una naturalitat que no té res de planificació turística. Si demanes alguna adreça, al carrer, si al restaurant desitges qualsevol aclariment, t’atenen sense cap pressa, amb paciència cordial. Als poblets de l’interior i als de la costa, sempre petits, sempre polits, el foraster respira pausadament, perquè en l’aire no hi ha cap crepitació que li acceleri el cor, si hi ha una figura humana es veu com s’acosta de lluny, o una dona que ha sortit d’una porta i somriu i s’allunya, i un també camina a poc a poc, i mira la tipografia —tan clàssica, tan de bon gust— de qualsevol rètol de botiga modesta, i després el cel, els cels sempre mòbils d’Escòcia, ara d’un gris llis, ara un xàfec, ara uns núvols blanquíssims que no se sap d’on han sortit i que, alçats amb una arquitectura de castell, corren amb una estranya rapidesa i van deixant al seu darrere una mena de llac blavíssim. Els cels d’Escòcia estan en representació permanent, és el luxe de la fantasia, que es passeja per damunt d’un paisatge ordenat i immutable.


  Potser és aquest paisatge, o l’educació en aquest paisatge, el que fa que els escocesos frueixin amb l’ordre pacificador que és la cortesia. Jo m’he sentit sempre envoltat per la seva xarxa invisible però segura. Quan arribant a Crieff vaig començar a sentir un croc-croc a la roda del cotxe llogat, vaig buscar un taller. Hi treballava un home ja gran i li vaig exposar el problema. Va donar un cop d’ull al cable que s’havia abaixat i em va preguntar: «Potser ara vostè aniria a dinar, sir». Efectivament, era l’hora. «Si tornés d’aquí a una hora, ja tindria el cotxe a punt i no hauria perdut el temps». Després de dinar, el cotxe estava reparat. Li vaig preguntar què li devia i em va dir que res, que era poca cosa. Un somriure. Jo vull que accepti una propina. Un somriure. Que res. El senyor Stewart, del Ford Crieff Garage —el meu cotxe no era un Ford— no ha de saber mai què li pot passar a qui entri amb el seu cotxe en algun taller de la nostra costa. No mal eduquem els escocesos.


  


  Si és bo que els alumnes s’alcin quan entra el mestre no és per pur jerarquisme, sinó perquè, en la seva vida social i professional d’adults, els escolars hauran de dedicar atenció a aquelles persones amb les quals caldrà que col·laborin. I bé hauran de dir bon dia. Si a l’escola convé introduir experiències concretes de formalització és per: a) compensar el predomini de l’espontaneïtat presentada com a qualitat superior; b) entrenar els escolars en la seva capacitat d’adaptació a les circumstàncies.


  Possiblement hi ha hagut durant massa anys una dignificació excessiva —gairebé moral— de l’espontaneïtat, i la consegüent desqualificació de la formalitat. L’espontaneïtat seria creativa; la formalitat, no. Penso que sovint és al revés. L’espontaneïtat és una qualitat impulsiva. Als escolars no els costa cap esforç seure contra la cadira, interrompre contra qui parla, escriure i parlar contra la precisió. L’espontaneïtat és un instint —que pot ser simpàtic o antipàtic—, però no serveix com a eina d’aprenentatge. Només amb espontaneïtat, no és possible la maduració vital, cultural, intel·lectual i cívica. A través del domini de les formes sí que és viable la creativitat, però no sols l’artística: pensem en el procés de desvetllament dels propis recursos. Les exigències formals ens vénen de fora, i per això són educatives.


  A l’escola, els nens i les nenes ja haurien de fer experiències —gestos, actituds, frases formals—, aprendre quan toca fer-les i quan no, i on, i quan. I entendre el perquè.


  


  Un dia d’aquests es publica —després de bastants anys— una altra novel·la de Miguel Delibes, El hereje. Més llarga i més complexa, sembla, que les anteriors. Tinc una antiga i mantinguda admiració per aquest escriptor de Valladolid, que ara farà 78 anys. Deixant de banda alguns contactes esporàdics, el vaig tractar una mica més a Formentor, on Barral havia convocat un col·loqui internacional de novel·la. Al costat d’un racional enginyer de la novel·la com el francès Michel Butor, dels intel·lectualitzats alemanys, dels brillants i moderns italians, Miguel Delibes era un clàssic d’arrels segures, que basava la seva narrativa en la fórmula —per a mi— més suggestiva: un personatge i un paisatge. La conversa amb Delibes no era cap foc d’artifici enginyós, sinó profundament senzilla, antiexhibicionista i pausada. La seva simpatia era callada, comparada amb la simpatia més expressiva d’Ángeles, la seva dona, que havia de morir massa aviat i el va deixar desemparat. No el vaig tornar a veure fins que —dos o tres anys després, potser— jo vaig passar per Valladolid i em va convidar a dinar. Aleshores exercia intensament de periodista i va dedicar amables articles a algunes novel·les meves que s’havien traduït al castellà.


  Aquest estiu he caminat per terres de Sòria i he pensat sovint en Delibes. He rellegit alguns dels seus llibres i la meva admiració s’ha renovat i s’ha intensificat. De Castella n’han parlat escriptors molt reconeguts, de Machado a Azorín passant per qui es vulgui. Curiosament, força gent no castellana, a vegades més enlluernada que observadora. Delibes, castellà de soca-rel, no s’ha deixat endur per la mística ni per cap mena de trompeteria literària. Delibes ha viscut realment «l’home i el paisatge» i ho ha recreat en un marc de ficció d’una gran puresa i una gran força suggestiva. Els personatges de poble que surten a les novel·les de Delibes parlen d’una manera que potser és de base realista però que l’escriptor transforma —amb el dring de les frases, amb el joc dels silencis, amb el muntatge magistral dels diàlegs— en la literatura del plaer sensible.


  


  He llegit en un diari estranger una notícia sobre art que també hauria pogut aparèixer en les pàgines d’economia. Una empresa del Japó va comprar, el 1990, el famós quadre de Renoir Le Moulin de la Galette. En va pagar uns 2.600 milions de pessetes. Ara, la mateixa empresa, que té massa deutes, s’ha venut la mateixa pintura per uns 2.000 milions. Mal negoci, doncs. Sembla que s’ha acabat la política especulativa que, fa deu anys, portà el Japó a adquirir milers d’obres d’art dels grans mestres.


  La notícia m’ha fet pensar que jo puc veure Le Moulin de la Galette a casa. Cada dia. És una reproducció que no val res. Estricta impressió mecànica feta a Suïssa per Stehli Frères. No val res, però m’agrada mirar, de tant en tant, les figures que ballen o que flirtegen, els fanals, els bancs, l’espai públic, a l’aire lliure i festiu, que evoca un París de fa cent anys. Aquesta làmina barata me la devia regalar algú quan em vaig casar, per ajudar-me a aconseguir que les parets no estiguessin buides del tot.


  Comprant i venent l’original de Le Moulin de la Galette s’han guanyat i s’han perdut molts diners. Quan he llegit que en l’última operació només se n’han pagat 2.000 milions he pensat que algú deu haver tingut un gran disgust. I me n’he anat a mirar la meva làmina amb més afecte i més admiració que mai, i amb la gran tranquil·litat de saber que ningú me’n donaria ni vint duros.


  


  En unes pàgines de diari dedicades al món del motor he vist aquest titular: «Caja de subwoofer a medida». M’hi he aturat, no pas perquè jo necessités un subwoofer, sinó intrigat per saber què era un subwoofer. La informació comença així: «El TS-WX50A encaixa perfectament en l’interior del compartiment de la roda de recanvi i combina un potent amplificador monoaural de 100 w amb un sistema de subwoofer adaptat». Absolutament enlluernat, vull saber més coses i ho aconsegueixo: «S’ha fet servir un circuit integrat BTL i, sobretot, el woofer té una construcció exclusiva bass-reflex d’obertures en tàndem amb un disseny de la càmera de Helmholz». No es pensin que això s’acaba aquí: la informació del costat diu que «utilitzant imants de neodimium, Kenwood ha introduït la sèrie d’altaveus Dual Mags KFC-HQR».


  Pensant que si els lectors de diaris són aficionats a l’automòbil han d’estar molt preparats, he volgut saber què es demana a la gent que senzillament busqui feina. I m’he quedat definitivament meravellat. Es busca gent per dirigir un equip d’operadors i enginyeria de HW i 5W del CPD. Amb coneixements de xarxes i protocols LAN/WAN. En diversos anuncis es demana que es dominin les arquitectures client-servidor, cosa que em sembla facilíssima —simplement perquè ho puc llegir, penso— al costat de l’exigència d’estar al corrent de les bases de dades relacionals ORACLE, SYBASE, INFORMIX, dels protocols TCP/IP, dels sistemes HP, SUN, DEC.


  Un modest tècnic postvenda ha de conèixer, a més dels hardware més habituals, PAGEMAKER, CORAL DRAW, FREEHAND, QUARXPRESS, etc., i em fa l’efecte que són molt més ben pagats els qui dominen els llenguatges RPG/400, COBOL, PL/1, VISUALES, i els experts en JDEDWARDS, BPCS, SAP, BAAN i més etcèteres. També es busca gent familiaritzada amb PROGRESS, INFORMIX 4GL, DEVELOPER 2000 i UNIFACE i en bases de dades SQL, SERVER en xarxes NT, i això ja deu ser una ninyeria. Fins i tot l’Institut d’Estudis Catalans demana algú que programi en JAVA i tingui experiència en configuració de FIREWALLS i en entorn integrat UNIX i NT. Valorarà, a més, coneixements d’AS/400 i de LINUX. Això de l’entorn integrat, al Diccionari de l’Institut no ho he trobat.


  Hi ha un altre món laboral, és clar. Que demana, senzillament, «Noi/noia, per a repartiment publicitari». «Jubilats per a cobrar rebuts». «Peons/mossos, edat indiferent». Si jo ara hagués d’entrar en el mercat de treball amb un punt d’ambició, m’hauria d’oferir això: «Experiència en SLOP». Queda bé per dir sintaxi, lèxic, ortografia i puntuació.


  


  Titular de la notícia: «Una agència holandesa lloga intel·lectuals com a acompanyants a 26.100 pessetes l’hora». Informació intrigant, ¿què vol dir intel·lectual, en aquest cas? El diari en fa un resum (el text té poques ratlles): «Artistes, teòlegs, escultors, lingüistes i altres professionals». Sociòlegs també, suposo, i escriptors, científics, catedràtics de diverses matèries… La definició intel·lectual és molt àmplia però aquesta agència holandesa només busca homes. Senzillament, perquè les seves clientes són dones. I ho volen així. En el contracte de servei s’estipula que la relació sexual està prohibida.


  És una mica sospitós que els intel·lectuals llogables hagin de ser «elegants i tenir desimboltura social». L’agència preveu que una dona vulgui passejar amb un intel·lectual per exhibir-lo, per anar a sopar a restaurants de luxe, per acudir a recepcions. També, és clar, una dona pot desitjar passar una tarda discutint amb un teòleg o sabent què opina un lingüista de les oracions subordinades de relatiu.


  El servei és caret, però d’una banda hi deu haver dones que no saben què fer dels diners i, de l’altra, segur que hi ha intel·lectuals que no saben d’on treure’n. Posar en contacte dues persones necessitades que es poden ajudar és una obra benèfica.


  Em sorprèn que l’agència no ofereixi el servei paral·lel: lloguer de dones intel·lectuals per a homes. ¿És que els clients masculins, potser, no acceptarien la clàusula «sexe no» del contracte? Deixem-ho aquí. Sense més detalls, no ens podem aventurar més. L’únic que goso afegir és que conèixer personalment un intel·lectual no sempre és tan satisfactori. Ni que sigui de franc. Però no es pot fer cap objecció a la iniciativa: si hi ha intel·lectuals, reals o suposats, que es lloguen a partits polítics, governs i administracions, ¿per què no s’haurien de poder llogar, també, a senyores solitàries, honestes i àvides de cultura?


  


  No insistiré en el fet que la pena de mort és essencialment inacceptable, només afegiré que la seva malignitat esdevé més angoixosa encara per la seva aplicació legalista i burocràtica, recursos i apel·lacions, sovint anys d’estada a l’anomenat corredor de la mort.


  ¿Em permeten que els expliqui un cas real? Un condemnat a mort nord-americà ha desconcertat els seus botxins: ha volgut cedir un dels seus ronyons a un germà seu, que el necessitava. Els metges i els executors no s’hi han oposat, i el trasplantament es farà. Un cop fet el trasplantament, el condemnat rebrà l’atenció mèdica oportuna —treure un ronyó no és com treure un ull de poll— i només serà executat quan s’hagi restablert completament.


  Se suposa que els qui han pres aquesta decisió la consideren èticament impecable i n’estan molt satisfets.


  Gairebé desitjo que aquest condemnat no es restableixi mai del tot i obligui els seus guaridors-executors a reflexionar. Que tinguin temps de descobrir el que va escriure Bernard Shaw: «els criminals no moren a mans de la llei, sinó a mans d’un altre home».


  1999


  Després de Forrest Gump, l’actor Tom Hanks ha de tenir èxit en una altra pel·lícula, i per tenir-lo cal que s’engreixi. El paper que ha de fer ho exigeix. És el paper de guàrdia d’una presó.


  Sembla que Tom Hanks no és prou corpulent perquè doni una imatge creïble de guàrdia de presó i s’ha vist obligat a sotmetre’s a un règim de sobrealimentació. Un guàrdia prim no faria el pes, i excusi’n l’involuntari joc de paraules. La realitat és aquesta: encara avui, l’autoritat, un càrrec de poder, està simbòlicament vinculat al volum físic. Un guàrdia de presó no pot tenir una constitució normaleta, encara que tingui les claus de les cel·les i vagi armat.


  L’espectador està acostumat a identificar visualment el fort. És un model emparentat amb el convencionalisme de la caricatura, que presentava els banquers, els financers, els generals, els bisbes, fins i tot els simples burgesos, necessàriament i escandalosament voluminosos. No hi fa res que el general De Gaulle i el general Franco s’assemblessin com un espàrrec i una baldufa. Perquè Tom Hanks pugui convertir un guàrdia de ficció en un guàrdia versemblant, ha de tenir un determinat físic.


  Seria interessant poder analitzar, d’una banda, com el cinema ha imposat uns models físics per a les diverses personalitats humanes, i de l’altra, fins a quin punt ens hem acostumat a intuir o suposar com és una persona desconeguda, que veiem al carrer, a partir d’uns trets que, sense adonar-nos-en, ens ha ensenyat el cinema.


  Els nostres avantpassats llegien la vida com un llibre. Nosaltres la mirem com una pel·lícula.


  


  Amb motiu del primer Congrés de Dones de Barcelona, Arturo San Agustín ha entrevistat la psicòloga Victòria Sau. Diu això: «Quan he vist el monument dedicat a Josep Tarradellas, quan he vist que es tracta d’un obelisc, m’he quedat horroritzada».


  Quan el periodista li ha preguntat per què, ha resultat que el seu horror no era estètic. «Perquè l’obelisc és un símbol fàl·lic, absolutament masclista i de connotacions guerreres». Deixant de banda que el monument a Tarradellas no és un obelisc, sinó una mena de columna irregular i aspra —i com a imatge de fal·lus, lamentable—, la interpretació sexual que la il·lustre psicòloga fa dels obeliscs m’ha deixat molt intranquil. Perquè fins ara jo em creia el que havia llegit: que l’obelisc és un monument solar, nascut a l’Egipte faraònic, consagrat a Ra, o sigui al Sol, i durant segles va ser el centre dels temples solars.


  M’he posat a recordar la colla d’obeliscs que he vist, arreu del món, i no entenc que mai no se m’hagi acudit que eren representacions —simbòliques, és clar— del meu sexe. Ni he vist que, passant per la plaça de la Concòrdia, a París, les dones púdiques giressin el cap per no veure l’obelisc, ni les conscienciades per la discriminació sexual apedreguessin el monument.


  El problema és que, després de descobrir la significació sexual del monument a Tarradellas, he començat a veure símbols fàl·lics pertot arreu, i fins i tot a casa: espelmes, llapis de colors, estilitzades i obelístiques ampolles de colònia, el popularíssim bolígraf amb el seu caputxó… ¿És que tots els fabricants són uns obsessos sexuals?


  Afortunadament, he arribat a una conclusió que ofereixo a les dones, psicòlogues o no: si l’obelisc és un símbol fàl·lic, l’altre gran monument clàssic, l’arc de triomf, deu ser un símbol sexual femení. Tot s’equilibra, doncs. Perquè d’arcs triomfals, romans o no, n’hi ha a tot el món. Segurament per falta de sensibilitat, fins ara només veia —mirant l’arc de l’Étoile, l’arc de Constantí a Roma, el barceloní Arc de Triomf— un forat en bella harmonia amb un marc arquitectònic. Ara sé què simbolitza. Però ho sento, no aconsegueixo horroritzar-me.


  Vostès deuen conèixer l’Arc de Berà, en el camí de Tarragona. Ja fa anys que van desviar la carretera perquè passés pel costat. Ben fet. L’única excusa que tenim els qui, fa temps, el travessàvem pel mig és que, aleshores, érem tan innocents que no sabíem res de símbols.


  


  Finalment l’he agafada, la grip. Em sembla. Sempre vaig a dormir molt tard, de matinada, i ahir no vaig trigar gaire a anar-hi, després de sopar. Em sentia una mica febril. Avui m’he hagut de llevar d’hora per anar a Catalunya Ràdio. No les respecto gaire, les grips, potser per falta de pràctica. Fa molts i molts anys que no m’he passat un dia ficat al llit.


  Per això, segurament, quan ahir a la nit vaig anar a dormir amb la sensació que estava malalt, l’experiència va ser inesperada. El llençol m’oferia a la galta un contacte que no era el de cada dia, una sensació que ja tenia oblidada. Retornaven els temps en què la meva mare feia aquest gest de tapar-me, i em posava una mà al front, abans de tancar el llum del dormitori, i la diferència de temperatures a la pell era el senyal que encara no estava bo.


  Ahir vaig recuperar, sobtadament, la consciència de les distàncies curtes, el valor de protecció que té una mica de llençol sobre una galta que crema. És molt agradable no poder-ho precisar, no estar segur de res, en aquests moments que el cap està emboirat i les cames s’han plegat defensivament. Ni miro ni penso, em concentro en la matèria del cos, en l’elemental companyia dels sentits.


  Estic segur que molta gent a l’emmalaltir recorda la seva mare.


  I l’instint que ens fa buscar el coixí es posa immediatament en marxa. Quan la febreta gripal ens porta cap a la somnolència i l’abandonament de les preocupacions d’aquest món, busquem el coixí perquè s’adapti a nosaltres i ens hi sentim agradablement emmotllats. I després entrem una mà sota el coixí, i ens fa l’efecte que ens hem construït una d’aquelles cabanes dels jocs infantils.


  El secret dels adults que es posen malalts és saber fer-se una mica nens.


  


  Uns cinc mil arbres barcelonins tindran, al peu del seu tronc, una placa amb el seu nom. En llatí, en català i en castellà. Ja fa anys que vaig proposar, en un article, que s’acabés l’anonimat dels arbres urbans. Els ciutadans hi passen cada dia a tocar i la majoria només són capaços d’identificar el plàtan. I la palmera.


  Reconec que la curiositat és escassa, i que no ens adonem que a Barcelona hi ha una diversitat d’espècies vegetals sorprenent. Més que en qualsevol zona rural, on només solen veure-s’hi els arbres que són propis d’aquell territori. També pel que fa als arbres, Barcelona és terra d’immigració, i xoca que hi hagin arrelat alguns arbres de procedència tan llunyana com l’om de Sibèria, el para-sol de la Xina, el pissardi de l’Àsia central…


  Espero que aquestes plaques identificadores interessin a algú, perquè és una bona iniciativa. La llàstima és que la gent mira poc els arbres, en té prou amb tenir-ne una percepció genèrica: arbres. Arribar a pensar que allò no és tan sols un arbre, sinó una alzina, un lledoner, una acàcia, només ho fan uns quants ciutadans. En canvi, distingeixen sense dificultat un Audi A-4 d’un Audi A-6, un Opel Astra d’un Opel Vectra, els Peugeot 106, 205, 306, els Còrdoba, Toledo, Alhambra, Mégane, Laguna, Mondeo, Passat… La gent veu «un BMW 328 sota un arbre», i mai «un cotxe sota un lledoner».


  


  Les mans humanes sempre han tingut més prestigi que els peus. Jus-tificadament, perquè l’evolució de l’espècie està vinculada a l’evolució de la mà, que s’ha fet intel·ligent gràcies al cervell. La mà és molt present en el nostre llenguatge, sovint amb valor simbòlic: donar la mà, parar la mà, amb el cor a la mà, de primera mà, ser la mà dreta d’algú, tenir les mans netes, o brutes, tenir les mans lligades i, d’acord amb l’expressió tradicional, demanar la mà d’una noia.


  No tenim tanta consideració amb els peus. I la frase més despectiva és aquesta: això està pensat amb els peus. És clar, els peus són la part del cos que està més allunyada del cap, i per això els hem tractat despectivament. No és just. Sempre he pensat que els peus són importantíssims, i tenen la generositat d’aguantar tot el nostre cos amb una discreció absoluta. Anys i anys. Podem estar orgullosos del nostre cervell, sentir-nos vius amb el nostre cor, treballar amb les mans, i només quan tenim un problema en un peu ens adonem que existeixen per servir-nos.


  Pensar amb els peus és una frase injusta. Potser és exagerat dir que els peus pensen, però jo estic convençut que ajuden a pensar, encara que estiguin tan allunyats del cervell. Gràcies als peus tenim una natural llibertat de moure’ns, descobrim espais que són més enllà de les nostres mans i dels nostres ulls: carrers, paisatges, platges, boscos. Si no m’haguessin portat amunt i avall, jo no hauria vist tantes coses que m’han fet reflexionar, que m’han fet associar idees, que m’han obert interrogants i admiracions. Si és obvi que els peus obren camins, també n’obren de mentals.


  El cap té el privilegi d’estar més enlairat, i en canvi toquem de peus a terra. Podríem afegir-hi: sí, però ens permeten reconèixer moltes terres diferents. La sensibilitat i la cultura es poden adquirir per molts mitjans, però als qui ens agrada moure’ns sabem que, sovint, hi ha una cultura i una sensibilitat que han començat a entrar en nosaltres a través dels peus. Unes portes obertes perquè s’enfili alguna cosa nova cap al cor i cap al pensament.


  


  La història comença amb una noia italiana, Patricia D. Té, de fa temps, un gra molt visible que li esguerra la línia del nas. Fa autoestop, però ningú li fa cas. Passa el temps fins que, de sobte, un cotxe s’atura al seu costat.


  El conductor abaixa el vidre de la finestreta i observa lentament Patricia, l’examina, veu el seu gra al nas. Acabada la inspecció, li diu, com si li escopís les paraules: «Ets massa lletja, no et recullo pas!». Patricia es queda sola a la carretera, amb el seu gra al nas i unes ganes terribles de plorar.


  Al cap d’uns quants dies, Patricia compra un diari i hi veu la fotografia de l’automobilista que l’havia humiliat. L’home es diu Donato Bilanca. Ocupa un lloc destacat a la primera pàgina del diari perquè ha assassinat 17 noies que feien autoestop, joves i boniques, a les quals havia convidat a pujar al seu cotxe.


  M’agraden les històries que ens porten a fer-nos preguntes. I deduccions. Si a Patricia el gra li hagués sortit l’endemà de fer autoestop, possiblement seria morta. Pensant-ho bé: l’ha salvat un defecte.


  O sigui que els defectes no tan sols perjudiquen, sinó que poden salvar-nos. O ajudar-nos. Allò que veiem com a negatiu, en nosaltres, pot ser el que ens porti a l’èxit. No siguem massa enemics dels nostres defectes. Perquè la vida és un pacte amb les imperfeccions.


  


  Sempre m’ha semblat que el setembre es un mes de transició. Amb independència del que digui el calendari, no tenim la sensació que encara sigui estiu, però tampoc que ja hàgim entrat a la tardor. En el punt d’indecisió que trobem en el setembre hi deu influir tant la variabilitat del clima com els nostres costums i activitats. Per a la immensa majoria de la gent, el setembre és un període d’adaptació, del pas del temps disponible al temps programat.


  El setembre és el novè mes de l’any, però, com diu el seu nom, havia estat el setè, fins que a Roma, amb el nou calendari julià, es van introduir els mesos de juliol i agost. Potser aquesta descol·locació podria explicar la inestabilitat que sovint té el setembre, el mes dels xàfecs sobtats però també de la pluja fina, i alhora els dies de sol agradable, amorosit. Els poemes i les cançons parlen alternativament d’una cosa i de l’altra.


  No és estrany que aquest mes tingui una certa tendència a fer jocs de mans, perquè en la seva arrel hi ha una xifra, el número 7, que s’ha considerat màgica. Ignoro l’origen d’aquesta creença, però el número 7 té en la nostra cultura una presència significativa en l’àmbit mític, en el religiós, en el cultural. Començant pels set dies de la creació del món. Una petita llista inclouria: els set pecats capitals, els set dolors de la Mare de Déu, les set paraules de Jesucrist a la creu, els set sagraments, els set savis de Grècia, sentir-se al setè cel, beure els set calzes d’amargura (passar grans calamitats), ser un setciències, ¿per quins set sous?, topònims com Setcases, Setfonts, Septimània…


  I encara: els set turons de Roma, els set dies de la setmana, les set meravelles del món, els set colors de l’arc de Sant Martí, els canelobres de set braços, les botes de set llegües… I la imatge tan popular: «M’he fet un set als pantalons», l’estrip que forma un angle i que recorda la forma del número 7.


  Som al setembre, doncs, un mes per deixar unes coses i començar-ne unes altres, però d’una manera una mica provisional, com si entre l’agost i l’octubre tinguéssim un temps de desconcert. L’agost i l’octubre són uns mesos forts, amb caràcter. Hi ha un model agost, com hi ha un model octubre. Potser m’enganyo, però tinc la sensació que el setembre no té model. Que és un temps on tot és possible. Aquesta és la petita màgia del setembre. La màgia del set.


  


  Ningú discutirà que aquest segle ha estat el segle de l’especialització. Especialització no tan sols professional, sinó també en el camp industrial, que ofereix productes d’una utilitat cada vegada més específica. S’han arribat a dissenyar tisores per tallar les puntes de les mongetes tendres. La gent ja no sap què inventar per poder proporcionar una solució a una necessitat que ningú no tenia.


  L’especialització, doncs, ha estat la bandera del progrés, i al mateix temps la causa del fracàs dels ciutadans que no aconseguien ser reconeguts com a especialistes d’alguna cosa. A vegades l’especialitat s’ha hagut d’improvisar i era més aviat difícil saber què vol dir. Però si un es podia presentar en societat com a Tècnic en Integracions Col·laterals —«sí, jo sóc TIC»— ja era, evidentment, algú. L’exemple me l’he inventat, però ara penso que no seria estrany que existís de debò, i si algun TIC se sent al·ludit li demano excuses.


  La gent ja no sap què inventar per cobrir necessitats que no existien.


  Bernard Shaw va escriure, ja fa molts anys, que «no és possible ser un especialista pur sense ser un perfecte idiota».


  


  He rebut una carta de Kampala, Uganda. Me l’envia una noia que no conec ni ella em coneix. Està escrita en anglès, i a mà, i em diu que té 19 anys. Quan en tenia 10, va perdre els seus pares i la seva àvia li va pagar l’escola. Però l’àvia va morir, quan ella estava a punt d’acabar un curs d’estudis hotelers. Després de completar el curs, diu, ha buscat inútilment feina.


  Ara, m’explica, té una oportunitat: el dia 8 de novembre l’han citat, amb altres noies, per tenir una entrevista amb el responsable de personal d’un hotel. Però no té cap vestit decent per posar-se el dia de l’entrevista. M’escriu a mi perquè l’ajudi: li he d’enviar 200 dòlars —unes 35.000 pessetes— per comprar-se un vestit i un parell de sabates. Em dóna les dades d’un compte corrent a Kampala. M’adjunta la carta que ha rebut de l’hotel citant-la per al dia 8. I em demana que li retorni la carta de l’hotel perquè l’ha de presentar.


  Res no té sentit. La carta manuscrita no és una fotocòpia, la carta de l’hotel d’Uganda, tampoc. No està feta amb ordinador, sinó mecanografiada. Però no pot ser que Namuli s’arrisqui a enviar-me des de Kampala una carta que necessita. I a més sense saber qui sóc: al sobre m’altera l’ordre dels cognoms: Masip Espinàs. ¿De quina llista ha tret el meu nom i la meva adreça? ¿Quantes còpies a mà ha fet Namuli de la seva carta? ¿Quantes vegades ha escrit a màquina la suposada carta del suposat hotel? ¿D’on treu els diners la suposada Namuli en suposat atur per muntar una operació tan cara i complicada? ¿Quanta gent s’ha mobilitzat a Kampala perquè Namuli es pugui comprar vestits i sabates per trobar feina?


  A la carta no hi figura cap adreça, només un apartat de correus, i en les referències que em dóna del banc hi consta el número del compte però no el nom del titular. Però això són detalls en els quals no sé com m’he fixat, impressionat com estic pel fabulós i inesperat protagonisme que Namuli em concedeix. La noia d’Uganda m’ha triat a mi —escrivint-me a mà, confiant-me la preciosa carta de l’hotel— sense conèixer-me de res. Entre 6.000 milions d’habitants del planeta, jo he estat l’elegit. Ni un catedràtic de París ni un banquer de Londres ni un actor de Nova York. Des de Kampala, Uganda, directament i en exclusiva a l’esquerra de l’Eixample!


  La carta acaba dient: «Que Déu el beneeixi». ¿O potser —el meu anglès és mediocre— «que Déu et faci un beneit»?


  


  Ha nevat. He vist com un veí ho filmava, des de la seva terrassa. Si no el tenia a casa, més d’un ciutadà deu haver sortit a buscar un rodet de fotos, no sé pas on, en aquest diumenge de botigues tancades. Per poder retratar les criatures en un marc nevat. La majoria de barcelonins ens hem limitat a mirar la nevada des de darrere una finestra.


  El que em fa més impressió de la neu és el silenci. Quan neva sembla que tots els sorolls de la ciutat hagin emmudit. Durant una estona la nevada ha estat prou intensa perquè el silenci també fos dens. No estem acostumats a veure que alguna cosa cau del cel d’una manera tan callada. La pluja fa un xiii continu. La pedregada repica contra els vidres. La neu, en canvi, cau sense fer-se notar, i no topa amb el terra, amb les fulles, amb els terrats, sinó que s’hi posa tovament, com si els flocs fossin de llana fina.


  Els flocs baixen amb una calma impròpia d’un temps de presses.


  I a més del silenci, la màgia de la lentitud. La neu no cau, sinó que baixa. Tan a poc a poc que ens costa entendre-ho, a un ritme que no se’n pot dir velocitat, diguem que ho fa amb una calma que ens meravella perquè ens sembla anacrònica en un temps on l’acceleració és un mèrit. La lenta baixada de la neu és l’encarnació de l’antic consell català: «De mica en mica s’omple la pica». Mirem cada volva que cau, indecisa i aparentment fràgil, i de cop ens adonem sorpresos que tanta lleugeresa s’ha convertit, a terra, en un gruix consistent.


  Hi ha una visió literària de la neu com a símbol de puresa i d’innocència. Però la veritat és que no hi pot haver neu sense la col·laboració d’un element tan vulgar i poc poètic com un minúscul gra de pols. Si no troben aquesta partícula de pols, els cristalls de glaç no poden formar-se. Una lliçó que hauria de servir per als puristes que no admeten la més petita imperfecció, i que creuen en una vida —en un amor, una amistat, un art, una literatura…— exclusivament angèlica.


  Però el que més m’emociona de la neu és que a Barcelona caigui tan poc sovint que milers de nens i nenes l’hauran vist caure, aquest diumenge, per primera vegada. Els ulls dels infants que miren com neva. Els ulls desconcertats i la boca entreoberta. La primera neu de la vida. La il·lusió tan neta que ignora el gra de pols que s’hi amaga.


  


  No fa gaire, una noia nord-americana, habituada a fer operacions bancàries a través d’Internet, ha demanat un préstec, però el banc li ha contestat que no podia atendre la seva petició. L’explicació: «Vostè està morta». S’ha descobert que la noia havia participat en un fòrum de debats i que un dels participants, informàtic hàbil, l’havia assassinat. Només virtualment, dirà algú. No n’estic tan segur: per al banc, almenys, la noia estava efectivament morta.


  La capacitat d’oblit és una de les grans meravelles de l’ésser humà.


  Avui es parla molt de la memòria dels sistemes informàtics, que cada vegada té més capacitat d’enregistrar dades. Aquesta memòria és importantíssima per al progrés. Com ho és la humana. Nosaltres no tenim tanta capacitat d’emmagatzemar informacions, però allò que sabem i que recordem també ens ha permès i ens permet anar endavant. Més encara: ser nosaltres mateixos. El que passa és que la nostra memòria no és tan automàtica com la dels ordinadors. El truc que va fer servir l’informàtic per esborrar la noia de Florida de la llista dels vivents no és res, al costat de com nosaltres mateixos manipulem la nostra memòria sense adonar-nos-en. En el nostre cervell hi ha una tecla esborradora que funciona sense parar, i una altra tecla, reimpressora, que tampoc descansa.


  La capacitat d’oblit és una de les grans meravelles de l’ésser humà. Es parla sovint de la intel·ligència artificial. El que sembla més difícil és que les màquines aconsegueixin un instint. En qualsevol cas, l’oblit està incorporat a l’essència humana com una qualitat de salut vital. L’oblit és un gran remei programat genèticament.


  2000


  En només pocs dies de diferència, han caigut del cel tres blocs de gel. Relativament petits com a blocs, però espectaculars si els comparem amb les mides dels granets congelats de les habituals pedregades. Un ha caigut al País Valencià, un altre a Andalusia, i el tercer ahir a Múrcia. Quan escric aquestes ratlles, els experts encara no han comunicat si aquests trossos de glaç tenen un origen extraterrestre, si s’han desprès d’uns avions o si no saben d’on vénen.


  Ens cau aigua congelada del cel i no sabem quin origen té.


  Aquest fenomen, ¿és un avís celestial perquè els humans refredin una mica l’agressivitat de la sang calenta? Aquests dos trossos de glaç que han caigut precisament a Espanya, ¿tenen la missió de rebaixar la temperatura febril de la imminent campanya electoral? Qui ens els envia s’adonarà ben aviat que les dosis de gel que hem rebut són inoperants, i que cal decidir-se a un bombardeig intensiu. O potser es tracta d’un missatge simbòlic, que ens vol dir que la gent que es manté en posicions congelades d’enfrontament seria millor que miressin de trencar el gel.


  Tot això m’ho miro amb calma i esperança: si cau un bloc de glaç a la terrassa de casa, confio que hi caigui també un vas ben gran i una ampolla de whisky.


  


  El senyor Francesc Labòria ha inventat una màquina per collir garrofes.


  El que m’ha seduït de la notícia és que parlés dels garrofers, que és una mena de ventafocs dels arbres fruiters. Les taronges, les peres, les pomes, les avellanes, ja saben què és sortir als diaris, encara que sigui perquè hi ha males notícies, com l’encariment, els problemes de l’exportació o una mala collita per culpa del temps. Les pobres garrofes, en canvi, no tenen mai presència periodística.


  Jo tinc una vinculació sentimental amb les garrofes. Encara que sigui un fruit dedicat a l’alimentació de bestiar, jo vaig descobrir el seu gust en l’adolescència, al començament de la postguerra.


  El meu avi Espinàs vivia a Sant Just Desvern i jo passava les vacances d’estiu a casa seva. No gaire lluny hi havia un turó ple de garrofers. Jo hi anava sovint, i més d’una vegada vaig arrencar un parell de garrofes i les mastegava lentament. Tenien una polpa dolça i densa, enganxosa, un gust que no s’assemblava a cap altre.


  Hi ha arbres que no tenen crèdit, però et poden endolcir la vida.


  Les garrofes van quedar enrere, com l’adolescència i la joventut, però el paladar no oblida. I fa cinc anys, caminant per terres interiors de Castelló, per l’Alcalatén, em vaig trobar amb un extens camp de garrofers, i els records es van revifar.


  Ja sé que el garrofer és un arbre que no té cap crèdit literari, com el que tenen els roures, els salzes, els avets, els cirerers, ni tampoc és un tema suggestiu per als pintors.


  El garrofer és un arbre que no té valor simbòlic ni atractiu plàstic. Sembla un arbre d’estar per casa, no és ornamental, no fa bonic, té un aspecte desmanegat. No té disseny, per dir-ho amb un punt d’ironia. Les seves branques creixen en un desordre absolut. El color de les fulles és dubtós.


  Més amunt, camí de les Useres, els garrofers es barrejaven amb ametllers i oliveres, i en la comparació tenien les de perdre. Els garrofers presentaven un aire fatigat al costat dels joves ametllers, i els faltava la distinció de les oliveres, que lluïen les seves corones d’acer platejat.


  Però tot passant, jo els mirava de reüll, amb tendresa, amb complicitat, amb la callada complicitat que es pot tenir amb algú que t’ha endolcit un instant de la vida.


  


  Ja se sap que als Estats Units hi ha ciutadans —estimulats per advocats— que aprofiten qualsevol motiu per tal d’obtenir una indemnització d’un fabricant o d’un servei que no els ha avisat d’un determinat perill. Naturalment, denunciar defectes o perjudicis no només és lògic, sinó necessari. Però l’obsessió reclamadora ha arribat a un punt absurd, i hi ha productes que es posen a la venda amb uns advertiments amb els quals els fabricants volen protegir-se legalment dels querellants patològics.


  Els avisos de certs productes per evitar reclamacions són lamentables:


  Una màquina que serveix per tallar llenya no s’està de dir que «no intenteu aturar la cadena amb les mans», encara que hi hagi un botó gran, de color i ben visible que digui «stop». Pocs advertiments tan pintorescos com el que acompanya una planxa: «Eviteu planxar els vestits sobre el vostre cos», un bon consell amb el qual tothom estarà d’acord.


  I la perla de totes les normes de prudència es troba en un assecador de cabells: «No l’utilitzeu mentre estigueu dormint». Evidentíssim. No és recomanable intentar fer coses impossibles, per tant tampoc ens hem d’afaitar mentre dormim, ni telefonar, ni jugar a escacs ni invertir a la borsa. No m’estranyaria que es venguessin coixins amb aquestes instruccions: «Quan us disposeu a dormir, el coixí l’heu de posar sota el cap, mai a sobre».


  Nosaltres ho podem trobar divertit, però es veu que els fabricants estan espantats davant les bestieses que arriba a fer la gent i després encara reclama.


  


  A la porta de Catalunya Ràdio he trobat aquest avís: «No us repengeu en els lectors». M’ha costat uns quants segons comprendre allò que per als treballadors de la casa era tan clar: que no es repengessin en els lectors electrònics on posen les seves targetes d’identificació. Segurament poden espatllar-se.


  Però també he pensat que l’avís anava per mi, i per tots els escriptors: «No us repengeu en els lectors». És a dir, en els qui llegeixen els nostres articles o els nostres llibres. I m’ha semblat un consell digne de ser tingut en compte.


  ¿Què voldria dir, en el nostre cas, repenjar-se en els lectors? No fer, quan escrivim, l’esforç necessari per explicar-nos, confiant que ja ens entendran. A vegades, els escriptors no fem aquest esforç de precisió, de la mateixa manera que, també a vegades, hi ha lectors que interpreten arbitràriament allò que llegeixen.


  Repenjar-se en els lectors per sentir-nos sempre còmodes, ben acollits, i no perdre mai la seva adhesió equival a no tenir cap respecte per la nostra independència o caràcter. I tampoc cap respecte per la llibertat de qui ens llegeix.


  


  M’he trobat un amic pel carrer. ¿Què fas?, ¿com estàs?, tot allò que s’acostuma a dir. I de cop m’ha explicat que anava molt cansat i que havia de gestionar prendre-s’ho tot amb més calma.


  Ho he trobat molt normal, menys que digués gestionar. I m’he adonat que avui es gestiona tot. Ja no es prepara ni s’organitza res. La moda és gestionar. Els ajuntaments gestionen la recollida d’escombraries i els taxistes estan preocupats per com gestionen els seus horaris. Al cap del dia, ens trobem que la secretària ha de gestionar el treball amb la impressora. Tothom gestiona sense parar. Es gestiona un cap de setmana, una cita —tant si és d’amor com de negocis— i un tractament mèdic. Es gestionen tantes coses que no entenc com no hi ha una indigestió general.


  Una colla de verbs normals han quedat marginats: preveure, fer, ordenar, decidir, estudiar, adoptar… Jo he viscut l’època en què els pedants interioritzaven les coses en comptes de pensar-les o intentar entendre-les, que van ser derrotats de seguida pels qui implementaven.


  No sé si algú, devot dels paràmetres, s’ha decidit a inventar el verb parametritzar. Ja no n’hi ha prou amb convivència: hem de practicar la convivencialitat. Jo no m’he volgut introspeccionar per por de descobrir que ja no sé parlar ni escriure com cal. Desgraciat de mi, ja no sé ni gestionar-me els gestos.


  


  El Tribunal Superior de Justícia de Catalunya proposa que l’acusat pugui triar com vol ser jutjat: amb jurat o sense. Si jo em trobés en la desagradable situació d’acusat no tindria cap dubte: jurat, NO. Així, una negativa majúscula. I no és una reacció corporativista —vaig exercir d’advocat quatre anys—, ni crec que les actuacions dels advocats i dels magistrats siguin sempre perfectes. Tots els professionals poden cometre errors.


  Tal com s’han muntat, els processos amb jurat només són font de problemes. Però el primer error és creure que un professional del dret, que coneix una matèria molt complexa, que té una llarga experiència de casos que ha jutjat, pot ser menys just que uns ciutadans que sentenciaran per primera i única vegada a la seva vida i que, a més, sovint ho faran per força.


  No. No m’agradaria ser jutjat per algú que tindrà la sensació d’interpretar un paper excepcional en la seva vida. Tinc més confiança en la gent que s’ha esforçat a dominar un ofici, un dia rere l’altre.


  En el meu refús al jurat, segurament també hi pesa l’argument que s’ha fet servir per defensar-lo: d’aquesta manera, la justícia s’acosta al poble. El poble se la sent més seva. Em sembla un eslògan populista, desconnectat de la realitat. I, a més, seria molt pitjor que els membres del jurat es creguessin que, de debò, ells són l’encarnació del poble. Sempre m’han fet por els qui, en algun moment de la vida, han tingut la convicció que eren molt més que un simple individu.


  Modificant una frase d’Oscar Wilde, goso dir que la justícia no ha de pretendre ser popular. És el poble el que ha d’esforçar-se a ser just.


  


  M’han preguntat quin seria el meu paradís, el lloc que tindria, per a mi, les característiques ideals per a ser-hi feliç. Era una enquesta per telèfon que, si ho he entès bé, s’adreçava a diversos escriptors. Jo estava enfeinat, en aquell moment, i he contestat el primer que m’ha passat pel cap: que el paradís no era un espai, sinó un temps.


  Ara recordo aquesta resposta i em sembla que l’obligada improvisació no ha traït el que penso.


  És inútil identificar-lo amb un àmbit físic, perquè el paradís no existeix. Ni el paradís concret i únic per als desitjos de cada u. Podríem córrer tot el món i no trobaríem el nostre paradís. Potser, durant un temps, creuríem que hi hem arribat, però no trigaríem a desenganyar-nos. Cap espai no assegura la troballa d’una felicitat i d’una pau duradores, i molta gent que s’ho imaginava —el paradís casolà, o el de viure al camp, o en una altra ciutat, o al costat d’una platja tropical— ha acabat patint la frustració del paradís inexistent.


  Són els paradisos els que ens visiten de tant en tant, només es tracta d’adonar-nos-en i no deixar-los passar de llarg.


  


  Joan Ramis ha fet 4 anys i li han regalat un cotxe de joguina. Volia un cotxe teledirigit, i aquest no ho és. Però està molt content amb el seu cotxe, i l’ensenya a tothom afegint-hi una explicació extraordinària: «M’han regalat un teledirigit. Sense mandos, però teledirigit». I hi juga, feliç, arrossegant-lo per terra.


  Acabo d’escriure la paraula feliç. El petit Joan ho és, atribuint al cotxe una condició que objectivament no té. I ell ho sap, i prou que ho avisa: «No té mandos». No s’enganya pas. Però l’existència d’un comandament és un detall que té poca importància. Ell ha decidit dir-li teledirigit. Utilitza una paraula per crear una realitat. M’ha fet pensar que en la base de la felicitat hi deu haver, molt sovint, una capacitat de convicció.


  Leopardi va escriure, al Zibaldone, que la felicitat consisteix en la ignorància de la veritat. És una sentència parcial, pessimista, i, com tantes frases rotundes i brillants, una trampa que immobilitza la nostra aptitud per a la reflexió. El petit Joan em sembla que, si ara pogués pensar com un adult, podria contradir, o matisar, el que proclama el gran Leopardi: «En comptes de la ignorància de la veritat, ¿per què la felicitat no pot ser, també, la invenció d’una veritat?». No ho pot dir, encara, però segur que ja ho sent.


  Hi ha sentiments difícils de definir perquè se’ls fabrica cada u.


  


  Les botigues han estat sempre espais de sociabilitat. Encara que tin-gui església, algun edifici noble, camps llaurats i estables amb bestiar, un petit poblet no és realment un poble si no té botiga. Ni que sigui una, la clàssica tenda on es podien trobar espardenyes i tabac, sabó i tisores, calçotets, llapis, pintes, xocolata… Encara he arribat a algun poble on la gent m’ha dit: «Això que busca potser ho tindran a la botiga». Així, en singular, la botiga, l’única.


  Des de sempre, el petit comerç ha estat un espai de sociabilitat.


  La sàtira dels botiguers és una especialitat de la gent amb mentalitat aristocràtica. I és que el petit comerç és una creació del poble, i la botiga és la resposta a una necessitat social. No només es tracta d’una necessitat d’intercanvi de bitllets i productes, sinó de la necessitat de periòdiques trobades personals. Per comprar 100 grams de llonganissa s’ha de començar dient «bon dia», i si és una botiga de poble o de barri amb clients habituals, 100 grams de llonganissa poden donar per a quilos de paraules, expansions i confidències.


  Que les botigues tanquin és un pas més cap al silenci i l’aïllament. ¿El futur serà fatalment així? Avui, i cada vegada més, els negocis es fan sense ningú al davant. Els grans negocis, és clar, les fabuloses operacions financeres que la gent normal no pot entendre. Botiga és una paraula d’origen grec. Com diàleg. Com democràcia.


  


  És fama que a Internet es pot trobar gairebé de tot. Aquesta enorme acumulació de material és conseqüència d’un fet: la gent s’ha posat a escriure com mai. A Internet hi ha textos de tota mena i de totes les procedències, de manera que el món visual, curiosament, cada dia és més ple de lletres.


  Una mica d’humor no fa mal, i recullo d’una publicació estrangera textos apareguts a Internet que han estat redactats a les comissaries de policia.


  «La pluja va impedir al sergent adonar-se que havia començat a nevar».


  «Cal precisar que els dos vehicles van col·lisionar l’un amb l’altre exactament el mateix dia».


  «Malgrat un índex d’alcoholèmia de 3,8, el conductor havia conservat tota la seva lucidesa per aixafar l’animal».


  «L’home ha declarat que, efectivament, havia colpejat el seu adversari amb la palanca però tenint molta precaució per no fer-li mal».


  «Si l’avís no va obtenir resposta és perquè va arribar a la comissaria el divendres després de migdia, quan el policia de guàrdia ja se n’havia anat a dormir com cada dia a la mateixa hora».


  «El penjat va morir ofegat».


  Internet fa possible la difusió de lapsus d’allò més pintorescos:


  «El cadàver no semblava que estigués en possessió de totes les seves facultats».


  «Com que calia que com més aviat millor fos internat en una residència per a malalts mentals, va ser conduït a la comissaria».


  Sempre s’han escrit disbarats, però la seva difusió era nul·la, o reduïda a poques persones. Ara, amb Internet, és possible comprovar que hi ha força gent que, quan escriu, no escriu el que pensa que escriu. Com l’autor d’una carta que vaig rebre fa anys, i que guardo, en què una empresa em deia: «Disponemos de un equipo competente de personal para la limpieza de ambos sexos».


  


  Aquest setembre, les diverses zones turístiques de París estan atapeïdes de gent. ¿Què devia passar a l’agost? Als museus hi ha cues, les terrasses dels milers de cafès són plenes i en alguns llocs —com per Saint-Germain o per Montmartre— és difícil caminar-hi. Més d’una vegada, avançant per la vorera, ens hem hagut d’aturar, o baixar ocasionalment a la calçada, perquè una parella s’havia immobilitzat per fer-se un petó. Com que la durada del petó era imprevisible, vista l’actitud gairebé petrificada dels protagonistes, la solució era desviar-se una mica.


  Fa il·lusió veure que les parelles que es petonegen causin embussos.


  M’agrada veure que hi ha gent que es fa petons al carrer, i ja em perdonaran alguns ciutadans que encara ho troben malament. Estic parlant de petons, per intensos i llargs que siguin, no d’altres manifestacions d’una sexualitat que potser té llocs més indicats per expressar-se. S’explica que una vegada, al bar La Punyalada, on se celebraven algunes de les tertúlies més sucoses de Barcelona, un dels reunits anava explicant a Santiago Rusiñol la gent que entrava al cafè. En un moment determinat, l’amic li va dir: «Ara arriba la senyora Busquets, que no va amb el seu marit, sinó amb el senyor Vidal, amb qui s’entén». I Rusiñol va comentar: «No saps la il·lusió que em fa de sentir que hi ha dues persones que s’entenen».


  Sí, m’ha fet il·lusió veure tantes parelles que es petonejaven, immòbils de cop, provocant un embús a la cua de gent que avançava per la vorera. He pensat que a París s’hauria d’implantar el carril petó.


  


  Força gent té al cap la idea d’un llibre. Fins i tot en pot parlar amb tota mena de detalls, d’aquella novel·la. Només li falta escriure-la. Home, no és pas poca cosa. Perquè, mentre no es demostri el contrari, per ser un escriptor s’ha d’escriure. Bé o malament, curt o llarg, a mà o a màquina o amb ordinador, però s’ha d’escriure. Què hi farem. No n’hi ha prou d’imaginar-se un argument o uns personatges. Com no n’hi ha prou d’imaginar-se un quadre per ser pintor, o una empresa per ser empresari. Només si aquell argument o aquells personatges passen a la realitat de l’escriptura es pot saber si funcionen o no. Si només són pures il·lusions.


  Aquesta és la humilitat —i també la duresa— de l’ofici d’escriure: que posa a prova allò que hem pensat. Així com no es pot dir blat fins que no sigui al sac i ben lligat, no es pot dir que tenim una idea fins que no hem trobat i no hem escrit les paraules que l’expressen. A tots els escriptors ens ha dit algú, més d’una vegada: «Ui, si li expliqués la meva vida, en podria fer una novel·la». De qualsevol tema se’n pot fer una novel·la, i no cal que sigui original. Un home i una dona que s’estimen, per exemple. O que s’odien, és igual. Amb la mateixa idea es poden fer —s’han fet— centenars de novel·les diferents. Perquè allò que no hi ha són dos escriptors iguals.


  


  Ja havia circulat diverses vegades la notícia —falsa— que Franco s’havia mort. Dos o tres dies abans jo era a Madrid i una informació de no sé quina agència estrangera n’assegurava la defunció, i la gent amb qui jo compartia la reunió va estar a punt de suspendre l’acte.


  Potser per això, doncs, quan Franco va morir de debò em va costar de creure-ho, i vaig continuar escrivint, a casa meva, un llibre que tenia entre mans. Des que jo tenia 12 anys, havia viscut sota el franquisme, i no podia imaginar-me què podia passar. Val a dir que els que es pensaven saber-ho es van equivocar.


  Sí que vaig dir-me: ja era hora! S’havia acabat una bona part de la meva vida sotmesa a la censura del que escrivia, a la por d’un registre en busca de papers, a citacions policials, a participar en sopars culturals amb policies que després passaven l’informe, a la poc heroica però contínua necessitat de no deixar-se ofegar per un aire opressiu. I després de dir-me «ja era hora!», i abans de comprendre quina seria la nova vida que m’esperava, vaig sentir una profunda tristesa. No puc recordar què feia a tal hora de tal dia, però aquella tristesa d’aleshores no l’he pogut arrancar de mi, encara.


  Em va entristir immensament pensar en algunes persones amigues que esperaven, des de feia temps, veure la desaparició de Franco, i que havien mort abans que el dictador.


  Recordava el que deien, el que pensaven, el que somiaven. I havien mort sense tenir el consol d’uns anys, d’uns mesos, per poder estrenar, o reestrenar, la llibertat tan desitjada. Quan va morir Franco, aquest va ser el meu sentiment de protesta, de ràbia. D’injustícia. Per a mi ja era hora, per a d’altres va ser massa tard. Al cap dels anys, encara em dol.


  


  Els aspirants ja saben com s’ha de fer un currículum perquè faci efecte, i els contractadors ja saben que hi ha currículums que fan bon efecte però que no són de fiar. Però aquest és un sistema de fer una selecció i a la llarga tot es decidirà amb una entrevista personal.


  He vist l’autopresentació que ha redactat un noi que ha fet un màster en Màrqueting i Direcció Comercial. Busca una empresa on pugui «maximitzar el potencial» de les seves qualitats i descriu breument la seva personalitat: «És positiva i enèrgica, amb excel·lents habilitats lingüístiques i interpersonals. Tinc una molt bona capacitat analítica i organitzativa. Per la meva educació o experiència laboral en diversos països, m’és fàcil aconseguir resultats en un ambient internacional i multicultural. La gran capacitat de crear relacions personals i professionals és una de les meves millors qualitats». I el que em sembla del tot definitiu: «Assumeixo el meu rol de líder, amb respecte i admiració pels col·legues i els equips de treball».


  Que un noi que no arriba als 30 anys se senti líder és una cosa magnífica, i que faci saber que és amb aquesta condició de líder amb què vol començar la seva carrera, ja és un cas. El problema que potser té és que vol «maximitzar el seu potencial» massa aviat. Però espero que trobi feina i acabi descobrint que, amb el temps, el treball posa cada cosa al seu lloc.


  


  No sé què en pensaran els meus col·legues, però no veig clar com es pot ensenyar la literatura emmotllant els autors en uns gèneres literaris concrets.


  En primer lloc, la definició dels gèneres literaris no sempre és precisa. Fins i tot la novel·la té uns límits sovint discutits. Però, ¿què tindrà categoria de gènere i què no? Apunto: novel·la, contes, poesia, teatre, memòries, llibres de viatges, assaig literari, sociològic, de pensament, històric, novel·la negra, de ciència-ficció, humor, biografies, literatura juvenil i infantil, periodisme…


  ¿És possible —en teoria— i viable —en la pràctica— encabir en apartats rígids tots els matisos i barreges que són propis de la creació literària? Quant al propòsit d’explicar els gèneres literaris a través dels seus autors, no sé quina desorientació pot produir. Perquè s’haurà de parlar de Josep M. de Sagarra, fragmentàriament, quan es parli de poesia, tornar-hi quan es parli de novel·la, fer-lo reaparèixer a la literatura de viatges, agafar-ne un altre tros quan toqui el gènere articulista, repetir Sagarra a l’apartat memòries, i ¿on posem el llibre Els ocells amics? No és pas un cas únic.


  Jo, francament, si ara hagués d’estudiar literatura, preferiria que no me la repartissin en gèneres i que me la fessin comprendre a través del caràcter i la riquesa de cada escriptor.


  Els experts hi diran la seva. I també haurien d’opinar els llibreters, que moltes obres interessants sovint no saben en quin prestatge posar-les, perquè la classificació per gèneres és insatisfactòria, i acaben ordenant-les per autors.


  2001


  El semàfor s’ha posat vermell. Havia d’esperar, per tant, a travessar el carrer.


  Aleshores he vist que a la dreta hi havia un cotxe aparcat amb un paper bastant gran al vidre. Tenia temps d’anar-lo a llegir. Era un avís fet amb lletra d’ordinador que deia això: «Aquest vehicle no està abandonat. El seu propietari és al llit a causa d’un accident laboral i fins d’aquí a 7 dies no li trauran el guix».


  El cotxe tenia bon aspecte. Potser el seu propietari pensava que si el deixava molts dies quiet en aquell lloc la Guàrdia Urbana se’l podria emportar. Avisar no costa res.


  Gràcies a aquests paperets, la comunicació intraciutadana podria millorar molt. «¿On ha comprat aquests coixins tan bonics que té al cotxe? Jo passo per aquí cada dilluns, si tingués l’amabilitat de deixar-m’ho escrit, per si el torno a veure…».


  Una vegada vaig trobar-me, aguantada pel parabrisa, aquesta nota: «¿Tot va bé?». I firmava un germà meu, que casualment havia passat per allà.


  Sóc un lector empedreït de rètols i avisos públics. Ho faig pràcticament sense adonarme’n. L’estiu passat, quan era a Castañar de Ibor, Extremadura, hi havia dos homes que m’observaven mentre jo caminava pel poble, i vaig sentir aquest diàleg: «¿I aquest qui és?». «No ho sé, va llegint els carrers». Bonica frase.


  


  Un guàrdia d’un zoo americà ha volgut demostrar que el seu tigre era inofensiu i l’ha acariciat. El tigre li ha clavat una urpada i li ha arrancat un braç. Un jutge de Denver s’ha fet càrrec del cas i ha declarat que la fera no havia de ser sacrificada, perquè «el tigre ha actuat com a tigre».


  A vegades m’han dit: «A tu no t’agraden els animals, ¿oi?», perquè han vist que no m’acostava commogut als animalons casolans. ¿Què vol dir agradar? A mi em meravellen. Però és cert que hi mantinc una distància.


  Animals que m’agraden, per dir-ne uns quants: aquelles grans cigonyes que arrenquen lentament el vol d’un rostoll de Castella, les tortugues d’aigua que neden per un rierol d’Extremadura, els cabirols que passen saltant, els espiadimonis, els voltors que fan cercles a la Peña Buitrera, la joia de la pantera negra. Quan vaig al zoo em quedo bocabadat davant la rara immobilitat dels cocodrils.


  I que en són de bonics els rurals cavalls de tir, sòlids i calmosos, d’anques càlides! I els rucs del país. Els animals em desperten emocions i respecte. És veritat que no tinc tendència a tocar-los. Sento que entre els animals i jo hi ha una distància de misteri. Són enormement independents de mi, tenen la seva respiració.


  


  De tant en tant, té una sensació de nosa al coll, estossega breument, com si volgués arrencar una mucositat. Ha coincidit amb un metge i li ha consultat el cas. La resposta ha estat que probablement era un virus.


  Sempre hem estat voltats de virus, però mai no se n’havia parlat tant. Virus significava, en llatí, supuració, suquet, pus. Els científics, gràcies a les noves tècniques d’observació, han progressat molt en el coneixement dels virus, però, popularment, per a la majoria de ciutadans, són un misteri. Acceptem la paraula virus com a resposta, però ens costa entendre-la com una explicació.


  A la gent no li agrada tenir una cosa tan indefinida i poc domesticada per la medicina. Sovint ens diuen: «No faci res. No prengui res». Ens aconsellen que no caiguem en la temptació d’administrar-nos medicaments que són útils en malalties concretes i ben conegudes. El ciutadà disciplinat fa cas de la recomanació d’abstinència mèdica, però és natural que no es quedi tranquil quan li diuen: «Tal com ha vingut, se n’anirà». El virus, doncs, és una mena de fantasma que ha decidit instal·lar-se una temporada a casa.


  Hem d’acceptar que el nostre cos només és un camp de batalla, en què els combatents lluiten exclusivament amb les seves pròpies forces, i, quan sigui l’hora, ja ens faran saber qui guanya.


  


  Des d’una terrassa alta però protegida de l’hotel Empordà, als afores de Figueres, he dedicat una estona a mirar la tramuntana.


  Mirar és una manera de dir-ho, perquè no hi ha cap vent que sigui visible. Ni la tramuntana, ni el llevant, ni el garbí. Tots els vents passen sense mostrar la cara, ni les mans, ni la veu. Perquè el soroll del vent és, només, el soroll de les coses que el vent toca; i en comptes de les mans del vent veiem allò que arrossega: les fulles, la pols, o la roba que mou o la vela que infla, la branca que vincla.


  Mirar la tramuntana, doncs, és mirar el paisatge, i veure que avui el paisatge s’ha despertat amb una excitació que li dura hores. Si els colors són més crus, menys matisats, és que bufa la tramuntana. I el perfil de les cases i les muntanyes és més tallant.


  Miro els arbres. Els xiprers que fan metres de paret als camps, plantats precisament per protegir-los de la tramuntana, aguanten l’envestida amb impassibilitat, només uns petits moviments, gairebé imperceptibles, com qui s’espolsa una nosa sense perdre la dignitat vertical. El pi magnífic que tinc al davant de la terrassa, en canvi, s’ha convertit en una mena de coctelera, el sacseig de les branques —mai no havia pensat que fossin tan flexibles— és continu, caòtic, amunt i avall, a dreta i a esquerra. Entre la resistència dels xiprers i l’esverament dels pins, els plàtans de l’antiga carretera de França es mouen el punt just, fan el paper normal de l’arbre, sòlid i modest. No, la tramuntana no es pot veure, però fa néixer un gest diferent en cada cosa.


  


  El senyor baró vivia en una magnífica mansió als afores de París, i quan es va produir la invasió alemanya va poder fugir a temps. Els nazis van requisar la casa i s’hi van instal·lar, conservant-ne el personal. Quan l’any 1944 van retirar-se, el baró de Rothschild va recuperar la casa i hi va tornar. Aleshores va descobrir, amb gran sorpresa, que el seu antic majordom continuava exercint-hi el càrrec.


  El retrobament va ser molt cordial i la primera pregunta que li va fer el baró va ser aquesta: «¿Em pots dir, amic meu, per a què ha servit aquesta casa durant els últims quatre anys?». La resposta va ser: «Senyor baró, els alemanys hi organitzaven recepcions molt sovint». «¿I qui eren, doncs, els que hi assistien?». El majordom l’hi va explicar: «Les mateixes persones que venien en els temps del senyor baró».


  La lliçó és clara. Per molt que canviïn les circumstàncies, hi ha una gent que sempre és de la situació.


  


  Un nen agafa amb la maneta el cordill d’un globus. És una imatge bonica: la criatura camina amb el braç una mica rígid, mirant sovint cap amunt, per comprovar que el globus el segueix. No coneix les lleis físiques sobre els moviments ascensionals. Només s’adona que li han regalat una esfera estranya, de color vermell o blau o verd, que hauria de caure a terra, com cauen les pilotes, però que no cau.


  I li diuen: «no deixis anar el cordill!». Potser primer pensa que si deixa anar el cordill el globus caurà, però no és això, «agafa’l fort perquè no se t’escapi». Em sembla que és atribuir-li molta responsabilitat. Una criatura, per definició, no està pendent només d’una cosa. Mentre aguanta entre els dits els fils del globus, mira les coses que passen al seu voltant, la mare o el pare li diuen que no s’aturi, o que vigili on posa els peus, i arriba un moment que el cordill li fuig dels dits i el globus s’escapa, i puja, i es fa petit.


  Ja em perdonaran, però se’m fa un nus al cor cada vegada que veig com un globus s’escapa. El nen es queda mirant enlaire, no entén res. Em sento solidari amb ell: és una crueltat. Ja sé que l’obligació dels globus vermells, i també la dels verds, i també la dels blaus, és escapar-se. Però aquell instant de desconcert de la criatura, aquella sensació d’injustícia, jo continuo vivint-la als meus anys.


  Potser aquests globus de colors són instruments educatius, serveixen perquè els infants comencin a entendre que les il·lusions es poden perdre, que no les podrem mantenir sempre lligades amb un cordill. I que la nostra sort serà que en trobem una altra.


  


  Posar el despertador a una hora determinada és, potser, l’única decisió realment voluntària i lliure que podrem fer, perquè, a partir del moment que soni, els nostres actes s’encadenaran amb un atzar o una obligació que sovint no depèn de nosaltres. És clar que posar el despertador i no llevar-se quan sona és, si un s’ho pot permetre, un dels plaers més refinats de la vida. Són uns minuts de satisfacció que desconeix la gent massa sensible als remordiments.


  Els antics advertien que era el moment que es presentaven les temptacions. Hi ha un argument defensiu que em sembla d’una ironia esplèndida: «Quan penso que m’he de llevar, el dimoni em diu, efectivament, que em quedi al llit. Us puc assegurar que la lluita és terrible. M’enfronto a la temptació amb tota la voluntat de què sóc capaç, necessària per guanyar el dimoni, però, si m’ho proposo, sempre acabo vencent. Això sí, per vèncer el dimoni a vegades he de lluitar quatre o cinc hores seguides…».


  La publicitat honrada d’un despertador hauria de dir: «Nosaltres hi posem el rellotge, vostè hi haurà de posar les ganes de llevar-se».


  


  Hi ha versos que al taxista se li acudeixen aquí al taxi, «perquè els versos neixen en qualsevol lloc, i quan comencen a sortir ja surten seguits fins al final». I, mentre condueix, el taxista, em recita un poema. M’adono que, coincidint amb un vers que pronuncia amb una sàvia i lenta articulació, el taxi va reduint la velocitat. No passarem el semàfor, penso. Deu haver endevinat el pensament perquè em diu que ja veia que el semàfor estava a punt de posar-se groc i que en aquest cas és prudent aturar-se. Sí senyor.


  Té temps de recitar-me dos versos més, i en un moment determinat apareix una metàfora: els taxis són «las luciérnagas de la noche». Gira el cap per mirar-me: «¿No és així?, amb el llumet verd encès…».


  Quan baixo del taxi em diu: «Que tingui un bon dia», i jo li desitjo: «I vostè, uns bons versos». Hi ha matins que comencen bé.


  


  La idea d’un fabricant és que un bolígraf faci olor d’alguna cosa. És un afegit perquè sí, perquè no crec que s’hagi de suposar que un bolígraf-maduixa sigui ideal per escriure una novel·la rosa, i el de flaire de crispetes sigui el millor per escriure guions de cine.


  El bolígraf aromàtic és un símbol d’un fenomen cada vegada més triomfant: una cosa no ha de ser només una sola cosa.


  Un objecte que ja no tingui les famoses multiprestacions és anacrònic. Si les sabates es volen posar realment al dia no tan sols han de modificar el disseny: han d’incorporar un comptaquilòmetres, un miniaparell de massatges als dits i a la planta dels peus, un sensor d’humitat, de suor, de circulació sanguínia.


  


  Roser Carreras m’explica que el seu pare fumava en pipa i que a ella li agradava. Que alguna visita, a vegades, feia un comentari sobre l’olor que escampava el tabac de pipa, i ella responia: «Sí, m’agrada, perquè és l’olor del meu pare». La Roser hi inclou una informació commovedora del seu pare: «Moments abans de morir, ens va demanar la pipa, i la meva mare, amb una fermesa aclaparadora, la va omplir, la va encendre i l’hi va posar a la boca. Vaig veure com el seu rictus cansat es desdibuixava i en lloc seu brollava un somriure que plàcidament es va anar extingint».


  No sabem quan es produeix l’últim moment de consciència abans de la mort. A més, cada persona la viu d’una manera diferent. L’únic que goso afirmar és que hi ha en la pre-mort —com en tota la vida— una relació entre els estímuls sensorials i l’estat psíquic. Recuperar durant uns segons l’olor de la pipa pot pacificar el trànsit. Que d’això es tracta.


  


  El dogma de la Immaculada Concepció és bastant complicat. Consisteix en l’afirmació que la Mare de Déu va ser concebuda sense el pecat original amb què neixen tots els humans, des d’Adam i Eva. Aquesta creença va ser objecte de duríssims debats, durant uns quants segles, per part d’uns teòlegs tan experts com oposats. Fins a l’any 1854 l’Església no va sentenciar que l’excepció de Maria era dogma de fe.


  No em ficaré ara amb teologies. Només diré que m’ha angoixat l’afirmació que ha publicat en un article el cardenal Ricard Maria Carles: «Pecat original és la deficiència moral de totes les persones que vénen a aquest món».


  Que qualsevol nen que neixi, des del primer segon de vida, quan comença a respirar, quan encara no ha obert els ulls, neixi ja amb una «deficiència moral» em sembla molt fort que es pugui creure i predicar. Jo no m’hi veig amb cor.


  


  Déu va crear l’home perquè visqués feliç sense haver de fer res. Perquè s’entretingués, va posar un paradís a la seva disposició. Era un paradís amb un arbre-trampa. L’home, que s’avorria, és natural que hi caigués. Menjar una poma li va costar a l’home ser condemnat a treballar. I així Déu va crear la suor, la compravenda, els diners, els bancs i les caixes d’estalvis, els caps de personal, les nòmines, la borsa, les declaracions de renda, els sindicats, les primes per productivitat… fins a arribar a l’estrès.


  La paraula estrès ja és popular, perquè la gent ha trobat que es donava més importància si deia que estava estressada en comptes de cansada.


  Escric això perquè ahir vaig trobar un antic company d’estudis, lògicament jubilat, que deu estar al corrent d’algunes de les coses que faig perquè em va dir: «¿No creus que treballes massa, a la teva edat? Vigila amb l’estrès…». L’estrès no depèn de la quantitat de treball, sinó de com és viscut aquest treball per qui el duu a terme. He tingut l’ocasió de conèixer, i admirar, polítics, empresaris, professionals, alts executius que mantenen durant molts anys una activitat intensíssima, absorbent, sense descans, i que destaquen per una frescor mental i un estat d’ànim excel·lent. Senzillament: fan el que els agrada. El que pot ser estressant, per a ells, són les vacances. Que és quan alguns hiperactius pateixen un infart.


  L’estrès també afecta treballadors modestos que fan una feina a disgust. I als qui es veuen obligats a no fer res. El «factor emocional», doncs, és decisiu. Per això penso que Déu, si se sent responsable de la marxa del món, que és obra seva, deu estar molt estressat.


  2002


  Caminava pels carrers de l’Eixample, al matí, l’aire era fresc. I de cop vaig arribar a un xamfrà i, sense voler, vaig alentir el pas. A aquell xamfrà hi arribava, de costat, una mica de sol. Només eren uns quants metres, carrer amunt continuava l’ombra, i va ser allò, sí, el que va fer que arribés a aturar-me un moment. Una càlida suavitat en aquell espai d’aire. Una sensació de mandra, temporal, perquè al cap d’uns quants passos deixava enrere el racó del sol d’hivern.


  Però em va semblar que, almenys durant una estona, seguia el meu camí amb una respiració més tranquil·la. I vaig pensar que aquella mica de sol d’hivern només era una de les possibles oportunitats d’interrupció que se’ns presenten al llarg del dia. Uns dies que acostumem a viure d’una manera massa lineal, contínua. Fins i tot moltes petites accions successives, que haurien de ser perfectament distingibles l’una de l’altra, les enganxem automàticament, les convertim en una pasta homogènia, en un fil rígid de temps sense ondulacions.


  Oscar Wilde va escriure: «La vida és un quart d’hora lleig, format per minuts exquisits». Es tracta, doncs, que de tant en tant ens adonem que vivim un minut. Un minut que no cal que sigui especial. Però que ho serà si ens decidim a viure’l, és a dir: a aturar-nos-hi. A vegades, aquesta consciència ens ve de fora, com en el cas de la inesperada presència del sol d’hivern. Però podem adquirir l’hàbit de provocar aquestes parades nosaltres mateixos.


  La famosa frase hamletiana es podria modificar així: «Aturar-se o no aturar-se, aquesta és la qüestió». En el fons, no és gaire diferent del «ser o no ser», perquè aturar-se és interrompre el «fer» amb una breu experiència de «ser».


  D’això ara se’n diu relaxar-se. Jo avui n’he dit sol d’hivern.


  


  Una circular ministerial francesa indica als mestres que no han d’incloure comentaris negatius en les valoracions que fan dels alumnes i una mare s’ha trobat que en l’informe trimestral havien escrit que el seu fill era un «pensador més conceptual que lineal». Quan ha demanat què volia dir això, el mestre ha estat clar: que el rendiment del seu nen era insuficient.


  En un butlletí oficial del ministeri, els pares dels alumnes s’anomenen «genitors d’aprenents»… ¿Per què, aquesta aberració lingüística? Com que el llenguatge estructura el pensament, quan es destrueix el sentit de les paraules es destrueixen algunes idees.


  George Orwell ja havia observat que els seus compatriotes havien deixat de dir llibertat i lliure com a paraules soles. Aquests mots només existien acompanyats: llibertat d’opinió, llibertat de circulació… ¿Què significa aquest procés? Que som lliures de viatjar, lliures de consumir… ¿Però no som senzillament lliures?


  Un barri sotmès a la violència és una «zona sensible». Les guerres de Kosovo o de l’Afganistan ja no són guerres, sinó «intervencions humanitàries armades». Els bombardejos s’han transformat en «suport aeri». No s’assassina ningú, se’l «neutralitza». Les víctimes civils han passat a ser «danys col·laterals». Tot es minimitza i així, dissimulant el drama, es vol dissimular la culpabilitat.


  Un mandrós és un «individu amb dèficit de motivació». Qui és anormalment baix és «una persona de verticalitat contrariada».


  El llenguatge com a opi del poble.


  


  El cine va néixer mut i en blanc i negre. S’hauria pogut consolidar com un art d’imatges estrictament experimental. Minoritari, sens dubte. S’han fet alguns intents de treball creatiu purament visual, elements gràfics en moviment, però l’invent oferia massa possibilitats comercials per no explotar-les. És curiós que l’evolució del cine hagi estat, en molts aspectes, oposada a la de la pintura. El cine, que s’hauria pogut quedar en una atracció plàstica, ha incorporat els continguts realistes. La pintura, en canvi, amb una llarga història de representació de la realitat, ha conegut modernament la fase anomenada abstracta.


  L’any que vaig néixer, 1927, és el del naixement del cine sonor amb la pel·lícula El cantor de jazz. Renunciava a l’austeritat de la mudesa per apoderar-se de la paraula, el gran instrument de la comunicació humana.


  La paraula i, també, el cant i la música. La pel·lícula Cantant sota la pluja ja té més de cinquanta anys. Gràcies a adoptar la paraula, el cine va poder incorporar a un art que havia nascut com a bàsicament visual una dimensió literària. Ja no era només un art d’imatges. Una colla de novel·les van passar a la pantalla, ja es podien veure novel·les. Avui, una pel·lícula sense text ja és impensable. I al costat d’obres literàries adaptades, el cine ha promogut l’àparició d’excel·lents escriptors de pel·lícules.


  L’ús del color també ha estat importantíssim per normalitzar el cine com un art per al gran públic. Rodar una pel·lícula en blanc i negre és, avui, una decisió artística que pot donar un resultat esplèndid, però socialment marginal. El cine ha seguit el camí de la seva germana gran, la fotografia. I, definitivament, s’ha fet hereu del teatre, perquè el teatre no ha estat mai blanc i negre…


  ¿Hauria pogut ser, el cine, un art absolutament independent de les arts que ja existien —literatura, música, teatre—…? Si ens deixéssim endur per un atac de purisme, ho podríem desitjar. Però la vitalitat és barreja, i el cine ho és.


  


  Els apartaments d’un edifici de Manhattan només podran ser comprats, a partir d’ara, per no fumadors. És un acord de la comunitat de propietaris del bloc. L’aspirant al pis haurà de signar una declaració de no fumador. Si menteix, o comença a fumar més endavant, diuen que es podrà demanar una ordre judicial d’expulsió. Ignoro com una persona pot perdre una casa de la qual té reconeguda la propietat.


  Una sèrie d’advocats i la Unió de Llibertats Civils dubten que aquesta decisió sigui legal i constitucional. No sé què passarà, però si el lector pensa que jo, com a fumador, trobo que l’acord és injust, s’equivoca. Només trobo que és grotesc.


  Als EUA, diuen, ja fuma poca gent, però resulta que en un bloc de 452 apartaments —452!— hi ha qui s’ha queixat que el fum dels cigarrets es desplaça pels conductes de ventilació. I que no es pot saber qui està fumant. De manera que s’ha d’impedir el mal amb un control previ dels possibles compradors i, suposo, amb la necessària creació d’un grup d’inspectors que vigilin el que fa cadascun dels propietaris.


  Penso que la prohibició s’hauria de completar, perquè el dret a la propietat podria dependre també d’altres condicions. No tenir gos, per exemple. No tenir nens, i evidentment no tenir-ne un cop ja s’és l’amo del pis. Poden molestar els veïns. No tenir televisor, no veure segons quins programes humorístics o esportius que impulsin a riure massa fort o a fer crits d’entusiasme; l’aïllament no sempre és perfecte. No s’admeten els qui ronquen.


  Com que els veïns de l’enorme edifici es trobaran sovint als ascensors, ¿es negarà també la propietat als qui no es dutxin cada matí i als que es perfumin amb aromes que siguin considerades excessives per a la comunitat? Tenint en compte la progressiva irritabilitat general, l’afició a condicionar la vida dels altres presenta un futur esplendorós.


  


  Em sorprèn que l’article que José Luis de Vilallonga ha publicat a La Vanguardia sobre els bascos no hagi estat àmpliament denunciat per la premsa. ¿Potser es considera que aquest escriptor ja ha entrat en una fase de la vida que el fa irresponsable? Sincerament, no és aquesta la meva opinió. Vilallonga és brillant, provocatiu, i la seva falta de pudor és exemplar i divertida. El lector no se’l creu gaire, però és feliç escandalitzant-se. Chapeau, monsieur le marquis!


  Però el to irònic i escèptic li desapareix del tot quan parla dels bascos.


  No suporta el poble basc. No sent la necessitat d’afegir, almenys, un qualificatiu com «brutal» o «lamentable» a l’ordre de «cargarse sin más a los curas vascos que cayeron en nuestras manos que dio el coronel al salir del opíparo desayuno que nos ofrecía todos los domingos al salir de misa (a algunos jóvenes oficiales)». Diu que en va deixar escapar algun, però se’n penedeix per si un d’ells és avui el bisbe Setién, «ese gran réptil venenoso». Diu que Jon Imaz porta dibuixat al rostre el seu parentiu genètic «con las ratas de alcantarilla». Anasagasti «rebuzna». Els bisbes que han firmat la pastoral «son infames».


  Però l’afectada displicència que ha cultivat sempre el marquès escriptor també s’acaba fent miques quan insulta en bloc el poble basc: «No son nobles, ni honrados, ni buena gente». Com totes les gerenalitzacions, és falsa i estúpida. I quan diu que espera el dia que «a los españoles nos entren ganas de independizarnos de los vascos», ja pot esperar-se assegut.


  ¿Tanta por fa el senyor Vilallonga que se li ha de publicar un article insultant, i se l’ha de llegir sense protestar? Potser l’error és meu; els altres ja no li fan cas.


  


  El meu amic té uns autors predilectes i, a més de llegir-los, està al corrent dels assaigs, biografies o estudis que es publiquen sobre ells. Ahir el vaig veure i em va parlar d’un llibre sobre les manies d’alguns escriptors quan s’han de posar a escriure. No recordava exactament el títol, però em va dir que el tenia a casa i que no patís, que me’n regalaria un exemplar.


  No, no pateixo per si m’envia o no aquest llibre. El que em preocupa és que jo no tinc manies a l’hora d’escriure, i sembla que tenir-ne és aconsellable.


  Saber incorporar alguna mania a la teva condició d’escriptor no sé si t’ajuda a escriure, però en molts casos et pot ajudar a ser una mica més curiós com a personatge. Una persona normal i corrent és respectable, però dubto que a un escriptor li faci un favor ser una persona així, perquè la tendència serà trobar-lo massa normal i corrent. Ja ve de lluny la idea que un escriptor ha de ser un individu més o menys excèntric.


  Queda bé, doncs, declarar que «jo no puc escriure si no escolto Vivaldi» o «per poder escriure m’he de posar una gorra de beisbol al cap». Per modesta que sigui la mania, amb una mica d’ajut dels mitjans de comunicació pot convertir-se en notícia, qui sap si fins i tot en llegenda. I això és independent de la qualitat de l’escriptura. A ningú li interessa quines manies es troben en el gremi dels enginyers o dels directius bancaris, però les manies dels escriptors veig que justifiquen un llibre.


  Me n’hauré de buscar una. Perquè, afortunadament, ja hi ha poca gent que cregui que escriure llibres en català és una mania.


  


  He sopat a l’hotel i, quan he travessat el vestíbul, he sentit música a l’altra banda. Un bar amb pianista.


  No hi ha cap client al bar. Sec en una taula molt a prop del piano i se m’acosta el bàrman. Demano un dit de grappa, per alguna cosa sóc a Itàlia. El pianista toca una peça que no sé identificar, bon senyal. Massa pianistes de bar només toquen tòpics musicals. El bàrman em deixa la beguda a la taula i se’n torna a l’altra punta de la petita sala. Quan acaba la peça, el pianista em mira. Moc les mans com si aplaudís, però sense fer soroll. Un gest de reconeixement simbòlic. No es pot aplaudir de debò si no hi ha ningú més.


  Comença una altra música i quan l’acaba ja no aplaudeixo, ni simbòlicament. Parlar-hi, interessar-se, em sembla més respectuós que aplaudir. Veig que li agradaria que fes algun suggeriment i li pregunto si pot tocar algun tema de jazz. Em fa l’efecte que dubta. Dic Solitude, Tenderly. Però en lloc de tocar comença a parlar-me de Cole Porter, jo de Bacharach, i quan es posa a fer música em diu: Nat King Cole.


  És igual. Només aspiro que no toqui una peça de moda i, sobretot, que no hagi d’aguantar Granada o —¿quin mal he fet, venint al bar?—. ¡Que viva España! Sona una melodia de pel·lícula, no està malament. El pianista és un home de mitjana edat, no estic segur que sigui italià, podria ser un antic immigrant hongarès. Va vestit amb la discreta correcció que correspon al pianista d’un bon hotel. Passen els minuts, lentament les músiques, també la grappa baixa molt a poc a poc. El bàrman s’està dret tota l’estona, al fons del bar, mirant-nos absolutament immòbil. Jo em miro aquest home que ve a tocar el piano aquí, unes hores cada nit, potser ja no li importa fer música, sovint sense que ningú l’escolti, potser quan arriba a casa dirà a la seva dona que un client li ha donat propina. O potser no té dona. O no ho dirà.


  M’acabo la grappa, m’aixeco, dic gràcies al pianista, i al bàrman, que m’ho carregui al compte. La melancolia ja l’he pagat aquí, a la sala del piano.


  


  Els ciutadans que ocupen un alt càrrec públic tenen un determinat tractament.


  En una sessió del Parlament i en actes institucionals, el tractament se sol mantenir. Però en situacions que no són tan formals, no solament desapareix el tractament, sinó també el càrrec. No em refereixo a converses privades, sinó en les compareixences a la televisió, per exemple. Els polítics parlen els uns dels altres d’una manera que em fa pensar que no som una societat cívicament adulta, sinó que els ciutadans destacats actuen com una mena d’escolars a l’hora del pati.


  Maragall parla d’«en Pujol», Pujol d’«en Clos», Clos d’«en Mas», Mas d’«Aznar», Aznar d’«Ibarretxe»… No pretenc que diguin «honorable senyor» o «excel·lentíssim senyor», però sí que quan parlin públicament, davant dels ciutadans, diguin «el president Pujol», «l’alcalde Clos», «el ministre Rajoy»… A Europa es fa així. No m’imagino un ministre francès de l’oposició dient que «en Chirac» s’equivoca…


  


  Per dissuadir els fumadors, els paquets de cigarrets han de portar un avís. Hi ha hagut diverses redaccions, des de la que diu que «el tabac perjudica greument la salut» fins a la proposada «el tabac mata». La bona intenció es fa evident, encara que em sembla que aquestes frases perjudiquen greument el respecte a la veritat. Si es digués “pot matar”… Perquè el tabac no mata ni tampoc perjudica, es pot portar un paquet a la butxaca amb tota tranquil·litat. El que pot perjudicar és fumar, que és una altra cosa. Curiosament, els anuncis de begudes d’alta graduació no diuen que l’alcohol mata sinó: «Es recomana beure amb moderació».


  La tendència a protegir els ciutadans de qualsevol risc multiplica totes aquestes iniciatives. Una associació nord-americana ha presentat un estudi que demostra que les novel·les d’amor perjudiquen greument la salut, pel fet què no es dóna la importància deguda al preservatiu i es posa en perill la vida del lector. A la coberta del llibre s’hauria d’imprimir l’avís corresponent.


  Ho trobo lògic, si hem arribat al punt que estem convençuts que hem de ser invulnerables, i em sembla una proposta magnífica si pretén ser una sàtira oportuníssima de l’obsessió proteccionista. «Les autoritats adverteixen que la parella protagonista de la novel·la Dafnis i Cloe fa l’amor sense preservatiu».


  


  A Catalunya ha estat molt popular el misteriós Home dels nassos. Potser algú encara ho explica als seus fills més petits: «Avui veuràs un home amb tants nassos com dies té l’any». Les criatures buscaven un home que n’exhibís molts, i no el trobaven. La broma era innocent, perquè es feia el 31 de desembre: l’any només tenia un dia, i per tant qualsevol home era l’Home del nas.


  Si no tinguéssim nas, ls caricaturistes ho tindrien difícil. Exagerar un nas que ja és gran o convertir un nas petit en una boleta és un recurs eficaç. Realment, un nas discret, que col·labori en l’estructura harmònica de la cara, no és el més freqüent. N’hi ha d’espectaculars, i Quevedo els va immortalitzar amb aquell vers famós: «Érase un hombre a una nariz pegado…».


  Un bon nas dóna caràcter, i si miro al meu voltant penso que, en general, les persones proveïdes d’un nas que destaca són simpàtiques i divertides. Fa un segle, quan els comediants eren mal vistos, l’actor Coquelin va reclamar que també es concedissin medalles als seus col·legues més famosos. Ell no en va voler cap. «No la necessito, ja en tinc prou que em reconeguin quan passo. La meva condecoració és el meu nas!». La contrapartida d’un bon nas és que els satírics se n’aprofitin. Una vegada es va organitzar una subscripció perquè un escultor fes el bust d’un autor de comèdies molt popular, i Muñoz Seca va enviar 100 pessetes amb aquesta nota: «Per al nas». El volum del nas de l’homenatjat encaria l’escultura…


  Jo reconec que tinc un nas poc afortunat, que ni té perfil d’escultura grega ni aquell aspecte de sòlid contrafort que aguanta el front. Potser perquè el meu nas s’ha hagut de repartir entre el que porto a la cara i el que porto al cognom.


  2003


  Lula, el nou president del Brasil, no ha pogut resistir les abraçades dels seus partidaris. Tants cops l’han abraçat, o tan fortament, que li han provocat una lesió en una espatlla i el tracten amb acupuntura. Potser, si al cap d’un temps el poble perd l’esperança, les abracades seran substituïdes per un llançament de pedres, igualment entusiasta.


  Suposo que bastants lectors deuen haver esta víctimes, com jo, d’algunes persones que estrenyen la mà amb una energia desproporcionada; sembla que ens la vulguin esprémer com si fos una esponja. L’expressió castellana apretón de manos ja ens avisa del perill, i la catalana encaixada de mans estaria molt bé si els ossos no es desencaixessin.


  També hi ha gent aficionada a donar cops a l’esquena amb una familiaritat tan admirable que només s’explica perquè deuen estar convençuts que portem armilla antibales. Per tal de no ofendre’ls, ens aguantem el gemec i la ganyota de dolor.


  Una abraçada és un gest esplèndid, però centenars d’abraçades, com deu haver rebut Lula, no m’estranya que provoquin lesions. I, a més, els pobres —que eren els més exaltats pel seu èxit— acostumen a abraçar amb molta més força que els rics i els polítics, que només dibuixen el gest de l’abraçada, però no hi posen passió.


  No sóc partidari de l’abraçadisme sistemàtic, però tampoc de l’abraçada amb trampa. Defenso que no es facin més abraçades de les necessàries, però que siguin de debò. El contacte que neix d’una abraçada autèntica no fa mal, sinó bé. Potser ens hauríem de preguntar quant de temps fa que no hem abraçat ningú. D’una manera franca, passant-li la mà per l’esquena i fent la pressió adequada. Segur que, psíquicament, és molt saludable. Recepta: una abraçada a la setmana. Compatible amb qualsevol medicament.


  


  La senyora dóna al taxista l’adreça on vol anar, diu que fa fred, avui, encara que potser no tant com ahir. El taxista té una estranya sensació. Aquella veu… Mira pel retrovisor la cara de la dona, però no la reconeix. No, tampoc li sona de la ràdio, aquella veu. És una senyora que ja té anys, més o menys com ell. No recorda haver-la portat mai, amb el taxi, però la veu…


  I, de cop, una certesa: és la veu de la Mercè. I no pot estarse’n, gira una mica el cap i pregunta. «Perdoni, no es diu Mercè, vostè?». La dona, sorpresa, diu que sí, que es diu Mercè. Sembla que al taxista li passa alguna cosa. Continua: «¿I vostè no anava a Vilamunt, quan era jove?». Sí, és veritat, quan era una noieta hi passava l’estiu. «¿I vostè com ho sap?», pregunta.


  El taxista està emocionat i contesta: «Jo era el fill del forner del poble. En Quim». La dona s’inclina una mica endavant, admirada: «I tant, en Quim! Jo venia al forn, els pares m’hi enviaven a comprar el pa. Que en fa, d’anys! ¿I com és que m’ha conegut?».


  «Per la veu, quan he sentit la seva veu…». El taxista només triga uns segons a dir: «Jo estava enamorat de vostè».


  «Sí», m’explica, «li he dit que aleshores jo estava enamorat d’ella, i ella ha somrigut: “¿I per què no m’ho va dir?”. Què li sembla, ella era una noia de casa bona, que venia a passar l’estiu, i jo era el fill del forner. ¿Per què no l’hi deia…? Amb tants anys he pogut oblidar la seva cara, però no la seva veu i els meus sentiments. M’ha explicat que ja té dos néts. I que li telefoni, m’ha donat el telèfon».


  El taxista ha acabat dient que el temps passa, que tot canvia menys aquella veu… «Però només li trucaré algun dia assenyalat, per felicitar-la per Nadal o pel seu sant…».


  


  L’ecologisme és un egoisme, un modest assaig que vaig publicar fa 10 anys, no va ser ben rebut. Aleshores s’imposava una propaganda ecologista basada en «Salvem la vida, salvem el planeta». Jo protestava de l’abús d’aquests eslògans, perquè l’existència de la vida i l’existència del planeta no depenen de l’espècie humana, com publicitàriament ens volien fer creure. Algun biòleg ecologista va reaccionar indignat, però jo continuava pensant que la lògica de la meva argumentació era vàlida.


  I ara llegeixo, a La Vanguardia, una excel·lent entrevista de Víctor M. Amela amb Lynn Margulis, catedràtica de Geociència a la Universitat de Massachusetts. El periodista li pregunta: «¿L’espècie humana posa en perill la vida planetària?». Resposta: «Ha, ha… No sigui tan vanitós! Quanta arrogància especiecentrista! Encara que ho volgués, l’espècie humana mai podria destruir la vida en aquest planeta. Ni tan sols som importants per a la vida, que ja existia abans de nosaltres i que continuarà sense nosaltres».


  Lynn Margulis parla dels bacteris, que «són meravelloses formes de vida», i em recorda el que jo assenyalava: defensem la vida bacteriana quan la necessitem —a la flora intestinal, per exemple— i exterminem les formes de vida que ens provoquen el tifus, la diftèria; declarem espècies protegides les que no ens perjudiquen, però matem insectes, rates…


  Negar aquest egoisme lícit i substituir-lo per una mena d’apostolat desinteressat a favor de la vida —en general—, és fer trampa científica i moral. Un anunci d’ADENA, quan va sortir el meu llibre, ho precisava: s’havia de defensar el medi ambient «en benefici propi i en el de les generacions futures». I la crida no podia ser més clara: «Per pur egoisme».


  Tot i això, les meves reflexions van escandalitzar uns quants. El llibre va sortir 10 anys massa aviat. Va ser un error. Si es publiqués ara, podria defensar-me amb el prestigi de Lynn Margulis: «Quanta arrogància egocèntrica la de la nostra espècie», que creu que pot destruir la vida del planeta!


  


  Resulta que, en l’era de les telecomunicacions i Internet, el cap de la màfia siciliana, Bernardo Provenzano, fa servir una vella màquina d’escriure per donar les seves ordres, segons ha revelat el seu braç dret, el penedit Antonino Giuffre. Es tracta d’una Olivetti 32, darrere de la qual s’amaga el fugitiu més famós d’Itàlia.


  Amb la vella Olivetti, el cap mafiós va escriure les 34 cartes dirigides al seu col·laborador més important, on diu què s’ha de fer, amb qui s’ha de contactar per resoldre els problemes entre les famílies i com s’han organitzat tota mena de negocis. La mateixa màquina ha servit per expressar la religiositat del capo, que no s’oblida mai de donar les gràcies a Déu i de demanar la protecció i la benedicció del Senyor.


  Està convençut que és un mitjà més segur que les modernes tecnologies. I em sembla que no s’equivoca. Amb la màquina convencional no està connectat a cap xarxa i per tant s’evita el risc de control inherent als sistemes sofisticats.


  No fa gaire em van dir que Paul Auster també escriu, com jo, amb una màquina mecànica. I, ara, el capo mafiós. Els que continuem fidels a les velles Olivetti ja som una mena de màfia.


  La gent ens mira com la raresa que som: els supervivents de l’antiga tribu mecanogràfica.


  


  Antoni Bassas, a Catalunya Ràdio: el Tribunal Suprem ha avalat la concessió a Melitón Manzanas de la Gran Creu del Reconeixement Civil a les Víctimes del Terrorisme. El tribunal no pot negar que aquell policia va ser un torturador, però justifica la condecoració perquè «no se sap si després de la transició hauria assumit els valors democràtics». M’he quedat de pedra. Vaig veure bastantes sentències, quan era jove, plenes de resultandos i considerandos, però fer servir imaginandos com a argument jurídic és una aberració que no té precedents.


  Hi ha qui s’inventa que un torturador seria avui un demòcrata exemplar, potser fins i tot Defensor del Poble; i qui s’inventa què pensaria Diana de Gal·les sobre la guerra. La manipulació dels morts és absolutament immoral. En política és bastant freqüent.


  Quan jo ja no sigui en aquest món, els prego que no em facin dir res. El que havia de dir ja ho he escrit. I si ja em costa tant entendre algunes coses d’avui, ¿com podria opinar sobre allò que no coneixeré i que, ja em perdonaran, no m’interessarà en absolut?


  


  Erik Hammer va ser entrevistat i parla dels edificis sostenibles i ecològics. Diu coses tan raonables com que s’ha d’utilitzar la calefacció amb moderació, i que obrir la finestra és la manera més natural i econòmica de ventilació. Però començo a neguitejar-me quan diu que no li agraden els gratacels «perquè desborden la mesura humana». Té tot el dret que no li agradin els gratacels, però l’argument basat en «la mesura humana» em sembla que falla. ¿No desborda la mesura humana l’avió que el va dur a Barcelona, a 8.000 metres d’altura? ¿I els llarguíssims i útils ponts de Nova York, Lisboa, etcètera? ¿I la catedral d’Estrasburg o la torre Eiffel? ¿Tot això li és desagradablement inhumà? Jo penso, precisament, que si hi ha una mesura humana, aquesta es manifesta en la capacitat d’anar més enllà de la nostra estatura i dels nostres limitats recursos físics, i que la humanitat dóna la seva mesura en tantes meravelles artificials. Però el més xocant és aquesta sentència: «Una casa sana no ha de tenir prestatgeries plenes de llibres».


  En aquest moment el lector s’adona definitivament que els ecodissenyadors dogmàtics ignoren què és la «mesura humana» de la vida. No caben aquí els noms de tants catalans octogenaris que viuen saludablement envoltats de llibres.


  


  Tots hem vist, alguna vegada, corrues de formigues que avancen enganxades l’una darrere l’altra, sense cap problema. O núvols mòbils d’estornells que volen sense topar. I pel·lícules on es veuen grups molt densos de pingüins que caminen sobre el gel amb passes molt curtes per no relliscar.


  També veiem éssers humans que caminen atapeïdament per les voreres dels carrers urbans. Però no pas amb l’ordre i la regularitat dels pingüins i de les formigues. Per evitar problemes, sembla que a Londres consideren la possibilitat de marcar dues vies a les voreres d’Oxford Street, un dels carrers amb més gent d’Europa. Allà, com a tots els carrers populars, hi ha vianants que passejen i uns altres que tenen pressa. Els qui van a poc a poc provoquen embussos.


  A Barcelona també vivim aquest conflicte. Vostè, com jo, deu ser un d’aquests ciutadans que quan camina tranquil·lament o mirant aparadors, no para de rebre empentes; i que quan ha de marxar a bon pas li costa obrir-se camí entre els lents i els qui s’aturen. A Londres estudien el projecte de marcar en les voreres d’Oxford Street una via lenta i una via exprés, en la qual la velocitat mínima serà de 4,8 km per hora. Els infractors pagaran una multa de deu lliures.


  Penso que la iniciativa londinenca es pot millorar. Em permeto de fer algunes propostes sobre carrils especials a les voreres. El de les mares que empenyen un cotxet amb el seu fill. El reservat als vianants que bracegen molt, per evitar col·lisions amb els més continguts. Carrils per a persones amb bastó, per als qui duguin un paraigüa obert, per als qui van al mercat o al súper amb carretó, per als qui han tret el gos al carrer, per a borratxos (potser un carril curvilini) i, naturalment, carrils per a fumadors i per a no fumadors.


  Com que cada vegada ens costa més tolerar qualsevol inconvenient, visca el multicarrilisme!


  


  Un policia va detenir un automobilista que circulava per una autopista d’Escòcia. Motiu: llegir el diari mentre conduïa. La velocitat era correcta, no superava el límit permès per la llei. Llegir un diari en un cotxe també és perfectament legal. Però conduir i llegir alhora és una altra història.


  Aquesta doble activitat simultània no fa per a mi. Ja sé que molts conductors aprofiten el trajecte per escoltar les últimes notícies o ajudar-se a passar el temps amb música. Si els és útil em sembla molt bé. Només dic que jo no ho trobo a faltar, segurament perquè no ho he fet mai.


  Sóc un conductor bastant silenciós. Sovint agraeixo que els meus acompanyants em parlin, però jo corresponc amb poques paraules i sense deixar de mirar cap endavant. Confesso que m’inquieta veure —passa sovint— que el conductor del cotxe que tinc al davant gesticula i gira el cap, a cada moment, per parlar amb la persona que té al costat. Sóc un conductor avorrit, potser perquè conduir no m’avorreix. No necessito estímuls de fons.


  Ni per llegir ni per escriure poso música. Si sento música no puc evitar escoltar-la, i aleshores ni passo pàgina ni sé pensar el que he d’escriure. Els sorolls de fons no em distreuen —he escrit sovint als cafès—, però sí les veus i les melodies concretes, que m’impedeixen fer una immersió en allò que en aquell moment m’interessa. Per això em costa entendre els qui, circulant pel Páramo de Sòria, per exemple, són capaços d’escoltar jazz de Nova Orleans, o travessant els plàcids turons del Maresme s’envolten amb òpera de Wagner.


  Jo no sabria superar la contradicció entre la mirada i l’oïda. I pensaria: com desaprofito la música, com desaprofito el paisatge.


  


  Hi ha tics del llenguatge que no són simplement superficials. El lector potser s’ha adonat que a la ràdio, la televisió i en moltes entrevistes a la premsa, és cada vegada més freqüent l’abús de seria. Exemple: un arquitecte presenta la maqueta d’un edifici important i explica: «Això seria la façana principal». I un pintor diu que la seva última exposició «seria una nova interpretació del paisatge a través de…».


  ¿Seria? ¿No és la façana, això? ¿No ho és, una nova interpretació del paisatge? Veig que cada vegada costa més dir «això és» i «això serà». L’altre dia vaig voler parlar per telèfon amb una persona, que no era al despatx, i la noia em va preguntar: «¿De part de qui era?». Em vaig quedar de pedra. ¿Havia deixat d’existir, jo? Vaig estar a punt de contestar-li: «Digui-li que seria jo qui l’hauria telefonat».


  És com si ens hagués agafat molta por a reconèixer el present. «Això és el projecte que he fet», «això és el que penso», «aquesta és la solució que proposo…». He arribat a sentir en un poble que «la cassolada seria una manifestació d’un sentiment que…». ¿Ja no ens atrevim a dir que una cosa és?


  ¿Tan tímids ens hem tornat? ¿Tan insegurs de nosaltres mateixos? No, no puc creure que el seria que s’ha apoderat del llenguatge sigui només un tic; sospito que és un símptoma d’un problema més profund. Potser ens fa por comprometre’ns. Potser ens resistim a afirmar clarament el que pensem. No volem arriscar-nos a dir que una cosa és o no és.


  Quantes respostes a una pregunta comencen així: «Jo diria que…». ¿Jo diria? Va, home, ¿ho dius o no ho dius?


  


  Una lectora m’envia una carta afectuosa amb un contrapunt de disconformitat. Sembla que, en una de les meves setmanals improvisacions a Catalunya Ràdio, vaig dir que havíem d’oblidar. ¿Ho vaig dir exactament així?


  Més aviat penso que la idea que vaig exposar era una mica diferent: que hem d’aprendre a oblidar. Perquè oblidar-ho tot és un desastre, com ho seria recordar-ho tot. El que crec és que és possible entrenar-se a recordar unes coses i a oblidar-ne d’altres.


  Hi ha una hipòtesi bastant acceptada: oblidem allò que no ens interessa. Això pot ser un mecanisme instintiu. De la mateixa manera que recordem aquell fet, aquelles paraules, aquell número de telèfon que ens interessa. Vostè diu, amiga Laia, que hi ha un deure de no oblidar. És cert, quan es tracta de coses que seria immoral oblidar, o incívic, o senzillament de desagraït. No oblidar segons què forma part de la nostra responsabilitat personal, de la nostra responsabilitat social. Però també hi ha altres coses que podem oblidar sense cap escrúpol ètic, com un acte de pacificació.


  En aquest sentit, goso insistir que «hem d’aprendre a oblidar». Que si l’instint de la desmemòria no ens funciona, hem de posar voluntat en l’oblit. Sospito que l’oblit pot ser molt higiènic des del punt de vista psíquic, i també quan ens permet alliberar-nos del pes del que ens pot enorgullir massa. Hi ha una mena d’oblit que afavoreix mantenir una mena d’innocència, un recomençar cada dia amb una mica més de llibertat interior. Ja sé que l’oblit absolut és la mort. Però entrenar-se a oblidar —contra la memòria obsessiva— pot fer la vida més oberta i més sana.


  


  Mostro la meva admiració davant la curiosa situació laboral dels futbolistes.


  En primer lloc, n’hi ha molts que cobren simplement per fitxar per una empresa esportiva. La gent normal, quan firma un contracte de treball només comença a cobrar després del primer mes de feina feta. Però encara em sembla més extraordinari que hagin aconseguit cobrar un sobresou pel fet de treballar bé. Això són les anomenades primes.


  Imaginem-nos un comptable que, a més del sou, rebés una prima per cada introducció exitosa de dades a l’ordinador.


  Un altre privilegi és el rodatge. Els crítics són benevolents: «en aquests primers partits de la temporada no es pot exigir que en Farigola o en Romaní es trobin en plenes facultats…». Home, seria fantàstic que un comptable li digués al gerent que necessita unes quantes setmanes d’adaptació per calcular impecablement l’IVA de cada factura.


  Però el que em meravella més dels futbolistes és la necessitat que tenen de suport psicològic. Si no hi ha un «bon ambient» al vestidor… Si en Max i en Mix no tenen unes relacions gaire bones… ¿Justificarà un oficinista els seus errors d’arxiu amb el fet que un altre empleat no li tingui simpatia? La moral dels treballadors del futbol és molt fràgil. Exigeixen al públic que ompli el camp i que els «animi» a fer-ho bé.


  La meva obligació —i el meu gust— és escriure un article cada dia. Però penso demanar al director d’aquest diari que cada matí enviï al meu carrer un grup de persones que, mirant cap a la meva finestra, es posin a cridar: «Ànim, Espinàs, cinc ratlles més, encara, tu pots fer-ho, oé, oé, oé…».


  


  A Gledalough, Irlanda, es conserven les cel·les que els monjos havien tallat a la roca. Ara, aquestes cel·les han estat adaptades perquè s’hi puguin instal·lar els qui volen retirar-se del món uns quants dies.


  Diuen que l’èxit és extraordinari, hi ha moltes persones que «volen retrobar-se elles mateixes fugint de l’estrès». Ja em perdonaran, perquè aquesta justificació em sembla d’una falsedat i d’una pedanteria lamentables. La veritat és que farda molt avisar els amics que un es retira una setmana en una antiga cova d’ermità. Avui que són moda les solucions alternatives, aquesta variant esnob no em mereix gaire respecte. «¿No ho saps? Aquest any, en comptes d’anar a relaxar-se als Alps, el gerent s’ha tancat en una cova».


  Només falta afegir-hi: «Li agradarà que el truquis». Perquè els mòbils i els ordinadors no estan prohibits, als llogaters de les cel·les. «Però, ¿què fas aquí dalt, tio? ¿Com se t’ha acudit, això de la cova…?». «Fabulós, noi. La soledat, el silenci… És una experiència molt forta, no sé si l’aguantaré gaire. Sort que els amics m’envien e-mails d’ànim».


  Confesso que sóc bastant escèptic sobre l’eficàcia de la soledat com a eina de retrobament amb un mateix. Però en qualsevol cas, penso que no cal buscar la soledat d’un lloc exòtic per desestressar-se. La «desaparició» temporal del món habitual es pot fer en una habitació d’hotel de la pròpia ciutat. Sempre que no es faci saber a parents, amics, secretaris ni agents de borsa.


  Perquè l’estrès es porta dins d’un mateix i la millor manera de curar-lo no és una dosi massiva de soledat espectacular i radical, i tornar, després, a la tensió igualment radical de sempre. La solució més positiva, i també més difícil, deu ser imposar-se una dosi diària d’estones antiestrès. El que passa és que això no té la gràcia de jugar a fer de monjo o de Robinson Crusoe i explicar-ho als admirats col·legues.


  


  He estat fa poc a Biscaia, i passava pel poblet d’Ea el dia de Sant Joan. Homes, dones i criatures travessaven la carretera per reunir-se en una plaça. Al mig hi havien instal·lat un llarg taulell, amb truites, pastissos, entrepans fets per ells mateixos. Un txistulari animava la reunió amb música. Em convidaven —a mi, al desconegut— a l’esmorzar. ¿Qui eren, els que compartien la festa? Unes cinquanta o seixanta persones entre les quals hi havia, segur, partidaris del PNB, PSE, PP, Batasuna…


  A la plaça d’Elorrio vaig veure un exemplar acte cívic. Eren les set del vespre i hi havia famílies assegudes a les terrasses dels dos cafès. Arriben una quarantena de nois i noies, formen tres files davant l’església i despleguen, de cara a la plaça i a la gent, una pancarta d’«Insubmissió contra el feixisme». Sense cap crit. S’estan drets, amb naturalitat. La gent de les taules pren les seves cerveses, uns nens corren i juguen al mig de la plaça. A dos quarts de vuit en punt, la colla de joves pleguen la pancarta, també sense cap crit, cap gest violent. Tres o quatre entren en un bar a fer una copa. Els altres se’n van a casa o on sigui. Fins demà, que hi tornaran.


  En periodisme, són molt importants els enviats especials que expliquen les tragèdies. Però hi trobo a faltar els «enviats normals», decidits a explicar la vida quotidiana i civilitzada al País Basc. Perquè també existeix. Cinc cèntims d’informació educativa.


  


  Just quan havia començat les meves vacances d’article, va morir el meu amic Lázaro. Ho sabíem, des de feia mesos, que la mort l’acompanyava cada dia més de prop, del restaurant a casa, de casa al restaurant. El que du el seu nom, al carrer d’Aribau, on ell oficiava entre les taules, amb la Carme al costat i la Fina a la cuina. Tres germans nascuts a La Horra, Burgos, amb vocació d’arrelament a Catalunya. Lázaro Ruiz, lúcid fins al final, va triar per al recordatori aquell poema de Maragall que comença així: «Una a una, com verges a la dansa / entren lliscant les barques en el mar…».


  En Lázaro sempre havia llegit molt. Jo vaig començar a anar al seu restaurant amb Nèstor Luján, que sabia tantes coses, i sovint en Lázaro ens sorprenia amb referències imprevisibles. Atrets per la qualitat quotidiana de la cuina, els seus amics es van multiplicar. El dia del comiat, a Sancho de Ávila, el capellà de servei va encadenar unes frases rutinàries, i la Fina, la germana, va esperar respectuosament que s’acabés la cerimònia i, quan ja s’obrien les portes, va tenir el coratge de pujar a l’altar, demanar perdó al capellà i ens va explicar que no era allò el que havia de passar.


  Que en comptes dels tòpics habituals havien quedat amb el sacerdot que es dirien unes altres coses, les que Lázaro volia que es diguessin als amics reunits. «No era jo…», s’excusà el capellà. La burocràtica suplència, la mecànica del no-tracte personal, els papers perduts. I un altre difunt i una altra gent adolorida a punt d’entrar. Gràcies, Lázaro, pel que ens volies dir. Gràcies, Fina, pel valor de sortir a protestar. Perquè els capellans poden ser intercanviables, però els amics, no.


  En un llibre vaig escriure: «En Lázaro em porta el vas de whisky com un rellotge de sorra, el temps en forma de glaç, que es va fonent molt a poc a poc, la sensació de beure a petits glops un temps disponible, un temps paladejable…». Aquesta és la cerimònia que, de tant en tant, repetiré per a tu, Lázaro.


  L’afecte perdura en la memòria dels gestos.


  


  Els sadus —en podríem dir savis o sants— han encapçalat una protesta per la contaminació de l’aigua del riu Ganges, considerat sagrat, i on tothom fa les seves ablucions. S’hi banyen, s’hi renten els peus, el cap. Jo hi he vist passar, pel costat de la barca on jo anava, un paquet blanc. Era un mort dels que no són cremats, embolicat amb un llençol i lligat amb cordills.


  Els sadus han decidit fer una vaga de fam —atenció: una vaga de fam a l’Índia— fins que el Govern no prengui algunes mesures contra l’excessiva contaminació del Ganges. Jo penso que sempre ha estat contaminat, però sembla que ara hi ha tanta porqueria que els fidels que entren al riu ja no poden purificar-se.


  M’ha decebut que els devots hindús també caiguin en la veneració tan europea dels controls i les quantificacions. Pobra ànima! ¿La seva purificació, ja només és possible amb aigua garantida?


  


  «I a la terra pau als homes de bona voluntat».


  Sempre m’ha sorprès, aquesta frase. ¿Potser el que passa és que la traducció de la llengua original no és absolutament precisa? Ja s’ha vist també amb altres textos evangèlics, bíblics.


  Sí, és una frase que em sorprèn, perquè em semblaria més natural si deia: «I en la terra pau als homes de mala voluntat». Perquè això és el que cal desitjar, aconseguir: que els barallats, els violents, els agressius, es converteixin a la pau. La gent de bona voluntat ja acostuma a ser pacífica.


  2004


  Tots hem llegit alguna vegada les declaracions de personatges més o menys famosos que asseguren que ells són «ciutadans del món». Cada vegada que ho sento, o que ho llegeixo, em neguiteja tanta frivolitat barrejada amb orgull. És com si es digués: tu ets un desgraciat ciutadà local, i local vol dir aquí a Catalunya, Itàlia, Londres o els Estats Units, tant li fa. És a dir, un ciutadà de segona divisió, mentre que ell, el ciutadà del món, juga a la Champions League amb alguns altres membres de l’elit humana. Declarar-se ciutadà del món deu donar molta satisfacció. I, a més a més, és un plaer molt fàcil d’obtenir: n’hi ha prou de dir-ho. I si a més el pedant s’ho creu, ja ens pot mirar per damunt de l’espatlla.


  Ja em perdonaran que digui que a mi no m’agradaria gens, però gens, ser ciutadà del món. Quin desastre que tot el món fos el meu espai propi! Hauria perdut la possibilitat de ser estranger. De sentir-me estranger: a Andalusia o a Alaska, a Londres o a Nova Delhi, al Japó o a Oslo —per citar alguns llocs on he estat i on he viscut amb passió el fet d’estar tan fora de casa.


  Una llengua que no entens, uns costums que no són els teus, ni els colors del paisatge. Una altra forma de cultura, que s’ha anat construint al llarg dels segles, pels diferents climes i formes de vida. M’estimo la diversitat, l’alteritat, els territoris que exploro i que em sorprenen, el descobriment d’altres identitats que no són la meva. I això m’agrada. No, no voldria ser ciutadà del món. I, a més a més, diguin el que diguin els pretensiosos, això és impossible.


  


  Sempre m’ha sorprès l’ús que es fa a Espanya de l’adjectiu impronunciable. L’última vegada que ho he vist, per ara, és en un diari que parla de Julio Wallovits, creador publicitari i director de Smoking Room. Diu: «Este argentino de apellido impronunciable vino a España…».


  ¿No és exagerar molt dir que Wallovits és impronunciable? Si fos així, ningú seria capaç d’aprendre anglès, francès o alemany, i la gent que és aficionada a l’esport, a la música o a la geografia no podria pronunciar Schumacher, Hasselbank, Txaikovski o Kazakhstan. Naturalment, la pronunciació no sempre és perfecta, però amb una mica d’interès no hi ha noms impronunciables.


  ¿Per què es fa servir tant, doncs, aquest qualificatiu? M’atreveixo a dir-ho: per un orgullós menyspreu. Des del famós «hable en cristiano», alguns han cregut que el castellà era l’única llengua decent. (Si en aquests moments Crist tornés al món parlant arameu, que era, segons diuen, la seva llengua, els patriotes l’esbroncarien dient-li «¡Habla en cristiano!»).


  Wallovits no és un nom impronunciable. Ni Schwarzeneger. Els asseguro que els pronuncien correctíssimament, sense cap dificultat, milions de persones. El problema, doncs, és l’egolingüisme. És creure que hi ha noms difícils simplement perquè ignorem la llengua dels altres. Una vegada, parlant amb l’amic i escriptor castellà Miguel Delibes, li vaig dir que el títol de la novel·la que havia acabat em semblava massa dur: La hoja roja. I ell em va dir que no, i el va pronunciar: «La hoja roja». Em vaig adonar que a ell no li molestaven les dues jotes tan seguides. A mi sí, senzillament perquè en català aquest so no existeix.


  En canvi, els castellanoparlants troben totalment impronunciable una cosa tan fàcil per als catalans com Maragall. I no cal dir Puigcercós. I creuen que ningú ha de tenir cap mena de dificultat amb «jerigonza» o «zarrapastroso».


  ¿Wallovits és impronunciable? Siguem humils: «Jo no ho sé pronunciar».


  


  En el futbol hi ha molt més un ritual que gols, més gestos que resultats. Quan algun jugador marca, sembla que se li dispari alguna molla interior que l’obliga a llançar-se per terra, i així els seus companys se li poden abraonar i sepultar-lo. D’altres corren desesperadament cap al banderí de córner i el sacsegen. N’hi ha que miren al cel donant gràcies a Déu, que es veu que està molt pendent del Camp Nou i de tots els camps de futbol. No falta qui es fa un ostensible petó al dit anular —on s’acostuma a portar un anell—, i molts s’alcen la samarreta per mostrar a qui dediquen el gol.


  La invenció del ritu és contínua. Moure les mans com si fossin dues pistoles, fer una passada de torero, posar el genoll a terra en posició d’arquer medieval. La llista de gestos i figures de celebració és infinita, i canviant segons les modes. Però no pensem que només la victòria provoca aquestes expansions. També els qui han rebut un gol es posen, en senyal de desesperació, les mans al cap, i molts porters que no han pogut aturar la pilota claven puntades de peu als pals de la porteria.


  Jo no veig que els empleats d’una oficina es llancin a terra i facin un munt de cossos quan els diuen que dilluns que ve faran pont, ni el cap de vendes s’abraça a l’ordinador cada vegada que rep una comanda. Si els futbolistes continuen per aquest camí, un dia veurem que després de marcar un gol se’n van al centre del camp a ballar una sardana. O a aixecar un pilar de sis. Per això, per als amants de l’espectacle, és lamentable que un partit acabi zero a zero.


  


  Un home i una dona han estat dormint més d’un any en un caixer automàtic. Convivien sense problemes, sembla, fins que no fa gaire la dona va presentar una denúncia contra el seu company per un intent de violació. Al cap de pocs dies va repetir la denúncia. I aleshores es produeix el fet que em sembla increïble i preocupant alhora. Un jutge d’Alacant ha dictat aquesta resolució: ordena l’allunyament de l’agressor del domicili de la parella, en aquest cas l’habitacle d’un caixer automàtic.


  Diu que han estat aplicades estrictament les mesures cautelars de protecció de les dones que són víctimes de maltractaments. Que es tracta d’un cas de violència domèstica, i que, en conseqüència, es prohibeix a l’home que s’acosti a menys de 100 metres del caixer de l’agència bancària.


  Ho trobo sensacional. La decisió del jutge admet que una dona dormi en un caixer automàtic, mentre no el comparteixi amb el denunciat. Encara que les repeticions puguin ser feixugues, ho torno a dir amb aquestes paraules: el jutge reconeix implícitament que un caixer automàtic és el domicili legal d’algú, i castigarà la violació d’aquest domicili.


  


  Ha arribat la notícia d’una llengua en extinció: el nushu. Només la parlaven les dones camperoles de l’ètnia Yao al sud de la Xina. Sembla que encara hi ha dues dones que la parlen i escriuen, però això passa tan lluny i en un racó tan amagat del planeta que és difícil saber-ne exactament res.


  En qualsevol cas, ha mort a 98 anys Yang Huany, la dona que en sabia més. El nushu era una llengua que compartien, com si fos un codi secret, les dones de Jianyong, i passava de mares a filles.


  ¿Hi haurà un museu per a aquesta llengua? L’evolució del món va tan de pressa que no hi ha temps —ni espai— perquè els museus es puguin fer càrrec de tot. Hi ha museus d’art, d’història, però un museu de Les últimes Coses que S’han Fet Servir és impossible.


  Aquest hipotètic museu no és factible, a més, perquè era molt difícil que l’home que lligava esclaus o l’escrivent que redactava un testament pogués imaginar-se que la seva corda o la seva ploma fos l’última de la història.


  Les llengües moren, com els objectes. Ja som pocs els qui fem servir una màquina d’escriure mecànica. Segur que d’aquí a mil anys hi haurà prou documentació per saber que aquest objecte tan estrany servia per a escriure. Però, ¿qui haurà estat l’últim que haurà pitjat una tecla?


  


  En català s’ha aprovat la forma escrita sisplau en comptes de la de si us plau. Suposo que l’argument és que molta gent diu sisplau, però jo, ja em perdonaran, no deixo d’escriure si us plau —i així es publica, si algun corrector no m’ho canvia—, perquè jo ho continuo dient així. Només faltaria que fos considerat una incorrecció articular clarament una expressió tradicional i perfectament comprensible. La mateixa sorpresa em produeix veure que s’escriu esclar, amb el canvi de so de la e —asclar vol dir estellar!— quan és clar que volem dir és clar.


  Adoptar formes més còmodes de pronunciació no és cap pecat. Però tenint en compte que sovint es diu brenar, o boranit, ¿s’acabarà escrivint això i no berenar, bona nit? Que la gent parli com pugui, però el llenguatge escrit no pot perdre unes formes que tenen denominació d’origen.


  Moltíssims castellanoparlants diuen tasi quan parlen d’un taxi. O esato, fent desaparèixer la x i la c. Però aquesta artículació relaxada no ha de substituir una escriptura correcta.


  


  Aquest diumenge passat, Joan de Sagarra feia en un article a La Vanguardia un elogi del periodista Carles Sentís, que acaba de publicar el llibre L’instant abans del 36. I entre moltes observacions suggerents, Joan de Sagarra fa una afirmació que m’ha fet aturar la lectura de la seva crònica: «Jo sóc un europeu de barri».


  M’ha semblat una idea enlluernadora —per a mi— i feliçment formulada. M’hi he sentit instantàniament identificat. Ser un europeu de barri és exactament el contrari de creure’s cosmopolita d’enlloc.


  És bo saber-se vincular a un barri, que no ha de ser forçosament el barri on es va néixer. La gran sort, o la gran intel·ligència, és saber-se «fer del barri» on la vida t’ha dut. Saber-se acollir a un barri —amb les seves botigues, la seva gent— on has d’emmarcar la teva petita vida quotidiana. Amb el cafè i el quiosc de diaris, amb l’estanquer que ja sap què li demanaràs i el mecànic del taller que et saluda perquè t’ha vist passar cada dia com a veí.


  Però Joan de Sagarra, que escriu el seu article des de Roma, diu que en aquella ciutat també se sent europeu i de barri (romà) i m’ha fet entendre a mi mateix. Quan surto de Barcelona i m’instal·lo en una altra ciutat, procuro fer-ho en el meu barri d’altres vegades. I si és la primera visita, sento la temptació irresistible d’explorar els voltants de l’hotel on estic allotjat. Per construir-me ràpidament un nou barri. Un nou amic europeu.


  


  Una afirmació del pintor Antoni Tàpies: «En la pintura clàssica s’ha abusat molt de la perspectiva, de fer una cosa que en realitat és falsa».


  En la pintura, l’invent de la perspectiva s’imposa a partir del segle XV. La pintura romànica la ignora, tot es representa en un pla. O sigui, que si la perspectiva crea una realitat falsa, com diu Tàpies, podríem dir que la pintura plana també, perquè la realitat no és plana. I és que si anem al fons del problema, tota la pintura és, per definició, un art, una manipulació de formes i colors que crea una realitat altra. I això és vàlid tant per a la pintura figurativa com per a l’anomenada abstracta.


  En la nostra vida hi ha una visió plana —quan mirem una cosa que tenim molt a prop— i una visió en perspectiva quan mirem més enllà. Sense perspectiva no hi ha llum, no hi ha aire, i allò que ens sedueix en una pintura —no parlo de la seva qualitat— i també en la contemplació d’un carrer, d’un paisatge, reals, és la visió d’objectes en diversos plans successius, el que en diem la profunditat de l’espai.


  En literatura —com també en la nostra experiència sensible— la perspectiva ens fa viure aquesta realitat suggestiva que en diem ambient.


  


  Una vegada més quan arriba la puríssima, Arenys de Mar ha celebrat el dia de la Mare de Déu Fumadora. L’antiquíssima tradició consisteix a deixar que els nens fumin, per un dia. Les criatures aprenen a fabricar-se en un taller una pipa, amb dues canyes, i l’omplen de matafaluga i grans de fonoll. M’imagino que intentar fumar amb un estri tan primitiu no pot donar cap resultat estimable. Deu ser encendre l’herba i apagar-se la pipa. Algú protestarà dient que això és incitar que els nens adquireixin un mal hàbit. No n’estic segur. És possible que els estossecs i les llàgrimes provocades per les repetides xuclades siguin un eficaç antídot contra l’hàbit de fumar.


  Sembla que fumar era un ritual que formava part de cerimònies religioses en civilitzacions antiquíssimes. Abans en el tabac només s’hi veien virtuts, ara només s’hi veuen mals. Però parlar de tot això deu ser políticament incorrecte, i més val que acabi amb una antiga historieta d’humor innocent que recull Amades.


  «A 15 anys fa gràcia fumar perquè es fuma d’amagat de casa i es creu que fa home. Als 20 es fuma per fer el maco davant d’una noia. Als 30 ja sentiu més gust pel fumar, però com que el fum molesta la dona, no fumeu perquè preferiu el seu afecte al de la pipa. A 40, ja no mireu prim, perquè tant us fa la pipa com la dona. A 50, quan se us acosta la dona enceneu la pipa perquè s’allunyi. I a 70 ja ni us recordeu que hàgiu tingut dona quan us trobeu amb la pipa a la boca».


  


  Els premis de la rifa han fet que Sort sigui un poble conegut pertot arreu.


  Quan jo vaig arribar-hi, aviat farà 50 anys —Déu meu!—, caminant pel Pallars, només hi havia una modestíssima fonda, on em va fer l’efecte que no s’hi aturava ningú, al centre vell del poble: Can Feliçó.


  ¿Encara existeix? ¿Què se n’ha fet d’en Feliçó, que, segons el registre civil, es deia Martí Cases? Em van donar una habitació a l’últim pis i m’hi va acompanyar una nena que es va quedar mirant encuriosida el foraster. Li vaig preguntar com es deia. «Montserrat Cases, per servir Déu i vostè». ¿Què se n’ha fet d’aquella nena, de tot aquell món que es conservava amagat?


  Encara veig en Feliçó, que llavors era un home jove, més aviat quiet, que parlava amb suavitat i mètode. Semblava que hagués nascut per no fer res, només parlar. Mentre esperàvem el sopar, en Feliçó ens parlava d’una cosa rere l’altra, del Carnaval, «que tot es perd o ho fan perdre». I seguia parlant, mentre sopàvem, dels «porcs que estan ben alimentats i no fan res». A mig sopar la llum se’n va anar, perquè hi havia tempesta, i en Feliçó va callar.


  En tornar la llum, en Feliçó va continuar l’explicació en el punt exacte on l’havia deixat, reprenent el monòleg, com si la seva veu funcionés amb l’electricitat.


  L’endemà, a les cinc del matí, en Feliçó es va llevar per fer-nos l’esmorzar. I després encara va tenir un gest més hospitalari, més d’amic. Va baixar amb nosaltres al carrer i ens va acompanyar poble enllà en la nit fosquíssima. No ens va voler deixar fins al peu de la carretera, allà on s’acabava la seva amable jurisdicció.


  Va ser un comiat que era al mateix temps natural i solemne. Tots ens vam sentir una mica parlamentaris, satisfets d’haver firmat una pau per sempre. Fa 50 anys, sí.


  2005


  Els castanyers estan amenaçats. S’estén per molts països una malaltia que els esquerda i pràcticament els mata. És una pena. Com ho va ser que els oms es veiessin afectats per no sé quina malaltia, fa uns quants anys, que els assecava les branques començant per les més altes. Ho vaig veure a les muntanyes del País Valencià, i no sé si l’epidèmia s’ha aturat.


  Diuen que els arbres no deixen veure el bosc. Entenc que es digui amb una intenció metafòrica —els detalls no deixen veure el conjunt—, però si de debò parlem d’arbres jo he de dir el contrari: el bosc no em deixa veure els arbres. Vull dir que la massa arbrada se m’imposa i no em deixa admirar el perfil d’un arbre quan està aïllat, perfectament perfilat, en un camp o en un prat.


  Les alzines i els roures tenen un cos notable, que es dilueix en grup, quan les branques es barregen. L’alzina surera —a l’Empordà en diuen popularment suro— és un arbre menys solemne; sembla mal fet, però el seu cos té la bellesa de la pell treballada, irregular, plàstica, amb un tacte sorprenent. Un gran pi solitari, de capçada compacta, redimeix la monotonia dels boscos de pins. El xiprer és bonic quan s’alça sol, al costat d’una casa, signe vertical en contrast amb la teulada, i també quan s’ajunta amb altres per construir una barrera contra la tramuntana. La gràcia és que estiguin en línia, no en bloc. Els plàtans també m’agraden per la seva independència: no hi ha boscos de plàtans. En algunes places de poble hi ha uns plàtans esplèndids, i sovint un pedrís a la seva ombra. I la meravella dels «túnels verds» a l’Eixample barceloní, desapareguts per desgràcia a tantes carreteres.


  Altres arbres que no cauran mai en l’anonimat d’un bosc són les figueres, els garrofers. Arbres que tenen l’aire modest i familiar d’aquelles voluminoses dones de poble que ens acullen amistosament.


  Doneu-me un arbre, amb una mica d’ombra retallada, una branca baixa com un braç amic i, si pot ser, un ocell que canti fluix.


  


  Fa 60 anys es va alliberar el camp d’extermini d’Auschwitz (Oswiecin, en polonès). Jo el vaig visitar fa 32 anys. No oblidaré mai l’entrada al camp, a primera hora del matí, en un silenci total. Les torres de vigilància eren buides i ja no hi ressonaven les botes dels guàrdies.


  Vaig passar la porta amb angoixa, pensant en els que hi havien entrat enganyats, cadascú encara amb el seu vestit i immediatament despullats i convertits en un número. Per a qui encara dubti, o hagi oblidat el crim, recordo el que va dir Himmler al comandant del camp, Höss: «El Führer ha ordenat la solució definitiva de la qüestió jueva. Els llocs de matança que tenim a l’est no donaran a l’abast. Hem triat Auschwitz per la facilitat de comunicacions i perquè aquest camp pot ser fàcilment camuflat…».


  Vaig veure en una sala prop de 7.000 quilos de cabells humans empaquetats en sacs de 25 quilos cada un: l’última partida de cabells que les autoritats del camp no van tenir temps d’enviar a les fàbriques de Baviera. I, en altres sales, muntanyes de raspalls de dents, de brotxes d’afaitar, d’ulleres… Tot això pertanyia als innocents que arribaven cada dia en vagons de bestiar. I les velles maletes amb els noms que hi van escriure els seus propietaris, i l’esgarrifós munt de nines i joguines que un dia van ser arrancades de les mans de milers de nenes que no podien saber què estava passant. O sí. Perquè un expresoner, el pediatre Bertold E., va declarar: «Durant la selecció que feien dels nens, els guàrdies SS instal·laven una vareta a 1,20 metres del terra. Els nens que hi podien passar per sota eren enviats als crematoris. Com que ho sabien, els menuts estiraven el coll i alçaven el cap, per tal de no poder-hi passar i formar part del grup dels que encara podien continuar vivint…».


  No oblidaré mai Auschwitz. Vaig caminar per entre els barracons lentament, com qui entra en un recinte sagrat, el recinte del dolor humà. Per respecte no vaig fer cap foto. Però tot em va quedar imprès als ulls, a la pell, a la memòria.


  


  El pes dels records, així ho diuen els clàssics. Però a mi, en aquest moment, no m’afeixuguen. De tant en tant em visita el passat, però és una visita curta, que no arriba a instal·lar-se en el present. El present és la meva casa, i no es rebutja l’entrada d’un record, però tampoc se’l convida a taula.


  Ja sé que té molt prestigi una literatura que s’alimenta dels records. Però jo m’apunto a la cançó de Léo Ferré, que tradueixo: «¿Senyor Passat, em faríeu el favor de passar?». I més endavant: «Senyor Passat, deixeu-me passar».


  La nostàlgia, l’enyorança, són sentiments profundament humans, que ningú es pensi que els menystinc. És bonic tenir memòria, sobretot quan la memòria fa la seva saludable funció de recordar, especialment, allò d’abans que ens pot ajudar ara. Jo tinc una gran admiració, i agraïment, per la memòria que sap què ha de conservar i què ha d’esborrar per no espatllar-nos el present.


  ¿Hi pot haver un equilibri entre els records i els projectes? Sí, és possible. Però aquest equilibri s’ha de construir sobre el present immediat. El present és una realitat modestíssima, i és per aquest motiu que li tinc tanta simpatia. Saint-Denis va fer una frase que és molt bonica: «Un record és un trosset de l’ahir que s’ha oblidat d’anarse’n».


  M’agradaria recordar-ho…


  


  S’ha produït un fet que il·lustra sobre la complexitat de les relacions entre presos. Dos detinguts comparteixen durant dos mesos la mateixa cel·la, i s’entenen tan bé que quan són alliberats decideixen celebrar-ho junts. Lloguen una habitació d’hotel, on tenen una petita baralla i l’un mata l’altre amb un ganivet.


  Potser seria millor acabar aquí amb una sentència clàssica: «Misteris de l’ànima humana…». Però jo penso que aquest fet estimula alguns interrogants que algú hauria d’intentar respondre. El més interessant, per a mi, és si el canvi d’espai ens modifica, i jo crec que sí, i força. És sabut que el caràcter de certes persones no és el mateix en l’àmbit familiar que en el lloc de treball. Per a aquests dos presos, la cel·la era un espai viscut positivament des del punt de pista de la companyia humana. Un espai diferent —una habitació d’hotel— trenca una rutina. La presó pot uniformitzar, però la llibertat individualitza. En la llibertat de l’hotel han trobat l’espai de petites provocacions. De la nova relació poden aparèixer friccions abans ignorades i d’una espurna en naixerà un incendi.


  Suposo que, durant un temps, l’assassí serà tancat, sol, en una cel·la. O potser, també tot sol, en una habitació d’hotel. Adaptar-se a les exigències de cada espai, vet aquí un aprenentatge difícil però necessari.


  


  Reconec que a vegades resulto ser poc simpàtic. Per exemple, quan algú em parla amb una vaguetat que fa impossible la meva resposta. Em telefonen i em pregunten, sense preàmbuls: «¿Ja tens fet allò?». No reconec la veu, qui em truca no m’ha dit el seu nom i «allò», així de sobte, no sé què és.


  Qui em telefona parteix de l’absoluta seguretat que jo identificaré de seguida qui és ell encara que no es presenti i que «allò» a què tan vagament fa referència és «allò» —entre molts altres «allò», o fets o coses— que en aquell instant jo he de tenir ben present. Es veu que realment és molt difícil començar dient: «Sóc en Pere Moix, ¿ja has revisat el text que et vaig enviar?».


  Tendim a parlar per aproximació. A vegades fem servir moltes paraules que ho emboliquen tot i que no precisen res. Ja sé que això és una tècnica utilitzada deliberadament per polítics i altres personatges que saben que concretar pot ser perillós. Quan no es vol exposar cap idea ni donar cap pista del pensament propi, la vaguetat verbal és molt eficaç. Però jo em refereixo a la gent normal, inclosa la que surt a la televisió o a la ràdio per explicar alguna cosa.


  Ja fa mesos vaig comentar que quan a algú li pregunten si una cosa determinada li sembla bé o no, la resposta habitual és: «Jo diria que…». I a vegades és un prodigi d’allargament: «Jo diria que, més aviat, això podria ser, com si diguéssim…». Entesos.


  


  Els aficionats a la música, sobretot si ja tenen una certa edat, segur que recorden el nom Barclay. Una important editorial de discos. Al darrere —o al capdavant— hi havia un home, Eddie Barclay, que acaba de morir. Va començar com a pianista de jazz i va passar a ser un important productor de cantants que serien tan famosos com Jacques Brel, Aznavour, Léo Ferré…


  Jo confio que aquells cantants tinguin un record agraït per a Eddie Barclay. Perquè el que ara vull dir és que en la trajectòria de la majoria d’artistes hi ha un moment decisiu, encarnat en una persona. Patachou va facilitar el descobriment de Brassens, el pintor Miró va trobar el suport de Joan Prats. Recordo el mecenatge d’Ermengol Passola, que obrí La Cova del Drac i va ajudar a la professionalització dels debutants Els Joglars i de cantants i d’actors diversos.


  Jo també he d’agrair al periodista Josep Faulí que em convidés a escriure un article diari —i aviat farà 30 anys que dura—. I a l’editor Cruzet, que en ple franquisme va convocar uns premis que vaig poder guanyar i va començar a publicar-me llibres. I a la meva editora d’ara i de ja fa anys, Isabel Martí, que em va convèncer que tornés a la narrativa dels viatges a peu. I tanta altra gent que en un moment determinat em va empènyer sense que els il·luminés cap focus.


  No tots els cantants, escriptors, pintors i esportistes són capaços de posar, al costat del seu propi mèrit, el petit o gran mèrit d’algú que ha intervingut positivament en la seva evolució.


  ¿Hi ha algú que hagi progressat tot sol? Jo penso que sempre devem alguna cosa a algú que té nom i cognoms.


  


  ¿Han vist vostès alguna vegada la final de tenis de Wimbledon? El duc de Kent —si no m’equivoco— surt a la pista quan es dóna la copa al guanyador, aplaudeix amb una tècnica curiosíssima: obre moltíssim els braços i a continuació els tanca perquè les dues mans es toquin molt lleugerament, com ales de papallona, sense fer cap soroll, i repeteix aquest moviment amb una displicent lentitud elegantíssima.


  Diguem que la gent que té un melic important ha inventat l’aplaudiment silenciós. Salvant les degudes excepcions, el públic més melicós i menys educat es troba entre la gent poderosa o rica i entre determinats intel·lectuals i artistes. Així que seuen a la seva butaca, de cara a l’escenari social, descobreixen que no hi ha res tan interessant com ells mateixos. I aplaudir vagament, fluixament, els permet mantenir la necessària distància amb els altres.


  L’experiència demostra que, en general, les autoritats, els càrrecs, els milionaris, els intel·lectuals solen constituir un públic molt deficient. Perquè tenen un melic que els individualitza massa. El públic que fa el seu paper, que calla quan cal callar i aplaudeix com cal quan toca aplaudir, és el públic anònim. I és el que pot ser anomenat respectable públic.


  


  Watson, premi Nobel, entrevistat a Barcelona, va parlar de les cèl·lules mare i va afirmar: «Si Jesucrist visqués avui, defensaria la investigació amb cèl·lules mare». Jo penso que ja és suficient que la defensi Watson i altres científics. Les seves paraules m’han fet pensar en una campanya política francesa en la qual un candidat gosava dir que el savi Pasteur hauria votat pel seu partit.


  Jo penso que no s’ha d’argumentar mai interpretant què pensaria o què faria un difunt. Una locució llatina diu que dels morts només s’ha de dir allò que els afavoreix, però resulta que tenim la temptació de dir dels morts allò que ens afavoreix a nosaltres.


  Confesso que em roda el cap quan algú suposa què faria Jesucrist avui. ¿Tindria mòbil, faria apostolat en anglès per internet? Francament, afirmar com actuaria avui algú que va morir ja fa segles em sembla molt poc científic. Tan poc seriós com imaginar què faríem nosaltres en temps de Jesucrist.


  Ja ens és prou difícil saber què hem de fer en el temps que vivim.


  


  Ho recordo com si fos ara. Els diaris, les ràdios, les televisions ens van bombardejar —no fa pas gaires anys— amb un advertiment unànime i imperatiu: «Hem de preparar-nos per a la societat de l’oci!».


  Era com una gran ventada que corria pertot arreu, que —ens ho asseguraven— s’emportaria una manera ja antiquada de viure, en la qual estàvem esclavitzats pel treball i no teníem temps per dedicar-lo a l’alegria de viure. Potser va ser aleshores que es va popularitzar entre els discretament transcendentalistes el verb realitzar-se. El treball excessiu ens impedia realitzar-nos com a persones. Estava a punt d’iniciar-se una nova època per a les societats avançades.


  L’instrument d’aquesta nova revolució era la tecnologia, gràcies a la qual treballaríem menys hores i per tant disposaríem de més temps lliure, nostre, fins i tot van arribar a parlar d’un temps més creatiu.


  Tindríem tant de temps lliure que se’ns presentava un problema greu: ¿què en faríem de tot aquest temps?


  Era indispensable, ens deien, que ens preparéssim amb temps, que triéssim aficions, que decidíssim si dedicaríem les nostres hores a la formació cultural, a una tasca d’interès social, al bricolatge o a aprendre a pintar. Perquè si no sabíem com omplir el temps d’oci, el perill de la frustració i del trastorn psíquic era molt evident.


  Però el que sí que ha resultat evident és que aquell nou temps d’oci anunciat no el veiem per enlloc. No sé on és la societat idíl·lica de l’oci. Només veig, a un costat, treballadors estressats i, a l’altre, treballadors a l’atur.


  


  Probablement, el pitjor és no tenir sanitat, com passa, vergonyosament, en àrees pobríssimes del món.


  Que quedi clar: sóc un admirador del progrés de la medicina i de la cirurgia. Hi ha uns mitjans que abans —com qui diu, ahir mateix— no existien. Però això no té res a veure amb una aplicació oportunament ràpida i extensiva. I per reduir el deute de l’assistència, el Govern pensa que la solució és apujar els impostos del tabac, de l’alcohol i de la benzina. Sembla que els recursos no poden sortir dels pressupostos militars, de luxoses representacions polítiques i d’altres voluminoses partides.


  Jo proposo, almenys, que els metges facin a qui es presenta a la seva consulta aquestes tres preguntes: «¿Vostè fuma? ¿Vostè beu alcohol? ¿Vostè gasta benzina?». I qui contesti que sí a aquestes tres preguntes, sigui felicitat pel metge com a contribuent exemplar i el Govern li enviï un diploma que el reconegui com a «Mecenes de la Sanitat Pública». Jo ja fumo, però reconec que no bec gaire i que no gasto tanta benzina com convindria. Però prometo que faré l’esforç de consumir-ne més. Per pur civisme.


  I si algú diu que ni fuma, ni beu, ni té cotxe, que hagi de pagar un impost: per insolidaritat fiscal sanitària.


  


  D’aquí a pocs dies farà 50 anys del concert que Louis Armstrong va oferir al Windsor, a Barcelona. Jo hi era. I de cop m’adono de quant temps ha passat i penso que jo, per força, era molt jove. He trobat un resum d’efemèrides de l’any 1955 i, a més del concert del gran cantant i trompetista de jazz, aquell negre que s’eixugava constantment els llavis i el front amb un gran mocador blanc, el mateix any 1955 es va presentar a Barcelona la ja famosíssima òpera moderna Porgy and Bess, de Gershwin, autor d’obres on el jazz i la música clàssica s’harmonitzaven suggestivament. És gairebé segur que la majoria de joves, i molts adults d’una cinquantena d’anys, no escolten Gershwin ni Armstrong. Avui que hi ha molta gent que sap anglès —si ho comparo amb el meu temps—, podrien admirar la bella simplicitat d’aquell esplèndid Summertime: «És estiu i la vida és fàcil, els peixos salten i creix el cotó… No tinguis por, fill, el pare i la mare són al teu costat». Una cançó de bressol negra, molt abans que es destruís Nova Orleans.


  Les emocions de 50 anys enrere —la d’haver escoltat Armstrong i vist una impressionant Porgy and Bess— continuen vives en mi, però refinades per l’inevitable pas del temps. Les músiques m’acompanyen sempre, i potser per això em fan incrèdul: no pot ser que jo hagi canviat tant mentre les músiques conserven, perfectes, la seva frescor.


  


  Tinc una gran admiració pels diaris en general, com a producte de la invenció humana. La meva admiració té un motiu molt concret: fer un diari és una temeritat. Perquè un diari és un mitjà d’informació general, i no cal que els faci veure l’enorme diversitat dels individus als quals vol dirigir-se.


  ¿Un diari pot ser plenament satisfactori per al lector interessat per les sis pàgines dedicades a economia i finances, però absolutament al·lèrgic a les sis pàgines d’informació local i de cultura? És inimaginable la quantitat d’aficions diverses —això sí, això no—, i per tant la quantitat de lectors contraposats que pot tenir un diari.


  Llegeixo: «Des de fa uns quants dies corre el rumor que Gwyneth Paltrow (no sé qui és) podria estar altra vegada embarassada». (Ah!, ¿ja ho havia estat?). La mare de l’actriu, Blythe Danner (tampoc sé qui és, molt de gust) ho ha confirmat a uns periodistes. Paltrow té una filla, Apple (no ho sabia, només sé que en anglès apple vol dir poma), amb el cantant Chris Morgan (¿amb qui diu?). És un exemple personal de la meva ignorància.


  Un altre: «Gairebé ens havíem acostumat a observar el decoupling de les borses mundials…». Confesso que jo no m’hi havia acostumat gens, perquè és molt difícil acostumar-se a allò que desconeixes.


  Aquestes dues informacions de premsa, agafades a l’atzar, reafirmen la meva admiració pel diari. Ha de parlar pràcticament de tot, i el comprarem uns ciutadans que davant del món només tenim uns interessos parcials. Encara hi ha periodistes enciclopèdics —Cadena, Pernau, Arias, Sentís i d’altres— encuriosits per molts àmbits i amb una excepcional memòria, però la complexitat actual del món fa que l’especialització periodística augmenti.


  També hi deu haver algun lector enciclopèdic, però la majoria també ens hem especialitzat. I un diari té la temerària ambició de donar-nos a tots allò que cada un demana. Si en som conscients, respectarem allò que no ens interessa llegir, pensant que farà feliç un altre.


  


  Curiosa experiència la del sopar a cegues de què van parlar fa dies els diaris. La iniciativa es presenta amb el títol El sopar dels sentits, però hauríem de precisar «dels altres quatre», perquè la vista en queda marginada. La gent sopa amb un antifaç posat.


  La gastronomia actual persegueix l’originalitat, i menjar amb els ulls tapats és un acudit que es presenta amb aquesta justificació: sense poder veure què hi ha al plat, s’estimulen els altres sentits. Això em fa pensar en aquells melòmans que en una sala de concerts tanquen els ulls i escolten la música en una abstracció gairebé religiosa. Però la diferència és gran: per disfrutar de la música no té cap importància poder veure com els violinistes van movent el braç. Quan escoltem un disc no veiem ni l’orquestra ni el cantant.


  La gent que no hi veu ens sorprèn, sovint, per la seva excepcional aptitud auditiva i per la seva afinada percepció tàctil.


  Però en la pràctica habitual de menjar, la manca de visió és indiscutiblement la renúncia a un valuós ingredient del plaer gastronòmic. Hi ha aliments —o guisats, rostits o postres i fruites— en els quals el color és un element estimulant. Fins i tot es pot jutjar, per la coloració, la qualitat d’una carn o una salsa. I del vi.


  I una última consideració. Instal·lats en un restaurant, és una satisfacció afegida al fet de menjar —i a vegades una satisfacció superior— disfrutar de la decoració del local, de la il·luminació… i sobretot poder viure i veure —sense antifaç— els ulls, el somriure, l’expressió de la persona amb qui compartim el sopar.


  


  Tinc la sensació que hi ha una consciència moral, o ètica, o com se n’hagi de dir, que avança en la societat.


  Potser m’empeny a creure-ho que el dia primer de desembre farà 50 anys d’un petit fet que va adquirir un importantíssim significat: una dona negra, Rosa Parks, es va negar a cedir el seu seient a un home blanc en un autobús de la ciutat de Montgomery, a Alabama. Aquesta negativa, aquest simple gest, va desencadenar el moviment a favor dels drets civils als Estats Units. La veu que va presidir la campanya reivindicativa va ser la d’un jove predicador que es deia Martin Luther King.


  Sé que el progrés tecnològic és molt ràpid, però també crec que existeix el progrés moral, encara que sigui més lent. I encara que hàgim de contemplar, avui, tantes barbaritats, tants crims, tantes injustícies, tantes vulneracions dels drets humans. El progrés ètic de l’espècie humana no és apreciable en períodes de 10 anys —com ho és en el camp de la informàtica—. Però penso que no som conscients de com eren tractats els nens, les dones, els treballadors, els deficients, en la nostra Europa, ara fa 100 anys. O 200.


  El progrés moral és això: acceptar, molt més que abans, que hi ha conductes i situacions que són èticament condemnables. Ja em perdonaran, però sóc un optimista de la història.


  


  De tant en tant apareix un grup musical que diu que vol trencar amb la música que s’ha fet fins ara. O un pintor que afirma que amb el seu art pretén transgredir totes les normes. O un escriptor que, menystenint tot el que es publica, s’ha proposat obrir un nou camí a la literatura.


  Però encara és possible anar més enllà. Hi ha qui no es conforma de ser un fenomen històric en l’àmbit de la seva professió. És el cas del guitarrista Santana. A Barcelona ha proclamat, segons recull Albert Guasch: «Només vull elevar la consciència de la humanitat».


  «Només», diu. Caram! No sé com lliga la modèstia del «només» amb una pretensió tan ambiciosa com «elevar la consciència de la humanitat». No s’hi posa per poc. Si digués que aspira a fer feliç el seu públic, que li agradaria que les seves cançons fossin útils a algú, em semblaria molt bé. Però que amb la seva veu i la seva guitarra es dirigeixi a tota la humanitat —«a conscienciar el món», diu— no sé si és un atac d’ingenuïtat o de supèrbia. Més encara: «La meva promesa a Déu és mirar de fer un món millor». Bufa! No sé si Déu li ha contestat, podria ser que li hagués dit: «Si jo mateix no acabo d’aconseguir-ho, em sembla que valores massa la teva capacitat».


  Per molt orgullosos que estiguin d’ells mateixos, és difícil que un escriptor, un artista, un científic caiguin en aquest messianisme universal. Per una raó: perquè el científic, l’artista i el pintor treballen en soledat, ningú els aplaudeix al seu despatx, taller o laboratori. Un cantant famós, en canvi, actua en un escenari grandiós, i compta amb una massa que l’afalaga en públic. Diferència bàsica. La veneració col·lectiva és la que pot fabricar apòstols.


  


  Per estimular una polèmica sobre el pessebre, que és una representació convencional del naixement del nen Jesús, em permeto plantejar algunes qüestions que em semblen apassionants. Per exemple: ¿per què la figura del nounat sembla la d’una criatura que almenys té sis mesos? ¿Hi té alguna cosa a veure la intervenció de l’Esperit Sant en l’embaràs? Un altre punt que caldria aclarir: ¿per què sant Josep ha d’estar sempre dret? ¿No el podrien deixar seure en algun pessebre? Els anys que tenia sant Josep es desconeixen, però porta una vara, i als nostres autobusos tindria dret a ocupar un seient. Entre tantes coses que els pastors van dur al portal de Betlem, ¿ningú va tenir el detall d’oferir-li un tamboret?


  I ja que parlo dels pastors. Hi arriben carregats d’aliments que no havien passat cap control de qualitat, i molts d’ells, a més, avui estarien prohibits en nom d’una dieta correcta. Francament, l’única acció indiscutiblement saludable és la que du a terme el caganer.


  


  Menjar no és cap moda, és una necessitat. Que pot convertir-se en plaer. Menjar no és cap moda, però un restaurant pot ser el restaurant de moda, o un dels quatre o cinc que ho han aconseguit. El Bulli té l’enorme mèrit d’haver-se inventat uns plats que no existien i de crear unes formes de presentació minimalistes o xocants. El problema és que l’èxit i l’estil d’aquest restaurant ha influït en bastants restaurants —bons o mediocres— que han volgut «posar-se al dia». Penso en una frase esplèndida que potser va dir Bernard Shaw: «Benvinguts els meus imitadors, perquè d’ells seran els meus defectes».


  2006


  A la manera de Pla. Si ara li preguntés «¿Què farem fins a Setmana Santa?» penso que Pla em constestaria més o menys així:


  —¿I què vol que fem, Espinàs? Si se li acut alguna cosa que no sigui treballar, m’ho faci saber. Vostè ha vingut a veure’m al mas algun dia, i sempre m’ha trobat treballant. Sí senyor. També ficat al llit, però omplia papers, que anava llençant a terra, papers d’una insignificança absoluta, però escrits de dalt a baix. Segur que se’n recorda. Ara: no em digui si era dilluns o diumenge, ¿m’entén? Vull dir que això de les festes, i les vacances, i tota mena de compensacions anímiques, com diria el pedant de moda, això no fa per a mi. Li ho comunico: els que necessiten descansar són els que ja descansen tot l’any, no ho dubti pas.


  —Aquesta és bona, senyor Pla.


  —Miri, Espinàs, vostè ja no és un jovenet, ni ha d’anar a empaitar senyoretes amables, ni ha de passejar els nens o dur-los a la platja. Aprofiti-ho, me faci cas. Vostè té un ofici, i també una edat, si no s’ofen, que li permet treballar cada dia. Escrigui, home de Déu, treballi, i si li ve de gust, alci els ulls del paper, de tant en tant, i miri el nuvolet que passa, i quan hagi trobat la paraula que no li sortia torni a la feina. La vida és paciència i anar fent. Llegeixi els clàssics, que eren uns senyors que no coneixien les vacances i ho feien prou bé, ¿no li sembla? I ara se li ha acudit fer una pregunta que m’ha decebut molt, i perdoni. ¿Què farem fins a Setmana Santa?


  —Excusi’m, senyor Pla, jo volia dir que això és el que es planteja molta gent, em penso que és veritat…


  —No pensi tant, Espinàs, i si em permet, les grans veritats només les saben els banquers, especialment els suïssos. Però si vol una resposta, el que hem de fer fins a Setmana Santa és obrir els ulls cada dia, beure una mica, no gaire, no passar fred, encendre alguna pipa d’amagat i continuar omplint papers. De dilluns a diumenge, ¿m’entén? És una ambició tremenda.


  


  Una noia amb una mena de túnica impol·lutament blanca fins als peus, i un vel igualment blanc que li tapa els cabells i li cau sobre les espatlles i el pit. Seria una imatge molt bella si no fos perquè la noia està agenollada, amb el cap inclinat cap endavant. Està a punt de ser fuetejada.


  Al costat de la noia hi ha, dret, un home tapat amb una túnica marronosa fins a sota el nas, el cap cobert per un casquet i a la mà hi té una vara. És qui l’ha d’assotar. Això passa a l’oest de Sumatra, allà on el tsunami va fer tantes víctimes. Des del 2001 s’hi aplica la llei islàmica.


  ¿El crim d’aquesta noia de 22 anys? Haver mantingut relacions sexuals amb el seu nòvio; a casa seva, segons la denúncia d’un veí que els va sorprendre. No sé si el costum de l’assotament públic s’ha d’incloure respectuosament en la integració multicultural.


  I el fet més inquietant: una gran quantitat de persones es disposen a contemplar l’espectacle del càstig. La noia em fa pena, el botxí em fa llàstima i els espectadors em fan por.


  


  Una dona de 47 anys es vol casar, però li diuen que no és possible, perquè és morta. Quan va demanar, per casar-se, la partida de naixement, es va trobar que sí, que li deien que havia nascut, però el paper hi afegia aquesta certificació: en un acta del 20 de desembre de 1984, d’un jutjat de Barcelona, es certifica la defunció de la senyora M.A.C. Sembla bastant lògic que si la senyora està morta no es pugui casar.


  El problema és que està viva. L’home que vol casar-se amb ella n’està convençut. Els funcionaris, quan els explica el cas, es fan un tip de riure. I això és una altra prova: cap funcionari gosaria posar-se a riure davant d’un mort.


  És una morta que té carnet d’identitat. Precisament renovat no fa gaire. I al Registre Civil no apareix la defunció d’aquesta senyora. Si aconseguís casar-se i després es divorciés, seria el primer cas de divorci d’una morta.


  ¿Què faria, vostè, si li diguessin que està mort? Se’n podria enorgullir, perquè com va dir Julio Camba: «la mort augmenta el nostre prestigi». I si una de les aspiracions de la seva vida és ser original, no em digui que poder morir dues vegades està a l’abast de tothom. A més, vostè s’estalviaria un tràngol que tots hem de passar: la por de la mort.


  


  ¿Quina és la característica destacada de la investigació científica moderna? L’enorme creixement de l’especialització. En temps antics, un metge era un «generalista», i havia d’enfrontar-se a tota mena de malalties, sense tenir un domini suficient de la causa, i, per tant, del tractament de cada una.


  Avui s’ha reduït extraordinàriament el camp de treball d’un professional. Els experts es dediquen a una petita parcel·la del saber, però la coneixen a fons. Això és bo. Però ha aparegut un problema. Alguns investigadors en un àmbit reduït només tenen en compte les dades que troben en els seus estudis, i no les interrelacionen amb altres dades, o aquelles dades arriben als mitjans de comunicació sense passar per un filtre crític. Per exemple: uns investigadors alemanys afirmen que viure o treballar en ambients sorollosos augmenta el risc de patir un atac de cor. És possible. Però concreten la seva tesi en una informació que és tan rotunda com inconsistent: les persones que viuen al costat de carreteres de molt trànsit tenen un 45% més de possibilitats de patir un infart que les que viuen en barris silenciosos.


  Que em perdonin els investigadors, però ¿em poden dir quin percentatge de fumadors hi havia entre els sotmesos al soroll i els envoltats de silenci? L’hàbit de fumar, ¿que no influeix en els infarts? ¿I quants sedentaris hi havia entre els uns i els altres? ¿I quins eren els respectius nivells de colesterol? ¿I la tensió arterial?


  ¿Si vull estalviar-me aquest altíssim 45% més de possibilitats de tenir un infart, em surt a compte allunyar-me d’una carretera i posar-me a fumar, o no fer exercici i menjar tots els greixos que em vinguin de gust? ¿Oi que falla alguna cosa? És com si ens diguessin que els veïns dels pisos alts tenen un 52% més de possibilitats de patir úlcera intestinal que els veïns dels pisos baixos, sense explicar-nos què mengen i què beuen els uns i els altres, si tenen una feina que els angoixa o no, si tenen problemes familiars… Amics lectors, no es fiïn dels percentatges.


  


  El meu germà Lluís va anar a dinar fa uns dies a un dels restaurants que el senyor Cruañes té a Sant Feliu de Guíxols. En un moment determinat, el restaurador li va dir: «Treballa molt, vostè, ja ho veig, ja». Evidentment, havia llegit que jo havia publicat un altre llibre, o que continuava escrivint cada dia, i em confonia amb el meu germà.


  Fa anys, més aviat em confonien amb el meu germà Oriol, però ara li toca sobretot a en Lluís aguantar les conseqüències que ell i jo tinguem un aire que ens fa semblants. És metge i està jubilat. Li va assegurar al senyor Cruañes que ell no era jo, o que jo no era ell, però no el va convèncer, perquè l’amo del restaurant, quan s’allunyava, li va dir amb una discreta sorna: «Sí, sí…». És a dir, a mi no m’enganyaràs.


  Entenc que per als meus germans deu ser una mica incòmode trobar-se de tant en tant amb aquest equívoc. És cert que una vegada l’empleat d’una gasolinera em va dir que si feia temps que no venia a la meva consulta era perquè havia canviat de barri. Però de seguida va acceptar que jo no era el metge. Em faig càrrec de les confusions, doncs, però tampoc som tan iguals perquè si el meu germà diu que no és jo, no vulguin creure’l. Un dia hauríem d’anar junts al restaurant, el meu germà i jo, i a veure què passa.


  A mi m’agrada que hi hagi semblances entre germans, perquè vol dir que una part de cadascun forma part dels altres. I penso en una anècdota molt bonica. El banquer Carnegie anava amb el seu ajudant pel carrer quan els va aturar una velleta per demanar-li que li cancel·lés la hipoteca que gravava la seva casa. «Està bé, senyora, la hipoteca serà cancel·lada», va dir Carnegie, i va continuar caminant. «Perdoni», li va dir aleshores l’ajudant, «jo li hauria dit que no. No hi ha cap motiu perquè vostè s’interessi per ella». «Sí que n’hi ha un», va contestar el banquer. «¿Ah, si?, ¿i quin és, si em permet?». La resposta mereix un punt i a part:


  «Que s’assembla a la meva mare».


  


  Quan un futbolista va llançar un penal i va fer gol a favor de la selecció d’Espanya, el locutor de l’emissora Cuatro de televisió va fer aquesta sensacional declaració: «Espanya no sabia si ser toro o ser torero». I ara ja s’ha vist: som «torero». Però Espanya va rebre tres gols i va passar de ser torero a «toro per a l’arrossegament».


  El nacionalisme català és un porro, el nacionalisme espanyol és una droga dura. «El que no senti l’himne que es mori», van dir a l’emissora de la cadena. Increïble.


  El locutor gastava una veu altíssima i percutant, amb una constant entonació d’arenga imperial. Jo tenia la impressió que Espanya estava a punt d’envair França, que la Mare de Déu de Covadonga estava a punt d’aparèixer al costat de l’entrenador de la selecció Luis Aragonés, que no es narrava un partit de futbol, sinó que estava en joc el passat, el present i el futur d’un país. I, després, quan ja es perdia: «Quina tristesa per a Espanya, en aquest moment tràgic».


  Epopeia pura. Tragèdia grega. I la petulància i la descortesia insultant.


  I el titular d’un diari abans que es jugués el partit: «França té pànic». La història del patrioterisme espanyolista no canvia.


  


  La meva editora es passa bastant temps telefonant. Truca i li truquen. I ha observat que, des de fa un cert temps, a bastantes trucades li respon una veu que li diu, en català: «Un segundet». Un segundet! Traducció literal del castellà «un segundito». El ridícul segundito i el bàrbar imitatiu segundet continuen aquella moda del diminutiu que va proliferar amb l’expressió «un momentito».


  A més a més de fer riure, aquestes paraules acostumen a fer posar nerviós, perquè després del segundito —menys que un segon— l’aparell cau en el silenci més profund. No és estrany que com més estimulant sigui el segundito que ens prometen més llarg sigui el silenciazo que el segueix. Però ens esperem, perquè tenim la sospita que si pengem el telèfon i tornem a començar el procés escoltarem un altre momentito. Sabem que una hora té seixanta minuts, ¿però quants momentitos té?


  


  L’estiu no és pacificador. Fa pocs dies, en un carrer de Barcelona, vaig veure com un noi baixava d’una moto, en plena calçada, i armava una gran bronca a la noia que conduïa un cotxe al darrere d’ell. «Ja veu el que ha fet, ja veu el que ha fet!». Em pensava que li havia aixafat la roda, o què sé jo. I no havia passat res, la moto estava en perfecte estat. «¿I la distància de seguretat, què?», cridava el noi. La noia mirava el parafang intacte, la matrícula intacta, sense entendre la raó de tants crits. Quan el xicot de la moto va arrencar, la noia va alçar les espatlles, com volent dir: «I ara a aquest, ¿què li passa?».


  Senzillament, el que passava era que estava «acalorat». A l’estiu ens acalorem, és clar. Ens irritem. Cervantes sí que hi tocava: «Por la canícula ardiente / está la cólera a punto».


  Tinguem un estiu en pau.


  


  És una experiència que ja he viscut algunes vegades en la meva vida. En una situació com la d’ara mateix. Sóc en una habitació d’una fonda modesta, estirat damunt del llit. Són quarts de quatre de la tarda i a tot arreu hi fa molta calor.


  Seria inútil anar a voltar pel poble, no hi trobaria ningú que gosi desafiar aquest sol d’estiu. Per això m’estic estirat en aquest llit, immòbil, esperant que per la finestra oberta hi entri una mica d’airet. Però no. La cortineta que penja davant la finestra està absolutament quieta, immòbil.


  I passa, ja ho deia abans, allò que m’ha passat altres vegades. La percepció del que hi ha fora, finestra enllà, és estranyament precisa. Els sorolls sembla que neixin molt a prop d’on sóc. La cuina deu donar aquí al darrere, en aquest pati, i algú hi renta els plats ara mateix. Sento perfectament com un plat topa lleugerament contra un altre. I també sento un altre soroll, més metàl·lic: deuen ser coberts que posen en una safata o en una cassola. El so m’arriba tan de prop que em sembla veure els gestos, els objectes. Com si tot passés just al darrere de la cortina de la finestra, no dos pisos més avall.


  El miol d’un gat, de cop i volta, ressona com si la bestiola fos aquí dins. ¿És possible que l’aire calent d’aquesta hora ho aproximi tot? Després d’una estona de silenci, m’arriba el soroll que sembla d’un tractor. Curtes explosions repetides que s’acosten, a poc a poc, fins que tinc la impressió que el tractor passa pel corredor d’aquest segon pis, per davant de la meva porta, i a poc a poc se n’allunya. I ara pugen dues veus de la cuina, suposo, dues veus femenines. No arribo a entendre’n les paraules, però les sento aquí mateix, retallades nítidament en una conversa ondulant —com si fossin dues flautes en una sala de concerts.


  No sóc físic, ignoro les lleis de l’acústica. Només sóc algú que descansa estirat damunt d’un llit, amb les mans sota el cap. Una càlida tarda d’estiu. Respiro pausadament i, de tant en tant, un petit soroll ve a fer-me companyia.


  


  Miler i milers de polonesos emigren per guanyar més diners. Ja no són raons polítiques, com en temps del comunisme. D’altra banda, la dictadura mantenia les fronteres tancades per a la gent del país. Jo la vaig viure uns quants dies, aquella dictadura que desesperava els joves —i alguns m’ho van demostrar amb totes les precaucions.


  Tinc una gran simpatia pels polonesos en general, una nació que ha sobreviscut entre dues potències tan expansives com són Alemanya i la Unió Soviètica, que li rosegaven les fronteres. Potser, per tal de mantenir la identitat, la gent culta defensava el francès —em va sorprendre que els concerts es presentessin en polonès i en francès— i el poble era devotament catòlic. D’aquesta manera es defensaven els «fets diferencials».


  Polònia s’ha vist obligada a plegar-se i desplegar-se com si fos un acordió, però sempre ha resistit. Fins i tot ha resistit a la corrupció que jo vaig veure en els temps del domini soviètic. Una persona que devia tenir un bon càrrec polític o econòmic —una cosa que de fet era el mateix— em va preguntar en un vagó de tren d’on venia i, a continuació, què costava un quilo de pa a Espanya. Aquella mateixa nit el vaig veure en un restaurant per a estrangers, bevent-se, en alegre companyia femenina, dues botelles de vodka i fent un sopar que costava el que cobrava un treballador polonès cada mes.


  Amb quina dignitat callada es movien per Varsòvia els polonesos de l’antiga classe mitjana. Ara, els seus néts corren a escapar-se cap a Europa. No sé si cobren gaire. Hi ha emigrants preparats. Les lectures obligades i úniques han quedat enrere. També els comissaris polítics que ho controlaven tot, fins i tot els penja-robes dels teatres.


  I molts tornaran a Polònia, n’estic segur. Polònia és massa Polònia per renunciar-hi.


  


  He rebut un imprès de l’Institut Nacional d’Estadística. Fan una enquesta per a l’adaptació a la nova classificació de les activitats econòmiques. L’envien a l’empresa anomenada José M. Espinàs.


  No ho sabia que fos una empresa, jo. Com que sempre he admirat els empresaris, estic content. El que passa és que contestar les preguntes que em fan no sempre és facil. Aquesta sí: «¿Continua desenvolupant les seves activitats?». Admetent d’una vegada que sóc una empresa, sí senyor. Continuo actiu. «Activitat principal». Encara que pugui semblar estrany, l’activitat d’aquesta empresa és escriure.


  Després em demanen que marqui l’opció que més bé descriu l’activitat a què em dedico. Em proposen les següents: gravació de so de conferències, serveis d’informació telefònica, disseny i decoració d’interiors, organització de fires, agències de cobrament, serveis d’informació financera, gestió de codi de barres, recaptació de parquímetres, lectura de comptadors…


  Si és que no puc posar una creueta a cap d’aquestes opcions, he d’especificar el procés de producció que em caracteritza: fabricació, venda a l’engròs, venda a la menuda, construcció…


  He trucat al telèfon que consta a l’enquesta i he explicat el meu cas. Molt amablement, per cert, m’han dit que la paraula «empreses» no és prou encertada. M’han tret un pes de sobre, però és cert que una mica de disgust l’he tingut: ja començava a creure’m que jo era empresari. Com que hi ha un espai previst per a «observacions», he hagut d’escriure-hi: «Sóc escriptor d’ofici. Per tant, sense activitats empresarials, ni decoració d’interiors, ni puc especificar processos de fabricació, venda a l’engròs o a la menuda, etcètera. Ho sento».


  Al peu de l’imprès hi havia d’estampar el segell de l’empresa. A falta de segell, hi he posat modestament la meva firma manuscrita.


  


  A finals de desembre els diaris acostumen a fer un resum de l’any. El meu any articulístic s’acaba a finals de juliol. Hi ha amics que em diuen que això d’escriure un article cada dia deu ser molt feixuc, però els asseguro que no. Aquest any en fa 30 que practico aquesta feina diària, són milers i milers de pàgines. I no és feixuc. És apassionant.


  Cada dia has de fer alguna observació, has de tenir una idea, per modesta que sigui, i l’has d’exposar d’una manera comprensible. Penso que és un bon exercici, i potser més útil encara quan ja s’està arribant als 80 anys. Però la pacient continuïtat del lector es mereix un descans fins que s’acabi l’agost. Jo aprofitaré aquestes setmanes per escriure altres coses.


  Acabo, doncs, la temporada. No un any, sinó un curs que s’assembla al dels escolars. I aquesta temporada han passat tantes coses que el resum és impossible en una columna. Potser el que puc fer és un intent d’aclarir, subjectivament, les intencions d’aquest Petit Observatori.


  No he publicat articles de fe: el lector pot creure el contrari del que he dit. Ni articles de fons, encara que m’agradaria que algun fons d’algun article hagués despertat un cert interès.


  Sovint han volgut ser articles de neteja, en el sentit de treure la pols d’un tema i procurar mirar-lo amb independència, una actitud —aquesta sí— de la qual puc estar segur.


  He procurat fugir dels articles de luxe, aquells que permeten a l’articulista presentar-se com un savi o com un exquisit. Articles de pesca, sí, intentant pescar algunes de les coses que passen. I, és clar, articles d’ocasió. L’eternitat no sé què és, però la vida és una successió d’ocasions. ¿Articles de primera necessitat? Lluny de mi aquesta pretensió! Sense les meves paraules es pot viure perfectament feliç.


  Confio que aquest últim article de la temporada no sigui in articulo mortis i que puguem retrobar-nos al setembre.


  


  Un periodista anglès ha publicat un llibre sobre la Casa Reial britànica en el qual explica algunes excentricitats del príncep Carles. No paren de sortir llibres sobre aquesta família, però no ens ha de sorprendre massa, perquè la veritat és que en les últimes generacions ha donat personatges poc corrents.


  El portaveu del príncep Carles ha desmentit les excentricitats que explica aquest últim llibre. Una de les més curioses és que al príncep, després de participar en una cacera, li agrada menjar-se un ou dur… Tot i que el fet més sorprenent és que no sempre vol que l’ou tingui el mateix punt de cocció. Per no fracassar, els seus cuiners li preparen sempre set ous, un de francament dur i els altres sis amb una escala descendent de cruesa. Segons el llibre, el príncep va trencant la part superior de la closca de cada ou, fins que troba el que més li agrada.


  Ja he dit abans que oficialment això s’ha desmentit, i em sap greu, perquè l’existència de persones excèntriques anima una mica la vida. I és que si els rics, els reis i els famosos no es poden permetre excentricitats, ja em diran qui se les pot permetre.


  I un milionari, el senyor Singer, l’impulsor de la màquina de cosir que va tenir un èxit universal, també gastava un humor fora del corrent —va tenir 5 dones i 24 fills— i era un excèntric de primera. Era l’amo d’un hotel a la Cinquena Avinguda de Nova York, i cada matí en sortia amb una carrossa. El vehicle tenia 31 seients, l’arrossegaven 9 cavalls i, al darrere, tenia una plataforma per a una orquestra.


  Als qui som unes persones vulgars, les excentricitats ens meravellen. Fins i tot les que tenen a veure amb el vestuari, que solen practicar alguns pintors, escriptors i músics. Encara que reconec que em sembla molt aguda i provocativa la frase que Degas va dir un dia a l’extravagant pintor anglès Whistler: «Et vesteixes com si no tinguessis talent».


  


  Em sembla que m’hauran de presentar arguments molt més convincents perquè jo accepti que la dieta mediterrània és això que diuen. ¿Que és una manera d’entendre’s? Home, si es tracta de dir que aquí no mengem formigues culones, com a Colòmbia, ni carn de gat o de gos, com en alguns països asiàtics, la diferència és evident. Hi ha moltes cuines, arreu del món. I nosaltres, evidentment, tenim els nostres propis costums alimentaris. Però em sembla que existeix una certa tendenciositat quan es pretén identificar la cuina tradicional catalana amb la marca de «dieta mediterrània».


  Jo he passat per alguns pobles catalans on m’han ofert un menjar preparat amb greix i no pas amb oli. Per exemple, el famós confitat: m’han tret trossos de costella i de botifarra que havien fregit amb llard. El gran cuiner Ignasi Domènech, en la fórmula del llom amb mongetes hi posava una cullerada de llard. ¿No és molt nostre, aquest llomillo? ¿I la cansalada, habitual en l’escudella de pagès? Però no cal passar llista ni afegir-hi el tortell, l’ensaïmada i tantes postres tradicionals que no apareixen a la dieta mediterrània.


  I ara llegeixo que la Conselleria de Salut demana a la Unesco que la dieta mediterrània sigui declarada patrimoni de la humanitat. No ho entenc. ¿Un règim alimentari pot ser declarat patrimoni de la humanitat? ¿També pot ser-ho un règim gimnàstic? ¿I un règim d’higiene corporal?


  Cal tenir en compte que l’expressió «dieta mediterrània» inclou, naturalment, el que es menja a Tunísia i a Egipte, a Israel, al Líban, a Turquia. Potser ens hem pensat que el Mediterrani només som nosaltres. Si s’arribés a aprovar aquest patrimoni, ¿quins aliments hi posarien? N’hi ha molts que no els consumim aquí. ¿I per què la cuina mediterrània ha de ser patrimoni mundial, i no ho ha de ser la dieta hindú, la xinesa, la polinèsia?


  Els diaris i les revistes publiquen llistes d’aliments «bons» i d’aliments «dolents», com si fossin els manaments d’una religió.


  «Jo, pecador, confesso que ahir vaig infringir la dieta mediterrània».


  


  He vist per televisió com l’equip del Barça arribava a Madrid. A la porta de l’hotel on els jugadors havien de descansar van ser escridassats per un grup de persones.


  No eren crits de mal gust, ofensius, destinats a minar la moral de l’adversari. Era un crit gloriós i patriòtic. Era un crit rotundament afirmatiu. El que cridaven aquella colla de ciutadans quan veien entrar els jugadors a l’hotel era aquest: «Espanya, Espanya, Espanya!». No paraven: «Espanya, Espanya, Espanya!».


  Si en aquell moment hagués passat pel carrer un francès, un alemany o un italià s’hauria quedat estupefacte. No hauria entès res. Uns espanyols enfrontant-se als jugadors d’un equip també espanyol amb un reivindicatiu «Espanya, Espanya, Espanya!». Haurien pensat que estaven vivint una escena del més delirant surrealisme.


  Ortega y Gasset, gens sospitós de catalanisme abrandat, ja va escriure que «els espanyols oferim a la vida un cor ple de rancor». Els que criden —i els que exhibeixen orgullosament banderes espanyoles quan un equip espanyol juga contra el Barça— no són conscients que estan proclamant el mateix que els que porten la pancarta del «Catalonia is not Spain». No s’adonen que aquestes banderes espanyoles són separatistes. Estan dient que els espanyols són ells, i que els catalans són «uns altres».


  


  Si no recordo malament l’actor de cinema Burt Reynolds és un tipus físicament consistent. Burt Reynolds va tenir, ja fa setmanes —ho he sabut no fa gaire—, un problema amb un periodista. El volia entrevistar amb motiu d’una nova versió de la pel·lícula Plein la gueule, que no sé quin títol tenia quan la van passar aquí. El cas és que el periodista li va dir a Reynolds, abans de començar a entrevistar-lo, que no havia vist ni la versió antiga ni la nova d’aquella pel·lícula. Immediatament, l’actor li va clavar un cop de puny.


  No es pensin ara que jo sóc partidari de les bufetades i menys dels cops de puny. Pobre periodista!, pensaran vostès. Jo també, però pobre periodista amb independència del cop de puny que hagi rebut. Perquè no es pot anar a entrevistar un actor famós sense tenir cap experiència de la pel·lícula de la qual es vol parlar. És una temeritat —sobretot si tens al davant un famós irritable— a part d’una falta de professionalitat.


  A mi, com a molts escriptors, m’han fet bastantes entrevistes. Hi ha entrevistadors que estan admirablement informats, i fins i tot t’arribes a inquietar veient tot el que saben de tu. I n’hi ha que no saben res de qui ets ni de què has fet. Recordo que fa molts anys, durant el franquisme, un periodista em va convocar a Miramar, que era la seu de TVE a Barcelona, per parlar del premi Nadal, i em va felicitar per haver-lo guanyat. Li vaig haver de dir que jo no era el guanyador, sinó un membre del jurat.


  He conegut un parell de joves entrevistadors molt francs. Porten les preguntes preparades, i just abans d’engegar el magnetòfon m’avisen: «No he llegit cap llibre de vostè». Ningú té l’obligació d’haver llegit cap llibre meu, però si el periodista no ho ha fet, l’entrevista serà més tòpica i superficial, sense preguntes intencionades, estimulants. En aquests casos m’he limitat a pensar: «Llàstima d’entrevista».


  


  El periodista cita a Josep Carreres dues cançons clàssiques nord-americanes, Night and day i My way, i li pregunta si li agrada Frank Sinatra. Resposta: «Cada vegada que l’escolto, i l’escolto fins i tot al cotxe, em sembla millor i n’aprenc alguna cosa. És el més gran en el seu gènere».


  Estic totalment d’acord amb Carreras. I penso que si li agrada Sinatra deu ser com a cantant, però també gràcies a les cançons que cantava.


  Es parla de les cançons de la cantant francesa Edith Piaf, per exemple, però els temes que interpretava no eren pas seus: tenen un lletrista i un compositor —en aquest cas, una pianista clàssica, Marguerite Monod—. I la famosa cançó de Casablanca, ¿qui la va compondre? Aquella que diu —tradueixo— allò tan bonic de: «Recorda sempre això, un petó només és un petó, un sospir només és un sospir, allò que és important només dura un instant…».


  Quantes cançons perfectes —per això duren tant— d’autors que no se citen mai! Una antiga cançó francesa ja ho admet: «Molt temps, molt temps després que els poetes hagin desaparegut, les seves cançons encara corren pels carrers, i la gent les canta ignorant el nom dels autors…». És l’anonimat de l’èxit.


  


  Melmelada, pomes, peres, figues, raïm, melons, gallines, olives, nous, botifarres, tortell, canelons, mel, galls dindi, ametlles, pinyons…


  Que el lector no es pensi que el que acabo d’escriure és un anunci d’una empresa distribuïdora d’aliments. Però li adverteixo que el catàleg encara és més llarg: llenties, vi, caldo, avellanes, ous, taronges, codonyat, castanyes, capons rostits, neules, mató, arròs, arengades, pa, mantega, confits, sucre esponjat, llonganissa, prunes, préssecs, meló, panses, cireres, figues, colomí…


  Tot això són algunes de les menges que els pastors porten per Nadal a la cova del naixement, segons les cançons populars catalanes. I més, i més: esturions, congres, llamprees, llagostins, neros, llenguados, tudons rostits, becades, anyells…


  Segurament encara s’hi podria afegir alguna altra cosa per menjar, perquè no he consultat totes les cançons tradicionals. Però la llista em sembla extraordinària. Amb tot això, el nen Jesús hauria pogut alimentar-se fins al temps de la Passió —si haguessin disposat de frigorífics, és clar.


  Amb aquest inventari a la vista sembla justificar-se que la gent d’avui faci un gran tec quan arriba Nadal. Els autors de les antigues cançons abocaven als seus versos tot el menjar possible, des del més popular fins al més refinat. I eren temps en què, com avui, hi havia molta pobresa. No tothom podia menjar llagostins i esturions.


  Però els anyells i les becades formaven part del somni dels pobres. Si no en podien menjar, almenys ho cantaven. Perquè quan es diu una paraula es reconeix que allò existeix. Estigui o no estigui a l’abast. Si diem la paraula, potser un dia tindrem la cosa.


  M’agradaria saber com sonaria una cançó de Nadal moderna. En la qual els pastors oferissin al nen Jesús, per exemple, canelons de foie i bolets amb tòfona del Perigord, amb acompanyament de bavaroise de naps amb armagnac. Em penso que només un geni seria capaç de posar-hi música perquè ho poguéssim cantar.


  A l’època de les antigues cançons tot era més senzill. Els pastors portaven al nen Jesús mitja dotzena d’ous sense haver de dir que eren de Calaf, i les llonganisses no duien l’etiqueta de Riera Ordeix. I l’estrella no era la de La Caixa ni la cova estava feta amb Lego. Però el Nadal sempre ha estat un anunci.


  2007


  Tot just ha començat l’any i ja m’he perdut una ocasió magnífica de deixar enrere la meva mediocritat. I qui m’oferia augmentar la meva autoestima, a més a més, era la veu molt agradable d’una noia. Ha pronunciat el meu nom i el meu cognom en castellà —li excuso que no tingués una fonètica perfecta, segurament em trucava des de Madrid—, però amb un delicat respecte. Adequat a la noble proposta que em volia fer.


  M’ha dit que segurament jo tenia interès a conèixer l’origen del meu cognom, la genealogia de la meva família i quin escut d’armes em corresponia. Em donava a entendre que jo em mereixia saber aquestes coses, tenir-les documentades, ser una mica més conscient de la meva importància. No li he contestat el que en pensava: que el primer dia del nou any, dia festiu, jornada de descans després de la nocturna celebració de l’any nou, no és pas el millor moment perquè un desconegut et telefoni a casa per intentar vendre’t alguna cosa.


  O, potser, com que és un dia en què molta gent fa propòsits de canviar de vida, no hi ha cap novetat tan engrescadora com fer-se aquest plantejament: aquest any, a més de no engreixar-me, vull aconseguir ser un personatge amb pedigrí i una certa noblesa.


  Per cert, d’on ve el meu cognom jo ja ho sé de fa anys. Ve del Rosselló, perquè espinàs és com en diuen de l’arç en el català que es parla en aquella terra. El poble de Costoja, avui francès, venera Nostra Senyora de l’Espinàs, i algun Espinàs rossellonès devia venir a fer de pagès o a exercir algun ofici quan a Catalunya, al segle XVII, una terrible pesta va aniquilar una bona part de la població.


  De l’arbre genealògic que m’oferia la venedora no puc fiar-me’n. Perquè jo sé perfectament el temps que li va costar al meu germà Oriol seguir el rastre dels nostres antecedents familiars. No puc creure’m que una empresa comercial pugui contractar tants investigadors eficaços, tenint en compte que hi ha milers de cognoms i que, a més a més, cada cognom té infinites branques ascendents.


  Pel que fa a l’escut —que deu ser el mateix per a tots els García i també únic per a tots els Pujol, o tots els Rodríguez— reconec que m’agradaria molt veure quin escut d’armes familiar s’han inventat per a mi. Si els meus besavis el veiessin… «¿D’on han sortit aquest castell i aquesta corona? Si hem de tenir un escut d’armes, posin-m’hi una aixada i una mula, per favor».


  


  Bastants lectors deuen recordar que Luis de Galinsoga, director de La Vanguardia en època franquista, va dir cridant en una església allò ja tan cèlebre de «els catalans són una merda». Aquell mateix periodista va sentir-se obligat a reaccionar quan, en aquells anys, va circular el rumor que s’amagava una malaltia que patia Franco. Va publicar un article que he conservat, i penso que serà tan revelador com divertit per a qui no el recordi o no l’hagi llegit.


  Literal: «La sonrisa de Franco, la viveza de su mirada, el más leve gesto de su rostro, el color de su tez, eran ayer, además, especialmente acechados por la multitud para comprobar cuánta es, a Dios gracias, su fortaleza física, continente de su prodigiosa fortaleza moral; cuánta es, a Dios gracias, su salud a toda prueba, su resistencia invicta a la fatiga, según demuestra constantemente en esos largos viajes por los parajes más abruptos de España, cuando todos sus acompañantes sienten la fatiga mientras el la vence a lo largo de jornadas de 10, 12 y 14 horas de ajetreo; no dominando, sinó no sintiendo siquiera hasta aquellos apremios más incontenibles de la naturaleza física».


  És a dir: Franco, al revés dels que l’acompanyaven, ni tan sols necessitava anar a fer pipí. No crec que hi hagi un exemple com aquest, en la història universal del periodisme, no únicament de la definició del pipí com a «apremio incontenible de la naturaleza física», sinó de l’art d’afirmar, sense dir-ho exactament, que un senyor no té un problema de pròstata.


  A vegades convé haver retallat un article per adonar-nos que els servidors d’un dictador poden caure en el més grotesc ridícul.


  


  Que una gran majoria de la gent que conec em tracti de tu es pot entendre perfectament. En primer lloc, perquè tinc la sort de tractar molta gent jove, que practiquen el tuteig d’una manera generalitzada. Ni l’edat ni un cert renom són obstacles per dir de tu a qui acaben de conèixer. En segon lloc, entre la gent que exerceix el mateix ofici hi ha avui molta familiaritat. No sé què passaria si jo treballés en una empresa, però en l’àmbit dels periodistes i dels escriptors actuals el tu és una norma que ha triomfat sense que s’hagués d’imposar.


  No és el mateix que quan una senyora de més de 70 anys entra en una botiga, s’interessa per un jersei i la dependenta joveneta li pregunta: «¿De quin color el vols?». És un fet que la majoria de senyores grans, fins i tot francament velles, poden confirmar per experiència. Jo comprenc perfectament aquestes senyores, entenc que se sentin incòmodes o fins i tot clarament irritades. Ho entenc: han adoptat una determinada forma de tracte i volen que sigui respectada.


  Els confessaré el meu criteri. Quan entro en contacte amb algú —sovint periodista— i em parla —tant si és de tu com de vostè—, li pregunto què li resulta més natural. Li demano que utilitzi amb mi el tractament que li surt amb més facilitat. Aquesta és la meva opinió: en un diàleg, el que m’importa és que l’altre s’hi trobi bé. Jo no tinc cap problema per adaptar-me a ser tutejat o vostejat, per dir-ho així. Si l’altre no se sent condicionat, la conversa serà més viva i profitosa.


  


  Em diuen que he fet vuitanta anys i em costa de creure-ho. ¿Vuitanta, ja? ¿Com és que he anat tan de pressa? Però si fa quatre dies que…! De tot fa quatre dies i, alhora, de tot fa molts anys. Misteris de la percepció humana del pas del temps.


  Molta gent ha parlat de la vellesa, amb dramatisme, amb humor, amb acceptació tranquil·la. He buscat algunes frases sobre aquest tema. Començant per aquella frivolitat tan repetida: «Ningú és vell si no se sent vell». Si ja teniu bastants anys i algú us diu això, digueu-li que l’autosuggestió és una trampa i que el temps no es deixa enganyar. Mantenir un cert ànim està molt bé, conservar una dosi de vitalitat és magnífic, però les sensacions no modifiquen el calendari.


  Sí que és cert, en canvi, el que va dir Publi Sirus: «Que n’és de lamentable envellir de mala gana!». Sí, amargar-se davant de qualsevol cosa inevitable —important o insignificant— és una desgràcia. Però tampoc es pot demanar que la gent envelleixi de gust, em sembla.


  Hi ha poetes que són especialistes a inventar sentiments. «Antes, Señor, de que me sienta viejo / venga la muerte a sorprenderme joven». No s’hi val a enganyar el personal amb mentides, encara que siguin en vers. El desig que manifesta el tremendista poeta no el sent ningú, ni ell. Una observació molt raonable, en canvi, és la del compositor Daniel Auber: «Envellir és l’única manera de viure molt temps». Aquesta idea tan lògica, tan evident, m’agrada perquè destaca entre tantes frases exagerades i pretensioses que s’han fet sobre la vellesa. Com sobre la joventut, sobre la dona, sobre la llibertat. ¡Quantes sentències purament efectistes, quanta gent ja es creu important perquè s’atreveix a dir qualsevol tòpic o ximpleria sobre un Gran Tema!


  Fer-se vell no és, realment, cap manifestació d’originalitat. Si he d’arriscar-me a dir alguna cosa sobre aquest fenomen, gosaré afirmar que, si l’estat de salut és acceptable, convertir-se en vell és un privilegi. Jo no he fet cap mèrit per viure més anys que alguns amics estimats que m’han anat deixant, i que trobo a faltar. El meu règim de vida no ha estat, ni és avui, exemplarment saludable segons la doctrina imperant. Mana l’atzar, la genètica o el que sigui. La vida ens lloga més temps als uns que als altres, i no té en compte els currículums.


  De manera que, de moment, continuaré escrivint i gràcies per la companyia.


  


  Fa molts anys, a Nova York, vaig aturar-me un moment davant l’edifici Dakota. Encara no hi havien assassinat, a l’entrada, el famós beatle John Lennon, de manera que si m’hi vaig fixar va ser perquè era un edifici cúbic, no tan alt com altres, però de façana fosca i un aire antic, una mica imposant. A la porta hi havia un vigilant. Tenia un aire hermètic, greu, al costat de la verdor de Central Park.


  L’he recordat ara que hi aniran a viure Tom Cruise i Katie Holmes. Després de passar un examen. Perquè un apartament al Dakota no el pot comprar qui vulgui. I no tan sols pel preu —uns 18 milions d’euros, que aviat és dit—, sinó perquè els veïns tenen dret de veto (es diu que van refusar Antonio Banderas i Melanie Griffith). O sigui, que per viure al Dakota s’ha de superar un test. M’agradaria molt conèixer què s’examina en aquest test que els veïns plantegen a l’aspirant. També m’agradaria veure la llista dels veïns que formen la comunitat Dakota. Però, com és natural, tot això és matèria reservada.


  He pensat en el meu pis. Quan hi vam entrar, devíem ser la parella més jove de l’escala. Ara som dels més vells. Amb els anys, s’hi han anat instal·lant nous veïns, cada vegada més joves. Els trobo a l’ascensor, al portal. Són nois i noies agradables, que saluden, que somriuen, amb els quals comparteixo uns fàcils comentaris d’ascensor, sobretot quan coincidim els que anem als pisos més alts. De tant en tant ens felicitem perquè l’ascensor funciona, perquè massa sovint hem de pujar a peu.


  Bastants d’aquests nois i noies omplen l’ascensor amb cotxets de criatures —amb criatura inclosa—, gossos o gossets impacients però educats, bosses del súper i algun instrument musical. M’agrada aquest repertori de vida en un espai petit, hi veig il·lusions, neguits, futur.


  De la majoria de tots aquests nous veïns no en sé el nom. Ni l’ofici, ni els ingressos, ni les idees polítiques. Hi han arribat a través de comprar o de llogar un pis, sense sotmetre’s abans a una prova de selecció. Tots els ciutadans són de confiança, mentre no es demostri el contrari. Però la meva satisfacció no m’impedeix entendre el cas de l’exclusivista edifici Dakota. Sempre he cregut en un dret comunitari, el dret d’admissió. Comprenc que els molt rics i els molt famosos vulguin triar els seus veïns. El que passa és que a mi m’agrada, i m’estimula, la convivència en la més àmplia diversitat.


  


  Jo vaig escoltar en Montoliu moltes nits seguides. En aquells anys 60 em va tocar presentar-lo quan tocava a la Cova del Drac, al carrer de Tuset. Quan no tenia contractes a l’estranger, la Cova li proporcionava la possibilitat de fer música, de guanyar una mica de diners mentre esperava que el cridessin d’Holanda o de Nova York.


  Amb mi va ser un home afectuós i rialler —feia broma de tot, també de la seva ceguesa—. Però molt seriosament era capaç de dir-me: «Et veig a tu, i veig tot el que hi ha al meu voltant; potser ho veig a la meva manera, i això és inexplicable. A mi em falta visió física, però de cec, res de res».


  Potser l’afecte que em tenia va néixer quan des de la discogràfica Concèntric li vam proposar que edités dos long-plays —A Tot Jazz—, dos discos llargs, importants. Fins aleshores, que jo sàpiga, només havia gravat discos petits, amb quatre peces de durada limitada als habituals dos o tres minuts del món comercial del jazz i la cançó. Li vam donar llibertat absoluta per crear. Per primera vegada gravava els temes que volia i com volia. Una de les seves interpretacions va arribar als 10 minuts!


  Una de les inesperades emocions que he tingut a la vida la vaig viure a Frankfurt. Coincidint amb la Fira del Llibre que se celebra allà, a la qual jo assistia, es va organitzar un concert de Tete Montoliu en un teatre de la ciutat. Hi vaig anar. Hi havia molta gent. I en un moment determinat, abans de començar a tocar un nou tema, Tete va agafar el micròfon i va dir: «M’han dit que entre el públic hi ha l’Espinàs. A ell li dedico Scandic Sky». Va ser un xoc i em vaig enfonsar a la butaca.


  Montoliu passava de l’entusiasme a les «neures», que en deia ell. «M’hi sento molt bé, amb les meves contradiccions», una frase que trobo magnífica. «La meva professió no és ser simpàtic», també afirmava. I, en una entrevista, em va fer aquesta reflexió: «M’agrada la gent natural, que quan vol enraonar, enraona, i si no et diu res és perquè no en tenen ganes».


  Una vegada li vaig demanar que toqués el que volgués. Va triar A time for love. Sempre és temps per estimar el teu record, Tete.


  


  Reconec que jo no sóc partidari dels tatuatges, ni tan sols dels amorosos o poètics. Em semblen una utilització lamentable de la pell. La pell, a més de les seves funcions indispensables per a la vida humana —protectora contra les agressions, reguladora de la temperatura…— té una preciosa qualitat com a sentit del tacte. I és un vehicle de sensualitat específica.


  Sobre la pell jo no hi posaria mai res, encara que reconec la gràcia d’un contrapunt lleuger, un anell o una joia molt fina. Però hi ha un moment en què la pell comença a tatuar-se ella mateixa. S’inicia l’aparició d’alguna arruga, d’alguna piga, d’una vena que es fa més visible a la mà. És la vida de la pell. Més encara: és el seu llenguatge. La pell parla. Em sembla una notable falta de respecte ignorar la identitat de la pell i superposar a la seva identitat un missatge que ens fa gràcia, amb el qual volem indicar que som originals, o graciosos, o agressius. La pell no en té cap culpa, de les nostres frivolitats.


  Abans, els tatuatges eren per sempre. Es tatuaven calaveres o àncores, cors traspassats per una fletxa acompanyats per un nom femení, àguiles, símbols de poder. Fer-se un tatuatge era realment adquirir un compromís per a tota la vida. O sigui, una temeritat. D’ençà que s’han inventat els falsos tatuatges —és a dir, els esborrables— el compromís ha desaparegut i ha estat substituït per la moda. El repertori que hi ha al mercat és tan ampli com el dels models d’ulleres o de braçalets. Si un se’n cansa, el pot substituir per un altre. La pell s’ha vulgaritzat, ja és com una pissarra on es pot dibuixar i esborrar.


  


  Xavier Pla ha publicat un llibre, Simenon i la connexió catalana, que és una excel·lent anàlisi sobre la identitat de Simenon, les característiques de la seva enorme producció, les relacions amb els seus editors i lectors a Catalunya, i tot està documentat amb una vivacitat expositiva que és la que es mereix Simenon, dominador de la claredat narrativa. Un encert del llibre de Pla és la successió de capítols relativament breus que posen còmodament a l’abast del lector una gran quantitat d’informació.


  L’autor recull el fet que el poeta Carles Riba, que era lector de Simenon, li critiqués que, al seu parer, «li faltava metafísica». I jo pregunto: ¿per què havia de ser metafísic, Simenon, si precisament la seva gran qualitat era la capacitat de recrear espais físics, sensibles? Jo crec que en les novel·les de Simenon s’hi troben dues qualitats que per a mi són de primera categoria: el domini del ritme narratiu i la màgia de submergir-nos, amb poques i justes paraules, en l’ambient d’un bar, d’un carrer, d’un port. Ens fa sentir-ne els sorolls i les olors. I això li serveix per donar veracitat als personatges que hi situa.


  Lluny de l’enfarfegament estilístic, de qualsevol pretensió deliberada d’interpretar una societat complexa, Simenon és actualment, potser més que mai, un narrador modern.


  


  El veig sovint a dins de la porteria de casa o ja a fora al carrer. S’està al principal, on hi ha una residència. La deixa durant una estona per anar a passejar. No és gaire alt, camina a poc a poc, i aquests dies, quan encara feia fresca, duia un jersei discret. Quan coincidim a la porteria, ens intercanviem un «bon dia» o un «bona nit». I sempre, sempre, porta a la mà esquerra un cigarret que encara no ha encès.


  Surt a passejar i a fumar. Sospito que a la residència el tabac no està permès. El trobo sempre quan jo arribo a casa —ell ja deu haver dinat— i també als vespres, a quarts de nou. A la residència deuen sopar d’hora. Sempre a poc a poc, sempre amb el cigarret a la mà, encara per encendre.


  Mai no l’he vist fer fum. Potser, ara que ja és al carrer, ara que podria acostar un encenedor al cigarret, vol allargar aquests moments d’espera, la reconfortant sensació que ara sí que, si vol fumar, pot fer-ho. Aquesta certesa li deu produir tanta satisfacció que la satisfacció de la nicotina pot perfectament esperar.


  Schopenhauer va escriure que el que és essencial per a la felicitat en aquesta vida és allò que es troba dins de nosaltres mateixos. Probablement, el meu simpàtic veí no sap qui era Schopenhauer, però ben segur que coneix molt bé aquesta petita felicitat que neix dins d’ell mateix quan sap que té un cigarret a la mà i que pot anar estirant, sense impaciència, el plaer de l’espera.


  Com que la nostra trobada és breu, i jo me’n vaig per un camí i ell per un altre, no tinc temps de veure quan es posa el cigarret entre els llavis. Potser quan ha girat pel xamfrà. Potser quan ja vagi tornant del passeig, i així haurà allargat el temps feliç de l’espera, i l’última glopada de fum coincidirà amb el moment de travessar la porta de la residència.


  ¿Què deu pensar aquest home mentre fa la seva passejada? Hi ha un passat que, efectivament, ha passat i, per molt que camini, no hi podrà tornar. Però aquest fil de fum que encén dues vegades al dia no té a veure amb el saludable exercici de caminar. És un fil de fum, i un gust a la boca, que l’ha acompanyat tota la vida. És el petit fil de fum que s’alçava cada dia mentre es teixien les alegries i les desgràcies. Potser tot s’ha perdut, menys el fum amic.


  Camina a poc a poc, amb el cigarret a la mà. L’encendrà quan vulgui. L’última llibertat, potser.


  


  Fa temps que penso que no sabem comparar, i que aquest exercici s’hauria d’ensenyar a l’escola, perquè la comparació és una eina de coneixement.


  Les pràctiques de comparació que em semblen extraordinàriament educatives de fer, a l’escola, són les que estimulen la capacitat d’observació. Es poden començar a realitzar ja amb nens i nenes relativament petits. Imaginem, per exemple, que els posem al davant d’un vas de vidre, ple d’aigua, i d’una capsa de galetes. I que aleshores els demanem que vagin comparant una cosa amb l’altra.


  ¿Què tenen en comú? Que contenen alguna cosa. ¿Quines diferències hi descobreixen? Seria magnífic que diguessin: el vas conté un líquid; mentre que a la capsa hi ha sòlids (galetes). Que el vas és transparent i la capsa no ho és. Que el vas no porta lletres i la capsa sí, i a més a més potser també porta dibuixos. Que la capsa té una tapa i el vas no. Que una cosa és més gran o pesa més que l’altra…


  Només és un exemple. El que importa és que s’ofereixi als escolars l’oportunitat de comparar i associar d’una manera sistemàtica, començant pels objectes més senzills fins a arribar a objectes que tinguin entre ells característiques contraposades que exigeixen més afinació mental.


  Analitzar comparativament és una activitat que, amb més o menys consciència, farem tota la vida. Aprendre a observar i a associar les observacions no és una assignatura. És activar el cervell.


  


  És evident que hi ha una antipatia general pel paraigua, i voldria compensar-la dient que no la comparteixo. És cert que el paraigua gran és incòmode —encara que sigui útil—. És cert que, si no plou, dur-lo ens avergonyeix, hem estat massa prudents.


  Però confesso que m’estimo els paraigües. I la seva llibertat de perdre’s. Encara que penso que no és que es perdin, és que s’escapen. Podríem dir que un paraigua que «s’ha perdut» és un paraigua que «s’ha trobat» ell mateix, un paraigua filòsof, que té vocació d’independència. En els enterraments d’un altre temps jo havia vist centenars de paraigües oberts seguint el fèretre, i topaven els uns amb els altres. Estic segur que, en el fons, se sentien humiliats.


  Al paraigua li agrada anar sol, protegint una persona. Al revés dels gossos, el paraigua no té amo, està disposat a ajudar qui l’agafi pel puny, encara que sigui un lladre de paraigües. Un paraigua obert i solitari en un carrer és la imatge que busquen les pel·lícules i les cançons. A vegades un paraigua s’alegra amb l’home —com a la pel·lícula Cantant sota la pluja— i a vegades es fa còmplice d’una parella. En la cançó de Brassens, el noi que ha ofert a una noia el refugi d’un paraigua canta: «Jo no canviaria un racó de paraigua per un racó de paradís».


  El paraigua s’ofèn si només el considerem un artefacte pràctic. O poc pràctic. No es tracta d’això. A mi m’agrada la seva fragilitat, la seva imperfecció, amb la qual ha sobreviscut fins avui. De tota manera, tampoc els amics són perfectes. El que val, sobretot, és la seva complicitat. El paraigua i jo. Som com un niu que camina.


  


  Hi ha una expressió popular que és una manifestació de fe cristiana: «Que al cel ens puguem veure». L’he sentit en algun funeral, i l’he llegit, em sembla, en alguna esquela. Però és segur que molta gent ho ha dit en moments de dol. Veure’ns vol dir retrobar-nos, és clar. En un altre món.


  Però hi ha qui lamenta que els seus difunts no els puguin veure ja ara. Són, en general, gent que en algun sentit ha triomfat. «Si el pare ho veiés…». És un desig que s’entén molt bé. Ell es va sacrificar per mi, va fer tot el possible perquè jo estudiés, o trobés una bona feina, i pogués guanyar-me la vida o simplement fos feliç…


  És veritat, «si el pare ho pogués veure» estaria content. Qui diu això no pensa que el pare ho sàpiga, des del més enllà. Que ho sàpiga d’alguna manera que se’ns escapa, d’una manera que no és la humana. No ens imaginem un coneixement espiritual. Diem: «Si ens pogués veure…». Veure com algú ens abraça, felicitant-nos per un èxit. Veure com descansem a la sala d’estar de casa, després de sopar, veure que ja som més a la família. I veure com ha crescut en Roger i com l’Anna ha après a tocar la guitarra.


  Seria bonic, sí senyor. Però podria passar que el pare o qualsevol parent pogués veure que, en comptes de seguir el negoci familiar —quatre generacions d’austeritat exemplar, de llevar-se a les set del matí i fer estalvis—, l’Oriol toca el baix elèctric en un grup que no aconsegueix gravar cap disc; que en Quim, que estava preparat per fer oposicions a registrador de la propietat, ara és soci d’un puticlub; que la Maria, d’ençà que és la seva viuda, no para de sortir a berenar amb les amigues, s’ha engreixat 12 quilos i és més feliç que mai…


  ¿I és que l’estimat difunt podria triar quines coses vol veure, des del cel? Aquí baix, a la Terra, sí que ens posem les ulleres que ens convenen per veure les coses tal com ens agrada que siguin. Però allà dalt no deuen tenir ulleres tendencioses.


  «Ai, si el pobret Joan ens pogués veure…». Segurament, el pobret Joan ja ha patit prou, en aquest món. Deixeu-lo tranquil. El cel s’ha creat, i així ho diu la doctrina, perquè els fidels es puguin dedicar a la contemplació de Déu durant tota l’eternitat. No perquè estiguin pendents de les sorpreses familiars o de les peripècies del tripartit. La ignorància deu ser una de les formes de la felicitat celestial.


  


  Com a instrument de treball, la mà va perdent protagonisme. Quan es tecleja en un ordinador, l’ús de l’energia física és mínim. Fins i tot ja no cal signar, d’ençà que les cartes han estat substituïdes per correus electrònics. S’està accentuant el desequilibri entre l’esforç mental i l’esforç físic. I els amics estàvem d’acord en aquest punt: probablement hi ha una dosi d’ocupació manual que és necessària per compensar la tensió mental.


  L’ocupació manual té una propietat relaxant, un cert ingredient anestèsic, que proporciona intervals de descans al cervell. O en rebaixa l’excitació. Tinc la impressió que si dedica moments a controlar un petit esforç físic, mecànic, fàcil, el cervell es desintoxica d’ell mateix i evita d’aquesta manera entrar en una fase d’irritació, o fins i tot de bloqueig. Els artesans fan objectes que es poden contemplar, tocar, agafar. Fer un cigarret, ¿no seria una manera d’introduir en l’absorbent activitat mental una pausa sensorial?


  Em pregunto si és aquesta, la funció que fa la meva pipa quan escric. I també la meva anacrònica Olivetti mecànica. La recerca d’idees està acompanyada pel tac-tac-tac del tecleig enèrgic i sorollós, pel gest de moure el carro cap al final de cada línia. No treballo amb els automatismes silenciosos que deixarien massa sol el meu pobre cervell.


  


  L’ONU és plena de rates. Els periodistes ho fan saber. Anna Grau hi afegeix un agut comentari: les rates entren amb molta més facilitat que els periodistes, perquè no hi ha control per a les bèsties. Per a les persones, sí.


  Les rates tenen un futur. El seu problema són els humans. Les rates són més prolífiques. Habiten a Europa des del plistocè, de manera que tenen un dret de prioritat que no els hem reconegut. Parlo de les rates de claveguera, però també de les rates de camp, contra les quals els pagesos tenien gats. Però a Barcelona no hi ha gats que valguin. Necessitaríem uns quants milions de gats salvatges per combatre la multitud de rates que, de moment, acostumen a amagar-se.


  Però un dia sortiran totes a la llum del dia. Això passarà quan l’espècie humana hagi desaparegut, o estigui a punt de fer-ho i ja sigui impotent per a contenir-les. Les rates tenen una enorme resistència en circumstàncies adverses i una gran facilitat de mutació. Ja seria l’espècie dominant al nostre planeta —i no sé per què en diem «nostre»— si no poséssim obstacles a la seva expansió. Però qui sap en quin segle, mil·lenni o era interglacial l’espècie humana s’extingirà. Per causes artificials o per causes naturals. Quan la Terra va començar, els humans no hi eren. Els humans s’acabaran i el planeta continuarà. Serà l’hora de les rates, dels rosegadors en general, dels insectes.


  De moment, ja hi ha rates a l’ONU. No em consta que estiguin repartides entre estats.


  


  L’estimat col·lega Josep Pernau ha recollit en Humor de combat una esplèndida antologia d’acudits i sàtires polítiques que corrien entre la gent en temps de Franco, de Hitler, de Stalin. «Quina és la diferència entre un comunista i un anticomunista? Molt senzill: el comunista és aquell que ha llegit les obres de Marx i de Lenin. L’anticomunista és qui les ha entès». Durant l’apoteosi del Reich expansionista, dos amics passegen i parlen del futur. «¿Què faràs quan acabi la guerra?». «Viatjar per la Gran Alemanya». «¿I a la tarda?».


  Un dels acudits polítics que m’han agradat més és aquest: «¿Què en penses, camarada, de la direcció del partit?». «El mateix que tu». «Quedes detingut».


  


  Els amics de Candel estan emocionats quan contemplen el taüt sortint de l’església. Allà dins hi ha algú que hem estimat, o que hem admirat, i volem retre-li un últim homenatge. I ens posem a aplaudir.


  Jo no. M’hi he trobat sovint, en aquestes circumstàncies, i sempre m’ha semblat que els aplaudiments sobraven. Naturalment, respecto la indiscutible bona intenció d’aquells que aplaudeixen. Comença algú, la gent que està al costat seu s’hi afegeix, i el gest es va escampant, com una onada inevitable. És extraordinàriament incòmode sentir-se sol, sense aplaudir entre tots els que ho fan. Però no hi puc fer més, i no només no aplaudeixo, sinó que trobo que seria millor que els altres tampoc ho fessin.


  S’ha acabat una persona, s’ha acabat definitivament una història vital, que potser hem compartit molt de prop. Aquests segons en què veiem passar el taüt, camí d’aquella enorme distància que és la mort, quan ja res és modificable, són moments per a una petita reflexió, per sentir-nos commoguts, perquè els ulls s’humitegin, potser; són uns segons que ens immobilitzen i ens deslliguen momentàniament de la nostra vida quotidiana.


  ¿I aleshores ens hem de posar a aplaudir? ¿Quants aplaudiments de compromís hem fet en la nostra vida? ¿Hem d’aplaudir, com aplaudim quan s’abaixa un teló al teatre, o quan se’n va un personatge d’un plató de televisió?


  No em sembla el millor homenatge, quan un amic ha mort, que nosaltres estiguem contents d’aplaudir. I fer allargar l’aplaudiment, convertint el cronòmetre en la mesura del nostre dol. No oblidaré mai què va passar quan el taüt de l’advocat Roda Ventura va abandonar l’església. Era en ple franquisme, i havia mort d’un infart a la sortida de la comissaria, després d’haver intentat inútilment alliberar uns ciutadans. Quan el seu taüt ja era al carrer, uns quants milers de ciutadans vam fer voleiar tot de mocadors blancs. En un silenci absolut. Era un adéu bellíssim, i el silenci posava la pell de gallina. Encara veig aquells mocadors que onejaven. I quina força tenia el silenci!


  


  No m’agraden gaire els 31 de desembre. Com no m’agraden els balanços, els exàmens de consciència, els projectes de futur. M’hauré d’explicar: no tinc res contra aquells projectes, aquells exàmens i aquells balanços. Si no se n’abusa, si es fan en el moment que una situació ho demana, em semblen bé.


  ¿Necessitem que arribi la nit de Cap d’Any per adonar-nos que el temps passa? Si no se celebrés l’arribada de l’any nou, ¿no seríem capaços d’adonar-nos que el temps fuig? És cert que una gran part de la població no necessita pensar en el pas del temps: són joves per als quals el temps no és una serpentina que es va desplegant —i que té un final—, sinó una avinguda per on s’avança, i es fa cada vegada més ampla, que va oferint noves perspectives i on tot està per estrenar.


  Guido de Verona va escriure uns versos que sempre m’han intrigat: «La campana del temps només canta l’Ahir i el Demà». ¿Vol dir que no assenyala mai el present? Jo crec que, al contrari, el present ens reclama cada dia la nostra atenció perquè no badem, perquè el present és precisament la nostra vida. El poeta s’equivoca, doncs. La campana del temps sona constantment mentre estem vivint, no en el passat i en el futur, només; està sonant ara, en aquest minut. Però no ens han educat per escoltar-la. Aquesta és la nostra deficiència. Enyorant el passat i obsedits pel futur, deixem que el present, que camina al nostre costat, es faci invisible.


  2008


  El millor llibre de l’any, la millor pel·lícula, la millor obra de teatre, la millor acció solidària, el millor parlamentari, el millor programa televisiu i el millor de ràdio, el millor esportista, la millor frase dita en públic, la millor iniciativa comarcal, etcètera, etcètera.


  Cada mitjà de comunicació crea els seus millors. També ho feien algunes entitats, sobretot amb ànim benèfic o cívic. Recordo que fa uns anys se celebrava la Festa del Millor Conductor, una qualitat molt difícil de determinar. La designació d’aquests millors em sembla una arbitrarietat considerable.


  Hi ha alguns àmbits en els quals el millor es pot determinar perquè es tracta d’un treball objectivament mesurable. ¿Qui ha estat el millor saltador de perxa del 2007? Ho marca l’altura aconseguida. Sense discussions.


  Fora d’aquests casos, afirmar quina és la millor cançó de l’any, o el millor actor, o el millor crític literari és, simplement, divulgar una informació suggestiva però impossible de certificar com a justa.


  En general, els humans som simplificadors, excloents, tenim dificultats amb els matisos, ens atrau reduir la diversitat a un únic model. Estem afectats de millorisme, que té una certa relació amb la mentalitat dictatorial, que és la que dicta, radicalment, que això ho val tot i allò no val res.


  Potser tenim una amagada vocació per la injustícia.


  


  Un lector amable i encuriosit em pregunta què he demanat als Reis de l’Orient.


  Li demano excuses, perquè la resposta no és gens interessant: no els he demanat res. Ja fa molts anys que no els envio cap carta, senzillament perquè no sabria què posar-hi. De petit sí que els escrivia una carta, i els pares m’autoritzaven a demanar tres coses. Arribat el dia, veia que els Reis me n’havien portat un parell més. Era la sorpresa. No em duien grans regals: un joc de construccions —que en deien llavors—, llapis de colors… Potser també una capsa amb indis i un castell amb soldadets per defensar-lo. Algun cotxe. Naturalment, aleshores no hi havia joguines electròniques, ni mòbils, ni play-station i companyia.


  D’això ja ha fet 70 anys. En la postguerra, els Reis em van deixar algun llibre, mitjons, un jersei que, d’amagat, havia fet la mare. Duros de xocolata i, sí, també alguna joguina relativament important. La família havia entrat en una etapa de modèstia, i els Reis feien el que podien.


  Ja més gran, i fins avui, no he sabut mai què demanar als Reis. He estat, i sóc, molt poc capritxós, i me n’he adonat perquè parents i bons amics s’han passat anys incitant-me a dir quin regal m’agradaria. M’ha sabut greu no tenir cap idea, perquè la gent que t’estima se sent frustrada si dius: «Res». Però he estat incapaç d’inventar-me un regal que em fes molta il·lusió. Jo, que em considero una persona il·lusionada per la vida, he fracassat en l’elecció de regals. Entenc la bona voluntat i l’afecte que hi pot haver en la tendència regaladora, i de debò que em sap greu que la gent que m’envolta quedi frustrada.


  O sigui que, lamentablement, no demano res als Reis. Tot i això, com que són gent de principis em deixen cada any algun paquet. Hi trobo una camisa, un jersei —els Reis ja saben quina talla gasto—, potser una pipa, que als 80 anys ja no gosa prohibir-me cap dels meus metges, que són amics. També, a vegades, ho he de reconèixer, algun regal inesperat que em va molt bé.


  Però és cert que allò interessant que els Reis em podien portar en aquesta vida ja m’ho han portat. Aquesta és la meva impressió. De fet, als Reis només m’atreveixo a demanar-los una cosa. Que no és gran ni petita, ni quadrada ni rodona, ni verda ni blava —com preguntàvem, tafaners, quan érem petits—. Només els demano que l’any que ve pugui tornar a saludar-los.


  


  El canvi d’any ha portat algunes persones —no pas a tothom— a reflexionar sobre el pas del temps. Perquè una cosa és dir «com passa el temps!», com qui recita una consigna, i una altra viure conscientment aquell minut en què aconseguim un instant de silenci, i més enllà de la frase tòpica, ens adonem que el temps ha passat i continua passant.


  En un dels seus articles, plens d’informació i de qualitat narrativa, el meu admirat Carles Sentís reprodueix una frase del ja centenari arquitecte Oscar Niemeyer: «La vida és un minut». I a continuació recorda el fet emocionant d’aquella aristòcrata francesa que anava a ser executada durant els dies del terror de la revolució.


  Ja havia pujat al cadafal, i abans de posar el cap sota la guillotina va demanar un minut més de vida. «Senyor botxí, un minut, només un minut més». El botxí no es va moure «i es va produir un minut de silenci, que podria valer per tota una vida».


  M’impressiona que el botxí prengués la decisió d’esperar, tal com li demanaven, i m’impressiona també no poder saber què va passar pel pensament de la dona, i pel pensament del botxí, durant aquell minut.


  L’altra història que explica Sentís no és dramàtica, sinó lírica. Em sembla que és una meravella de subtilitat. Un mandarí xinès, quan va arribar el vespre es va endormiscar, mentre escoltava el cant d’un rossinyol. Quan va tornar a estar ben despert, ja s’havien succeït mitja dotzena d’emperadors a la ciutat prohibida de Pequín. ¿Quant de temps va estar escoltant el rossinyol?


  Una delícia poemàtica i, probablement, un tema de meditació filosòfica. El temps no existeix, només hi ha tants temps com éssers vivents.


  


  Jo tenia un amic que va morir als trenta-vuit anys. Ara en fa cinquanta. Era un pintor, Ramon Rogent. Vivia a Barcelona, com jo, però el vaig conèixer a París. L’anècdota és curiosa. La meva dona i jo dinàvem en un bistrot molt modest del barri llatí de París, i en un moment determinat una parella ens va demanar si podien seure a la nostra taula. En aquella mena de locals, era habitual compartir una taula si no n’hi havia cap de buida.


  Quan ja sopàvem, els desconeguts ens van preguntar si estàvem parlant català. Em va sorprendre, perquè semblaven nòrdics, i efectivament eren suecs. Van aclarir la meva sorpresa: eren amics d’una parella catalana que vivia a la rue Madame, ell era pintor, i aquell vespre s’hi reunirien. Segurament als Rogent els agradaria trobar-se amb uns catalans.


  Hi vam anar i, a partir d’aquí, amb els Rogent ens vam fer amics i, una vegada ja a Barcelona, vam sopar junts periòdicament i, després de sopar, manteníem converses agradables i estimulants. Perquè el pintor era un noi —sí, encara un noi, una mica més gran que jo— intel·ligent i amb un punt d’original. Tenia uns cabells d’un color entre roig i caoba, la pell de la cara una mica gravada, lluïa una mena d’agulla de corbata en forma de sargantana o drac. Potser en una altra època hauria estat un bohemi si no fos que era un artista del seu temps, més encara, va innovar la pintura catalana de la postguerra, amb unes pintures de colors que recordaven Matisse i connectaven amb les inquietuds europees. Tenia deixebles i era feliç.


  Venia d’una família d’arquitectes, i Elias Rogent —el seu avi, si no m’equivoco— va ser l’autor de l’edifici de la Universitat de Barcelona.


  Era un amic de qualitat, entusiasta, cordial, irònic. Aquella relació només va durar quatre o cinc anys. La seva mort impensada va ser un sotrac. Un accident de cotxe, quan tornava de fer conèixer Picasso a uns deixebles seus. Perquè als trenta-vuit anys, Rogent ja tenia una condició natural de mestre.


  En guardo un dibuix, que em va regalar a París. És un apunt de la façana de Notre-Dame. Sempre que he anat a París i he passat pel davant de l’església, m’he aturat, he tancat els ulls un segon, i aleshores ja no he vist la pedra, sinó el paper on l’amic va fer un esbós de Notre-Dame, amb un traç segur i un color negreamb un punt de rosa. Els dibuixos no moren als trenta-vuit anys.


  


  A vegades convé recordar què es deia, i què s’escrivia sobre els catalans durant l’època franquista. Als joves d’avui en dia els pot ajudar a entendre alguna cosa.


  Celebro haver tingut la idea de guardar alguns retalls de diaris d’aquell temps. Ara puc oferir al lector un fragment d’un article publicat a la premsa andalusa, en l’època en què naixia la Nova Cançó. M. A. Benítez encapçala el seu text amb un titular que pregunta: «¿Por qué en catalán?». I continua: «¿Por qué algunos cantantes catalanes, españoles, graban y cantan en catalán? Se da la circunstancia de que Catalunya está en España y que el idioma oficial de nuestra Patria es el español, y es éste el que hay que airear».


  L’articulista es mou pel menyspreu quan afirma que el català «es muy poco eufónico, idioma que lo hace molesto en muchas ocasiones al resto de los españoles. Cada día nos molesta más oír cantar en catalán». Com era d’esperar, remata el seu rotund nacionalisme amb la proclamació següent: «El español es más bello y sonoro que cualquier otro idioma». Apa!


  És molt més que probable que aquell periodista no conegués cap altre idioma que el castellà.


  


  Sempre m’he sentit seduït per les estacions de tren. Per les enormes estacions de les grans ciutats i per les petites estacions de poble.


  La literatura de l’últim petó, la literatura del mocador i els ulls humits mentre el tren s’allunya. En moltes novel·les i en moltes pel·lícules, de les antigues i de les que no ho són tant, apareix aquesta escena. La imatge del tren continua, després de tants anys, seduint la gent.


  Està demostrat —els cineastes ho saben prou bé— que una manera molt eficaç de començar una pel·lícula és mostrar a l’espectador la imatge d’un tren en marxa, sobretot si és un primer pla d’una màquina, i sobretot si aquesta màquina és de vapor i es veu el fum blanc. Potser ja no n’hem vist cap, d’aquests trens, però sembla que hàgim heretat la suggestió que van experimentar els nostres avis davant d’aquella increïble màquina.


  I, per contrast, hi ha les modestes estacions rurals. Si arribo caminant a un poble que en té, sempre m’hi acosto. He vist estacions tan petites que semblen una casa particular posada al costat de la via. N’hi ha que de tan polides com són semblen de joguina, i en les quals no trobes mai ningú. A la de Nulles, només hi havia una dona, amb bata i un mocador al cap, que estava fregant el terra de l’andana.


  Altres estacions estan realment abandonades. Les parets apareixen escrostonades, amb pintades lamentables, dos bancs fets malbé, un rellotge trencat i aturat…


  El silenci és realment absolut. Estacions solitàries, el poble una mica lluny. Ja no hi passa cap tren. ¿Des de quan?


  Em passejo una estona per l’andana totalment deserta. Miro vies enllà, com si pogués aparèixer un tren en la llunyania. Sento el temps aturat. Llavors me’n vaig cap al poble, perquè necessito veure algú, escoltar una veu.


  


  Actualment hi ha un grup relativament petit d’arquitectes que acaparen les grans obres que es fan al món. És explicable. Aquestes obres monumentals exigeixen una gran inversió, i els grans clients trien noms que donin prestigi. Jo no sóc del gremi, però estic segur que són grans arquitectes i que disposen d’equips molt preparats. Els poderosos tendeixen a aliar-se amb els poderosos.


  Però sempre m’ha sorprès que un artista —de l’especialitat que sigui— parli de la seva obra amb impudor. Perrault ha dit que en la seva torre «parla la sensibilitat». Reconec que tinc mania a aquesta afirmació, tan usada no només per artistes, sinó també per molta gent. «És que jo sóc molt sensible», diuen, i sembla que per això ja pertanyin a una elit.


  ¿Com es pot mesurar la sensibilitat? Davant d’una desgràcia, ¿qui plora és més sensible que qui no plora? Si al teu amic no li agrada gaire una pintura que a tu t’entusiasma, ¿és menys sensible que tu? Els criteris de sensibilitat són molt personals —és a dir, subjectius.


  No hi ha una sensibilitat genèrica i categòrica. Hi ha diversitat de gustos. Una mica menys de pretensió no fa cap mal.


  


  En un dels seus textos, l’escriptor català Josep Pla fa un elogi molt agut del poeta francès Paul Valéry, de qui diu que va desconfiar de la inspiració, de l’espontaneïtat, i que en tot cas la va sotmetre a la disciplina. Quan ja va ser molt gran, Valéry va escriure als seus Cahiers uns pensaments propis d’un home crític i pessimista. No m’estranya que aquell escepticisme agradés a en Pla. En recullo uns quants, d’aquells pensaments, pensant que avui poden tenir interès.


  «Si, en un principi, la política va ser l’art d’evitar que la gent es preocupés per allò que li importa, ara és l’art d’obligar la gent a decidir sobre el que no entén, el que no comprèn».


  «En política, en un sistema democràtic, tot esdevé dramàtic. Tot es relaciona amb les impressions del públic. S’apliquen les lleis del teatre: simplificació, tot es fa per l’efecte. Tot es fa pel moment. Tots els papers són acabats. El que és difícil d’entendre queda proscrit. El que és difícil d’expressar no existeix. El que exigeix llargues preparacions, una atenció perllongada… es fa impossible. Una paraula escapada d’un home de primer ordre el mata indefectiblement».


  I una anotació, divertida, que fa pensar: «Els imbècils no són excessivament nombrosos, però sempre són tan ben triats!». I una sentència que em sembla que portaria a profundes reflexions: «Quantes coses s’han d’oblidar per actuar!».


  No crec que aquest últim pensament interessi gaire als polítics. Valéry i Pla eren escèptics, els polítics no ho són. Els polítics són uns entusiastes professionals, ho hem vist en l’última campanya electoral i fins i tot després d’aparèixer els resultats. Tots estan segurs del que faran a partir d’ara. L’optimisme és general i que la política és profundament satisfactòria ho demostra la resistència dels uns a abandonar-la i la vocació d’uns i d’altres per incorporar-s’hi. Ha passat sempre i està passant ara. La política és un mercat que té molts compradors.


  


  Érem tres amics, i el que ens havia convidat a sopar acabava de passar un examen radiològic i analític. Ens va ensenyar el plec de papers. El tercer amic l’havia passat feia un mes i va exclamar en veure’l: «Noi, estàs molt bé de transaminases. Gens d’hepatitis. I et felicito per la bilirubina». I llavors va començar el partit de ping-pong. «I tu, ¿com estaves d’àcid úric? ¿I encara tens més de 210 de colesterol?».


  Tots dos van posar en marxa un intercanvi de preguntes i informacions apassionants. «Sembla que el meu problema és això de la beta-prebeta-lipoproteïna. No és correcta la proporció, ¿m’entens?». Em vaig acostar amb molt de respecte a mirar aquella beta-prebeta-lipoproteïna que tenia tantes ganes de fastiguejar. «Però l’índex de Katz és normal», van dir tots dos.


  L’interès va augmentar quan l’amo de la casa va anunciar que tenia tres pedres petites al ronyó. «¿Les voleu veure?». Ens va portar la primera radiografia i la vam mirar a contrallum. No hi vèiem res. Aleshores el tercer amic va tenir una idea genial: «¿Sabeu què podem fer? Encendre el televisor, buscar un canal sense imatge i posar la radiografia sobre la pantalla».


  Extraordinari. A causa de l’electricitat estàtica que desprenia, o del que fos, la radiografia s’aguantava enganxada a la pantalla. Es podia modificar el contrast i la brillantor i l’espectacle era digne d’una clínica de luxe.


  El que no vam aconseguir va ser veure les pedres. Com a últim recurs, l’amfitrió va apagar un llum, però res. De tota manera, la reunió va ser tot un èxit.


  


  En general, quan ens fem vells tenim més fred que no pas quan érem joves. Aquests dies m’he adonat que jo continuava portant una mena de jaqueta amb folre i bufanda, mentre que al carrer ja es podia veure noies que ensenyaven dos dits de panxa així com nois que anaven amb màniga curta.


  I no els veia pas encongits ni tremolosos. Sí que portaven, això sí, un jersei a la mà, o lligat a la cintura, per si més tard refrescava, però la visió d’aquests joves em feia sentir encara més vell. No només perquè els seus cossos semblaven més resistents a la fresca o al ventet, sinó perquè endevinava en la seva reducció de vestuari el desig que hagués arribat ja una altra època de l’any.


  Això és l’adolescència, la joventut: les ganes que passi el temps. Jo, particularment, no en tinc cap pressa. Aquesta és la diferència. Els uns volen exposar-se i uns altres volem protegir-nos.


  Jo no vull improvisar segons l’aspecte del dia, i anar-me traient o posant capes per intuïció. I penedir-me’n quan ja ha passat una hora. Miro els joves que volen anticipar l’estiu i em dic: no cal, ja corre prou, el temps.


  


  Importància del ritme. Hi ha un ritme que està present en molts aspectes de la vida que tenen una funció positiva. Hi ha els ritmes dels dies i les nits, el de la sembra i la fructificació, però és més apassionant per a mi observar els ritmes que es manifesten en l’àmbit humà. El del cor és un ritme fonamental, i potser el més comprovable de tots. ¿Quants milions de vegades ha bategat el nostre cor sense que ens n’adonéssim? Només quan hi ha taquicàrdia o una arítmia som conscients que la regularitat rítmica del cor és un fet prodigiós. I un altre ritme vital és el respiratori.


  També en el llenguatge escrit, i evidentment en el parlat, el ritme és decisiu per a la comprensió. Si ens podem entendre bé és perquè el ritme de l’expressió és l’adequat. Si el ritme no està controlat, la comunicació es fa difícil.


  El ritme també és un ingredient bàsic de la música. Per això mateix, les orquestres tenen un director, que va marcant el compàs. I per això, també, en un conjunt de jazz es necessita algú que vagi imposant un ritme, que acostuma a ser qui toca la bateria, tot i que en alguns casos és el contrabaix. Però el que fa possible el ritme són els silencis. Si el ritme es defineix com «la proporció de temps entre diversos sons o moviments», aquest «entre», aquest interval de silenci, regular, impecablement exacte, és el que fa que el ritme existeixi. Aprendre a parlar, aprendre a cantar, consisteix a respectar i dominar els silencis.


  


  La feina del bon traductor és feixuga. Ha de consultar un bon diccionari sempre que sospiti que les paraules d’una frase no acaben de lligar.


  Recordo un cas, realment exagerat, però que pot servir d’exemple. Fa anys, algú que traduïa un llibre del francès al castellà va escriure això: «Ya no quedaba primavera en casa de Luisa». No va pensar que allò era una mica estrany. No va consultar printemps al diccionari francès, que li hauria fet saber que printemps també volia dir joventut. I que chez no significa només casa, sinó en; o sigui, la traducció seria: «Luisa ya no tenia un aire juvenil».


  Jo tinc una divertida experiència. Fa molts anys, una novel·la meva va ser publicada als Estats Units. El traductor a l’anglès era Anthony Bonner, del qual s’ha parlat últimament com a gran expert en l’obra de Ramon Llull. Un dia vaig rebre una carta en la qual em demanava que li aclarís un parell de dubtes. El primer: no entenia que en una empresa hi hagués un encarregat «d’altes i baixes». És clar, no es tractava de noies altes i noies baixes, sinó d’altes i baixes laborals.


  Segon punt: en la novel·la tenia lloc una partida de pòquer. Bonner em va dir que les cartes que jo feia sortir a la mà d’un jugador eren gairebé impossibles segons el càlcul de probabilitats. Li vaig pregar que hi posés les cartes que considerés adequades, i el vaig felicitar no tan sols com a traductor, sinó perquè era expert en pòquer. De manera que si algú comparés l’edició catalana i la dels Estats Units, descobriria que les partides són diferents.


  


  El meu amic Oriol ha mort a una edat que és la de continuar sembrant per tenir noves collites. He estimat el meu amic i continuaré estimant-lo en el record —per la seva generositat amb els altres, perquè ha lluitat durament sense endurir-se, perquè m’ha tractat amb afecte i amb humor, dues qualitats de la gent intel·ligent.


  No viu més qui més anys viu, sinó qui reparteix més vida al seu voltant. Hi ha, afortunadament, gent així. Gent que té el do d’alegrar i de pacificar. O potser no és un do, sinó una voluntat. Voluntat de tapar ganyotes amb somriures.


  Els que ja fa molts anys que vivim hem hagut de pagar el peatge de veure desaparèixer bastants amics. Amics més o menys joves. I havíem pensat que ens faríem companyia en la vellesa. Ens explicaríem i ens tornaríem a explicar això i allò, les petites anècdotes d’un passat llunyà, i compartir-les ens ajudaria a esborrar —durant un sopar, una conversa de nit— la ràpida corredissa del temps.


  Tots tenim en les nostres vides alguns estrips que mai no es poden sargir del tot. Però un dia o altre arriba la inevitable i necessària acceptació, perquè com va dir un dia Carles Sentís: «la vida és imperant». Magnífica frase, lúcida observació. La vida és dominant, la vida és sobirana. Però no impera contra nosaltres, sinó a favor de nosaltres. Per tal d’encomanar-nos la seva força. Sembla que ens digui: mentre siguis aquí, respira a fons, camina, jo t’ajudaré a continuar.


  El meu amic Oriol ha tingut una vida esforçada, i potser per això tampoc s’ha rendit fàcilment davant la mort. Un final massa llarg i massa ingrat. I s’ha vist que el noi de les bromes —a mi em deia «Espinete»— era, com sempre, un gran resistent davant les adversitats. Un home de tremp.


  Els metges diagnostiquen, operen, decideixen tractaments, i poden encertar o equivocar-se. Les infermeres, sempre al costat del malalt, no s’equivoquen mai quan el miren, li somriuen, l’escolten, li parlen.


  Francesc Trabal va publicar als anys 30 una novel·la que duia aquest títol: Hi ha homes que ploren quan el sol es pon.


  Abans de perdre la consciència, el meu amic va abraçar les admirables infermeres. Els va donar les gràcies. Eren les infermeres de l’afecte. Quan el van veure tan greu, aquelles infermeres, tan animadores, tan somrients, van sortir al corredor i es van posar a plorar. Era el moment exacte de la posta de sol.


  


  Estava esperant que el semàfor es posés verd. Al meu darrere hi havia dues noies, que parlaven.


  Quan podem travessar el carrer, les dues noies em passen pel costat i sento que l’una li diu a l’altra: «Sap massa coses». Ja m’havia semblat que parlaven d’exàmens i d’una companya seva. Creuen que aquella estudiant sap massa coses. El que no m’esperava és com continua la noia que parla: «Sap massa coses. Per això suspèn».


  Això és exactament el que ha dit. I m’ha semblat entendre que en sabia massa per explicar-se bé. M’ha sorprès sentir al carrer aquesta formulació tan sintètica de la relació entre causes i conseqüències.


  Tenir coneixements és una cosa, i saber explicar-los n’és una altra. Accepto, convençut, que una gran quantitat de coneixements no suposa forçosament que el savi sàpiga transmetre’ls. La companya de què parlaven aquelles noies no deu tenir la necessària capacitat de comunicar el que sap a causa d’un problema d’ordenació mental. Potser té tantes coses a dir sobre la primera pregunta que li fan que allarga i allarga la resposta. En sap molt i està llançada, i potser no arriba a temps de contestar la segona i la tercera pregunta. O potser comença a tractar el tema per un camí, llavors s’interromp, n’agafa un altre que li sembla més important i, de tantes coses com sap, no aconsegueix concretar-ne clarament cap.


  Aquests salts narratius els fa bastanta gent. Tenen la capacitat d’interrompre’s ells mateixos, a cada moment, sense seguir un fil lògic de l’explicació. Una idea comença a dibuixar-se i ja és arraconada per una altra. El cervell pateix un embús. I els oients voldrien una mica més de coherència narrativa per poder seguir amb el mínim profit, amb l’adequada comprensió, aquell amic o company de feina que sap tantes coses i que actua com si fos possible explicar-les totes alhora.


  Capturar coneixements no és facil, demana un esforç d’aprenentatge. Però deixar-los anar ordenadament potser encara és més difícil. De gent sàvia n’hi ha molta, però els divulgadors seriosos i eficaços —que tenen èxit— pertanyen a un altre gremi. Perquè dins del cervell hi ha un espai per a la saviesa i un espai per a la comunicació. I no sempre treballen junts.


  


  Modernament, s’han proclamat uns Drets Humans amb els quals es pretén —inútilment— civilitzar tot el món.


  La llista dels drets que són Humans, amb majúscula, sempre aconseguirà unanimitat, perquè són d’una gran dignitat i, a més a més, són còmodament vagues i generalitzadors i, no cal dir-ho, d’aplicació complicada. M’estimo més baixar, modestament, a reclamar que es tinguin en compte els «petits drets humans i quotidians».


  Per exemple, el dret a la soletat. Qui ho vulgui, té dret a exigir que el deixin sol quan li vingui de gust. El dret al silenci. Ningú ha d’estar obligat a opinar a favor o en contra en una discussió. El dret a refusar una invitació. El dret a sentir-se feliç fent allò que els amics no fan i troben que és perdre el temps. Etcètera.


  La majoria de petits drets es resumeixen en un: «no ser molestat», i en un deure: «no molestar».


  


  Respecto absolutament totes les creences, però reconec que em molesten profundament molts sermons de la jerarquia eclesiàstica. L’any 2002, el papa Joan Pau II va rebre els fundadors de les Comunitats de l’Arca i els va dir: «Acollint aquests nens que estan marcats per la discapacitat mental, vosaltres els heu reconegut com a testimonis especials de la tendresa de Déu».


  Proclamar que els discapacitats són fruit de la tendresa de Déu em sembla una mica fort. Al meu entendre, les autoritats eclesiàstiques no haurien d’anunciar amb tanta freqüència què vol Déu i què no vol. Atribuir qualsevol desgràcia a la voluntat de Déu era una tendència que els predicadors afavorien en altres temps. Però en l’actualitat, que Déu faci possible la presència del Mal al món pot ser un tema de debat entre teòlegs o experts, però difícilment serà útil per a aconseguir nous fidels. ¿Les catàstrofes naturals, amb milers de morts, les matances de milions d’innocents, els assassinats, les violacions, la pederàstia —fins i tot entre religiosos—, existeixen perquè Déu ja ho ha previst?


  Una cosa és la fe i una altra l’abús del nom de Déu. En el partit de futbol Espanya-Itàlia, quan els espanyols van acabar guanyant, un locutor va cridar: «Déu existeix!». Es veu que si haguessin guanyat els italians, l’existència de Déu hauria estat dubtosa. ¿És possible que Déu estigui pendent d’una tanda de penals?


  Tampoc està malament el que ha dit Mugabe, dictador de Zimbabwe, que té 84 anys i governa des d’en fa 28. «Només Déu em pot fer fora, només Déu em pot prendre el poder que m’ha donat». Convocar eleccions, doncs, és perdre el temps.


  Ai, Déu, ¿com és que aguantes tot això?


  


  No havia vist mai que, a la terrassa d’un cafè, quatre homes juguessin al parxís. M’he aturat a observar com sacsejaven els gobelets, els posaven cap per avall i en sortia un dau petit que feia quatre o cinc tombarelles. Aleshores, qui havia llançat el dau avançava la seva fitxa fins a la casella corresponent.


  Hi havia, igual que en els cafès de poble, algú que es mirava la partida per damunt de les espatlles dels jugadors. Però la diferència era notable. He vist, bastant sovint, en els meus viatges, partides de cartes o de dòmino. Els jugadors de dòmino potser són els més cridaners, per solidaritat amb l’espetec que fan les fitxes damunt de la taula. Els qui juguen al tuti, a la botifarra o al joc de cartes que sigui, acostumen a ser més silenciosos, però hi ha qui llança una carta sobre el marbre, la fusta o el plàstic amb un gest violent, un gest que vol dir: «Aquí el teniu, l’as!».


  En canvi, els jugadors de parxís del carrer de Borrell estaven molt tranquils. Potser perquè la paraula parxís prové de l’anglès parcheesi i el tòpic diu que els anglesos són més aviat flemàtics. I si hi afegim que parcheesi té un antecedent angloindi, parchisi, ja tenim que darrere d’aquest joc hi ha dues cultures de la calma.


  Els jugadors del meu barri llançaven el dau amb suavitat, amb una placidesa estiuenca. Remenaven el gobelet sense exagerar. I tant si sortia l’u com el sis, no se sentia cap exclamació intempestiva. Hi havia una certa dosi de despreocupació per la partida, i he pensat que això tenia una explicació: el parxís és un joc que està presidit exclusivament per l’atzar, mentre que el dòmino i els jocs de cartes demanen que els jugadors prenguin algunes decisions. És a dir, que se n’ha de saber. En el parxís, en canvi, mana la fatalitat. És un joc que depèn del dau, o sigui de l’atzar.


  Penso que no hi pot haver professionals del parxís, com n’hi ha del pòquer o del bridge. Senzillament, perquè en el parxís l’habilitat no compta?


  L’únic que s’ha de saber és fondre’s en la lentitud de les hores dels vespres d’estiu.


  


  Aquest estiu he rellegit un llibre de Julio Camba, mestre de la ironia gallega, i hi he trobat una divertida evocació dels diaris del seu temps. «Ordinariamente, los redactores nos reuníamos en torno a una mesa muy grande, pedíamos café y comenzábamos a charlar y a fumar pitillos». Camba es pregunta per quin procediment les seves converses es transformaven en articles i notícies. Ho ignora, però el fet era que, a poc a poc, el diari s’anava fent.


  «Ya no faltan más que dos páginas —decía el regente a las dos y media de la madrugada. Muy bien, muy bien —contestábamos nosotros—. Que traigan más café».


  I tornaven a prendre cafè, a fumar uns cigarrets i també a discutir la política del dia amb un renovat entusiasme. Passava una hora i el regent reapareixia: «¡Tres columnas!», cridava. «¿Todavía tres columnas?».


  Quan començava a funcionar la rotativa la feina de Camba i els seus companys s’havia acabat. També s’havia acabat el cafè i el tabac. L’escriptor explica que, algunes vegades, ja eren les tres de la matinada i no havia comparegut cap redactor. El regent anunciava al director que faltaven dues pàgines i mitja, i llavors el director es rascava la barba i remugava: «¡Estos muchachos!… ¡Estos muchachos!»…


  (Dedicat als joves companys periodistes que han de fitxar quan arriben).


  


  De dones intel·ligents n’hi ha hagut sempre. He de dir que crec —sent un ignorant no puc fer una altra cosa— en els investigadors quan diuen que el cervell masculí i el cervell femení tenen unes característiques diferents. És totalment lògic. ¿Si no són iguals els sistemes endocrins, musculars, ossis, per què haurien de ser idèntics els sistemes cerebrals? Creure en la diferència no vol dir pas creure en una superioritat o inferioritat. Fins i tot entre els diferents mascles hi ha matisos diversos d’intel·ligència, uns d’origen genètic i uns altres fruit d’un aprenentatge o entrenament.


  Jo he tingut la sort de conèixer dones molt intel·ligents, en el sentit global. I d’uns anys ençà, cada vegada més. I l’explicació, penso, és que de dones intel·ligents sempre n’hi ha hagut però que ara són més visibles. L’entrada en el món del treball de moltes noies ens ha permès descobrir unes capacitats femenines que durant generacions havien quedat encobertes.


  És clar que encara hi ha dones que fan un paper més o menys decoratiu en la política. En part és culpa dels homes, que les volen perquè no sigui dit, però en part és culpa també de les dones, no solament de les que accepten el càrrec sinó de les que les proposen, sobretot perquè són dones.


  És una mala pràctica que un dia o altre s’haurà d’acabar. Ho accepto com una estratègia promocional de la presència femenina. Però com a objectiu final no és seriós. Que mani qui més valgui. Perquè si no és així, el mèrit de les dones que realment valen quedarà públicament emmascarat.


  


  Als Estats Units s’ha acollit milions de persones que fugien de la pobresa europea, i hi han triomfat molts immigrants. També hi han trobat asil i possibilitats de sobreviure molts perseguits per règims totalitaris de tot el món, gent procedent de la Vella Europa. Als Estats Units s’han format tècnics, científics i investigadors de categoria mundial. I allà hi ha fantàstics museus, completíssimes biblioteques, incomptables sales de concerts… Un dia que jo era a Nova York vaig poder comprovar que aquell vespre, a la mateixa hora, hi havia 84 concerts de música clàssica i s’inauguraven més de 50 exposicions. Era un dia qualsevol.


  Nova York és l’Atenes del nostre temps. A molts els costa acceptar-ho. Com a Atenes, hi ha el millor i hi ha el pitjor. Però la visió política dels Estats Units per part de molts europeus —i sectors d’altres territoris— emmascara la influència que han tingut en la creació de la modernitat. És a dir, en la comoditat de viure.


  La llista serà llarga, ja m’excusaran, però podria ser-ho molt més. Dels Estats Units ens ha vingut l’aire condicionat, el microones, la rentadora, la planxa elèctrica, el rentavaixelles, la torradora automàtica, els bolquers d’un sol ús, la cremallera, les etiquetes adhesives, els clínexs, l’assortidor de gasolina, el rellotge de quars, la targeta de crèdit, les ulleres de sol, els congelats, el CD, la fotocopiadora, el transistor, el vídeo, l’ordinador personal… O sigui, alguna cosa més que la Coca-Cola.


  No tots els inventors eren nord-americans d’origen. Alguns havien nascut a Europa. Però des dels Estats Units van poder portar la modernitat al Vell Continent.


  


  No m’agrada que el Papa faci saber que s’acosten «temps funestos que destruiran les secularitzades societats occidentals si continuem vivint al marge de la religió». Vull recordar que de «temps funestos» ja n’hi ha hagut, i aleshores les societats no estaven secularitzades, sinó que eren catolitzades. Que algú llegeixi, si les té al seu abast, les actes de la Inquisició.


  El Papa es pregunta: ¿quan ens proclamem amos absoluts de nosaltres mateixos, podrem construir una societat on regnin la llibertat, la justícia i la pau? I jo penso: ¿és que vam construir la pau, la justícia, en temps en què es cremaven les bruixes perquè eren servents del dimoni, o quan els guerrers i monjos anaven a les croades amb la creu com a identitat?


  No dubto pas de la bona fe i la sinceritat del Papa, però em semblen anguniosos els seus pronòstics. Parla del càstig diví que caurà sobre els pobles que refusen el missatge de Déu. Em pregunto dues coses. Primera: ¿i de quins càstigs es tractarà? ¿Terratrèmols espantosos, infeccions mundials? ¿És que l’actual crisi econòmica és un preludi d’uns càstigs duríssims?


  El segon punt que m’inquieta és: ¿quina capacitat té Déu de fer mal?


  


  Em permeto comunicar als lectors que he observat un fet extraordinari. Anant pel carrer, he vist una dona que passejava un gos. La dona no era cap dona especial i el gos tampoc destacava per res. Quan han passat pel costat d’un arbre, un d’aquests plàtans també normalíssims de l’Eixample, el gos ha alçat una pota i ha fet pipí contra el tronc.


  Naturalment, res de tot això és extraordinari. Passa molt sovint. La ciutat és plena de persones que passegen gossos i de gossos que fan pipí. El que em meravella és que, quan volen fer pipí, els gossos alcin una pota.


  I he pensat una cosa que m’ha sorprès: em sembla que no hi ha cap altre animal, o no el conec, que per orinar alci una pota. Ni els cavalls, ni els ànecs, ni els elefants, ni els conills. Ni els homes ni les dones.


  El descobriment m’ha deixat aclaparat. ¿Què passa amb els gossos? ¿Què els impulsa a fer pipí quan tenen un arbre, un pal, una paret a prop? Si tots els animals podem fer aquesta feina sense alçar una pota, ¿per què els gossos no? Segur que hi ha una explicació, però confesso que la ignoro. ¿És possible que amb tants laboratoris d’investigació com hi ha actualment, amb tants científics que busquen temes per fer un estudi amb l’ajut d’una subvenció, no s’hagi tingut en compte aquest fenomen?


  A partir d’aquí, s’obren molts camins d’investigacions multidisciplinars. ¿Què va ser primer, el gos o l’arbre? ¿És que els cavalls també alçarien la pota però la seva construcció muscular no els ho permet? ¿Es pot arribar a alguna conclusió, a partir d’una mostra de gossos significativa, de si hi ha un predomini dels qui alcen la pota esquerra sobre els qui alcen la dreta? ¿L’angle d’elevació de la pota, és diferent segons la raça del gos?


  Després diran, alguns, que el món no és interessant, que ja ho saben tot. Com diria en Josep Pla, la nostra ignorància és colossal.


  


  Probablement, Obama ha triomfat perquè ha sumat més coses que McCain. Jo crec que una de les qualitats més subratllables del nou president dels Estats Units és que, durant la campanya, s’ha demostrat que sabia parlar.


  En un petit llibre molt interessant, Arthur Miller relacionava la política amb l’art d’actuar. Potser val la pena precisar que «l’art d’actuar» no vol dir engany ni mistificació ni «fer comèdia». Vol dir, exactament, dominar un art. Estic segur que Obama té unes altres qualitats, però ja seran jutjades en el seu exercici polític. Alguns han observat que en el seu discurs ideològic hi havia alguna evolució al llarg de la campanya. Però el que no ha canviat és el seu domini de l’escena i de la paraula.


  En general, els polítics nord-americans saben parlar. Com els actors de cinema que surten a recollir un òscar. Potser és herència britànica. Naturalment que al darrere hi ha un guionista i un assessor que saben l’ofici. Però el que importa és el resultat: Obama ha utilitzat les paraules adequades i el to convenient, i ha construït les frases amb netedat i calma, les ha articulat amb la continuïtat exigible a qui parla en públic. No fa com alguns polítics que tenim a prop que parlen així: «El més important… [pausa] és que… [pausa]».


  Parlen sense haver pensat com han de parlar. O potser què han de dir…


  


  En un país asiàtic s’aixecarà una ciutat de gratacels. Pràcticament al costat hi continuarà havent una població de barraques, de cases humils, on la vida quotidiana no canviarà. En aquests gratacels s’hi instal·laran oficines espectaculars d’algunes multinacionals multimilionàries.


  Ara hi ha gratacels pertot arreu. Els primers de la història, si no m’equivoco, van ser els de Chicago i de Nova York. L’invent de l’ascensor va ser decisiu, encara que sovint no s’ha tingut en compte. Sense ascensor, a ningú se li hauria acudit aixecar una casa de 60 pisos. Fa més de 100 anys, els nord-americans ja podien edificar gratacels que van ser utilitzats com a vivendes i com a oficines. En aquella mateixa època, a Barcelona es va planificar i construir tot l’Eixample, amb unes cases que com a màxim tenien quatre o cinc plantes. Amb rares excepcions, a tot arreu s’havia de pujar les escales a peu.


  La implantació de l’ascensor va fer possible una nova arquitectura. Va prosperar, sobretot, quan l’espai disponible era limitat, i no m’estranyaria que el bosc de gratracels que va créixer a Manhattan s’expliqués pels límits d’una illa. Davant d’un problema horitzontal, la solució és vertical.


  Però des de ja fa anys s’han anat construint torres altíssimes pertot arreu, fins i tot als deserts, on l’espai sobra. Perquè els gratacels ara són un signe de poder, un enorme dit alçat, sovint un gest de petulància. És l’arquitectura espectacle; que no sempre té la sobrietat i la qualitat de materials pròpia dels gratacels de Nova York. Moltes ciutats, i també petites viles ambicioses, volen tenir les seves torres «emblemàtiques», horrible paraula.


  Hi ha arquitectes especialistes en la teatralitat i d’altres, com un amic meu, Pau, que saben dissenyar cases o centres públics sense oblidar que la paraula disseny inclou la síl·laba seny. I que, més enllà de la façana més o menys espectacular, la saviesa es demostra en la coordinació dels espais interiors.


  Però això és poc viable i el que es paga —i molt bé— és el cop d’efecte. Un gratacels vol ser l’anunci publicitari d’una població. El que passa és que la gratacelitis invasiva està infectant cossos urbans.
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  M’he d’excusar davant el lector. Li he de dir que s’ha acabat, que estic excitadíssim. Catalunya ha començat un procés d’ensorrament. Ja m’ho temia quan algunes veus van anunciar que hi havia el perill que la Sagrada Família es desplomés. El túnel de l’AVE es farà com s’ha previst. Jo tinc fe en els tècnics, però els tècnics són humans i no crec que tinguin més aptituds que els àngels. Com diu el Virolai, els angelets van serrar amb serra d’or les roques de Montserrat. Per fer un palau a la Mare de Déu.


  I ara resulta que la muntanya de Montserrat es va escrostonant, i ens haurem d’oblidar de les serres d’or i començar a planificar un sistema de ferros i d’acer perquè s’aturin les allaus de pedra.


  Això de Montserrat i la Sagrada Família no pot ser casualitat. Estic francament angoixat, perquè em temo que som al començament d’un fenomen d’emborrament dels signes de Catalunya. El Barça, per exemple. Que no ens enganyi l’eufòria d’avui. ¿Si ens fa patir la Sagrada Família i ens ha de fer patir Montserrat, com no hem de patir pel Barça? Vindrà un dia —no voldria veure-ho— que el Camp Nou també s’esquerdarà.


  Anuncio les pròximes calamitats. Un estudi assegurarà que el pa amb tomàquet engreixa, encara que s’hi posi oli d’oliva. Potser aquest any és l’últim que haurà estat permès fer cagar el tió. Ho impedirà una pròxima llei de protecció dels troncs d’arbre. I a les autoritats no els passarà per alt la necessitat de prohibir que es canti el Fum, fum, fum, que evidentment és un estímul per als incendiaris de boscos.


  ¿La festa de Sant Jordi? Vade retro, Satanàs! Algú denunciarà que les roses són transgèniques i que els llibres transmeten malalties infeccioses, com la lectura. ¿Els castellers? Es recordarà que els enxanetes són un imperdonable exemple d’abús d’infants. I als sardanistes els complicaran la vida: al centre de cada rotllana hi haurà d’haver una font, i els balladors s’hauran de rentar les mans abans d’agafar les mans de ningú.


  És claríssim. La identitat de Catalunya està amenaçada.


  ¿I l’Estatut?, em pregunten. No em facin riure.


  


  La frase ja és popular: «Probablement Déu no existeix». Ho diu un anunci a l’autobús. Jo no sé si Déu existeix, l’únic que és evident és que hi ha canonges que se l’inventen. Com feia monsenyor Emilio Enciso, que l’any 1940 va publicar en castellà un llibre sobre les dones. En aquella època les noies de la meva edat estaven pràcticament condemnades. Excepte casar-se, obeir el marit i ser mares, qualsevol altra cosa era pecat. «La dona casada no haurà d’exercir cap professió. Cap. I menys la medicina, perquè la dona necessita defensar la seva puresa amb el pudor».


  Continua el canonge: «Del cinema i del teatre, dels esports, els balls i les platges, dels passejos, de la vistositat en els vestits, de la pintura a la cara… ¿què en pot sortir, de tot això? Tot, menys una mare».


  Ara ve una recomanació fantàstica. «La noia no ha d’alternar amb xicots fins a tenir pels volts de 20 anys. Per a la seva expansió i formació li basten les amigues, els germans i els familiars immediats». Li basten, doncs, per afectar el seu psiquisme, per impedir-li la possibilitat d’unes relacions que són exigides per a la construcció d’un ésser humà (suposo que els nois tampoc haurien de relacionar-se amb noies abans dels 20 anys; ¿o ells sí?).


  «Anar de bracet amb el promès —amb el promès!— no és decorós, indica degradació de costums…». El canonge continua disparant: «El món és dolent, pervers, i el seu contagi és molt fàcil».


  Però, monsenyor, ¿l’obra de Déu pot ser perversa?


  En aquest llibre, Muchacha, acusa les noies que busquen ballar amb un noi. «¿Per què? ¿Per què no balles sola o amb una altra noia?». Senyor canonge, ¿què pretén?


  Que en va fer, de mal, l’Església que es va confabular amb el franquisme! «Cap dona de cap país no ha estat afavorida per Déu amb una pàtria com la teva». Si el món és pervers, Espanya és la gloriosa excepció.


  Però hi ha un paràgraf del llibre que ja no pot ser més significatiu: «¿Podrà anar-se’n al llit tranquil·la la noia que ha esmerçat hores al tocador […] i que no ha pogut dedicar cinc minuts a ensenyar catecisme als fills dels seus obrers, a instruir en religió les minyones del seu servei?».


  Classisme, antifeminisme, espanyolisme… i la traca final, des de la supèrbia: «Escolta’m, noia, que et parlo en nom de Déu…».


  No sé si, com diu l’anunci, probablement Déu no existeix. Però em sembla que es pot dir que a l’any 1940 feia vacances.


  


  La meva infantesa l’he trobat, avui, en un llibre. No és com un precoç diari personal que jo hagués començat a escriure als 10 anys, i tampoc unes memòries fins ara amagades del meu pare, amb notícies sobre el seu primer fill. És un llibre de lectura. Una novel·la, un juliverne, com n’he dit sempre.


  L’he descobert per atzar buscant un altre llibre, en un racó poc accessible dels meus prestatges. M’ha aparegut aquest vell volum, publicat l’any 1935 per Editorial Molino i llegit per mi el 1937, quan tenia 10 anys. Unes tapes de cartró escrostonades, unes pàgines de paper dolent, raspós, que ara tenen un color de sorra. Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el África austral. Amb il·lustracions més o menys realistes, d’exploradors amb casc i un gran elefant corrent.


  Als 10 anys m’agradaven les aventures científiques i geogràfiques, molt més que les de pirates i de cowboys. Acompanyava Jules Verne en els seus viatges en globus, en el viatge al centre de la Terra, en el viatge a la Lluna.


  El llenguatge era per a adults, i és que en aquells temps, em sembla, no hi havia la veneració de la infantesa com avui. Els nens havien d’aprendre aviat a assimilar unes formes de lectura que serien per a tota la vida.


  Jo no sé si Verne era un francès admirador dels britànics, en Joan de Sagarra ho deu saber. Però quan s’acaba l’aventura d’anglesos i russos per Àfrica, el protagonista, el coronel Everest, reuneix els seus companys d’expedició i els diu: «Senyors, hem conviscut durant 18 mesos i l’amistat que s’ha creat entre nosaltres no pot trencar-se. Però ara tornarem a Europa, on continua la guerra entre Anglaterra i Rússia. I penso que, fins que la guerra no s’acabi, hem de considerar-nos altra vegada com a enemics». Russos i anglesos hi van estar d’acord, i es van acomiadar molt educadament.


  Jo llegia això en plena Guerra Civil. De tant en tant, el meu pare trobava inexplicablement cinc pessetes perquè jo pogués anar al quiosc de la plaça de Lesseps a comprar un nou llibre de Jules Verne. Era una estranya inversió en aquell nen, que s’apassionava llegint com una seductora aventura la història del jove astrònom Emery que havia aconseguit mesurar un arc del meridià, de més de vuit graus, gràcies a 63 triangulacions.


  A la primera pàgina d’aquest llibre veig la meva infantil signatura dels 10 anys. I un número manuscrit acreditava que era el llibre número 14 de la meva propietat.


  


  Fa fred, i hi ha homes i dones que dormen a les cabines dels caixers automàtics. D’altres, estan coberts amb cartrons, aixoplugats en una entrada de botiga que tingui sostre. Veig a la televisió les destrosses dels temporals huracanats. Les cases aixecades pel vent, arrossegades, desfetes. La gent es mou entre les runes, desemparada.


  Penso en els cargols i en la seva closca. La closca del cargol és una petita meravella. Sobretot la dels cargols més petits. Aquella forma, les ratlles helicoïdals, els colors tan discrets. Una construcció perfecta, feta amb la precisió i l’elegància d’un joier.


  Fa força temps que no he vist cargols, però quan era adolescent, i passava uns dies d’estiu a fora de Barcelona, el que més angúnia em feia era veure una closca de cargol trencada. Algú la devia haver trepitjat, i m’agafava una esgarrifança de pensar que podia haver estat jo. ¿Com podia circular pel món un ésser viu amb una estructura tan fràgil? També veia escarabats, al jardí, però els escarabats eren uns éssers estranys, anguniosos, mentre que els cargols em despertaven un punt de tendresa. Exploraven lentament el món amb la casa a sobre. No intentava tocar-los el caparró perquè s’amaguessin a la closca. Els admirava.


  Un animal amb dret a sostre, això és un cargol. Els meus petits amics i jo també ens inventàvem sostres, i amb quatre canyes i unes quantes branques ens fabricàvem una tenda d’indis, un espai cònic que era nostre. Que jo recordi, no hi fèiem res, en aquell espai cònic tan fràgil, tan improvisat. Fèiem una petita volta pel bosquet i després entràvem a casa. Un espai d’independència als 7 o 8 anys. Sèiem allà dins amb les cames plegades. Ens estàvem quiets, disfrutant amb la independència i amb la protecció, dues sensacions que potser ens eren necessàries, i en tot cas satisfactòries.


  No ens amagàvem a la tenda índia per fer res que estigués prohibit. Simplement, ens sentíem lliures. El món de fora era molt gran, molt poderós, molt exigent. Dins la nostra petita tenda de canyes i branques ens inventàvem un món particular. Els humans necessitem una closca. No per jugar a indis, sinó per sobreviure. Com els cargols. Un sostre. Quan ve el mal temps, el cargol se’n salva amagant-se en la closca i tapant l’obertura amb una membrana aïllant. Hi ha gent que està molt més indefensa.


  


  La cançó no ha tingut, en general, el prestigi que se li ha concedit a la poesia. Com si la combinació amb la música i la seva popularitat la vulgaritzessin. Però popularitat no vol dir forçosament vulgaritat. És evident que hi ha milers de cançons que tenen èxit i que són d’una mediocritat absoluta. Però el gènere cançó ofereix també algunes obres d’una qualitat magnífica, com passa amb la poesia.


  Estic segur que si, prescindint de la música, poséssim les frases d’algunes cançons en forma de poema —una frase sota l’altra— descobriríem en el text una dignitat i una emoció líriques. Posem l’exemple de la coneguda cançó Lili Marlène que es va cantar durant els temps de guerra. Les paraules són senzilles, però el batec líric és evident:


  
    Davant la caserna


    quan el dia es fon


    la vella llanterna


    encén un altre món.

  


  (El fanal vermell de les cases on acudien els soldats…).


  
    El vespre és nostre i cada nit


    robem instants a l’infinit,


    tu i jo, Lili Marlène…

  


  ¿I no és un vers metafòric extraordinari allò que diu el desenganyat miner de la cançó que té per títol Sixteen tones?


  Jo vaig néixer un dia que no feia sol…


  I quantes cançons que ens han arribat amb les veus de Brassens, de Léo Ferré, d’Edith Piaf, fins i tot de Sinatra, tenen un ingredient líric. El que passa és que la seducció de la música absorbeix l’encert i la bellesa de les paraules.


  


  Jo no faig els mots encreuats mentre m’espero a la sala d’un metge ni tampoc quan viatjo. Els faig a casa, de nit. Quan considero que he acabat la feina, generalment a quarts de dues de la matinada. És la meva curta estona de vacances abans d’anar a dormir. M’adono que s’està convertint en un hàbit. I aquest hàbit sorprèn els qui consideren que plantejar-se problemes —per petits que siguin— no és la millor manera de facilitar l’arribada de la son. Troben que està bé que faci mots encreuats, perquè és un estímul mental, però que l’hora no és la més adequada.


  El que passa és que, a mi, aquesta modesta activitat cerebral em relaxa. És una feina que no és imposada, sinó de luxe. Si no trobo una solució no passa res. Són vint minuts de vacances conscients entre treballar i dormir. Vint minuts de joc amb mi mateix. Un temps regalat, afegit al dia.


  


  Anant a peu per la vall de Ricote, a Múrcia, he trobat un ramat de cabres. Feia temps que no n’havia vist cap.


  Confesso que m’agraden més les cabres que les ovelles, que sovint formen una massa amorfa i estovada. Les cabres, en canvi, estan més individualitzades, tenen un perfil més retallat. Les ovelles semblen impassibles i domesticades. Dic un ramat de cabres per entendre’ns, perquè més que ramat m’agradaria dir colla. Les cabres van en colla, però deslligades, lliures.


  La diversitat de colors. Blanques, negres, rossenques, tacades. I un home immòbil, mentre els animals es mouen sense ordre, cada una pel seu compte. El jo irreductible de cada cabra. Saludo l’home, el pastor, que mira les cabres escampades per un pendent, sota un pont. Em diu que han sortit molt de matí. Que el seu avi ja era pastor, «y yo lo cogí de mi padre». Que és un ofici molt dur.


  De cop fa un crit, que sona més o menys així: «O… ki… O… ki». Això vol dir que han de continuar endavant. I després: «Da… O. Da… O…». «Eso es para que vayan a beber agua». Diu que ja saben que li han de fer cas.


  Un misteri: l’art de donar ordres als animals. ¿Com les aprenen? ¿L’avi d’aquest pastor ja feia els mateixos crits? ¿És que tots els pastors de cabres fan servir el mateix codi de crits? ¿I el pastor de bens, o de vaques? Em sembla que no. ¿Quina va ser la primera vegada que una cabra, o qualsevol animal, va entendre què volia el pastor quan feia aquell crit concret?


  Les dotzenes de cabres fabriquen un «neng-neng» fluixet i continu, en el silenci d’aquest espai agrest i solitari, mentre es mouen cada una cap a una direcció. Fins que el pastor diu: «Amos a ver». Això ho he comprès, però no crec que les cabres en facin cas. El que compta són els rítmics cops de bastó que el pastor va donant al pont, perquè els animals es decideixin a passar definitivament a l’altra banda.


  El pastor José no porta el sarró ple, dinarà a casa. Tancarà les cabres i les tornarà a treure de sis a set de la tarda. I això passa cada dia de l’any. Porta moltes cabres, però no sap quantes. «No las he contao». Això ho sap la veterinària, diu, quan ve a fer les anàlisis. Li pregunto si n’hi ha més, de ramats, i diu que no. «Todos se han quitao». Una frase popular i magnífica.


  Li desitjo un bon estiu. «Eso esperamos», diu. «Esperamos». Ell i les cabres.


  


  Tinc una carpeta que diu Cançons. Amb els anys, hi he anat posant lletres de cançons franceses o angleses que he traduït, algunes escrites per mi, unes partitures que conservo del meu temps de la Nova Cançó. I uns Goigs de Nostra Senyora de l’Espinàs, verge venerada a Cotlliure (França). És una carpeta, doncs, de contingut molt barrejat. I l’altre dia regirant els papers per intentar trobar la lletra original de Sixteen tones, vaig topar amb la sorpresa: la lletra d’un himne autonòmic.


  Un himne que havia d’identificar la Comunitat de Madrid. Un himne que es va aprovar ara fa poc més de 25 anys, el 1983. I amb totes les de la llei a més a més, com s’acostuma a dir, perquè va ser publicat pel Butlletí Oficial de l’Estat (BOE).


  Ignoro si s’ha interpretat mai. Però sospito que només el dia de la presentació —si és que els autors i intèrprets van tenir prou valor per interpretar-lo en públic—. ¿Algú l’ha sentit alguna vegada? ¿Ha sonat en algun acte oficial de la Comunitat de Madrid?


  La lletra de l’himne ja no pot ser més lamentable:


  
    Yo estaba en el medio:


    giraban las otras en corro,


    y yo era el centro

  


  Ja ho veuen. Totes les terres d’Espanya «giren» al voltant de Madrid. Dic jo: Quin exemple d’himne patriòtic de campanar! I quina lliçó de refús de la modèstia, segons el que ve a continuació:


  
    ¡Madrid uno, libre, redondo,


    autónomo, entero!


    Yo soy el ente autónomo último,


    el puro y sincero.

  


  I com que es volia evitar que l’himne madrileny fos castís, es va decidir rematar-lo brillantment amb un batibull surrealista:


  
    Y en medio del medio,


    capital de la esencia y potencia,


    garages, museos,


    estadios, semaforos, bancos,


    y vivan los muertos.

  


  Es pot ser més castís, però més petulant no. Atenció a aquest vers:


  Lo que pasa por ahí, todo pasa por mí.


  Encara que sigui veritat, ¿no troben que cantar-ho és de mal gust?


  


  Els qui hem viscut llargament hem vist molts canvis. Som una generació que va créixer sense televisió, sense ordinador, sense aire condicionat, sense autopistes. En un altre camp: sense gelats de marca, ni salmó, ni pizza, ni kiwis… Per anotar tots els sense que m’han acompanyat durant anys necessitaria bastantes pàgines.


  Hem vist el canvi de les relacions entre pares i fills, el del paper de la dona en la societat i en el món del treball, el progrés de la farmacologia i la medicina. La proliferació dels cotxes i dels viatges turístics. I la transformació radical de la Setmana Santa.


  Aquests dies he pensat en els monuments del Divendres Sant, que molta gent ja no deu saber què son. El monument era una instal·lació dins de les esglésies que encara recordo de quan era petit. Bàsicament, era un muntatge de ciris disposats escenogràficament al voltant de l’altar. Eren construccions de diversos estils o dissenys, i la gent piadosa dedicava el matí del Dijous Sant o la tarda del Divendres Sant a visitar-los.


  Normalment es feia un recorregut breu per les esglésies del barri, però hi havia barcelonins que anaven als temples famosos per l’espectacularitat i la fama dels seus monuments. El de la Catedral, per exemple. O el de l’església del Pi o de Santa Maria del Mar. Explica Francesc Curet, a les seves Visions barcelonines, que en alguns convents de monges muntaven antigament uns monuments enjardinats, amb tota mena de flors vistoses, i que entre els testos s’amagaven gàbies dins les quals cantaven canaris i altres ocells. Hi havia qui opinava que aquella alegria no lligava amb la seriositat del monument i amb la gravetat dels dies de la Passió. ¿Si els ciutadans s’abstenien de cantar, per què podien cantar els ocells?


  Els pares ens duien, als meus germans i a mi, a visitar dos o tres monuments de l’Eixample. Era una passejada ritual, lenta. I quan entràvem en una església, encara ho recordo, la barreja de ciris i de flors produïa una olor densa, enganxosa. Tantes desenes de ciris encesos creaven una estranya sensació de festa, de luxe, en contradicció amb la litúrgia penitencial.


  Llavors sortíem al carrer i no era estrany que ens trobéssim amb alguna altra família del barri, que anava a entrar a l’església de la qual nosaltres havíem sortit. Al carrer hi havia un gran silenci. Ni un cotxe. Una tarda quieta, encara una llum d’hivern.


  


  Aquest Sant Jordi espero celebrar els 55 santjordis. El primer va ser el de 1954, jo acabava de publicar la meva primera novel·la. Des d’aleshores, es pot dir que cada any, en aquest dia, he passat de llibreria en llibreria per dedicar un llibre nou als lectors que amablement se m’acostaven. Cinquanta-cinc anys de Sant Jordi són molts, i els he viscut durant el franquisme —mitja dotzena d’autors mig camuflats en una parada del Diccionari d’en Moll i amb algun policia que ens vigilava de reüll—, durant els primers anys de democràcia, i ara que hi ha una explosió publicitària d’alguns títols.


  Els escriptors catalans que hem conegut els santjordis gairebé clandestins, i encara som vius, ens meravellem de l’explosió que deia. No només presenten llibres els escriptors, sinó els cantants, els polítics, els esportistes, els personatges de la ràdio o la televisió. ¿Qui ens havia de dir, quan els sistemes audiovisuals han triomfat, i les pantalles s’han fet totpoderoses, que publicar un llibre —invent antiquíssim— seria «objecte del desig» i proporcionaria crèdit?


  Les campanyes publicitàries fan que hi hagi una polarització d’alguns títols, que concentren les vendes. Però encara hi ha els ciutadans que busquen, que s’hi pensen, que acaben triant un llibre que no serà un dels considerats, ja prèviament, un dels triomfadors del dia, aquell que toca comprar.


  Després de tants anys de ser present a la festa, continua agradant-me el contacte amb la gent anònima que, a més a més de demanar-me una dedicatòria, m’explica les seves anècdotes vitals. Recordo aquell any que una senyora em demana que dediqui un exemplar al seu marit… difunt. Perquè ell ho havia fet cada any, i ella no vol trencar aquest fil. Una parella jove compra el llibre per regalar-lo a un fill seu… que encara no ha nascut.


  


  A l’actor Jacques Tati (1907-1982) li han arrencat la pipa dels llavis. Malgrat que sempre he estat crític amb les exageracions puristes, no m’hauria imaginat mai que es pogués arribar a aquest punt de ridícula exaltació.


  ¿No és absolutament ridícul pretendre que s’esborri qualsevol rastre del fet que l’espècie humana ha fumat? S’ha de tenir una mentalitat inquisitorial per suprimir, en un cartell, la pipa que l’actor francès duia a la boca en totes les seves pel·lícules. S’ha retocat la foto per suprimir-ne la pipa. Per si fos poc, li han posat als llavis un d’aquells molinets infantils que giren si passa una mica d’aire. Grotesc.


  També veig que perillen les pintures de Van Gogh on apareixen els magnífics retrats de gent que fuma amb pipa. ¿I què farem amb les clàssiques i belles fotografies de Pau Casals i de Pompeu Fabra? Els llibres hauran de ser trinxats i caldrà invertir en noves edicions convenientment fumigades.


  Els fumadors seran esbandits de fotos i pel·lícules, perquè donen mal exemple. Però aquesta croada contra el mal exemple sembla que, de moment, no és aplicable a les pel·lícules on surtin assaltadors de bancs, estafadors i assassins. Els criminals hi podran sortir sempre que no encenguin un cigarret.


  I tenint en compte la particularíssima sensibilitat dels censors, qui sap si s’arribarà a prohibir que es canti el Fum, fum, fum.


  Curiosament, els periodistes que volen fer-me una foto em demanen, cada vegada més, que agafi la pipa. Em sembla molt bé. Anirem junts a l’infern.


  


  Els nostres rellotges van a l’hora europea, però la nostra puntualitat no. La relació que tenim amb les hores és d’una vaguetat inicial i d’una indiferència notable.


  Quan arriba l’hora de començar un acte, els organitzadors solen deixar passar cinc minuts, i quan han passat aquests cinc minuts, és normal que em diguin: «Potser que esperem cinc minuts, la gent va arribant, ja veurà com s’omplirà».


  També m’ha tocat anar a festes o celebracions a les vuit del vespre —«primer farem un aperitiu a l’aire lliure, aprofitant el jardí»— i, efectivament, el jardí és molt bonic, però ja me’l sé de memòria, perquè ja són les deu, esperant no sé què, i finalment algú de l’organització suggereix: «Podríem anar passant», però és una pura consideració teòrica, perquè fins a les onze el gruix dels convidats no haurà fet cap pas per entrar a la sala.


  En aquest país sempre he trobat a faltar, a l’organitzar un acte públic, l’existència d’un responsable de la puntualitat. A ningú se li acudeix —i mira que n’hi ha, de càrrecs— nomenar un «inspector d’horari». Potser estaria bé que les cròniques periodístiques d’aquestes reunions expliquessin: «L’acte va començar amb 28 minuts de retard». Precisió absoluta. No que es va retardar «una mica». És a dir: la veritat.


  De jove vaig conèixer a Destino Manolo Bosch Barret, escriptor curiós, que va viure uns anys a les Noves Hèbrides. Ens va explicar que un dia s’havia citat amb una noia per dinar en un hotel de Sydney. A dos quarts d’una. Ella s’ho va pensar i va dir: «No, a aquesta hora no puc. A dos quarts i deu minuts, sí». I va ser puntual.


  


  Nit de dissabte. He passat dues hores feliç, i perdonin l’impudor. Per respecte als altres, és més educat i aconsellable dir que tens problemes. Tothom en té. Jo també. Però si la veritat ens ha de fer lliures, com s’ha dit, no puc enganyar-me: he passat dues hores feliç mirant un mapa.


  El mapa d’un territori que desconec, però que existeix, amb un altre riu, unes altres muntanyes, unes cases que no he vist i una gent que no sé com es diu. Com es dirà, quan jo hi sigui.


  El mapa és la radiografia en blanc i negre d’una xarxa de camins, pels quals penso anar a peu d’aquí a uns quants dies. Ressegueixo les ratlles amb els dits, ratlles que són l’esquelet d’un itinerari que a poc a poc s’anirà revestint de carn de vida: no puc veure, encara, els colors del paisatge, ni el pont pel qual potser passaré, ni les parets de les cases —¿de quin color?


  Sóc feliç pensant que hi aniré, per aquests camins del mapa, que hi podré anar, que la vèrtebra incòmoda es pacificarà amb mi. És bonic imaginar-me una realitat ignorada. Paladejo els noms dels petits pobles, examino les corbes de nivell, les petites pujades que encara podré fer, penso.


  


  El senyor Martí de Riquer és un savi de 95 anys. No és que el temps l’hagi fet savi. Quan només tenia 20 anys ja va fer un magnífic estudi sobre la literatura catalana antiga. Després es convertí en una autoritat en les literatures medievals castellana, francesa i provençal. M’estalvio més crèdits. Fa 65 anys, molt jove, que va ingressar a la Reial Acadèmia de Bones Lletres, de la qual ha estat president fins al 1996.


  Va ser un catedràtic que ho sabia tot i, a més, sabia divertir els alumnes. Això només és possible quan un mateix es diverteix amb la seva feina. L’entrevista que fa temps li vaig fer a TV3 durant una hora —això ja no es porta— va ser d’una vivacitat enorme. Ara que li hem fet un homenatge, recordo alguna de les coses, si es vol apunts anecdòtics, que em va dir.


  «El petit Sant Jordi que hi ha a la capella de la Generalitat era un maniquí». Caram! «M’agraden molt les novel·les policíaques. Conan Doyle, Simenon, sobretot Agatha Christie. A vegades hi ha problemes històrics que s’han de resoldre amb la tècnica de la novel·la policíaca». ¿Hi ha mentides històriques? «Sí, el famós dret de cuixa de què gaudien els senyors feudals sobre les dones dels seus vassalls no va existir mai. Ni el cinturó de castedat. És una invenció veneciana del segle XVI. Tampoc va existir el “terror de l’any 1000”. Si la gent no ho sabia, que era l’any 1000!».


  En aquelles converses jo demanava als convidats que em portessin algun objecte. El doctor Riquer em va portar una pipa. «Aquesta és gran, és una pipa per després de dinar. Perquè cada pipa té una funció. N’hi ha unes de petites que duren el temps d’un entreacte de teatre. Sempre busco metges que fumin amb pipa, i així no m’ho prohibeixen».


  L’altre vespre, en la sessió d’homenatge a Riquer amb motiu dels seus 95 anys, per part de l’Acadèmia de Bones Lletres, ell presidia la taula i fumava lentament una pipa grossa. En aquella sala històrica del palau de Requesens, un dels edificis més bonics de Barcelona. I un dels més grans i més valuosos, perquè la part més moderna és del segle XVI… i la més antiga formava part de la muralla romana. «Jo tinc el gust de tenir un despatx del segle IV», em deia Riquer.


  Plovia fort, l’altre dia, sobre el pati i les escales del Palau. Pluja, pedres antigues, foscor i silenci. Un escenari perfecte, doctor Riquer, per imaginar-se una història policíaca medieval.


  


  Ara falta posar en marxa els clubs d’escolta. Perquè hi ha molta gent que sap escriure i sap llegir, però encara hi ha més gent, em sembla, que no sap escoltar. Sembla que escoltar sigui de segona divisió, comparat amb el fet de llegir i escriure. Escoltar no és matèria d’aprenentatge ni de treball a l’escola. I això que practicarem molt més l’art de l’escolta que el de l’escriptura i la lectura, en l’àmbit quotidià i en l’àmbit professional.


  Fa més de tres segles, François de la Rochefoucauld ja va detectar el problema: «Si trobem tan poca gent que sigui raonable i agradable en una conversa, l’explicació és ben clara: gairebé tothom està més interessat en allò que vol dir que no pas a respondre adequadament a allò que li diuen. Els més hàbils s’acontenten a simular una actitud atenta, però els seus ulls traeixen el desinterès pel que senten i la impaciència per tornar a allò que volen exposar. Escoltar bé i respondre encertadament són dues de les grans perfeccions que pot oferir una conversa».


  L’espectacle d’algunes taules rodones, a la televisió o en la vida real. Algú fa una pregunta, algú contesta i el primer continua parlant sense fer cap comentari sobre el que li han contestat. Enganxa les seves successives intervencions deixant fora —o bé interrompent— les dels altres.


  A l’escola hi ha d’haver classes d’escoltar. Són necessàries per aprendre que els altres també tenen dret a explicar-se sense ser menystinguts. En definitiva, per aprendre a conviure.


  


  Sóc un curiós de les guies urbanes, nomenclàtors i guies telefòniques. Si tinc una estona que em sembla lliure —a casa, o quan sóc en una habitació d’hotel a l’estranger— llegeixo la informació que tinc a mà. No perquè em sigui útil, sinó perquè em distreu i, sovint, em diverteix.


  Tinc un nomenclàtor barceloní entre les pàgines del qual vaig guardar fa temps una llista de rares coincidències. No sé si des d’aleshores els noms dels carrers han canviat; algun potser ha desaparegut empassat per una avinguda, però el joc és sorprenent.


  Al nomenclàtor es pot comprovar com es connecten els carrers. Alguns contactes són naturalíssims: carrer d’Avellaners i carrer d’Ametllers. El carrer de Cadernera s’uneix al de Passerell. I no cal dir que la lògica presideix la topada del carrer de Sagristans amb el de Capellans. I tres que fan pinya: al carrer de l’Estrella Polar s’hi entra —no podia ser d’altra manera— pel carrer de les Nebuloses. I a la plaça del Firmament s’hi accedeix pel carrer dels Satèl·lits!


  No es pot dir que algunes denominacions siguin gaire feministes. Coincideixen el carrer dels Ases i el carrer de les Dames, i no deu ser casual que aquestes Dames acabin a la plaça de les Olles. L’antiga guia citava Estudis; i hi afegia aquesta precisió: «Carreró sense sortida». Devia ser un avís als joves barcelonins, en el sentit que es deixessin de gramàtiques i de filosofies i es dediquessin a aprendre un ofici al costat del pare.


  Esgarrifa una mica descobrir que els carrers de l’Isard i del Castor, dos simpatiquíssims animals, van a parar precisament a la rambla del Caçador.


  Més d’una vegada he confessat que m’agrada mirar plaques i rètols. N’hi ha de pintorescos, com el d’un carreró d’un poble andalús.


  El carreró em va rebre a l’entrada amb aquesta placa: carrer Salsipuedes. No vaig entrar-hi. Tot just començava un viatge i no volia córrer riscos. I quan, a París, feien obres al carrer Lenin, van posar aquest avís: «Carrer Lenin, tallat. Excepte per als veïns del carrer Karl Marx».


  És per aturar-s’hi i meditar. Segons el cartell, només els ciutadans marxistes podien tenir accés al revolucionari carrer Lenin.


  Tornant a Barcelona, encara una revelació més: al carrer del Negoci s’hi entra pel carrer de la Confiança. Potser ja és antiquat, això. Però a Gràcia trobem la gran lliçó: al carrer del Progrés s’hi entra pel de la Llibertat.


  


  Un noi que aspirava a ser músic va demanar al gran Wolfgang Amadeus Mozart que li expliqués com podia compondre una simfonia.


  —Tu ets molt jove —li va contestar Mozart—, ¿per què no comences escrivint algunes balades?


  L’aspirant va pensar llavors que havia trobat un argument irrebatible:


  —Però vostè va compondre simfonies quan només tenia deu anys.


  —Sí —li va replicar Mozart—, vaig escriure simfonies, però mai em vaig preguntar com ho havia de fer.


  La resposta em sembla interessantíssima. Hi ha activitats que no es planifiquen. D’altres, sí. Un gran edifici només es pot dissenyar havent estudiat arquitectura. ¿I com es pot portar la defensa en un judici? Havent estudiat dret.


  Aleshores, ¿com es pot escriure una simfonia? Mozart afirma que escrivint-la. Fent-la. S’ha de saber de música, és clar. Com l’escriptor ha de saber utilitzar les paraules i el pintor ha de saber utilitzar els colors. Però a partir d’aquest coneixement bàsic, d’aquestes eines, allò que es pot fer té una gran dosi de misteri. D’imprevisible.


  Estem envoltats de lògiques i d’argumentacions. Creiem que a partir d’unes bases concretes es poden obtenir uns resultats igualment concrets. No sempre és així. Sovint, en l’àmbit de les arts, i de la creativitat en general, la deliberació prèvia és molt escassa, per no dir inexistent, i els resultats són incerts. El gran escultor Manolo Hugué —em sembla que va ser ell— deia que quan volia fer una Venus a vegades li sortia una granota.


  


  Si no m’equivoco, aquesta frase és de Lévi Strauss: «Per damunt de tot ens interroguem ¿què hem vingut a fer aquí? ¿Amb quin objectiu?».


  Molts filòsofs s’han fet aquesta mateixa pregunta. Les religions hi han donat diverses respostes, però la pregunta continua inquietant els qui volen trobar sempre el perquè de les coses. Jo no crec que l’existència humana sobre el planeta pugui oferir cap mena de justificació. Cal no confondre’s: diem popularment que una persona concreta ha vingut a aquest món per ajudar els pobres, per triomfar en els negocis, per ser feliç o per ser desgraciat.


  Però Lévi-Strausss es refereix a l’espècie humana, i aquesta dimensió general de la pregunta no té una resposta fàcil —si és que en té cap—. Els humans som éssers molt més evolucionats que els altres habitants d’aquest planeta. Som éssers pensants, creadors de productes artificials, amb una autoconsciència inexistent entre tots els altres éssers vius: la consciència del nostre passat, de l’ètica de la nostra conducta, del simple i extraordinari fet que vivim. Però l’interrogant —¿què hem vingut a fer aquí?— és el mateix que si ens preguntem: ¿què han vingut a fer al món les àguiles, els gats, els escarabats i els virus? Penso que, fins i tot des de la fe, seria lògic preguntar-se quin paper hi fan els mosquits al món.


  ¿Què hi hem vingut à fer, aquí?, té un aire enganyós d’humilitat, perquè en el fons és supèrbia: alguna cosa important hi devem haver vingut a fer, ¿noi? Som una espècie molt creguda.


  


  El groc no forma part de l’aristocràcia dels colors, que són el blau, el vermell, el verd. En podríem dir colors seriosos, mentre que el groc té un punt d’excèntric. Potser corre el perill de ser massa detonant. Més impacte visual que delicadesa. Però, en fi, aquestes són apreciacions sense cap pretensió de validesa, perquè la infinitat de matisos de cada color no permet un judici contundent.


  És cert que el blau és —tòpicament— el color del mar i també del cel, que el verd és el color dels boscos i que el vermell és el color de la sang. ¿Podem dir que el groc tingui tanta categoria? S’ha d’alterar bastant perquè l’arribem a identificar amb l’or, i aleshores sí que podem parlar de la bellesa del «daurat» —en algunes joies, en algunes cúpules de grans monuments, en la riquesa ornamental dels mobles clàssics, i en les metàfores de «l’edat d’or» o de les postes de sol «daurades».


  No és que el groc sigui un color rebutjat. Figura en moltes banderes i, al mateix temps, en els útils pòstits adhesius, en carpetes, en bosses. Les actrius d’altres temps es resistien a vestir de groc perquè es deia que portava desgràcia. Però Barcelona és la ciutat dels taxis grocs —com NovaYork— i en els jocs infantils les peces de color groc hi són molt presents. Damunt la taula tinc un bolígraf de color groc. De manera que aquest color pot ser detonant, però no arrossega ja cap superstició. El líder de la Volta ciclista a França se sent honorat portant un mallot groc que el distingeix.


  Entre tots els grocs possibles, n’hi ha un que em sembla importantíssim: el groc del semàfor.


  Quan el semàfor es va inventar, només tenia dos colors: el verd i el vermell. La significació era rotunda: es pot passar o no es pot passar. Fins que va aparèixer el groc, que em sembla que va estrenar-se a la Gran Bretanya. Havien de ser els anglesos els qui no defensessin exclusivament el sí i el no. Els qui reconeguessin la importància del matís.


  Gràcies al semàfor, el groc s’ha convertit en un gran símbol: el de la prudència. Entre el sí i el no, existeix un potser. El groc del semàfor no és una ordre, és avís. No ens fa ser mecànics, sinó reflexius. El groc és un consell amable: no comencis a passar si ja ha aparegut el groc; si s’encén quan ja estàs passant, procura anar més de pressa. No és el tot o res. És la civilització del groc.


  


  Una de les frases més suggestives que he llegit últimament coincideix curiosament amb els escàndols destapats la setmana passada. És clar que també m’hauria agradat molt si l’hagués conegut abans. És una frase de Stanislaw J. Lec: «Tenia la consciència neta. No l’havia fet servir mai».


  Aquesta frase de dos temps —primer el fet, després la sarcàstica explicació— encapçala el llibre de Brioschi Breu història de la corrupció, que té un abast universal però que ha sortit coincidint amb els escàndols de la setmana passada a Catalunya.


  


  Ja fa molts anys vaig escriure alguna cosa contra el vent i les seves molèsties. Devia dir el que dic ara: que el vent és una de les manifestacions més desagradables de la naturalesa. Em va escriure un lector francament agressiu. Més o menys venia a dir que si no m’agradava el vent volia dir que jo era una persona sense empenta, covarda. Ell ja ho sospitava, però la meva crítica al vent m’havia finalment delatat.


  Hi ha gent que té una capacitat admirable d’interpretar les coses a força de metàfores. El vent seria el símbol de la valentia, de l’energia, de l’heroïcitat… Jo era un dèbil, el que en castellà en dirien un comodón.


  I què hi puc fer, jo em sento incòmode quan fa vent. Un vent de debò, no un ventet, un oratjol, l’airet d’una brisa que pot ser agradable, sinó aquell vent que ataca tossudament la verticalitat humana. Els vents no són de fiar. Poden fer caure testos damunt el cap, arrencar teulades, avivar perillosament un foc. No parlo dels huracans, de les exaltades manifestacions de la naturalesa. Parlo de l’aire que es converteix agressivament en vent, del qual s’ha de desconfiar. El vent de torb, que de cop salta la muntanya, aixeca la neu i fa una gran bola compacta que cobreix i arrossega els muntanyencs confiats, com ha passat tantes vegades. La gran ventada que s’alça de cop i persisteix com una màquina implacable. El vent de mar, que inunda i destrossa. La gallega Costa da Morte és la costa dels vents i els naufragis.


  És evident que la ventada pot ser un gran espectacle —vist des del darrere d’una finestra i sota un sostre segur—. I si el vent té vocació de tempesta, i reclama que l’acompanyin llamps i trons i pedra, l’espectacle pot ser d’una teatralitat imponent.


  Jo, no puc fer-hi res, sóc més partidari de la discreció de la naturalesa, quan és educada i amable. És a dir, del riu que no surt del seu dibuixat camí de sempre, de l’airet que mou les fulles però no trenca les branques, de la pluja que asserena la respiració i no del xàfec-bufetada.


  Si tot això demostra el meu escàs esperit revolucionari, què hi farem.


  


  El dia comença a créixer, s’acostuma a dir. Ja ens entenem. No volem pas dir que els dies es van allargant més enllà de les 24 hores. El que creix és la llum. Els més matiners se n’adonen abans que ningú. Han sortit al carrer sempre a la mateixa hora, però ara hi ha una mica més de claror.


  La lluminositat natural progressa amb una gran lentitud. Perquè la gent que es lleva d’hora no rebi una sotragada, les albes han de ser lentes. Com els crepuscles. La claror al matí i la foscor al vespre serien terribles si depenguessin d’un interruptor. Encès i apagat. En un segon. Apagat i encès.


  El pas de la nit al dia, i a l’inrevés, és tota una obra mestra de la discreció, una admirable forma de respecte pels límits de l’adaptabilitat humana. Per això els dies que es lleven molt grisos, i que continuen grisos, en general no ens agraden. Ens falten punts de referència. Un esmorzar pot consistir en un cafè amb llet, però si el dinar és un cafè amb llet i el sopar continua sent un cafè amb llet…


  ¿És demanar molt que, quan ens despertem —a les vuit o a les deu, a l’hora que sigui— puguem comprovar que ja hi ha la ració de llum adequada? Un matí gris, ennuvolat, pot ser molt bonic, fins i tot francament agradable si, després de despertar-nos i d’observar la delicada grisor de l’aire, ens podem tornar a ficar una estona al llit.


  Com que, salvant les excepcions, acostumo a llevar-me estadísticament tard, el plaer de veure un reflex solar a través d’una persiana no tancada del tot constitueix un petit descobriment reconfortant. És la prova que el nou dia ha fet el seu deure, que ha nascut una altra vegada, que la llum de matí és una llum de matí, no una vaga claror que també podria ser la d’un capvespre, o dels fanals del carrer.


  La nit s’ha acabat. Igualment m’intranquil·litzaria veure que la tarda s’allarga i s’allarga. Ho he vist en algun altiplà de Castella, i el bonic espectacle arriba un punt que es fa una mica angoixós. Com si el sol s’hagués encallat. Potser hi ha gent a qui li agrada sopar quan el sol encara no s’ha post. Jo ho he hagut de fer alguna vegada, i m’ha semblat que allò no era un sopar, sinó un acte d’alimentació.


  Quins records de sopars acollidors, sota uns llums discrets, passats en un petit porxo mallorquí, més enllà del qual ens envoltava i definia l’espai on ens sentíem vius!


  Si la nit no existís, no tindríem demà.


  2010


  A més de tots els seus avantatges, els telèfons mòbils estan produint uns efectes que no eren previsibles. Almenys per a mi.


  Potser un dels més xocants és el que acabo de descobrir. No ha estat un descobriment sobtat, sinó el resultat d’una atenta observació al llarg d’un parell de setmanes. El mòbil està substituint el cigarret.


  Naturalment, no vull dir que Movistar comercialitzi un mòbil fumable; no es tracta d’un acudit comercial, sinó d’una tendència sociopsicològica que es va imposant. Exemple: jo m’estic en una parada, esperant que passi l’autobús. Temps enrere, arribava un noi o una noia i mirava si s’acostava un autobús. Si no en veia cap a l’horitzó, encenia un cigarret. Ara, no. Ara engega el mòbil i es posa a parlar amb algú. Arriba un altre aspirant a passatger, mira carrer enllà, no veu cap 64 en la llunyania i treu el mòbil de la butxaca i truca.


  Prop de la parada hi ha una botiga. Miro les camises que hi ha a l’aparador i aleshores veig sortir un senyor amb un paquet. Se’l posa sota el braç, i fent alguns equilibris es posa un mòbil a l’orella esquerra.


  Finalment ve l’autobús i em porta al teatre. Falten 10 minuts per començar, la gent que fa cua aprofita el temps per mobilitzar-se. Definició actualitzada de què és un acte de teatre: allò que passa entre dues telefonades.


  És evident: els mòbils són els nous cigarrets. Amb el risc de crear aïllament social: quan es telefona, l’entorn desapareix.


  


  No he estat mai criaturer. Encara que la paraula em sembla bonica —més que el castellà niñero, com tradueix un diccionari—. D’altra banda, la definició de criaturer com a «amant dels nens» és exagerada. Prefereixo una interpretació més discreta: al criaturer li «agraden» els nens.


  El criaturer no fa distincions entre nens coneguts i desconeguts, entre nens que fan goig i nens menys afavorits. Per definició, tots els nens petits són macos. No es tracta de quedar bé davant els pares. És un impuls profund, automàtic. Els elogis, els petons, els pessiguets a la galta del nen o de la nena, l’expressió de felicitat. És una mena de petita explosió que tots els presents troben natural i somriuen.


  Que quedi clar que tot això em sembla molt bé. Que ningú vegi en les meves paraules cap ombra de crítica. Senzillament, reconec la meva incapacitat d’entusiasme en aquestes situacions. Crec que sé distingir les qualitats d’un nen petit, la gràcia dels gestos que ha après no fa gaire, el somriure tan net, els ulls que s’exerciten en una curiositat incansable. No em sento sacsejat per un rampell d’entendriment íntim, què volen que hi faci, però sí que puc estar-me una estona dedicat a una observació admirativa.


  Sempre m’ha semblat impresentable la manipulació literària dels nens. S’han dit i s’han escrit moltes ridiculeses sobre els nens petits, potser aprofitant que aquests éssers humans es troben en una edat en què no poden defensar-se dels abusos. I per si fos poc, hi ha qui els ha utilitzat amb una impunitat gens respectuosa. Em costa d’entendre que una gran figura com Victor Hugo hagi arribat a escriure aquest pensament: «Quan l’infant ens mira, sentim que Déu ens examina».


  Per favor. L’escriptor pot sentir el que vulgui, però convertir una criatura en un inspector diví em sembla, francament, que ja són ganes d’interpretar abusivament la funció de Déu i la funció dels nens.


  He dit que no sóc criaturer. En canvi, m’interessen molt els nens quan comencen a raonar i madurar. És a dir, quan al voltant dels 10 o 12 anys ja hi puc dialogar. Quan és visible que s’estan estructurant com a futurs pròxims adults. Cada u —Germán, Joan, Joaquim…— amb la seva identitat. M’admira aquesta evolució, que ja em permet tractar-los com a grans. Aprenc d’ells, em fan pensar. Han deixat de ser criatures, i tots, tan diferents, som companys de vida.


  


  Durant un temps vaig portar un rellotge dels anomenats automàtics, aquells que funcionen gràcies als moviments de la mà. Una bona idea, sens dubte. També hi ha un model molt estès: el rellotge que du una pila. La pila es gasta, és clar. «Això rai, la canvies», em diuen. Cap problema.


  Però a mi m’agrada donar corda al rellotge. M’he passat molts anys fent cada matí aquest petit moviment amb els dits, i excepte que una artrosi m’ho dificulti tinc molt clar que continuaré donant corda fins que no arribi el moment que sigui jo qui s’aturi. I això no ho arreglarà cap pila.


  La durada d’una pila —d’una vida, si voleu— és un misteri. «Havia de fer una visita a les vuit i vaig fer tard, perquè el meu rellotge s’havia aturat a les set». No sé si ja han inventat piles que facin un xiulet quan s’estan acabant, per avisar que l’hora que marca el rellotge està a punt de no ser fiable. Els previsors haurien de portar sempre una pila a sobre.


  A mi m’agrada donar corda al rellotge. La corda és un modest però utilíssim invent de la física i la mecànica. Donar corda al rellotge està a l’abast de tothom. Jo no sóc gaire traçut, però sempre ho he aconseguit. I aquest moviment dels dits per fer rodar el piu del rellotge de polsera és una petita acció matinal carregada de simbolisme.


  Com si fos jo mateix qui posa en marxa el nou dia. El temps passa amb una precisió implacable, com ens fan saber els instruments electrònics. Ja sabem que el temps avança sense cap necessitat de nosaltres. El quars és l’últim refinament de precisió aplicat als rellotges. Tot això està molt bé, i el seu funcionament s’ha fet cada vegada més precís.


  Però a mi em costaria renunciar a la il·lusió d’imaginar-me que puc intervenir en la marxa del temps. Cada matí dono corda al rellotge, amb els dits, una petita empenta. I cada matí penso: ja tinc corda per a un dia.


  


  La naturalesa no protesta ni s’indigna, no és amorosa ni cruel, no té intel·ligència ni voluntat. Els poetes, sovint, han parlat de l’«amiga naturalesa» i fins i tot de la «mare naturalesa». Suposo que són residus d’un pensament que tot ho espiritualitza i que necessita trobar símbols pertot arreu.


  Que la visió de la naturalesa sigui capaç de despertar emocions en molta gent és una reacció subjectiva dels humans. Ens inventem una natura al nostre gust i a la nostra mesura, i aquesta invenció proporciona, sens dubte, esplèndides satisfaccions. Si la naturalesa pot ser mortífera, també pot ser una font de plaer.


  Però a la naturalesa no li importa que l’aroma d’una flor ens agradi —no la fabrica pas amb aquesta intenció— o que un temporal arruïni una collita, encara que els cirerers i les vinyes siguin també naturalesa.


  Hi ha una frase que diu que «la naturalesa és sàvia». Mentida. La naturalesa és una maquinària complexa, que treballa sense seguir ordres, sense respondre a un model de producció. Aquest és el seu caràcter. Per això els humans sempre han lluitat contra l’anarquia de la naturalesa. La volen ordenar i domesticar, per treure’n profit i convertir-la en una bonica postal.


  Grans escriptors, com ara Pierre de Ronsard, es van atrevir a dir bajanades com aquestes: «La natura sempre és millor que l’art». Fins i tot Miguel de Cervantes va escriure aquesta lamentable metàfora: «La naturalesa, majordom del Déu veritable…».


  Quanta frívola manipulació de la natura!


  


  Un dia m’agradaria analitzar alguns petits aspectes que em semblen discutibles de l’escriptura de Josep Pla. Naturalment, ho faria des del sòlid respecte i des de la renovada admiració per un escriptor únic. Un dels punts analitzables és la tendència de Pla a fer afirmacions generals. Com que de tant en tant rellegeixo, i sempre amb plaer, algunes pàgines de la seva llarga obra, avui he trobat unes frases seves sobre l’amor. Pla té 50 anys, si no m’equivoco, quan diu això:


  «L’amor més aviat ha anat de baixa, i en aquests últims anys el descens s’ha acusat d’una manera molt sensible. L’amor, allò que en aquella època s’anomenava l’amor, ja no es troba enlloc, ni en les novel·les, ni en el teatre, ni en la realitat mateixa. Existeixen relacions amoroses recobertes per la fraseologia tradicional —una fraseologia molt evaporada, tinguda per passablement ridícula— però el que els nostres avantpassats anomenaven l’amor es fa molt difícil de trobar enlloc. Avui aquest sentiment travessa un mal moment: ha quedat arrasat per la brutalitat de l’època».


  ¿L’amor ha quedat arrasat en el nostre temps? Potser la literatura amorosa d’altres segles va produir unes quantes novel·les que presentaven uns amors puríssims, exaltats, dramàtics, que protagonitzaven tota la narració. Però seria ingenu creure que retrataven la realitat social. Si Pla parla de l’amor de ficció, és cert que la tremolor amorosa va omplir moltes pàgines, i la gent les llegia amb fruïció, qui sap si per compensar les pudoroses manifestacions dels amors reals. Però afirmar que avui «els sentiments no serveixen per a res i que han estat substituïts pel papalloneig, el cinisme, la vulgaritat…».


  «Ja fa anys que són raríssimes les persones que es dediquen a l’amor autèntic», afirma l’escriptor. No tenen temps, diu, ni diners suficients. Pla és, sovint, molt divertit, «l’amor demanda una renda considerabilíssima». ¿Però què vol dir un amor «autèntic»? L’escriptor no ens ho explica. Les generalitzacions sempre fan una gran impressió: és com si es parlés en llenguatge bíblic.


  Jo crec, modestament, que en el nostre temps també hi ha amor. Molt més amor del que pensem, no ens deixem enganyar per les notícies de les maldats. Amors abnegats i amors pacients. Amors visibles i amors invisibles. Tots diferents. Però hi són, i ho diré a la barroca manera planiana: «És una realitat acreditada, experimentable i incontrovertible».


  


  Algunes de les qualitats que vaig valorar més de Miguel Delibes —deixo de banda aquí l’escriptor— són la calma i la naturalitat. La seva veu era profunda i sonora, però no era la conseqüència d’un artifici, d’una voluntat d’impressionar. Amb la seva veu no es podia parlar de pressa. Camilo José Cela, per exemple, tenia una veu campanuda, com s’acostuma a dir; amb aquesta mena de veu sembla que qui parla es mostra satisfet d’ell mateix. No, Delibes tenia una veu fonda, com tenia les cames llargues i els dits de les mans ossuts i prolongats, i en tot això, és clar, no hi podia haver cap afectació. En certa manera, Delibes, tan castellà com era, em recordava físicament algun pagès del Pirineu.


  Va ser bonic conviure amb ell aquells vuit dies, a Formentor, Mallorca, amb motiu d’un Col·loqui Internacional de Novel·la. Va ser bonic descobrir que els seus silencis expressaven la seva identitat. Perquè en aquells col·loquis es van fer moltes afirmacions dogmàtiques. Es comprèn, eren anys de postguerra, de revolta literario-social. Es pot dir que la majoria de convidats hi estaven d’acord, calia sentenciar què havia de ser la literatura. L’exitós novel·lista Italo Calvino gosava dictaminar que «l’escriptor s’ha de proposar la veritat». L’ambient era tan exaltat intel·lectualment, que fins i tot Camilo José Cela hi va dir la seva: «Prefereixo ser llegit pels meus col·legues, els novel·listes, que per una burgesia que exigeix la prostitució de l’escriptor».


  El lector comprendrà que, enmig d’aquell ambient excitat, Delibes no tingués gaire cosa a dir. No aplaudia cap proclama del progressisme aristocràtic que l’envoltava. Però un dia sí que va parlar, segurament cansat de l’egocentrisme de la minoria literària. I amb la calma que li era pròpia, i un punt inesperat de sarcasme en aquell concili, va fer saber que tot el que havia escoltat li semblava injust, «perquè fora dels novel·listes també hi ha lectors intel·ligents».


  Més enllà de les dues hores de col·loqui, Delibes i jo ens ho vam passar molt bé, al voltant d’una taula del jardí de l’hotel, bevent vi blanc i parlant de qualsevol cosa, mirant la plàcida platja de Formentor. El pare de Delibes, caçador de perdius com ell, li havia dit: «Piernas y paciencia, esto es lo que falta. El hombre de hoy no sabe esperar».


  La paciència per caçar perdius, la paciència per caçar moments. Lluny de les tesis, el pacient amor d’escoltar les veus del teu poble, amic Delibes.


  


  Ha arribat la primavera. Hi ha aquesta expressió, d’intenció poètica aplicada a la joventut: «una noia de quinze primaveres». I es pot parlar, en general, de «la primavera de la vida». Una etapa de florida de les qualitats i les possibilitats humanes.


  La paraula ha tingut sempre una tremolor lírica, els poetes han cantat la primavera, els músics li han dedicat obres excel·lents, els pintors també. Tots n’han parlat amb delicades paraules. L’excepció deu ser Machado, que per contrast escriu aquells versos tan antipoètics:


  «La primavera ha venido, nadie sabe cómo ha sido».


  Senzillament, l’hivern li ha dit «ara et toca a tu». El que passa és que les estacions de l’any no són gaire disciplinades. Hi ha hiverns que arriben tard i que s’allarguen massa. Hi ha estius que duren més del compte. I hi ha primaveres que s’encongeixen entre un hivern tossut i un estiu massa impacient. Per això la primavera no és gaire de fiar. Igual que l’adolescència. Tot és possible. L’evolució no és previsible, i potser la gràcia és el descobriment de l’evolució, de les sorpreses de cada dia.


  Les primaveres són fràgils. Les pot esguerrar una bufetada de vent o una pedregada. Però l’endemà recuperarà l’aire agradable, el sol discretament estimulant. D’aquesta mateixa manera avança l’adolescència, la primera joventut.


  Sovint no és fàcil. Créixer és una magnífica aventura, però el camí pot portar a terres inhòspites. Sempre m’han incomodat alguns elogis literaris de la joventut, «el temps tan dolç de la primera edat» (Petrarca). Perquè per a molts, la joventut no és temps de dolçor sinó de duresa, d’insatisfacció, de difícil encaix amb el món. O sigui que la generalització —com totes les generalitzacions— em sembla frívola i sempre injusta. Hi ha de tot, en la joventut, com hi ha de tot en els dies d’abril.


  Tot i les privacions de la postguerra, jo vaig tenir una adolescència i una joventut que podria considerar reconfortants. Potser el sacrifici silenciós i afectiu dels pares hi va ajudar. Però contràriament al que mostren als seus llibres alguns col·legues literaris, no enyoro els abrils antics ni sóc capaç de recrear-los.


  Potser perquè ja he viscut 83 primaveres sense mirar enrere. Les meves primaveres sempre han mirat més cap a l’estiu anunciat que cap a l’hivern viscut.


  La llàstima és que després arriba la tardor, que és el temps de collir el raïm.


  


  Deu fer 15 dies que s’ha produït a l’hospital de la Vall d’Hebron un fet quirúrgic impressionant: el trasplantament d’una cara. N’hi ha poquíssims precedents. El progrés d’aquesta tècnica ha aconseguit en els últims anys salvar la vida a milers de persones, gràcies a un nou fetge, un nou ronyó, un nou cor…


  Però la cara… La cara es el espejo del alma. Mentida. «Es pot somriure i somriure i ser un malvat», va escriure Shakespeare. La cara pot enganyar, però, tant si ens ajuda com si ens perjudica, la nostra és la nostra. No en tenim d’altra. Fins ara hem intentat suavitzar-la o embellir-la gràcies a productes quimioestètics. En casos d’arrugues exagerades, de greix excessiu, s’ha acudit a la cirurgia més discreta possible: les pells s’han estirat, les orelles s’han posat a lloc.


  Però un trasplantament de cara fa pensar.


  És inevitable tenir una sensació d’angúnia quan imaginem una cosa com aquesta. Perquè nosaltres som la nostra cara. No som els genolls ni els peus. La cara ens defineix públicament com a individus concrets. Som aquell i no un altre. No ens veiem a nosaltres mateixos quan ens mirem els braços; només ens mirem el braç. Mirar-nos la cara és, senzillament, mirar-nos. Podríem dir que el mirall ens confirma cada dia —i durant anys— la nostra identitat. «Et trencaré la cara», «t’ho diré cara a cara», «fas cara de…».


  ¿Ens és possible imaginar-nos que podem ser el que som amb la cara d’un parent, d’un amic, de qualsevol desconegut que viatja amb nosaltres a l’autobús? Ja no es tracta de portar una pròtesi, de completar-nos, de millorar-nos. És una substitució, una pèrdua d’allò que hem considerat més nostre.


  Però el camí s’ha obert, i hi haurà nous trasplantaments, cada vegada més perfectes. Tot i la dificultat, perquè no es tracta de fer un motllo, d’esculpir una superfície. Es tracta de fer una connexió complicadíssima de terminals vivents. Però la tecnologia no hi ha qui l’aturi.


  De tota manera, la revolució més imprevisible serà la psíquica. No només es podrà menjar, reaprendre a somriure. Haurem d’enfrontar-nos amb la consciència de ser, amb faccions diferents, nosaltres mateixos. Potser serà el desafiament personal més difícil de tots els temps.


  


  En principi, jo no sóc partidari d’aquella franquesa, que alguns exhibeixen com una divisa de combat. Com totes les qualitats —la franquesa ho és— es pot convertir en una arma agressiva. I, en conseqüència, en aquest cas crea víctimes. La història recorda alguns reis que van demanar als seus consellers que els parlessin amb franquesa, aquells senyors s’ho van creure, van dir el que pensaven i van acabar degollats.


  En alguna ocasió concreta, la franquesa pot ser obligada. Fins i tot pot ser vàlida si se suposa que una opinió franca resultarà beneficiosa per a l’interlocutor. Però abans de parlar francament, seria un error greu no assegurar-se que l’altre assimilarà positivament aquest avís. La franquesa demana sempre el suport de la germana gran, que és la prudència.


  La franquesa ha fet tant de mal com l’engany, o la dissimulació, o l’evasiva. Desconfieu de qui digui d’ell mateix: «És que joc sóc molt franc». Amb una autosatisfacció visible. No és que no s’adoni que, en aquell cas, la franquesa és imprudent, sinó que va més enllà en l’error: creu que la franquesa, per definició, és una virtut.


  S’ha atribuït a la franquesa un valor moral, i no s’ha tingut en compte que, com el silenci, ha de ser regida per la intel·ligència.


  Si algú em diu «et parlaré amb tota franquesa», em quedaria molt preocupat si no fos que, en general, els que són militants de cantar les veritats tenen una seguretat en ells mateixos que desafina.


  


  M’havien fet una altra ressonància magnètica, de manera que aquesta vegada ja sabia de què es tractava. Estirat, ficat en un túnel… i paciència. I aguantar durant 10 minuts el soroll de l’aparell. Cap dolor, és clar. Com si fos una radiografia que s’allarga. No sóc claustrofòbic. Més aviat trobo que s’hi està força còmode, ajagut dins aquell tub. Però el que no paren són els diversos i continus sorolls de gran potència, encara que t’hagin posat uns taps a les orelles.


  Hi ha gent que m’ha dit que es posa nerviosa, que li sembla que aquell bombardeig acústic no s’acabarà mai. Jo tinc una fórmula per prendre-m’ho amb calma. Posar-me a comptar mentalment. Ho he de fer molt a poc a poc, alentint la respiració. Inspirar… Respirar… I comptar: un. Repetir l’operació: respirar… i comptar: dos. I quan s’arriba a cent, tornar a començar.


  L’aparell és modern, i el soroll deu ser inevitable. ¿Però no seria més angoixant el llarg silenci? És curiós que tant el silenci com el soroll tenen el seu valor. ¿Si els bòlids, com en deien de les carreres de fórmula 1, no fessin soroll, l’espectacle seria tan apassionant? Jo crec que no. En canvi, qui condueix el seu magnífic cotxe privat, gran, luxós i potent, troba el plaer en l’aristocràtic silenci del motor.


  Les motos fan soroll, i els seus propietaris n’estan satisfets. Jo crec que si la publicitat fes l’elogi d’un model dient «la moto més silenciosa» possiblement no en vendria cap. Afortunadament, les motos fan soroll i et pots protegir de les seves aparicions sobtades. Les bicicletes, en canvi, són silencioses. Una bicicleta sorollosa —només que grinyoli— és que no funciona bé.


  Hi ha sorolls agradables, estimulants, bonics. Com la sirena del vaixell que anuncia l’arribada al port. O com el soroll que neix a l’olla quan el brou o la pasta comença a bullir. O el tic-tac d’un rellotge. Marca el temps que passa i tu el sents passar. Estàs viu.


  


  El lector deu estar al corrent que quan governava Aznar un magistrat va fer tancar el diari Egunkaria perquè estava al servei d’ETA. Ara la prohibició ha estat anul·lada, precisament pels juristes de l’Audiència Nacional encarregats dels assumptes de terrorisme. La sentència diu que les proves de l’acusació no tenien cap base, que eren ridícules, en definitiva, que no tenien cap fonament. ¿I doncs? L’única explicació de la injustícia del tancament del diari: estava escrit en euskera.


  L’absolució dels responsables del diari basc ha trigat set anys a arribar. Temps més que suficient perquè una publicació que no infringia cap llei quedés decapitada. Amb els consegüents perjudicis. La més eficaç manera de matar un diari és evident, no deixar-lo sortir. I la nova sentència és rotunda: diu que és un error considerar que tot el que tingui relació amb l’euskera i la seva cultura ha d’estar vinculat amb ETA.


  Si al País Basc s’ha identificat una llengua amb el terrorisme, a Catalunya no ha estat necessari fer-ho per prohibir-la. El català ja era, per ell mateix, delictiu. En un acte on hi havia el senyor Robles Piquer, cunyat de Fraga i responsable de la censura, li vaig preguntar per què s’havia prohibit que es gravés en disc l’epístola de sant Pau. ¿Que potser sant Pau era un indesitjable per al règim? Estupefacte, va dir que no podia ser el que jo li deia. Vaig esperar uns segons a precisar-li que l’epístola prohibida estava gravada en català. Aleshores el polític va entrar en un silenci que no he oblidat mai.


  


  L’altre dia em van vendre un petit envàs amb foie francès. Quan anava a obrir-lo em vaig adonar que, com feia constar la data que hi figurava, aquell foie estava caducat. Vaig anar a la botiga i van trobar naturalíssim canviar-lo per un altre. Animat per aquesta solució tan ràpida, i tan justa, me’n vaig anar a Madrid i, després de ser rebut atentament per la presidenta del Tribunal Constitucional, em vaig permetre advertir-li que quatre dels magistrats que l’integraven estaven caducats, i no només feia una setmaneta, sinó quatre anys.


  Em va contestar, amablement, que no patís. Que si es tractava de iogurts o de qualsevol producte alimentari, sí que calia retirar-los de botigues i magatzems, perquè hi havia el risc que la salut en quedés perjudicada. Però que un magistrat era una altra cosa. No era un aliment. Ningú corria el perill d’empassar-se’l, encara que fos per distracció. Que amb les llaunes de sardines o els envasos de llet sí que s’havia de ser prudent, però que un magistrat es conservava perfectament. Que si no fos que, lamentablement, arriba un dia que la vida s’acaba, un magistrat podria dictar sentències vàlides pels segles dels segles. Amén.


  Em va convèncer que es tractava d’un prodigi de la natura. En un moment determinat va endurir una mica la veu —tan amable com era— per dir-me que no m’atrevís a comparar un il·lustre jurista amb una llauna de tonyina o amb un tetrabric de llet desnatada. Mai de la vida, vaig tranquil·litzar-la.


  


  La meva modernització en el camp de les comunicacions s’ha acabat amb el telèfon mòbil. Reconec que és molt pràctic. Això sí, només el faig servir d’acord amb el seu nom: telèfon. No l’utilitzo com a agenda, ni com a calendari, ni com a màquina fotogràfica, ni per enviar missatges escrits ni per fer cap operació que no sigui estrictament la d’enviar i rebre trucades.


  Senzillament, per a mi és un telèfon de butxaca, francament còmode. Fa pocs dies el vaig engegar per parlar amb l’amic Pau, amb qui havia quedat en un restaurant. Passaven 10 minuts de l’hora que, en principi, ens havíem de trobar i pensant en un possible malentès li vaig enviar aquest missatge de veu: «Pau, sóc en Josep Maria. Sóc al Lázaro, i et truco per veure si venies, si tardaries molt o per saber què passa. Espero que rebràs aquest missatge. Adéu, fins ara».


  Es veu que el mòbil d’en Pau també posa per escrit els missatges de veu que rep. Ignoro com es produeix aquesta meravella de la tècnica. L’únic que puc dir és que, segons el text que li va aparèixer al meu amic en castellà, jo li havia dit el següent: «Paula, soy Marian. He llamado a los nietos para ver si venías… o algo ha pasado. Pero que abonar el Michael ya lo pillarás. Venga, adéu».


  Extraordinari: s’ha inventat el surrealisme telefònic.


  


  És un fet indiscutible que, estadísticament, la vida humana es va allargant. I un detall que no se m’havia acudit fins ara: que l’espècie humana deu ser l’única, entre totes les espècies, que ha anat prolongant el cicle vital dels seus components. Sempre parlant en termes generals, els homes viuen més que fa 500 anys i que en fa 100. ¿Es podria dir el mateix d’alguna altra espècie? No sembla que les vaques visquin més anys que fa un segle. Ni els rossinyols, ni les mosques, ni els lleons.


  Els humans moderns es caracteritzen per una evolució que d’un temps ençà és accelerada. Però mantenint, curiosament, un cert equilibri proporcional entre les edats. No sobrevivim més a base de viure 20 anys més de joventut, ni tampoc gràcies a ser vells durant 40 anys. Vull dir que cada etapa de la vida s’ha conservat més o menys. Els joves són més temps joves, els adults són més temps adults i els vells, al seu torn, són vells durant més temps.


  El que ha canviat sensiblement, em fa l’efecte, és el que se sap avui en l’adolescència i en la joventut. Si ho comparem amb 50 anys enrere —potser n’hi ha prou amb 20— els joves d’ara saben unes coses que, abans, els de la seva edat no sabien. (També les ignoràncies són unes altres. A l’escola no s’ensenya el mateix que s’havia d’aprendre quan jo hi anava. ¿S’estudia una mica de grec, avui en dia? ¿Els nois i les noies saben situar els noms de tots els rius d’Europa?).


  Hi ha una visió pessimista dels coneixements dels joves, que depèn de l’edat i del punt de vista de qui els analitzi. Senzillament, no se sap el mateix.


  Per això les discussions sobre el saber i el no saber em semblen subjectives i discutibles. Per a mi, el que se sap és important, però el que compta és el que s’entén. Com es descobreix el sentit d’allò que s’ha après: ordenar-ho en un conjunt de coneixements i trobar-hi noves interpretacions. Quan s’aconsegueix això, s’ha entrat en una altra edat que no depèn dels anys, en l’edat de la intel·ligència.


  


  Una lectora m’ha escrit bastant sorpresa. Diu que llegint el meu últim llibre ha trobat uns versos escrits per mi.


  Cal dir que el llibre, en el qual aporto algunes opinions i reflexions, està escrit en prosa. S’ha d’haver llegit de cap a peus per descobrir-hi alguns versos. L’amable lectora ignorava que jo escrivís «poesia», diu, i té raó, no he publicat mai cap llibre de poemes. Però he escrit molts versos, al llarg de la vida.


  Quan encara era un nen, quan era jove i guanyava algun premi, quan just acabat el franquisme la revista Sábado Gráfico em va demanar que cada setmana els enviés uns versos en català —en català, en un setmanari de Madrid!—. Eren més aviat glosses satíriques del moment.


  Sempre he estat un versificador, i això ho saben alguns amics meus. Quan a algun company de tertúlia li han donat un premi, quan algú ha celebrat el seu aniversari, quan un escriptor amic ha publicat un llibre que m’ha agradat…


  Són moltes les vegades que arriba el moment que em tregui un paper de la butxaca i llegeixi els versos que he fet per a l’ocasió. Si jo em considerés poeta m’avergonyiria. En canvi, he anat escampant versos que donen forma als sentiments i a la ironia.


  ¿Poesia? No és el meu cas, amable Anna. Jo faig versos. I voldria creure que la pràctica de la versificació és un bon entrenament tècnic per donar accent, color i ritme a la prosa.


  


  «En Quimet és el reietó de la casa». No sé si en castellà també existeix, però en català hi ha casos de dos diminutius que s’enganxen a la mateixa paraula. No n’hi ha prou amb el «reiet», sinó que s’ha de dir el «reietó».


  A vegades, és curiós, es fa servir el diminutiu a la contra. Qui s’ha comprat un gran pis explica a l’amic que s’ha comprat un piset. O que amb una operació econòmica ha fet algun dineret.


  O sigui que els diminutius no són de fiar, i pràcticament només encaixen amb naturalitat en les observacions del món infantil. «El meu fill encara és petitet, només té tres anyets». «Sí, la nena és espaviladeta». Però en el món adult hi ha uns diminutius que de graciosos no en tenen gaire. Recordo que bastants anys després d’haver acabat el batxillerat, em vaig trobar pel carrer un antic company d’escola que s’havia fet capellà. Una vocació molt respectable, comparada amb la meva d’aprenent d’escriptor. Amablement, em va preguntar: «I què, ¿encara escrius els teus articlets?». Sense voler, em va sortir immediatament aquesta resposta: «Sí. ¿I tu encara dius les teves missetes?».


  Va ser una rapidíssima reacció automàtica, que no vaig poder evitar —hauria pogut dir: «Sí, encara escric», i prou, però aquell diminutiu em devia punxar, i si en aquests moments encara el recordo vol dir que m’he penedit d’haver jugat als diminutius.


  


  S’ha trencat una de les meves pipes. Se m’ha trencat a les mans, sense violència. Devia tenir una ferida amagada a l’interior de la fusta. No és una qüestió de maltractament, perquè hi ha pipes que moren soles, per una sobtada fatiga. Al capdavall, la pipa no té un cos de plàstic o de ferro. És filla d’una matèria viva, la fusta.


  Per això, quan fa ja molts anys, caminant pel Berguedà, se’m va trencar una pipa, vaig demanar a en Sebastià, que m’acompanyava, que l’enterrés al camp de la seva casa de Sagàs. Havíem conviscut molt de temps, la pipa i jo, i no podia llençar-la en un contenidor de brossa.


  La meva impressió visual és que ja no són gaires els fumadors de pipa. Passejant per un poble andalús, tres nens que jugaven en una cantonada se’m van quedar mirant, i un d’ells em va preguntar si allò era una pipa. «Sí». «¿I no se’t crema?». «No, el que es crema és el tabac». Em miraven amb curiositat. Al poble, em van dir, ningú fumava amb pipa. El nen més petit va dir: «Els pirates, sí». Vaig somriure: «No sóc un pirata. No porto cap ull tapat». Pregunta: «¿Per què no te’l tapes?».


  O sigui que hi ha imatges tòpiques de la pipa. Sovint ha anat unida a pintures, fotografies i gravats antics. La pipa del pirata, sí, però també la pipa del vell mariner i també la del distingit senyor anglès assegut en un saló. Al seu costat, una llar de foc encesa, una tauleta amb una copa de porto, un gos ajagut als seus peus. I una pipa a la boca. Tot encaixa.


  Pau Casals, Pompeu Fabra, Martí de Riquer, Rusiñol, molts escriptors i artistes catalans —i també europeus— han fumat amb pipa. Mentre tocava el violoncel, el fum de la pipa de Pau Casals es posava com un nuvolet a sobre del seu cap. Jo he tractat fumadors de pipa, com el pintor i gravador Jaume Pla, el novel·lista Ramon Folch Camarasa, el meu cunyat, l’escriptor Nèstor Luján.


  Però em sembla que la pipa va de baixa. No només per la lluita contra el tabac, sinó perquè les noves generacions, en general, ho deuen trobar antiquat. A més, comparat amb les facilitats que dóna un cigarret, encendre una pipa demana una mica de paciència. I potser no en tenim prou.


  En francès, hi ha una expressió, casser la pipe, que vol dir morir. Una de les meves pipes s’ha trencat. ¿Un mal presagi? En tinc d’altres, de pipes.


  


  Entenc perfectament que unes vacances siguin, per a molts ciutadans d’avui, una ruptura molt satisfactòria amb la vida i amb la feina habituals. Necessiten un canvi. Estrenar durant uns dies, unes setmanes, una forma visible de llibertat.


  El que passa és que jo no podré —o no sabré— separar-me del meu ofici. Si puc dir-ho amb una punta d’humor, la meva feina és portàtil. Sempre va amb mi, tant si vaig al mar com si vaig a la muntanya. No és una desgràcia ni tampoc és cap mèrit. Podria dir que és una fatalitat, en el sentit d’inevitable. I resulta que, amb el pas dels anys, m’he fet cada vegada més amic d’aquesta fatalitat.


  


  La notícia és bastant significativa: un disc enregistrat l’any 1955, als Estats Units, ha rebut tota mena d’elogis. Deixant de banda l’interès de les cançons, el que ha seduït és el primitivisme de la gravació. Era l’època en què només es feia servir un micròfon, no hi havia mescles ni altres recursos tècnics, ni era possible corregir els defectes en una fase de postproducció.


  Em diuen que aquells discos de vinil ara són molt valorats, quan de fet jo ara em mirava els que tinc amb un sentiment de llàstima. I són valorats, precisament, per les seves imperfeccions. Sembla que hi ha aficionats a la música que ara troben en aquells vells elapés unes qualitats molt especials gràcies —aparent paradoxa— als seus defectes. No és tan estrany com pugui semblar: en aquells discos hi havia —hi ha— una atmosfera que en els moderns no existeix. I aquesta seducció de la impuresa no l’exerceixen només els discos.


  Si admiren el volum arrodonit i impecable d’una col·lecció de càntirs, sovint el que ens commou és el càntir que té una petita protuberància enmig de la llisa i polida superfície. A vegades la imperfecció d’un objecte, d’un so, d’una lletra és conseqüència d’un error tècnic, però a vegades és el resultat de la voluntat humana. Pensem, per exemple, en la força expressiva que té en el jazz l’anomenada nota blue, que en diuen, la que no és rigorosament precisa, afinada. En aquesta nota blue s’expressa el sentiment. A través de la perfecció es pot arribar a la fredor, a una construcció mecànica. Aquest és el risc d’un excessiu refinament formal.


  ¿Què passa quan escoltem un discurs? Perquè allò que ens diuen tingui crèdit, és molt convenient que hi aparegui alguna vacil·lació, una pausa que potser no seria necessària des del punt de vista de la correcta oratòria, però que dóna vida a aquelles idees que se’ns transmeten.


  Vivim una època en què s’exigeix la perfecció —o bé s’aspira a arribar-hi—. Potser és la conseqüència de la civilització industrial, que destaca pels seus motlles i patrons impecables. És innegable que hi ha mecanismes que han de funcionar de forma impecable; els aparells no poden ser defectuosos. Segurament per contrast, valorem allò que és primitiu o deficient. En una col·lecció, els segells més cars són els que tenen un petit defecte d’impressió.


  La Venus de Milo, ¿ens resultaria tan atractiva si tingués braços?


  


  «El rei prega a sant Jaume per la unitat d’Espanya».


  Aquest sant Jaume, anomenat el Major, va ser un dels deixebles predilectes de Jesús. Una tradició no gaire antiga el va identificar com qui va portar l’Evangeli a Hispània, i va néixer la creença que estava sepultat a Compostel·la. Per cert, durant força temps s’ha cregut que aquest Compostel·la procedia de campus stellae, el camp de l’estrella, però sembla que prové de compositum, que significa cementiri.


  Sigui com sigui, Santiago apòstol és el patró d’Espanya. El patronatge d’un sant, d’una santa o d’una Mare de Déu és un fet habitual en la majoria de pobles de tradició cristiana, que sovint celebren la festa major el dia dedicat al sant corresponent. Espanya i Catalunya no tenen el mateix patró: Santiago és el d’Espanya i sant Jordi, el de Catalunya.


  Però el que ja no trobo normal és que el rei Joan Carles es dirigeixi a un sant per demanar-li que vetlli per la unitat d’Espanya. Una pregària solemne perquè el sant intervingui en política. Jo penso que aquesta ha estat la gran notícia de l’estiu. Sembla que ni el Tribunal Constitucional és de fiar, i que s’ha d’aconseguir que sant Jaume, des del cel, examini la situació espanyola i anul·li la voluntat dels independentistes.


  Les peticions polítiques a la divinitat tenen un aire medieval i, francament, trobo que no encaixen gaire amb els actuals i reconeguts «drets humans».


  


  He anat a la consulta del traumatòleg de la família. Mentre esperava que el doctor Majó em fes passar, em vaig entretenir fullejant una de les revistes que hi havia disponibles a la saleta d’espera. Sempre ho faig. Acostumen a ser revistes que no llegeixo mai, que parlen de personatges populars pels diners que tenen o pels seus èxits, de parelles de famosos que es fan i es desfan, de casaments de prínceps i companyia.


  Aquí hi aprenc coses. Igual que n’aprenc a la sala d’espera de la doctora Pou, que té la singularitat meritòria de presentar una taula amb una dotzena llarga de llibres. Allà hi he llegit poemes i narracions literàries. I a vegades hi he descobert textos molt interessants. L’hi agraeixo.


  Igual que agraeixo, en el cas del meu traumatòleg —i de qualsevol metge que m’hagi donat hora—, l’oferta d’aquelles revistes anomenades del cor, a les quals no acostumo a tenir accés. M’ho passo francament bé, esperant. Ja sé que si llegeixen aquest article m’exposo que en la pròxima visita facin passar davant meu uns altres pacients, per donar-me més temps de satisfacció. Però és un fet que són lectures que em sedueixen.


  L’altre dia, mentre esperava, vaig decidir copiar algunes frases. Una cantant diu: «Llevamos dos meses saliendo». Però el torero diu que no. «No hay nada ni lo va a haber». Però ¿surten junts o no? La redactora fa saber: «Se les ha visto juntos». Aquest art de la vaguetat és admirable. ¿Quan se’ls ha vist junts?, ¿on?, ¿fent què?


  La cantant explica que va assistir a un sopar. «Él no dejaba de mirarme». ¿Això és tot? No. «Luego me invitó a cenar». Tampoc és que sigui res d’extraordinari. Però llavors la cantant remata: «El resto te lo puedes imaginar». Ai, ai, ai, quina altra intencionada imprecisió!


  Quan les notícies són concretes, la transcendència és indiscutible. «La princesa Carolina enseñó a su hija a tirarse de cabeza desde el barco. Tras pensárselo, se lanzó». Una foto ho certifica, i una altra també és un document històric: «Para que su marido no se quemara, le puso crema en la espalda». És clar. ¿Hi havia alguna altra raó per posar una crema contra el sol? Qui sap.


  Potser la notícia que trobo més important, francament transcendental, és aquesta: «Tres artistas se unen para salvar los océanos». Tots els oceans, i amb tres artistes n’hi ha prou. Quina bufetada per a les institucions científiques.


  


  He vist durant uns moments un serial televisiu, i n’hi ha hagut prou amb un minut per quedar-me impressionat. Una noia plorava a batzegades, desesperadament, un home se la mirava amb una expressió de menyspreu duríssim. Tot era exagerat. Ella sanglotava (alçant i abaixant les espatlles) amb un ritme gairebé de descàrregues elèctriques.


  Tot em semblava fals. I ara penso que si no ho he suportat es perquè la dosi d’emoció que volien transmetre a l’espectador era excessiva i, sobretot, terriblement contínua. La simulació emotiva, en el teatre i en el cine, és un art molt difícil. Si es vol transmetre bé, és a dir, d’una manera creïble. Però he de reconèixer que aquestes manifestacions que a mi em semblen tan evidentment falses produeixen un gran efecte a molts espectadors. Si no fos així, aquestes escenes no tindrien èxit. I hi ha serials que en tenen, i molt. Segurament l’acumulació d’emotivitat en cada capítol és l’ingredient que crea addicció.


  El diccionari diu que l’emoció es manifesta «per una commoció orgànica més o menys visible». En aquest «més o menys» hi ha la clau de la credibilitat. Deixo de banda el món real. Ja se sap que hi ha gent que manifesta les seves emocions d’una manera expansiva, i d’altres ho fan amb més discreció. L’emoció pot ser igualment sentida. Però aquí em refereixo a l’emoció que es pot trobar en el món de les arts.


  L’escriptor Josep Pla no era partidari d’escriure emotivament. En principi, m’adhereixo a aquest criteri. «Sempre he cregut», diu, «que mantenir l’emoció amb la ploma a la mà, durant deu o quinze minuts, només es pot aconseguir amb uns sentiments ficticis, això és, fent trampa. Escriure cent pàgines d’un llibre amb emoció és impensable. És un engany sensacional».


  M’ha tocat llegir, al llarg de la vida, bastants textos inèdits carregats d’emoció. Explicar la pròpia vida amb un seguit d’emocions molt explícites és sens dubte respectable, però la literatura és una altra cosa. Més aviat es basa en l’estil contrari: la contenció per part de qui escriu.


  És bo que l’escriptor construeixi el seu relat sense coaccionar el lector a tenir una reacció determinada. Millor si és hàbil però discret, perquè cada lector pugui fabricar-se, lliurement, la seva particular dosi d’emocions.


  


  La ciutat és inhumana, diuen alguns. Molta gent, ha tornat després de les vacances, hi ha més soroll, més duresa, més indiferència. Els pecats de la ciutat revifen. Quants crítics té la ciutat! Segons l’ingenu Rousseau, les ciutats són l’abisme de l’espècie humana, que ja són ganes de pontificar. A les ciutats hi ha de tot. Com als pobles. Als pobles també hi ha casos d’insolidaritat, de crueltat. Els qui sentencien que la ciutat és inhumana, com si tingués l’exclusiva de la inhumanitat, haurien d’allargar la mirada a allò que passa en molts llocs de la plana rural i de la muntanya.


  En qualsevol cas, si hi ha moltes actituds agressives, també hi ha moltes actituds compassives. Però els gestos humans passen més inadvertits. Sempre recordaré aquell dia que dinava en un restaurant prop de casa, especialitzat en plats italians. Molts clients demanaven pizza. I d’altres se n’emportaven una a casa.


  Des de la meva taula, vaig veure que al carrer, davant la porta, hi havia un home amb una barba silvestre, una gorra bruta. S’havia aturat i al costat tenia un d’aquells carretons carregats amb bosses, cartrons i alguns objectes que havia anat recollint. Mirava immòbil cap a l’interior del restaurant. Al cap d’un minut, potser, el noi que feia les pizzes va sortir al carrer amb un paquet a la mà. Era una pizza i la va donar a l’home del carretó, que va continuar el seu camí. Però abans que desaparegués, vaig veure a través de la finestra que l’home alçava una mà i somreia a l’empleat de la pizzeria.


  L’amo m’ho va explicar: el regal de la pizza era habitual. No va fer cap declaració d’humanitat. Simplement, se’n va tornar a la feina.


  La inhumanitat de la ciutat és coneguda, la humanitat no.


  


  En els informes periodístics publicats aquests dies, i en els articles dedicats a comentar els disturbis registrats el dia de la vaga general, apareix sempre l’expressió antisistema. Els que han exercit la violència contra establiments, material urbà i contra persones són qualificats d’antisistema. És una de les definicions o qualificatius més lamentables i més inexactes que es podrien haver inventat. Intentar justificar l’agressivitat destructiva d’unes quantes persones amb l’etiqueta d’antisistema és senzillament fer trampa. Que algú es pugui presentar com un antisistema pel fet de trencar vidres, incendiar contenidors i forçar la llibertat dels qui no volen fer vaga és una justificació que no pot ser admesa.


  Els mitjans de comunicació farien bé de revisar el vocabulari amb el qual designen aquestes maniobres de violència. Per començar, es podria analitzar si és correcte l’ús de la paraula anti. Això suposaria concretar quin és el sistema que un grup de persones vol destruir adoptant una actitud d’oposició. El sistema legal, el sistema polític, el sistema laboral, el sistema social, el sistema comercial (¿potser per això s’ataquen els aparadors de les botigues?). ¿El sistema de recollida de residus en contenidors que mereixen ser cremats?


  Fa 50 i 60 anys, lluitàvem contra el sistema franquista. Les coses eren clares. I lluitàvem contra un sistema per poder substituir-lo per un altre sistema, que tenia un nom: democràcia.


  ¿Algú ha preguntat a aquests anomenats antisistema per quin altre sistema substituirien el que actualment no troben acceptable?


  No vivim pas en una societat justa. Estem molt condicionats. Però si d’una banda hem guanyat el dret de vaga no hem perdut encara la llibertat de no fer vaga. Hi ha molts estafadors impunes, però alguns acaben anant a la presó. El sistema és imperfecte, però pot ser millorat. És una feina llarga i poc agraïda. La gent anònima ho sap. El que em preocupa de la violència antisistema és que els qui s’hi identifiquin d’una manera gairebé professional corren el perill de convertir tot el que és antisistema en una marca que, curiosament, el mateix sistema ha acabat acreditant.


  


  Sóc llicenciat en Dret, perquè vaig estudiar i vaig acabar la carrera. Però no puc dir pròpiament que sigui advocat, perquè no n’exerceixo. Sí que vaig exercir-ne durant molt pocs anys, quan era jove i acabava d’obtenir el títol. Vaig actuar en casos molt modestos.


  No sé qui em va dir que el bisbat tenia una mena d’assessoria jurídica gratuïta, per als ciutadans sense recursos. M’hi vaig incorporar —els necessitats eren atesos sense pagar i jo els atenia sense cobrar— i em va tocar la secció de Dret de família.


  Ara he sabut que el Col·legi d’Advocats de Barcelona commemora els primers vint-i-cinc anys de l’existència d’un servei gratuït d’assessorament legal. No cal dir que ho celebro, i estic segur que és eficaç, per mèrit dels assessors i perquè els temps han canviat.


  Quan jo m’ocupava dels problemes familiars —potser fa més de cinquanta anys— no existia el divorci, només hi havia la possibilitat, si hi havia violència de parella, de l’anomenada «separació de cossos i béns». Vaig veure molts drames i vaig sentir la ràbia de la impotència. En resumiré un cas. Vaig atendre una dona que estava desesperada perquè el seu marit tornava cada nit borratxo a casa seva, i aleshores l’agafava pels cabells i la tirava escales avall. I això passava cada dia. La dona se’m va presentar amb ferides a la cara i a les mans.


  Vaig presentar la demanda de separació al bisbat, com era preceptiu. Hi vaig aportar una llista de testimonis que podien acreditar aquells repetits actes de violència. El funcionari eclesiàstic em va dir: «Mirarem si aquests testimonis poden comparèixer abans que s’acabi l’any». Tot just érem al mes de febrer… L’endemà vaig haver d’explicar, doncs, a la pobra dona, que s’hauria de conformar a continuar sent tirada escales avall cada nit…


  Al cap de molts anys va trucar a la porta de casa un noi alt i desconegut. Em va dir que la seva mare, aquella víctima a la qual jo havia intentat ajudar, havia mort, i que entre els seus papers havia trobat una targeta meva. Sabia que un advocat havia gestionat que ell, quan era petit, pogués ingressar en una institució per formar-se i estudiar lluny de l’ambient de violència que havia patit al costat del seu pare. Només venia a donar-me’n les gràcies. Vaig abraçar el noi, commogut.


  Jo ja sóc vell i encara no ho he oblidat.


  


  La mort del periodista Albert Oliveras m’ha sacsejat els records. Era un home tres anys més jove que jo, i no ens assemblàvem gaire; potser per això les poques vegades que vam coincidir van ser tan suggestives. Jo era molt jove quan, no sé per què, em va convidar a anar a conèixer la gitana anomenada La Chunga, que ballava i vivia en una barraca de Montjuïc. Allà vam compartir un arròs i de tornada vaig passar la vergonya de travessar Barcelona en el desacapotable d’Oliveras i La Chunga i jo asseguts —no sé si enfilats— al darrere.


  Quan es va instal·lar a París, va conèixer el cantant Georges Brassens i li va explicar que jo havia traduït alguna de les seves cançons al català. Em va escriure que Brassens havia intentat cantar les meves versions en una reunió d’amics.


  El vaig tornar a trobar quan jo vaig anar a Berlín per fer un reportatge per a Destino, quan era imminent la construcció del mur. Vaig fer escala a París i Oliveras em va dir que anés a dormir a casa d’un amic seu. Sempre m’ha agradat més la independència d’un hotel que instal·larme a casa d’algú, però Oliveras era un home d’iniciatives cordials i oposar-s’hi no era fàcil. De manera que em va dur a una casa on, quan era a París, vivia un gran periodista de reportatges, Tony Saulnier. Vam sopar junts, amb la dona de Saulnier, que era d’origen hongarès, morena, seductora. Va resultar que aquella noia —puc dir noia, tots érem encara bastant joves— era una apassionada per l’astrologia. Em va preguntar de quin signe del zodíac era, li vaig dir que Piscis; em va buscar l’ascendent, va resultar que era Sagitari, i em va assegurar que era una bona combinació. Em va regalar un llibre sobre els Piscis.


  Després de sopar, Albert Oliveras i jo vam anar a fer un volt i quan érem en un cafè va entrar la policia, amb les armes a la mà; em penso que buscaven algerians.


  Em va tocar dormir en un sofà, intentant ignorar el gat que voltava per l’habitació. No oblidaré mai aquella nit i aquella casa. Hi vaig tornar pocs anys després, tornant de Berlín, per saludar els qui m’havien acollit. Aquella noia em va anunciar que Saulnier havia mort en un accident mentre feia un dels seus reportatges a no sé quin país exòtic.


  I ara ha mort Albert Oliveras. Un home culte, vital, que semblava invencible. Un home que havia conegut famosos de tot el món. No sé quin era el seu signe del zodíac. La mort és l’únic signe que no fa distincions.


  


  Sóc un gran admirador de la línia recta. L’admiració que he confessat per la línia recta no m’impedeix reconèixer que en la naturalesa —i en el cos femení— es poden descobrir corbes molt suggestives.


  Però la línia recta és una creació humana. Un fet extraordinari. La demostració que l’home pot inventar geometria. En la naturalesa no es pot trobar, penso, cap línia recta, en el sentit de traç definit, permanent. Hi pot haver aproximacions. Una llimona pot caure d’un arbre seguint un trajecte més o menys vertical, però en l’aire no queda dibuixada cap línia recta. No es materialitza. En canvi, quan l’home projecta una via de ferrocarril pot decidir que en un tram determinat sigui perfectament recta. Apareix al camp, físicament, una recta impecable de mig quilòmetre.


  La línia recta es troba en el marc d’una porta, en el format d’un llibre, en un prestatge, en un llençol, en el cable d’un ascensor, a l’avinguda de la Diagonal, en les cinc ratlles del pentagrama d’una partitura… Les cares de les piràmides d’Egipte ja estaven unides per línies rectes.


  L’home ha arribat a donar a la rectitud un significat moral.


  Però jo no volia anar tan enllà. Les ondulacions que trobem en la naturalesa sovint són bellíssimes. El suau i irregular pendent d’una vall. El riu que serpenteja per un pas estret. Els pètals fràgils d’una flor silvestre. Un cop reconegut això, ¿puc repetir que la línia recta, amb la qual hem pogut crear tantes coses, és una admirable invenció de l’espècie humana?


  


  El fet és que els xinesos es multipliquen acceleradament, i la progressió és anual. Quan jo vaig acostar-m’hi, a la Xina hi havia una població d’uns 600 milions d’habitants. Ara sembla que s’ha doblat, i que els xinesos ja són 1.300 milions. Encara que la xifra exacta no pot ser coneguda, perquè sembla que hi ha milions de nens que no estan registrats. Intentaran descobrir-ho més de sis milions d’enquestadors…


  I aquí és on jo volia anar a parar. ¿És que el futur de la Xina serà brillant? Recordo que fa anys es parlava amb un gran respecte —i admiració— de la potència japonesa. Em sembla que hi havia un punt d’exageració. Ara els europeus temen la Xina. La força latent de l’antic imperi és innegable. Però jo no estic segur que l’èxit xinès sigui sòlid. No vull dir que certs grups i sectors —una absoluta minoria— produeixin riquesa, com ha passat en altres zones asiàtiques i africanes. Però no veig fàcil que augmenti gaire la prosperitat de la majoria. Que són bastants més que 1.000 milions de persones.


  És temerari dir-ho des de la meva ignorància, però em temo que es repetirà a la Xina —a la seva manera— el procés viscut en altres països. El creixement espectacular acabarà limitant-se a alguns aspectes —i a alguns clubs de poder— i la situació social dels milions de xinesos posarà, tard o d’hora, un límit a la idea de gran potència. Però potser l’experiència històrica ja no serveix per opinar.


  


  Hi ha coses que només poden passar a Espanya. He vist a El Periódico una foto extraordinària. El president d’una Conferència Episcopal, l’alt dignatari de l’Església catòlica, Antonio María Rouco, alçant la copa del Campionat Mundial de Futbol. Semblava que estigués alçant un calze.


  És ben cert que encara ens falten moltes coses per veure, en aquest món.


  ¿Però què hi feia, una copa —una imatge pagana— en una solemne conferència episcopal?


  Era el testimoni d’una petició. Els alts responsables del futbol volien demanar un favor al bisbe Rouco: que fes els tràmits necessaris perquè el Papa els rebés, amb la copa, al Vaticà. Rouco els va prometre que faria la gestió, i com a mostra d’agraïment per la seva intercessió, Villar i Del Bosque van regalar a l’eclesiàstic una samarreta de la selecció espanyola. O sigui de la Roja. Això m’ha fet pensar en las hordas rojas de les quals parlava el Caudillo. Com han canviat els temps!


  Però és que, a més a més, la samarreta que li van regalar a Rouco portava al darrere el seu nom, com porten el seu Messi, Ronaldo, Casillas, Iniesta…


  No entenc que, per molt nacionalista espanyol que sigui un bisbe, pugui acceptar una samarreta futbolística i, per fer-ho més gros, toleri que els visitants li diguin que s’ha de resar perquè Espanya organitzi el Mundial del 2018. La frivolització de la religió pot arribar a ser còmica.


  Abans, als pobles es resava perquè plogués i se salvessin les collites. Ara s’ha de resar perquè el negoci d’un Mundial no se’ns escapi. Pater noster…


  


  El lector comprendrà que em sàpiga greu —la memòria vol conservar allò que hem vist— saber que aviat desapareixeran les embarcacions que connectaven l’illa de Hong Kong amb la terra ferma. Eren una mena de golondrines grans, de dos pisos. No era un viatge llarg, però el fet de travessar el mar era suggestiu i feia que Hong Kong semblés encara més una raresa. Perquè l’illa era una colònia britànica.


  Diuen que els transbordadors desapareixeran perquè l’explotació d’aquest servei és molt deficitària. Ja no és l’única manera de passar de Hong Kong a Kowlon, o sigui al continent. Fa temps es va construir un túnel que permet passar més ràpidament d’una banda a l’altra, i si no m’equivoco l’usen trens i cotxes. Els ferris han quedat antiquats i han perdut massa clients per sobreviure.


  El panorama des de la planta 25 de l’hotel Mandarin era extraordinari. El braç de mar, els gratacels, l’activitat del port. Policies vestits a l’anglesa —colonial—. I els avions que aterraven baixant increïblement entre alts edificis. L’anar i venir dels ferris entre l’illa i el continent.


  Els vells transbordadors estan condemnats, i amb la seva desaparició es perdrà la imatge de la vinculació entre dos mons. L’enllaç es farà per sota l’aigua.


  Penso que la lentitud cada vegada és més cara. Surt més a compte entrar per una boca de túnel i sortir ràpidament per la de l’altre costat. Sense veure res. Ara sóc aquí i de seguida sóc allà. O potser és més exacte dir, gràcies a la velocitat: sempre sóc aquí.


  Era bonic adonar-se que havies acabat la petita exploració del continent i tornaves a casa a poc a poc, veient com els edificis anaven creixent quan t’hi acostaves. El luxe de l’observació, del poc a poc, era molt barat. Ara és impossible.


  


  És clar que no tinc cap autoritat per discutir les modificacions que l’Academia Española introdueix en aquesta llengua. Em sorprèn, però, que segueixi el mateix camí que ja va fer l’Institut d’Estudis Catalans en relació amb el prefix ex: l’eliminació del guionet que apareixia en paraules com ex-ministre, per exemple. Ara, en castellà, també s’escriurà exministro, tot junt.


  Aquesta decisió ja la vaig criticar fa un parell d’anys en un llibre que parlava del meu ofici d’escriptor. La supressió del guionet em va portar a explicar, amb cert humor, les confusions que es podien produir en bastants casos, si ex s’enganxava a la paraula següent. Alguns dels exemples que jo posava per al català són perfectament aplicables al castellà.


  Abans, qui havia abandonat per sempre els escenaris era un ex-actor. No hi havia cap dubte. Ara, escrivint exactor, estem parlant d’un cobrador d’impostos, segons el mateix diccionari. Un excèntric es refereix a un individu pintoresc. Ara, excèntric pot referir-se a un barri que abans era cèntric i que ja no ho és. Un expòsit sempre ha estat un infant recollit en una casa de beneficència. Amb la reforma, un expòsit també pot significar un edifici que en altres temps havia estat el pòsit de pescadors.


  ¿No és la missió del llenguatge ser precís per evitar confusions? Es veu que ja no. Tots sabíem el que era un exportador de corbates, o de sabates, ara un exportador de corbates també pot ser algú que en un altre temps havia portat corbates i que ara en prescindeix. Un exhort sempre havia estat una demanda judicial. Ara pot ser un terreny de conreu de vegetals que s’ha convertit en un solar urbanitzat.


  Reclamo el dret a la independència de l’ex. Fa uns quants anys vaig cedir alguns papers a la meva editora. Sóc un ex-cedent, un antic cedent de material. Convertit en excedent, sóc algú que sobra. M’ho temia.


  2011


  Aquest any que comença s’hauran de celebrar diverses commemoracions. N’hi ha una que em resulta especialment pròxima: els 50 anys del naixement de la Nova Cançó, seguida d’una nova cançó infantil.


  Cinquanta anys! I jo hi era! Són referències que fan molt efecte. El desembre del 2011 farà 50 anys d’aquell primer recital. Aleshores, jo en tenia 34.


  ¿He tingut alguna vegada 34 anys? Tinc la impressió que la meva vida sempre ha estat una successió d’avuis; potser més exactament, un ara, immediatament seguit d’un altre ara, que deixava enrere tots els abans. No és que se m’hagi esborrat el passat llunyà; és que gairebé mai hi penso. Amb l’estímul d’aquest aniversari veig aquella saleta del Centre d’Influència Catòlica (CIC) on, per iniciativa de Gonçal Lloveras, vam sortir a cantar unes cançons Miquel Porter i jo —un cinèfil i un escriptor cantant en públic— i s’hi van escoltar unes cançons de Remei Margarit, gravades, perquè ella no es trobava gaire bé i no podia sortir de casa.


  Com que el CIC era una institució cultural, que s’hi cantessin cançons amb una guitarra a les mans podia semblar poc seriós, i per això el títol de la vetllada va incorporar la paraula poesia, que era un aval de cultura. Poesia de la Nova Cançó. La iniciativa va néixer en una sala discreta. El futur recital de Lluís Llach al Camp Nou, amb milers i milers de persones, era llavors inimaginable.


  Fa 50 anys, doncs, vaig estar vinculat a una de les iniciatives més singulars d’aquest país, perquè era alhora cultural, social i política. Una iniciativa que va néixer sense cap planificació i, evidentment, sense cap subvenció. Potser algú hauria de reflexionar sobre aquest punt.


  En fi, farà 50 anys d’aquella reunió on es van escoltar unes cançons que no eren tradicionals ni clàssiques. Eren unes peces que interpretaven uns modestos aficionats al cant. La qüestió és que la veu va córrer i alguns pobles van voler veure de prop què era aquella novetat. Així, l’activitat dels qui aviat ens vam donar un nom —Els Setze Jutges— es va anar coneixent.


  Fins que, al cap d’un temps, es va produir el miracle que tots esperàvem: l’aparició de cantautors de categoria, grans professionals: Raimon, a València; Llach i Joan Manuel Serrat a Catalunya; Maria del Mar Bonet, a Mallorca. I molts més. Ara, els temps són uns altres, i les cançons, també. Però, fins i tot amb noves veus i estils, aquell fil no s’ha trencat.


  


  La vida és plena de sorpreses. ¿Algú hauria pogut creure que un dels millors negocis que es poden fer en aquest món es perdre unes eleccions? Ja sé que ara protestaran moltes persones que aspiraven a obtenir un càrrec polític i no ho han aconseguit. Però no parlo de gent normal. Parlo dels cracs de la política, dels que han tingut alts càrrecs, i que tenien la missió de governar un país i que, després de patir un fracàs, han sabut convertir-se en triomfals governadors dels diners. Tota la premsa en general va informar la setmana passada que la companyia elèctrica Endesa ha fitxat l’antic president José María Aznar com a assessor. Diuen que Aznar pot ajudar l’empresa a créixer a Sud-amèrica. Per aquesta col·laboració cobrarà 200.000 euros cada any.


  No hauria dit mai que l’expresident estigués tan extraordinàriament capacitat per fer créixer Endesa als països de l’Amèrica Llatina. Quan manava a Espanya no es pot dir que se li notessin gaire aquestes excepcionals qualitats. Però és evident que la companyia no pensa pagar-li una fortuna anual a canvi de res. Autèntics genis dels negocis, d’experiència acreditada en el seu camp, no guanyen pas tant.


  Hem d’admetre, doncs, que desconeixíem les aptituds d’Aznar, com les de Felipe González, que s’ha integrat al consell d’administració de Gas Natural Fenosa, encara que amb un sou no tan espectacular.


  Ara s’ha fet saber això d’Endesa, però Aznar s’ha integrat també en altres assessories internacionals i té temps de donar unes conferències interessantíssimes. Ho dic sobretot pels honoraris, 40.000 euros per cada intervenció.


  Són dotzenes. Dotzenes d’antics càrrecs d’importància que ocupen llocs importants a les xarxes financeres i empresarials. I penso, inevitablement, que quan feien un paper en la política espanyola no vam saber adonar-nos de la seva categoria. Potser és que malgastaven la seva capacitat discutint sobre lleis i acords, en propaganda institucional, retallant estatuts i altres temes insignificants, sobretot si el personatge està cridat, com diu el clàssic castellà, a tareas más altas. I no ho dic perquè un exministre estigui instal·lat a Vueling.


  Si em sap greu no haver ocupat un lloc rellevant en el món de la política és perquè ara no puc ser assessor de res que valgui la pena. Jo recomano als joves d’avui en dia, desconcertats la majoria, que estudiïn per a ser assessors.


  


  He llegit que el rei d’Espanya va fer broma perquè la senyora Merkel, la cancellera alemanya, va arribar a la recepció un minut abans de l’hora prevista. Encara que la puntualitat no consisteix a arribar un minut abans, sinó exactament en el minut previst. En qualsevol cas, que la gent arribi a una cita a l’hora prevista és un fet excepcional. Algú explicava la història d’un personatge a qui van anunciar que l’endemà hi hauria un eclipsi a les deu en punt i ell va comentar: «ja seran quarts d’onze…».


  L’experiència de la impuntualitat és general, en aquest país. I perfectament acceptada, fins al punt que si algú arriba exactament a l’hora anunciada crea una certa incomoditat. «¿Ja és aquí?», diuen, quan se sent el timbre de la porta. La puntualitat no s’havia previst, i el receptor de la visita encara volia acabar de fer alguna cosa.


  És curiós que un partit de futbol sempre comenci a l’hora indicada i que una entrevista personal, no. ¿No és més complicat posar en marxa un estadi que una sala de visites? Jo tinc fama de puntual, però no té cap mèrit. Sempre surto de casa amb massa temps, ho reconec. I quan arribo al davant de la casa on he de presentar-me, encara falta un quart per l’hora fixada i aleshores passejo una mica pel carrer, m’entretinc mirant botigues i vaig fumant mitja pipa. Els asseguro que em sento lliure i feliç. És un temps que em regalo. I a l’hora en punt truco a la porta.


  Em diran que no tothom es pot permetre aquest luxe. És clar. Sobretot si ve d’un altre lloc on la feina o la visita s’ha allargat. Es produeix una cadena de retards successius. No vull ser un moralista. A més, hi ha negocis que s’han fet gràcies a arribar a l’hora i problemes que s’han estalviat gràcies a arribar tard. I una curiositat reveladora. El diccionari defineix puntual i a continuació posa aquest exemple: «No heu estat puntual: havíeu dit que seríeu ací a les vuit, i ja és un quart de nou».


  O sigui que fins i tot el diccionari, quan parla de puntual, posa un exemple d’impuntualitat.


  


  Dixon Cook es defineix d’aquesta manera: «Sóc un científic social».


  Quan jo feia el batxillerat, els estudiants acostumaven a dir que hi havia els de lletres i els de ciències. Era una classificació una mica simplista, però que servia per entendre’s. A la vella universitat de la plaça del mateix nom hi havia dos patis, i el costum era distingir-los així: el pati de lletres i el pati de ciències.


  Reconec que ja era gran quan vaig adonar-me que aquesta classificació no era, en el fons, prou vàlida. I d’un temps ençà he comprovat amb quina satisfacció hi ha molta gent que es considera científica. Cada vegada més. Potser el lector ja deu haver vist alguna vegada que jo no estic d’acord amb l’aplicació de la paraula ciència a moltes activitats. Ja sé que, en una segona accepció, una ciència és «el conjunt de coneixences resultant de l’estudi». No cal que aquestes coneixences siguin exactes, com exigeix la primera definició de ciència.


  Així han prosperat les expressions de ciències mèdiques, ciències de la comunicació, ciències econòmiques, ciències socials… Potser perquè jo, que sóc de lletres, tinc un gran respecte per la ciència, sempre m’ha incomodat l’ús tan extensiu de l’expressió ciència. I em fa gràcia recordar que, quan jo estudiava, hi hagués una facultat de Ciències Exactes. Com si fossin possibles unes Ciències Inexactes…


  


  Ha mort Oriol Regàs, l’home que va fundar el Bocaccio i l’Up& Down; el que va travessar l’Àfrica en moto; el de l’aventura de navegar amb el jonc Rubia des de Hong Kong; el que va voler portar als tancats a Montserrat, envoltats per la policia, un menjar preparat pel Via Veneto, el restaurant de luxe que havia fundat; el que va promoure alguns grans recitals de la cançó; l’home que només dormia tres hores («i no seguides», com em va precisar). El vaig entrevistar fa anys a TV3, en aquell temps en què encara es podien fer entrevistes d’una hora, aprofundint amb calma. Recullo ara, en homenatge a la seva singular figura, alguna de les seves frases, que en un article com aquest han de ser poques, curtes.


  «M’entenc molt bé amb els animals. Sobretot les girafes, perquè és l’únic animal que no emet sons. La pot atacar un lleó i continua muda. També em sedueixen les vaques. Les he mirat moltes vegades als ulls, i no sé si és un animal que està per damunt del bé i del mal, si té una intel·ligència preclara o si és una estúpida rematada. Llavors penso que és el mateix que la gent deu pensar de mi».


  «¿Recordes quan et presentaven aquells qüestionaris, i et demanaven com volies que fossin els teus amics? La gent contestava: que siguin fidels, honestos… No, no. Els amics han de ser còmodes. La seva vida privada no m’interessa. La comoditat és importantíssima».


  Li vaig preguntar com s’explicava l’èxit dels seus locals nocturns, dels anys 60 i 70. «Suposo que és una suma: la música, l’atordiment de la gent, és un món estrany, amb alcohol, a vegades alguna pastilla, la soledat, les ganes de comunicar-se. Algun sociòleg potser donarà una certa importància a aquest món estrany de la nit, que va més enllà del simple divertiment».


  L’home que va inventar aquells espais per a una gent especial no fumava ni bevia. «A vegades noto que he anat tota la vida drogat d’entusiasme, de ganes de fer coses, que és més fort que fumar-se un porro o beure’s una botella de whisky. I si un dia em fico al llit de matinada, i t’he dit “Josep Maria, et telefonaré demà a les nou”, jo et telefonaré a les nou, passi el que passi». Li vaig dir que el seu cervell no parava, que la seva voluntat tampoc. I em va contestar amb una magnífica frase: «Sí, però tenir voluntat cansa».


  I ara aquest home s’ha mort. Em va ensenyar un dibuix que Dalí li havia dedicat amb aquestes paraules: «A Oriol Regàs, l’únic català que funciona».


  


  Sempre m’ha interessat la geografia. Em sembla que ho he dit alguna vegada. A l’escola, potser em fatigaven les matemàtiques o la física, però si podia tenir davant meu un àlbum de geografia era feliç. Als mapes polítics, que en deien, observava l’extensió i el perfil dels estats, el repartiment de les poblacions dins de cada un, les ratlles dels rius, que a vegades eren fronteres. Aleshores, els nens i els adolescents no viatjaven com avui, i havíem de saber posar al lloc corresponent París, Londres, Brussel·les als anomenats «mapes muts».


  Als mapes físics situàvem amb força precisió els Alps, la serralada ibèrica, el traçat del Sena o del Danubi. Europa era, per als estudiants d’aquell temps, un territori teòricament familiar. Més enllà, ja tot era més confús. El coneixement del continent americà era conegut només d’una manera aproximada. ¿Veneçuela estava més amunt que Colòmbia? A vegades confoníem l’Uruguai i el Paraguai. I l’Àsia, excepte l’Índia, la Xina i el Japó —més situable perquè tenia el perfil d’una illa—, era molt confusa.


  En aquell temps escolar la geografia era molt estable. Quan es va començar a parlar del golf Pèrsic, del petroli i de l’islam, els qui ens consideràvem una mica coneixedors de la geografia universal ens vam sentir desvalguts. La nostra ignorància era notable i, a més a més, s’hi produïen uns canvis polítics, en aquella zona, que trencaven la nostra escassa seguretat.


  Ara, amb motiu de la crisi bèl·lica a l’Orient —orient vist des d’Europa— he vist un mapa als diaris que m’ha robat la meva autoconfiança geogràfica. Els països mediterranis els puc continuar situant mentalment —Tunísia, Líbia, Egipte…—, però més enllà del mar Roig ja no sé precisar res. Jordània, l’Iraq, l’Iran, l’Aràbia Saudita, Iemen, Oman, Bahrein, Kuwait, els Emirats Àrabs Units, Qatar…


  Aquests estats formen, en conjunt, un puzle que la meva memòria no sap resoldre. Confonc els uns amb els altres, em sorprèn que uns siguin tan grans i altres tan petits. Si intentés dibuixar un mapa de la zona, el resultat seria lamentable. No sabria ni per on començar.


  I resulta que allà —un allà que quan jo estudiava pràcticament no existia— ara és un món de petroli, de diners, de poder.


  Penso que no sóc l’únic europeu que té la sensació que el nostre continent està baixant a segona divisió.


  


  Vull fer referència als uniformes, perquè s’ha donat a entendre que imposar-los a les escoles és una restricció de la llibertat individual. Els uniformes despersonalitzen, s’ha dit. Francament, no ho veig clar. Sembla com si els alumnes i les alumnes arribessin a l’escola amb una identitat o una diferenciació molt marcada, cada un d’ells. Qualsevol que tingui curiositat per observar la moda adolescent s’adonarà que no és ben bé així. És clar que la identitat personal existeix, però hi ha unes formes de vestir, de parlar, de diversió que són uniformadores.


  D’altra banda, l’uniforme no és, per principi, una eina repressiva, com abusivament s’ha dit. Hi ha vestuaris que caracteritzen els encarregats de la neteja urbana i uns altres que són propis dels guàrdies municipals, dels cuiners, dels futbolistes. I anem al punt bàsic: l’uniforme, ¿despersonalitza? Rotundament, no.


  Ben al contrari, el vestuari indueix, quan cal, a la solidaritat. A la consciència de ser algú que comparteix alguna cosa amb algú altre. Potser el lector ha vist, a la televisió, una colla de nens japonesos que porten l’uniforme del Barça i canten, en català: «Som la gent blaugrana». Sí, som un col·lectiu. «Una bandera ens agermana», deien a cor.


  Però hi ha un altre fet que considero important: quan el mecànic es posa la granota, sap que és al taller. Quan la carnissera del mercat es posa el davantal blanc, sap que li toca treballar. Aquesta és, per a mi, una de les defenses més senzilles i raonables de l’uniforme. Separa clarament el temps de l’oci del temps de la feina, i la identitat personal no queda pas destruïda. Si quedés afectada, seria una identitat molt fràgil. Per això no faig una defensa de la bata escolar des del punt de vista estètic, o pràctic —que no es taqui o es gasti l’estimada roba personal— ni tampoc moralista, per evitar un excés d’exhibicionisme corporal a classe. No. Crec que si distingim la roba de casa, la de carrer i la de l’escola, la diferència de vestuari pot ajudar a estimular la molt necessària diferència d’actitud.


  Ja sé que el progrés formatiu no depèn de posar-se una bata, però potser sí que és útil no confondre una aula amb el sofà de casa.


  


  Sento parlar del Facebook, i com que sóc un analfabet informàtic, no sé si m’equivoco gaire suposant, resumidament, que es tracta de l’exposició o intercanvi visual de dues o més persones a través de les modernes xarxes de comunicació. En certa manera, és el perfeccionament d’una idea que va aparèixer ja fa molts anys, un invent anomenat visiòfon. Consistia en un telèfon que, a part de deixar-te parlar, permetia veure’s les cares.


  L’argument de venda era aquest: «En aquesta època en què triomfa la imatge, el telèfon actual serà ben aviat insuportable, i en un futur no gens allunyat s’imposarà un aparell capaç de transmetre’ns la imatge de la persona amb la qual dialoguem. Els primers resultats obtinguts permeten esperar que el visiòfon no trigarà gaire a incorporar-se al nostre món quotidià».


  Recordo que vaig rebre la notícia amb escepticisme. Però si un dels avantatges que té el telèfon és que no et veuen! Pots anar amb pijama encara que et telefoni el notari. I si la trucada et fastigueja, no has de dissimular una ganyota de disgust, mentre menteixes: «M’agrada molt que m’hagis trucat». Quan vaig tenir notícia d’aquesta proposta encara era relativament jove i no podia imaginar-me el que acabaria passant: que milers de persones introduirien la seva cara en una xarxa pública de comunicació. Que el progrés del mercat informàtic seria enorme. Que estàvem a punt de renunciar a un valor que durant segles havia estat molt defensat: la privacitat.


  ¿Per què m’ha de tractar com si fóssim amics («Buenos días José María») algú que em telefona des de Madrid o Colòmbia per oferir-me un servei que no he demanat? ¿Per què truquen a la porta de casa per demanar-me que ompli un qüestionari sobre la família amb una intenció comercial?


  El respecte per la privacitat va de baixa, com es pot comprovar a l’autobús, on algú explica per mòbil, i tots ho sentim, el problema amb un company de feina o amb la parella. No cal dir que a la ràdio, i sobretot a la tele, no falta gent que s’ho passa molt bé, i sovint cobrant, mostrant-se sense escrúpols davant la càmera.


  No condemno la satisfacció —deixant el risc a banda— de posar la pròpia cara en algun dels sistemes d’exhibició que s’han inventat. Només constato que la privacitat, com a valor positiu i defensable, està perdent terreny. En canvi, allà on la privacitat té cada cop més importància és en determinades complicitats amb interessos econòmics secretament compartits.


  


  Surto de la sessió del mes de maig de l’Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona, creada l’any 1729. No sé si aquesta antiguitat té relació amb el fet que les sessions comencin a les set del vespre en punt i no durin més d’una hora llarga perquè els acadèmics puguem arribar a casa a la tradicional hora de sopar. Jo, que sóc un analfabet en història, i m’hi van proposar com a escriptor, m’interesso molt per les aportacions orals que fan els experts col·legues. Assegut a la llarga taula de reunions, puc comprovar que la saviesa no està renyida amb el bon humor.


  No sempre puc anar-hi, perquè hi ha dijous que, precisament de set a nou, tinc alguna feina que m’ho impedeix. I en l’última sessió vaig tenir la sort que el president de l’Acadèmia, el doctor Pere Moles, ens va proposar als qui no coneixíem el terrat del casal si volíem pujar-hi. «Ara encara hi ha força llum».


  L’Açadèmia ocupa l’antic palau Requesens, o de la comtessa de Palamós, i s’hi entra per un carreró curtíssim del barri antic que té un nom molt bonic: carrer del Bisbe Caçador. El palau és extens, té una considerable altura, amb sales i sales que s’organitzen en un joc d’escales desiguals. La quantitat de documentació que acull és enorme, passo per una sala plena de llibres en grec. El palau descansa en part en la primitiva muralla de Barcelona. Des de l’altura es veu un panorama sobre la ciutat. Ja he escrit que fa anys, quan vaig entrevistar el professor Martí de Riquer, com a president de l’Acadèmia de Bones Lletres, a TV3, em va dir: «En aquella finestra tinc el meu despatx. Tinc el gust de tenir un despatx que és del segle IV». I va afegir-hi, rient: «El segle IV després de Crist, naturalment».


  Quan acaba la sessió surto i passo pel carrer de la Dagueria, vaig amunt i avall pels carrers que hi ha al voltant de l’Ajuntament i la catedral. Carrers sovint estrets per on passen molts turistes. Hi ha moltes botigues. S’hi veuen parelles de francesos, alemanys, suecs. Qualsevol racó pot ser un cafè, a vegades amb quatre taules a l’aire lliure. La llum és vida en la penombra que va creixent. Miro els successius aparadors. Dotzenes de sabatilles i ulleres de sol. Un taulell que ofereix sucs de tota mena. Entrepans xilens, diu un rètol. I un altre: «Cafè de ginseng o guaranà». Reproduccions de la Sagrada Família. Una botiga exhibeix una sèrie de coixins en forma de cor ornats amb aquestes lletres: Barça.


  M’agradaria ser un estranger tafaner en aquesta ciutat.


  


  Aquest estiu farà 50 anys que l’exèrcit d’una Alemanya que passaria a ser de l’Est començava la construcció del mur de Berlín. Jo hi vaig ser poques setmanes abans que es consumés la separació. Es veia venir que passaria alguna cosa i el setmanari Destino va tenir la idea d’enviar-me a Berlín perquè escrivís alguna crònica. Jo, avui, m’esgarrifo d’haver acceptat l’encàrrec. No era qüestió de por. El que em sorprèn és que jo digués que sí i que me n’anés a Berlín sense saber alemany —només quatre frases— i molt poca cosa d’anglès: Els reportatges que vaig fer es van publicar i, havent-los llegit fa poc, no m’ha semblat que estiguessin tan malament. Perquè, en el fons, es tractava d’explicar el que veia.


  Aquell any 1961, Berlín no era una ciutat normal. Per marcar el contrast amb la vida de l’Est —l’espai considerable que estava sotmès a l’Administració soviètica, on encara molts edificis estaven en runes i els antics grans magatzems estaven pràcticament buits de gènere—, Berlín era una explosió de riquesa i de bona vida. I de llum. El contrast amb la grisor del sector est era brutal.


  Em va semblar que al Berlín occidental s’hi abocaven molts diners i que s’havia convertit en un gran cartell publicitari del nivell de vida d’Occident. I, naturalment, també una mostra de l’esplendor d’un sistema polític posada davant la cara dels que vivien a la part sovietitzada. On la moneda era escassa i no valia res. Per això es va alçar el mur. El contrast era excessiu i visible, i molta gent abandonava la part de Berlín governada pels russos i s’instal·lava en aquell enlluernador paradís. S’havia d’impedir l’èxode.


  En un bar vaig conèixer un noi amb qui, després d’uns deficients contactes verbals, vaig anar a una cava de jazz. Nois i noies ballaven la música occidental de moda. El meu desconegut amic em va ensenyar unes claus i em va dir: «És l’únic que em queda del cotxe». Aquell Berlín era una explosió d’optimisme despreocupat i brillant —i potser subvencionat— per enlluernar i atreure els berlinesos del sector rus.


  I es va alçar el mur tràgic. Farà 50 anys.


  


  Algú ha arribat a reclamar que en un parlament nord-americà, en un tribunal, o en qualsevol mena d’associació o entitat d’importància, s’ha d’instaurar un 50% de llocs per a cada sexe. Alguns ajuntaments o òrgans representatius ja ho han aconseguit, i ho proclamen amb orgull.


  Deixin-me ser rotund. El que s’ha d’aconseguir és un govern de les persones més vàlides en un 100%. Igualtat no és igual a justícia. En uns casos, considerant els mèrits personals, el més just pot ser que hi hagi un 68% o un 73% d’homes… o de dones. És absolutament ridícul enorgullir-se d’un repartiment del 50%.


  Anys enrere, vaig fer un curset en una institució cultural femenina. Va ser molt agradable, hi assistien dones amb inquietuds. Acabada una classe, vaig coincidir a l’entrada amb dues alumnes. A una noia, que anava carregada de llibres, li costava posar-se l’abric. Jo vaig ajudar-la estirant-li el coll de l’abric cap amunt. Quan ho va veure, la seva companya em va recriminar: «¡Quin masclisme!». Em vaig quedar desconcertat. Sort que se’m va acudir aquesta resposta: «Ah, no m’havia adonat que era una dona. Només he vist que una persona tenia un problema».


  


  L’escriptor Sergi Pàmies ha dit: «Antigament, l’articulista podia concentrar-se en la feina, mantenir activades les antenes, trobar qüestions relacionades amb la capacitat d’anàlisi o d’observació i gestionar l’espai de l’article. Després d’escriure’n un, ja podia pensar en el pròxim».


  ¿Ha canviat alguna cosa? I tant, i el col·lega ho explica: en els darrers temps, gràcies a les xarxes socials o als comentaris publicats a fòrums o webs, l’articulista pot convertir-se en esclau d’una concepció distorsionada de la participació: té accés a una minoria de reaccions immediates sobre el que ha escrit. «En general són comentaris arbitraris, opinables, agressius, llepes o banals, però poden intimidar o inflar la vanitat del professional o excitar-ne l’esperit de confrontació». Diu Pàmies que a vegades el professional acaba dedicant més temps a llegir, respondre, contradir, matisar, debatre, que no a la feina. «Això l’allunya del més important: pensar en el proper article i, sense saber mai com serà interpretat, mantenir el plaer de treballar per a una majoria de lectors que, amb bon criteri, no senten la necessitat de comunicar-se amb l’autor».


  Comprenc que Pàmies estigui irritat per un excés de comunicacions. La informatització és invasiva i ràpida. El que passa és que jo, que sóc un antiquat, no tinc correu electrònic ni formo part de cap xarxa. En la meva lamentable situació, tinc l’avantatge que una gran part del bombardeig no és possible. La recepció d’elogis i crítiques és mínima.


  Ja sé que, avui dia, sense aquesta tecnologia et converteixes en una mena d’ermità. Quantes suposades gangues comercials em perdo, perquè només puc demanar-les per e-mail! Però en la meva vellesa, només aspiro a continuar treballant tranquil. D’altra banda, ja ho sé que a vegades m’aproven i a vegades em suspenen. I demà tornem-hi.


  


  Jo enyoro el mar de la Costa da Morte, però no tant el vast panorama des de Fisterra com aquells punts de costa on hi ha unes modestes roques irregulars, per entre les quals van i vénen i es reparteixen les escorrialles de les onades, en un moviment que mai no és exactament igual.


  Un gran bosc tampoc em diu gran cosa, sóc més sensible, per dir-ho com Pla, als arbres solitaris que em saluden, i jo els saludo, tot fent camí.


  Un cel perfectament blau, totalment net, em sembla francament avorrit. Hi ha de passar un núvol, per donar-li vida, per anar-lo tapant i destapant. A vegades, a contracel, passa un ocell. El cel pur té per mi un interès escàs. És com una gran pantalla que agafa vida quan hi apareixen petites imatges.


  El que vull dir, doncs, és que a mi m’agrada el que en podríem dir-ne mini naturalesa. De fet, petites realitats ben definides.


  Com un minicarrer, per exemple. Un carrer més aviat curt, més aviat de cases vulgars, no gaire grans, si pot ser un petit test en un minibalcó. O una minifinestra entreoberta.


  La minifont d’aixeta una mica rovellada i de rajolí petit. No sóc tan sensible al manantial urbanitzat com un monument.


  La minipinzellada d’una pintura, sàviament posada, però distingible, al costat d’una altra pinzellada.


  O la minifrase literària, que va teixint un text amb altres frases discretes, que han renunciat a les majúscules.


  I la mínima i delicada pluja. Que s’atura i hi torna. Com l’emoció de les cançons, que neixen en les petites pauses. Els grans palaus, sí, però si hi flameja una petita bandera.


  En el moment de la mort que cada u decideixi —si és que pot decidir—, si prefereix una consciència màxima o una consciència mínima.


  


  He rebut una carta de Mercè Madolell, que era una noia quan va començar la Nova Cançó, i l’enyorat Passola li va publicar tres discos —si no m’equivoco— a Concèntric. Jo la vaig escoltar moltes vegades, quan cantava a la Cova del Drac, al carrer Tuset, i una nit i una altra em quedava subjugat per la seva veu, que no era una veu de filigrana sinó d’una concentració que semblava adolorida, i que demanava silenci i atenció.


  Sospito que no tenia una vida fàcil, i que m’excusi si m’equivoco. Ara he rebut una carta seva, em fa saber que té 71 anys i que va amb caminador, perquè té una artrosi degenerativa. «Però encara conservo la veu i la força per cantar, a més de l’entusiasme».


  Quanta gent, penso, no arriba a un èxit suficient per obtenir dels altres aquella resposta positiva i constant que fa tanta companyia i estimula a continuar. Sincerament, no sé per què Mercè Madolell no va arribar a la llum del primer pla. ¿Potser hi va influir el fet que en aquells moments s’imposaven els cantautors, que es feien ells mateixos la lletra i la música? Mercè Madolell sabia fer melodies, però sobretot era una excel·lent intèrpret. O si es vol dir així, «només» una bona intèrpret. Com si això fos poc.


  Jo li vaig traduir algunes cançons de Jacques Brel, i mai no oblidaré amb quina dramàtica emoció cantava la versió (Eren trenta innocents) de la famosa i extraordinària composició Nuit et brouillard que evocava la tragèdia del nazisme.


  La Mercè, al llarg dels anys, m’ha escrit alguna carta, només per fer-me saber el seu agraïment retrospectiu. No calia, perquè jo creia en ella. Ens vam equivocar tots dos, Mercè; simplement no vas arribar al lloc que et tocava. Tampoc hi va arribar Llorenç Torres, un noi que va morir tan jove, poc després d’haver-se estrenat.


  Em dius que els teus fills lamenten que no t’hagin tingut en compte en una història televisiva de la Cançó i en una exposició a Barcelona. Ho entenc. Però no dubto que recordes la cançó de Brel:


  «Més enllà de la pols que tenim al davant / i del tracte no just que en la terra sofrim / enllà de l’horitzó que voldríem més clar / hem d’aprendre a mirar… I hem d’aprendre a escoltar la pluja sobre el port / l’ocell que canta al pla, la sang que arriba al cor».


  Escolta i mira, vella amiga.


  


  He llegit que una dona de la Pobla de Segur feia un elogi del monestir de Poblet i hi afegia una crítica: la mida de les lletres dels cartells que són a sota de cada peça del museu és excessivament petita. La lectura no és facil. No tinc ara a mà la queixa que va fer Nolasc Acarín sobre el mateix tema.


  És un vici molt generalitzat, i en dic vici perquè afavorir que la gent estigui ben informada és una virtut. Més d’una vegada, visitant un museu, he hagut d’acostar-me gairebé a tocar d’una pintura, i fins i tot he hagut d’inclinar el cap forçadament, perquè el nom de l’autor, la data del seu naixement i el títol del quadre figuraven en un diminut cartellet, col·locat a l’angle inferior de l’obra.


  Hi ha una anècdota divertida que em va explicar la meva editora. De tant en tant, ella enviava algun llibre meu traduït al castellà a l’àvia d’un amic seu, fins que un dia li va fer aquest comentari: «Delibes i aquest Espinàs són els escriptors que m’agraden més». I ho va justificar així: «Tenen una lletra molt clara».


  Tant els llibres de l’admirat Delibes com els meus estaven compostos, naturalment, en lletra d’impremta. Però la mida de les lletres era prou gran perquè la lectura fos fàcil. Els editors, en aquest cas, no volien estalviar paper comprimint el text amb una lletra massa petita. Que la lletra sigui llegible no és la preocupació d’alguns dissenyadors de llibres, sobretot si són de luxe. Sembla que la lletra els faci nosa. En un magnífic llibre sobre Barcelona, amb grans fotografies, l’explicació per entendre cada imatge pot aparèixer amb una lletra molt petita i, el que és pitjor, de color groc sobre blanc. El text resulta difícilment llegible. Això sí, el volum és una meravella de plasticitat i les fotos són esplèndides. M’imagino el diàleg entre l’autor i l’editor: «S’hauria de fer saber que aquella església és la de Sant Pau del Camp. ¿Vols dir que cal?».


  


  Tot Itàlia s’ha commogut per la mort de Marco Simoncelli, una figura de les curses de MotoGP. Han aparegut pancartes d’afecte dels ciutadans, rodes de premsa emocionades i llargs articles a tots els diaris, i no només als sportius. Va ser un accident terrible, una tragèdia.


  Il Corriere dello Sport ha publicat aquestes línies, que em semblen magnífiques: «Té el rostre serè del noi que dorm. Un son tranquil, com el de l’anestèsia després d’una operació reeixida, després d’un d’aquests incidents que, tard o d’hora, pateixen tots els pilots». I en aquest moment, la descripció és emocionant, brillant: «Paolo, el pare, li acaricia els cabells llargs i arrissats, mentre, amb l’altra mà, busca el seu cos, tapat amb un llençol fins al coll. A l’altre costat, Kate, la nòvia, li fa un petó. Ningú plora. Encara no és el moment d’acomiadar Marco».


  En aquest text hi ha una frase que m’ha fet aturar: «Paolo, el pare, li acaricia els cabells llargs i arrissats». La paraula és acaricia. Quina paraula tan bonica i quin gest: el pare del motorista mort li acariciava els cabells. Llavors això m’ha fet pensar que carícia no és un derivat de cara; és un derivat de car. En el llenguatge clàssic, car vol dir estimat. Diu Joan Coromines que el terme afectuós car, tan usual en aquells textos històrics —«car amic…»—, potser va passar de significar estimat a estendre’s al camp material. Així, car es convertiria en costós, d’alt preu.


  El pare de Marco l’acariciava… Es pot acariciar una mà, una galta, una esquena. És un gest delicat per naturalesa. No sempre és un senyal d’amor, també pot ser —i sovint ho és— una mostra de tendresa, de consol, de devoció personal.


  I ara em sembla veure el gest del pare del noi mort, acariciant-lo. Com si suavitzés així el dolor. Com si Marco hagués tornat a aquells anys infantils en què el suport de la confiança era una necessitat física. La carícia estalvia les paraules.


  


  Em sembla que ja ho he escrit alguna vegada: no entenc que just abans de celebrar-se unes eleccions s’hagi establert un dia de reflexió. No nego que la teoria sigui lògica: si hi ha una etapa durant la qual ens proposen què hem de votar, i arriba el dia que, efectivament, hem de decidir-nos per quina proposta votem, la reflexió ens donarà el temps necessari perquè estudiem i valorem allò que se’ns ofereix. És una operació que fem sovint en la vida quotidiana. Per exemple, passem davant una pastisseria que ens ofereix, perfectament visibles a l’aparador, croissants, bunyols i ensaïmades. Abans d’empènyer la porta, ens quedem un instant aturats pensant què ens ve més de gust. Finalment, hi entrem; ens hem decidit.


  Els humans som una espècie reflexiva, encara que entre nosaltres hi hagi genials intuïtius i algunes persones que, per entendre’ns, «no tenen el vici de pensar», com deia aquell. Reflexionem sense adonar-nos-en. Quan ens trobem davant d’una situació que ja ens és coneguda per experiència, la reflexió és mínima abans d’actuar. Les reaccions automàtiques davant uns determinats estímuls afavoreixen l’economia mental. El món de les eleccions, no obstant, és un altre. Potser els polítics són conscients que ens han atabalat massa, amb espots, cartells, mítings i debats televisius. Paraules, paraules, paraules. Sovint no ens resulta fàcil distingir el que diu un candidat del que diu un altre. Hi ha unes afirmacions que les fan tots, les que són més compartides, més genèriques. Les que comprometen poc, potser per guanyar més votants. Els candidats eludeixen a vegades fer promeses massa concretes; seria una imprudència.


  O sigui que, un cop s’ha acabat l’empatx, hem de reflexionar. Se suposa —i això no em sembla respectuós amb els ciutadans— que durant els dies previs a les eleccions no hem pogut o no hem sabut reflexionar i se’ns dóna un dia per fer-ho, perquè assimilem tot el que hem escoltat, hem vist i hem llegit. Com si amb el vot haguéssim de dictar sentència en comptes d’expressar un sentiment personal.


  Reflexionem poc, si considerem que la reflexió és una activitat conscient, i està bé que sigui així, perquè en moltes ocasions la reflexió no cal o potser ens faria nosa per anar endavant. Ens movem impulsats per una sèrie d’accions i de reaccions que hem automatitzat. Sospito que si tots els ciutadans es posessin a reflexionar de debò, hi podria haver una crisi electoral.


  


  Quan una ciutat es fa tan gran i tan complexa com Londres, l’ús dels adjectius és una mala eina per descriure-la. La descripció només en recollirà una molt petita part. Per exemple, jo em puc deixar endur per l’explosió de llum d’aquests dies i per la multitud que omple els principals carrers comercials i dir que Londres és la capital mundial del desembre. I estic convençut que és cert. També és cert que a poques passes de l’aglomeració humana hi ha el Londres de Mayfair, amb la gran i tranquil·la plaça de Grosvenor, arquitectura sense rètols publicitaris, camins de gespa, silenci. A tocar Oxford Street.


  Ben a prop, he dit, m’he submergit en un diumenge posat al servei de la multitud. Quilòmetres de carrers tallats al trànsit. Imaginem-nos una Diagonal exclusiva per a vianants, i un passeig de Gràcia, i una plaça de Catalunya, i un carrer Pelai, amb tanques que barren el pas als vehicles. Una gentada anant a peu, amunt i avall, desfilant gairebé colze amb colze per tota l’amplada dels carrers.


  I de tant en tant, la carcassa d’un vell autobús convertida en un control de so. Perquè cada cent metres hi ha una plataforma on grups de músics fan la seva música. I quan entro en uns magatzems, em trobo una vintena de noies molt joves que canten cançons nadalenques o populars. Vestides de noietes Noel. Les seves interpretacions eren perfectes.


  Però Londres és també una noia colombiana, Luisa Fernanda, que quan li dic que m’han d’enviar diners però que no trobo l’oficina, deixa la conversa que mantenia en una botiga i s’ofereix per acompanyar-me al lloc adequat. L’home que m’atèn és més aviat sec, em falta no sé quin requisit, i la noia dedicarà tot el temps que calgui perquè la gestió es pugui fer.


  Sí, ja sé que més d’un lector em podrà explicar aspectes poc agradables de Londres, o experiències insatisfactòries. Jo també n’he tingut. Però m’agraden aquestes grans ciutats on pot passar de tot, i m’agrada recordar els minuts feliços, les petites anècdotes que sempre es produeixen en una gran ciutat gràcies a la diversitat de la gent. Dedicar-se sobretot a badar, viure —si em permeten l’expressió—, desinteressadament, sense objectius gaire precisos. Cada visita és un Londres diferent. Sempre recordaré la senyora petita i velleta que quan va passar pel meu costat va alentir el pas, em va dedicar un discret somriure i va dir: nice… ¿Què era el que trobava bonic? La pipa que duia a la boca. ¿Potser el seu marit havia fumat amb pipa? I comença a allunyar-se. Un moment, només, en la meva vida. La ciutat passejada és una col·lecció de moments.


  2012


  Passa el temps, diem, i no ens adonem que ja ha passat.


  Això és així perquè comptem per anys, i no comptem per setmanes, i encara millor per dies. Si el comptéssim per minuts, el pas del temps se’ns faria etern.


  Jo no havia pensat mai en aquest 2012. I ara és aquí, i m’he comprat una agenda. I al final de l’agenda d’aquest any veig que hi ha un parell de pàgines que estan reservades als tres primers dies de 2013. O sigui que aquestes pàgines finals són una mostra de confiança en la continuïtat, el futur ja treu el cap quan tot just ha començat el 2012.


  L’obro, i tantes pàgines en blanc no m’ofereixen cap confiança. Per a un presentista com jo, tanta acumulació de futur hipotètic em sembla temerària.


  


  Quan estigui a punt d’acabar-se aquest mes —el dia 29— farà 25 anys de la mort del poeta J. V. Foix. Em sembla que era ahir que jo estava assegut a la taula del seu menjador, i ell a l’altre costat m’anava llegint versos. Potser van ser tres hores. Han passat els anys i els seus versos m’han anat semblant cada cop més bons. Potser perquè cada cop m’he convençut més que els grans poemes neixen del suc de les paraules més que del suc de les idees. És evident que en la poesia de Foix hi ha idees, però jo crec que allò que fa que un text respiri, ens sedueixi, és l’art de la tria de les paraules. Potser en la prosa passa el mateix. Un dia Foix em va escriure una carta lamentant que no haguéssim coincidit no recordo on. Començava així: «Es veu que quan jo vaig a l’hort, vós aneu per peix».


  


  Quan va començar el fred vaig decidir posar-me una bufanda. De nen també en portava, com ho demostra una fotografia en què se’m veu passejant amb els meus pares pel passeig de Gràcia enmig de molta gent. Totes les senyores i tots els senyors duien abric i barret. Però no hi veig cap bufanda. Potser, encara que fos hivern, no feia realment gaire fred, no ho sé. Però sospito que no era gaire distingit portar bufanda. Anys després, quan anava a l’escola, la mare em deia, just quan em preparava per sortir de casa: «No et deixis la bufanda». Era un avís repetit cada dia. Tinc la impressió que va arribar un moment en què la bufanda va deixar de ser reglamentària. Potser en la meva joventut —i en la dels meus companys— crèiem que la bufanda ens envellia. Les bufandes les duien els avis.


  És indiscutible que, d’un temps ençà, la bufanda ha trencat el seu motllo tradicional, que acostumava a ser de color gris i de mides discretes. Ja fa anys que molts joves s’han convertit al bufandisme, no perquè la seva generació sigui més fredolica sinó per una qüestió de moda. Han implantat una llibertat estètica que en la meva joventut no existia. Hi ha unes bufandes d’una llargada que no s’havia vist mai. Bufandes d’uns colors que formen una barreja esplendorosa. Posades penjant de les espatlles fins als genolls, que podrien semblar estoles sacerdotals, si no fos que són d’un vermell rabiós o vistoses tires de quadres contrastats. Unes acabades en forma de tall, altres llargament esfilagarsades. Jo en tinc una de grisa i una altra de blau marí, cosa que confirma —en sóc conscient— que no estic al dia, que encara em guanya l’austeritat d’altres temps. També tinc una sensació de supervivent quan em poso una gorra. Perquè la meva gorra s’assembla una mica a la que duia quan era una criatura. Me la poso, sobretot, quan la temperatura és més baixa, perquè vaig sentir dir a algú que el fred entrava pel cap.


  Els nois i les noies d’avui s’abriguen el cap, i ho fan amb models més diversos de casquets de llana, a vegades enfonsats fins als ulls, a vegades inclinats graciosament cap enrere o cap a un costat. Són de llana verda o groga, blanca o negra, sovint amb franges de colors diversos. És una explosió de llibertat i de joventut que m’admira. Jo em poso una clàssica gorra anglesa, d’un modest beix tradicional i quadrets petits. És una bona gorra, però em fa sentir d’un altre temps. I és que ho sóc.


  


  Que el temps passa és una evidència. Però, curiosament, ningú el veu passar. Només sabem que ha passat per indicis: el nen ja és un noi, el sol surt abans que fa unes setmanes, dels arbres broten fulles. Però, ¿algú ha vist realment el temps mentre passava? ¿Algú li ha vist la cara? Quina diferència amb l’espai! Les paraules espai i temps apareixen sovint relacionades, acostumen a escriure’s i pronunciar-se com si fossin categories agermanables. Però en realitat no hi ha, potser, dues realitats tan diferents. L’espai es pot veure, mentre que el temps és invisible. L’invent del rellotge demostra que no tenim cap més remei que fabricar-nos representacions arbitràries del temps. Així, portem al canell —a la mà dreta o a l’esquerra— o el pengem en una paret o el tenim sobre una taula, l’artifici dels números i les agulles que ens indiquen els minuts, els quarts i les hores. Sense aquest espai-rellotge que se’ns ha acudit fabricar, moltes iniciatives serien impossibles. No podríem proclamar rècords atlètics —el nostre cervell no pot precisar 29 segons i dues dècimes— i tant la indústria com l’escola o la medicina entrarien en un caos, amb el consegüent risc. Jo tinc, i guardo, escrits i apunts sobre aquest tema. El de la relació comparada entre el temps i l’espai. Són bastants folis que ocupen un espai comprovable, real.


  S’han escrit moltes frases famoses sobre el temps, però, per explicar-lo, sovint s’ha acudit a l’espai. A una realitat física. «Ha tornat a girar la roda de l’any». El temps com una roda que es mou, el temps és una espasa afilada, el temps és un riu, les ales del temps… Necessitem moltes imatges plàstiques per explicar el temps.


  El temps, immaterial, passa destructivament. No s’atura mai per conversar una estona amb nosaltres. Sempre té pressa. Els espais, en canvi, són habitables, ens acompanyen. Poden ser-nos adversos o favorables. Però ens hi podem construir, en un espai.


  


  La vellesa té coses pròpies. Com qualsevol edat, és clar. Però hi ha una expressió que no es fa servir quan es parla amb un jove. No se li diu: «Et conserves molt bé». Quan has fet 85 anys, en canvi, algunes persones amables t’ho diuen, que et conserves molt bé. És d’agrair, encara que jo penso en aquelles llaunes de sardines o de tonyina on figura la data de caducitat.


  Podria estar més deteriorat després de tants anys que fa que estic envasat en aquest cos i en aquest cervell. En el meu envàs no figura, com sí que es pot trobar en tots els productes, un avís que apareix en un racó: «No consumir després de…». A vegades la data no hi és. Però el sentit comú ja ens diu quan hem de renunciar a un iogurt que guardem des de fa mesos.


  Si jo fos una terrina de foie-gràs, m’agradaria que el meu final tingués la companyia d’unes torradetes delicadament cruixents, en una taula ben parada i envoltat de paladars feliços.


  


  Quan escric aquestes ratlles, la notícia és aquesta: ha començat a ploure. Però res no és segur. Som en una època de l’any en què el clima és canviant, imprevisible. Ara pot fer un xàfec sobtat i fort, però també un dia lluminós i càlid. Miro el calendari i veig que avui —vull dir quan escric— s’estrena precisament la primavera. El símbol, una mica tronat, de la primera joventut. En un castellà romàntic s’ha escrit d’una noia: «Murió cuando tenía quince primaveras». I els poetes que es descontrolen, com Bécquer, deixen anar aquesta sentència: «Mientras haya en el mundo primavera / ¡habrá poesía!». O sigui que la primavera ha fet, sovint, molt mal a la literatura lírica. Els escriptors en prosa n’han parlat amb més respecte. La primavera no els ha pujat al cap.


  He avisat que escric aquestes ratlles quan cau una mica de pluja després de mesos eixuts. És una pluja amb poca força, com si comencés a entrenar-se a ploure. Llovizna, en castellà, pluja petita que cau suaument. I en català hi ha dues paraules boniques: plovisquejar, que és una pluja que potser no s’atreveix a ploure de debò, i la meva preferida, plugim. Aquest accent sobre la i, una vocal dèbil, trobo que descriu perfectament la feblesa de la mica d’aigua que cau lentament, silenciosament, sense voler molestar gaire. A estones la pluja s’atura, i després hi torna uns minuts, i així passarà el matí, i segurament passarà tot el dia, com si tot es trobés en un estat de suspensió, esperant que el plugim sigui substituït per un xàfec o que un racó de cel es vagi fent cada vegada més transparent i s’endevini que el sol aprofitarà una escletxa. Per a mi, la pluja sempre serà un gran poema de Prévert cantat per Frère Jacques. Per donar-ne una idea, ja sé que l’espatllaré. Perdó. «Recorda, Bàrbara, plovia sense parar sobre Brest, aquell dia, caminaves sota la pluja. Quan ens hem creuat hem somrigut. Recorda-ho Bàrbara, jo no et coneixia, tu no em coneixies. Un home, protegit per un porxo, ha cridat el teu nom. Bàrbara. I has corregut cap a ell sota la pluja. Recorda, Bàrbara, aquella pluja sàvia i feliç… No oblidis aquella pluja sobre la teva cara, sobre la ciutat tranquil·la, sobre el mar… Quina bestiesa la guerra! ¿Què se n’ha fet de tu sota aquella pluja d’acer i de sang? Oh, Bàrbara, plou sense parar sobre Brest, una pluja de dol i desolada. I aquell que t’abraçava amorosament, ¿ha mort o encara és viu? Els núvols s’allunyen de Brest i ja no en queda res».


  


  Davant els pròxims dies de Setmana Santa, les decisions dels ciutadans seran molt diverses. Hi ha qui no es mourà de casa, perquè la situació ja és prou difícil i no hi ha diners per a extres. Hi ha qui farà un creuer, que és una il·lusió cinematogràfica. Les opcions són moltes, a més de la de no fer res.


  Ara m’ha passat pel cap una idea que, amb permís, m’atreveixo a qualificar d’original. Podria passar les vacances a la parada del 14. Ja sé que els bancs no són gaire còmodes, i que si plou queden ocupats per l’aigua. Però, si fa bon temps, podrien ser unes vacances molt amenes. La idea se m’ha acudit mentre esperava l’autobús. Per la meva parada passen bastants més 59 que 14. M’he hagut d’esperar pràcticament mitja hora. Ja sé que no sempre triga tant, però aquest autobús és un educador de la paciència. Normalment, per cada 14 passen tres 59; tots els aspirants a pujar-hi hi estem d’acord, i aquesta espera compartida cada tarda ha fet que ens saludem molt amablement. Alguns companys de parada intenten que l’espera s’escurci parlant per telèfon. Allarguen la conversa i, si de l’autobús no n’hi ha notícia, fan una altra trucada. Els fumadors de cigarrets es fan passar els nervis xuclant. El terra de la parada està sembrat de cigarrets fragmentats o gairebé sencers: un dia naixeran plantes de tabac. Hi ha un home que camina amunt i avall, i que s’interessa com no s’hauria imaginat mai pels aparadors de les botigues més pròximes. Dues dones, en canvi, que seuen de costat al banc, es dediquen a fer una tertúlia que no es trencarà fins que arribi l’autobús. I potser s’emportaran un disgust si l’aparició del 14 les obliga a alçar-se, i serà molt difícil que trobin dos seients junts per continuar parlant. De tant en tant, un home mira carrer enllà i la seva bona vista li permet anunciar a la colla: «Un altre 59!». Un noi que seia al banc ha deixat seure un home gran, que s’ha endormiscat una mica. L’autobús trigarà a despertar-lo. Una noia jove, que mira a cada moment el rellotge, desesperada, atura un taxi que passa. Jo procuro no posar-me nerviós i em dedico al sedant exercici de contemplar. Compto els balcons de la casa del davant. Hi ha quatre persianes tancades; una d’oberta, amb una cortineta blanca; una altra d’oberta sense cortineta… Una botiga ha alçat la persiana metàl·lica. ¿Veuré com l’abaixa, si a les vuit no ha passat l’autobús?


  


  Resulta que els qui estem superant la durada previsible de vida ens hem convertit en un problema. Gairebé podria dir-se que som uns ciutadans antisocials.


  El Fons Monetari Internacional ha utilitzat un llenguatge sensacional: «Cal retallar les prestacions i endarrerir l’edat de jubilació davant el risc que la gent visqui més del que s’ha previst». Fixin-se en la paraula: continuar vivint és un risc.


  Per als vells és evident, ja sabem que el pas del temps és inevitable i suposa progressius inconvenients i malalties que ens aproximen a la mort.


  ¿Però cal que ens diguin que el nostre envelliment suposa un cost que augmenta cada dia més? Desenes de bilions de dòlars a escala global, i això significa una greu amenaça per a les finances públiques. Mare de Déu, jo no he anat envellint amb aquesta mala intenció, els ho asseguro!


  Jo només volia anar sobrevivint per passejar una mica els dies de sol, llegir un llibre amb calma, seguir els partits del Barça amb en Puyal…


  


  Edgar Allan Poe no ha estat l’únic escriptor que ha necessitat l’alco-hol per treballar, i algunes de les seves narracions són esplèndides. Morí als 40 anys en ple delírium trèmens. Altres artistes han fet la seva esplèndida obra mantenint una abstinència absoluta. Baudelaire va recomanar que ens embriaguéssim sense descans per no ser esclaus martiritzats pel temps. «Amb vi, amb poesia o amb virtut, al vostre gust». Jo sóc un bevedor ocasional i discret, i un dia vaig pensar que estaria bé que, mentre escrivís, al costat de la pipa hi tingués una mica de whisky. «Quedaria molt escriptor». Però després d’omplir dues o tres pàgines em vaig adonar que la copa seguia intacta. La meva droga deu ser mental.


  


  Escric aquestes ratlles quan ja ha passat el temps de veure aparèixer les orenetes. Durant anys ens han visitat el mes de març, però ni durant el març ni durant l’abril he vist cap oreneta volant molt a prop del terrat de casa. ¿Potser no he badat prou, cel enllà?


  Però el fet és que abans no calia buscar-les, un bon dia arribaven i sentia els seus petits xiscles. I deixava la meva feina i sortia uns minuts a la terrassa de l’àtic per veure de prop el seu vol ràpid, els seus canvis de direcció sobtats, el seu agut però pacífic piular.


  L’absència de les orenetes, si és un fenomen general i no una exclusiva del meu barri, deu tenir alguna explicació. No sembla que altres ocells més poderosos els hagin pres l’espai, perquè el cel és ara silenciós i no el veig ocupat per cap invasor.


  L’oreneta està molt lligada a la meva infantesa. Jo no tenia encara deu anys —i ho sé perquè havíem canviat de casa, fugint de les bombes de la guerra— quan vaig escriure uns versos sobre les orenetes. Uns versos molt deficients, és clar. Però que tenien la pretensió de ser versos. I si els vaig fer devia ser perquè allà, en aquella Barcelona de cases més baixes i horitzons molt més oberts, l’arribada de les orenetes era molt més visible i se sentien més pròxims els seus petits crits.


  He recordat tota la vida aquell intent de versificació, fins i tot algunes paraules, «l’alegre volar de l’oreneta que fa via cap a la calor», i potser per aquella inhàbil provatura lírica puc explicar-me que, amb el pas dels anys, jo hagi mantingut una especial tendresa quan he contemplat el vol d’una oreneta. I ara m’adono que aquells ocells no s’han presentat a la cita primaveral; qui sap si la seva missió és, ara i com sempre, anar a sorprendre els qui són nens i s’encanten amb la fugacitat del vol de les orenetes. Potser es pensen que jo ja no sóc un nen, que estic pendent de l’euríbor i de si s’ha de reformar la Diagonal o no. Que, dedicat intensament a escriure, no alçaré els ulls de la màquina per donar un cop d’ull al cel. Està bé, així. No saber quina ha estat l’última oreneta de la meva vida.


  


  En aquest moment de l’any, sempre em pregunto per què tantes per-sones esperen amb il·lusió l’arribada del moment en què podran canviar el color de la pell. Les dames barcelonines d’altres temps s’acostaven a la platja vestides de blanc fins als peus i es cobrien el cap amb pameles. Ni es mullaven els peus ni prenien el sol. Se’n tornaven a la torre de l’estiueig després d’una tímida aproximació a la sorra.


  Naturalment, hi havia rares excepcions: noies amb honestos vestits de bany que practicaven l’atrevit esport de nedar. En aquells anys ja havien aparegut les doctrines de salut que proposaven el contacte amb el sol i amb l’aire, però no existia l’estètica de la pell torrada. El blanc era un senyal de distinció. Anys abans, la moda de la blancor era ancara més severa, i si la pell no era prou clara s’empolsinava de blanc. La pal·lidesa artificial.


  Curiós fenomen, el de la pell. En estat natural, no n’hi ha dues d’iguals. Ningú la té verda, és clar, si no es tracta d’un signe patològic. Perquè així com hi ha tots els matisos del verd —com cantava Raimon evocant el País Basc—, la pell humana té tots els matisos de la morenor facial. Des d’una discretíssima coloració rosada fins a una compacta superfície de color tabac. L’artifici no hi té res a veure. Cada u té la seva pell.


  Però la més gran qualitat de la pell, la seva força comunicativa, no és el color, sinó el tacte. El tacte és un sentit. Un sentit que no és útil, només. És el sentit que ens connecta amb la tendresa.


  


  He llegit en un suplement un text llarg i molt interessant. Pergiorgio M. Sandri examina el cas dels escriptors, autors de cançons, directors de cinema que, al cap dels anys, es penedeixen d’alguna de les seves obres. Fins i tot creuen que les han de destruir. L’explicació és que «ara sóc un altre, ara no escriuria allò».


  Jo comprenc el creador que vol oblidar un dels seus llibres o una de les seves pel·lícules per raons polítiques importants. Ha canviat la seva manera de pensar i vol eliminar aquella antiga obra que ara l’incomoda. Tot i que forma part inesborrable de la seva biografia. Però si el que vol fer desaparèixer és una obra literària, musical o plàstica, perquè creu que és dolenta, que no té la qualitat del que després ha fet, la seva decisió em sembla que pot ser errònia. Sandri diu que Richard Gere va repudiar Pretty Woman dient «és la meva pitjor pel·lícula».


  El més interessant, al meu entendre, del reportatge de Sandri és el que explica de Kafka. En una carta al seu amic Max Brod, va escriure: «Benvolgut Max, l’últim favor que et demano és aquest: tot el que es pugui trobar a la meva biblioteca, a l’armari, a l’escriptori, a l’oficina o en qualsevol altre lloc, i em refereixo a quaderns, manuscrits, cartes personals o no, ectètera, ha de ser cremat sense cap excepció i sense llegir-ho». Brod no ho va fer, i la pregunta que em faig no és referent a Kakfa, sinó als escriptors que encarreguen a algú que destrueixi, a la seva mort, uns manuscrits, unes cartes, un material personal. La pregunta és aquesta: ¿per què no ho han destruït ells mateixos, si tenien temps de fer-ho?


  M’atreveixo a dir que aquesta resistència pot anar lligada a un refús o a una incapacitat de l’autodestrucció. Es considera que aquell text no està a l’altura del prestigi adquirit. Que serà una taca en el currículum. ¿Però és que des del primer s’ha de ser genial? ¿És que, en el transcurs d’una trajectòria sòlida, no pot haver-hi un moment poc afortunat? Un artista és valorat en bloc. Però, a més, hi ha un altre fet que convé tenir en compte: allò que ara és considerat inferior pot arribar un dia que sigui considerat esplèndid. Hi ha proves d’aquest canvi de visió amb el pas del temps.


  Jo crec que un escriptor, un artista, té dret a desqualificar alguna obra seva. I, naturalment, a destruir-la. Però generalment no ho fa. I no em sembla malament. Sempre hi ha la possibilitat que, al cap de 50 o 100 anys, un crític trobi que aquell llibre tan marginat era una obra amb un valor indiscutible.


  


  Que els diaris portin anuncis de contactes és un fet quotidià. Sovint ocupen més espai a les pàgines corresponents als anomenats anuncis classificats que els dedicats a vendes immobiliàries, compravenda de cotxes, demandes de personal… L’ésser humà és social i la seva vida està plena de contactes. Però ja tots sabem, avui dia, de què es parla a la secció de contactes. Encara que sovint es concretin en l’oferta de massatges.


  No es pot negar que un massatge és un contacte, i els massatgistes professionals seriosos contacten amb els cossos dels clients per prescripció facultativa, mentre que en altres anuncis es fa saber que el servei el fa «Janet, una bellesa russa», o una «simpàtica catalana». Hi ha qui disposa de «morenes, rosses i pèl-roges». Avui les ciències avancen que és una barbaritat, com deia aquella cançó de la sarsuela La verbena de la Paloma. Es deu haver descobert la influència del color dels cabells en la qualitat del massatge.


  Potser per no caure en la rutina d’un llenguatge que vol ser ambigu però que té una clara interpretació, a València, segons llegeixo en un diari de Madrid —no puc dir quin, perquè vaig retallar la notícia fa uns dies però em vaig oblidar d’anotar la referència—, ja no es parla de «contactes inoblidables» i coses així, sinó de seguir un curs. S’ofereixen cursos de «prostitució professional». L’anunci diu: «Treballa ja. Cursos formatius de prostitució professional».


  Realment, hi ha molta gent que s’ha quedat sense feina. I alguns intenten reciclar-se —com es diu ara— per treballar en un camp que no era el seu. Però al Govern valencià no li ha agradat que s’oferís, amb fulles repartides pel carrer, aquesta proposta laboral.


  Seguir aquest curs costava 100 euros i durava una setmana. Els temes previstos per començar eren molt seriosos: història de la prostitució, legislació vigent, anàlisi econòmica d’aquesta activitat a Espanya. Amb aquesta preparació, els alumnes ja podien passar a les pràctiques, que consistien en lliçons de com aprendre les postures sexuals bàsiques, les tècniques del Kama-sutra… L’organització prometia als alumnes, a més a més, una plaça de treball segura.


  Comprenc l’escàndol. També hi deu haver cursos de corrupció econòmica, però no se’n fa publicitat.


  


  He sortit a passejar. El cel llis i clar, el sol madur de les set de la tarda, que va baixant a poc a poc, en un costat del carrer, i en l’altra vorera s’inicia un gris que s’anirà espesseint.


  He passejat sense pressa, una mica a l’atzar. Ara carrer amunt, ara carrer a la dreta. Veig bastants balcons tancats, els dels veïns que avui han sortit de la ciutat, perquè és festa. En alguns balcons els esperen uns testos amb flors rosades, que el sol punteja mentre passa.


  Mitja hora voltant pel meu barri. Descobrint tot allò que la pressa del dilluns esborra. El meu barri. Una paraula antiga que abans volia dir els afores d’un poble, d’una vila. Ara ja no té, només, aquest sentit. Diem el barri de l’Eixample, el barri de les Corts, fins i tot el barri Gòtic, que no ha estat mai als afores, sinó al centre de l’antiga ciutat.


  M’agrada més la paraula barri, popular, que l’administrativa paraula districte. Els districtes tenen fronteres marcades sobre el plànol. Els límits d’un barri són més imprecisos, són l’experiència de la gent: «El meu barri és tranquil». El barri és una vaga unitat de convivència. Ja no és un espai extern a la ciutat, és un àmbit diàriament compartit. Potser el comerç és creador de barris. Marquem el barri quan diem: «El meu forn, el meu bar, la meva carnisseria». El marc de la nostra vida quotidiana.


  La paraula barri també s’aplicava, quan jo era nen i passava els estius fora de Barcelona, a un tancat, a la porta de ferro d’un jardí. Als afores de Barcelona hi havia unes finques importants, i el davant d’una casa estava tancat per una porta de ferro amb barrots i la part baixa era una planxa metàl·lica compacta. Els amics d’estiu, que devíem tenir set o vuit anys, lligàvem una pedra a la punta d’una corda llarga, Ens acostàvem a la porta, procurant no ser vistos, i passant la corda per entre els barrots penjàvem la pedra a la part de dins, de manera que quedés a l’altura de la planxa metàl·lica.


  Aleshores ens amagàvem a qualsevol racó i estiràvem la corda amb tota la nostra força. La pedra colpejava contra el barri de ferro. No ens esperàvem a veure si algú s’acostava. Ja havíem fet l’entremaliadura.


  Passejo ara pel meu barri, observant la vida que es mou, i entenc la familiaritat amb què, quan jo era petit, es parlava d’alguna persona que s’havia mort: «Se n’ha anat a l’altre barri».


  


  El fotoperiodista David Castro publica un article que comença així: «Les noves aplicacions fotogràfiques als nostres smartphones han fet que la fotografia es democratitzi, que qualsevol pugui captar una imatge i llançar-la al món». Diu que si hi hagués estadístiques de les fotografies que es poden arribar a disparar en un sol dia a Barcelona ens quedaríem sorpresos. És perfectament comprovable que milers de turistes armats de telèfons es dediquen durant hores, un dia sí i l’altre també, a fer fotos record de la Sagrada Família. Aquests milers de fotos deuen ser molt semblants, perquè la immensa majoria dels qui disparen la foto ho fan per tenir un testimoni d’allò que apareix davant d’ells, i gràcies a les facilitats que proporcionen les màquines actuals, poden repetir la foto una vegada i una altra. Quan tornin a casa ja triaran quina és la que els agrada més. Penso en aquells reportatges que vaig fer per a la revista Destino, quan jo era jove. Jo prenia les notes necessàries en un bloc i de tant en tant feia una foto que hauria d’il·lustrar el text. No podien ser gaires, les fotografies, perquè la capacitat dels rodets era limitada. Havia de reflexionar una mica abans de disparar. Ara penso —ho penso des de fa temps— que la majoria de bons resultats depèn d’un condicionament: les possibilitats limitades. Només podia fer 10 fotografies del meu pas per Tailàndia perquè després n’hauria de fer més quan fos a l’Índia, i al Nepal i al Japó. Abans de disparar, doncs, m’hi havia de pensar molt. D’aquell món increïble de la riba del Ganges, de tanta gent que s’hi banyava, dels munts de llenya que cremaven en la incineració pública d’un difunt, de tot allò n’havia de triar unes quantes, poques, imatges. Potser aquest verb, triar, és el decisiu per entendre com ha canviat el món de la fotografia. La tria mental de la possible foto bona obligava a reflexionar, a dubtar, a decidir que la foto que m’emportaria seria aquella. ¿Seria immodest dir que algunes d’aquelles fotos pensades van ser publicades i fins i tot van obtenir un premi modest? Encara avui, quan veig un personatge en un banc de l’Eixample, o un joc de llums i perfils en un cel mig ennuvolat de costa, penso que m’agradaria fer la foto; no una dotzena de fotos per triar, després, la que hagi quedat millor. M’excuso: no sóc perfeccionista. Ni en la fotografia ni en la vida. Em sedueix allò que és fruit d’un instant.


  


  Alguns escriptors —pocs— que van aconseguir entrar al mas de Josep Pla devien ser, de primer, molt persistents, i alguns ingènuament agosarats, com els que li portaven algun llibre que havien publicat. Si trobaven el gran escriptor és que l’havien agafat desprevingut. No havia aconseguit escapar-se.


  Pla, tan interessat per les petites coses que passaven al seu voltant, i per les grans coses que passaven al món, era un fugitiu social.


  Tenia una certa aversió a entrar en contacte amb joves poetes i activistes culturals. No sempre podia evitar-ho. Una vegada un escriptor li va portar uns llibres que havia publicat, i a la seva Obra Completa ho explica així: «No calla mai, té una sistemàtica conversa entusiàstica. Ha vingut amb la dona i el fill, que no han dit absolutament res. Però la seva animada fluència verbal ens ha deixat tots fets uns enzes». Devia llegir, després, algunes pàgines, perquè diu que els llibres en qüestió estan «saturats de xaronisme fàcil i de frases automatitzades. Cap idea».


  Quan Pla ja havia mort, vaig descobrir que en el volum 26 de la seva Obra Completa diu que de tots els autors joves jo era el més complex. Ho va escriure, probablement, quan jo només havia publicat les primeres dues o tres novel·les. Em vaig sentir afalagat, encara que ja no podia preguntar-li què volia dir amb allò de complex. Sonava a elogi, però en aquelles novel·les de quan ja tenia uns vint-i-cinc anys jo no aspirava a tenir cap complexitat ni cap transcendència. Vaig consultar el diccionari i vaig trobar-hi això. Complex vol dir «no simple, que inclou moltes parts diverses». Jo era només un aprenent de narrador, sense inquietuds existencials, sense interrogants metafísics, desconeixedor dels mites clàssics. Per això, el fet que em diguessin complex em va satisfer. Em donava una certa categoria. També deia, Pla, que Espriu era complex. Potser com que tots dos cognoms començaven amb Esp…


  Ara sovint em diuen, com a elogi, senzill. No sé si hi he guanyat o si hi he perdut.


  


  M’estava a casa, i tenia la intenció d’escriure un article, aprofitant que no tenia cap compromís. Però aviat s’ha presentat el compromís més dur. ¿Escriure sobre què?


  Era una tarda plujosa, l’aigua repicava sobre el vidre de la finestra. Un repic que tenia alguna cosa de màquina d’escriure. Com si la pluja m’incités a treballar. Però jo m’estava assegut sense fer res, i res és una cosa que sempre m’ha costat fer. He pensat que podia posar música. No m’ha semblat malament, perquè m’agrada escoltar unes cançons que sempre he trobat admirables i han fet camí al meu costat, al llarg dels anys. He cregut que potser el millor era posar jazz. Però no com a música de fons, mentre faig una altra cosa. Escoltant-lo.


  Per cert, mai he pogut treballar amb música de fons. Alguna vegada he llegit que un escriptor, mentre escrivia, posava música clàssica. Sembla que les sonates de Haydn es posaven al seu servei perquè s’animés a escriure. Potser si el compositor d’unes esplèndides misses hagués sabut que algú les utilitzava per trobar un adjectiu s’hauria quedat molt sorprès.


  El fet és que m’he posat unes interpretacions jazzístiques de Tete Montoliu.


  I ara m’he passat una estona escoltant les seves improvisacions sobre el tema Stella by Starlight, i d’aquí a Love for sale. I, contra el que diu el títol, he pensat que l’amor no és a la venda, i tampoc aquesta estranya tarda que havia de ser buida, ni el plaer de seguir com el pianista teixia, nota a nota, un riu d’aigua fresca. I una mica trista, inevitablement.


  No sé per què la música i la lletra d’algunes cançons —no cal que siguin molt bones— van dipositant en mi una mena d’enyorança difusa. «Tu ne reviendras pas», diu el poema d’Aragon cantat per Léo Ferré: «Tu no tornaràs pas…». ¿Potser és el temps, que em tracta de tu?


  Va ploure, diumenge passat. Jo m’estava a casa. Vaig pensar que havia d’escriure alguna cosa. L’aigua repicava sobre el vidre de la finestra.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOSEP MARIA ESPINÀS i MASSIP (Barcelona, 7 de març de 1927) és un escriptor i periodista català conegut del gran públic per les novel·les, per les cròniques de viatges i pels articles periodístics.


    Va estudiar als Escolapis fins al 1945, any en què va entrar a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, on es llicencià el 1949. El mateix any guanyà el premi Guimerà amb el seu primer article. Va exercir d’advocat fins al 1955, any en què entrà a l’Editorial Destino.


    El 23 d’abril de 1976 començà la publicació diària al nou diari Avui amb el títol «A la vora de…», que va mantenir de manera ininterrompuda fins al gener de 1999. Gràcies a aquesta columna va rebre diversos premis, com el premi Ciutat de Barcelona de periodisme l’any 1983, el premi AVUI d’articles periodístics el 1992 i el Premi Nacional de Periodisme l’any 1995, atorgat per la Generalitat de Catalunya. Llavors passà a col·laborar a El Periódico amb la columna d’opinió «Petit observatori», en el qual encara escriu. Els articles d’Espinàs es caracteritzen per l’amenitat i la diversitat de temes tractats des de diversos tons, mostrant la faceta d’un home molt humà i terriblement cívic.


    El 1983 va rebre la Creu de Sant Jordi concedida per la Generalitat de Catalunya. Va ser el cofundador d’Els Setze Jutges i de l’editorial La Campana.


    És autor d’una extensa obra narrativa, amb la qual ha aconseguit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (el 2002), la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (el 2015), el Premi Joanot Martorell (el 1953, amb l’obra Com ganivets o flames), el Premi Sant Jordi (el 1961, amb l’obra L’últim replà) i el Premi Víctor Català (el 1958, amb l’obra Variétés).
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