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    Jo no sé quin efecte produirà al lector TOTS SOM IGUALS. Jo no sé si veurà que l’he escrit amb un apassionat amor, a vegades burlesc, sovint adolorit, sempre piadós amor. Però hi ha una cosa segura: jo he robat, perfer aquesta novel·la, una mica de la sang dels homes que viuen avui al meu país. M’agradaria haver sabut conservar-la viva damunt cada pàgina, i que us hi poguéssiu reconèixer.


    Tots els meus llibres s’ocupen de coses i de tipus d’avui dia. El nostre país, el nostre temps són tan apassionants, tan vius que jo no podria parlar, segurament, d’altra cosa que de tot allò que està dins de nosaltres i al voltant de nosaltres. El resultat que a la llarga, a còpia —si hi ha sort— d’anys i de llibres, pot donar aquesta informació novel·lística, no el sé. El que ara em preocupa és que el treball de cada dia sigui fet amb passió, amb paciència i amb honestedat.


    TOTS SOM IGUALS intenta plantejar un problema que a tots ens afecta, que a tots ens acusa, que a tots ens justifica o condemna.
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  Le problème de l’écrivain revient à rendre compte des difficultés humaínes.


  ROGER IKOR


  I


  L’auxiliar de comptable s’estava assegut darrera la seva taula. Tenia el cap inclinat endavant, amb aquella calba d’un color groc que feia angúnia. L’auxiliar de comptable semblava un gira-sol pansit en fer-se fosc.


  Tenia, a més a més, la virtut d’ignorar els sorolls i els moviments que es produïen al despatx. Si algú ensopegava en una cadira, si algú esternudava —i tothom esternudava en aquell soterrani humit, perquè era l’únic sistema de treure altra vegada a fora una mica de l’aigua que penetrava a cada respiració—, l’auxiliar de comptable seguia ennuvolat per la seva devoció a la feina. Vivia a la seva taula com Crusoe a l’illa deserta. Al voltant, res.


  Arribava, però, un moment que l’auxiliar de comptable entrava en contacte amb el món exterior. Això es produïa quan sonava l’hora de la set irresistible.


  La set irresistible es presentava a la una menys deu minuts al migdia, i a les set menys deu minuts, al vespre. Llavors la desfilada dels nois per davant de la seva taula li feia aixecar els ulls. Passava en Miquel, de Vendes, i l’Artemi, d’Estadística, i en Joan, de Facturació, i l’altre Joan, de Comptabilitat, i també tots els mossos del magatzem, l’un darrera l’altre. Era una set general, impressionant, gravíssima. El càntir era al fons de tot del despatx, al costat dels vestidors. Anaven a beure i tornaven de beure amb una lentitud majestuosa, amb una dignitat exemplar, com si vinguessin o com si l’aigua els pesés a dins de l’estómac com un maó.


  L’auxiliar de comptable els veia passar estupefacte, amb la boca oberta, i el groc de la calba empal·lidia.


  I el secret, per un altre que no fos l’auxiliar de comptable, era fàcil de descobrir: cinc metres abans d’arribar al càntir hi havia un rellotge rodó penjat a la paret. Els nois, deu minuts abans de la una i de les set, es notaven la boca seca. Els nois no són com les persones grans. Els nois de disset i divuit anys tenen un cos en formació, estan plens de misteri i de necessitats estranyes, de flaqueses i rareses de sucs exigents.


  Enfilaven el corredor i s’acostaven al càntir. Cinc metres abans d’arribar-hi, alçaven els ulls, com per casualitat, en direcció al rellotge penjat a la paret. Tots. L’un darrera l’altre. Era curiós: com més temps faltava per a la una, més estona bevien del càntir i més lentament i dignament tornaven al seu lloc.


  Un dia, a l’Artemi, d’Estadística, li succeí una cosa curiosa. Tenia una set diabòlica, alarmant. Mentre passava per davant del rellotge, alçà els ulls, com per casualitat. Faltava encara no un minut per a la una. I es produí el miracle: la terrible set, de sobte, H desaparegué. Renuncià a acostar-se un pam més al càntir. Se’n tornà al seu racó, i aquesta vegada amb una precipitació total. Tingué el temps just per a entaforar els llibres i els llapis als calaixos de fa taula i parar l’orella, extàtic, com si esperés alguna cosa: llavors sonà el timbre de plegar com una rialleta nerviosa.


  En Pere Jordana passava factures. En aquella hora tenia ja la mà cansada. Llavors provava de moure el dit petit sense que es belluguessin els altres, i no ho aconseguia. El dit petit semblava arrossegar-los a tots, I es produïa un tremolor general i indecís.


  Aleshores comprenia la seva sort, la sort d’ocupar un despatxet relativament independent, en un racó poc senyor Alsina. Perquè l’apoderat feia ràpides incursions per entre les taules del personal, i descobria amb estranya penetració qui tenia, per exemple, la mà cansada.


  En Pere Jordana descansà la mà plana sobre la taula i intentà, durant uns segons, no pensar en res. Immediatament sentí com un pessic a dins de l’estómac: tenia gana. A vegades no passava d’aquí, però alguns dies, al cap d’uns minuts, sentia dos pessics. Es digué que potser era millor pensar en alguna cosa. El lloc que, habitualment, ocupava en Manelet —davant per davant d’ell, a l’altra banda de la gran taula— estava buit. És a dir, estava una mica més buit quede costum, perquè el pobre Manelet no omplia gaire: era prim com una canya de riu, i els setze anys només se li coneixien en l’alçada. Perquè últimament es dedicava a créixer. Tant, que en Pere Jordana tenia por que l’amo no se n’adonés. Havia d’aconsellar a en Manelet una resposta prudent, per si arribava el cas: «És veritat que creixo molt, senyor Joaquim, però li asseguro que ho faig a casa. Aquí em limito a estar per la feina, senyor Joaquim».


  En Manelet entrà, eixugant-se els llavis amb un mocador en forma de pilota. Havia anat a beure aigua, evidentment, però en Pere preguntà:


  —Quina hora és?


  —Falten sis minuts i mig, senyor Pere.


  El despatx és, bàsicament, una sala immensa de vuit metres d’alçada, dividit mitjançant mampares de dos metres en deu o dotze despatxets. Al centre hi ha un compartiment més gran, destinat als oficinistes de tres i no res —l’equip de les americanes esquifides i les corbates mústigues. La claraboia, allà dalt, deixa passar una llum tan grisa que sembla feta amb ombres clares, i per això a cada taula hi ha un llumet, que s’encén tota la tarda. Mai no se sap quan plou ni quan fa sol. La gerència, però, no ha pogut evitar que, quan hi ha tempesta, se sentin els trons. La gerència ha calculat que, al cap de l’any, trona una mitjana de trenta-vuit vegades, i com que a cada tro la gent alça el cap i tarda sis segons a tornar-lo a abaixar, més dos segons de readaptació, es perden cinc minuts i quatre segons per home.


  —Aquesta americana se’t fa petita, Manelet —observa en Pere Jordana.


  —Sí, senyor Pere.


  Potser la dona en té guardada alguna de vella. Ara en Manelet és, si fa no fa, tan alt com ell.


  En Manelet mira les mans immòbils d’en Pere i en Pere mira les mans immòbils d’en Manelet. Sembla que els ulls de l’un diguin a les mans de l’altre: «Espereu, espereu. Ja gairebé és l’hora de plegar».


  I els llapis, entre els dits, estan drets, encarcarats, ingovernables.


  El timbre sona, finalment, i quan calla puja de tot arreu una remor excitada de veus —i algun xicot que s’ha donat embranzida surt disparat cap al vestidor patinant amb les cames obertes i els braços estirats com un avió.


  En Pere Jordana es passa les mans pels cabells i surt al corredor. L’Alsina, l’apoderat, el busca. L’Alsina, l’apoderat, és un home que vesteix a mida i es palpa contínuament les butxaques de l’americana, amb una certa complaença —i es diria que ho fa només per fer soroll de claus, el símbol de la seva augusta missió.


  —Pere —diu—, el senyor Joaquim el vol veure.


  En Pere es porta les mans al nus de la corbata —aquest nus cada dia més comprimit, més arrugat com una pansa seca— i diu:


  —El senyor Joaquim? A mi?


  —Sí —confirma l’apoderat, i somriu d’aquella manera tan seva, com si estigués repartint constantment extraordinaris favors.


  En Manelet, a qui l’apoderat fa molt respecte, surt ara fregant la paret, sense girar el cap, I aconsegueix fer-se més prim que mai.


  En Pere Jordana va seguint el senyor Alsina, l’apoderat, cap al despatx del senyor Joaquim. En Pere Jordana fa vint anys que treballa a la casa —ara en té trenta-cinc— i no se li acudirà preguntar a l’apoderat què és el que vol el senyor Joaquim. Quan un empleat és cridat per l’amo és ben vist que, des del primer moment, es submergeixi en un respectuós silenci i prepari el seu esperit.


  En Pere Jordana camina amb els ulls fits en les sabates del senyor Alsina, l’apoderat, que grinyolen amb la petulància de les sabates noves. És un nyic-nyic que gairebé l’hipnotitza, i ara li agradaria estar lluny d’on és i jeure en un petit i perfumat bosquet, mastegant un bri d’herba, escoltant els grills…


  —Un moment —diu l’apoderat.


  I truca a la porta. Espera un segon, l’empeny una mica. Es fica dins del despatx i, procurant volar silenciosament, s’acosta a la taula del senyor Joaquim. Es diria, de tan tímidament que avança, que per humiliar-se com cal i reconèixer la seva total subordinació i insignificança, s’esforça a caminar endavant amb els mateixos moviments de caminar endarrera.


  I deixa passar deu minuts, que el senyor Joaquim el miri, per dir:


  —En Pere Jordana espera les seves instruccions, senyor Joaquim.


  —Que passi.


  L’apoderat fa sis passes endarrera —ara aconsegueix produir la impressió que camina— agenollat— i obre la porta a en Pere Jordana, auxiliar d’oficina de primera.


  La cosa dura ja tres minuts i mig.


  Els primers quinze segons han estat els pitjors. En Pere estava esperant que el senyor Joaquim l’interpel·lés d’un moment a l’altre.


  Al cap d’un minut el pols se li ha normalitzat.


  I ja van tres. Ara li sembla que ja es tracta d’això, que el senyor Joaquim no aixecarà mai el cap, ni el mirarà ni li dirà res. L’amo, de vegades, es deu trobar sol —d’amo només n’hi ha un— i de segur que li agrada que li facin companyia. «Jo en sé, de fer companyia. Llàstima que, al cap de cinc minuts d’estar dret, em ve sempre el tremolí». És un tremolí finíssim a la cama esquerra, sota el genoll.


  El senyor Alsina, l’apoderat, està entre l’amo I l’empleat. La meitat de cara que dóna a l’amo manté una rigorosa estirada immobilitat. La meitat que dóna a en Pere Jordana s’arrodoneix amb benèvol afecte, com dient: «Ara, ara vostè tindrà l’oportunitat d’escoltar les paraules del senyor Joaquim».


  El senyor Joaquim desplaça el paper que estudiava cap a la dreta, hi deixa delicadament al damunt el llapis de plata de quatre colors, uneix les mans i pronuncia la primera paraula:


  —Jordana.


  Senzillament.


  No ha aixecat, encara, els ulls. En Pere Jordana reconeix el so eixut de la veu, i la línia fosca de les celles, i la implacable fredor de la boca, i la humiliant absència de la mirada. Pensa, amb espantosa precisió: «Aquest home és una bèstia».


  —Jordana —repeteix l’amo.


  —Digui, senyor Joaquim.


  Torna a considerar la sequedat de la veu, la duresa de les celles, la fredor de la boca, i corregeix el seu pensament: «El senyor Joaquim està ocupat per importantíssims problemes, el senyor Joaquim no vol ofendre els seus inferiors amb una cordialitat enganyosa, el senyor Joaquim planeja potser una millora per als seus empleats».


  —Jordana —diu—, vostè sap que tenim casa a Saragossa i a Santander. He decidit —«ha decidit, ha decidit una cosa, i ara em dirà el que ha decidit», s’adona, xop de felicitat, en Pere—, he decidit marxar demà passat, dijous, a fer una ràpida inspecció.


  Aixeca, finalment, els ulls. «No, no cal, no es molesti», està a punt de dir-ii ara en Pere Jordana. Però ha aixecat els ulls, i és per dir:


  —Vostè m’acompanyarà.


  Agafa amb les puntes de dos dits de la mà esquerra una cartolina que tenia separada, i comenta, mirant-la distretament:


  —Vostè té carnet de conducció de segona.


  —Sí, senyor Joaquim.


  Ah, les meravelloses, les utilíssimes, les incomparables fitxes!


  La vida d’aquesta cartolina és curiosa. L’any 1935 conegué les primeres inscripcions: «JORDANA FIGUERES, PERE. Domicili: Príncep de Viana, 5, 1.a, 1» Nascut el 18-V-20. Malalties: xarampió, gàstrica. Vacunat: contra la verola i la diftèria. Estudis: comerç, a l’Acadèmia Cots. Francès elemental. Una comprensible vanitat, la de proclamar això del francès, d’aquell noiet Jordana. Seguia: Estat: solter, i on deia Fills havien cregut decent posar-hi una ratlleta horitzontal. I on deia Categoria professional: meritori.


  L’any 1936 hom anotà a la fitxa amb tinta vermella: addicte.


  L’any 1939 hom barrà l’addicte vermell i féu constar amb tinta blava: addicte.


  L’any 1941 una nova inscripció: proposat per a auxiliar de segona.


  L’any 1942 dues inscripcions: tifus I puntual en el treball.


  L’any 1943: auxiliar de segona.


  Quatre anys sense cap anotació. El 1947: Casat amb Maria Castelló Andújar.


  El 1948: Firma vales a comptes del sou.


  El 1949: sobre la ratlleta horitzontal de Fills s’hi inscriu: un.


  I a la quadrícula de l’any: Firma vales.


  El 1950 tres inscripcions: apendicitis operada, ascendit a auxiliar de primera i Firma vales.


  El 1951 dues: Carnet de conduir i Firma vales.


  El 1952 només una: Firma vales.


  El 1953 l’anotació «Firma vales» s’indica F. v. A Caixa trobaven massa pesat anotar-ho a totes les fitxes.


  L’any 1954 revela: Demana de fer hores extraordinàries i F. v.


  El 1955 no té encara cap inscripció…


  Llavors el senyor Joaquim agafa el llapis de plata de quatre colors que havia abandonat sobre la taula i anota, en la immaculada columna de 1955: F. v.


  —Jordana —diu—, vostè, a més de tenir carnet, ¿és avui capaç, en la pràctica, de conduir un automòbil?


  —Sí, senyor Joaquim.


  —Té el costum de conduir-ne?


  En Pere Jordana no vacil·la.


  —Sí, senyor Joaquim. Cada festa faig transports per una fàbrica del Poble Nou…


  I de seguida li dol haver-ho dit, perquè sembla que acusi el senyor Joaquim de pagar-li un sou insuficient i li sigui necessari treballar els diumenges. Ell, ara, juraria que és fals, que no li és necessari. Es pot dir que treballa per gust, no pas pel diner, perquè, de fet, portar el camió li dóna només vuit duros cada matí…


  —El viatge durarà deu o dotze dies, Jordana. Endugui’s el que necessiti, naturalment, però procuri que càpiga tot en una petita maleta, un maletinet. Recordi: demà passat, dijous, al matí…


  En Pere Jordana inicia la retirada. Abans que s’allunyí massa, el senyor Joaquim, de darrera la taula estant, l’apunta insistentment amb el seu llapis de plata de quatre colors —un gest que constitueix una especial prova de confiança— i diu:


  —Aquest vespre, en plegar, passi per casa i el xofer l’ajudarà a familiaritzar-se amb l’Stromberg. Tot el viatge conduirà vostè, perquè el xofer es queda aquí amb el Fiat de la senyora.


  Abaixa el llapis de cop i volta.


  Com l’enèrgica batuta que fa emmudir l’orquestra…


  Darrera d’en Pere Jordana surt l’Alsina, l’apoderat, i a mesura que va allunyant-se del senyor Joaquim, és a dir: a mesura que va independitzant-se, l’apoderat eixampla un somriure condescendent.


  Enmig de l’oficina deserta, posa una mà sobre el braç d’en Pere Jordana i murmura, jugant a la complicitat:


  —Molt bé, Jordana! Jo crec que tinc el deure d’insinuar de tant en tant algun nom a la Direcció. Ells estan tan per damunt que… Però no em faci quedar malament.


  Fa una tarda clara i tèbia. La llum que entra per la claraboia baixa plena de sol. Però així com la sang s’enretira a vegades del rostre dels homes, així s’enretira el sol de la llum en travessar aquells vidres, i per damunt de les taules i les màquines, les papereres i els calendaris, i els caps de dos homes minúsculs, la llum s’atura grisa, tristíssima, espantada.


  II


  —En aquesta casa, hi perdrem la vista.


  És una de les habituals profecies d’en Pere Jordana. Una altra profecia habitual és: «Si no el fem anar en un col·legí com cal, el nen serà un ase tota la vida».


  Ara busca, a dins de l’armari del dormitori, una corbata.


  —La perdrem. Maria, la perdrem. No m’explico per què no l’has perduda, ja.


  La Maria doblega i torna a doblegar una camisa per entaforar-la a la maleteta.


  —Avui fa un dia molt gris, Pere.


  —Ni que fes un dia vermell. Ja em diràs per on ha d’entrar la llum.


  La finestreta és petita i dóna en un pati exigu, que sembla una immensa paperera. El ferro de les reixes s’ha rovellat. Les parets menjades per una estranya verola humida.


  —Encén el llum, vols?


  La Maria encén el llum. És la millor habitació de la casa. Té el seu llit chippendaie —un dia el nen arrencà una mica de xapa de fusta dels peus del llit, i a la nit en Pere somnià que s’hi descobrien les lletres … entós Codorniu. Té el seu armari i el tocador, i dues cadires, i un llum de vidres i una Puríssima de guix i una fotografia emmarcada amb un noi amb una flor al trau i una noia amb un ram a la mà. La fotografia es va fer un diumenge i darrera dels nuvis endreçadets van sortir retratats uns senyors elegantíssims i unes dames embarretades que entraven a oir missa de dotze.


  L’habitació queda, doncs, pleníssima. Per obrir l’armari s’han d’asseure al llit, i en ficar-se al llit en Pere es dóna, cada dia, un cop al turmell amb l’aresta de l’armari; per això pensa que, al cap de vuit anys, li ha sortit aquell tremolí al genoll.


  Ha trobat la corbata.


  —Té, posa-la a la maleta.


  Hauria jurat que era més nova, perquè feia molt temps que no l’havia portada.


  La Maria apaga el llum. De fet no s’hi nota gaire. Tenien, abans, bombetes de 40 vats, però la Maria estimà que calia estalviar i les substituí per unes altres de 15. Marit i muller van mantenir, llavors, aquest diàleg: «I quant t’han costat, les de 15?». «Vint-i-una pessetes i mitja». «I això és estalviar?». «És que m’he venut les de 40». «I quant te n’han donat?». «Nou pessetes. Jo en demanava deu i ells volien donar-me’n vuit». «Hem perdut, dotze pessetes». «Però ara gastarem menys i aviat les haurem recuperades». Arribat en aquest punt, en Pere callà, es passà la mà per la galta i decidí que era absurd discutir res si ja estava fet.


  —Quantes camises hi has posat, Maria?


  —No puc posar-n’hi més de les que tens, no et sembla?


  En Pere és una mica distret per a aquestes coses —com tots els homes, suposa. La Maria, en canvi, no pensa mai «camises» en general, sinó concretament la grisa, la més nova, la de Reis; la beige amb ratlleta fosca, que té el coll canviat i el sargit gros a la dreta, prop del segon botó, i la blanca, la dels punts ratats.


  Quan en Pere s’està cordant les sabates, el nen entra al dormitori. Té sis anys, el llavi inferior doblegat una mica enfora i avall, com un balconet, i camina amb les puntes dels peus dirigides lleugerament endins. I uns ulls lúcids, sensibles.


  —No t’oblidis l’esmorzar —li recomana la mare.


  Ell ensenya un paquetet que li fa un bony als pantalons.


  —Apa, fes un petó al papà i vés-te’n, que no facis tard.


  En Pere, quan el fill se li acosta, allarga els braços i se l’enfila a nivell del pit. El besa al front i pensa que passaran vuit o deu dies abans no torni a sentir a les seves galtes el cabell aspre del petit. Seria bona cosa que aquests vuit o deu dies amb el senyor Joaquim tinguessin alguna utilitat o produïssin alguna conseqüència com, per exemple, un augment de sou, la possibilitat d’un altre marrec com aquest que li posés també el cabell aspre sobre la galta.


  —Apa, fes bondat.


  El nen mira, de reüll, mentre el pare el té enlaire, la maleta que hi ha sobre el llit. La mira amb una profunda curiositat, i un inconscient orgull, que després el mourà a explicar, a col·legi, que el seu pare ha sortit de viatge, en un viatge d’aquests importants que necessiten maleta.


  —Quan torni, la mare em dirà com t’has portat.


  El deixa en terra, li dóna un cop al clatell, amb un afecte una mica brusc.


  —Apa, no facis tard.


  Des de la finestra, la Maria el veu travessar el carrer i entrar a l’Escola Nacional. En Pere es passa la pinta pels cabells, una vegada i una altra, i diu:


  —Si no el fem anar a un col·legi com cal, el nen serà un ase tota la vida.


  «Perquè a aquell petit Pere Jordana no cal donar-li nom, és el nen». L’únic nen possible, tal com van les coses, en aquell pis del carrer Príncep de Viana que té les bombetes de quinze vats i un llit chippendale.


  A les nou del matí el sol gairebé no escalfa l’aire. La torre d’en Joaquim Civit, en les altures de Pedralbes, entre el cel i la terra, entre la ciutat i el camp, sembla coberta amb una finíssima làmina d’or, embolicada amb una seda. La barana, els fruiters del camí, el porxo, la teulada, tot té ara un color semblant, les delicades tonalitats que van del groc al rosa.


  Se sent lladrar un gos en algun indret. Són uns lladrucs alegres, segurament algú li porta un plat de patates fumejants o un os, o l’amo li ha rascat una mica el cap en sortira treballar.


  En Joaquim Civit sent el gos des de la seva torre i tanca la finestra. S’està al despatx de la planta baixa, darrera la taula. S’ha afaitat, i té una tènue rosor a la galta, com si, malgrat estar d’esquena al dia, la llum naixent volgués posar-li també una mica de la seva alegria a la pell.


  El despatx és una habitació gran, amb un voluminós llum de bronze i unes cortines de color vermell fosc. La taula té al damunt un cristall negre, i sobre el cristall hi ha un tinter, un assecant, un petit arxivador i una carpeta de pell. I ara una cartera de mà, on en Joaquim Civit col·loca els lògics papers.


  Quan els té col·locats, tanca la cartera i mira endavant, en direcció a la llibreria del fons. És una llibreria petita, en comparació al despatx. Hi ha quaranta o cinquanta volums enquadernats d’una pell verdosa, heretats d’un oncle que tenia la mania de llegir. Ocupen tres prestatges. Al prestatge de sota s’hi arrenglera la Història de la Civilització, dotze volums, i un diccionari enciclopèdic, nou volums, que en Joaquim Civit comprà per la seva pròpia i deliberada decisió, quan s’instal·là a la torre. De tota manera, no n’estava penedit, perquè eren llibres que sempre tindrien un valor.


  Mirava els llibres, i no els veia. Pensava en el negoci, si oblidava alguna recomanació d’última hora. Si l’Alsina, l’apoderat, sabria sortir-se de tot.


  Algú truca a la porta i l’obre. Lentament però amb energia. En Joaquim Civit veu la seva dona al llindar, i la mira. Ella diu:


  —Tens la maleta a punt.


  —Hi és tot?


  És una pregunta absurda, perquè si no té idea de què hi ha d’anar no pot recordar res a la seva dona.


  —També tens l’esmorzar preparat.


  En Joaquim Civit agafa la cartera, s’aixeca i se’n va al menjador. La seva dona el deixa sortir del despatx —girant el cap, donant-li sempre la cara com els soldats quan passa un general—. Surt darrera d’ell i tanca la porta.


  La Remedios —còfia blanca—, que es mou amb certa vaguetat, com embolcallada encara en una mica de boira de la seva Astúries, ha deixat en el lloc habitual del senyor la tassa de llet i els quatre melindros, el platet amb la confitura i el mig panet torrat.


  En Joaquim Civit desplega el tovalló i…


  —Ha arribat, en Jordana? —pregunta.


  —Sí. A tres quarts de nou.


  La seva dona el segueix sempre a una distància màgica: ni massa lluny que deixi d’estar amb ell, ni massa a prop que es pugui dir que està amb ell. Que pugui ser-hi i no ser-hi al mateix temps, segons i com i quan.


  Dels quatre melindros, en Joaquim Civit se’n menja, normalment, tres, però exigeix la presència de quatre, pel que pugui passar. La confitura, només la tasta, i encara per prescripció facultativa: és laxant, i ell és un home que va més aviat restret.


  —Què és això, Lluïsa?


  La seva dona s’enrampa, amb la por al cos. Cada vegada que ell diu «què és això?» és que hi ha alguna cosa que no marxa i ella és la culpable que no marxi. Per a les coses que no marxen en Joaquim Civit té una ràpida i penetrant mirada.


  Els primers dies de casats, ella contestava sempre: «El què?». Ara sap que hi ha una sortida millor: buscar immediatament el detall defectuós, corregir-lo i callar.


  Per això recull, de sobre la butaca, el paquetet de l’esmorzar que el nen, en Joaquim Maria, ha oblidat en marxar a col·legi.


  —Ha tornat a deixar-se l’esmorzar? —pregunta en Joaquim Civit, posant-se mig melindro xop de llet sobre la llengua—. De qui és, d’en Joaquim Maria?


  Sí. En Joaquim Maria, el gran, d’ençà que va refredar-se ha perdut la gana. Mai no n’ha tinguda gaire, però. L’Eduard Maria, que fa segon any de batxillerat, és més menjador. En Lluís Maria, que ha començat el comerç, té el costum de l-se els dits, com un noi del carrer. Tots tres se’n van, cada matí, a tres quarts de vuit, quan passa a recollir-los l’autocar del Col·legi. Les nenes se’n van més tard, a tres quarts de nou. Plorant, la Maria dels Àngels, rient la Maria dels Reis.


  —Quin temps fa, Lluïsa? —pregunta en Joaquim Civit.


  —Un bon dia.


  Bé, pensa ell, a veure com respondrà l’auto I com respondrà en Jordana. Sembla un noi entenimentat. Llàstima que s’hagi acostumat a firmar vales a compte del sou. Però això no és cosa d’ell només; els obrers d’avui no són com els d’abans.


  —On dinaràs, Joaquim?


  —A Saragossa. T’enviaré un telegrama; estigues tranquil·la.


  Beu la mica de llet que quedava a la tassa, s’eixuga els llavis amb el tovalló —una, dues, tres, quatre vegades, amb una insistència i energia desproporcionada amb el que ha menjat— i en aixecar-se diu, amb veu un pèl més baixa:


  —A la caixa de dalt —vol dir la del seu despatx—, t’hi deixo cinc mil pessetes, perquè així tinguis algun diner a mà.


  Aquesta situació, en llur vida de casats, s’ha produït sis o set vegades, i la seva dona mai no n’ha tocat ni cinc. Està ben entès que, quan torni, ell hi ha de trobar el diner intacte, i que si li anuncia l’existència de les cinc mil pessetes és perquè les retiri si es calés foc a la casa.


  En Pere Jordana s’està assegut al hall de la torre, ja fa mitja hora, I no gosa encendre un ideal. Sap que el senyor Joaquim no fuma: troba excessiu anar a fer fum a la seva pròpia casa.


  Ha tret l’auto del garatge i ha deixat la seva maleteta al portaequipatges, immediatament ha pujat a la torre i s’ha instal·lat al hall, perquè ha cregut que l’amo podia necessitar-lo per a baixar la maleta, o la cartera, o qualsevol cosa.


  Davant d’ell, a la paret, hi ha una còpia d’un quadre molt famós, però no en recorda el títol. Aquells dos homes d’època que van per abraçar-se i donar-se una clau… Sempre que veu una cosa de la història que hi surt una clau en Pere Jordana pensa, no sap per què, en Guzmàn el Bueno.


  No gosa fumar, i tampoc no gosa aixecar-se, per no semblar impacient. Segueix mirant tots els objectes del rebedor —l’estranya arqueta de ferro, els plats de les parets amb rares inscripcions, les dues figures que s’abracen, blaves iroses, d’aspecte trencadís, un llum de peu que és com un amena d’àngel daurat— i pensa que si tota la casa està tan plena de coses antigues, que són les que valen, allò és un museu, i que ha d’anar amb compte de no moure’s així, sense fixar-s’hi, i trencar alguna cosa, i que mira per això com, quan es tracta de les coses pràctiques, el senyor Joaquim, que havia de viatjar amb diligència, s’estima més comprar-se un Stromberg. I ell, ja ho crec, hauria preferit acompanyar-lo en una diligència, perquè tardaria més a tornar al despatxi a veure el senyor Alsina, l’apoderat, i en Manelet, que ara creix tant i està tan prim…


  —Bon dia, Jordana.


  —Bon dia, sentor Joaquim!


  En Joaquim Civit s’ha acomiadat de la seva dona abans de sortir al hall. Ella ja sap que no l’ha de seguir més, que en Joaquim, des d’aquell moment, pertany a un altre món, i l’autoritat que en Joaquim Civit té en aquest altre món es podria perdre per una besada inoportuna.


  III


  Així que ha enfonsat l’accelerador —suaument, perquè el senyor Joaquim no fes un salt en el seient— s’ha dit que només tenia, en realitat, una obligació: conduir al millor possible. És una idea que fa dos dies que l’obsessiona.


  Quan s’ha llevat ha viscut el punt més alt d’inquietud. No havia experimentat una sensació igual d’ençà del dia del casament. Llavors, com ara, havia temut abocar-se a un immediat desastre. Quan a les dotze, ja tot enllestit, s’havia quedat sol amb la Maria dins del taxi, l’angoixa havia passat i descobria que seguia vivint i que, ben mirat, el que l’esperava era més aviat agradable.


  Se sentia els nervis —o alguna cosa com els nervis— enrampats, però en enfonsar l’accelerador i fer voltar el volant, lentament i fermament, a la primera cantonada, s’ha relaxat de cop i ha descobert que es tractava de fer una feina que li era molt fàcil.


  —Quina hora té, Jordana?


  Estira una mica més el braç sobre el volant, i apareix el rellotge.


  —Dos quarts i cinc minuts de deu.


  —Jo tinc dos quarts i vuit. Serà potser convenient que els posem a l’hora.


  Aprofitant la recta, en Jordana ha fet avançar tres minuts la seva agulla. No ha dubtat que era el seu rellotge el que havia de posar-se a l’hora del rellotge del senyor Joaquim.


  Sobre el volant, hi ha quedat estirat el braç prim, ossut. No li ha agradat mai mirar-se els braços, que tenen una pell trista, grisosa. Ara va amb americana, i els punys de la camisa són nets, i encara la pell no és tan trista com al matí, quan es renta al safareig de la galeria i se li marquen els ossos sota el coll i torna a posar-se la samarreta que ha penjat al darrera de la porta.


  Sense desatendre el trànsit del passeig, mira de reüll, a la seva dreta, les mans del senyor Joaquim, que descansen sobre els genolls. Són unes mans fines, arrodonides, sense pèls, i no sap per què imagina que podrien sucar-se, com dos brioches, en un vas de llet.


  L’auto està a punt. No el deuen fer treballar gaire, ha fet pocs quilòmetres.


  Sent sospirar el senyor Joaquim —que ara ha mogut les mans cap al ventre— i s’adona que mai no ha estat tan aprop d’ell, i menys encara tanta estona seguida. Dies sencers al costat de l’amo. No ho troba, en principi, malament.


  En primer lloc, vuit o deu dies sense tancar-se al despatx, vuit o deu dies veient el sol o la pluja, el sol o la pluja de veritat, no l’ombra del sol o l’ombra de la pluja en el vidre gris de la claraboia. Dinar en un restaurant, i veure ciutats i fer vermuts… i no, no és això el que més l’alegra, sinó allò del sol i la pluja, que no costen diners però que ell no ha pogut tenir durant molts anys. Ara voldria demanar al senyor Joaquim quants dies, concretament, té de vida: vuit, nou, deu, onze o dotze. O potser és millor no saber-ho, i obrir els ulls.


  —Fa bon dia —diu pensant en veu alta. Immediatament duplica l’atenció en el tros de carrer que té davant.


  —Molt bo…


  Les mans del senyor Joaquim han saltironejat, un instant, sobre els genolls.


  —Ara sortirem a la carretera, no?


  —Sí, senyor.


  —No passi dels vuitanta. No tenim pressa.


  La llet fa blup-blup en l’estómac del senyor Joaquim. Estava una mica massa calenta.1


  Comença a creure que en Pere Jordana donarà un bon resultat. Sembla tenir el do de no molestar. No parla innecessàriament, i ben mirat té raó en dir que fa un bon dia. Hi ha uns núvols allargats, cap a la dreta, però ara la carretera fa un revolt i els núvols rellisquen endarrera i desapareixen de la finestreta. Un bon averany.


  El blup-blup de la llet li recorda que, de tota manera, els . viatges no li han provat mai. En Maurici, el seu soci, hauria fet aquesta sortida molt més de gust, però la malaltia del seu pare havia estat ben poc oportuna. No pensem en malalties, es digué. Ficà la mà a la butxaca i obrí la capseta de plata que li havia regalat la dona feia cinc o sis anys, pel seu sant. Deien que aquelles pastilles evitaven el mareig. Pensà d’oferir-ne una a en Jordana, sense decidir-se. Era prudent, d’una banda, que no es maregés mentre conduïa, però si tenia el costum de marejar-se sens dubte hauria pensat també a dur-ne. Comprengué que entre ells dos seguia havent-hi la taula del seu despatx i tancà la capseta —un petit dec, el dec gairebé distingit que fan les coses de plata.


  En Pere Jordana hauria volgut saber què diable s’havia ficat a la boca el senyor Joaquim. Primer imaginà que anava a fumar, però sense mirar-lo sabia que no tenia un cigarret als llavis. Un caramel, probablement. Ha sentit dir que la gent rica té tendència al sucre; a les coses dolces. Potser per això se li posen aquestes mans rosades i enganxoses.


  És curiós. Mai no havia pensat aquestes bestieses. De fet, no havia tingut fins ara temps de pensar.


  S’instal·la una mica més còmodament en el seient. Mira. El verd dels arbres és francament verd, més verd que el dels plàtans de la Ronda. O ho sembla. Una parella —ell amb una mà a l’espatlla d’ella— s’apropa, s’apropa… ja ha quedat endarrera. N’ha vist només el cabell clar de la noia i ell que empeny una bicicleta. Semblaven posseïts per una calma absoluta. Es diria que no tenien intenció d’arribar mai enlloc; i juraria que un d’ells dos somreia. I tot això passa sens dubte cada dia, mentre ell s’està al despatx com mort. Com mort. Com mort. És exactament això.


  Abaixa el vidre, i descansa el colze en la finestreta. L’aire li passa pel colze, és fresc; sembla que li penetri pell endins i li pugi per fos del braç. Se li escampa per tot el cos, com un anís, com una alegria nova. Si l’ànima existeix, la té ara en aquella punta del colze.


  Com que en Jordana ha abaixat el vidre, en passar prop d’una masia el senyor Joaquim sent una terrible ferum de fems, i se li posa com un grumoll calent a l’estómac. «Aquesta gent —pensa en en Jordana— no es maregen ni res perquè no tenen cap mena de sensibilitat». «Però el món és així, seria absurd voler-lo canviar».


  El marrec —devia tenir sis o set anys— ha sortit disparat d’una cantonada i s’ha precipitat a les rodes de l’auto. Així, a primera vista, era absurd, incomprensible. Semblava que les rodes de l’auto fossin un imant, o l’ull brillant d’un caçador hipnòtic, i la criatura s’hi lliurés com un pobre ocell indefens.


  El cop de volant, oportuníssim, d’en Pere Jordana n’ha estat terrible, i entre l’auto i el nen ha quedat una primíssima capa d’aire, que l’ha salvat, i alhora l’ha sufocat com una bufetada.


  —Rec… de criatures! —ha bramat en Pere, i atansant l’auto a la vorera l’ha frenat i ha tret el cap per la finestreta.


  El marrec estava encara immòbil enmig del carrer, amb els ulls esperitats, i per la cantonada apareixien ara quatre galifardeus més, corrent amb una pedra a cada mà. Quan han vist el perseguit, sol i a pit descobert, l’han apedregat amb entusiasme i enmig d’una cridòria animal. El combatent solitari s’ha sentit tocat i s’ha refugiat darrera d’un arbre. La gaita se li pintava bellament de sang. A les butxaques, hi ha |retrobat les seves pedres i ha tensat el braç amb el cor bategant de goig.


  En Pere posa l’auto en marxa, i en els ulls i els llavis s’endevina una profunda irritació.


  —Què ha passat, Jordana? —pregunta el senyor Joaquim, que no ha girat el cap.


  —No res. Els nens que juguen.


  I ara en la seva veu hi ha una gran pietat i també una terrible por. I es proposa travessar els pobles a vint quilòmetres per hora, tal com diuen els rètols.


  Sí, els nens que juguen. I els grans que també juguen. Cada u té el seu joc.


  «Aquesta mica de nerviosisme em passaria si fumava». S’ha portat vuit paquets d’ideals. Sis al maletí, i dos a la butxaca de l’americana. Pot conduir i fumar al mateix temps; no el molesta gens. Els diumenges, quan té els transports amb el camió, s’empassa gairebé un paquet. I, àdhuc quan no fuma, s’hi deixa la burilla entre els llavis, i l’olor del tabac cremat i el tocar amb la llengua la mica de paper li dóna una profunda confiança.


  Però el senyor Joaquim no ha fumat encara d’ençà que ha sortit de Barcelona. Llavors s’adona que no recorda haver vist, mai, fumar el senyor Joaquim.


  El mira de reüll. Sembla una mica endormiscat, el cap II cau endavant. «Segur que no fuma». Immediatament sent un desig irresistible de fumar. Té la boca seca, i agafa el volant amb uns braços rígids. L’expressió del senyor Joaquim és plàcida. Mou els llavis, ullcluc, com si estigués somiant o pensant.


  Lentament, en Pere fica la mà esquerra a la butxaca, destapa el paquet, enfonsa amb tres dits els caps dels cigarrets i amb els altres dos intenta estirar el cigarret de la punta. «Imbècil! O t’estàs de fumar, o tranquil·lament te’l poses a la boca i hi cales foc». Però és com si això ho pensés un altre. Treu, per fi, la mà de la butxaca i introdueix el cigarret entre els llavis.


  Mentre busca foc, pensa que ni al despatx no han arribat a prohibir fumar. És curiós, però, que ell —i li consta que això ho experimenta tothom— no s’atreveix mai a acabar de cargolar o encendre el cigarret quan passa l’amo prop de la seva taula. Com si cada segon…


  —Hem entrat ja a la província de Lleida, Jordana?…


  Ràpidament, recorda l’últim poble.


  —No, senyor.


  El senyor Joaquim es passa ara la mà per la galta, reflexivament, i canvia la posició de les cames.


  En Pere Jordana està profundament indignat amb ell mateix. El cigarret groc li penja de la boca, per encendre, d’una manera que troba estúpida. I s’indigna pel fet de trobar-ho estúpid, pel fet que no s’ha decidit i no es decideix encara afer una cosa tan senzilla com posar-se a fumar.


  I ara el senyor Joaquim el mira. Sent que l’està observant. «Vaja!». Sempre que alguna cosa el posa nerviós, comença a omplir-se-li la boca de saliva. I com més saliva se li fa, més li costa d’empassar-se-la. A cal dentista la hi han detreure amb el xuclador.


  El paper del cigarret se li ha estovat, i se sent sobre la llengua les espurnes de tabac.


  —Pari.


  —Perdó, com diu?…


  —Que pari.


  S’apropa a la cuneta i frena.


  —Doni’m la cartera, Jordana.


  En Pere baixa de l’auto i obre la porta del darrera. La cartera negra, de tanques brillants, està sobre el seient. L’agafa, amb totes dues mans. Tanca la porta del darrera, obre ara la del davant i diposita la cartera als braços del senyor Joaquim.


  Queda un instant dret enmig de la carretera, a ple sol. Hi ha una pau prodigiosa que descobreix fora de l’auto. Alguna estranya i poderosa força li puja del terra per les cames, fauna profunda aspiració i llavors amb moviment fàcil i segur, sense adonar-se’n, encén un llumí i cala foc al cigarret.


  Segueix amb els ulls la primera, densa, refrescant glopada de fum, i pensa que seria bonic seguir el viatge a peu.


  Entra a l’auto i desfrena.


  «Un diumenge diré que se’n busquin un altre per dur el camió. Vuit duros de mil. Un diumenge agafaré la dona i el nano i sortirem al camp».


  —Jordana.


  —Digui.


  —Vol tancar la finestra? Si no, aquests papers em volaran.


  Seria fatal. Si algun d’aquests papers plens de xifres aconseguís fugir per la finestra, desplegaria les ales, faria un gran xiscle i no tornaria mai més. Perquè el cel és ple d’ocells.


  Era una llibreteta negra. Encapçalava la primera pàgina la indicació Saragossa, amb majúscules gòtiques. (En Ribes, de Comptabilitat, que tenia molt bona lletra, s’havia vist distingit amb l’encàrrec de preparar la llibreta pel senyor Joaquim). Dessota de Saragossa, en columna, s’havien alineat perfectament tres noms i tres adreces. Els noms lluïen tinta vermella: Rodrigo Marín. Alfonso I, 14. Francisco Loscertales. Calle del Coso, 9. José M.a Pérez, Alfonso I, 17.


  El senyor Joaquim busca en la cartera tres fulls mecano grafiats que corresponen als tres noms. Són els informes que li ha proporcionat el Cap de Vendes. Els repassa, però no pot evitar la sensació que perd el temps. Se’ls sap de memòria, i l’únic que cal fer és visitar aquesta gent.


  —Quants quilòmetres encara, Jordana?


  —Uns cent noranta, senyor Joaquim.


  Retorna els papers a la cartera, la tanca, l’ajeu sobre els genolls. Abans d’abandonar-se una mica a la somnolència, ja amb el cap inclinat, pregunta:


  —Segueix fent bon dia, Jordana?


  —Jo diria que sí, senyor Joaquim.


  No vol comprometre’s massa. No fos cas que el senyor Joaquim decidís mirar per la finestreta, i resultés que per ell un bon dia és una altra cosa.


  Quan s’ha descobert l’alta silueta de la Seu de Lleida —que al sol tebi semblava feta de fang i d’or al mateix temps, el gruix de fang de tota la plana lleidatana i al damunt una tènue pinzellada d’or— el sol ha escalfat els vidres de l’auto I el senyor Joaquim s’ha despertat.


  —Haurem de fer una parada, aquí, eh?


  Havia temut que no pararien mai. En Pere respira profundament: està cansat. L’ha vençut el silenci.


  Els diumenges és tota una altra cosa. L’Arnau passa una època difícil i parla constantment de diners. A vegades la cabina del camió sembla la tribuna d’un míting, i l’Arnau s’explica mirant sempre endavant, movent els braços, com si intentés convèncer o almenys fer-se sentir dels qui travessen el carrer. I potser ell també —ara se n’adona, en Pere—, potser ell també s’engega a xerrar, i d’ençà que el nen va a estudi no té altra cosa al cap i a la llengua. L’Arnau no en fa gaire cas, ben mirat, potser perquè té quatre criatures, però és evident que el fet de poder parlar el descansa, el tranquil·litza.


  Les primeres cases de Lleida.


  El silenci ja no és tan opressiu, perquè a mesura que s’endinsa en la ciutat el soroll creix, el soroll que fan tots els petits sorolls d’una ciutat.


  —On pararem, senyor Joaquim?


  Travessen una plaça no gaire gran, amb tres arbres al mig, dos bancs, una font d’aspecte abandonat.


  —Aquí mateix.


  —Aquí?


  Dóna una ullada ràpida a la plaça. No es pot fer altra cosa que arrambar l’auto a la vorera.


  S’han aturat. No ha retirat encara les mans del volant. Espera.


  El senyor Joaquim fa un gran sospir.


  —Bueno —diu.


  S’ha de baixar aquí, és evident. En Pere surt de l’auto I s’apressa a obrir la porta del senyor Joaquim. La plaça és desanimadora. A la cantonada hi ha, però, una mena de cafè.


  El senyor Joaquim es dirigeix a un dels bancs, es treu el mocador i espolsa la pedra amb una certa angoixa, procurant treure la pols, però intentant també que el mocador se’n dugui la mínima quantitat possible.


  S’ha assegut, i diu a en Pere, que segueix dret:


  —Vol prendre alguna cosa?


  En Pere torna a donar un cop d’ull al cafè de la cantonada. Intenta dir «No, no és necessari», però té la llengua enganxada al paladar. La gola li fa mal. Llavors fa un esforç —sembla que el coll se li parteixi— i proclama:


  —Sí, m’arribo un moment a prendre un cafè.


  El senyor Joaquim, assegut al banc, ha desplegat el mocador i s’ha submergit en la tasca de netejar les ulleres. Els vidres estan plens de pols, de petits punts, gairebé invisibles, que a un centímetre de l’ull semblaven gegantins. L’experiència li diu que mentre un hom viatja no és prudent obrir les finestretes, si no vol quedar brut com un pagès.


  Passa i repassa el mocador pels vidres, i en la seva ceguesa, la seva indefensió temporal, aixeca una mica el front, com si la mare pogués ara —com quaranta anys endarrera— besar-lo… Una noia que travessa la plaça se’l mira i sent una immediata pietat per aquell bon home. Si no fos que va ben vestit —inesperadament ben vestit— s’aturaria a preguntar-lis-hi vol alguna cosa…


  El captaire s’ha aproximat, i ja era al davant mateix d’ell quan el senyor Joaquim ha tornat les ulleres al seu lloc i l’ha descobert.


  —No tinc feina, senyor.


  El molesta extraordinàriament no haver-lo vist venir. Ara el té al damunt, inquietant —amb els ulls brillants d’odi, de febre o de gana, o potser també d’una viva esperança.


  Butxaqueja, nerviosament, i els dits se li entrebanquen amb les claus, la capseta de plata, i ara les monedes; deu, vint, trenta cèntims.


  Vint o trenta cèntims més queden al fons de la butxaca, previsorament, perquè tots els camins d’Espanya, pensa, estan infestats de pobres. Caldria dur un sac ple de xavalla.


  El captaire ha inclinat lleugerament el cap, i s’ha allunyat sense dir paraula.


  Els seus ulls segueixen brillant, brillant d’odi, de febre o de gana.


  «És un bon xofer, aquest Jordana», pensa el senyor Joaquim. «No té la distinció d’en Marcel, però és un bon xofer». En Marcel, que en aquesta mateixa hora es deu haver presentat a la torre de Pedralbes per si la senyora necessita el Fiat, és realment tota una altra cosa. Va vestit de blau fosc, porta coll dur i una corbata negra de nus petit, però el que el defineix de debò com un xofer d’excel·lent qualitat és la inexpressivitat del rostre, la línia immòbil dels llavis, els ulls baixos i aquell aixecar-se el darrera de l’americana quan s’asseu al volant, com qui té perfecta consciència que la roba no és seva.


  En Pere Jordana conduïa amb menys elegància —els colzes, per exemple, sortits enfora, com els balladors d’envelat, en comptes de mantenir-los discretament adherits al cos— i les seves mans, grosses, eren en realitat mans de conductor de camió; però coneixia l’ofici. No era xofer per a presentar-lo a la ciutat, però es revelava molt útil a la carretera.


  —Quants quilòmetres falten per arribar a Saragossa, Jordana?


  El càlcul és ràpid.


  —Vuitanta-sis, senyor Joaquim.


  El senyor Joaquim expulsa tot l’aire que té als pulmons, i queda satisfet. Ja falta poc. Consulta el rellotge: dos quarts d’una. Llavors no pot evitar la confidència:


  —Arribarem a bona hora per a dinar.


  En Pere somriu, exageradament, per correspondre a la confiança. Totes les hores són bones per a dinar, pel que li sembla.


  L’última vegada que menjà fora de casa fou pel sant del seu cunyat. A can Joanet. Feia molta calor, i barrejaven el vi amb sifó. Té la impressió que, en acabar, el compte pujava més que el que el seu cunyat havia imaginat. Allò dels tants per cent, i els cafès i els conyacs… El seu cunyat li demanà tres duros per arrodonir la propina.


  Quants diners devia portar el senyor Joaquim? No se li havia acudit fins ara que devia anar preparat per a qualsevol cosa. Si els portava al damunt, per ell feia, però si els duia a la cartera calia no badar… No, naturalment, els devia dura sobre.


  «Pere, no te’n pots anar sense quartos», li havia dit la Maria, la nit abans de marxar. Ell s’havia mullat els llavis ambla punta de la llengua, una forma de manifestar la seva estranyesa. «Pot passar qualsevol cosa, entens?». Ell procurava no entrar en el fons de la conversa, i es digué que algun dia li diria a la Maria que no acabés totes les frases amb aquell «entens?» tan irritant.


  Llavors la Maria obrí la porta de l’armari i furgà en algun racó misteriós. Ell l’observava del llit estant —hi llegia el diari mentre ella donava els últims tocs a la feina del dia—, i quan la Maria es girà cap al llit amb un paper a la mà i una cosa estranya als ulls —una antiga vivacitat— es digué que semblava de sobte molt més jove, gairebé una nena.


  «Aquí tens vint duros, Pere». Ell plegà el diari. «Els guardava per un si de cas».


  El mirà profundament. La fe, la Il·lusió, són a vegades quelcom tangible i concret, com una llum tremolosa als ulls, com la temptativa d’un somriure. «Ara és l’hora, Pere. Jo crec que ara és l’hora».


  Però els qui tenen fe o il·lusió només un dia l’any no poden exhibir-la totalment, hi ha un adolorit pudor. La veu de la dona canvia. «I ara gasta’ls amb conyacs, que no m’han costat res!».


  Ell ha plegat el bitllet i se l’ha ficat a la bossa interior de la cartera, sota el retrat del nen.


  Intenta, ara, sense moure les mans del volant, sentir el pes de la cartera prop del pit. De cua d’ull veu el senyor Joaquim, dedicat altra vegada als seus papers. En un revolt, llurs genolls es toquen.


  Si la Maria s’ha decidit a donar-li els vint duros, pensa, és que realment ha arribat l’hora.


  Ha dubtat molta estona, abans de triar el restaurant. De fet, d’ençà que ha sortit de Barcelona ha donat voltes, subconscientment, a aquest petit problema. I no hauria dubta gens si en Maurici, el soci, no s’hagués entossudit a aconsellar-lo. En Maurici li havia dit: «A Saragossa no es menja bé enlloc, Joaquim. Al restaurant t’hauràs de limitar a menjar un parell de tovallons i beure aigua mineral per empassar-te’ls». I a sobre reia. «Una combinació més aviat trista, eh?».


  «Si la feina t’ho permetia, valdria la pena que t’arribessis a Alagón. Està a molt pocs quilòmetres. Hi ha una mena de taverna…». Callà, considerant sens dubte una idea que se li acabava d’ocórrer. En Joaquim se’l mirava amb aquella mena d’admiració —l’admiració de l’home que no entén que una determinada cosa pugui ésser— que el seu soci li produïa. Abans que fos el seu soci, quan només era el seu amic, en Maurici era ja aquell tipus que sabia a quin lloc de Barcelona feien millor el bacallà, els ronyons o les faves. I si havien canviat els cuiners i si ho feien millor o pitjor que l’any passat.


  Al capdavall, en Maurici proclamà: «T’he salvat, Joaquim, t’he salvat! Tu puges per Alfonso, primera cantonada a la dreta, amunt, al costat d’una barberia hi ha una porteta baixa… Vaja, si no ho han canviat. És a can Terrones. Entra-hi sense por». Ell va fer que sí amb el cap, però immediatament comprengué que no hi aniria.


  Però l’ascendent d’en Maurici damunt d’ell era, en alguns aspectes, encara tan gran, que no havia aconseguit oblidar el consell. Ni el nom. El nom del lloc li impedia materialment entrar-hi: can Terrones. No. Era un nom de taverna, groller i equívoc. En Maurici hauria esclatat a riure, però ell ho sentia així.


  A última hora, quan estaven arribant al centre de la ciutat, es decidí. Optà pel Metropol —un nom que li recomanà, quan fou consultada per telèfon, l’Oficina de Turisme.


  En Pere Jordana comprengué, així que entraren al Metropol, que cada pas i cada gest podia ésser fatal. Que podia dur-lo a un terreny prohibit —i caure-hi era fàcil, perquè si d’una banda el terreny prohibit havia d’existir per força, era evident que no s’havia concretat quin era. El senyor Joaquim es dirigí sense vacil·lar cap a una taula. Ell es quedà aturat prop de la porta. Era absurd que se li acudís llavors aquella frase del circ: «La més petita distracció pot costar la vida de l’artista».


  —El lavabo? —demanà a un cambrer.


  En tornar, observà des de lluny la taula del racó. El senyor Joaquim examinava la carta, i al davant del seu plat hi havia un altre plat, amb les seves copes i el seu cobert.


  Era exactament això el que volia saber. Havia pensat que podien enviar-lo a dinar a la cuina o —ho admetia— a qualsevol taverna pròxima.


  Apartà amb naturalitat la cadira I va seure. Sobre el plat tenia, també, un exemplar de la carta.


  Aleshores topà, de cop i volta, i fortament, amb un món que no era el seu. I s’adonà que podia reaccionar de dues maneres.


  —Ha pensat alguna cosa? —inquirí, de seguida, el senyor Joaquim.


  No li havia deixat temps ni per a acabar de llegir els peixos. Si en Pere hagués tingut més malícia hauria endevinat que el senyor Joaquim ja ho tenia pensat per ell.


  Aleshores no hauria pogut dir per què, però en Pere havia adoptat ja una de les dues reaccions. L’aparentment inhàbil, la del pobre d’esperit, la de l’infeliç i auxiliar d’oficina que era. Sabia que un home llest i amb ganes de prosperar hauria dit: «Còte Dubarry», per exemple, arriscant-se a tot. De la mateixa manera, l’home ambiciós, amb consciència de la seva situació davant de l’amo, parlaria així que pogués del bany —tot i rentant-se al safareig— i del preu dels taxis, dels quals podia dir només que eren grocs. Perquè és un fet que la majoria de rics dipositen una certa confiança en els pobres que s’avergonyeixen d’ésser pobres.


  Però ell no digué «Còte Dubarry». Digué, amb un petit però sostingut somriure:


  —No sabria què triar, la veritat. A més, la meitat dels plats no sé què són.


  Si l’hagués sentit l’Alsina, l’apoderat, que havia patrocinat aquesta ocasió que oferia a en Pere Jordana —vint anys de bons serveis a la casa—, hauria quedat decebut. L’Alsina havia arribat a apoderat a base de matar, de mica en mica, dia a dia, paraula a paraula, mentida a mentida, l’home pobre que hi havia en ell.


  En Pere Jordana, sense saber-ho, se l’estimava, el seu home pobre i, sense adonar-se’n, volia ensenyar-lo. Ell no sabia fins a quin punt això era violent per als altres —i menys fins a quin punt era comprometedor, acusador, important.


  Tingué sort, perquè l’endemà passà el que passà.


  I haver dit, ara, «Jo, senyor Joaquim, sóc un senzill home de verdura i cansalada», el vestí després als ulls del senyor Joaquim d’un interès que mai no havia despertat.


  «En Maurici sempre ha estat exagerat». Pagà la nota satisfet, perquè havia dinat bé. I per acabar-se de convèncer admirà una vegada més la silenciosa disciplina dels tres cambrers que els havien servits, I l’encatifat verd, I la discreció dels qui menjaven a les altres taules, i els tovallons de fil finíssim —que sabia apreciar— i que, segons en Maurici, constituïen el millor plat que es podia demanar a la carta.


  Ell no tenia habitualment gaire gana, i després dels tres canelons s’havia limitat a estilitzar una mica, a punta de ganivet, la cuixa d’un pollastre.


  Tenia, gràcies a Déu, una salut de ferro.


  —Prendrà cafè?


  En Pere afirmà. Excel·lent, un cafè. Diposità el paquet d’ideals sobre les tovalles i n’encengué un.


  —És un tabac molt ordinari —s’excusà.


  El senyor Joaquim mogué el cap, com volent dir «comprenc» o potser «tots els tabacs són ordinaris, no és cert?».


  —Fuma molt, vostè?


  En Jordana somrigué.


  —Bastant, bastant.


  No sabria com dir al senyor Joaquim quina estranya satisfacció dóna fer una cosa perquè sí, una cosa que no és estrictament necessària. Imagina que ser ric deu ser això, viure com si viure fos fumar.


  No té idea del que pot valer un paquet d’aquest tabac, pensa el senyor Joaquim. És ordinari, diu, posem una pesseta, o dues —però al cap del mes això pot fer deu o quinze duros… El deu per cent del sou d’un mosso. És espantós, mai no s’havia entretingut a pensar aquestes coses. I després passaven per caixa i demanaven una setmana avançada per poder acabar el mes… fumant.


  —Ha provat de no fumar?


  —Sí. Cada any, per Reis.


  El senyor Joaquim calla, que vol dir «i què?». En Pere Jordana escura l’últim glop de cafè i confessa:


  —Llavors cada vespre armo un escàndol a la dona i penso que el nen, que em pregunta coses d’estudi, és un ruc i no serà mai res.


  Ha parlat lentament, mirant com crema l’ideal entre els seus dits. Crema amb dificultat, com si sofrís, com si es sacrifiqués per algú.


  —D’altra banda —segueix en Pere—, econòmicament no és el que un hom s’imagina si fa números. Potser perquè el pensar treu la gana, i si no fumo gasto les dues pessetes en pa.


  Llavors descobreix un panet intacte, el del senyor Joaquim.


  —Vostè ni fuma ni menja pa —comenta, amb una profunda, autèntica admiració.


  En Pere Jordana s’ha acabat de convèncer que el senyor Joaquim era una persona excepcional quan, després de dinar, l’ha acompanyat a visitar els clients. Li han obert tan atentament les portes, l’han fet entrar tan endins dels despatxos, han pronunciat el seu nom amb tant de respecte que en Pere ha temut no haver-lo sabut tractar com corresponia. I ha comprès fins a quin punt pertanyia a una casa sòlida i que la seva dona tenia raó quan li recomanava, els vespres que el veia desesperat, que tingués paciència.


  Algun dia, potser, sabria amb detall què era i què havia fet en realitat el senyor Joaquim, allò que sabia sens dubte aquella gent de Saragossa.


  Mai, tampoc, no havia cregut que les llanes de la casa fossin tan bones. Ell mateix ha obert el mostrari, i hauria dit que eren, si fa no fa, les robes de sempre, i aproximadament iguals a les robes de totes les cases de Catalunya. I encara ho creia. Creia, ara, que el miracle s’havia produït quan, així que ell ha obert la maleta, el senyor Joaquim ha fet un petit gest amb la mà per damunt de les mostres, com si hi deixés caure una substància invisible, i llavors els aragonesos han proferit exclamacions admiratives i als ulls d’en Pere els retalls de roba han adquirit una bellesa única, una qualitat mai no vista.


  Des de Barcelona havien reservat ja dues habitacions a l’Hotel Excelsior. La del senyor Joaquim al primer pis, amb bany, telèfon i ràdio, tres coses que no faria servir. (Dimarts passat, a les dotze de la nit, un xicot alemany havia utilitzat el telèfon en un assalt definitiu a una noia ja decidida a rendir-se. Dijous, un notari de Bilbao havia posat la ràdio amb extraordinària satisfacció, intentant descobrir Ràdio Saragossa —perquè havia llegit al diari que a les onze vint transmetien el «Don Joan» de Mozart). Eren les dues tocades quan el senyor Joaquim es ficà al llit i s’adormí a l’instant, com si la gira del llençol estigués impregnada d’èter. «Demà, a les vuit, ens trobarem a baix per esmorzar», foren les seves últimes i urgents paraules.


  L’habitació d’en Pere Jordana, al quart pis, no tenia bany, ni telèfon ni ràdio. Però eren uns detalls que només s’advertien de dia o amb el llum encès, i de fet una habitació d’hotel és feta exclusivament per dormir-hi a les fosques.


  En Pere s’hi trobà tancat, i així que tingué consciència que havia quedat sol comprengué que no era allí per la seva lliure voluntat, encara que realment hagués fet voltar la clau amb els seus dits. La porta, en tancar-se, havia interromput alguna mena de fluid que el governava: havia trencat, després de tot un dia, el fil que l’unia al senyor Joaquim.


  De primer pensà que la situació era envejable i que calia mantenir aquella porta closa. Respirà profundament i es passà tes mans pels cabells amb un gest lliure, mandrós, gairebé golut de la seva independència.


  Però quan el gest acabà i les mans se li plegaren al costat de les cames, en l’habitual actitud del soldat, del culpable, del subordinat, sentí una terrible por d’estar irremissiblement destinat a dormir. I s’imaginà l’endemà, que en realitat encara era lluny, com un enemic traïdorament amagat en el pròxim minut del seu rellotge. Fixà els ulls en l’esfera: les deu i divuit. Les vuit del matí eren a més de nou hores. Però temia l’engany de les xifres. Bastava tancar els ulls un moment —la veritat era aquesta, un moment— perquè el món de les xifres se n’anés enlaire.


  Féu voltar la clau en sentit contrari, sortí al corredor. El silenci del pis era total. Des de fora tancà la porta i començà a baixar graons, lentament.


  Era injust que tingués la impressió que fugia, que infringia alguna norma concreta.


  En passar pel primer pis, instintivament, escoltà amb doble atenció, com si pogués sentir els moviments del senyor Joaquim en la seva habitació, el soroll de les sabates en caure a terra, el clic de l’interruptor de la llum.


  Creuà el hall —el conserge, al taulell, començava ja a tornar-se rígid, a estirar els músculs de la cara i de les mans, a empal·lidir i obrir la boca: s’endormiscava.


  Més enllà de la porta giratòria hi havia immediatament el carrer.


  Tombà a la dreta, caminà quinze passes fins a arribar a la primera cantonada. Mirà carrer amunt: la fosca era gairebé absoluta.


  Tornà endarrera i, lentament, s’entretingué a identificar les portes de les cases i botigues que voltaven l’hotel. Fins al cap d’un minut no comprengué que el carrer l’havia decebut, que quan s’havia trobat sol a l’habitació s’havia imaginat una altra cosa. Tenia la vaga però profunda sensació que al carrer hi trobaria una mena de fira, un espetec de músiques i llums, un món alegre d’irresponsabilitat. Que podria beure anís.


  Havia arribat altra vegada davant de la porta de l’hotel. Seguí caminant, i l’havia deixat deu metres a la seva esquerra quan descobrí un cafè. Era un cafè petit, escàs de llum, deshabitat.


  El cafeter el veié entrar amb una certa sorpresa, com si estigués segur que no havia d’entrar ningú en tota la nit.


  Assegut ja a la taula, el silenci s’intensificà, perquè ell havia deixat de fer tota mena de sorolls. En aquell silencies trobà ridículament, absurdament sol. Hauria estat molt millor dormir, esperar que al rellotge fossin les vuit i trobar-se al hall altra vegada amb el senyor Joaquim. S’havia escapat per obrir els ulls despreocupadament enfora, i en realitat el que havia aconseguit era encarar-se amb ell mateix. Més que mai, perquè aquí no el completava la casa, ni la dona, ni tan sols els sorolls familiars del veïnat. Ell, sol, i ningú més.


  El silenci del cafè era de somni, el mateix cafeter, recolzat en el taulell, semblava petrificat.


  Sobre la taula tenia el canvi de l’anís. Havia encetat els vint duros «per si de cas» de la Maria. Mentre ordenava els bitllets a la cartera —amb tota precisió: els de pesseta en el primer compartiment, els de duro en el segon, els de cinc i deu duros al fons— pensà que la dona devia estar posant botons a les camises sobre la taula del menjador. Era una feina que la Maria feia d’amagat, segura que ell no en sabia res. Certament, no podia dir qui li donava la feina, ni a quant la hi pagaven, però li constava que al calaix superior de l’armari de la cuina, darrera d’unes ampolles buides, hi havia sempre un munt de camises noves sense botons, i al costat un pot ple de botons de camisa. A més l’havia mig descoberta quatre o cinc vegades, però sempre havia adoptat, instintivament, l’actitud de qui no veu res.


  La Maria, avui, encara devia estar treballant. Ell no hi era, al seu costat, llegint el diari o escoltant la ràdio. Potser la seva absència li permetia guanyar a la Maria un duro amb tranquil·litat d’esperit. Si no fos pel nen, ell hauria engegat enlaire aquella bestiesa de botons i camises.


  En el silenci opressiu del cafè el pensament del nen li produí l’angoixa de sempre, potser més viva, més dolorosa. Vivia amb la secreta por que a la criatura podria succeir-li alguna cosa desagradable. No pensava concretament en la mort, sinó en possibilitats que li semblaven encara més terribles: un atac de paràlisi, un accident en travessar el carrer que el deixés baldat per sempre.


  Es deia que tenir només un fill era com tenir només un duro. Una vegada que havia confiat aquesta idea a la Maria, la dona l’havia reptat. No l’havia comprès. Sens dubte, un fill, cada fill —cada vida humana— valia per ell mateix. Però era possible perdre un fill si se’n tenien d’altres. Ho sentia així, i no es creia dur com una pedra. La pèrdua era, llavors, suportable. Pensà que, en definitiva, l’home el que volia era —com en els escacs— conservar un rei fins al final, ni que fos sacrificant els peons.


  Però es digué que el que pensava no era, segurament, just. Que si realment tingués un altre o uns altres fills tot ho veuria d’una altra manera.


  Una petita onada càlida li pujà per les parets del pit. Perquè per primera vegada, després de cinc anys, podia alimentar raonablement aquella idea: un altre fill. Una segona, meravellosa oportunitat de crear una petita cosa amiga. Una nena, ara, per la Maria.


  I l’home que podia decidir-ho, l’home que potser ho tenia ja decidit i no se sabia, dormia ara allà dalt, sol, en un silenci semblant a aquest del bar. Escoltà un moment, amb respecte, com si alguna cosa posés en contacte els dos silencis.


  Imaginà el senyor Joaquim arrupit entre els llençols, amb les cames doblegades sobre el ventre —el ventre i les mans rodones d’infant— i per segona vegada una onada càlida li pujà pel pit.


  Engolí l’última gota d’anís i, ràpidament, sortí al carrer i entrà a l’hotel. L’estàtua de pedra del conserge intentà —inútilment— obrir un ull.


  Pujà l’escala amb una satisfacció creixent, i en arribar al pis del senyor Joaquim parà l’orella a una inaudible respiració.


  Quan es tancà a l’habitació, i féu voltar altra vegada la clau, se sentí tan acompanyat com abans s’havia sentit sol.


  No ho sabia, però ho havia experimentat: el senyor Joaquim li proporcionava l’esperança a canvi de negar-li la independència. La rebel·lió tenia, des d’aquell dia, l’amargor de la sal. L’amo resultava ésser una força irresistible, una enganxosa mel. Durant vint anys havia ignorat aquesta meli aquesta força.


  Avui havien menjat a la mateixa taula, i el menys que podia fer el gos era no bordar.


  Mentre el senyor Joaquim, a les nou del matí, liquidava el compte de l’hotel, en Pere Jordana ha anat a posar el telegrama. Era un telegrama clàssic, que el senyor Joaquim havia escrit abans d’esmorzar: «Sortim de Saragossa. Operació bona. Segueix carta».


  La carta també estava feta, i en Pere la deixà al primer estanc.


  Mentre omplia el telegrama sobre l’escriptori ple de bonys, forats i esquerdes, pensà que podia també enviar-ne un a la Maria.


  No s’hauria decidit, però, a fer-ho, si el text de l’escrit pel senyor Joaquim no l’hagués animat. Perquè el principi ja el tenia. Copià: «Sortim de Saragossa». Era absurd afegir «Operació bona». Dubtà. «Tot bé». O «estic bé». No, era millor«tot bé». Rellegí, atent: «Sortim de Saragossa. Tot bé». Hi faltava alguna cosa? «Sortim de Saragossa. Tot bé». Això mateix, el comiat i prou. No trobava la fórmula —no existia, potser, la fórmula. Vacil·là entre «abraçada» i «teu», i acabà limitant-se a firmar: «Pere». Comptà cinc paraules, sense la firma. Tarifa mínima, segurament.


  Quan lliurà l’imprès a la finestreta, i l’home féu un càlcul ràpid i incomprensible, tingué encara temps de llegir, invertit, el text. «Sortim de Saragossa. Tot bé. Pere».


  De tota manera hauria volgut trobar alguna paraula de comiat.


  —Som-hi, Jordana?


  Desfrenà, accelerà, segur. Havia repassat el mapa de carreteres, i tenia una idea bastant clara del que podia presentar-se.


  Fins que deixaren les últimes cases endarrera no s’adonaren que el cel estava ennuvolat. I un minut després es posava a ploure.


  En Pere experimentà una immediata i profunda sensació de comfortabilitat. A la primavera, la pluja és per a deixar-se mullar. A la tardor, però, la pluja era agradable quan queia al voltant de l’espectador aixoplugat. I l’automòbil oferia una agradable protecció. L’home estenia la seva sensibilitat per l’automòbil, i era una sòlida i inexplicable prolongació del seu cos.


  El senyor Joaquim estava d’excel·lent humor. Un humor que es traduïa en brevíssims xiulets, en una superior atenció al paisatge que el dia abans, i en el repicar dels dits sobre els genolls. El matís era subtil, però cert: el moviment dels dits ja no responia al nerviosisme, sinó a l’eufòria.


  No havia arribat a dir cap paraula, però sovint inclinava el cap i la intenció era clara: «Quin temps!». Potser més i tot: «Quin temps, Jordana!».


  En Pere celebrava que tot això s’hagués produït abans que arribés als quaranta anys. Recordava perfectament quan en tenia trenta-un, i li semblava que aquests últims quatre anys no havien passat. Però temia que, en complir els quaranta, els anys realment viscuts li caurien a sobre com una pedregada.


  Es mirà en el retrovisor i comprovà, una vegada més, que no tenia cap cabell blanc. La Maria, en canvi, en tenia mitja dotzena sobre el mig del front.


  «Sortim de Saragossa. Tot bé», recordà. Conduïa amb facilitat, i es dedicà a enviar, mentalment, nous telegrames. Eren extraordinàriament fàcils, no havia de pensar tan sols. «Plou». «Tot bé». «Maria». Repetí aquest telegrama: «Maria». «Records del senyor Joaquim», inventà. Sonava de debò. «Segueix plovent». «Tot bé».


  —Quina pluja! —parlà el senyor Joaquim, de sobte.


  Era com si s’hagués incorporat al joc.


  «Quina pluja!», trameté en Pere. «Sortim de Saragossa».


  Venia un revolt, frenà.


  L’aire, dins de l’auto, s’havia enfredorit.


  Un altre revolt. En Pere féu rodar el volant, cada vegada més ràpid, perquè el cotxe derivava sense obeir.


  «Hi ha glaç a terra», pensà, i la frase es repetí mil vegades «hi ha glaç» en un segon «hi ha glaç» dins del seu cervell «hi ha glaç» com una follia de telegrames.


  Cap d’ells no arribà a entendre’l, el senyor Joaquim.


  L’auto creuà de costat la carretera, a poca velocitat, però efectivament la creuà, i caigué avall pel pendent, gairebé com si no volgués caure, però caigué.


  El gemec del fre inútil escrostonà l’aire com el xisclet d’un ocell esvalotat. Era un bell racó de món, i la pluja hi diposità de seguida el seu magnífic silenci.


  IV


  El vidre de la claraboia és ara blau intens. En Ferran aixeca els ulls i pensa: «Fa sol».


  Diumenge es casa la seva cunyada. Quin acudit també, casar-se diumenge! En realitat, quin acudit casar-se! La noia es casava amb un ajudant de gravador de hueco, o una cosa així, un càrrec de títol llarg i sou curt.


  Arxivar la correspondència és una feina que el cansa. No tant pel treball com per la falta d’interès. És una feina que cada dia fa més a poc a poc. A més, d’ençà que ahir marxà en Pere Jordana, es troba totalment desanimat. Cada migdia agafen junts el vint-i-nou, i avui que hi ha pujat sol s’ha sentit miserable com mai. No tenia amb qui parlar, i ha descobert que a la plataforma hi havia vint homes com ell, que anaven disfressant una profunda fatiga interior ambla sarcàstica broma tramviària.


  Només tres xicots en un racó li han fet enveja. Tres xicots que es donaven amistosos cops de puny al ventre i s’omplien, l’un a l’altre, les orelles de rialles. Ha comprès que els rics han d’anar sols per a ésser poderosos —la companyia és un perill—, però que els pobres han d’ajuntar-se —la companyia és un remei.


  La companyia és un remei. Perquè la companyia és l’oblit d’un mateix.


  Ha estat una curiosa experiència la de sentir-se igual a ell mateix, la de sentir-se sol, cansat i impotent, home de plataforma, el tolerat número vint-i-tres dels quinze possibles. Tenir consciència que la vida és una situació incòmoda.


  Ara entén per què en Vila és un vell perpètuament irritat, pateix de l’estómac, i la gerència li té el dit a l’ull per «anarquista». És un home excessivament intel·ligent, que abans de la guerra fundà una revista al Poble Nou. És un home que s’adona cada dia, en llevar-se, del que ell observa només una vegada a l’any: que ell és, irremissiblement, aquell home, amb aquella cara i aquella vida.


  La mà del senyor Alsina deixa, sobre la taula d’en Ferran, un feix de papers. Són uns papers units per un clip, amb una nota que adverteix: «Arxiu».


  El senyor Alsina, pensa en Ferran, no és, segurament, un home, sinó una mà, una mà que va ficant-se per tots els des-patxets com un gos ensenyat, aquests gossos que saben portar uns papers a la boca i no s’equivoquen mai.


  En Manelet troba a faltar en Jordana. No li ha passat desapercebut, al cap de sis mesos de treballar a la casa, que en Jordana se’l mira des de l’altra banda de la taula amb un constant afecte. Ell no sabia el perquè d’aquest afecte, ni li interessava. Ell no sabia que, de la mateixa manera que li hauria agradat que aquell home fos el seu pare, a en Jordana li hauria agradat que aquell marrec fos el seu fill.


  En Manelet feia la pena que fan les criatures entenimentades.


  —Això ho has d’acabar avui, eh?, perquè demà tindràs més feina.


  Li dolia que el lloc d’en Jordana, al seu davant, estigués ocupat ara per en Vila, i no perquè fos en Vila, precisament, sinó perquè hauria preferit que aquell lloc hagués quedat buit fins a la tornada d’en Jordana.


  —Si tinguessis el cap a la feina ja hauries acabat.


  No era un reny. En Vila havia parlat sense especial agror.


  D’altra banda, en Manelet sabia que era cert, que no tenia, com deia en Vila, el cap a la feina.


  No es distreia, en realitat, amb res concret, perquè tampoc no pensava en la mare ni en els germans. La mare i els germans eren l’obsessió inevitable en tornar a casa, però allà, al despatx, tenia el pensament en no res, lluny de tots els problemes, de totes les feines, de totes les realitats. Funcionava d’una manera inconscient i, sens dubte, defectuosa. La seva actitud psíquica era la de qui es limita a esperar.


  I esperava. Havia dipositat una immensa confiança que passaria el temps, que creixeria i seria gran. Un dia en Pere Jordana li havia donat uns pantalons vells, perquè només entenia uns i eren ja gairebé transparents. Llavors —era la tercera o quarta vegada que en Jordana es preocupava d’ell— en Manelet li confià la seva idea, que presentà com una excusa: «Quan seré més gran, senyor Pere, guanyaré molts diners i podré comprar tot el que necessitem a casa».


  El seu sou era l’únic guany fix de la família. Entrà a la casa cobrant quatre-centes pessetes el mes, i acabaven d’augmentar-lo a quatre-centes vuitanta. El mateix amo, a quinze anys, no guanyava tant, li havien dit.


  Però en Manelet no era intel·ligent. En Manelet era només un noiet entenimentat, amb uns ulls greus i un refredat perpetu.


  El mateix Pere Jordana no el comprenia, no comprenia els límits pràctics de cada destí humà quan l’aconsellava: «Hauries d’aprofitar els vespres, Manelet, per a estudiar comptabilitat i una mica de francès».


  Si per un miracle tothom arribés a aprofitar els vespres estudiant comptabilitat i francès, l’evident inutilitat de l’esforç destruiria tràgicament les darreres esperances dels homes.


  L’Ignasi és un dels homes més puntuals del despatx. L’Ignasi cada dia arriba exactament a les nou menys tres minuts. Viu a Horta. La seva casa està a sis minuts del tramvia i el tramvia a mitja hora del despatx. Ell va i torna de casa al tramvia per camins estrets que voregen els camps, que quan plou es tornen com fines llengües humides, viscoses, insegures. A l’estiu, el sol els endureix i els posa incandescents: es diria que, llavors, camina pel damunt de la fulla d’un ganivet.


  I, això no obstant, és un dels homes puntuals del despatx. Un dia va fer tard perquè el tramvia s’havia aturat a la plaça Maragall. No hi havia corrent. Aquell dia considerà si hi havia alguna manera d’evitar la repetició d’aquest contratemps i no en trobà cap, llevat de la solució de quedar-se a dormir cada nit sobre la seva taula del despatx.


  Perquè la gerència havia dit: «La puntualitat és la primera virtut del treballador».


  Amb un coixí on reposar el cap, i les cames una mica arronsades, es veia capaç de dormir-hi, sobre la taula.


  Avui l’Ignasi encara no és aquí, i ja són dos quarts de deu. No és cosa del tramvia, perquè tots els qui viuen perla línia d’Horta han arribat.


  Ara, quan entri, no es ficarà de seguida a la seva secció. Tothom sap que trucarà a la porta del senyor Alsina, l’apoderat, i haurà d’exposar, amb la màxima simplicitat, amb un mínim de paraules, el fet del retard i la seva justificació. Serà absolt, sens dubte, perquè el món del despatx no modifica fàcilment les seves normes, les seves teories, els seus qualificatius; i l’Ignasi és, per definició, un dels homes .


  El senyor Alsina, l’apoderat, sol en el seu despatx, amb la porta tancada, una petita estufa elèctrica de cara als seus peus, es mira les ungles. Les de la mà dreta les té més llargues, perquè se les ha de retallar amb l’esquerra, i no ha aconseguit mai posseir la tècnica necessària. Es mira les ungles i li semblen fortes i de línia senyora. Llàstima que li falti la punta del dit petit de la mà esquerra. El té sempre doblegat, perquè així no es nota l’escurçament.


  Per això l’apoderat, el senyor Alsina, no es mira les mans com tothom. Només gosa fer-ho quan està sol, com ara. Llavors es toca les ungles, comprova la seva polida superfície, la seva discreta punta, el seu distingit color rosa pàl·lid. Llavors estira el dit petit, que tenia doblegat, i contempla el bocí capçat. És un testimoni segur que trenta anys endarrera una caixa l’hi aixafà contra el terra; que en aquell temps ell descarregava caixes; que era, en fi, un mosso de magatzem.


  Es palpa amb una estranya delectació, un segon, la petita punta deforme d’aquest dit petit, i de seguida torna a comprovar la finor de les ungles, mimades tossudament durant trenta anys amb esperit de revenja, amb profunda consciència que eren el símbol visible de la seva progressió.


  Mira la porta, que segueix tancada, l’estufa, que li abriga els peus. Escolta un moment el silenci del seu despatx i tanca els ulls.


  En Maurici Danès, soci del senyor Joaquim, és també al despatx «el senyor Maurici». Aquesta és una casa antiga, que conserva aquestes fórmules familiars. Les pures fórmules.


  En Maurici no és capaç de treballar quatre hores seguides. La feina que, en principi, s’atribuí, l’ha anada repartint gairebé tota entre el seu soci, el senyor Joaquim, i l’Alsina, l’apoderat. En Maurici té, als calaixos de la seva taula, quatre o cinc novel·les franceses, els últims èxits sensacionals, dels quals parlarà després als amics dels dijous. Ell no juga al bridge, però no deixa d’anar mai a les reunions setmanals. S’instal·la en la butaca més còmoda —ningú no gosaria discutir-li aquest privilegi—, estira les cames, beu més conyac del que és correcte beure, deixa sobre una tauleta, a l’abast de les seves mans, una capsa d’Abdullah amb certa ostentació, parla de les seves lectures, mira els jugadors de reüll i no aconsegueix treure’s el fàstic de sobre. Però no falta cap dijous. Ell i la seva dona, la Mercè Vailador —de la família Vailador, de Girona, els del suro—, respecten el; pacte: ell l’acompanya els dijous, ella el deixa marxar els dissabtes.


  Ara l’Alsina, l’apoderat, li entra un telegrama.


  —Gràcies.


  «Gràcies» no és per l’apoderat una fórmula evident de comiat, sinó estrictament una paraula obligada. Per això espera, somrient amb una discretíssima complicitat. Està segur que, en aquest petit detall, ell és el més fort.


  «Sortim de Saragossa. Operació bona. Segueix carta». En aquesta mica de paper blau, en aquestes lletres de pal senzill —tot plegat la caricatura d’una carta—, en Mauricihi endevina tota l’ànima del seu soci Joaquim. És com si ara el tingués entre els dits, reduït i condensat. Imagina que, en morir, tot el que en Joaquim deixarà serà un avís semblant: «Sortim del món. Operació bona. Segueixen fills».


  L’Alsina, l’apoderat, espera encara, segur.


  En efecte.


  —El senyor Joaquim, Alsina, ha passat per Saragossa i tot va bé.


  —Vaja, me n’alegro molt.


  Quan truquen a fa porta del seu despatx, l’Alsina, l’apoderat, espera sempre cinc segons a dir «endavant».


  És l’Ignasi, mosso de magatzem.


  De la butxaca de l’americana II surt la punta d’una boina. Porta una camisa amb l’últim botó cordat, però sense corbata. Va sense afaitar, i els pèls del bigoti li tapen una mica la berruga de sota el nas.


  L’Alsina, l’apoderat, se’l mira sense interessar-se pels detalls. Per això, com tots els qui ignoren els detalls, els matisos, les petites realitats, té una mirada freda. Algun dia s’inventarà una màquina elèctrica que mirarà així i classificarà, com classifica ara l’apoderat: «un mosso de magatzem».


  En raríssimes ocasions, els ulls del senyor Alsina s’animen amb una profunda passió: quan recorda que, ja fa molt de temps, ell també fou això: un mosso de magatzem. Aquest record el posa incòmode: no el deixa pensar ni actuar, es diu, amb una llibertat, independència de criteri perfecta. Li sembla que ell encara està una mica, en certa manera, en cada un d’aquells mossos d’ara. Sigui com sigui, sap que és impossible que ell fos realment, en altre temps, com un mosso d’aquells. I té raó. Si hagués estat un mosso d’aquella mena encara ho seria, com els rucs són sempre rucs i els llestos sempre llestos. Ni ara era, en realitat, apoderat —què volia dir apoderat? Era una peça molt singular dins de la casa, i tenia les imprecises i complexes atribucions de supervisor de caixa, home de confiança dels amos, inspector de personal. Era, evidentment, molt més important que un mosso, però no tenia la realitat (la simple alegria, la patètica força, la misèrrima il·lusió, l’adolorida humanitat), l’exacte i l’inimitable perfil de l’autèntic mosso de magatzem.


  —Digui, Ignasi.


  L’Ignasi té avui unes menudes arrugues al voltant dels ulls, com si mirar li costés esforç i un terrible dolor.


  —El nen… —diu—. El nen té el tifus.


  L’Alsina, l’apoderat, té quatre fills. Dos nens i dues nenes: la combinació ideal. Tenen onze, nou, set i cinc anys. Han passat la tos ferina i fa tres anys el gran va tenir icterícia. Però sense importància. Al segon no li agrada el peix, però ja li agradarà. La petita, segons el mestre de música, té una especial predisposició per a la dansa. La millor edat, diuen, per a començar l’aprenentatge de ballarina és als set o vuit anys.


  L’Ignasi es mira l’home que té al davant, el senyor Alsina, l’apoderat, que té el cap inclinat sobre la taula, i sap que ell depèn de les voltes que les seves paraules puguin donar pel front d’aquest home.


  —És una cosa greu, el metge diu que s’ha d’actuar de seguida.


  —Quin metge? —preguntà el caixer, per reduir el mosso a una conversa concreta i exigent, a una conversa jerarquitzada.


  —El doctor Roura.


  És un nom bastant corrent. Possiblement hi hagi vint doctors Roura.


  —Pediatre?


  —Com?


  —És especialista de criatures?


  L’Ignasi vacil·là:


  —No ho sé, senyor Alsina. S’està a la cantonada, a la mateixa casa del cafè.


  —Ah!


  De tota manera, un tifus, avui dia, no permet tocar gaires tecles.


  —Li donen cloromicetina, no?


  —Sí, la primera la hi han donada a les vuit. I diu que això s’ha de donar seguit…


  Hi ha una pausa una mica llarga. L’Alsina, l’apoderat, mou el cap, compadit, més que del fill de l’Ignasi, de la infantesa malalta en general.


  —Voldria… —insinua el mosso.


  L’apoderat s’aixeca, surt de darrera de la seva taula com d’una barricada, i l’Ignasi comprèn que ha aconseguit alguna cosa.


  —No cal dir-ho, faci el que hagi de fer.


  Li posa una mà a l’espatlla, un moment, i l’acompanya cap a la porta.


  —Torni a casa. No s’amoïni. Tot anirà bé, i d’altra banda aquí ja ens ho combinarem.


  Les arrugues que volten els ulls de l’Ignasi es multipliquen nerviosament.


  —Voldria —diu— saber si se’m pot deixar algun diner per la cloromicetina. És de vida o mort, i…


  El senyor Alsina, l’apoderat, s’ha immobilitzat totalment amb una solemnitat impressionant.


  —Per Déu. Ignasi! No he dit que faci el que hagi de fer? Demani el que necessiti, no hem d’escatimar res. Vostè mateix, digui al senyor Riera de part meva que li doni el que calgui. I no hi pensi més.


  El mosso s’ha desmuntat per dins: està vençut. No pot dir cap paraula, surt del despatx i les petites arrugues dels ulls coneixen a la fi el seu destí d’abrigar les llàgrimes. Perquè no s’ha d’oblidar que darrera d’aquest ballet sempre plàstic, d’aquest artístic contrapunt que és tota conversa o tota situació entre homes, hi ha a vegades alguna cosa de veritat, alguna cosa elemental i magnífica. Com un infanten perill de mort.


  No hi fa res que, cinc minuts més tard, el senyor Alsina, l’apoderat, marqui el sis de telèfon interior i pregunti al senyor Riera, que és el caixer: «Què ha demanat, l’Ignasi?» i apunti en un vale «dues mil pessetes».


  Diu l’home:


  —Ell és un pallasso vell que torna a treballar per ajudar la noia, sap?


  La dona, sense aixecar els ulls de la màquina, diu:


  —La noia qui és?


  Diu l’home:


  —No me’n recordo. Però ho fa molt bé.


  La dona, sense aixecar els ulls de la màquina, diu:


  —Més que ell?


  Diu l’home:


  —No, més que ell no.


  La dona, sense aixecar els ulls de la màquina, diu:


  —A mi en Charlot m’agrada molt.


  Diu l’home:


  —Doncs no se la deixi perdre.


  La dona, sense aixecar els ulls de la màquina, diu:


  —No sé si la faran aviat al Vergara o al Cataluña. Jo sempre vaig en un d’aquests dos.


  Diu l’home:


  —Hi ha massa gent. Jo prefereixo el Lido, que és un cine gran, i sempre s’hi cap sense haver de fer cua. I el so no restà bé.


  La dona, sense aixecar els ulls de la màquina, diu:


  —El Lido és el del Passeig de Sant Joan?


  Diu l’home:


  —Exacte, pujant a mà esquerra.


  La dona, sense aixecar els ulls de la màquina, diu:


  —Jo sempre el confonc amb el Niza.


  Entra el cap de la Secció, i deixa un munt d’albarans sobre la taula. Pregunta, preocupat:


  —¿Li sembla que haurà acabat de passar les factures a ta una, Enriqueta?


  La dona, sense aixecar els ulls de la màquina, diu:


  —Sí, senyor.


  Són tres quarts d’una.


  L’hora de la set.


  Els noiets comencen a desfilar pel corredor, en direcció al càntir.


  Passen per davant del rellotge.


  Es miren i es fan l’ullet, alegres.


  Beuen llargament. S’eixuguen la barbeta amb la mà. S’eixuguen la mà amb els pantalons.


  S’han trobat tres i es posen a parlar, nerviosament, cada vegada en veu més alta, i ells mateixos fan «pssit» i se’n tornen, un a un, separats, cada u al seu lloc.


  Són tres quarts i cinc d’una.


  En Gregori porta a la butxaca un paper doblegat, i el protegeix amb una mà calenta.


  En Gregori espera, amb cautela de caçador, en la raconada dels lavabos.


  Passa en Ramon i el deixa passar.


  Passa en Joanet i el deixa passar.


  Passa ara l’Andreu, i en Gregori, del racó estant, estén la mà com una bandera de senyals.


  L’Andreu veu en els ulls d’en Gregori una invitació misteriosa.


  I de seguida un paper que es desplega a la seva mà.


  Una fotografia retallada d’un diari, que en Gregori ha resseguit amb llapis vermell i ha exagerat amb una primària i brutal voluptuositat.


  «Aquesta és per a tu, jo en trobaré d’altres».


  El paper torna a plegar-se. Aquest és el seu destí, plegar-se i desplegar-se ràpidament, dia darrera dia, nit darrera nit, fins a partir-se en quatre trossos.


  L’Andreu s’allunya amb una mà a la butxaca.


  En Gregori enlaira el càntir en la penombra i beu llargament, amb satisfacció. Està bé, pensa, que l’Andreu tingui dos anys menys que ell.


  Així que sona el timbre, en Graugés treu el diari del calaix i l’estén sobre la taula. El brogit de tots els qui marxen li és extraordinàriament agradable, i acompanya alegrement el cop d’ull que dóna a la primera pàgina.


  Sap que el senyor Joaquim no hi és, que el senyor Maurici no es molestarà pas a fer la volta pel despatx i que el senyor Alsina, l’apoderat, té ara els únics deu minuts de feina del dia. Si el pogués veure algú no ho faria, això, perquè no es pensessin que es passa tot el matí llegint el diari.


  Encara hi ha algú que N diu «adéu». Ell no contesta, perquè des que sonà el timbre es considera ja absolutament sol.


  Llegeix amb una atenció i un goig incomprensibles, com si el diari portés realment alguna cosa apassionant. Es diria que tota aquella satisfacció li ve no del que pugui dir o deixi de dir el diari, sinó del simple fet de llegir-lo. D’estendre amb ostentació aquest tros de carrer —és això— sobre la taula del despatx.


  Torna a dir-se que el senyor Joaquim no hi és, que el senyor Maurici deu haver marxat —una mica furtivament, perquè no el vegi l’apoderat— a fer el vermut al Heidelberg. Que el senyor Alsina, l’apoderat, té ara els seus deu minuts de feina: anotar els pagaments fets pel senyor Riera, el caixer, i ordenar els comprovants.


  És bonic, llavors, girar una pàgina i sentir el soroll del paper en el silenci del despatx. Tirar-se una mica endarrera i estirar les cames. Pensar que no ha d’agafar cap tramvia, que viu a la cantonada, i que la dona està parant la taula. La taula prop del balcó obert, perquè sembla que avui faci sol. I l’escudella —perquè és dijous— cobrint la forma sensual dels plats sopers.


  Una altra pàgina. Informació local.


  A casa no podria pensar en tot això. A casa ho té. Heus aquí per què li agrada entretenir-se, sol, amb el diari.


  I la ràdio, i el cigarret, i una mica de son. A vegades, lluny, la sirena d’un vapor —o dins d’ell la sonora vibració d’una vena. La mateixa sensació.


  Una altra pàgina.


  Mira les taules que els companys han abandonat, però només un moment, perquè sense ells encomanen una estranya inquietud. El costum de veure’ls aquí fa que semblin ara exposats a un evident perill —com si en apartar-se cada un de la seva taula no tingués raó d’existir, s’anés dissolent en l’aire de fora.


  Espera encara un instant, per intensificar el goig de sortir al carrer.


  Plega el diari i el torna a ficar dins del calaix. Al vespre l’acabarà de fullejar.


  Va pel corredor, lentament. Passa per davant de la porta del senyor Alsina, l’apoderat.


  El senyor Alsina el veu passar. «En Graugés és l’únic, pensa, que sap quedar-se deu minuts més. Els joves estúpids van a toc de campana».


  Se sent un confús brogit llunyà, que indica que en Graugés ha obert la porta del carrer.


  Llavors el senyor Alsina, que s’ha quedat sol, es mira les ungles, tanca els ulls i va inflant-se, inflant-se —se sent present alhora en cada un dels racons del despatx, i s’infla una mica més, i una mica més encara, i si ara algú obrís la porta del despatx li faria un trau a la pell.


  V


  I aquest silenci que la pluja diposita sobre la terra és més important que el silenci de la nit, o de la soledat, o de la mort. Aquest silenci de la pluja és profundament viu. No ofega la veu de les coses —com el silenci de la nit, de la soledat o de la mort—, sinó que les afina i els dóna un alè més jove. El silenci de la pluja és ordenador.


  El riu de la vall fa flaire de riu. L’arbreda seca fa una olor precisa i penetrant d’arbreda seca.


  Heus ací les veus, diverses i compatibles, destriades per l’aigua que cau amb una saviesa i una sensibilitat infinites —l’aigua que mou mil petites mans estimulants.


  Sobre el marge i el brot podrit, sobre la fulla verda i l’insecte atònit, sobre l’aire, sobre la terra, plou. Plou activament sobre la mateixa aigua ja caiguda de ta pluja.


  En Pere Jordana obre la portella de l’auto, empotrat en una soca del marge inclinat. De la carretera baixen diverses cintes d’aigua terrosa que es lliguen entre si i es deslliguen com en un joc al voltant dels seus peus. Ha sortit de l’auto emportat per un inexplicable instint. S’ha sostingut dret, les cames fermes, i ha prolongat aquesta sensació d’integritat durant uns segons intensíssims.


  D’algun lloc del cap li brolla una mica de sang. Llavors pensa en el senyor Joaquim. S’avergonyeix d’haver necessitat experimentar primer que tenia les cames senceres. El senyor Joaquim està desplomat contra l’angle del seient, i les seves mans han oblidat totalment el ritme ràpid sobre els genolls.


  El primer que ha de fer és treure el senyor Joaquim de l’auto. L’obstacle del volant fa l’operació difícil. Manté la porta oberta amb l’esquena i passa els braços per sota el cos defallit amb una lentitud, una regularíssima suavitat, pròpies d’una màquina. Atreu el pes cap al seu pit, a poc a poc. De sobte el seient s’ha acabat i el ferit li descansa íntegrament sobre els braços. Sent, prop del colze dret, una estrebada i un dolor que es propaga fins a l’esquena —i una substància càlida que li enganxa la pell a la camisa. No havia descobert, encara, que tenia un tall al braç.


  Inclina el pes del senyor Joaquim sobre el braç bo, i el treu a fora. Plou, plou encara, però potser més finament, com si la pluja tingués ara una mica de respecte al senyor Joaquim —a aquest home tan poderós i tan fràgil alhora que ha acabat sortint forçosament de l’auto com d’una closca protectora. En Pere Jordana, en el moment de la decisió, dret en la soledat, s’adona que qui porta realment als braços és el senyor Joaquim. De primer és una sensació desagradable. Li sembla que ha comès una falta gravíssima en treure’l de l’auto, i és que mai, fins ara, no ha posat les mans sobre de l’amo, físicament i moralment. Perquè en atribuir-se el dret de decidir, d’imposar una voluntat, inverteix la relació bàsica entre ell i el senyor Joaquim. I, encara que aquesta nova situació l’hagi produïda l’atzar, no la pot admetre sense una clara impressió de culpa.


  La pluja va cedint de mica en mica, i com si hagués acomplert ja el seu propòsit. El teló d’aigua s’aprima, i als ulls d’en Pere el paisatge es va estirant. Apareixen, cada vegada més lluny, noves ondulacions, i els verds s’intensifiquen progressivament.


  Llavors en Pere ja no sent l’angúnia de la responsabilitat, sinó el goig. El seu gest s’acaba de deslligar totalment, i es dibuixa amb una energia sense precedents. Deixa el ferit aterra, no importa que s’embruti. S’embolica el cap amb dos mocadors, perquè la sang s’aturi, es treu l’americana i la camisa i es tapona inhàbilment la ferida del braç. Recull el cos de terra sense esforç i es posa a caminar. Ha vist, a una vintena de metres, un camí que neix de la carretera, i imagina que anirà a parar en algun lloc habitat. Perquè tots els pobles queden molt lluny.


  Abans de començar a baixar per aquest camí gira el cap. L’auto resta perdut entre el fullatge, com un escarabat malferit. Desapareix al tercer revolt. És un camí que es dirigeix evidentment a una invisible masia, a través d’uns camps d’oliveres velles. Aviat es carrega el senyor Joaquim a l’espatlla. Perquè li comença a fer mal tot. És com si de sobte, i a cada minut més, s’estovés tota la seva musculatura, com si s’anés convertint en un ninot de drap. «He rebut una bona patacada, em penso». I segueix caminant. I té una por immensa que, en un moment determinat, els ulls no se li tanquin com els del senyor Joaquim.


  Té una vaga idea que la situació és compromesa, que en aquest moment s’estan plantejant uns problemes greus que només comprendrà els pròxims dies. Ara el mou conscientment una sola idea: caminar. Que existeixi al capdavall una casa, que els braços i les cames triguin encara a estovar-se del tot.


  L’arc de Sant Martí s’inicia en el cel insegur. Ell dubta si és una pampalluga en l’interior del seu ull. ¿Quants anys fa que no ha vist l’arc de Sant Martí?


  Quants anys fa de tot? ¿Del seu treball al despatx, de la seva sortida de casa, de l’últim petó de la Maria, de la copa d’anís de Saragossa? A cada revolt, dificultosament deixat endarrera, es troba més isolat en l’espai i en el temps, i no troba res en el seu passat que justifiqui aquesta situació d’ara. Hauria d’admetre que és un home nou aquest que intenta salvar un altre home en un país que no ha vist mai.


  El que necessita en aquest moment, doncs, amb una necessitat urgentíssima, és aturar-se al marge del camí i veure córrer la seva pròpia sang, que algú li posi una mà al front i li digui una paraula familiar —o que el senyor Joaquim obri l’ull i el miri com ha mirat sempre en Pere Jordana.


  Dues oliveres magnífiques, en el punt millor de la seva força, fan una porta natural a la finca. En passar sota l’arc de les branques amb el ferit als braços, en Pere Jordana té també la majestat d’un arbre.


  S’atura i fixa els ulls en la porta de la casa, oberta però solitària, i després en una finestra de dalt. En aquesta finestra hi ha la cara d’una dona, que sembla mirar-lo —mirar-los— sense pressa, o potser amb una profunda sorpresa. En Pere avança cap al portal i entra.


  La casa té un vestíbul ample, amb estris de camp a les parets. En Pere necessita trobar immediatament un llit. Està a punt d’obrir la primera porta de l’esquerra quan, per una escala de fusta, baixa una noia. La cara de la finestra ha resultat ser una noia d’ulls meravellats, d’una sorpresa irreprimible que se li nota en la línia dels llavis, les celles, en la tensió del braç.


  —Un llit, ha tingut un accident —explica en Pere.


  Ella el mira, no diu res, i el fa seguir per un corredor.


  És una habitació que sembla tancada de fa vint anys. En Pere diposita el ferit en el llit altíssim, immediatament els braços se li relaxen i sent un dolor insuportable al dret. «El dec tenir trencat», pensa.


  La noia ha obert els finestrons. Sobre una calaixera monstruosa, sobre un reclinatori, sobre una creu de ferro, sobre un gerro i una palangana per rentar-se, sobre el capçal del llit de fusta corcada i filets d’or, la llum s’hi posa sense la força i la transparència del carrer. Es diria que és una llum conservada vint anys a la finestra, potser tan vella com els mobles, densa i una mica rància: solatge de llum.


  La noia el contempla atònita, i en Jordana se sent defallir. Si no passa alguna cosa, si aviat no es resol…


  —Vols avisar el teu pare o la teva mare?


  —No són aquí. Són a Tesera.


  —Què és Tesera?


  La noia el mira sorpresa com si fos impossible que en Pere ignorés què és Tesera.


  —El poble més pròxim, a mitja hora de carro.


  Ell s’acosta al llit, col·loca el cap del senyor Joaquim sobre el coixí, va per treure-li les sabates —no sap per què—, però s’atura. La seva mirada troba la de la noia, i es posa nerviós.


  És curiós com procura modificar el menys possible l’aspecte normal del senyor Joaquim. Resistirà tot el que pugui treure-li els pantalons, i no se li ha ocorregut afluixar-li la corbata. El senyor Joaquim ha portat sempre un coll perfectament emmidonat, i en Pere morirà abans de tocar-lo.


  La ferida no sembla profunda: la sang aflora lentament.


  —Uns draps —demana.


  La noia se’n va.


  Seguint-la amb els ulls, gira el cap i es veu de sobte en el mirall de sobre la calaixera. Sent un malestar creixent, el cap li roda i en el seu cervell es repeteix cada vegada més dèbilment la visió d’un home que porta al front un mocador brut de sang; vacil·la al costat del llit, ocupat pel senyor Joaquim, i prepara la caiguda estirant-se a terra amb l’arítmia d’un gos embriac. Un gos submís al costat de l’amo.


  Es desperta en un llit. No és un lloc massa còmode, el matalàs és prim i ple d’estranys grumolls. Hi ha cinc o deu segons meravellosos abans de la consciència perfecta. Un benestar accentuat a les cames —que s’han convertit en una mena de fonts de plaer— i la sensació que no s’ha de moure, que aquesta felicitat és trencadissa.


  Llavors recorda que aquell llit no és el seu, l’accident i la noia dels ulls meravellats. Fa un esforç, s’incorpora lleument, i descobreix al fons de l’habitació, asseguda en una cadira baixa, la noia mig tapada pels peus del llit.


  Els ulls de la noia expliquen que aquesta és la seva cambra i que ella va dur-lo aquí, com si fos un sac, com si fos una ovella. (No sap per què, però està segur que la noia duu sovint una ovella al braç). Els ulls ho expliquen senzillament, com un infant que no sabés el que és una mentida. Ara en Pere Jordana es deixaria caure altra vegada endarrera, a reposar sobre el coixí, sense altre desig que sentir altra vegada el plaer de les cames i la somnolència que és la més vaga però intensa felicitat.


  «I el senyor Joaquim?», pensa.


  Amb una definitiva contracció acaba d’asseure’s al llit. El rodament de cap dura a penes un segon. Es posa dret i camina lentament cap a la porta. Ella se li acosta i l’agafa del braç —que algú li ha embenat— i l’acompanya sense deixar de mirar-lo, com si tot estigués ja del tot previst.


  En Pere Jordana mira el rellotge: només ha dormit una hora, això el tranquil·litza una mica.


  Quan ell dubta, la mateixa noia el guia. Travessa el vestíbul d’entrada, obre una porta.


  Hi ha una dona vestida de negre, petita, inexplicablement petita, inclinada com un ocell d’ales nervioses sobre el cos del senyor Joaquim. Mou els braços i les mans, però també la punta del nas, i les orelles, i els llavis i les arrugues del front com si fos un titella governat per fils invisibles. És curiós comprovar com tanta excitació, com l’abús de tants recursos expressius, arriba a produir la més absoluta inexpressivitat. Esdevé impossible saber què pensa, i quina opinió —favorable o pessimista— té de tot el que està passant. Adhuc costaria precisar si el que pretén és curar-lo o acabar-lo de matar.


  Però en Pere Jordana no s’atura a contemplar la dona. Perquè s’ha produït l’impossible —potser el desastre: el senyor Joaquim, estirat sobre el llit, està nu.


  Pensa immediatament que el senyor Joaquim és mort. No-l més el definitiu anorreament pot justificar aquella nuesa, la nuesa d’un cos que ja no és el senyor Joaquim. La vella segueix movent-se amb un escruiximent constant de la roba negra, i es diria que porta un complicadíssim vestit de festa que s’ha posat expressament per a aquella solemnitat. Sobre la tauleta de nit, una cassola amb una pasta oliosa de color de vi, que la dona va escampant successivament pel front, pel pit i pel ventre del malalt.


  És evident que el senyor Joaquim segueix inconscient.


  L’escena ha durat una hora més. En Pere Jordana l’ha passada dins de l’habitació, sense gosar interrompre l’activitat de la vella. Només ha sortit un moment. «Hauria de fer un riu». No ha trobat la manera d’informar-se, i ha decidit eixira l’era. Hi havia un racó amb unes canyes amuntegades, afilades de la punta i llestes per a ésser clavades en terra i sostenir la primera volada de les mongeteres. N’hi havia trenta-sis, havia tingut temps de comptar-les. En tornar a la casa, s’ha adonat que un home el mirava assegut en un pedrís. Un home alt i gros, una mica carregat d’espatlles, que li semblava potser més voluminós perquè tenia ficada a l’ull la imatge de la minúscula dona que s’havia apoderat del senyor Joaquim.


  Era el marit.


  S’hi ha anat aproximant. Era un home que feia una certa por, però una por que naixia de l’angúnia. Perquè era tan alt i tan gros i estava tan immòbil i seguia mirant amb una fixesa impúdica.


  Mentre la vella gesticula i s’excita sobre el malalt, l’home s’està a fora amb posat de cruelíssima indiferència. En Pere recela i al mateix temps voldria dir alguna frase normal i animadora. Però passa. Entra a la casa, i en la foscor del vestíbul s’atura posseït pel secret que acaba de descobrir: l’home és idiota.


  Al cap d’una hora el senyor Joaquim s’ha despertat.


  Un ritme més lent de la respiració, un tremolor gairebé imperceptible als llavis i tot al voltant dels ulls, han anunciat el canvi, que la vella ha rebut amb més respecte que alegria, com si —donant per entès que tot era obra d’ella— el resultat favorable fos, més que no pas una bona notícia, la prova d’una poderosa intervenció sobrehumana.


  En Pere Jordana ha tingut un moment enèrgic. Quan ha endevinat que aquell cos nu i, no podia negar-ho, exageradament ventrut, estava a punt de convertir-se en el senyor Joaquim, o almenys en alguna cosa aproximada, ha fet també una mena d’exorcisme i ha foragitat la vella i la noia de l’habitació. No era possible que el senyor Joaquim revisqués en aquelles circumstàncies.


  Vetlla la reaparició de l’amo amb estranya impaciència. Fa que sí amb el cap abans que el senyor Joaquim obri els ulls, abans que pregunti res, que dictamini res. És la forma més pura i desinteressada de la col·laboració —la mateixa que ha mantingut durant vint anys, sense fer-se’n càrrec.


  En l’últim segon ha pensat tapar el ventre i el pit del senyor Joaquim amb la manta que estava cargolada als peus del llit.


  El primer que ha sentit el senyor Joaquim en despertar ha estat una irritant, una insuportable picor al pit i al ventre, produïda per una manta de llana d’una qualitat incomprensiblement ordinària.


  Era en Pere Jordana, precisament, qui somreia inclinat al seu damunt. No entenia per què somreia. No entenia per què la manta era tan grollera. No entenia per què estava ajagut.


  Ha entrat immediatament altra vegada en la inconsciència.


  Però en Pere ha vist obert, un instant, un brevíssim instant, l’ull rodó del senyor Joaquim. I en trobar-se les mirades s’ha disparat algun timbre d’alarma dintre d’ell, i ha voltat com un interruptor, i s’ha fet una viva llum, i ha sortit al vestíbul a cridar —¿com no se li havia acudit abans?:


  —Aneu a buscar un metge!


  Plou. L’euga i el carro estan immòbils sota l’aigua al mig de l’era. Al voltant de les potes de l’animal i les rodes del carro s’han fet uns tolls d’aigua, i així sembla que l’un i l’altre es vagin fonent a poc a poc.


  L’idiota s’ha enfilat al carro. Es tapa amb un sac, agafa les regnes. Les regnes són molles, la fusta és molla. El carro avança. L’idiota té la boca oberta. L’aigua cau i s’atura sobre el seu llavi sortit, i, de tant en tant, ell bufa i l’escup.


  Hi ha una pau immensa en la carretera. L’home és ara feliç, obre cada vegada més la boca. Dret dalt del carro, ha deixat les regnes fluixes i està atent, només, als arbres. Aquest és el seu joc predilecte, el seu plaer: marxa arrambat a la vora de la carretera, tant com pot, i espera que arribi la branca d’un arbre per ajupir-se ràpidament i tornar-se a posar dret. No s’ajup fins a l’últim moment —aquesta és la gràcia— quan la branca li rasca ja la cara. Immediatament crida, victoriós: «Ió-é!».


  Plou també a tres-cents quilòmetres de distància, a la ciutat.


  La pluja hi ha fet néixer les rares flors negres dels paraigües dels homes, les més rares, encara, flors grogues i blaves i grises i verdes dels paraigües transparents i fràgils de les noies.


  Ve una branca, s’ajup, i crida «Ió-é!», i el crit s’allarga en la vall de puríssim silenci.


  Els magatzems Capítolio ho aprofiten tot. Ara aprofiten la pluja per a instal·lar al vestíbul, que dóna al carrer més concorregut de la ciutat, una parada de paraigües econòmics. El dependent, que una hora abans venia corbates, ha deixat de cridar «inarrugables, a quinze» i explota un nou acudit: «Qui es mulla és perquè vol!».


  Cinquanta ciutadans s’han refugiat al vestíbul. Cinquanta ciutadans que miren malhumorats el cel temen que se’ls mullaran les sabates, es protegeixen la cartera per no ser robats, tornen a mirar el cel, calculen què els costaria un taxi…


  Ve una altra branca, s’ajup i crida «Ió-é!», i l’ha esquivada tan just que, en la seva alegria, fa una rialla terrible i magnífica, una rialla que ha fet aixecar l’orella d’un conill amagat en el seu cau a l’altra banda de la vall solitària.


  Un passant de notari, després de mirar distret per la finestra, agafa un paper blanc i el posa sota el munt de papers que té sobre la taula. Llavors fa sortir una punta del paper blanc i escriu, protegint les lletres amb el palmell de la mà:


  
    Quan plou, els ulls


    de les noies són verds


    sota els paraigües.

  


  Serà un bonic poema.


  A totes les botigues han encès els llums, perquè no s’hi veu.


  El passant de notari segueix mirant, insistentment, per la finestra, a la recerca de nous estímuls, de noves idees, denous versos.


  És tràgic. No se li acudeix res més.


  Per animar-se, rellegeix:


  
    Quan plou, els ulls


    de les noies són verds


    sota els paraigües.

  


  És bonic.


  Vénen branques i branques —ara travessa el bosc— i l’home no té gairebé temps de respirar entre crit i crit. El sac, pesant d’aigua, li ha relliscat esquena avall.


  L’alè de l’euga queda un moment en l’aire, i desapareix aviat absorbit per la poderosa respiració de tota la vall.


  Després de cada prodigiós crit de l’idiota, se sent el ssst sostingut de la pluja, com una admonició.


  La veu no tenia, potser, la plenitud acostumada.


  —Pere.


  Ha precisat de seguida:


  —Pere Jordana.


  —Digui, senyor Joaquim.


  El senyor Joaquim, des del fons del coixí, ha anunciat:


  —Ja estic bé. —I ha mogut la mà com tallant tota possible discussió—. No decideixi res sense consultar-me.


  Aleshores, però, alguna cosa s’ha produït dins d’ell, un dolor o potser un record, i ha desvirtuat la frase ritual ambla contrària:


  —Faci el que li sembli millor, Pere. —I després d’una pausa—: Gràcies.


  Perquè el senyor Joaquim ha tingut un somni. Ha somniat que l’auto queia barranc avall, que ell quedava malferit, que un home que duia la camisa sargida i anava sense afaitar, i amb el front emmascarat —un home que resultava ser en Pere Jordana sense que s’hi assemblés—, un home miserable el recollia en els seus braços i se’l carregava a coll. Hi havia en el somni una zona confusa, com si una llarga pluja hagués anat estovant-ho tot. O potser no passava res, llevat que l’home miserable el duia a coll, el duia a coll hores i hores, i saltava enormes precipicis àgilment, i esquivava les dentegades d’uns gossos rabiüts i negres (mai no li havien agradat els gossos). Deixaven un fil de sang a terra, però era sang de qui el duia a coll, i ell en canvi dormia i se sentia valent com quan era petit.


  Sabia ara que estava salvat, i per això en obrir els ulls i veure l’autèntica cara d’en Pere havia dit: «Gràcies».


  El metge que ha arribat de Tesera és un home baix, de cap bonyegut, que porta una bufanda vermella per dins de l’americana.


  El senyor Joaquim sospita que no duu corbata, i no té gens de ganes de deixar-se visitar.


  El metge, que s’ha informat per l’amo de la casa de l’accident, sospita que el malalt és un peix gros i no té gens de ganes de visitar-lo. No pot, però, negar-s’hi.


  El reconeix, lentament, per tenir temps de reflexionar què ha de fer i què ha de dir. Està realitzant sense adonar-se’n el millor reconeixement de la seva vida.


  Tampoc el senyor Joaquim no havia tingut mai tanta paciència. Respon, ni que sigui breument, a les preguntes del metge. Ara li miren i remiren el cap, i, cosa que és pitjor, l’hi toquen dels costats, del damunt, del darrera.


  Abans de donar-ho per llest, el metge assenyala la mena d’oli que embruta el pit i el ventre del senyor Joaquim.


  —Què és això? —i mira en Pere.


  En Pere, encara que estan sols, abaixa una mica la veu:


  —La vella.


  Quan fa la ganyota, i la boca se li allarga com un arc, el cap bonyegut del metge es transforma en una guardiola grotesca.


  A la fi es queda als peus del llit, es treu un mocador de la butxaca i s’eixuga l’oli que li ha passat a les mans. Aleshores el senyor Joaquim interroga.


  —Vostè dirà.


  Ha tallat la frase. Alguna cosa li ha impedit pronunciar, com era de costum: «Vostè dirà, doctor».


  El metge s’explica:


  —No sé si s’adonen que ha estat un miracle. Vostè està bé. Ha tingut sort, està pràcticament il·lès. Ha superat el trauma —«trauma, trauma, fa vint anys que, a Tesera, no usa aquesta paraula, i podria ser que ja no sabés aplicar-la correctament»—, no presenta cap lesió visible de consideració. Si disposés aquí d’un aparell portàtil de radioscòpia… —i dóna una ullada condemnatòria a l’habitació.


  El senyor Joaquim observa també l’habitació, però amb uns altres ulls. Uns ulls inesperadament benèvols, àdhuc afectuosos. Si en Pere Jordana pogués valorar aquesta mirada quedaria sorprès, perquè el senyor Joaquim no pot trobar-s’hi bé, aquí.


  I s’hi troba bé, amb un benestar que té una arrel inexplicablement profunda.


  —De tota manera —diu el metge—, tothom que, com vostè, s’està un lapsus de temps —«lapsus, lapsus, com ictus, angor pectoris, gastràlgia, cefalea, paraules oblidades; a Tesera diuen atac al cor, migranya, cargolament de ventre»—, un lapsus de temps considerable en coma, ha d’estar uns dies immobilitzat, en observació. En consciència jo no puc aconsellar-li que torni a casa o que vagi a l’hospital. Estigui’s tres dies aquí si li és possible. De vegades es presenten reaccions imprevistes.


  En Pere Jordana estava ben segur de la resposta: «No m’és possible». I això no obstant, el senyor Joaquim, amb una veu que ara semblava ja perfectament segura, comentà:


  —Molt bé, em sembla molt bé.


  Està tan estranyament satisfet que aquesta vegada no talla la frase:


  —Què li dec, doctor?


  I amb un gest indica a en Pere que pagui.


  Quan resten sols, diu:


  —Entengui’s amb aquesta gent, Pere. Miri si es pot millorar una mica aquest dormitori i quina mena de menjar ens poden fer. Sigui com sigui, entengui-s’hi.


  En Pere Jordana té un sac de problemes per plantejar. Insinua el primer:


  —Hem d’avisar al despatx, senyor Joaquim.


  —Per què?


  —Els estranyarà no rebre els nostres telegrames previstos des de Pamplona, Vitòria i Bilbao.


  El senyor Joaquim fa una inspiració profunda i tanca un instant els ulls.


  —Només hi ha una cosa important, Pere, i no l’oblidi. No vull ser molestat durant tres dies. No vull ser molestat en absolut. Entén?


  —La seva senyora…


  El senyor Joaquim el mira.


  —Que m’ha enganyat el metge? Que estic per morir? —I abans que en Jordana pugui replicar, afegeix—: És convenient dissimular. Si al despatx ho sabessin començarien a embolicar-ho tot, i tinc la impressió que uns dies d’estar solem provaran…


  Arruga nerviosament amb els dits la gira del llençol. I triga una mica a demanar:


  —Li agrairia que, si no li és indispensable avisar a casa seva…


  Per fa finestra entra a cada moment una llum més dèbil.


  El rostre d’en Pere Jordana queda, de sobte, com pintat de gris.


  —Vostè fa mala cara. Jordana. Es troba bé?


  —Perfectament, senyor.


  Hi ha un llarg silenci.


  En Pere s’atansa a la finestra, i després anuncia:


  —Ja no plou.


  Gira el cap. El senyor Joaquim s’ha adormit.


  VI


  Ha pujat a l’autobús.


  N’havien passat quatre, quatre autobusos que s’havien menjat la cua a petites queixalades, perquè anaven molt plens.


  Ja era a dalt amb el seu farcell i no acabava de decidir-se a pujar escala amunt, per si algun passatger, per casualitat, volia cedir-li el lloc.


  —«Aquí no puede estar» —cridà el cobrador, donant el senyal d’arrencar.


  Un vell s’alçà.


  —Jo baixo a la parada vinent —aclarí, com excusant-se davant de tots, perquè no trobessin ridícula la seva atenció.


  —«Siéntese, pues, mujer» —dictaminà el cobrador amb familiaritat rural. N’hi havia alguns milers com ell, que havien viscut quaranta anys sense haver vist mai un tren, perduts en qualsevol racó d’Andalusia, i que ara —després de tres dies de viatge, instal·lats en una barraca prop del cementiri vell, sense llum, sense aigua, sense llit— havien trobat miraculosament un lloc fix a la gran ciutat; formaven part del seu ritme, molts havien arribat a creure que el produïen precisament ells: tenien per a tothom (com per a aquesta dona del farcell) ara un gest autoritari, ara una condescendència benèvola. Si és cert que hi ha els nous rics, aquest tipus d’home —aquest cobrador d’ara, aquest escombriaire, aquest cambrer, aquest manobre—, després de quaranta anys mortalment obscurs és, certament, un nou viu.


  La Maria, la dona d’en Pere Jordana, deixa el farcell ple de camises sobre la seva falda i hi creua els braços al damunt. L’autobús belluga i salta frenètic, però ella resta, malgrat els salts, inexplicablement immòbil, amb aquesta tendència a l’actitud estatuària que dóna dignitat —una dignitat entre tràgica i còmica— a la misèria.


  Ha fet a mans trenta camises.


  «Ara que en Pere és fora puc treballar més». Pensa en la taula del menjador, tota plena de camises desplegades. Ara s’hi poden passar tot el dia, que en Pere no ho descobrirà. «Si triga deu dies a venir, podré enllestir cent vuitanta camises».


  Porta el mocador de fer farcells a fa mà, doblegat fins a una mida inversemblant i dins del mocador el minúscul portamonedes amb un bitllet de cinc duros.


  Mentre espera que torni a passar l’autobús, s’arriba a mirar l’aparador d’una botiga d’articles de pell.


  Hi ha un munt de coses luxoses que mai no sabrà què són i per a què serveixen. Petits estoigs, fundes minúscules per a objectes misteriosos i accessoris d’impossible identificació. Són com la moneda usada en un altre món.


  Hi ha, però, una cartera de mà enorme, lluent, color de mantega. Li agradaria tocar-la amb els seus dits, intentar d’enfonsar-los en la superfície que s’endevina compacta i suau alhora.


  Si quan torna en Pere necessita una cartera, vindrà a comprar-li aquesta. Ella confia que, algun dia, en Pere necessitarà una cartera de mà.


  L’autobús, oportú, tomba la cantonada i deixa pendent aquest problema.


  Dins dels autobusos que, al vespre, tornen la gent a casa seva, dins d’aquests autobusos tan sorollosos per fora i tan silenciosos per dins, que travessen les grans i il·luminades avingudes com animals espantats, perquè duen encara als flancs les ombres de les barriades, dins d’aquests autobusos viatja la resignació.


  Les puntes dels colls de les camises estan marcides, hi ha una arruga profunda i estàtica enmig de cada front, una arruga antiga, cicatritzada, per on no flueix cap mena de sang; per aquesta arruga obscura és per on flueix la resignació.


  Ha crescut la barba dels homes, es tomben cap al palmell de la mà les puntes dels dits. Els homes… que es miren amb ulls inexpressius, i ningú no sap si el que té al davant és realment un altre home o ell mateix. Hi ha pols —a l’estiu— o fang —a l’hivern— als costats de les sabates i en els baixos dels pantalons. Porten entre els llavis o entre els dits una mica de cigarret, com un símbol de la mica de dia que els queda. Les dones tenen el cap tort i les mans sobre el ventre, com si intentessin evitar que els fugi del força de vida.


  Un vell que vol baixar es tapa amb la bufanda fins als ulls. Duu a la mà una fiambrera embolicada en un tovalló blau i blanc, i els pantalons mal cordats.


  El policia no s’asseu. Es queda prop de la porta, agafat a la barra. Es treu la gorra, es rasca un instant els cabells negríssims. La guerrera té el gris més clar, menjat pel sol. Badalla. El cobrador li diu «hola», perquè el troba cada dia. El cobrador porta un ideal sobre l’orella, i de tant en tant pica les barres metàl·liques i fa clinc, clinc, i sembla que sigui l’últim recurs, l’últim sistema perquè al soroll d’aquella mena de música segueixi movent-se fins al final d’aquell ós immens, l’autobús de la resignació.


  En Maurici Danès decideix que es vendrà el Panhard o llogarà, com el seu soci Joaquim, un xofer. Ha lluitat durant dos-cents metres amb aquell terrible autobús i té els nervis desfets. Un xofer és la solució ideal.


  Engega la ràdio. Una cosa alegre:


  
    Tu es ma petite folie,


    oh, ma petite folie.

  


  ¿Quantes peces —s’admira— deu haver venut ja en Joaquim per terres d’Aragó i de Navarra?


  Quan tornin ha de parlar amb en Joaquim: vol convèncer-lo que li deixi en Jordana. Si ha resultat ser un bon xofer se’l quedaria.


  Oh, ma petite folie!


  Aquesta cançó, l’ha sentida abans en algun lloc. Potser a la mateixa casa d’en Toni.


  Ara li preguntarà si se’n recorda.


  Abans no seguin a la taula del bridge, perquè llavors no hi ha res a fer.


  El nen, assegut a la taula del menjador, s’ha adormit amb el cap sobre els braços. La bombeta fa la seva llum pàl·lida, com si dormís també.


  La Maria, que ha entrat al pis amb la seva clau, l’ha trobat així. S’atura un instant al llindar de ta porta per contemplar el seu fill.


  Té un cabell ros. Cada tarda arriba despentinat després d’empaitar-se amb els companys en sortir d’estudi. Els primers dies, en Pere, el seu pare, el renyava i el cridava a l’ordre, però ella no havia entès mai per què era millor anar pentinat que despentinat. Un dia en Pere devia pensar-hi i segur que tampoc no ho va entendre, perquè deixà d’amoïnar el noi.


  Dormia. Era bonic veure’l dormir. Al costat del colze punxegut hi havia un quadern escolar, més enllà uns cromos i un tebeo que algú fi havia deixat a l’escola. Per llegir el tebeo havia enretirat i amuntegat en un racó de la taula totes les camises que la seva mare havia de guarnir de botons.


  La dona somrigué.


  I seguia mirant-lo.


  I era trist que aquell nen s’estigués sol.


  Imaginà que al mig de la taula hi havia un mirall i que a l’altra banda hi apareixia un altre noi —un altre noi que, per una llei Inexplicable, era igual i al mateix temps era una noia.


  Li semblà que algú —en Pere— pujava l’escala i que anava a trucar a la porta del pis. Escoltà: del pati venia una veu de ràdio:


  Oh, ma petite folie!


  —Bona nit, Toni.


  —Hola, Marta.


  Es donen la mà sota el llum venecià del hall.


  —I en Maurici?


  En Maurici s’ha aturat al jardí mirant-se, sense aproximar-se massa, el gos negre dels Julià.


  —No ho entenc. No se l’havia mirat mai, el Barbut. Surten al jardí. Corre un aire fresc i una olor de llessamí. —T’interessa, avui?


  En Maurici, de sobte, es gira d’esquena al gos i entra a la casa, del braç d’en Toni.


  —L’altre dia me’n van oferir un. No el voldré, naturalment, però m’ha semblat que havia de mirar-me un gos una mica de prop, perquè no en tinc ni idea.


  —Et puc deixar un llibre.


  S’aturen, perquè passi primer al living la dona d’en Maurici.


  —After you —diu en Toni. Somriu i ensenya unes dents perfectes.


  Quina pau més sòlida, quina invencible tranquil·litat hi ha en el hall d’aquesta casa! Sonen unes hores de cristall en un rellotge de pesos construït a París.


  —Hola, Marta.


  —Hola, Maurici.


  —Hola.


  La Isabel Julià posa una copa a les mans d’en Maurici.


  Algú que llegia el diari s’aixeca de la seva butaca, obre els braços i els dóna la benvinguda.


  —Sensacional, Maurici, sensacional. Hoad ha arribat a la final. Sis quatre, sis u, sis tres sobre Seixas.


  La calefacció va molt alta. Sobre la radiogramola es marceixen les roses collides una hora abans al jardí. Tres homes comproven ara al diari la sensacional victòria de Hoad. L’instint de la pròpia condició social els obliga a interessar-se pel tennis. Pronuncien Wimbeldon.


  —Però seieu —diu Isabel Julià. Té als dits les últimes fotografies de Puigcerdà.


  Al hall, el rellotge repeteix l’hora. Es diria que sempre està repetint la mateixa hora.


  Arriba un moment que la Maria Jordana agafa el seu fill i el porta a pes de braços al llit. Pesa. Cada dia pesa més, és bo que les coses pròpies pesin. L’esforç intensifica l’amor.


  El nen té la boca entreoberta. El metge diu que li hauran de treure les amígdales, les glàndules. Que en una altra època ja les hi haurien tretes, però que ara s’hi miren més. Que si hi són, per alguna cosa hi són.


  La Maria Jordana contempla el fill estirat sobre el llit. Té la barra rosegada com el seu pare. Llavors comença a descordar-li les sabates, I després els pantalons. El noi es passa els punys pels ulls i per les galtes, sense acabar de despertar-se. Diu: «Quina hora és?». Ella l’asseu al llit per treure-lila camisa: «L’hora d’anar a dormir». En Peret sempre vol saber l’hora i sempre II sap greu d’adormir-se tan aviat. Voldria no tenir mai son. Algun dia, de tant en tant, quan té febre a la nit, sent les màgiques campanades del rellotge del menjador, i hi ha en l’obscuritat, en aquella hora, un món de volums i sorolls, i de flaires diferents.


  La Maria Jordana e) deixa dormint. A la pica del lavabo renta els mitjons, perquè l’endemà en Peret se’ls ha de tornar a posar. Surt al balcó i els penja. L’aire que passa li fa sentir més freda l’aigua que encara li ha quedat a les mans.


  —Maria!


  La Ramona la crida, del pis de dalt.


  —Maria!


  La Ramona, vista des del pis de sota, és només un cap guillotinat per la barana del balcó, un cap que no se sap per quina raó no acaba de caure al carrer.


  —Has pagat el gas?


  —Si.


  —L’han apujat o què? M’ha costat divuit pessetes més que el mes passat.


  —A mi també, gairebé cinc duros, però el nen m’ha tingut la grip i m’he passat tot el dia amb el gas encès.


  Parla sense mirar enlaire, perquè li faria mal tot.


  —Jo li he preguntat, al qui ha vingut, si és que havien apujat el gas, i m’ha dit que no, que li semblava que no, quede totes maneres ell no hl tenia res a veure.


  —Sembla que no sigui gent com nosaltres pel fet de dur una gorra. Qualsevol diria que no tenen gas a casa seva.


  —Potser ells no el paguen.


  —Ja pot ser.


  La Maria Jordana para l’orella un moment. Al pis hi ha un silenci absolut. El nen dorm.


  —Encara és fora, en Pere?


  —Sí.


  Hi ha una pausa. Se sent el soroll d’un tramvia, a la Ronda. La Maria Jordana sap perfectament què pensa la Ramona del tercer. La Ramona té enveja.


  —A veure què et portarà —diu, perquè està segura que no li portarà res.


  —Mentre tot vagi bé… —contraataca la Jordana.


  Què vol dir «anar bé»? Què és el que ha d’anar bé? ¿Per què se’ls ha ficat al cap que d’aquest viatge n’ha de sortir alguna cosa, alguna cosa bona?


  —Hola, Maria.


  El marit de la Ramona ha sortit al balcó. La Maria aixeca els ulls. El cap de l’home surt també de la barana, però més que el de la Ramona: el coll i un tros de pit, com una estàtua.


  En aquell moment la Maria Jordana voldria retirar-se. Troba que és cruel que aquell home s’estigui al balcó amb els braços creuats sobre la barana, que els del tercer no sàpiguen esperar altra cosa que l’hora d’anar a dormir. Que tinguin el cap tort, perquè una profunda tristesa és com una falç al voltant del coll.


  Llavors, però, el marit mou un braç i el posa sobre l’espatlla de la seva dona.


  I la Maria Jordana se sent, de sobte, terriblement sola.


  En Maurici Danès punxa una mica de gruyère —prefereix el brie—, l’olora meticulosament, el torna a deixar al plat, pren una llenca de pernil dolç, embolica el formatge amb el pernil enrotllat i s’ho fica a la boca tot alhora.


  —Quin dia vas a Roma, Toni?


  En Toni, que havia estat parlant d’arquitectura, i deia que els suecs eren uns mestres, i que els finlandesos serien encara millors si no fossin tan glacials (una paraula que aplicava sovint i deixava sempre la gent una mica admirada),sembla empal·lidir, mentre mou nerviosament els peus.


  —He hagut de deixar-ho per a més endavant. M’ha sortit un entrebanc.


  Abandona el seu vas sobre la tauleta. Inclina el cos cap a en Maurici i abaixa un punt la veu.


  —Tu saps que tinc un taller de gravat?


  Sí, ho sap. En Maurici li sap cinc o sis coses d’aquest tipus, negocis i negociets que farien riure un altre que no tingués, com ell, la immensa fàbrica de maquinària tèxtil. Que ell s’hagués entossudit a mantenir una llibreria, una botiga de flors, un talleret de gravat i no se sap què més, feia gràcia.


  —No es pot tenir segons quina mena de personal, Maurici. A la fàbrica no he tingut mai cap conflicte. És més, em consta que no n’hi pot haver cap. Tinc cent divuit obrers. Jo sóc l’amo, ells són els obrers, és perfectament clar. Els comptables, l’apoderat, l’enginyer, tota aquesta gent, s’estan també al seu lloc. Jo els tracto ben poc, fa veritat.


  En Maurici ho creia. Sempre havia pensat que en Toni era un aventurer del negoci —per això el seu tracte li era més agradable que el dels altres. Cada dia volia començar una cosa nova, I deixava que la fàbrica de maquinària marxés sola— no era prou imprudent per a plegar-la.


  —Jo els tracto poc, i tot va bé. En canvi, el taller de gravat, l’he muntat d’una manera totalment oposada. Jo he tingut la mania del gravat tota la vida. Un simple amateur, si vols, però he arribat a fer uns cursets a Lió i a Roma. Fa tres anys vaig decidir explotar un determinat procediment de gravat, vaig buscar gent. El més llest, el qui ho porta, es diu Costa, procedia d’una impremta.


  Es serveix una mica de ginebra, i tira al vas un cubet de gel. El gel va rodant i topant amb el vidre, fa un sorollet mofeta.


  —Bé. Fa un mes el meu procediment ha aconseguit el màxim de la seva eficàcia. Vaig venir de Roma amb l’últim treball que em faltava a la cartera. Bé. Després d’haver ensenyat durant tres anys a en Costa no tan sols l’ofici, sinó el meu sistema, el malparit espera que jo torni de Roma i que li expliqui l’última lliçó per dir-me una cosa així: «Si noem dóna dues mil peles més el planto demà. I li adverteixo: tinc llogat un local més amunt, i m’emporto tres dels seus gravadors, i li prendré els clients».


  En Maurici agafa una segona llenca de pernil i hl embolica un altre tros de formatge. No sap per què, però li sap greu que li expliquin aquesta història. Però en Toni no pot aturar-se:


  —Ja entens que això de les dues mil pessetes és un simulacre de dignitat que fa fàstic, un pretext que ni ell no té Interès a sostenir.


  —Quant guanyava? —preguntà en Maurici.


  —Quatre mil pessetes.


  Segueix no agradant-li la història.


  —I realment ha llogat un local i m’ha convençut la gent. I treballarà bé, és un bon gravador. —Els llavis li tremolen—. Vols saber la quantitat de diners que hi he perdut?


  Però no són els diners perduts el que fa que els llavis II tremolin. En Maurici sap que ha d’incorporar-se al problema, perquè l’altre demana pietat. I és per això que pregunta:


  —I què penses fer?


  —Ja ho he fet: plegar. Els ho he dit a tots: a fer punyetes.


  Isabel Julià s’acosta com un remolí I s’asseu al seu costat en el sofà.


  —Ja has vist les fotos de Puigcerdà, Toni?


  —No.


  En Toni les passa lentament i les examina amb el cap una mica tort.


  —Bones fotos, eh? Una Retina?


  —Sí. Mira aquests núvols. Però… no beveu res. ¿Voleu més gel? Aquest és el «Sam», el gos dels Cardellach. El reflex de les ulleres… Magnífica, eh?


  —Isabel!


  Ella se’n va. El servei espera instruccions.


  En Toni deixa les fotografies sobre el sofà i diu a en Maurici:


  —I et prometo que quan els he dit «a fer punyetes» s’han quedat parats. M’he convençut que no es poden tenir negocis petits. —I, com si ho relacionés d’alguna manera, pregunta—: Quines notícies hi ha d’en Joaquim?


  —Jo no en tinc cap.


  Gira el cap 1 per damunt de la butaca crida:


  —Lluïsa! Hi ha notícies d’en Joaquim?


  Estan jugant al pòquer. Quatre cigarrets tacats de vermell cremen sols en els quatre petits cendrers daurats de la taula verda. Ella, la dona d’en Joaquim Civit, contesta amb una ganyota perquè el fum li fa plorar un ull.


  —No en sé res. I tu?


  —Ni paraula.


  En Toni es mira el fons del vas —el gel, gairebé desfet, fa vibrar encara, mentre roda, el vidre— i es jura que quan s’acabi de fondre el gel deixarà de pensar per sempre en la porqueria del gravat.


  Ara el carilló del hall distribueix per tots els racons la irresistible hora del somriure i crida tothom a l’ordre del ballet.


  Els del tercer han dit «bona nit» i s’han ficat a dins. La Maria Jordana ha quedat uns moments al balcó. Arriba el soroll del bar de més amunt, que sembla molt més pròxim en la nit. És un soroll sempre igual i sempre diferent, com una olla que bufi.


  Es distreu sense adonar-se’n. No pensa en res.


  I això no obstant, el cervell li treballa i s’alegra i s’entristeix, i espera i tem, treballant sobre mil sensacions i idees que no són ara presents en la seva consciència.


  Escolta i mira el bar, i és com si s’escoltés i es mirés la seva pròpia vida —sempre diferent però sempre igual.


  Quan anava a entrar ha sentit un xiulet.


  —Maria!


  La Ramona, altra vegada.


  —Maria!


  Parla amb una veu baixíssima, de conspiració.


  —No te’n podia parlar abans, perquè hi havia en Tomàs. Espero que trigarà una mica a adonar-se que sóc aquí.


  —Què passa?


  —Maria! —És com una invocació. Sempre crida la gent com demanant auxili—. S’ha quedat sense feina.


  —En Tomàs?


  —Sí. L’han tret, els han tret a tots.


  Immediatament pensa en en Pere. Voldria veure què fa en Pere, ara. Voldria assegurar-se que tot marxa bé, que està al costat de l’amo. Altra vegada l’absència l’alegra i —no pot evitar-ho— l’angunia. Sap que ha d’estar contenta, però se sent sola.


  —No sap què fer, Maria. Ai, Déu meu!


  Si hagués entrat un minut abans, pensa la Maria, ara no passaria això. Però hi és, i ha de dir:


  —I com ha anat?


  —I ara em diràs —segueix la Ramona— com ens ho manegarem amb la canalla, i qui ens pot assegurar… Tu saps, Maria, que en Tomàs ha estat malalt. Jo li he de donar bistecs, i…


  Ara entrarà en una mena de caos que li és habitual. Pensa deu o vint coses alhora, i no n’acaba de concretar cap. La Maria, però, se la sap de memòria. I coneix perfectament aquell tercer pis —les dues rajoles que falten al rebedor, el paper blau-morat, al davant l’habitació de la vella, decrèpita, com està destinada a ser-ho la Ramona el dia de demà; la vella que no té altra mania que perseguir els escarabats—; i sobretot coneix l’aire del pis, I li sembla que de tot el que passa aquella família en té la culpa l’aire humit, un aire que s’hauria de treure a paletades.


  I la petita Tereseta, que té el cabell ros i uns braços prims i blancs com lliris. Ella s’estima aquella fràgil criatura que —no sap per què n’està tan segura— els del tercer no es mereixen.


  —I ara imagina’t, Maria: la mare, que ens costa més diners que… vaja, i que de cop i volta et trobis sense res… En Tomàs té un disgust que no sé…


  —I com ha anat?


  En el silenci de la nit, el bar amb el seu soroll queda de sobte extraordinàriament llunyà. La Maria Jordana sent només la veu que davalla sobre el seu cap.


  —N’hi havia uns que volien deixar la casa per anar a treballar en un altre lloc. T’adverteixo que no ho sé gaire bé. I l’amo els ha trets a tots. Es veu que ha agafat com un atac, i ha plegat el taller.


  La veu calla i, de seguida, segueix, més conspiradora encara:


  —Maria! Jo penso… Si en Pere pogués ajudar-nos… Quan torni del viatge potser podria trobar una feina, i en Tomàs…


  —Què és en Tomàs?


  —Coneix el gravat, però si fos necessari, ja comprens, qualsevol cosa…


  La petita Tereseta, de braços com lliris, deu dormir ara amb la boca oberta… Voldria proposar: «En Pere t’ajudarà situ em dónes la nena».


  Quan en Pere torni del viatge passaran moltes coses. Sent, de sobte, la fredor del ferro del balcó sobre el ventre, i s’enretira un pèl.


  —Que no hem de dormir? —inquireix una veu grossa.


  En Tomàs ha sortit al balcó. Ella no gosa aixecar el cap.


  El vent no gosa regirar res en aquesta barriada. S’ha amagat covardament.


  La nit no gosa matar-ho tot. Deixa que tots els dolors, que totes les injustícies, que totes les inseguretats, que tots els dubtes, durin sempre fins l’endemà.


  El temps passa com una febre lenta.


  VII


  «No es mogui», li ha dit el metge.


  Sap que el tenen en observació, com si fos un gos. Imagina que tots el miren de cua d’ull, i àdhuc quan li diuen les coses més senzilles i clares, tenen un secret pensament: «A veure si se li nota alguna cosa estranya; és possible que tot d’un plegat es torni pàl·lid, o tanqui els ulls, o torci el cap».


  Té, d’ençà que s’ha despertat al matí, la impressió que és l’objecte d’una curiositat general, i que té alguna cosa a amagar. De fet, però, només en Pere Jordana i la vella entren a l’habitació. En Pere s’asseu en una cadira baixa de boga, d’una boga que el temps ha assecat i gairebé florit, perfumant-la. Estira les cames —que semblen molt més llargues quan un hom s’asseu en una cadira baixa. Es mira un moment la cara del senyor Joaquim. Un moment, només, perquè el senyor Joaquim l’està mirant sempre a ell. Després tomba el cap i contempla el paisatge de la finestra— banyat en una llum polsosa al matí, cendrosa al vespre.


  El senyor Joaquim voldria que en Pere no es mogués tant. Perquè no para de moure’s. Duu un braç embenat i immobilitzat per un mocador, però l’altre multiplica la seva activitat. Mai no hauria dit que un home necessiti per viure fer un seguit de tants actes, de tants petits actes. Ell no es pot moure, no pot fer-ne cap. L’únic braç disponible d’en Pere treballa, doncs, per quatre braços, és un braç que arriba a convertir-se en una obsessió, 1 instintivament el respecta com si fos una força més poderosa i més lliure que ell.


  La mateixa vella de la casa ha hagut de rendir-se davant l’energia d’aquest braç. Al volt del llit s’ha traçat un invisible cercle privat: així les tasses de brou canvien de mà. I més i tot: al cap de poques hores els de la masia han comprès que els dos forasters es governaven la vida per unes lleis diferents, i en cada una de les seves paraules, dels seus silencis i dels seus gestos hi havia un món tancat, que els era propi, i en el qual no podien arribar a entrar ni amb la més dura coacció física.


  —Jordana.


  En Pere Jordana gira el cap.


  —No parli, no li convé.


  El senyor Joaquim calla uns segons, després diu:


  —El cap em vibra d’una manera estranya, Jordana.


  —Descansi, són els nervis.


  Li vibra d’una manera realment curiosa, com en una excitació reprimida. Pensa una cosa i ràpidament la idea es desenfoca, es repeteix obsessionant, es perd, reapareix lligada absurdament amb idees posteriors, I és impossible ordenar i pacificar el pensament.


  Una d’aquestes obsessions és el rostre d’en Pere Jordana. No acaba d’esborrar-se-li mai. Pot recordar el viatge amb l’auto, i el despatx, i la seva dona; pot jugar a repetir del dret i de l’inrevés i per ordre alfabètic els noms dels seus fills, i sempre està present en el fons de la seva memòria, més o menys precís, més o menys real, el rostre d’en Pere Jordana.


  És un rostre dominant, potser perquè ell està ajagut i s’ha acostumat a veure’l des d’un pla inferior. La barra li sembla enorme.


  —Vol fer-me un favor, Pere?


  En Pere Jordana s’hi aboca encara més.


  —Segui aquí al meu costat.


  En Pere s’inquieta.


  —Vol alguna cosa, senyor Joaquim?


  —Ja li dic que segui aquí. Segui.


  Observa, atentament, com en Pere s’abaixa, s’abaixa, fins a quedar assegut en la petita cadira de boga. Ja no el veu des de sota. El llit antic és més alt que la cadira.


  —Deu estar molt cansat, Pere. Descansi.


  Tanca els ulls, però segueix veient amb tota precisió el cap d’en Pere que el mira des de dalt i, de sobte, té la impressió que participa en un judici i l’han lligat de mans i peus en una immensa sala fosca, en la qual només està il·luminat el rostre d’en Pere Jordana, sense que pugui acabar de saber si aquell rostre hi és com a jutge, com a testimoni, com a fiscal. No obre mai la boca, no diu res, però no hi ha en tot l’horitzó res que II interessi tant.


  En Pere s’adorm en la penombra del racó quan sent la veu del senyor Joaquim.


  —Qui ets tu, en realitat, Pere Jordana?


  No sap, de primer, si és ell mateix qui s’ho pregunta. El senyor Joaquim l’està mirant amb el cap tort sobre el coixí, els ulls brillants per l’últim reflex de la llum de la tarda. Però el senyor Joaquim no l’ha tractat mai de tu.


  —Quina mena de testimoni ets?


  En Pere s’ha tombat, atent i estúpid, a dir-li:


  —Vol alguna cosa, senyor Joaquim?


  I els ulls seguien brillant, immòbils. Llavors en Pere Jordana ha tingut por, i ha posat una mà sobre el front del senyor Joaquim.


  El mateix Pere no sap que amb aquell gest ha donat la resposta. No sap que la veritat d’un home —que no es pot explicar perfectament amb paraules— es diu sovint amb la pressió d’una mà, amb l’escalfor d’una sang, amb un contacte fugaç que esdevé total. Hi ha homes que en un moment d’angoixa necessiten una mà que s’obri pas front endins, apartant les teranyines. Amb aquesta mà ha entrat una viva llum que ha il·luminat de cop la immensa sala, i el senyor Joaquim ha sabut quina mena de testimoni era en Pere Jordana, i de què donava fe. I s’ha vist ell mateix, perfectament emmirallat en la llum, i ha comprès que ell també i cada un dels homes dóna fe d’una indestructible veritat.


  «Seria terrible que es morís. ¿Com podria justificar, davant de la gent del despatx, que el senyor Joaquim hagués mort aquí?». No enretira, encara, la mà del front: vol encomanar-li la seva escalfor, les seves ganes de viure. «Seria terrible que morís. Ara, en aquesta casa, en aquest viatge, ara que ell, en Pere Jordana, li fa costat, i d’aquesta proximitat en rep també força i esperança». Si hagués mort una setmana abans, no hauria tingut cap disgust. Absolutament cap. Hauria tingut un dia de festa. Hauria donat, com tots, un duro per a la corona. Imagina l’Alsina, l’apoderat, dient: «Era un home exemplar», i fent sorollar les claus dins de la butxaca. Ell no hauria pensat ni que sí, ni que no, perquè era impossible saber res del senyor Joaquim, que semblava un ser inventat per l’Alsina, l’apoderat.


  Ara li sent el front enfebrat, i el tranquil·litza que es mantingui aquesta escalfor, perquè vol dir que segueix vivint. Els ulls se li omplen de llàgrimes: «Tinc una dona, i un fill, Senyor. I ara aquest home no es pot morir! Són nou-centes pessetes el mes, i faré quaranta anys, i vull tenir una filla! Que visqui un any, que tingui temps de descobrir-me, de dir una paraula favorable sobre mil».


  Acabada la súplica, la mà s’enretira del front.


  Ha calmat la vibració interior del senyor Joaquim. Les imatges s’enfoquen, els pensaments es precisen. Mira en Pere Jordana, de qui ha sentit la pressió de la voluntat. No era, la seva, una mà indiferent, sinó una mà estremida de desig. És la primera vegada que en un subordinat descobreix el desig —un desig humà.


  Ara, de sobte, recorda l’home. Potser, de fet, no l’ha oblidat ni un sol dia, encara que ho hauria jurat. El recorda amb una precisió incomprensible, tenint en compte que llavors procurà no veure’l, tenir-lo al davant el mínim temps possible.


  L’Alsina, l’apoderat, ho havia preparat tot adequadament, com ell deia: adequadament. L’home tenia apuntades, al llibre, tres faltes greus. (Ara no pot recordar el seu nom: l’ha oblidat, i això que l’havia repetit cent vegades. Era un nom corrent. Havia intentat no fixar-se, en canvi, en aquell rostre, i ara el tenia al davant. Era també un rostre corrent, com el d’en Pere Jordana. Potser si en Pere Jordana no s’hagués aproximat tant a ell no li hauria recordat l’altre. I arriba a dubtar si no es tracta del mateix rostre, i tota la gent que ha vist mai al despatx i a la fàbrica es concentra ara, en aquest rostre d’en Pere Jordana, que per això li sembla tan vigorós, tan terrible).


  Tenia tres faltes greus, totes pel mateix motiu: l’havien trobat tres vegades adormit al magatzem, en comptes de fer paquets. L’Alsina, l’apoderat, li presentà el cas perfectament dibuixat, per estalviar-li preocupacions. Les tres faltes eren provades —possiblement n’hi havia cinquanta més que no s’havien descobert—; l’individu entrà al seu despatx amb el front arrugat i guardà un mutisme absolut. Semblava estar d’acord amb la seva sort. Hauria de firmar en el llibre. Firmà. Recorda —no s’explica com pot recordar-ho, diria que ni s’hi havia fixat— una F inicial grossa i complicada i, ara!, es deia Fernàndez, Joan Fernàndez. A la dreta firmà ell mateix: Joaquim Civit. (Ara pesa, mentalment, els dos noms, i s’esforça a engreixar el perfil del seu: és inútil. Són evidentment dos noms minúsculs i exactes).


  —En aquest cas no procedeix indemnització —informà l’Alsina, l’apoderat.


  I tenia raó.


  —Són tres faltes greus, segons el reglament de la casa.


  I tenia raó.


  —Vostè té dret a interposar dins del termini fixat, si ho considera oportú, la reclamació corresponent davant de la Magistratura.


  I tenia altra vegada raó.


  Era estrany que aquell individu tingués el front tan arrugat.


  Uns minuts després l’Alsina, l’apoderat, se l’havia endut.


  I abans de plegar entrà a explicar-li:


  —És un tipus que treballava també de nit, de vigilant no sé a quina casa. Resultat: totes les feines mal fetes.


  De sobte el senyor Joaquim té un dubte:


  —¿Li ha pagat la part proporcional a gratificacions i vacances?


  L’Alsina, l’apoderat, somriu:


  —Naturalment, senyor Joaquim. Li corresponia un vint-i-nou per cent del seu sou. —Presenta un paper ràpidament—. Sou de mosso: sis-centes vuitanta; vint-i-nou per cent: cent-noranta-set amb vint. Ha firmat el rebut.


  Abans d’anar-se’n, accentua el somriure i explica:


  —Li ho he portat tot fet ja, senyor Joaquim, perquè no tingués preocupacions.


  L’Alsina, l’apoderat, és ara lluny. Hi ha alguna cosa profunda i soterrada d’anys que s’aprofita d’aquesta llunyania del caixer. És una general, angoixosa i encara inconcreta preocupació —com el començament d’una malaltia.


  S’ha adormit. En Pere li pren el pols: potser té algunes dècimes. Dorm profundament, i les galtes li tremolen a cada inspiració com dues merengues rosades.


  El deixa amb una mica de recança, però desitja sortir a l’aire lliure. Travessa la cuina i busca un vas per beure aigua. Els vells són a dormir. Gairebé l’espanta descobrir, asseguda en un racó, la noia dels ulls atònits que s’aixeca i li despenja la bóta de vi. Es mou amb un estrany silenci, com empesa per un aire invisible que baixés de la llar de foc.


  Ell beu, llargament, i sembla no sentir la duresa del vi.


  Torna la bóta a lloc, procurant no trobar aquells ulls meravellats, ell no sap encara de què.


  A fora fa una nit boirosa. Ets arbres, el pou, el carro, la pedra, tot dorm un son pesat dins de la boira. En Pere Jordana avança unes passes per l’era, tomba a l’esquerra, torna endarrera. Cada passa li costa extraordinàriament, perquè el cervell no ordena res, com si estigués ple de la mateixa boira de la nit. Intenta seguir movent-se, buscant un camí pels seus passos, i els seus pensaments. Però nota que la nit l’immobilitza, que l’aire es fa dens i que està a punt de convertir-se en un arbre o en una pedra.


  Solitari, té un estremiment de fred. Voldria saber si en algun lloc hi ha algú que es recorda d’ell i de les seves coses.


  S’ha despertat lúcid, amb una íntima animació. El senyor Joaquim se sent la pell com una capa tèbia, i conserva avariciós la immobilitat, mentre observa com la llum s’apodera cada vegada més de la paret.


  Potser el que l’ha despertat ha estat el soroll d’un carro que es posa en marxa. L’amo de la casa se n’ha anat a Tesera a vendre llenya.


  Quan ha entrat a l’habitació, prop de les nou, en Pere Jordana s’ha adonat que el senyor Joaquim té uns ulls nets de febre i tot el rostre sembla com reconstruït, afermat.


  —Ha passat una bona nit?


  —No ho sé, no em recordo de res.


  I tomba el cap a la paret, que la llum ocupa ja de banda a banda.


  —Però penso que tindrem un bon dia. ¿Què li sembla, Jordana?


  —Segurament, senyor Joaquim.


  Deixa la tassa de llet a la tauleta de nit.


  —Tenen vaques, aquesta gent?


  —No. Tenen quatre o cinc cabres.


  El senyor Joaquim enlaira les celles.


  —No n’he pres mai, de llet de cabra.


  La llum s’intensifica.


  —Vostè ja ha esmorzat?


  —Sí, senyor Joaquim.


  En Pere Jordana dubta. ¿Estan, realment, en un lloc perdut de muntanya, voltats d’una gent estranya, i tan desinteressats de la seva situació que el senyor Joaquim pot, ara, tenir aquests conversa?


  El senyor Joaquim treu els braços de sota els llençols i els creua sobre la gira. Les mans semblen bategar enlaire com coloms sense ploma.


  —La seva família potser estarà intranquil·la, Jordana. I jo li he demanat que no digui res, que no doni cap pista…


  —No. Vaig enviar un telegrama des de Saragossa. De fet, han passat poques hores.


  —Ah!


  Mentre s’asseu al llit per prendre la llet, el senyor Joaquim es diu que aquell xofer anomenat Pere Jordana era ja, llavors, alguna cosa més que un xofer, un home capaç d’enviar un telegrama particular, un home que tenia uns pensaments incontrolats.


  —Per què s’incorpora tant, senyor Joaquim?


  Té ganes de seure. En Pere va a buscar-li l’abric i l’hi tira a l’esquena.


  —¿Té encara d’aquell tabac, d’aquell tabac… econòmic que, va dir-m’ho, oi?t té costum de fumar?


  Està a punt de dir-li clarament el que pensa: «Faci tot el que té costum de fer; li prego que sigui com és».


  En Pere encén un idea/ i s’asseu a la cadira baixa, als peus del llit.


  Hi ha un silenci mantingut. Sembla que s’hagi situat cada u, instintivament, en un lloc prefixat. Esperen talment una consigna, l’adveniment d’algun fet desconegut. El fum del cigarret puja com l’única cosa aparentment viva —com sí materialitzés el temps.


  De sobte, una ditada de sol en la paret.


  El senyor Joaquim no sap que és aquesta tènue però màgica presència la que l’ha animat a seguir l’excitant i difícil aventura del diàleg.


  —Qui haurà rebut el seu telegrama, Jordana?


  Vol i dol. Perquè en realitat la seva pregunta és: «Quina mena de família té, vostè?». És curiós; està iniciant-se en la virtut de saber, de participar, de comprendre, amb la mateixa classe de plaer i dissimulació com si s’iniciés en un vici.


  —La meva senyora.


  Ell hauria dit «la meva dona». Però no ha de pensar això, ara.


  S’ha acabat la llet. En Pere recull la tassa, la deixa a la tauleta, encén el cigarret que se li ha apagat.


  —Aquesta tarda vindrà el metge, senyor Joaquim.


  El senyor Joaquim somriu i torna a ficar els braços sota el llençol.


  —No em preocupa el metge, Jordana.


  —És necessari saber quan el deixarà llevar…


  —Em llevaré quan vulgui. Demà. No hi haurà complicacions.


  En Pere calla. Pensa: «I un cop llevat…».


  —Vostè està bé, Jordana? Quan estigui realment bé posarà l’auto en marxa i tornarem a Barcelona.


  No se li acudeix discutir, comentar, proposar.


  —Però no hi ha pressa.


  I gira el cap a la paret, i mira la taca de sol, com per tornar al món present. El sol ja no és un dit: s’ha eixamplat com una bandera.


  I, de cara a aquella bandera cordial i profundament viva, el senyor Joaquim ha dit tranquil·lament la cosa inconcebible:


  —Vostè, Jordana, em fa pensar en el meu avi —i llavors l’ha mirat—. El meu avi era un home que vivia en una casa baixa de Terrassa, una casa que tocava amb la paret de la fàbrica, i que vam tirar a terra quan morí. Morí vell —belluga els peus, dins del llit—. Era prim com vostè i fumava unes coses negres que feien una pudor espantosa. Havia estat un operari de segona de can Jou. A l’hivern duia una boina que s’entrava fins a les celles.


  Les galtes se li inflen: li puja un eructe. ¿Li farà mal la llet de cabra?


  —Ais quaranta anys començà a fer algun diner pel seu compte. Als cinquanta, anà a Anglaterra amb la seva boina de sempre, i en tornar muntà la fàbrica per al seu fill. El sobrers li deien senyor Pepet. Sé que era una excel·lent persona, però encara no he pogut acceptar que no es comprés mai un barret i que mastegués tota la vida aquelles coses negres que feien tanta pudor.


  Mira atentament en Pere, que acaba de llençar la punta del seu ideat, i continua:


  —Avui ho accepto.


  En Pere Jordana repeteix: «A quaranta anys començà a fer algun diner…».


  —Vostè me’l recorda, Jordana.


  El sol, ara, abriga el llit com una altra flassada, i el senyor Joaquim no es resisteix a flotar en una mel afalagadora.


  En Pere Jordana, retallat implacablement en l’ombra glacial, pensa: «Als quaranta anys començà a fer algun diner».


  Sembla que ja s’escalfa l’aire de l’habitació. El senyor Joaquim tanca els ulls un moment: la llet se li ha assentat bé.


  I no s’ha atrevit a dir el que ha pensat: «L’avi i vostè, Jordana, tots dos, han estat un tipus d’home menyspreat per mi. Uns homes d’una qualitat deficient, per sota del límit que avui dia es pot exigir a un ser civilitzat. He procurat, conscientment o inconscientment, ignorar-los sempre».


  «Jo podria ser el nét d’aquest Jordana».


  És una revelació menys torbadora del que hauria imaginat. És una revelació que sembla tapar una esquerda interior, i una resposta pacificadora i definitiva.


  Si ell hagués de ser, en el temps, el nét d’aquest Jordana, aquest cabell aspre, aquesta pell grisa de tristesa, aquesta boca vulgar, tot tindria un gran valor. Sobretot, cada un dels pensaments i desigs d’aquest home que ara està mirant per la finestra influirien sobre els seus futurs desigs i pensaments. Mai cap home no ha pogut contemplar el remot naixement d’un mateix en els gestos i en les reaccions dels avis.


  (I l’ha dut a coll, l’ha defensat dels llops que el sotjaven a cada revolt de camí, l’ha vetllat, ha posat la seva mà calenta sobre el seu front —en una transfusió vaga i profunda alhora).


  Torna a repetir-se-li l’al·lucinació del rostre d’en Jordana, il·luminat com una màscara en una sala immensa, i sap cada vegada amb més precisió de què dóna testimoni. Vuit dies abans hauria admès irreflexivament la frase: «Tots els homes són germans». Ho ha dit l’Església. Ara ha après de profunditzar, no s’acontenta de seguida amb el seu primer pensament.


  La seva última conclusió no és tan simbòlica, i defuig invocar un parentiu espiritual. És un pensament senzill, terrible perquè no afegeix res a la naturalesa: «Tots els homes som homes».


  I en aquest moment tanca els ulls com per preservar la seva imparcialitat.


  De la finestra estant, en Pere Jordana veu tornar el carro de Tesera. Ve pel camí tocat pel sol, i el sol brilla amb inexplicable intensitat, gloriosament, en el front de l’idiota.


  VIII


  El metge li ha donat autorització per a llevar-se i seure en una butaca.


  —Pràcticament —ha dit— no hem de témer ja cap complicació.


  I ha semblat que s’excusava d’haver-lo tingut al llit. Estava acostumat, segurament, a no ser obeït per la gent de la comarca, i, fins a cert punt, l’impressionava que el peix gros de ciutat s’hagués doblegat tan fàcilment a les seves mans.


  Els talls es cicatritzen pràcticament sols. Ell no fa altra cosa que ser un espectador atent. Troba, avui, que els dos accidentats estan físicament i sobretot psíquicament recuperats. Quan acaba de fer els moviments necessaris, quan ha actuat tècnicament, no pot deturar de seguida les mans, que esgoten el seu impuls en una vaga activitat màgica.


  El senyor Joaquim li diu:


  —Ara farà tres dies que tenim l’auto a la carretera. ¿Vostè sap conduir?


  —Sí, senyor.


  S’havia pagat la carrera —que lluny, ja!— fent de xofer d’una ambulància municipal.


  —L’home d’aquí —el senyor Joaquim vol dir l’idiota— ha tornat l’auto a la carretera, amb l’ajuda de quatre o cinc tipus com ell. —Admirat, a en Pere—: És un cas, no?


  El metge pontifica tímidament:


  —Els dèbils mentals presenten, sovint, una potència física…


  —És possible que el motor funcioni. Jordana, doni-ii les claus. L’hauria de portar al taller més pròxim, que el repassin. No em ve de dos dies, però que ho facin bé.


  —Si no funciona…


  Al senyor Joaquim, llavors, li fa pena el metge. És un home que no creu ja en la vida.


  —Per què no ha de funcionar?


  És probable, pensa el metge, que l’auto funcioni perquè ós del peix gros.


  —Ja me’l tornarà quan estigui a punt. Llavors farem l’última visita.


  Així que ha sortit el metge, el senyor Joaquim pregunta a en Pere:


  —Ha fet recuperar la cartera, Jordana? I l’equipatge?


  —L’home d’aquí ho ha dut, senyor Joaquim.


  S’haurà de gratificar «l’home d’aquí».


  L’idiota s’està assegut al pedrís des que ha portat el metge. Les mans li pengen, entre les cames, més blaves cada minut. Es mira la roda del carro, fixament, com hipnotitzat. Espera que el metge surti per tornar a Tesera. Arriba un moment que, de tant mirar-la, la roda del carro es posa en marxa: els radis comencen a tremolar, oscil·len, ara endavant, ara endarrera, i tot d’un plegat es confonen i se superposen: la roda gira. Al cap de cinc minuts un dolor profund entre les celles li fa tancar els ulls, i quan els torna a obrir la roda s’ha aturat, I està perfectament Immòbil.


  El metge surt. Li fa un gest amb la mà: «Apa, a reveure!».


  Ell s’ha aixecat i ha posat una mà sobre el coll del cavall.


  «He de posar en marxa l’auto!», li explica, ja lluny, el metge.


  «En marxa l’auto, marx’lauto, xlauto, xlauto…». Les paraules li volten pel cap com abans els radis de la roda del carro. Quan li fa mal entre fes celles tanca els ulls i deixa de pensar. Quan toma a obrir-los, el metge ha desaparegut ja en el revolt del camí, darrera les alzines, i hi ha els arbres de sempre, drets, i el coll immòbil de l’euga sota la seva mà.


  En caure la tarda, el senyor Joaquim ha apartat el llençol i s’ha posat de peu a terra. Ha estat com el desfer-se d’una crisàlide, com fer una muda.


  Alguna cosa, en efecte, s’ha mudat en el senyor Joaquim, aquestes últimes hores.


  En Pere Jordana l’ajuda a posar-se l’abric.


  —Vull sortir d’aquí, però no ficar-me s la cuina. ¿Vostè sap, Jordana, on podríem instal·lar-nos que no tinguéssim massa fred?


  —Ens portaran una olla amb brases on vostè vulgui.


  Surten a la sala d’entrada. És la primera vegada que el senyor Joaquim es fa una idea de la casa, del món en què ha caigut. La sala, potser massa gran, potser massa buida, produeix una impressió inconfortable.


  —Allà hi ha la cuina —assenyala en Pere.


  Al davant hi ha el portal, que dóna a l’era. A la dreta, una escala; a l’esquerra, una porta.


  —I allà?


  El terra és ple d’avellanes. En un racó una pila de sacs buits. Una finestreta dóna a la façana posterior de la casa, al camp.


  —Hi podríem seure?


  En Pere Jordana es fica per tots els forats de la casa. Troba una butaca incòmoda, però aprofitable, i una cadira per a ell. La vella li prepara el braser. La noia d’ulls extàtics no hi és. Deu haver sortit al camp amb el seu pare.


  L’habitació que han triat és plena del sec perfum de les avellanes. Quan, en el moment de col·locar la butaca del senyor Joaquim, en Pere n’aixafa tres o quatre, sembla que el perfum s’intensifiqui.


  A l’altra banda de la sala general veuen la cuina. És curiós: sembla que, deliberadament, s’hagin situat en una posició oposada als de la casa, separats els uns dels altres pel vestíbul desgavellat que és com una mena de terra neutra.


  Cada minut entra una llum més dèbil per la finestra, i simultàniament s’exalta el vermell de les brases. En Pere Jordana s’ajup i agafa una avellana. La parteix amb les dents. Nota amb la punta de la llengua la pell rugosa i de seguida un àcid que li volta la dent.


  —Són verdes! —diu.


  I escup.


  El senyor Joaquim tanca un moment els ulls. No pot suportar que algú escupi davant d’ell.


  Era un home corpulent, carregat d’espatlles. Tenia un nas llarg i un bigoti negre que s’escampava irregular comuna taca de tinta.


  Aquell migdia la ràdio havia dit que l’exèrcit s’havia revoltat a l’Àfrica.


  Ell s’estava a la porta del carrer, mirant com la gent anava, com sempre, amunt i avall, i les dones entraven al forn del davant i compraven coca, i el ceguet de la cantonada tocava al violí la mateixa peça de cada dia. Era tranquil·litzador. Llavors passà aquell home del gep, que mirava amb el cap baix i arrossegava els peus com si volgués acabar de rebentar les espardenyes, o com si trepitgés amb ira la ciutat.


  El senyor Joaquim sentí la seva mirada duríssima i la palpitació d’alguna cosa amenaçadora sota l’enorme bigoti.


  L’home s’aturà un segon, i escopí amb força. L’escopí a ell d’una manera deliberada i insultant, i un grumoll de saliva càlida paralitzà el batec de la sang en la galta del senyor Joaquim.


  L’estupor li havia durat vint anys.


  Ara acabava de sentir-se l’autèntica fiblada, en aquest racó perfumat d’avellana, assegut davant d’un home que l’ha dut a pes de braços. Es passa la mà per la galta, com per treure’s l’antic grumoll de saliva.


  Mira, una vegada més amb profunda atenció, el rostre d’en Pere Jordana. El seu front rebaixat, el seu nas una mica massa ample, els seus llavis arrugats. L’imagina perfectament amb un enorme bigoti negre, amb un gep amb unes enormes espardenyes rebentades de trepitjar amb ira. L’imagina, també, escopint a un home.


  Però no l’imagina escopint a un home sense motiu. Això és important, el motiu. S’adona que potser, durant vint anys, ha cregut que en el món hi havia unes coses amb aparença d’homes que eren, en realitat, màquines d’escopir.


  I és terrible —torna a passar-se la mà per la galta— que un home escupi sempre amb una raó, perquè la fruita és verda o perquè a vegades li puja del cor a la boca un àcid espès i dolorós.


  En Pere Jordana s’ajup i li ofereix un grapat d’avellanes.


  —Vol provar-les?


  Mira la mà estesa.


  Fa vuit dies hauria refusat.


  Però ara les recull amb la seva mà rosada, i es decideix a portar-ne una a la boca. Pressiona amb les dents, poruc; té por de trencar-se-les.


  Mai no ha sabut trencar res amb les dents. Les dents li fan angúnia. Els pobres tenen unes enormes i agudes dents.


  Crac!


  L’avellana és, efectivament, verda, i l’àcid li volta d’esgarrifança el queixal.


  Sent com se li forma el grumoll de saliva a la boca, espera una mica i després escup. Mai no havia escopit en presència d’algú.


  Ha escopit sense ira, amb el desig d’entendre la vida de ta gent que escup.


  IX


  El senyor Alsina, l’apoderat, ha fet comparèixer al seu despatx el senyor Llobet. El senyor Llobet és una mena decap de personal subaltern: ell s’ocupa de les altes i baixes i de la situació administrativa, i, també, de la inspecció superior dels mossos del magatzem, meritoris, auxiliars de segona, noiets que no tenen encara una feina realment considerada a la casa.


  El senyor Alsina, l’apoderat —que si bé quan hi ha el senyor Joaquim fa d’apoderat, ara que no hi és fa de senyor Joaquim—, ha cridat el senyor Llobet com a responsable de la conducta de la quitxalla.


  La cosa és greu:


  —Senyor Llobet: he descobert al wàter una inscripció inconvenient.


  —Una… inscripció?


  —Sí, una inscripció. Altament incorrecta —fa sorollar les claus, amo de la situació—. Hauria d’investigar qui ha estat.


  El senyor Llobet abaixa el cap, medita. Pot haver estat qualsevol, li sembla. Quaranta anys endarrera hauria pogut ser ell mateix.


  —Comprovi la lletra, això pot donar-li una prova —les celles se II pleguen sobre els ulls, greument—. Potser aquest xicot nou, com se diu…


  —Palau.


  —Aquest sembla que no tingui principis.


  Principis. ¿Què vol dir, pel senyor Alsina, tenir principis?: aguantar-se el pipí fins a l’hora de plegar, per no haver-se d’aixecar a mig fer la feina: no refredar-se en dies de treball: no saber xiular; i sobretot anar a informar la gerència de qui són els qui tenen principis.


  —Ja em dirà alguna cosa. Sembla que a aquests xicots els sobra temps per a dibuixar a les parets.


  El senyor Llobet decideix que el primer que ha de fer és veure la inscripció delictuosa.


  La troba al vidre glaçat de la porta. Està segur que hi hauria passat cent vegades i que no l’hauria vista. De fet, hi deu haver passat, perquè qui sap de quan hi és.


  Diu: Caca.


  És curiosa l’habilitat del senyor Alsina, l’apoderat, per a descobrir immediatament la més petita deficiència. Si s’ha tret la pols de vint-i-quatre cadires i s’ha oblidat la vint-i-cinc, només passa els dits pels barrots d’aquesta darrera.


  El senyor Llobet rellegeix: Caca. I li sembla que és una lletra com una altra. No se li acudeix, però, que aquí podria acabar tot. No hi ha precedents que ningú hagi interromput voluntàriament el mecanisme. I el mecanisme s’ha posat en marxa.


  Crida en Palau, el noiet sense principis. «¿Has escrit caca a la porta del wàter?». «Jo? No, senyor». «Saps qui ho ha fet?». «Jo? No, senyor». Crida en Joan: «¿Has escrit caca a la porta del wàter?». «No, senyor, no». «Saps qui ho ha fet?». «No ho sé». Crida l’altre Joan, el de Facturació. És curiós, li costa d’articular altra vegada: «¿Has escrit caca a la porta del wàter?». «Jo?…». I després en Manelet, el noiet que troba a faltar en Jordana, encara que ja ha crescut massa per a aprofitar els seus pantalons vells. «Has escrit caca a la porta…? Saps qui…?».


  Al cap de mitja hora ha entrat al despatx del senyor Alsina, l’apoderat, que té sobre la taula un gràfic de la producció 1940-1950: una carpeta amb el rètol: assumptes pendents. Hi entra per comunicar-li que no s’ha pogut saber qui ha escrit caca a la porta del wàter.


  (Ara, al magatzem, quatre homes carreguen de peces el camió i suen, i voldrien, havent enllestit, beure’s un vas de vi calent, i pensen que val una pesseta i que haurien de travessar el carrer d’amagat. Acabaran agafant el càntir del racó, i l’aigua tindrà gust de diner escàs i pesarà com la vida).


  —Procuri que no torni a passar una cosa tan desagradable —aconsella l’Alsina, l’apoderat, amb una ganyota de fàstic— i faci-ho esborrar tot seguit.


  Mentre repassa les notes de sortida, l’Orfila torna a donar voltes al que discutien diumenge amb el seu cunyat.


  «Em conformaria amb guanyar tres-centes pessetes més cada dia trenta», havia dit.


  El seu cunyat el mirà encuriosit.


  «Per què tres-centes, precisament?».


  «He fet números. M’agrada fer números, ja ho saps. És com una mania».


  El marrec de l’Orfila s’arrossega de quatre grapes per terra, troba un mitjó per sargir que ha caigut d’una cadira i el mossega, el deixa, topa amb la pota de la taula i es posa a llepar-la, passa la seva mare i li trepitja la mà…


  «Emporta-te’l. L’Orfila no pot suportar que el marrec cridi. La dona se l’enduu, I retroba prop dels fogons el crostó de pa que ja li havia donat fa mitja hora. El menut torna a estovar-lo una mica, però de seguida s’avorreix.


  »Tres-centes m’anirien com l’anell al dit. Té, vols fumar?».


  «No demanes massa».


  «No, no és massa. I t’asseguro que per mi seria una gran cosa. A vegades —encén un llumí i el passa al cunyat— em pregunto per què ha de ser tan difícil».


  Llavors el cunyat ha fet un somriure estrany, com si estigués en possessió d’un secret.


  «No és que sigui difícil —diu—; és que, de fet, és impossible».


  «No em facis riure! Tu saps on treballo, oi?».


  Sí, ho sap. En una de les cases més importants del país.


  «He dit tres-centes pessetes, i podria haver dit trenta mil, ja ho veus».


  El cunyat llença enlaire el fum espès del cigarret, i el veu pujar amb els ulls mig tancats, com si hi veiés alguna cosa nova.


  «Estàs equivocat —assegura—. No et poden apujar les tres-centes cada mes».


  «No poden?, colla de…».


  «Ni colla de… ni res». —El cunyat sembla posseït d’una profunda gravetat i mou les mans amb aplom—. «Sembla mentida que diguis això tu que ets amic de fer números».


  «Escolta: Si hi ha una cosa que jo sé és els números de la casa».


  El cunyat busca el fum amb els ulls.


  «Quins beneficis hi ha cada mes?».


  L’Orfila reflexiona dos segons.


  «Posa-hi cent quaranta mil».


  «No tires llarg?».


  «Posa-hi cent quaranta mil» —insisteix.


  «Està bé». —I sense immutar-se—: «¿Quanta gent cobren de la casa?».


  L’Orfila també ho sap:


  «Vint-i-cinc o trenta al despatx, i quatre-cents cinquanta a la fàbrica».


  «Deixem-ho a cinc-cents, eh?».


  Hi ha un silenci. A la cuina, un crit de la dona i un crit de la criatura. El cunyat llença el cigarret a terra.


  «Ara fes números. Tu vols tres-centes pessetes, i estàs convençut que no demanes res, que és incomprensible que no te les donin. Escolta: m’has de concedir que hi ha cinc-cents homes que necessiten tres-centes miserables pessetes més». Se sent la ràdio d’un veí. «Multiplica. Si la casa augmenta tres-centes pessetes més a cada treballador… Multiplica cinc-cents per tres-cents, pagarà, el dia trenta, cent cinquanta mil pessetes més». El mira: «¿Quant dius que guanyen, els amos?».


  «Cent quaranta mil».


  «Doncs mira, si us volguessin fer contents i donar-vos tres-centes pessetes més a cada u, la casa hauria de plegar: perdria cada mes deu mil pessetes».


  L’Orfila se’l queda mirant.


  «Ja ho veus, no pot ser. Ni colla de… ni res. No pot ser».


  Està tan preocupat que, ara, després de comprovar que no hi ha rastres de l’Alsina, l’apoderat, col·loca un full de paper sota el munt de notes de sortida i fa per quarta vegada la multiplicació que el diumenge li suggerí el cunyat.


  És tan fàcil que l’esgarrifa.


  No poden pagar tres-centes pessetes més. No poden.


  Però hi ha d’haver algun error. I comença des del principi. Consta en els papers que al cap del mes hi ha per al capital un benefici net de cent quaranta mil pessetes… Escriu la paraula consta i la subratlla quatre, cinc, sis vegades, i de sobte la cosa deixa d’interessar-lo totalment.


  A en Maurici, el soci del senyor Joaquim, sopar d’hora el posa de mal humor. Perquè quan es sopa d’hora vol dir que hi ha pressa, i no hi ha res que el molesti tant com que el posin en moviment tot just acabat de menjar.


  És dijous, i toca Liceu.


  S’aixeca de taula, encén un cigarret i se’n va a posar-se el corbatí davant del mirall del lavabo. Ben mirat, no és cert que hagi de sortir disparat després de sopar. La Glòria s’entreté pràcticament una hora, i ell no és d’aquests marits que es posen nerviosos, que es passegen amunt i avall i cada cinc minuts obren una porta per cridar «Encara no?». Ell agraeix a la Glòria aquest tradicional retard, i l’accepta comuna delicadesa.


  Fins que l’inviten a sortir, en Maurici s’instal·la en una butaca i llegeix l’últim llibre d’èxit, i olora més que no beu una copa de conyac.


  Està impressionat per aquest llibre sobre els robots, els cervells electrònics i les fàbriques automàtiques. ¿Com és que la gent no sap tot això que s’està inventant cada dia? Una màquina calcula en deu minuts el que calcularia un savi en cent anys… Si se’n recorda, explicarà a la Glòria això d’aquestes cuines que treballen soles… Vet aquí que no estaria malament que s’inventés el robot marit-que-va-a-l’òpera…


  Encara no s’ha posat les sabates. Mou, amb delectació, els dits dels peus dins de les sabatilles calentes.


  En realitat, pensa, l’home de debò no existeix. De fet l’home és sempre un home-robot, que funciona d’una manera absolutament automàtica. Ara s’haurà de posar dret, i des d’aquest moment tots els seus moviments seguiran una línia fixada, com si fossin dictats per un minuciós enginyer.


  La flaire del conyac se li fica pel nas i li desperta un miler de nervis finíssims. És una sensació estranya i agradable, i li sembla que si durés més acabaria aixecant-se de terra i posant-se a volar.


  La veu de la Glòria sona com darrera d’un vidre, i de sobte el vidre es trenca, i en Maurici queda incorporat definitivament a un món en marxa.


  Quan s’asseu al volant de l’Opel, diu a la seva dona:


  —Aquest matí he firmat el paper demanant un Seat. Aquest ha quedat massa antiquat.


  Ella es tira l’abric endarrera.


  —Un com el d’en Joaquim?


  —No, ell té un Stromberg.


  —I el que has demanat és millor o pitjor?


  —No es pot comparar, dona…


  Llàstima que no es puguin comparar.


  —Per cert que no se’n sap res, d’en Joaquim. Vam rebre un telegrama i una carta de Saragossa, i després res. Aquest silenci és molt poc seu.


  Es fiquen a la Rambla. Creua els braços sobre el volant i frena. L’embús de sempre.


  —En Joaquim és l’home que sempre està lligat per un fil al despatx. Sigui on sigui. I ara sembla que aquest fil s’hagi trencat.


  L’estrèpit dels clàxons. L’inútil, exacerbat, infantil estrèpit dels clàxons. En Maurici no s’ha mogut.


  —Quina bestiesa! —diu—. No volem tots el mateix? ¿És que aquests animals que fan tant soroll es pensen que hi ha algú que pretén quedar-se parat?


  —I què hi diuen al despatx? —pregunta la Glòria.


  —L’Alsina, l’apoderat, està desconcertat —ara desfrenen, en Maurici riu—. M’ha fet l’efecte, no sé per què, que l’Alsina està estranyament disgustat amb «el senyor Joaquim» perquè no dóna les notícies previstes. No li ho troba bé, entens?


  Hi ha alguna cosa que diverteix en Maurici. Segurament pensar en l’Alsina, l’apoderat, que davant dels treballadors fa sorollar les claus a la butxaca amb ostentació i tus de tant en tant autoritàriament, aquest Alsina tan segur que està convençut que la millor sort d’un home és passar de mosso a l’home de confiança de l’amo.


  —Avui, quan m’ha dut els papers a la firma, no ha pogut estar-se de dir-me: «No hi ha notícies del senyor Joaquim». Però ha renunciat a seguir parlant d’això. Sap que el meu interès per la casa és molt reduït. Per ell sóc, evidentment, una màquina de firmar, que s’enxufa al corrent cada matí d’onze a dotze i cada tarda de sis a set.


  Frena, violentament. ¿Quan trauran els tramvies de la Rambla?


  La Glòria es tira l’abric endarrera i pregunta:


  —I què et sembla que li ha passat a en Joaquim?


  —Seria un miracle que li hagués passat alguna cosa. No li passa mai res —accelera—. Si tant t’interessa pots telefonar a la Lluïsa. Potser en sàpiga alguna cosa. Ah, tens raó! —somriu—. L’Alsina, l’apoderat, s’ha informat dels accidents de tràfic. No hi ha rastres d’en Joaquim.


  De sobte, amb una mà es palpa la cartera. A vegades, quan es canvia i es posa l’smoking, se la deixa. Es tranquil·litza: hi deu dur tres o quatre mil pessetes, per si després els Giralt o els Bardella proposen acabar de matar la nit en qualsevol dels habituals i avorridíssims mataderos de nits de la ciutat.


  X


  Era un licor estrany, un alcohol preparat per la vella segons una fórmula imprecisa. Era espès i violent, i el paladar del senyor Joaquim el rebutjava amb un espasme.


  En Pere Jordana l’havia anat a demanar a la cuina, i tornà a l’habitació de les avellanes amb el garrafó a les mans. La vella havia cedit el licor amb satisfacció, interpretant el desig de beure del seu alcohol com una profunda prova de confiança, una possibilitat de contacte.


  Immediatament revifà el braser amb noves brases.


  És una nit singular la que comença il·luminada pel braser, perfumada per les avellanes i excitada per l’alcohol. Arriba un moment que el senyor Joaquim i en Pere Jordana perden la noció del temps.


  El senyor Joaquim aparta el vas: li ploren els ulls. És un licor endiablat que agradaria a en Maurici. En Maurici diria que té un cos tal i una entrada qual, i que si la destil·lació insuficient, i la vellesa, i que aquests licors casolans tenen molta gràcia.


  S’eixuga els ulls i plega lentament el mocador en vuit plecs.


  —Es troba bé, senyor Joaquim?


  En Pere el mira fixament, amb el vas a la mà.


  —Molt bé.


  En algun lloc esvaloten uns ànecs. I després el silenci.


  En Pere s’acosta el vas als llavis. Voldria, ara, que aquesta estranya vetllada durés eternament. El suc li crema la llengua i de seguida explota com una bombolla dolça i pesant entre els ulls. Que no sortís mai el sol. Té por que el metge compareixerà amb l’auto reparat i serà forçós tornar a Barcelona.


  I tot haurà acabat aquí.


  La Maria, que li va donar els vint duros «per si de cas»; la Maria, que l’acomiadà amb una dissimulada però fortíssima esperança; la Maria, que havia cregut que podia aturar-se a pensar per primera vegada, sense dolor, en els seus quaranta anys, i el nen i els estudis de demà; la Maria, que ara ell imaginava amb la mà suspesa en l’aire, esperant, abans de cosir el pròxim botó, una veu que vingués a deslliurar-la… la Maria segueix en realitat condemnada per sempre a la polsi el descoratjament i la fatiga més enllà d’aquesta muralla dolça i espessa que s’aixeca ara dintre del seu front. Beu.


  —Es troba realment bé, senyor Joaquim? —insisteix.


  Les galtes i els llavis del senyor Joaquim són vermells al reflex de les brases. Té els ulls en l’ombra.


  En Pere els busca amb angoixa, i un moment té por que el senyor Joaquim s’haurà quedat sense ulls i no podrà jamai més veure què fa ell, en Pere Jordana, xofer i màrtir. Li ha agradat: «xofer i màrtir». Repeteix xofer i màrtir, xofer i màrtir, xofer i màrtir, fins que esborra el perfil de les paraules i crea una nova, absurda i inexpressiva paraula: «xofer i màrtir».


  —No entenc com pot beure això —diu el senyor Joaquim—, crema tot el que toca.


  —No sento que cremi —respon—. Al contrari. L’alcohol és un anestèsic. Tot el que tenim massa sensible, massa adolorit, ens ho emboira, ho fica dins d’un tou de cotó fluix. I perdoni.


  Beu, un glop. Li ha demanat perdó per la frase o perquè se li ha escapat aquell soroll… Sua. Fa calor, en aquest amagatall.


  Encuriosit, el senyor Joaquim s’inclina una mica endavant i durant un segon se li veuen els ulls. Pregunta:


  —Quin és el seu dolor, Jordana?


  En Pere vacil·la. Mira el vas. Després tanca els ulls.


  —El meu dolor… és tot.


  No sap si ha fet bé de dir això, no sap si això que ha dit té algun sentit. Enretira el cap a l’ombra i enlaira el vas. Un glop més i prou.


  La veu del senyor Joaquim és sorda:


  —Què vol dir, Jordana?


  I pensa immediatament: «Per què pregunto? ¡Per què vull saber? ¿No és una frase grotesca, el meu dolor és tot? ¿No és evident que aquest xicot s’ha begut un vas d’alcohol pur? L’hauria de fer anar al llit».


  —El meu dolor és tot —repeteix en Jordana, i voldria recordar el que ha pensat abans i no se’n recorda que és «xofer i màrtir»—. El meu dolor és la meva dona, i la meva casa, i miri —i ensenya els sargits de sota el coll de la camisa—, i el meu dolor són els meus anys, aquests que he viscut, ara en faré quaranta, I els que viuré, i el meu dolor és el fill que tinc i els fills que no tinc, jo tinc fills que no tinc, entén?, i el meu dolor, i el meu dolor, i el meu dolor… —ha quedat amb els ulls paralitzats, i obre lentament els braços, i sembla que no pugui dir res més, i encara diu—: …i ja ho veu…


  «L’hauria de fer anar al llit», pensa el senyor Joaquim. Però no es mou, subjugat. Té la sensació que mai no ha vist un home tan de prop. No s’explica com és que no li fa més angúnia: potser perquè l’home està pràcticament inconscient, i no s’adona que ell l’escolta amb interès.


  —I no tan sols jo, sinó tots, tots… Obres els ulls i veus en Manelet a l’altra banda de la taula… Només d’obrir els ulls —arruga el front—. ¿Per què he de tenir en Manelet al davant?


  Busca, ara, els ulls del senyor Joaquim.


  —Quin Manelet?


  En Jordana el mira, atònit.


  —Vostè no veu en Manelet?


  I busca més àvidament els ulls del senyor Joaquim en l’ombra. Potser està fent una planxa, potser el senyor Joaquim no ha tingut mai ulls.


  —Jo li he donat un abric vell, a en Manelet —i obre extraordinàriament els ulls, satisfet—. No s’hi ha fixat? És un abric beige, amb una espigueta petita…


  Un altre glop, i prou.


  —Però ja s’ha acabat. Ha crescut massa. Com més creix més pena fa, no li sembla? Allò que se’n diu pena, pena, que pagaries el que fos perquè no fes aquella cara.


  Sospita, llavors, que parla massa, i posa la conversa, cortesament, a les mans del senyor Joaquim.


  —Com estan els seus fills, senyor Joaquim?


  Recorda vagament uns nens amb minúscules corbates i mitjons blancs…


  El senyor Joaquim intenta recordar qui és en Manelet.


  —Com estan els seus fills? —insisteix, metàl·licament, en Pere.


  Ha de tenir una fitxa, en Manelet, però no la recorda. En les fitxes no s’acostuma a escriure: «la seva cara fa pena».


  En Pere té la impressió que ha dormit un minut. Redescobreix la presència del senyor Joaquim i segueix en veu alta el fil d’un pensament que fins aleshores havia avançat subterrani.


  —… i ha posat bombetes de quinze a tota la casa per estalviar. No creu que fa riure?


  —Bombetes de…?


  —Sí, la meva senyora. Bombetes de quinze, de quiiinze —allarga la i, divertit— per estalviar. No fa riure? Digui!


  El senyor Joaquim es frega les mans, i sent els ulls d’en Pere Jordana clavats en els seus.


  —Sí, fa riure —confessa.


  Els llavis d’en Pere tremolen de goig.


  —Troba que fa riure, com jo! —I amb complicitat—: Però a la dona no se li pot dir, no és cert? Vostè ho diria?


  Una estranya escalfor va escampant-se pel pit del senyor Joaquim, i juraria que sua. Fa calor, en aquest amagatall.


  —Vostè tampoc no ho diria —afirma en Pere.


  El mira, enlaira el vas i brinda. Tanca un moment els ulls. Al front li explota una altra bombolla dolça i pesada. S’inclina una mica endavant, confidencial:


  —No m’he recordat de dir-li-ho, abans: el meu dolor també són les bombetes de quinze, i el meu dolor també és vostè, que s’està sempre al seu despatx, i només veu el senyor Alsina, l’apoderat, que és una mala bèstia, i perdoni, i en canvi aquí ens ho passem bé, no li sembla?


  S’ha deixat acompanyar al llit. El senyor Joaquim l’ha anat empenyent, a poc a poc. Per primera vegada l’ha agafat pel braç i per primera vegada ha tocat en Jordana —en Jordana— amb els seus dits avars. L’ha dut al llit amb consciència que el protegia.


  En Pere ha procurat conservar un fil de lucidesa fins al final. En el moment d’ajeure’s s’ha rendit. Ha estat com si es mineralitzés ràpidament.


  El senyor Joaquim l’observa amb una excepcional atenció. El front està plegat com una cosa molt usada. Del coll li sobresurt una vena que té un compassat estremiment: sembla un cuc o alguna cosa viva. L’atreu, sobretot, la pell del voltant de la boca. Una pell treballadíssima, fatigada, sense sang. L’impressiona que això sigui el cap d’un home.


  Llavors cedeix a un estrany desig. La temptació li ha vingut de veure el braç llarg i prim d’en Pere Jordana, que flota rígidament sobre el llençol com la despulla d’un naufragi, com si fos un objecte amb vida pròpia. La pell nua i pàl·lida li fa al mateix temps angúnia I pietat.


  Llavors és quan s’arrebossa la màniga de la seva americana, s’inclina sobre el llit i posa el seu braç al costat del d’en Pere Jordana.


  Els contempla cinc minuts, obsessionat.


  Són iguals. El braç d’en Pere Jordana és igual al seu. La mateixa pell nua i pàl·lida que fa angúnia i pietat.


  És curiós, no es decideix a separar —no pot— el seu braç del llit. Li fa l’efecte que els dos braços pertanyen a la mateixa persona. És una sensació nova i sorprenent la de saber-se lligat d’una manera misteriosa però indestructible amb un altre home.


  XI


  Ha trobat seient al pis de baix de l’autobús. És l’autobús de la resignació. L’autobús que torna els treballadors a casa seva, quan s’ha fet fosc a la ciutat. Els homes de la boina bruta de guix, de les mans tacades d’àcids, de les galtes amb ditades de pintura o de greix de màquina. Amb una burilla apagada als llavis i els mitjons caiguts.


  La Maria, que ha anat a dur el farcell de les camises em-botonades, deixa ara reposar les mans sobre la falda. Calcula que abans que torni en Pere n’haurà enllestides vint dotzenes més. Els dits li ballen amb alegre excitació.


  A la lleteria de la Carme es comprarà un crusant. No sap quant temps fa que té ganes de menjar un crusant.


  L’autobús travessa el Passeig de Gràcia. Mira els llums, els autos, i al capdavall la font il·luminada, que des del carrer Provença sembla petita, petita. L’autobús passa ràpidament, com avergonyit de dur enganxada als costats la pols i l’ombra de les barriades…


  —Qui més…


  El cobrador avança pel corredor, hàbilment, picant amb la caixa dels bitllets les barres de metall. Pregunta a una noia, li dóna el bitllet, cobra i torna el canvi sense deixar de mi-rar-li l’escot. És un home que té un nas aixafat, com si n’hagués perdut la punta un dia de curiositat massa temerària.


  —Qui més…


  Surten de les butxaques, dels descosits portamonedes, de l’escalfor del pit, de les mans defensivament closes, els bitllets amagats, els estovats, honestos i infatigables bitllets de pesseta, que han treballat d’una manera desproporcionada ambla seva modèstia. A vegades aquests bitllets foscos semblen desprendre’s de les mans dels pobres com un retall, com una làmina de la seva pell gastada…


  La Maria mira el carrer, que pampallugueja de llums de colors ara que l’autobús corre tant com pot. Mira; però no veu res més que el joc sempre variable i embruixador de la ciutat il·luminada. Per això no s’adona que van a topar, i el cap li peta contra la barra metàl·lica.


  «És estam pur, senyora. Miri el caient. Finíssim. Podria ensenyar-li altres qualitats, però no podria enganyar-la. Vaja, no cal que l’hi digui».


  Alça una mica més la peça.


  «I el dibuix… exclusiu, naturalment. Un to vigorós però delicat. El tenim també en verd oliva i groc palla».


  La senyora Civit, la senyora d’en Joaquim Civit, toca, mira i deixa amb certa recança. Si anés disposada a comprar ho compraria.


  «És bonic», reconeix, i amb l’elogi paga el temps ocupat.


  Un grum li obre la porta de la botiga. El xofer li obre la porta de l’auto. No sembla que s’obri pas en l’aire del carrer quan camina, sinó que l’aire que la volta sempre és el mateix i es desplaça suaument amb ella per evitar-li asprors i contactes violents.


  Aparcar és difícil. El xofer viu amb l’obsessió d’aparcar. Si fos possible aconsellar la senyora, ara que han trobat un forat davant de can Martí i Martí, no l’abandonaria. Intentar acostar-se amb l’auto a can Pellicer és exposar-se a no trobar lloc on parar fins al carrer Mallorca.


  Però aquesta és una proposició que no insinuarà mai.


  Mentre estan aturats pel llum vermell, una mà fa un senyal prop del vidre. Uns ulls negres miren intensament, i, abans que canviï el llum, 6el Terrades entra a l’auto i hi barreja el seu perfum.


  «Per què porta una pell?», arruga el front la Civit. «Ja no és moda, fa minyona». No ho entén. «I és nova, comprada d’ara».


  —I vosaltres, bé?


  «Seria bona que després d’haver-ne portat tothom i ja no portar-ne ningú, portar una pell tornés a ser cosa de senyors».


  —No tinc notícies d’en Joaquim, que està de viatge, però ja se sap què passa…


  «Tres o quatre mil duros… Calla, fa poc que va ser el seu sant. Deu ser una atenció d’en Terrades».


  —Com vulguis, al Saló Rosa mateix.


  Identifica el perfum: «Femme», de Rochas. «No fa gaire que s’ha mort, el pobre Rochas. La Terrades ni ho deu saber».


  «M’agradaria sentir-li pronunciar Femme».


  —És clar, tant de temps sense veure’ns…


  És l’hora de la satisfacció. En els salons de te d’amples miralls daurats, tovalles color rosa, cambrers de frac planxat, pastisseria indigesta i excessiva calefacció, és l’hora de la satisfacció més espessa.


  Les celles de les dames es mantenen enlairades artificiosament un centímetre més amunt del seu nivell normal. Cada u escolta, expectant, el moment de la més alta satisfacció col·lectiva; cada u està atent —mentre parlen, mentre fumen, mentre mengen— a la inútil, buida i gloriosa satisfacció de ser ara allí, en aquest lloc que té la seva única raó de ser en això; que ells hi són.


  Lluïsa Civit posa sobre la taula el minúscul encenedor de plata.


  —¿Tu saps —diu— amb quina alegria van al Col·legi Alemany? Em deixen parada, els dos grans. Jo no recordo haver anat mai a col·legi amb tanta tranquil·litat.


  No té temps d’encendre el cigarret. El cambrer s’hi acosta ràpidament i li dóna foc.


  —I et fa una gràcia, quan sents que resen el parenostre i diuen Vater unser o no sé què, amb una serietat!


  —El nen d’una amiga meva, la Mascort, la coneixes?, va al Col·legi Italià. Mai no diries què fan molt, allí: retallen papers de colors. Escolta, els fan plegar papers de moltes maneres, però ben plegats, saps?, i enganxar-los i cosir-los, perquè diuen que l’exercici manual ajuda a formar la sensibilitat o…


  —Quines coses…


  —En Josep se’n riu una mica, diu que tot això és comèdia i que a un home no se l’ha de fer cosir… però és el que jo li dic: pels fills s’ha de provar tot… que el dia de demà no et puguin preguntar per què no són millors del que són.


  —A en Joaquim Maria, ja li donem cada diumenge cinc duros. Els hi donem, entens?, amb absoluta llibertat perquè en faci el que vulgui: que es compri bombons, o els fiqui ala guardiola, o els doni a un pobre o… el que vulgui! En Joaquim no es cansa de repetir-li: «Pots fer-ne el que vulguis, Joaquim Maria!». Aquesta responsabilitat ós el que els forma.


  Bel Terrades treu una mica de fum pel nas i diu amb ulls plorosos:


  —No hi ha res tan complicat com educar els fills…


  I després d’això tan complicat ve de seguida l’aprendre a treure el fum pel nas.


  Pugen per Balmes, I l’auto s’atura davant del llum vermell, tocant a la vorera. Hi ha la cua de l’autobús, que sembla un fris, un baix relleu sota la llum d’un fanal. Però ara cap d’aquestes figures no es mou, cap mà no s’avança a trucar al vidre de la finestreta, com abans la Bel Terrades. Tots els ulls del fris miren aquesta finestreta amb la mateixa Intenció i respecte que miren la pantalla del cine. És, per ells, una petita però interessantíssima pantalla.


  A la cua, una dona carregada amb una criatura se la canvia de braç, però de seguida el fris recupera la seva immobilitat. La Lluïsa Civit hi passa un moment els ulls i no arriba a adonar-se de com és absoluta i terrible aquesta immobilitat.


  —Un dia et telefonaré I…


  —Sempre ho dius i mai…


  —Però si no hi ha manera de trobar-te…


  —Hem de parlar de moltes coses…


  —També pots telefonar tu…


  S’han precipitat endavant, doblegant-se per l’estómac sobre el seient del xofer, I l’auto, en topar, ha embrutat els seus fars platejats amb la pols i l’ombra de les barriades que duia el flanc de l’autobús.


  «No és res, dona».


  Ella no ho sent.


  «El meu fill, el meu fillet! Pobre!», somica.


  «No li passa res, dona, al seu fill! Calmi’s!».


  El farmacèutic, que va de l’un a l’altre, pregunta al metge, davant d’aquesta dona que estreny entre els seus dits un petit portamonedes blau i un mocador de fer farcells plegat i replegat:


  «Greu?».


  «No res. S’ha recuperat fàcilment de la commoció. Ara els nervis».


  «El meu fill, el meu fill, què dirà en Pere!…».


  El metge la deixa a mans d’un dependent, que II dóna dues bufetades afectuoses.


  «Ja ha passat tot, dona! Estigui tranquil·la».


  «Ara que en Pere no hi és…».


  «Deixi’l estar, en Pere, qui és, en Pere?».


  Però ella no el sent.


  «Fill meu, em necessites, oi? No t’he pogut donar res, no he pensat que… Potser el sacrifici… Venia de tornar vint-i-quatre camises, tu m’hi has vist treballar». —De sobte la llengua li ha quedat paralitzada i les paraules li exploten al cap—: «No podíem fer més, fill, no podíem… El teu pare…».


  Llavors el nom familiar ha despertat la veu i el primer crit ha sortit trencat: «Pere! On ets? Vine, mira, el nen…».


  El dependent, exasperat, li busca nerviosament el pols. Perfecte. Li deixa caure el braç, bruscament.


  «He rebut el teu telegrama. Tot bé. Sents, fill? Tot bé. El teu pare diu: tot bé. S’ha fet el que s’ha pogut. Pobre! Tinc tres-centes cinquanta pessetes en una capsa de llauna a l’últim prestatge de l’armari. Tres-centes cinquanta al cap de nou anys! Ni el pare no ho sap, fill. No he volgut tocaries mai, ni llavors de l’escarlatina, ni quan tu, Pere, vas perdre la cartera… No hem pogut fer més, fill…».


  «No reacciona?», s’interessa algú.


  La porta de la farmàcia s’obre i es tanca contínuament, i entren repetides rauxes d’aire fred.


  «Prou hauria volgut, el teu pare, però no ha pogut, no li han deixat fer més… per ara…».


  Llavors la mà se li ha afluixat, li ha caigut el mocador de fer farcells a terra i ha fet tres inspiracions profundes, lentes, com adormida. I ha tornat en si.


  Al capdavall li ha arribat el torn al telèfon.


  «No t’alarmis, home. La Bel és forta: un cop i prou, màxim alguna costella… no t’enganyo, vine, tu mateix ho veuràs…». «Quina adreça, per favor?», pregunta al farmacèutic. «T’espero, sí… No, els nens no anaven amb nosaltres… Són a casa, estan segurs… Mútua? Quina mútua dius…?».


  El petit Peret, així que la seva mare ha sortit del pis per anar a portar les camises, ha tancat el quadern i s’ha ficat la mà a la butxaca. En treu dues agulles d’estendre la roba que ha robat a la seva mare. Intenta separar la molla metàl·lica de la fusta; ha triat ja les dues agulles més velles, més des-tensades. S’esforça tant com pot, i el ferro li deixa un rastre blanc a les puntes dels dits.


  Li ho han ensenyat a fer a l’Escola Nacional.


  Ja n’ha desmuntat una. Gairebé tota la taca de llapis tinta que tenia al dit gros ha passat ara a la fusta porosa de l’agulla. És una llàstima. Pensa que la rascarà amb una fulla d’afaitar. On les deu guardar el pare?


  Es passarà mitja hora anant d’una banda a l’altra del pis, obrint armaris i calaixos, enfilant-se a les cadires, oblidant a vegades el que busca i tocant amb dits expectants els mil petits i curiosos objectes que li surten al pas.


  El petit Pere, el nen Jordana, no sap que aquesta tarda hauria pogut perdre la seva mare. No sap que la pot perdre qualsevol moment, cada dia i cada hora. Si ho entengués ja no seria un nen.


  Amb una agulla d’estendre la roba es pot fer una pistola. Això és el que ell sap. I això és el que no saben els homes.


  Un gall, un gos i un conill, pintats amb vermell, groc i blau en les portes de l’armari de les joguines. És una alegre, lluminosa i estimulant habitació de joc. Sobre la taula hi ha una grua mòbil feta amb un meccano del número 4. En un prestatge, un teatret amb la decoració de «El marxant de Venècia» i tots els personatges de paper apilotats a l’escena. Els quaderns d’estudi oberts, i una estesa de llapis de colors, compassos, regles, gomes d’esborrar, plumiers i una maquineta de fer punta per a cada nen en forma d’avió, de telèfon i d’auto.


  La mare és fora, ha sortit amb el xofer.


  De tant en tant, una minyona de davantal encartonat treu el cap a la porta, diu alguna cosa i se’n torna a llegir, asseguda al llit, la novel·la que li van deixar dijous.


  Sobre la taula hi ha també un curiós joc elèctric, extraordinàriament instructiu, que consisteix a encertar quina és la bandera d’Itàlia i quin dels animals de la làmina III és un puma.


  I en un racó, asseguts a terra, l’Eduard Maria i en Lluís Maria intenten desmuntar una agulla d’estendre la roba perfer-ne una pistola, tal com han après al Col·legi Alemany.


  No saben, tampoc, que la seva mare hauria pogut morir, que pot morir qualsevol dia.


  No saben, tampoc, que és una llàstima que tots els pares de tots els nens hagin oblidat ja que d’una agulla d’estendre la roba se’n pot fer una pistola, i que cada un d’ells s’hagi acostumat a gaudir de la vida com d’un joc personal i incompartible.


  XII


  S’estirà dins del llit amb precaució. Els dits dels peus movent-se lentament anaven entrant en contacte amb la fredor del llençol. Estava completament pla, amb els braços doble-gats i les mans sobre el pit.


  El silenci l’assetjava, l’inquietava, el tenia despert. Només havia begut un glop de licor casolà, i es notava el front fresc i com il·luminat per dins. Procurava estar tan immòbil com li era possible, procurava confondre’s amb la nit, esporgar-se en l’ombra. En Pere Jordana devia dormir profundament, i sentia que l’envejava.


  Passaven els minuts i no podia oblidar el sec perfum de les avellanes.


  De primer havia pensat que era aquesta curiosa, fina però penetrant flaire, la que no el deixava dormir. Però no trigà a adonar-se que hi havia alguna cosa que el tenia empresonat, que l’obligava a respirar calladament. Tenia la impressió que els braços d’en Pere Jordana seguien estirats al seu costat.


  En una ocasió ha mogut el seu braç dret cap enfora per assegurar-se que no trobava altra cosa que la freda extensió del llençol.


  La intranquil·litat és una sensació que li era desconeguda. Ara s’adona que la seva vida ha estat sempre una cosa fàcil, una ocupació segura. En realitat no s’ha aturat mai, comara, a pensar. Sempre s’ha adormit en el moment de posar el cap sobre el coixí, cinquanta anys seguits.


  I ara pensa que ha tingut ocasions, en la seva vida, d’intranquil·litzar-se, de patir. Al col·legi, a la fàbrica, a la vida familiar. I no obstant això cada moment difícil l’ha salvat amb una naturalíssima facilitat.


  «Molt bé, Joaquim —digué un dia el seu pare, felicitant-lo—. Ja has estudiat prou. Ara t’espera la fàbrica».


  La fàbrica era, llavors, una cosa relativament jove. El seu pare li acabava de donar la seva quasi definitiva dimensió, però cada dia hi havia encara sorpreses, iniciatives, improvisacions. La frase «ara t’espera la fàbrica» volia dir, en realitat: «Ara t’ha arribat el moment de fer coses i de fer-te a tu mateix».


  Hi havia vuitanta homes a la fàbrica, I ell hi entrà de teixidor de segona classe. Aquest era el costum del país. El fill de l’amo s’estava dos anys a les ordres d’un obrer experimentat, que el tractava de tu i li deia Pepet o Quimet o Joanet. Per això en fes cases antigues l’amo és conegut encara avui pel nom de pila. (En aquest moment el senyor Joaquim s’adona de la distància il·lògica que s’ha produït entre el seu nom familiar i la vida del despatx).


  Tardà a aprendre l’ofici. El seu primer mestre tenia una paciència relativa: l’irritava que aquell xicot no progressés més de pressa. A vegades semblava ignorar-lo, i feia la feina sol. Anys després, el senyor Joaquim havia explicat als amics: «Jo vaig començar per baix. Jo he estat també un obrer». Fins ara, ara en el silenci d’aquesta nit sense son, no ha comprès que llavors no l’havia preocupat la irritació del vell mestre: no havia estat, en realitat, un obrer. Guanyava només trenta pessetes la setmana, no tenia més festes que les reglamentàries, duia la granota i s’embrutava les mans, feia d’obrer però no era un obrer. Perquè en deixar la feina se n’anava a casa de l’amo a sopar, i s’asseia en el lloc del fill de l’amo.


  Recorda vívidament aquell lloc. La cadira de fusta fosca i respatller alt i dret, el llum de ferro i vidre sobre la taula, i, en un racó, un rellotge de pesos que tocava les hores amb una sonora i lenta solemnitat i que l’avi deia que era fet pel millor rellotger de Zuric. Aquest ignorat rellotger de Zuric era un dels homes que ell havia admirat en la seva infantesa.


  I un dia, gairebé de cop, aprengué tot el que havia de saber i s’escapà com un ocell de les mans del vell obrer. Durant quatre anys passà d’un lloc a l’altre de la fàbrica, i guanyà vint, i després vint-i-cinc, i després trenta. Una tarda esguerrà divuit metres d’una peça, però tampoc no s’havia preocupat. Llavors li semblà que sí, però ara veia clar que no s’havia preocupat gens. Que un segon després del desastre, mentre la sang li tornava de la cara al cor, havia pensat per tranquil·litzar-se: «A l’hora de sopar seuré, com sempre, en el meu lloc de la taula de casa». En el lloc del fill del senyor Joaquim, l’amo.


  Ara, en una nit d’insomni, en un llit estrany, en una casa forastera, se sent preocupat per primera vegada.


  Havia estat un xicot sense problemes. Quan arribà el moment, ja una mica gran, es casà amb una gran satisfacció i un pacífic orgull. La Lluïsa encaixava en la seva vida d’una manera automàtica. Van posar un pis al carrer de Balmes, i al cap de cinc anys compraven una torre a Pedralbes.


  «Demà començarà a venir un xofer —anuncià un dia—. Conduir em fatiga». La seva dona, un mes després, avisà: «Dilluns tindrem una altra minyona: la casa és molt gran». Per Sant Joan van tenir el tercer fill.


  El seu pare tingué un atac i li quedà paralitzat el braç dret, i caminava amb dificultat. Ell el substituïa sense esforç, i conegué uns anys que es feien diners sense adonar-se’n. L’Alsina, que era el caixer, fou nomenat apoderat. Coneixia la gent i el negoci, i no li feia perdre temps inútilment.


  Ni tan sols en Maurici havia arribat a ser un problema No li interessava la feina ni, en realitat, li interessava res, però era prou prudent per a no fer un disbarat. Dues hores al despatx al cap del dia era tot el que podia suportar. Ell no li’n demanava més.


  Vingué el quart fill, i dos anys després el cinquè.


  Li sembla sentir, en el silenci de la nit, unes passes lentes i pesades. Escolta atentament: unes passes que, és curiós, no avancen ni s’allunyen. Sempre iguals. Potser la branca d’un arbre contra una paret, o una porta.


  Tanca els ulls, intentant adormir-se amb aquest soroll repetit. Inútil. Hi ha alguna cosa que el té vigilant, algú que li fa companyia i no el deixa dormir. En Pere Jordana. Ara no el somia, ara el té present en els seus pensaments i té el cap tan clar com la seva mirada, que àdhuc en la fosca descobreix la línia de la calaixera, i el rectangle dels quadres i la cadira buida als peus del llit.


  L’ha tranquil·litzat i decebut al mateix temps, que en Pere Jordana, quan s’havia llançat a monologar al costat del braser, emmudís de cop vençut per l’alcohol. No era aquell el Jordana que ell coneixia, el Jordana gris, sense veu ni sang, el Jordana reduït a fitxa. Era un home nou i temible, encès i nu com una flama: se sentia l’escalfor que escampava la seva pell i en un moment determinat havia sentit la seva proximitat com una cremada. Era impressionant advertir que un home obscur podia ser una cosa tan patètica; l’explosió d’en Jordana no l’havia ofès. L’havia sorprès inundant-lo d’una confusió desconeguda. Ara ho veia clar; era aquesta íntima confusió el que el tenia inquiet aquesta nit, una confusió que pugnava per adquirir un perfil concret, per convertir cent records i dubtes ombrívols en una precisa llum.


  I havia de ser tan fàcil entendre el que li passava i entendre en Pere Jordana! Lluitava amb la seva inexperiència; li faltava pràctica, li costava fins i tot pensar mig minut seguit en en Pere Jordana. Pensar en ell com en una cosa distinta d’un xofer; pensar en en Jordana com si aquell home fos ell mateix.


  Volia imaginar-se que tenia la camisa sargida sota les puntes del coll, i veia només la camisa d’en Jordana. Volia fer-se càrrec de la dona i el fill d’en Jordana, i el seu pensament estava totalment ocupat per la seva pròpia dona i pels seus fills. S’esforçava a esborrar contínuament aquestes imatges familiars, però també contínuament li reapareixien. Es veia incapaç de saber com era una altra persona, i el que el torturava era haver endevinat que aquesta altra persona tenia una profunda, autèntica existència, tan real potser com la seva.


  Pensa, un moment, llevar-se i anar a beure un vas de l’espès licor, per comprovar quina és la seva reacció, i si en el fons hi té els mateixos ressorts que en Jordana. El licor el portaria potser a un sobtat coneixement d’ell i dels altres, del que és comú a la gent.


  «… l’Alsina, l’apoderat, que és una mala bèstia, i perdoni», ha dit en Jordana. Intenta donar-li la raó: «L’Alsina és una mala bèstia». Una mala bèstia, una mala bèstia. El veu entrar en el seu despatx, silenciós, eficient. «Ja li porto resolt aquest assumpte, senyor Joaquim». «He reorganitzat la secció de Vendes, senyor Joaquim». «He projectat una millor distribució dels lots de Nadal». «S’ha tret de la casa una noia que pertorbava l’ordre a Estadística». «Ja li porto resolt aquest assumpte, senyor Joaquim». I es repeteix: és una mala bèstia, una mala bèstia. I no ho entén i l’inquieta no entendre-ho, perquè voldria endevinar què pensa, què sent, què sap, en Pere Jordana quan diu que l’Alsina és una mala bèstia.


  Perfora la nit el crit llunyà d’un animal que no coneix. No sabria dir quin animal ha xisclat, no ha conegut mai els animals, les plantes, les coses del camp. El crit es repeteix una mica més llarg. Li sembla que és la veu audible de totes les coses que ignora. És com un clam que neix del corde la nit. No l’espanta, al contrari. S’incorpora en el llit per escoltar millor aquesta poderosa veu que l’invita al contacte, a l’amistat.


  Però el crit no es repeteix. Absorbeix ràpidament el silenci, que el volta. Se’l beu a glops, com si fos un alcohol excitant.


  «Potser», pensa, deixant-se caure sobre el coixí, «en Pere Jordana té algunes idees sobre mi que jo no havia imaginat fins ara. Potser diu a la seva dona: el senyor Joaquim, que és una mala bèstia»…


  Res no li importaria el que pensés si fos un xofer —res no li havia importat fins ara—, si en Jordana no l’hagués dut als braços quan ocorregué l’accident; si no l’hagués vetllat, guarit i mirat amb un estrany afecte, si no li hagués posat la mà al front amb desig pacificador, si no hagués estat tan present. No li importaria, potser, si no l’hagués vist estirat al llit i els dos braços de costat, el d’ell tan indefens i fràgil com el d’en Jordana. Aleshores havia pensat, un moment, que en Jordana i ell eren iguals. Que, si les pells eren idèntiques, també ho eren les vides que s’hi abrigaven.


  Era com si li hagués vingut una febrada. La sufocació li havia passat, però la idea seguia voltant-li pel cap, indeformable, com si s’hagués convertit en un cristall de sang.


  El crit de l’animal desconegut es repeteix en la nit, i ara ja no li sembla la irritada veu de totes les coses que ignora. Ara —sona per quarta vegada— li sembla el contrari, que la naturalesa aprova ostensiblement aquesta petita certesa que l’envaeix, i confirma la profunda i misteriosa comunitat de les coses vives.


  De sobte li sembla que ha dormit una estona. Sent una esgarrifança de fred i s’apuja la gira fins al nas. I se li presenta vivíssimament una escena: ell s’està dret al costat del llit d’en Pere Jordana, mirant-lo. En Jordana sua tot l’alcohol begut, els cabells li cauen sobre el front, se li veuen les celles enormes i té tot un braç a fora. Ell li toca la mà glaçada. Li doblega el braç i l’hi fica sota les mantes. Llavors en Jordana es desdobla en quatre, vuit, setze, cent homes iguals i diferents que esperen dins del llit que ell els vagi ficant els braços sota les mantes. No dóna l’abast. Sempre hi ha braços per a abrigar, no s’acaba mai. Sua i és feliç. De cop i volta pensa que l’únic que li interessa ajudar és en Jordana, però ja no pot identificar-lo entre tots els homes. No para fins que tots estan abrigats. Llavors es nota fred el seu propi braç i se’n va a) llit.


  Es tapa el nas amb la gira. Li sembla que ha dormit uns moments. Intenta, inútilment, aclarir si ho ha somniat o ho ha viscut. S’adorm definitivament sense saber-ho, però posseït per una càlida pau i per la curiosa satisfacció d’haver abrigat tots els braços dins del llit.


  L’endemà, quan en Pere Jordana ha entrat a l’habitació —la llum del dia era ja una mica groga de sol— amb la tassa de llet de l’esmorzar a les mans, el senyor Joaquim, immòbil, observa els seus moviments amb els ulls mig closos.


  En Pere Jordana sembla perfectament serè. A una i altra banda del nas li neixen unes fines arrugues fosques que s’allarguen per les galtes i hi ha un plomall de cabells indòmits a la seva nuca. Imagina que el senyor Joaquim encara dorm, ajusta millor els finestrons i va per sortir.


  —Jordana!


  Es gira. Diu, amb la mínima estridència possible:


  —Mani, senyor Joaquim.


  —Fa bon dia, oi?


  —Un dia excepcional.


  El senyor Joaquim anuncia:


  —Vaig a llevar-me.


  —I l’esmorzar?


  —Després.


  En Jordana obre els finestrons i surt de l’habitació, perquè el senyor Joaquim es pugui vestir. Es passa la mà per les galtes i s’hi nota la barba crescuda. Pensa que mentre el senyor Jordana es vesteix podria afaitar-se.


  Surt de la casa, travessa l’era i munta els estris d’afaitar, sobre les pedres del safareig. Fa, realment, un bon dia. Ni una mica d’aire. El sol dèbil de l’hivern va dipositant-se sobre la terra com un alè, i al cap d’una hora la terra tèbia es posa a respirar i va tornant-li l’escalfor rebuda. El joc, amorós i alegre, durarà fins a primeres hores de la tarda.


  En Pere Jordana es mulla la cara, però abans d’ensabonar-se decideix tornar-se a rentar les dents, perquè té encara la boca plena del regust del licor del dia abans. Després es frega altra vegada el coll i la cara i el front, com per arrencar-se un tel d’efluvis que imagina tenir adherit sobre la pell.


  Quan està ple de sabó, la vella de la casa travessa l’era.


  Porta un sac buit a l’esquena, i quan el veu s’hi acosta a passos petits que no es noten sota la falda amplíssima. Sembla així que avanci sobre rodetes invisibles o moguda mecànicament per corda.


  —L’han trobat bo, el licor? —pregunta.


  —Sí —i en Jordana no pot evitar que li caigui una mica de sabó sobre els llavis.


  La vella el mira fixament, amb una estranya intensitat. Com que de moment no diu res, en Pere agafa la maquineta i s’inclina sobre el petit mirall. Aquest és l’únic moment agradable de l’afaitada: quan la fulla talla i s’emporta el primer dit de pèl.


  —Escolti.


  Gira el cap. La vella busca els seus ulls entre el sabó.


  —Ha vist la Isidora?


  No, avui no ha vist encara la noieta d’ulls extàtics.


  Però en els ulls de la vella hi ha una rara insistència.


  —No l’ha vista?


  I en Pere endevina que vol dir si s’hi ha fixat, si s’ha adonat alguna vegada de l’existència de la noia en aquests quatre dies que són aquí. Fa una passada llarga i lenta i recull amb la fulla de la navalla el sobrant de sabó. Llavors gira el cap i mira la vella:


  —Què passa amb la noia?


  La vella està pràcticament immòbil. Segueix amb el sac buit a l’esquena, la faldilla fins a terra com una campana, com una figura de pessebre de sis rals la dotzena, però amb tota la vida cenyida als ulls negres.


  —La Isidora és tímida, però és una mossa fina, la mossa més fina de tota la comarca.


  En Pere Jordana se la queda mirant, sorprès. El sabó se li asseca sobre la galta.


  «Estan a punt de marxar. Avui, demà. Aviat. Quan el metge de Tesera els torni l’auto. Marxaran perquè ja estan bons. No tornaran mai més». Quan a la nit s’ha despertat, ha escoltat el silenci de la casa, i aquest silenci li ha semblat ple de la presència dels forasters i que mentre ells eren aquí a cada tic-tac de l’antic rellotge, a cada glop de temps descendia sobre la casa la sort o la prosperitat.


  «Tingui això, de moment», li havia dit el jove, poc després d’arribar, donant-li cinc bitllets de cent pessetes. «Més endavant liquidarem». Havien resultat gent pacífica, i podrien viure sempre més a la casa sense cap inconvenient. No tardarien molt, segurament, a donar cinc bitllets més. El metge de Tesera, al costat dels forasters, era un home de camp com ells, i havia arribat a pensar que li interessaria també entretenir-los —que podria ajudar-la a fer que es quedessin a la casa. Però no li havia dit res.


  Feia dos dies, havia bullit tres fulles de menta durant una hora en una mica de llet de cabra rossa i després de recitar l’oració les havia banyades en sang de la seva pròpia mà. La sang els encomanava la força del seu desig. Les posà sota el coixí del vell, perquè era el que semblava manar.


  Alguna cosa, però, la feia dubtar de l’eficàcia d’aquest recurs. Aleshores havia pensat en la Isidora.


  —La mossa més fina de la comarca —repeteix— i més dòcil.


  Una onada d’escalfor s’estén per la galta d’en Pere Jordana, sota el sabó. No havia tingut mai un pensament sensual sobre la noieta. Potser la bruixa s’havia adonat que ell la mirava, quan la veia, amb una càlida intensitat. Se sentia efectivament atret per ella, i era una atracció que no obeïa als estímuls normals, ni tan sols naixia del fet que aquell petit i silenciós ser fos una noia. La contemplava sempre com un misteri i sentia per ella un estrany afecte fraternal, aparentment injustificat.


  Ara sent, en el matí plàcid, una violenta onada d’odi contra la vella. Es tomba de cara al safareig i s’ensabona altra vegada amb uns ràpids moviments. Sent que la vella se li acosta, I una veu que explica al seu darrera mateix:


  —Ella no hi tindrà inconvenient.


  Contenir-se II costa un dolorós esforç, i pensa que si la vella no se’n va aviat no podrà dominar-se més. Deixa la maquineta sobre la pedra del safareig. «Ella no hi tindrà cap inconvenient». I això no obstant, sempre li ha semblat que l’alegria de la noia era natural i profunda. Pura.


  I de sobte ho comprèn. Mai no havia experimentat tanta ira i tanta pietat alhora. ¿Com no ho havia endevinat abans? La dolça, la intensa, l’extàtica criatura dels ulls meravellosos és idiota. Si hagués vist un moment pare i filla de costat ho hauria descobert.


  La vella pensa que potser s’ha equivocat, que hauria estat millor proposar la cosa a l’altre foraster, al més gran, al que sembla manar.


  El senyor Joaquim s’atura al llindar de la casa. Encara no ha abandonat la protecció d’un sostre. Mira el cel —un cel blau que sembla molt llunyà, molt alt, i polit amb una paciència extraordinària, com si fos de metall. I ràpidament descobreix en Jordana al safareig. S’ha acabat d’afaitar, s’està traient el sabó del sotabarba. S’ha arrebossat les mànigues del jersei fins al colze.


  El seu primer impuls ha estat cridar-lo, fer-li girar la cara, obtenir una immediata aproximació física amb l’home que no havia deixat el seu pensament durant la nit. Però ha quedat com suggestionat mirant-lo, seguint cada moviment dels seus braços nerviosos. També ell s’haurà d’afaitar, encara que tingui un pèl ros i escàs. Al cap de quatre dies se li nota com una boira sobre la pell.


  S’acosta al safareig. És un racó brut, amb una pudor estranya que neix de la terra o d’una aigua vella. Pensa, un moment, que no es veurà amb cor d’afaitar-s’hi. Sobre la pedra del safareig hl ha uns fils obscurs, antigues taques i substàncies ignorades que s’hi han adherit. Els angles i sobretot el fons —el safareig és buit— no han estat rentats mai.


  En Jordana l’ha sentit caminar i es gira. Té una precisa i brillant gota de sang aturada a mitja galta.


  Es passa la mà pels llavis, tanca un segon els ulls i diu al senyor Joaquim:


  —Excusi’m.


  El senyor Joaquim el contempla sense entendre’l.


  —No m’havia passat mai, no sé explicar-m’ho… La veritat ós que no tinc costum de beure…


  Havia estat pensant, d’ençà que s’havia llevat, si era possible no fer cap al·lusió a la nit anterior. I havia decidit callar. No recordava gairebé res, no en tenia cap més referència que el regust del licor a la boca. Ignorava què havia dit i què havia fet, fins que el senyor Joaquim l’ajudà a ficar-se al llit. Perquè d’això n’està espantosament segur: el senyor Joaquim l’ajudà a ficar-se al llit.


  I ara pensa que aquesta amargor que sent a la boca no és el regust del licor, sinó la prova sensible del seu descoratjament més profund. Es diu una vegada i una altra que ja no es pot reparar el desastre, que per imprudència ha destruït totes les seves possibilitats davant del senyor Joaquim. Té la impressió que ha quedat buit per dins —què somies, dona?, què esperes, tu mateix? Perquè també a ell l’havien suggestionat, i creia en aquest viatge, que havia de donar-li diners i fills, i una il·lusió que s’estirés com una goma una mica cada dia, una fe en la vida i un son més tranquil— i ara tota la seva vitalitat s’ha convertit en aquesta saliva amarga que li puja constantment a la boca.


  Tenia el ferm propòsit de callar, d’ignorar la violència de la nit. Però en veure davant d’ell el senyor Joaquim es passa la mà per la barba que s’ha afaitat i diu:


  —Ho sento, cregui’m que no sé…


  Inconscientment, s’ha fet saltar amb el dit la crosta tendra de la galta. Així torna a formar-se-li una precisa i brillant gota de sang.


  El senyor Joaquim mai no havia vist un home tan a prop, un home patètic, ridícul, temorenc i profundament viu.


  Posà la mà sobre el braç nu en un gest de possessió. És un home acostumat a manar, i la pressió dels seus dits obeeix a un nou afecte sense renunciar a una antiga autoritat.


  Diu:


  —Acompanyi’m a donar un volt. Jordana. Buscarem una mica de sol i parlarem una estona.


  Tota la sang d’en Pere s’ha reunit dolorosament en el seu braç, sota la mà del senyor Joaquim.


  —Hem de parlar, Jordana.


  XIII


  Els costats de l’auto porten unes espesses ditades de pols. En Maurici arramba a la vorera, frena, i abans d’obrir la porta es tira endarrera en el seient, relaxa les cames tant com pot. No entén per què està tan cansat.


  Mentre puja a l’ascensor es mira en el mirall. A l’americana s’ha fet una arruga, prop del coll, per culpa d’anar assegut una hora seguida al volant. Les arrugues el posen de mal humor, encara que ell tampoc no fa res per evitar-les.


  —Res de nou, a Terrassa? —li pregunta la dona que està fent frivolité al costat de la ràdio.


  —Què vols… —i sembla deixar entendre que és impossible que a Terrassa passi res de nou. Obre l’armariet, en treu un vas alt i demana—: Una cervesa. —Seu—. En Mar-tori té la curiosa mania d’espantar-se quan en Joaquim és fora de Barcelona. Tot plegat res, la fàbrica marxa sola. M’ha plantejat cent coses diferents, cent problemes: tots petits, absurds. Bah!…


  Una cambrera hieràtica porta en una safata una Guiness.


  —On has dinat? —pregunta la dona, i la llançadora del frivolité va amunt i avall com una papallona.


  En Maurici beu àvidament i després la mira, irritat.


  —A can Martori, tu diràs. Havia preparat un festí. El gerent de la fàbrica convida, naturalment, un dels amos que ve de Barcelona. Un festí, què et diré?, pensat com si hagués convidat un elefant. Deu haver despès els ingressos de mig any, però, pobres, no en tenen ni idea. I obligant-te a menjar…


  —Maurici, ho oblidava.


  Ell la mira; queda l’últim glop de cervesa al vas.


  —Notícies d’en Joaquim?


  —No. T’ha telefonat l’Artigues que II truquis.


  A última hora s’ha decidit a anar-hi, per esborrar el record de la gent que ha vist i la fatiga del viatge.


  —Però si no t’interessa Schumann, Maurici.


  —És igual, dona. No l’escoltaré pas aquesta tabarra.


  «La Carme Martí cantarà uns lieders de Schumann». «És obligatori sentir-los?». «Vindran també en Joan i en Benet». «M’ho jures?». «Apa, no siguis cantamañanas \ vine».


  L’auto anava encara ple de pols i ell anava a treure-se-la del damunt.


  Pensa: «La Carme Martí cantarà uns lieders de Schumann». Quin acudit!


  Ha fet bé de venir. Se sent en algun lloc, vagament, un piano i una veu que canta. Torna a omplir-se la copa de conyac i tira un tronc a la llar de foc.


  —Mira, el bandarra s’ha comprat el «Diari» de Kafka.


  No ha llegit res de Kafka, però li agrada passar els dits pel llom del llibre amb gest familiar. Tota la tarda se l’ha passada palpant per força els nous models de telers que s’acaben de muntar, i tampoc no els coneix ni ha sentit la temptació de saber com funcionen.


  El satisfà dominar perfectament amb els ulls l’extensa biblioteca de l’Artigues, i comprova a cada visita, sense equivocar-se, les modificacions que presenta.


  Mentre ell furga els llibres, en Benet regira els discos.


  —Què busques?


  —L’Artigues va dir-me l’altre dia que havia comprat un concert de Béla Bartók sensacional.


  «Faulkner, Hemingway, Caldwell, Steinbeck… ep, aquí hi ha un Hemingway mal col·locat…».


  —Mira-te’l!


  En Benet té un disc a la mà.


  —I vas a posar-lo?


  —Per què no?


  En Maurici s’acosta a la porta i escolta: segueix tocant un piano, al fons del corredor, i una veu de tant en tant, com un gemec pudorós.


  —Posa’l, posa’l…


  «Unamuno, Baroja, Azorín…», aquest bandarra ho té tot… Això ho ha llegit: «Las confesiones de un pequeño filósofo». Una mica ensopidot…


  Ha començat el concert de Béla Bartók. En Benet redueix el volum.


  I aquells desgraciats, al saló, aguantant la Carme Martí i el pobre Schumann…


  No escoltaran el concert de Béla Bartók. No quedarien satisfets si no posessin sobre el pick-up l’última novetat, però sempre l’obliden immediatament. No tenen prou paciència per a escoltar-la.


  —Et veig de mal humor, Maurici.


  —No es necessita ser un geni…


  Agafa un llibre i s’asseu. Amb el llom del llibre va donant-se cops rítmicament sobre el genoll.


  —¿Tu saps què és passar-se un dia, dinar inclòs, amb el gerent d’una fàbrica? D’una fàbrica que resulta ser teva, i que per tant t’ha d’interessar fins al moll dels ossos. I és això el que els passa a aquesta gent: s’interessen per les coses fins al moll dels ossos. Que si amb un teler d’aquesta marca això, i amb un d’aquella altra allò…


  «Vols fumar? —li allarga el paquet—. M’he aturat un moment al vestíbul d’entrada dels treballadors. Escolta: no han parat d’entrar-ne. Impressionant. Vells i joves, nois i noies. Cada un agafava el seu cartonet, el ficava al rellotge automàtic i el col·locava altra vegada al seu lloc. I més, i més, i més, comprens? Apa, l’un darrera l’altre, i tots ficant el cartonet al rellotge i “clac”, i l’hora d’arribada registrada a la fitxa. —Encén el seu cigarret—. Feia por d’imaginar que tots tenien una feina a fer a la fàbrica, i que jo els pagava, i devien pensar en mi de tant en tant: tenien aquestes cares de cigró que… vaja, la veritat, fins que he sortit al carrer no m’he tranquil·litzat una mica».


  En Benet el mira, atent. Sona, confusament, Béla Bartók. En Maurici troba un instant la mirada de l’amic i segueix:


  —El teu cas és diferent, Benet. Tu ets metge, i per fer diners has de tractar el client. —Fuma—. Jo no. Mira-t’ho bé: jo no. Jo els diners els faig sense cap necessitat de conèixer ningú. I ho celebro, creu-me.


  —Hi ha l’interès per la feina…


  —Segurament, segurament existeix això que dius —llença el cigarret a la llar—. Jo no sé què és. No m’interessa gens la feina. De debò. Si m’interessava, ¡suposes que em limitaria a treure el nas al despatx una mica cada dia? Faria com en Joaquim, el meu soci, ja saps qui és —escalfa la copa de conyac entre les mans—. I encara, arribo a imaginar-me interessat pel negoci. Que si es guanya tant d’aquesta manera, i en canvi d’aquesta altra podríem augmentar… que si les vendes a províncies, i l’equip de viatjants… Està molt bé. Ara jo tanco els ulls i puc suggestionar-me que ho conec tot, que ho domino tot. Té, si ara m’enviessin un petit informe sobre la marxa del negoci me’l llegiria. I m’agradaria entendre’l, i diria «ves per on, és curiós…» —beu un glop de conyac—. Però tocar-lo amb les mans, comprens? No. Tractar amb això que en diuen «alts empleats», i fixar-me en les màquines… La proximitat amb aquest món de treball és embrutidora. No hi ha cap possibilitat de contacte. He sabut que fa quinze anys Terrassa tenia trenta mil habitants. Ara en té setanta-dos mil. Tu mateix. El gerent m’explicava la mentalitat d’aquesta gent. No hi ha diàleg possible. He trepitjat un obrer que sortia, li he dit «perdoni» sense adonar-me’n. Se m’ha quedat mirant, parat, i m’ha preguntat: «¿Cómo dice?». És una gent que, al cap de dos dies, t’haurien acostumat a no dir mai més «perdoni», entens? Només han après la cosa dels punts, i els torns de treball i les hores extraordinàries…


  Paren l’orella, un moment. Al fons del corredor ha parat el cant i aplaudeixen.


  —Que vingui en Joaquim i s’ho manegui com vulgui. És un home una mica espès, i no té altra dèria que la fàbrica. Per això ho suporta. De tota manera, fixa’t el que et dic, la feina més empipadora, més desagradable, que és veure lacara i sentir la veu d’aquesta gent, l’ha traspassada a l’antic caixer i n’ha fet una mena d’apoderat. En Joaquim no pot escoltar un home que faci pudor d’all, entens? —Beu un altre glop—. Escolta: ¿tu saps quina meravella d’esglésies romàniques hi ha a Terrassa? Hi han plantat uns xiprers i…


  —Fixa’t, escolta aquest tros… —i dóna més volum a l’altaveu i crepita secament en l’aire, com una foguera que tot ho devorés, la música de Béla Bartók.


  En Piqué i en Velasco, en sortir de la fàbrica, fan el mateix camí cap a casa. Fa una nit freda, quieta. Sentir els propis passos i la veu en els carrers negríssims dóna un curiós consol.


  —A dormir fins demà.


  —Sí.


  Caminen de pressa, amb les mans a la butxaca i el cap inclinat sobre el pit, per sentir menys el fred.


  —Diu que potser em donaran un dels pisos nous del bloc que fan allà a Vallparadís —explica en Velasco.


  —Ah, sí?


  —Fins que en tingui la clau…


  —Llavors els nostres camins es separarien.


  —I tant…


  Tomben la cantonada, i l’aire ve glaçat de la muntanya. En Piqué pensa alguna cosa, i de sobte proposa:


  —Què et sembla un conyac, abans d’anar a dormir? Et convido.


  No ho han fet mai. Però, per què no fer-ho avui?


  El petit bar està pintat d’un color fosc. Hi ha només dues taules velles i el taulell té el marbre blanc i negre trencat.


  —Dos conyacs corrents.


  Fins que l’alcohol els crema una mica la llengua, el bar no acaba de ser confortable.


  —El senyor Martori ha anat de bòlit, avui, eh?


  —Què ha passat?


  —¿No l’has vist passar amb un tipus alt i prim, eixut de cara, que duia un abric de camell?


  —Sí.


  —És un dels amos que ha vingut de Barcelona. En Robert m’ha dit que no sé qui li havia explicat que el fulano dinava a casa el senyor Martori.


  —I per això anava de bòlit?


  En Piqué es passa la llengua pel paladar.


  —Tu diràs. ¿No t’empipa, a tu, que l’Estrems et miri què fas? I només és un cap de secció. Ara imagina’t l’amo. Noem negaràs que ha de ser un home més complicat que l’Estrems. I aquests amos que viuen lluny no saben res de resi ho volen saber tot i marejar a preguntes. Ja et dic jo que avui l’hi hauria ben regalat, al senyor Martori, el seu sou. L’ha ben suat.


  Li han omplert tant la copa que una mica de conyac ha caigut al plat. Agafa la copa amb una mà i el platet amb l’altra, i decantant-lo, recull gairebé un dit d’alcohol.


  —Per res del món, Velasco, no voldria estar a la seva pell. Mira, jo m’he fet el càrrec que he de fer una feina i guanyar uns diners. Procuro no matar-m’hi, i al capdavall parar la mà. Per molt que vulgui no m’augmentaran el sou, no es preocuparan de si puc viure, de quants fills tinc; no vindran a preguntar-me res, perquè potser ni saben que existeixo —beu—. Això, ja ho sé. D’altra banda, al cap d’uns anys, un ja sap com engiponar-s’ho perquè el cap de secció el deixi tranquil. Doncs ja no es pot tenir més. Escolta, Velasco: de l’amo només m’interessa recordar una cosa: que és el meu enemic i que està molt lluny. No sé si m’explico.


  Treu la petaca, es guarda unes engrunes de tabac al palmell de la mà i la passa al company.


  —Personalment no m’ha fet cap mal, però li posaria una bomba als peus, comprens? És la llei. Una llei que no m’he inventat jo. Si hi ha alguna cosa que cregui, Velasco, és que els amos estan a una banda i nosaltres a l’altra, i que la línia que ens separa crema. ¿Tu has vist mai que un obrer posi la mà sobre l’espatlla de l’amo, Velasco? I tampoc que un amo posi la seva sobre l’espatlla de l’obrer, no és veritat? Doncs ja està.


  Encén el cigarret, massa gruixut, que escampa petites espurnes.


  —Per això et dic que la feina del senyor Martori és una mala feina: ser prop de l’amo. Voler entendre’l, voler estar-hi bé… El senyor Martori no pot odiar ningú; ¿com pot viure, doncs?


  En Velasco es cala la boina, per sortir. Somriu.


  —Potser espera el dia que l’amo li posi la mà a l’espatlla…


  En Piqué esclafeix una rialla estrepitosa.


  Al carrer fa una nit freda i l’home s’hi sent com nu. Pugen carrer amunt, amb les mans a la butxaca.


  —Mira, noi, no m’interessa res de tot això. Algú pensarà potser que m’hauria d’interessar, oi?, perquè és la meva feina i la meva vida. Merda! Que si amb un teler d’aquesta marca això, i amb un d’una altra allò… Que si l’amo pensa blanc i el senyor Martori negre, que si jo i ells i… comèdia! Jo sé qui sóc jo, i allò que et deia d’aquella línia que crema… No hi ha qui la passi, entens? És la llei de la vida.


  Pugen carrer amunt, amb les mans a la butxaca i el cap caigut sobre el pit, per sentir menys la inclemència de l’aire.


  XIV


  El senyor Joaquim posa la mà sobre l’espatlla d’en Pere Jordana i repeteix:


  —Anem a passejar una mica pel sol.


  En Jordana no es mouria. Des que s’ha despertat pensa que el millor seria no veure el senyor Joaquim en tot el dia. És, naturalment, impossible, però no pot oblidar el record de la nit anterior. Si gosés tornaria a dir ara «excusi’m», però la pressió de la mà del senyor Joaquim el domina i en aquells ulls hi ha una mirada estranyament densa.


  Avancen pel camí amb el cap alt, absorbint amb els llavis, els ulls i cada mica de pell Ja tèbia palpitació de l’aire.


  —Un bon dia, eh?


  Al cap de vint o trenta metres, quan han passat el primer revolt i la casa ha desaparegut darrera els arbres, experimenten una vaga sensació de vida profunda, com si respiressin d’acord amb el ritme de tot el que els volta, com si de sobte es tornessin molt més lleugers i participessin de l’amplíssima palpitació del món.


  Però s’aturen aviat. El camí comença a pujar cap a la carretera i el senyor Joaquim ha trobat una pedra llarga que podria fer de banc. Aquí, en aquest escenari, el senyor Joaquim sembla més jove. El seu arrodoniment i la seva pàl·lida rosor li donen un aire gairebé infantil. Està despullat dels atributs que li donen categoria social i edat, falten els elements que, per comparació, el defineixen en la ciutat. En certa manera, en Pere Jordana sembla més vell que ell. En Jordana té un nas una mica massa llarg, i les orelles grosses, i, acabat d’afaitar, no li ha desaparegut totalment de la galta un tènue fons gris, que és com la marca de l’adult. El senyor Joaquim camina perfectament dret, en Pere Jordana carregat d’espatlles. El senyor Joaquim sembla el nen que encara no s’ha començat a desfer en home.


  —Segui, Jordana.


  Dos homes, asseguts sobre la mateixa pedra, perduts en la vall, petits, estranyament junts.


  —¿Sap que començo a pensar que potser hauria de fer uns dies de vacances cada any, jo? ¿Quants anys fa que no n’he fet? —Compta, mentalment, i amb la punta de la sabata va pelant el terra d’herbes, de pedretes, de pols, fins a dibuixar una petita superfície de terra nua—. Ben mirat, vacances vacances no n’he fet mai. Un estiu vaig tenir el tifus, i fa un parell d’anys la meva sogra es va morir a Puigcerdà i vam passar-hi quatre o cinc dies…


  Aixeca els ulls enlaire, mira les branques dels arbres i més enllà les muntanyes i el cel que sembla il·luminat per dins.


  —És bonic, no?


  Es gira, esperant la conformitat d’en Pere. Somriu.


  —Quants dies té de vacances, Jordana?


  —Quinze.


  —On les ha passades, aquest estiu?


  En Pere el mira, sorprès. Per què pregunta això?


  —A Barcelona, naturalment. La casa de transports que em dóna feina cada diumenge treballa molt a l’estiu, i per mi n’hi ha cada dia.


  És curiós. Curiós i terrible, s’adona el senyor Joaquim. Havia mirat les muntanyes i el cel i li semblava que tot era fàcil, agradable i conegut. És penós preguntar si un no té idea de la resposta possible.


  I com és que no en té idea? Amb la punta de la sabata pela amb més precisió aquell petit tros de terra.


  —Té fills vostè, Jordana?


  —Un nen.


  En Pere treu la cartera, i de la cartera la foto guardada en el departament de cel·lofana. L’allarga amb un gest senzillíssim al senyor Joaquim, que l’agafa amb un cert recel.


  És un nen, realment. Un nen flac, d’ulls negres, que s’endevina pentinat per força.


  —Quants anys té? —pregunta, per dir alguna cosa.


  —Set anys.


  No gosa, encara, tornar-la. ¿Per què no porta, ell, la fotografia dels seus fills a la cartera? En Jordana sap que té cinc fills, ahir va parlar-ne, però ara no pregunta per ells.


  —Molt maco, eh? —i torna la foto.


  En Pere la recull àvid. Ha tingut, un instant, la sensació que el seu fill era realment aquella fràgil cartolina i que estava a mercè de les mans i la voluntat del senyor Joaquim.


  —Escolti, Jordana —el peu ha deixat d’aplanar la terra. Comença a sortir la punta d’un núvol per darrera de la muntanya—, vostè té pares?


  —No.


  El senyor Joaquim el mira fixament.


  —Jo tampoc. És curiós: no te n’adones i els pares han desaparegut. Sempre desapareixen massa d’hora. I a mesura que et vas fent vell és quan ho sents més: no s’entén. Vostè és bastant jove, encara; què té, quaranta anys?


  —Trenta-cinc —corregeix en Pere, ràpidament. Encara no ha fet els quaranta. Sempre ha pensat que abans de fer els quaranta anys passaria alguna cosa.


  No sap com fer-s’ho. El senyor Joaquim s’adona que no sap plantejar la conversa que li interessa, i que en Jordana el mira inquiet, preguntant-se: «Per què parla d’això?».


  No sap com pot aconseguir que un home parli d’ell mateix sense dir-li secament, absurdament: «Parli’m de vostè».


  —Què era, el seu pare?


  —Paleta.


  —Paleta…


  —Sí.


  I en Jordana no M parlarà mai d’ell mateix, perquè no pot entendre que sigui això el que vol.


  Però hi ha d’haver algun sistema, pensa, mentre eixampla amb el peu la superfície de terra que ha allisat.


  En Pere treu el paquet de cigarrets de la butxaca: s’ha arrugat. Se’n posa un a la boca, busca els llumins: encén.


  —Una vegada vaig fumar —diu el senyor Joaquim—. Tenia vint o vint-i-dos anys. Era la festa major de Cardedeu, i vaig guanyar un paquet tirant al blanc. Fa molt temps que no hi he tornat, però era un bon tirador. I vostè?


  —Corrent, suposo. Més aviat dolent.


  —Vaig treure un paquet que encara el veig. D’una marca d’abans, que no puc recordar. Potser fa trenta anys que no hi havia pensat… No vaig acabar-me el primer cigarret. L’estómac o no sé què; no em va provar. Sempre he tingut l’estómac una mica…


  En Pere el mira.


  —Jo també. Sovint tinc una mena de cremor… Però no en faig cas.


  —Vostè també? No faci imprudències. Un dia hi ha un daltabaix i…


  En Pere té un atac de tos: de la boca li surt el fum del cigarret a batzegades. Queda un silenci absolut.


  El senyor Joaquim es troba grotesc; ¿per què parla de totes aquestes coses? No és el tabac, no és l’estómac el que li interessa d’en Jordana.


  No recorda haver sofert mai una tortura semblant. Està assegut en la mateixa pedra que aquest home, extraordinàriament junts en l’amplitud de la vall. N’hi hauria prou amb allargar la mà per a tocar-li l’espatlla.


  I sap el que vol d’ell, i no saber com obtenir-ho li és dolorós.


  En Pere es moca sorollosament, vagament.


  Per què és tan inhàbil, tan incapaç? Hi ha d’haver algun sistema per a conèixer la veritat d’un home sense necessitat de dir-li: «Parli’m de vostè».


  Se sent el motor d’un automòbil que passa per la carretera. És un soroll que arriba apagat, com embolicat amb draps, després de passar les múltiples barreres vegetals…


  —Suposo que el metge no tardarà a venir amb l’auto —comenta, amb una ombra de descoratjament en la veu, el senyor Joaquim.


  —Avui o demà —diu en Pere, i ho diu també com una queixa que no escapa a l’atenció del senyor Joaquim, que l’espia sorprès.


  —Ho troba massa d’hora? —endevina.


  Llavors en Jordana veu els ulls greument encuriosits del senyor Joaquim, comprèn que li ha concedit lliurement la paraula, que l’escolta. L’aire no està dividit en rectangles jeràrquics, com en els despatxets de ciutat: és el mateix aire per a tots dos, i no hi ha protocol ni urgència ni altra feina a fer que parlar-se i escoltar-se. El temps sobra, es vessa sense parar sobre les seves mans, 1 poden donar-li la forma que desitgin.


  —Sí, ho trobo massa d’hora —contesta—. Ho sento, no voldria que arribés l’hora de tornar.


  Immediatament el senyor Joaquim comprèn que l’aproximació s’ha posat en marxa com un mecanisme segur. Intenta recordar, inútilment, la paraula que ho ha produït, la paraula clau que equival a dir: «Parli’m de vostè». I no sap que no és una paraula, sinó una actitud. Que la tortura de l’home que, en un moment determinat, necessita una companyia no es pot amagar, i en Jordana l’ha vista en ell, transformant-lo, imposant-se en els seus gestos, en els seus silencis, en la seva violenta mirada com una segona naturalesa.


  Arriba un moment que la mera presència, que el pur contacte físic sostingut conscientment, fa impossible la ignorància. La indiferència cau feta a miques, i a vegades en té la culpa un sospir o la manera de rascar-se el cap —gairebé mai una paraula concreta.


  Llavors dos homes s’acaren i puja a la sang, com una flor d’exacerbada aroma, l’afecte o l’antipatia.


  Amb una profunda instintiva confiança, que a la nit, quan hi pensi, l’espantarà, en Pere Jordana s’explica vivament, mentre un núvol llarg i fi creix i creix i construeix un pont blanc entre les dues ribes del cel.


  —No voldria que arribés l’hora de tornar. Aquest és un viatge frustrat, i ho serà definitivament així que arribem a Barcelona.


  —No té cap importància, Jordana. No en té cap. Les nostres cases al Nord poden passar-se, per ara, de la meva visita. Els farem enviar les mostres, podran preparar la temporada perfectament. M’hauria agradat veure aquella gent, però això no és més que un desig meu. De manera que…


  En Pere es mira les mans, amples, quadrades, amb grises clapes de pèl.


  —Jo no pensava en les nostres cases del Nord, senyor Joaquim, ni en la temporada, ni… Jo pensava en mi, i en les meves coses, i sento que em dol que aquest viatge no hagi arribat fins al final.


  —Però, per què, Jordana?


  En Pere calla uns segons amb les mans sobre els genolls i la mirada a terra.


  —Jo tenia una gran confiança a ser útil en aquest viatge, a fer una feina que pogués ser aprovada i recompensada —el mira—. Exactament això —somriu entre amargat i divertit—: el senyor Alsina, l’apoderat —el senyor Joaquim somriu també, perquè recorda que ahir al vespre en Jordana digué: «que és una mala bèstia», i ara no deu recordar-ho—, el senyor Alsina em felicità perquè havia estat elegit per acompanyar-lo a vostè, entén? Em va dir, més o menys, que després de tants anys, i tenint en compte el meu historial ala casa, havia cregut convenient de proposar-me per fer aquesta feina, de donar-me aquesta oportunitat. —Torna a mirar-se les mans, que no acaben de trobar un perfecte descans sobre els genolls—. Jo em pregunto, ara, quina feina he fet? ¿Quina oportunitat he tingut?


  —Escolti.


  —No he sabut dominar l’auto. Tot ha acabat aquí.


  —No ha estat culpa seva. Aquest revolt de carretera era una pista de glaç.


  En Pere Jordana no contesta, aixeca una mica les espatlles i el senyor Joaquim entén «molt bé, és igual».


  —A quina oportunitat es refereix, Jordana?


  Llavors en Pere es tanca en ell mateix. Pensa en els diners —de diners, és una cosa que ha après de no parlar-ne. En l’últim segon s’ha imposat en ell l’instint de callar. I troba terriblement senzill, terriblement grotesc, ridícul, absurd, ser un home tan obsessionat pels diners. Perquè no s’ha posat al volant amb il·lusió de servir, no ha pensat en la casa, no ha sentit la més petita onada d’afecte en seure al costat del senyor Joaquim.


  Per què s’ha posat al volant? El sorprèn no haver-s’hi aturat a pensar fins ara amb una mica d’atenció. Tampoc no n’havien parlat amb la dona. ¿Què hauria pogut passar-li, si tot hagués anat com estava previst? Inconscientment suposava que deixaria de ser l’auxiliar que era… i què hauria pogut ser, quina cosa diferent? És extraordinari, no troba una resposta, no se li obre cap horitzó…


  I això no obstant, anava a obtenir una cosa molt concreta: diners, un petit grapat de diners més cada dia trenta, i en el fons s’adona que els volia per a unes coses també molt concretes: perquè la dona deixés de cosir botons a les camises, per posar unes bombetes més potents, per fer estudiar el nen o…


  —Tenir una nena…


  Ho ha dit en veu alta, encara que el senyor Joaquim no l’ha acabat d’entendre. Hi ha, però, una al·lucinació en els seus ulls, sota el seu front una explosió de llum fins ara continguda que el fa seguir parlant, alliberant-se:


  —Tenir una nena, una nena, abans no sigui massa tard per la Maria. Jo imagino que esperar un segon fill ha de donar una nova confiança en la vida, una seguretat… Jo no m’he sentit mai tan jove com quan vaig ser pare. I he pensat que encara era temps de ser pare… El despatx està ple de vells, no ho sap? Els veig, els sento al meu voltant, i escampen una boira grisa que va entumint, paralitzant. Viuen, com els vells, pendents només de petites coses, i es limiten a desitjar la màxima comoditat i perfecció dins de la rutina de cada dia. Pensen —saben— que ja tot ho han fet, que seran sempre així com són. Per això són vells. Fins el petit Manelet, vostè el coneix?, que està creixent que fa angúnia, jo li he donat un abric vell i, també, també en Manelet té una ombra de vellesa darrera els seus ulls d’aigua quieta.


  »Vostè m’ha parlat del meu pare, i jo li he dit que era paleta. Era, sobretot, un vell. Jo el recordo com un home endurit sobre ell mateix, un home que vivia en el món com dins d’un cèrcol rígid, infranquejable. Havia arribat un moment que no podia fer altra cosa que repetir-se, i li era impossible tota sorpresa.


  »Jo he pensat que encara era jove i podia trencar el meu cèrcol.


  El senyor Joaquim descansa també les seves mans sobre els genolls.


  —Ja entenc què vol dir amb la seva oportunitat, Jordana.


  En Pere el mira atònit. Com si no hagués pretès dir res. Com si no comptés que el senyor Joaquim fos allà. Fa una inspiració profunda. Diria «Excusi’m», si no fos que el senyor Joaquim el contempla amb una total naturalitat, que el fa seguir.


  —I la meva dona… ¿vostè sap com són les dones com la meva? L’altre dia se li ficà al cap fer unes cortinetes per a la finestra del dormitori. Jo ja ho entenc, és això el que volen les dones, no? Però és que no compra mai carn perquè no li arriben els quartos, fa cinc anys que no ha estrenat unes sabates, sap que he deixat d’anar al futbol per estalviar… sap que ens falta tot, però ha cregut que no podíem viure un dia més sense unes cortinetes al dormitori…


  El senyor Joaquim, ara, li demanaria un ideal, i l’encendria per tenir una idea de l’ambient —les olors, la humitat, el silenci acre— de la casa on viu en Pere Jordana.


  —Són unes cortinetes que fan molt bonic, és cert. Cada dia, quan anem a dormir, s’ho fa venir bé perquè jo les miri. Sopem de mal humor, entén? Cada vespre em presenta algun petit i insuperable inconvenient per la vida familiar. Les patates s’han apujat, o el sabó, o el nen s’ha foradat les sabates o ella mateixa té mal de queixal i haurà d’anar a cal dentista. Petits obstacles, no? Però insuperables, perquè es despèn una mica més cada dia, però no es pot guanyar una mica més cada dia. I, no sé per què, cada vespre me’n parla, de tot això, perquè prou sap que li puc contestar. En parla, potser, perquè necessita dir-ho com necessita respirar, per no morir ofegada.


  »Ets dissabtes m’ensenya les notes que el nen ha dut de l’escola. Les he de firmar; si no, no voldria veure-les. No són pas dolentes, però em desespera pensar que el nen podria saber més. No sé si és veritat, però no sé estar-me d’imaginar que en un bon col·legi, dels Jesuïtes o així, el nen faria una altra carrera. I llavors firmo allà sota d’on diu el pare. I firmo amb ràbia perquè em trobo culpable o idiota o… bah!


  »I ara penso que potser està bé que la dona hagi fet aquesta c… de les cortinetes, i que cada nit, quan anem a dormir, s’ho faci venir bé perquè jo les vegi… De dia hi penso amb irritació," però quan les veig em fan venir com una cosa als ulls i tardo més a tombar-m’hi d’esquena per dormir…».


  El sol ha anat canviant de posició en el cel. Ara toca sobre la mica de terra que el peu del senyor Joaquim havia netejat de pedres i d’herbes, i es descobreix que un fil de formigues, invisibles fins aleshores, hi passa pel mig.


  —Jo no sé explicar-ho millor —diu en Pere— ni amb ordre, i no sé si vostè tindrà una idea de com va això de casa… A vegades he pensat que si jo fos un home de cafè tot seria més fàcil. Només seria a casa a les hores de menjar i tots els maldecaps em relliscarien una mica per sobre. Podria pensar: «Faig el que puc, no és cert? Si no guanyo més no és culpa meva». Però no sóc home de cafè. No ho he estat mai…


  I de sobte torna a pensar en el licor del dia abans i mira el senyor Joaquim, però no cal dir res. El senyor Joaquim no l’escolta.


  «És curiós com, mentre parla, em sembla que el veig canviar de cara. I no la canvia. Sóc jo que he après d’imaginar, de veure què hi ha darrera de la cara d’un home.


  »Parla, parla, i cada paraula és una insinuació, i cada frase una evocació. ¿Com és que ara veig aquest home com el protagonista d’una història —exactament, un home amb una història, una manera de ser, una vida— i els altres homes han passat fins ara pel meu davant com inexpressius ninots, nores més que cares gairebé borroses, immediatament oblidades? Potser si hagués segut amb cada un d’aquests homes vulgars en un mateix banc, potser si haguéssim pogut parlar, hauria descobert que també ells tenien una història, una manera de ser, una vida».


  I ara es mira, escolta en Pere Jordana com si, a través d’ell, en ell, pogués conèixer tots els homes que han anat passant pel seu davant…


  —… en canvi sempre m’ha agradat ballar. Quan era jove no em perdia cap ball. Amb la dona mateix… si vostè em veiés ara no ho entendria, però érem els més balladors del barri…


  «Els més balladors del barri… un conegut del barri, un botiguer del barri, un cafè, un crim del barri… Ell no ha tingut mai barri, és curiós. No ha usat mai aquesta frase. Sempre ha estat un amic del carrer de Girona, o un cafè del carrer de Provença o una botiga del carrer del Bruc…».


  —… i tots volien sortir amb nosaltres perquè érem molt animats. Jo als quinze anys tenia una bicicleta, perquè anava a treballar molt lluny de casa. Llavors s’organitzà una carrera al Poble Nou i vaig apuntar-m’hi. Vaig quedar tercer i em van donar cinc duros. A vegades penso que potser hauria estat millor per mi dedicar-me a fer de ciclista…


  «Ell també tenia, als quinze anys, una bicicleta. Una bicicleta que pel juliol s’enduia a Cardedeu i pel setembre tornava a tancar al pis de Barcelona. No se li havia ni ocorregut muntar-hi a ciutat. Hi havia una llei informulada que sentenciava que només els pobres anaven en bicicleta pels carrers de Barcelona. Ell, en el fons, havia admirat —sense perdre la por— aquells xicotets de la seva edat que passaven com fletxes entre els autos i els camions. Només per un lloc un fill de bona família podia anar amb bicicleta sense que fos mal vist: pel capdamunt de la Diagonal. Perquè llavors era evident que la bicicleta es dedicava a l’única activitat digna, a passejar…».


  —… i també em sabia els noms de tots els corredors d’automòbil de memòria. Ja els he oblidats… —aixeca els ulls, cap als arbres—, és terrible.


  —Sommer, Von Stuck… —recorda el senyor Joaquim.


  —Von Stuck! —repeteix el nom, emocionat, com si fos la fórmula perduda de la joventut—. Von Stuck! Aquella carrera de poc abans de la guerra, a Montjuïc, que guanyà Nuvolari…


  —No —el senyor Joaquim somriu i el mira als ulls—: la guanyà Caracciola, amb Mercedes.


  En Pere li sosté la mirada, sense veure’l, perquè medita.


  —Caracciola quedà segon. Guanyà terreny, al final, però no arribà a temps d’atrapar Nuvolari.


  —És exactament a l’inrevés —torna a somriure el senyor Joaquim—; va ser una magnífica carrera. Guanyà Caracciola.


  Segon, Nuvolari.


  En Pere vacil·la.


  —Diria que no, però… qui quedà tercer?


  Les fulles altes dels arbres es belluguen. Passa un aire fred, tímid. Els dos homes del banc el senten una mica sobre el seu cap, i burxen amb una extraordinària i callada alegria en els seus records. Qui quedà tercer? Intenten recuperar una petita espurna de la decandida llum d’ahir, que ara els sembla que posseïa l’amagat secret de la joia…


  —Tercer? —pensa en veu alta el senyor Joaquim.


  —Jo era encara un galifardeu —diu en Pere Jordana—. Estava enfilat sobre un roc, o no sé què, i em repenjava a l’esquena del meu pare, a dalt de tot del circuit. El pare m’excitava a cada moment: «Mira, ara ve el sis. Mira, ara ve el catorze». Ja no sé qui era el sis i qui el catorze. Recordo únicament l’estranya olor que feien els cabells del meu pare, que quedaven sota la meva barbeta, i el fum del cigarret que em passava per davant dels ulls. —Té els ulls mig tancats, com si aquell fum encara l’irrités—. Ara m’agradaria que el pare visqués… i preguntar-li qui va quedar tercer…


  «És curiós. El mateix dia, a la mateixa hora, aquest home i jo érem al mateix lloc. Bé, al mateix lloc, no. Jo tenia una cadira a tribuna. D’això farà vint anys… També hi era el papà, i també el papà ha desaparegut. Jo sé segur que guanyà Caracciola, jo tenia trenta anys… És curiós: un home que trobis pel carrer, un home qualsevol, desconegut, un home que potser no tornaràs a veure mai, pot haver sentit el mateix que tu i guardar un record semblant: i aquest home ignorava que tu hi eres, i creurà que ell és l’únic dipositari d’aquella realitat que ja s’ha perdut…».


  —El meu pare —explica en Pere Jordana, encenent un cigarret— morí fa sis anys, jo no era ja cap criatura. I, això no obstant, les vint-i-quatre hores que ell passà de mort a casa han estat les més… les pitjors de la meva vida. Em semblà, com li ho diré?, que jo em quedava com tot aixafat per dins: quina bestiesa, eh?


  Ofereix un cigarret al senyor Joaquim, oblidant que no fuma. El senyor Joaquim l’hi pren, mecànicament, i hi juga uns instants amb les puntes dels dits, i acaba —no gosa tornar-lo— ficant-se’l a la butxaca.


  «Aixafat per dins —pensa—. Ell sentí una cosa semblant. La preocupació del negoci, les mil ocupacions pròpies de la seva vida, que amb la mort del papà s’incrementaven enormement, havien emmascarat aquella sensació de buidor. Però era certa. I que ràpidament havia desaparegut aquella buidor! Havia oblidat els detalls que aleshores li semblaren desagradables, ho havia tapat tot amb la confortable realitat d’ell mateix. Un home no pot viure buit. ¿Què passaria si no s’estronquessin aquesta mena de dolors finíssims, que semblen obrir un petit forat físic al pit, per on fuig una substància invisible?».


  —La mare és diferent… morí que jo era molt petit, i, encara que diuen que l’hauria necessitada, no guardo el seu record. És un avantatge, així no fa mal.


  «El record del pare és dolorós… àdhuc el record d’un pare com el pare d’en Jordana, que tenia uns cabells que “feien una olor estranya”… Pensa que si el pare d’en Jordana i el pare d’ell s’haguessin trobat un dia s’haurien girat les cares amb una total indiferència. I els fills, ara, s’han assegut al mateix banc i abrigats sota la mateixa túnica del sol s’escolten mútuament el batec de la sang amb expectació, amb inquietud, amb sorpresa, amb respecte, amb desig, amb una mica de por: és a dir, es reconeixen la immediata existència…».


  El senyor Joaquim, ara, comprèn com és de terrible reconèixer l’existència de la gent —és reconèixer que tenen la mateixa realitat que nosaltres i… Si un comença a pensar-hi tot es va complicant i lligant de tal manera que no se sap on s’aniria a parar. És més prudent aturar el primer pensament.


  S’aixequen, s’espolsen els pantalons i se’n tornen cap a la casa. Caminen en silenci, amb el cap baix. L’aire és cada moment més fresc, i als marges del camí no s’ha evaporat encara la humitat de la nit. Unes boires fines es formen com un tel sobre la vall, i el sol segueix essent groc i amable a la vista, però ha perdut la seva suau escalfor cordial.


  De lluny veuen la noia d’ulls parats, la petita Isidora idiota, immòbil al llindar de la casa. Llavors en Pere Jordana explica al senyor Joaquim:


  —Ho ha de saber… la vella m’ha ofert la noia i. comprèn? Imagino que l’oferiment anava també dirigit a vostè…


  El senyor Joaquim s’atura, un instant, i mira el rostre impassible d’en Jordana, després allà al lluny, la figura poc agraciada i solitària, com un petit animal domèstic.


  La gent existeix, torna a pensar, encara que ell s’hagi passat cinquanta anys sense adonar-se’n, i l’existència de la gent —i també la seva, aquesta és la sorpresa— és una cosa més complicada i dolorosa del que havia imaginat.


  Quan anava a entrar a la casa, el senyor Joaquim ha tingut un desmai.


  No ha perdut el coneixement d’una manera fulminant. Ha sentit com si el seu cap es comencés a moure dins del seu cap. Una sensació difícil d’explicar i físicament impossible, però terriblement angoixosa. Perdia el domini d’ell mateix.


  En Pere Jordana l’ha agafat primer del braç, quan ha vist que obria massa les cames i oscil·lava d’un cantó a l’altre. El senyor Joaquim s’ha anat fent cada segon més pesat, i ja no ha pogut sostenir-lo amb una mà. Se li doblegaven les cames, tenia els ulls mig tancats i expulsava apagadament algunes síl·labes confuses, inidentificables.


  La noia ha desaparegut a l’interior de la casa.


  «Tot s’ha acabat, això és el final», pensa en Jordana mentre l’entra a l’habitació i l’ajeu sobre el llit. «El final. ¿Per què he arribat a estar segur que no hi havia ja cap perill? El metge ha dit que ha superat el moment crític, però és un burro». Contempla el senyor Joaquim, que està blanc com el llençol, blanc com la mort. Voldria saber que és un malson, però en algun lloc criden unes oques —és una burla grotesca, despietada. «Tot s’ha acabat. Quan la vida d’aquest home era més preciosa, més útil, més prometedora, ¿és possible que l’atac vingui d’haver-li discutit que Caracciola…? Estúpid, aquestes coses vénen perquè han de venir, i alguna cosa en el fons l’ha estat avisant aquests dies que tot acabaria malament, que no podia acabar d’altra manera, que al cap de tants anys la vida només li permetrà una aventura: l’aventura del fracàs, l’aventura de la desesperació, l’aventura de la crueltat. Perquè era malignament cruel que aquest home es tornés ara pols entre els seus dits».


  ¿No s’ha tornat sempre pols tot el que ha mirat o ha tocat amb desig?


  La vella ha entrat a l’habitació. En Pere Jordana ha imaginat que els seus ulls obscurs desafiaven: «¿On és la persona que ha de resoldre això?».


  Però la vella avança silenciosament cap a la finestra i sembla que l’obre més que amb les mans amb un conjur inaudible:


  —Li falta aire —diu.


  «És ridícul, aire», pensa en Jordana.


  —Ha estat massa temps al sol, i està encara una mica fluix. S’ha desmaiat.


  En Pere endevina que l’acusa. «Desmaiat. S’ha desmaiat. Pretén que retornarà». I de sobte l’envaeix una profunda excitació, i hi ha alguna part d’ell mateix, com un poderós múscul interior, que està rient amb una violència irresistible, mentre espia meravellat el rostre blanc del senyor Joaquim.


  Quan el senyor Joaquim obre els ulls, el primer que veu és —com l’altra vegada, com sempre, li sembla— el rostre d’en Pere Jordana, inclinat sobre el seu amb una emocionant intensitat. És un rostre que el vetlla amb la màxima atenció, que juraria que li encomana una profunda vida.


  Tanca altra vegada els ulls, confiat.


  Llavors aflora a la seva consciència, encara una mica imprecisa, la sensació que és també un rostre que demana alguna cosa…


  Que demana…


  Des del primer dia no fa en realitat altra cosa, quan el vetlla, i quan li porta l’esmorzar, i quan buida mitja ampolla de licor, i quan li parla al banc, i ara.


  En Joaquim Civit és això que se’n diu un bon home, que volia fer una mica de sesta. I s’està dret davant de la finestra, no veieu?, de cara a la tarda clara i freda, que fa de cada cosa —la branca de l’arbre, el perfil de la muntanya al lluny, el volum de la pedra— una finíssima filigrana.


  En Joaquim Civit, davant de la glòria i la nuesa de la tarda, sembla encara més un bon home. Si no ho fos, el seu contacte amb en Pere Jordana hauria estat absolutament estèril.


  Mireu-lo, ¿no diríeu que està fent un examen de consciència?


  Té les galtes arrodonides, i és un home de bons sentiments. Jo us asseguro que tothom —que gairebé tothom— té bons sentiments, i més els homes que han rebut una bona educació. Us farà dubtar, potser, que no els manifestin ostensiblement, que no els proclamin d’una manera pública —com fan els pobres—, però és que els homes que han rebut una bona educació han après també que no és correcte parlar en veu alta —ja m’enteneu— i que s’ha de tenir un cert pudor dels propis sentiments.


  Si en Joaquim Civit ens interessa és perquè és un bon home.


  Quan un dels seus fills té unes dècimes no pot dormir. Ara ja té cinc fills, i podria haver-s’hi acostumat, perquè sap, li consta, que encara que tinguin dècimes les criatures no tenen mai res. Però és inútil. No pot suportar la anormalitat, li dol que en el món hi hagi coses negatives.


  I no sols a casa. Si pel carrer li surt al pas un accident, se n’allunya de seguida. Sistemàticament. Per principi. És terrible pensar que un home pot haver mort —simplement, pot haver quedat desgraciat— perquè sí, d’una manera tan estúpida. És prou terrible pensar-ho per a desitjar veure-ho. I, creieu, no és tan sols que li faci angúnia la sang, que n’hi fa, com a tot home decent, sinó, sobretot, que pensa que aquell infeliç és digne de llàstima, i ell a l’hora de dinar no tindrà gana. ¿No és això tenir bons sentiments?


  Segurament, ara, sol en la cambra, banyat en la llum més pura, nua de tota sensualitat, en Joaquim Civit pensa en aquestes coses.


  Una de les seves minyones es trencà un braç ara fa un any, quan va caure en baixar d’un tramvia. Van dur-la al Clínic. En Joaquim Civit conegué com estava el Clínic, i el dia del seu sant hi donà vint-i-cinc mil pessetes.


  La Parròquia de la Concepció, acabada la guerra, rebé també una considerable ajuda d’en Joaquim Civit. Un dels sacerdots de la parròquia li era parent llunyà, i només ell podria ara recordar l’autèntica importància de les diverses aportacions que procedien del fabricant.


  En Joaquim Civit és tan sensible als fets sentimentals que procura ignorar-los. Porta molts anys d’entrenament, i ha aconseguit construir-se al seu voltant els necessaris murs de contenció, que li permeten viure tranquil.


  Per això en aquesta casa, en aquesta situació, que no li és habitual, és vulnerable. Hi ha la pressió directa de les coses, la mirada inesperadament profunda d’uns ulls, la proximitat més inquietant d’un home. Li fa falta l’Alsina, l’apoderat… «que és una mala bèstia, i perdoni».


  Per què no pot oblidar aquestes paraules? Les recorda com una acusació. Una acusació incomprensible.


  «I perdoni», ha dit en Jordana. I sap que no li demana perdó per haver dit unes paraules grolleres com «mala bèstia», sinó perquè li corresponia en part el qualificatiu… perquè l’insultava insultant l’Alsina, l’apoderat.


  Llavors el cap, que s’ha inclinat endavant, li topa amb el vidre, i sent un moment com si el front se li hagués tornat vidre i un calfred de cap a peus.


  Segurament imagina que, en fer l’Alsina apoderat, ha muntat una trampa diabòlica a la seva consciència. L’Alsina és una mala bèstia, l’Alsina és capaç d’obrir un expedient al treballador que s’adorm perquè ha de treballar de nit, l’Alsina és capaç de tractar amb duresa, de mirar els ulls adolorits, d’escoltar les veus defallides, de practicar conscientment la crueltat.


  I la trampa és evident, i la veritat terrible: ell és l’Alsina. O potser ho pensa d’una altra manera: l’Alsina es conforma a carregar amb tots els mals sentiments d’en Joaquim Civit per cinc o sis mil pessetes al mes. Ell queda net de culpa, net de crueltat. Ell s’ha amputat la part indigna, i no té cap remordiment. Ignora tot el que fa l’apoderat.


  Fins que, de sobte, ha comprès que s’ha amputat la seva part maligna no per matar-la, sinó perquè, al contrari, pugui viure amb més llibertat, sense que faci malbé la seva qualitat de bon home.


  Ha passat ja l’esgarrifança del contacte amb el vidre glaçat. Ara fa una profunda inspiració —és curiós, l’alè entela la claredat del vidre.


  No pot evitar, en aquesta mena d’examen de consciència, que li pugin al pensament els records confortadors. Quan el negoci del seu cunyat estava a punt d’anar-se’n enlaire, ell hi posà el coll. No li era simpàtic, el cunyat, no li n’ha estat mai. Sabia que deixar-li els diners era, econòmicament parlant, un error. 1 els deixà. 1 no n’havia parlat mai més…


  S’obre la porta. En Pere Jordana queda sorprès en veure el senyor Joaquim que no s’ha ajagut a descansar, i hi ha no se sap què d’impressionant, de misteriós, en l’actitud de l’home que sembla assistir a un apassionant espectacle de cara a la finestra… Enllà del vidre només hi ha la llum quieta i la filigrana de les branques dels arbres.


  I també un estrany pudor, una curiosa delicadesa, l’obliga a deixar-lo altra vegada sol.


  El senyor Joaquim ha sentit el soroll de la porta en tancar-se, però l’ha sentit dins del seu mateix cos, en un món vague, i ha comprès que una porta o el que fos es tancava darrera d’ell per sempre, que li impedia de tornar al seu refugi habitual, a la seva soledat.


  S’adona que ha passat la barrera. Per primera vegada en la seva vida. Una barrera que havia estat difícil de passar, però que era ja impossible repassar endarrera. Aquest nou país que ha conegut —el país dels homes, del dolor, del desig, de la inquietud— se li ha enganxat a les mans així que l’ha tocat, com un fang poderós, àvid, expansiu. Té els peus clavats en la terra descoberta.


  Ja no podrà mai oblidar aquest nou coneixement del món. Ell creu en el dogma de la Comunió espiritual dels sants i no s’havia aturat mai a pensar en la seva base necessària, en la identitat essencial de tots els homes.


  És una certesa que l’enriqueix i el fatiga. És una veu trista que es mescla per sempre amb la seva antiga pau com una aigua bruta —una veu sorda però que ja no callarà mai.


  A les sis de la tarda en Pere Jordana torna a entrar a l’habitació del senyor Joaquim i diu:


  —Ha arribat el metge. Porta l’auto reparat.


  I inclina el cap, que vol dir: «Quan vostè vulgui…».


  XV


  En Maurici s’ha ficat a la butxaca les claus de l’auto, travessa el carrer i empeny la petita porta del bar.


  No es pot entrar en aquest bar sense descendir, perquè immediatament després de la porta hi ha tres graons. És curiosa la importància que tenen aquests tres graons. Aquest forçós descendiment és el que diferencia aquest bar d’un cafè normal, el que el diferencia, sobretot, des del punt de vista de l’ambient.


  Baixar els tres graons és participar d’alguna misteriosa complicitat.


  És un cafè petit, i el local és bessó del de la planxadora del costat. I segurament no hi ha contrast més evident. El de la planxadora té les parets nues i una llum blanquíssima i tot plegat —la roba neta, les mans grosses de les dones, les planxes de model antic, les arrugues de la cara de la vella, que duu el mantón sobre les espatlles, el calendari de la casa Jorba a la paret—, tot desprèn un perfum familiar i fixa una època, una manera de viure, un moment concret de la ciutat.


  El cafè és tot el contrari. Tot hi és deliberadament imprecís i suavitzat. S’ha aconseguit amb una perfecció incomprensible que, en un espai tan reduït, no hi hagi res que es faci notar —que es faci notar d’una manera excessiva.


  En tot el bar no es descobreix ni un centímetre quadrat de color blanc. S’ha matat el blanc —un color massa pur, massa descarat— tant com s’ha pogut. A la paret, sobre el taulell, s’estira lleugerament ondulat un tub de neon rosat i, un pam més amunt, un altre de color blau-moradenc. La barreja és una llum dèbil i paralitzadora, que invita el cor a treballar més a poc a poc —una llum que afavoreix les idees obsessives.


  Els primers temps de freqüentar aquest bar en Maurici sofrí uns accessos d’exasperació, com mai no els havia soferts en les atmosferes més estridents, més excitadores. Llavors comprengué que era de la mena de gent que reacciona amb més violència davant d’una solitud i d’un silenciós ofec maliciosament preparat.


  Però això ja ha passat. Ara el bar li és ja massa habitual, i s’asseu en el sofà sense cap tensió nerviosa, despreocupat, sense altre desig que aconseguir la màxima comoditat.


  Mentre es treu l’abric el barman li prepara ja el rom amb aigua fresca. Estiu i hivern. A vegades repeteix, i llavors ja no es pot preveure quin serà el seu caprici. El tempti el color, i pel color es decidirà a prendre les coses més contradictòries: el vermell endolat del Campari, el groc alegre del Chartreuse, el verd malalt del Pernod, a vegades el blanc diabòlicament ingenu de la ginebra.


  —Fa calor, aquí dins —diu.


  S’ha assegut al costat d’en Josep Martí, que porta una armilla de fantasia, ulleres d’or i és fabricant de pianos.


  En Josep Martí el mira amb ulls divertits.


  —Aquests fabricants de llana sempre teniu calor…


  Té, a més, una calba extensa, i el costum de mirar així en Maurici —com si d’ençà que ha complert els seixanta tots els amics que tenen, de sempre, deu o quinze anys menys que ell s’haguessin convertit en unes criatures.


  Al costat d’en Josep Martí, en el racó del sofà, la Carme s’està fent les ungles amb una llima minúscula. De tant en tant aixeca els ulls i mira en Josep Martí, en Maurici o qui baixa els tres graons. Però sense cap intensitat especial.


  —La Carmeta —diu en Martí— no en té mai, de calor. Sempre l’he vista amb jersei. Oi, Carmeta?


  A la Carme, en Martí sempre li diu Carmeta. I aquest nom tan marcadament casolà no cau malament —sembla mentida— en aquest bar impersonal que sembla apartat de tota pàtria i de tota història: és curiós que lligui tan bé amb aquesta noia que es fa les ungles sense artificiositat, amb simple eficàcia; que es mira fa gent sense passió als ulls, i té l’orgull de resoldre els mots encreuats del Ciero.


  Aquí es sospira sovint, i es diria que és cosa del sofà tou, de la llum pàl·lida i de la sensació que s’està sota el nivell del carrer.


  —M’han dit que la indústria de la llana està col·lapsada —insisteix en Martí— i que, a Terrassa, teniu el cinquanta per cent dels fusos parats.


  —Un desastre —concedeix en Maurici, i prou.


  «Si no podem exportar aquest any»… l’ha amenaçat, al despatx, l’Alsina, l’apoderat.


  Però ara, aquí, en el petit bar que està sota el nivell del carrer, sota el nivell del món, res no té importància, res no té pràcticament vida fora d’aquest silenci, d’aquesta respiració lenta i tènue, d’aquesta llum pietosament vaga.


  L’Eduard Ribes, en baixar els tres graons, s’atura sempre un instant en el del mig i es posa les mans a les solapes de l’abric. Sembla prendre la mida al bar. Té un front alt. Se li arruga i desarruga amb facilitat. És un autor de teatre —i té un negoci de paqueteria.


  —Està desanimat, això, avui, eh?


  Té unes espatlles amples, i s’apressa a treure’s l’abric. Ha dit que el bar estava desanimat sense pena, més aviat amb una inflexió divertida, perquè hi ha una secreta saviesa que els ensenya que això està bé quan està desanimat.


  No seu en el sofà. Seu en una cadira a l’altra banda de la taula, de cara a la Carme, a en Josep Martí i en Maurici, com per tenir-los a tots a l’abast de la mà.


  Ara començarà a explicar coses —s’interromprà només quan el cambrer li porti el conyac per dir «molt bé, maco»— i la seva loquacitat sostinguda no arribarà mai a absorbir totalment l’atenció dels altres. Allò dissolvent i narcòtic que flota en l’aire del bar té una força superior.


  Cap d’aquests tres homes que es troben aquí cada vespre no pot dir que hagi passat una nit amb la Carme. I no perquè la Carme sigui inassequible.


  O potser sí que la Carme és inassequible per ells, precisament perquè ja és cosa massa pròpia, massa familiar. Potser sí que, alguna vegada, ja fa molt de temps, s’endugueren la Carme. Però ha quedat oblidat. La Carmeta és ara una altra mena de dona per en Josep Martí, l’Eduard Ribes i en Maurici.


  De tant en tant baixa els tres graons algun xicot inquiet, o algun home madur i petulant, i troben en la seva manera simplement eficaç de retallar-se les ungles una frívola artificiositat, i en els seus ulls sense passió una bombolla de febre. Els passavolants tenen una visió massa superficial del bar. Possiblement és necessari mirar molt llargament les coses per a arribar a veure-hi només el que hi ha, per a acostumar l’ull fantasiós a la veritat.


  La Carme viu de la fantasia dels homes —però és cordialment estimada pels homes que han perdut la fantasia i busquen no se sap quin senzill consol sota el nivell del món.


  En realitat, cada u hi busca un consol diferent.


  Qui distribueix la vida ha estat massa dur amb en Maurici: li ha donat consciència, una consciència un punt massa lúcida. No una consciència aplicada al món que un es tria, que és una classe de consciència normal. Cada home té aquesta consciència animadora, complaent, que demana només el que cada u pot fer. Ell té una consciència massa vital, rebel, que li proposa normes en tots els àmbits.


  Menysprea en Joaquim, i al mateix temps, sense deixar-lo de menysprear per múltiples raons —temperamental, intel·lectual—, li és possible envejar-lo. Sap que en Joaquim Civitté una consciència còmoda.


  Són coses de què no cal parlar —¿qui podria, i com podria, pensa, parlar ningú d’aquestes coses amb en Joaquim? Però no és difícil saber quina mena de consciència té la gent, sempre que no es pateixi l’estupidesa irreparable: la d’imaginar que només hi ha una classe de consciències.


  En Joaquim Civit és un home que creu en Déu i creu en ell mateix. Creu en la seva família, que ha format segons el seu desig —amb cinc fills que intenta educar per a àngels. Creu en la seva feina: la seva rectitud i la seva competència. Creu en l’ordre establert, i, malgrat ser un home pacífic i potser sentimental, creu que sempre hi haurà guerres i desigualtat social, perquè això és propi de la naturalesa humana…


  Mentre s’omple la boca de rom aiguat, pensa que li seria difícil fer una llista semblant del que ell creu.


  No ha tingut fills, no pot creure en la família. (D’altra banda, no té ganes de creure-hi, però el buit l’intranquil·litza.)No creu en la seva feina —quina és la seva feina? No en té, pròpiament, ni ho desitja, però aquest és un segon buit.


  Hi ha moments, com ara, que ensorrat en el sofà del bar pensa que hauria de ser un home donat a l’odi, al més profund sarcasme, a l’escepticisme total. I no és així. Cada vegada se’n meravella.


  Perquè ell, que pràcticament és un inútil, un home amb la voluntat destruïda, creu que en el món tot es pot fer millor; que la pau, el progrés i la fraternitat són perfectament compatibles amb la naturalesa humana.


  I cada vegada que s’adona de la seva fe, de la seva apassionada fe, sent com una onada amarga que li omple el pit —una amargor que s’ha fet resistent al rom.


  S’ha obert la porta del bar i ha arribat del carrer una mena d’esbufec, intens i breu, que la porta, en tancar-se altra vegada, ha ofegat com qui fa callar algú posant-li una mà a la boca.


  Un home de cara pàl·lida, amb un barret fort gris i coll dur, demana un conyac i deixa sobre el taulell unes mans tremoloses —unes mans que desperten compassió, com si al cap de seixanta anys no haguessin pogut aprendre encara de moure’s amb seguretat.


  Mira de reüll la gent del bar; probablement no el miren. Llavors es treu un moment el barret i es passa un mocador pel front i pel cap. Beu el conyac, i abans de marxar dóna una altra mirada —que brilla un moment amb desesperació— a tot el que el volta.


  Puja, pesadament, els tres graons.


  Obre la porta i, alt com és, sembla que no podrà passar, que quedarà decapitat. Ajup el cap i passa ell i el seu barret fort.


  I llavors se sent el rrrr del carrer —talment el soroll d’una maquinària—, i la porta cau darrera de l’home, com una trapa que el sepultés en la mort.


  L’Eduard Ribes, l’autor dramàtic que té un negoci de paqueteria, es treu de la butxaca de l’americana una màquina elèctrica d’afaitar. És el model més modern, més perfecte i més car del món… que a ell li costa una misèria (tenint en compte la modernitat i la perfecció). Pot vendre-la, naturalment.


  El barman surt del taulell i s’acosta a discutir. El barman porta bigoti: no s’hi podria afaitar. «Vet aquí per què els americans no tenen afició al bigoti», comenta en Josep Martí, fabricant de pianos. En Ribes es pessiga la galta: prova documental de la perfecció. «No hi ha res com una navalla», afirma en Martí. La discussió està ja harmònicament orquestrada. Ara el tema progressarà sol, com un divertiment, fins al final.


  Ara que en Joaquim tornarà —s’ha rebut, finalment, un telegrama: «Arribo divendres tarda. Civit», que encara que no explica res, ni l’incomprensible silenci dels dies passats, ni sobretot la renúncia a seguir el viatge que havia de durar dotze dies, és almenys tranquil·litzador—, ara que en Joaquim torna comprèn que no hauria pogut suportar gaire més el petit escreix de feina d’aquests dies: en realitat el petit increment de responsabilitat.


  Tampoc d’això no podria parlar-ne a en Joaquim.


  Mai no havia passat tres hores seguides al despatx, d’ençà que coneixia la seva fe en el progrés i la fraternitat dels homes. Ara els havia vistos en la gran sala, sota la claraboia grisa, i havia comprovat que, al cap de les tres hores, no havien progressat gens.


  Era una idea estúpida —¿com podien progressar en tres hores?—, absurda, però l’obsessionava: volia treure’n alguna conclusió que no fos grotesca, una conclusió defensable.


  —I tu amb què t’afaites, Maurici?


  —Amb maquineta.


  En Ribes li mira la galta de prop, amb el rigor d’una investigació científica.


  —La pell està terriblement irritada.


  «La pell està irritada», diu l’eco dins de Maurici. Té el pensament en blanc, i la frase hi roda sense trobar obstacles: la pell irritada, la pell irritada.


  També té sempre terriblement irritada alguna cosa més profunda, més sensible, més dolorosa que la pell. I tothom, n’està segur, ha trobat el sistema de protegir-se dels contactes dolorosos i revoltants. Com en Joaquim. Gent invulnerable al dubte, a la inquietud.


  En Joaquim podia passar-s’hi deu hores, al despatx, sense que res el sorprengués.


  I de sobte torna a recordar el rostre grisós sota la claraboia grisa —i ara veu, claríssim, que el que l’ha impressionat no és que no progressessin en tres hores, sinó que ni tan sols creguessin en la possibilitat de progressar…


  Decideix escoltar la Carme, i el cap se li omple de petites frases lògiques, agradables, precises.


  —S’ha de saber molt bé el francès per a entendre 3l teatre… Jo em perdo. Deu fer un any, o potser dos?, que vingué el «Grenier de Toulouse…».


  —Ho entengui o no, no s’ho perdi —diu l’autor teatral que té un negoci de paqueteria—. Si nosaltres tinguéssim actors d’aquesta categoria…


  El petit bar també desprèn un curiós perfum. El petit bar, s’adona en Maurici, té el color, el perfum i la irrealitat d’una rosa. La necessitat d’evasió és aquí una malaltia inguarible —una temptació massa forta.


  Per això hi ve cada dia.


  Demà, quan arribi en Joaquim, podria deixar de venir al bar i tenir-hi una conversa llarga a casa seva. Podria parlar amb tota llibertat, vessar-hi tot el que l’està rosegant per dins.


  En Joaquim l’escoltaria impertorbablement, n’estava segur. Comptava amb aquesta impertorbabilitat: la necessitava. Només de veure’l davant d’ell les seves paraules perdrien força, urgència. La mera presència d’en Joaquim el tranquil·litzaria, perquè seria la demostració que hi ha homes que poden viure en pau, i si alguna vegada han sentit els dubtes d’ell els han superats com es deixa endarrera la por grotesca de la infància.


  Però, malgrat l’exemple pacificador que sap que pot donar-li en Joaquim, no anirà a parlar-li demà quan arribi, sinó que vindrà, com ho fa cada vespre, en aquest petit bar.


  Perquè en Joaquim resta impertorbable —ell és així—, però en Maurici té por d’ell mateix, de sentir les pròpies paraules. Té por d’arribar a concretar algunes idees i alguns sentiments que ha procurat mantenir sempre en una deliberada vaguetat.


  En Joaquim Civit és un home que exigeix un plantejament precís dels problemes. Al capdavall resoldrà el que li presenti en Maurici amb un somriure de superioritat, amb una citació bíblica o qui sap si fins i tot li bastarà al·ludir a una llei, a un contracte o… En Joaquim li donarà una solució a canvi del seu plantejament. La solució no li servirà de res, i en canvi haurà caigut en el parany de formular totes les seves preocupacions, que ara —s’acaba el rom— no sap encara exactament quines són.


  No, no les sap.


  Es tapa el front i els ulls amb les mans i demana de seguida un martini sec.


  Figuerola i Pradell, artistes pintors, es fiquen al petit bar.


  Baixen els tres graons amb precaució, perquè porten un quadro a cada mà.


  En Pradell es guarda del fred a base d’acumular brutícia sobre la seva gavardina i de deixar-se les galtes i el clatell plens de pèl. És el qui pinta.


  En Figuerola porta una corbata verda, de llacet, i té uns ulls esfèrics i mòbils. És el qui parla.


  Instal·len els quadros, l’un al costat de l’altre, descansant-los contra el taulell, de cara als clients. Són quatre paisatges plens del mateix verd que la corbata de llacet, amb unes masies, unes gallines a primer terme, un riu i els arbres grocs de la tardor.


  En Ribes, l’autor dramàtic que té un negoci de paqueteria, agafa una tela i fa l’operació que més irrita en Pradell i en Figuerola: la mira a contrallum.


  —Fixeu-vos-hi —diu als companys—, mireu com transparenta. Hi ha només un tel de pintura.


  I riu com si hagués descobert la trampa, com si haguessin intentat estafar-lo amb el gruix del color.


  —Quant en demaneu? —pregunta en Martí, fabricant de pianos.


  En Figuerola, l’artista que parla, fa voltar els ulls, modifica la posició de cada quadro perquè la llum hi vagi millor, comprova la col·locació del seu corbatí i diu:


  —Cent duros.


  En Pradell, l’artista que pinta, d’esquena a tothom, es repenja al taulell i demana un cafè.


  Un quart després, en Maurici compra per dues-centes pessetes el de les gallines a primer terme, que és el que més agrada a la Carmeta.


  Tots li diuen que sembla mentida que un home del gust artístic d’ell es deixi entabanar d’aquesta manera.


  Però en Maurici, tossut, diu que el quadre no està malament del tot, que àdhuc hi troba una gràcia espontània, una pinzellada lírica i una harmònica matisació de colors.


  Aquestes són les frases que s’havien de dir, pensa, i queda bastant satisfet. Dues-centes pessetes són, per ell, el preu d’un sopar. Per en Pradell i en Figuerola el preu de quaranta sopars.


  El càlcul l’impressiona.


  Agafa la tela i la posa a la falda de la Carmeta —que ara, quan en Maurici se’n vagi, el mirarà als ulls, amb una atenció ja oblidada, per saber si vol que surti darrera d’ell.


  En Pradell i en Figuerola, de dalt de l’últim graó, abans d’obrir la porta del carrer, donen la darrera ullada al fons del petit bar.


  Les figures del sofà estan embolicades en una mena de fum o boira blava i rosa, una boira que té una qualitat de cotó fluix.


  «Mira, sembla que s’hagin ficat dins d’una capsa. ¿No et fa pensar, Pradell, en aquells soldats de pasta de quan érem petits, que guardàvem entre cotó fluix, perquè no es trenquessin, no es ferissin, no es fessin mal?».


  «A mi, també m’agradaria poder-me amagar en un cau així…».


  Sota el nivell del món, sota el nivell de la consciència.


  XVI


  En sortir del metro s’apuja el coll de l’abric, i si no fos que els carrers són tan foscos es notaria que la gira del collés d’un color més clar —el color original de l’abric.


  Trenca tres o quatre cantonades, ràpidament. Hi ha trossos de vorera per empedrar: un instint natural o una llarga pràctica l’ajuda a no aventurar el peu sense risc. Accelera el ritme dels passos a la pujada i acaba tombant a l’esquerra. Cinc cases més enllà, el cafè.


  Un dels portals que s’obren al seu pas abans d’entrar al cafè és el de casa seva. No s’atura, ni tan sols alenteix el caminar. Hi dóna una ullada: al fons, en el pati comú ales tres cases, una bombeta dèbil que dóna fe de l’ombra que la volta i el reflex quadrangular, en el terra, d’alguna finestra invisible.


  Empeny la porta del cafè.


  —Hola, Tomàs.


  —Hola.


  La seva taula és al fons. El Manobre I el Mosso ja l’esperen, són els qui cada dia acaben ta feina abans. Falta el Manyà i, si ve, el Manobre Vell.


  Fins que s’asseu en aquesta taula i diu «Ai, c…, en Tomàs no se sent totalment alliberat del despatx, de la presència —visible o invisible, és igual— del senyor Alsina, l’apoderat, i del seu desinterès per tot el que pugui passar al seu voltant. Ara, que en Manolo del cafè li porta el carajillo i desplega sobre la taula de marbre el drap verd, en Tomàs té ganes de respirar profundament i parlar en veu alta».


  Les cartes cauen sobre la taula com fulls de calendari, com símbol dels minuts que entretindran ara a la punta dels dits —d’aquests minuts lliures que es passaran de l’un a l’altre per gaudir-ne tots.


  Tothom, ben mirat, parla un punt massa alt en aquest cafè de barri. Tothom, a les vuit del vespre, sent la necessitat d’acreditar la seva existència. Inconscientment, estan —el Manobre, el Mosso, el Manyà— una mica meravellats que puguin realment existir fora de la feina. Més s’admirarien, encara, si poguessin recordar una cosa que ja han oblidat: que la seva existència és anterior a la feina —anterior i independent. Que és més propi de la seva condició humana ser un jugador de cartes, ociós i cridaner, que ser manobre, mosso o manyà de professió.


  Quan en Tomàs es treu el vell abric —¿per què està tan calent aquest cafè que no té calefacció?— el Manobre li dóna la notícia.


  —¿Saps en Salvador, que el mes que ve havia d’entrar a la Companyia de Tramvies? Doncs ha perdut una mà.


  —Què dius!


  —Ja ho sents. Triturada, entens?, una biga l’ha enganxat.


  Treu les cartes sobreres i barreja, hàbilment.


  —Sí que porteu bones notícies!


  —Les que hi ha. I mira, que a aquest li han tocat els ceguets…


  —Vaja!…


  En aquest cafè les coses són com són, i es presenten, es diuen i es pensen sota una llum crua. És un cafè que està exactament al nivell del carrer, i per la porta n’entra i surt un corrent continu, una transfusió incessant.


  —No esperem, ja vindran.


  Faran unes quantes passades tots tres. És l’única taula on es juga, gairebé d’amagat, al pòquer, un joc massa distingit per l’aire gras del cafè. En Tomàs ha estat l’innovador, i potser per això ta gent del tuti i del canari se’l miren encara, de tant en tant, una mica de reüll.


  —Doncs mira que jo també estic d’humor —diu en Tomàs, i recull les cinc cartes de sobre el drap verd—. L’apoderat del despatx és un tipus que, no sé per què, em té ficat el dit a l’ull.


  —Quantes?


  —Dues.


  No res: doble parella. Però apujarà la posta, a veure què passa.


  —Què t’ha fet? —pregunta el Manobre.


  —Directament, res: el veig molt poc, per sort, i no es digna a dirigir-me la paraula…


  —Escala de color.


  —Fui de deus.


  —Merda. —Aixeca una cella I empeny les cartes al centre de la taula—. Però es deu pensar que jo sóc més idiota que els altres o què sé jo. L’amo se n’ha anat al Nord, i s’ha endut un xofer. Ell ja en té, de xofer, comprens?, però l’ha deixat a la dona… A veure si hi haurà més sort, ara. I ha buscat un del despatx que sabés conduir. Ell sap que jo en sé, oi?, però no tinguis por que m’hagi cridat.


  —Quantes?


  —Tres.


  —Però tu tens títol?


  —No. Però els he dut el camió algun dia que s’havia de repartir amb urgència.


  —Però sense títol, Tomàs…


  Ell el mira durament:


  —Bé servia per fer hores extraordinàries, eh? Podia conduir, no? Doblo! —i es regira en la cadira.


  —No és el mateix, home.


  —Tu no el coneixes. Em té mania, el fill de…


  —Trio de Kas.


  —Escala.


  —Pòquer de jotes!


  Recull les cartes i les monedes, agressiu.


  —No t’ho dic que és un fill de… —com si la sort li hagués donat la raó.


  Gira un moment el cap. Sobre vuit o deu taules de marbre hi ha vuit o deu draps verds, i sobre aquests draps verds uns homes mal afaitats de violència continguda volen obtenir del joc —que apliquen a un pla transcendent sense saber-ho— la justificació de les seves vides, dels seus fracassos, de les seves dificultats.


  —No podien pas anar-hi tots, havia de triar algú.


  —Tot això està molt bé, i hi ha anat un xicot de qui no tinc res a dir…


  —I doncs?


  —Escolta —s’inclina endavant, i després de servir les cartes segueix amb la cara a un pam del Manobre—. Vull dir que necessito ser jo, jo, està entès? Deixa’t de si només potser un i tot aquest cuento. No m’interessa saber-ho, no tinc per què saber-ho. Només sé que jo no he estat triat, i que segurament no ho seré mai.


  —Quantes?


  —Cap.


  —Rec…! Totes et ponen!


  Els d’una taula s’han posat a cridar. Dos dels jugadors s’han aixecat i piquen amb el puny sobre la taula. Algú fa sssst, sense massa autoritat. Tothom comprèn que ha de ser permès cridar —que mentre es crida es respira i es viu.


  Al capdavall algú els esbronca:


  —Va, calleu, que perdreu la gana!


  I riuen. És un riure una mica nerviós, perquè saben que tenen la sort de poder estar ara en el cafè, mentre alguns companys no sortiran del treball fins a les nou, o les deu, o les onze. I troben graciós això de «calleu, que perdreu la gana», i es tiren l’últim glop de cafè dins del vas d’aigua, perquè la cosa allargui més.


  S’obre la porta del cafè i entra un aire glaçat.


  Una dona abrigada amb dos jerseis, que calça unes sabatilles amb pèl de conill i duu un gran portamonedes, ofereix uns dècims de la rifa.


  —Mahana sale —diu.


  I és curiós: una mica de l’aire glaçat de fora va acompanyant aquesta dona. És un aire enganxat als bitllets de la rifa, que els homes procuren no mirar, no veure, sobre tot els números.


  És una presència incòmoda, i quan la porta es tanca, finalment, darrera la dona, s’hi torna a estar bé, al cafè del barri, i els homes aixequen altra vegada les veus que havien abaixat sense adonar-se’n i no tarden a recuperar la sensació que aquell és l’únic món possible —l’únic món desitjable.


  —Quantes?


  —Una.


  Un nou. Exactament el que volia: un nou.


  Entra el Manyà. Porta una caçadora gruixudíssima que arreplegà durant la guerra i que té l’aspecte de durar per sempre més.


  S’asseu en silenci. No dirà res fins que hagin acabat la jugada. Llavors, assenyalant el diari, que porta plegat en una butxaca interior, diu:


  —Sembla que volen fer una llei nova per això dels lloguers i dels rellogats i tota la pesca.


  —I què passarà?


  —No se sap, encara. Discuteixen un projecte, i tot això sempre és cançoner.


  —Quantes?


  —Tres.


  —Ja podem tremolar. No en sortirà res de bo.


  —Volen aclarir el cas dels rellogats segons un tant per cent… ja t’ho dic, no és clar.


  —Valdria més que no ho toquessin.


  —Pòquer de deus.


  —Doble parella.


  —Pòquer d’asos.


  —Ja veig que en Gabriel i jo ens tornarem a barallar.


  —En Gabriel?


  —Sí, home, els que viuen amb nosaltres.


  El Manyà fa un senyal a en Manolo del cafè, perquè li porti, com sempre, un vermut de la casa.


  —Ah, escolta, sabeu el fill del Manobre Vell? Doncs el jutjat ha anat a casa seva.


  —Quina n’ha feta?


  —No ha pogut pagar les lletres de la ràdio, no sé quantes pessetes cada mes. Però escolta, el jutjat en pes, saps? Secretari, agutzil, tots. I vinga escriure, una acta se’n diu, que si no pagava i que si l’embarg i… —i per què la volia, una ràdio!…


  —Quantes?


  —Dues.


  —I per què no l’havia de voler?…


  S’obre la porta i entra un altre glop d’aire fred —i aquesta transfusió constant entre el carrer i la taverna fa que aquests homes no aconsegueixin ni aquí dins submergir-se en un món privilegiat i amable, en un món de llum rosa i blava, sota el nivell de la vida.


  I d’altra banda, si ara els arrenquessin de l’imperi d’aquesta llum crua i blanca, que dóna a cada pensament, a cada dolor, a cada veritat, el seu perfil autèntic i familiar, tampoc no sabrien viure. Caldria que algun home abnegadíssim, algun Estat molt savi o alguna nova religió els preparés profundament.


  —Pòquer de reis.


  L’únic mecanisme d’evasió que tenen a les mans és el joc. No arriba a ser un món. És una pura activitat, sense contingut, sense valoració possible —per això no els fa mal, els és agradable i sa com respirar amb els ulls clucs sota un cel ample.


  I de sobte:


  —Pare!


  El fill d’en Tomàs, des de la porta del cafè.


  —La mare diu que si no vols pujar a sopar o què.


  XVII


  El metge ha deixat l’automòbil davant de la casa.


  Sembla, enmig de l’era, un enorme insecte negre, un escarabat d’una espècie monstruosa que hagués baixat de la muntanya.


  La vella de la casa intenta domesticar-lo a distància amb el misteriós poder de la seva mirada fixa.


  En Pere Jordana obre una portella i seu davant del volant. Fa girar la claueta i el motor ronca.


  Criden uns ànecs.


  El motor ronca ara més fort, a batzegades, i es diria que l’auto està a punt d’enlairar-se com un avió.


  El metge, usant d’un privilegi de metge, entra a la casa a beure una copa de licor i a pessigar goludament la barbeta de la noia d’ulls atònits. Abans ha dit al senyor Joaquim: «L’han reparat perfectament, ja ho veurà», i ha donat la factura a en Pere Jordana.


  En Jordana desfrena i l’automòbil comença a rodar. Fa la volta a l’era i fuig camí enllà, cap a trobar la carretera.


  I de sobte es troba sol com no s’hi ha trobat encara, d’ençà que és fora de casa. «Altra vegada l’auto», pensa, i se sent com traït, tornat a una època ja viscuda, i la immediata realitat que se li presenta amb tanta força —ell és el xofer ocasional d’un milionari anomenat senyor Joaquim, i les seves obligacions i els seus drets són els que explícitament resulten d’aquesta relació— intenta desdibuixar totes les altres coses, els altres pensaments, les altres relacions que ha viscut i, sobretot, que ha imaginat.


  Mentre puja camí amunt cap a la carretera general intenta identificar els arbres i les pedres que, fa pocs dies, varen veure’l passar amb el senyor Joaquim a coll. Ho intenta amb una avidesa gairebé malaltissa.


  És inútil. I, en fallar el testimoni material, arriba a dubtar si falla tot, si tot s’ha muntat en la seva fantasia.


  I, això no obstant, encara no fa una hora que ha tingut l’última conversa amb el senyor Joaquim. Una conversa que se li ha gravat sobre la capa més impressionable de la pasta que el forma.


  Al front del senyor Joaquim, hi havia nascut una arruga, i alguna cosa impalpable li tremolava sota l’ull —una mica de pell o potser una mica de la seva mateixa mirada.


  Era una arruga que no li havia vist mai.


  —¿Què li semblen aquests dies que hem passat aquí, Jordana?


  En Pere ha comprès, naturalment, que no es referia al temps, ni tan sols al descans, a l’agradable descans, sinó a aquella cosa indefinible que havia crescut entre ells dos, una mena de planta que els unia sota la mateixa ombra.


  —No hem tingut grans converses, em sembla. Vostè ja sabia, Jordana, que jo era un home de poques paraules. No és cert?


  No ha somrigut amb familiaritat. Ha estat massa obsessionat pel seu pensament, i l’arruga no ha cedit ni un segon. Sí, era home de poques paraules, i al despatx no n’havia dites mai més de vuit o deu de seguides, però ara, a més, semblava expressar-se amb dificultat.


  —Però he de dir-li que aquests dies han estat els més estranys que… Ja sé que estranys no vol dir res… Jo no sé si vostè ho veu com jo…


  Si veu què? I malgrat tanta imprecisió en Pere Jordana sabia perfectament per què aquells dies havien estat estranys. Era curiós: mentre, al despatx, el senyor Joaquim pronunciava paraules concretes, hi havia una distància insalvable entre l’un i l’altre. Ara, en aquesta casa, on tota conversa naufraga ineludiblement, dia darrera dia, en les més patètiques vaguetats, el contacte havia estat profund i pròxim fins a l’esgarrifança.


  «Vostè, Jordana, m’ha dut a pes de braços des de la carretera fins aquí» —mentre ho pensa, el mira amb ulls petits, estúpidament. Era un fet natural, sense importància. Per què li té, doncs, una secreta por? ¿Per què, tot això tan senzill, li costa tant traduir-ho amb paraules?— unes paraules avortades que van comprimint-se dolorosament com una sang destruïda… I voldria saber: «I què més ha passat quan m’ha duta coll, o vostè què sentia, i què pensava…». S’adona que noli ha donat encara les gràcies. «¿S’han de donar les gràcies al xofer que no vol deixar-te morir sol en un marge…?». I té la impressió, claríssima, que en Jordana encara el té agafat, que no el deixa.


  Belluga els llavis, sense parlar, i si hagués estat fumador s’hauria posat un cigarret a la boca.


  «I no és pròpiament que ell em tingui agafat. Sóc jo que no el deixo…». Diria que s’havien canviat els papers. Sentia ara la proximitat d’en Jordana com un pes feixuc, com si talment el portés carregat a l’esquena.


  No era suficient tancar els ulls?


  Té ganes d’allargar els braços, posar les mans sobre el pit d’en Jordana i empènyer-lo enllà, tan lluny com calgui pera trencar l’enganxosa pasta que els unia…


  «I no és una sensació estrictament física… Pensa també en aquella foto del nen despentinat. Hi ha alguna cosa que m’impulsa a conèixer quin sentit té que la proximitat d’un home pesi sobre meu amb una opressió dolorosa —i la mateixa cosa m’impulsa a conèixer-ho tan tard com pugui…».


  El silenci, la mirada petrificada, la marea interior de l’angoixa —aquests són els fruits del doble impuls, del saber i el no saber.


  En Pere Jordana, però, pensa només que el senyor Joaquim ha estat sempre, en efecte, un home de poques paraules. En Pere Jordana s’ha muntat, amb les poques paraules que ara ha pronunciat el senyor Joaquim, una petita, intensa i suficient conversa.


  Una conversa que, ajudat pel rítmic funcionament del motor de l’auto, recorda ara tota seguida, com si no s’haguessin produït vacil·lacions ni silencis.


  —Si l’auto va bé, demà vespre serem a Barcelona. Jordana.


  —Haurem de sortir d’aquí a mig matí.


  —Sí. No té ganes de tornar a Barcelona, Jordana?


  —Sí.


  —Què és el que troba més a faltar?…


  —Tinc la dona… No deu saber què ha passat.


  —Ningú no sap què ha passat…


  —És veritat.


  —Gairebé ni nosaltres…


  —Vostè tenia raó de dir que havien estat uns dies estranys…


  —¿Havia viscut mai, Jordana, en un racó de món com aquest?


  —Només de mentida. He somniat a vegades una casa així, potser perquè la meva família ve de pagès.


  —Ah!


  —Jo sé que la dona es trobaria millor si pogués respirar aquest aire, i rentar al sol, i posar nom a quatre gallines…


  —Està malalta, la seva dona?


  —No. Però tots tenim els nostres nervis, les nostres coses… Aquí estaria millor.


  —És curiós, jo és aquí que m’he sentit inquiet… Jordana.


  —Digui.


  —Jordana: potser, en el fons, l’accident m’ha tocat. Potser tinc ganes de tornar a casa per reposar.


  —És natural.


  —Un dia, quan hagi reposat, quan tingui el cap una mica més clar…


  —No s’ha posat el termòmetre, avui?


  —… llavors parlarem amb calma de tot això, Jordana, de… en fi, parlarem…


  De tornada, en Pere frena al mateix revolt on uns dies abans s’estimbaren. Obre la porta i surt de l’automòbil.


  Dret en la carretera sent passar un aire continu, un aire que se li enduu incansablement l’escalfor de la cara —un aire que l’aïlla inconfortablement de les coses que el volten.


  Aquest és el lloc exacte.


  És possible que quedi una mica de sang en terra —ara com una altra mena de terra més fosca.


  I aquesta és la pedra, i aquest és l’arbre. Però no.


  És com si l’aire que passa durament, contínuament, s’ho hagués endut tot. També el buit i l’ombra de les coses que, en un moment intensíssim, varen ser aquí. Un aire com el temps.


  Quan entra al camí de carro i s’acosta a la casa pensa que, malgrat tot, aquell moment existí, i ha produït nous moments i noves coses, en una cadena d’infinites i imprevisibles anelles…


  Han entrat dins de la casa, perquè l’aire segueix creixent.


  El metge es resisteix a marxar… Se li ha pagat tot, no se li deu cap diner. Se li deu, només, una mica de comprensió. Reconèixer que és cert que no té cap simpatia, que és cert que no té cap ciència, però també que qui sap si, un dia, tingué simpatia i ciència. Reconèixer la misèria de la seva actual soledat.


  Per això ningú no se li gira d’esquena quan es resisteix a marxar.


  El senyor Joaquim li ofereix una altra copa del licor de la vella, i s’asseuen vora el foc de la cuina. Mai no hi havia segut encara, en aquesta cuina, el senyor Joaquim, i pel fet de seure-hi la vella es retira en un racó, com si només fos l’ombra del foraster en la paret.


  En Pere Jordana no és amb ells. Passa llista, en la seva habitació, a tots els objectes que no ha d’oblidar de ficar al seu maletí. Fins l’endemà no ha de preparar el seu minúscul equipatge, té temps de sobres. Però ha sentit la necessitat d’estar sol.


  D’altra banda, aquestes quatre coses escampades als peus del llit tenen ara un perfil marcadíssim —són com fragments d’un mirall que el reflecteix amb tota fidelitat.


  El raspall de dents, embolicat en un tros de paper que el contacte de l’aigua ha arrugat i estripat, li encomana una rara angoixa És un raspall que ha perdut molts pèls. És curiós que durant tres o quatre anys l’hagi agafat cada dia sense adonar-se que és una ruïna. Però ha estat suficient, per a veure-ho, obrir la maleta del senyor Joaquim el dia de l’accident. No hi havia trobat res del que absurdament esperava trobar-hi: benes, desinfectants, cotó. En la maleta només hi havia petits objectes d’ús corrent: camises, mitjons, colònia, pijama… i un raspall de dents. Un raspall col·locat en el seu lloc dins d’un necesser de pell que guarda un tub platejat pel sabó, un altre per la brotxa, unes tisoretes per la manicura, un mirall… Quan ha comparat aquesta sumptuosa bossa de pell amb el paper mullat que embolica les seves coses… ha intentat comparar també el rostre del senyor Joaquim i el seu. Al matí s’ha afaitat amb una violència continguda. Ha posat a la maquineta una fulla nova, i l’ha pressionada amb energia sobre la pell. Però no ha estat possible obtenir aquella rosada netedat del senyor Joaquim. S’ha mirat al mirall i seguia sent l’home galta gris de sempre, i l’ombra sota els pòmuls era com un estigma d’origen.


  I mirant ara el vell raspall mig fet malbé es deia que, malgrat tot, no n’hi hauria prou amb llençar-lo i comprar-ne un de nou —i a més una maquineta de plata i una autèntica gillette— per a deixar de ser un home marcat.


  Llença el paquet de cigarrets, buit, i n’agafa un altre. Travessa el vestíbul i, de la porta de la casa estant, contempla l’auto negre enmig de l’era, com un anunci de la nit que s’inicia ja darrera les muntanyes.


  «Si l’auto va bé, demà al vespre serem a Barcelona», ha dit el senyor Joaquim.


  Mira els dos arbres altíssims, que flanquegen l’entrada a la finca, i el safareig, i els quatre grans cistells de vímet del racó, i la lenta processó dels ànecs a l’esquerra, pel camí estret que duu a la font, i la llum que es redueix com una mà que es tanca i sent la flaire que no és sols de la terra, sinó de totes les coses diverses que un dia foren en la terra i segueixen respirant-hi.


  Aleshores Barcelona és una realitat molt llunyana, i el seu sentit, difícil de destriar, malgrat ser tan a prop, al tombar del dia. L’endemà al vespre hi serà.


  «Llavors parlarem amb calma de tot això. Jordana…». Ho ha dit dues vegades. Amb una estranya torbació a la mirada i, al mateix temps, amb una veu rotunda.


  Surt a l’era i comença a fer-hi la volta. A mesura que camina, i tot caminant es deslliga del que el volta, i retroba els límits de la seva persona física i el seu pensament, es convenç que, en efecte, el senyor Joaquim li acabarà parlant. Que en el fons és desitjable tornar a Barcelona, perquè és a Barcelona on es concretarà tot el que s’ha anat preparant aquí. Que a Barcelona, i al despatx, el senyor Joaquim trobarà com sempre les poques paraules precises —aquesta vegada seran unes paraules plenes de la força nascuda aquests dies que en Pere Jordana endevina tan favorable.


  Unes paraules que tindran un valor econòmic. El diner ho pot tot, pensa en Jordana. El diner fa possible el descansa la nit, i l’alegria els diumenges, i la companyia, cada minut i cada hora, d’un altre fill. La filla, ara, que tornarà a la dona una mica de la seva joventut.


  En Pere Jordana no pensa —no pot imaginar— que les paraules del senyor Joaquim puguin tenir un altre valor, i menys un valor superior al del diner. En Pere Jordana pensa que les coses han arribat a un punt que al senyor Joaquim només li falta decidir si tres*centes, cinc-centes o mil pessetes. En Pere Jordana ignora. —¿Com podria saber-ho?, ¿qui l’ha preparat per a esperances més altes?, quants anys fa que els homes com en Jordana creuen que, per més que provin d’arrencar-se-la, una ombra com un estigma els distingirà sempre dels homes com el senyor Joaquim?—, en Pere ignora que el senyor Joaquim té, per primera vegada, un problema més greu que el de concedir un augment de sou.


  Quan el metge ha marxat —havia vingut amb auto i se n’ha tornat dalt del carro de l’idiota; ha entrat altra vegada en el núvol de pols de la seva vida— el senyor Joaquim no s’ha mogut de la seva cadira en la cuina fosca. L’ha envaït un estrany sopor.


  En el somni, en Maurici és altíssim, i ell s’esforça contínuament a aconseguir la mateixa altura. Es posa de puntetes —procurant però que no es noti que s’hi posa. S’estan en una habitació que li és familiar, encara que no la identifiqui amb cap habitació concreta.


  En Maurici té a les mans un grapat de petits objectes de colors, que podrien ser monedes, cartes de pòquer o ossets de pollastre. Hi juga, els fa rodar ràpidament entre els dits. Ell segueix les evolucions amb fixesa hipnòtica, i voldria des-fer-se’n perquè sap que s’està davant d’en Maurici per fer una altra cosa, una cosa important i urgent.


  Té la sensació que passen dies, anys; que no podrà mai destruir l’encanteri.


  Quan en Maurici es posa a parlar cedeix sobtadament l’angoixa. La veu ho fa tot lògic, fàcil, normal.


  —I et trobes bé, ara?


  —Molt bé.


  —De tota manera aquí t’hauran de fer una revisió general. El meu cunyat és amic d’en Pedro Pons.


  —No cal. Una cosa espectacular, però en el fons res…


  En el fons res? En el fons res?


  El fatiga estar sempre de puntetes, per aconseguir la mateixa altura que en Maurici.


  —Ja et convenien unes vacances, Joaquim. No fer res, no pensar…


  —No han estat precisament unes vacances —protestà—. I he pensat…


  En Maurici es fa una mica més alt —ara que havia aconseguit realment la seva mateixa altura. «He pensat», repeteix, però, és curiós: en Maurici se li escapa, no pot sentir-lo.


  Fa un esforç per atreure’l.


  —He vist coses noves, Maurici. T’ho he d’explicar.


  —Has descobert com es viu en una masia, oi?


  —Sí.


  —Quin món més primitiu!


  —Sí.


  —Més pintoresc.


  —Sí.


  —La misèria d’aquestes famílies perdudes en la muntanya.


  —Sí. I he descobert altres coses, Maurici. Coses que m’han impressionat absurdament. T’ho he d’explicar.


  I llavors els petits objectes de colors han tornat a voltar ràpidament entre els dits d’en Maurici, que somriu, i ell sent com si el cap se li buidés.


  I arriba un moment que s’esvaeix tota la boira del somni. Es desperta assegut en la cadira baixa, voltat de la foscor de la cuina, i comprèn que no li serà fàcil parlar. Gens fàcil, i, això no obstant, és necessari trobar la manera de fer-ho.


  Llavors imagina l’escena amb una admirable netedat.


  La cosa s’esdevé al living del pis d’en Maurici. El llum venecià, el petit tríptic d’aire gòtic, el gerro amb la verda brancada de magnòlies. En seure al sofà, un s’hi enfonsa profundament, i des d’aquest instant el senyor Joaquim ja només sap parlar en veu baixa. Sempre hi ha algun llibre —sobre una tauleta, o l’escalfapanxes, àdhuc ocupant una butaca— com deixat de fa poc. Una artificiosa naturalitat que en Joaquim Civit no troba mai sospitosa —creu de bona fe que en Maurici, que és un xicot aixi, els està llegint.


  Al living, és evident, només hi ha dues persones: en Maurici i ell. Tot és, aparentment, com sempre. Com altres vegades que s’hi han trobat per canviar impressions o resoldre algun petit problema. En Maurici s’ha servit el Carpano —la seva dèria— i en Joaquim, que no suporta res amarg, s’ha limitat a omplir-se mig vas de sifó. Però ni el tastarà.


  —Aquí hi havia la porta d’entrada, comprens?, allà la cuina. Una cuina terriblement fosca. Mai no podies saber si la vella hi era o no hi era.


  —És estrany que la cuina no estigués a la mateixa peça d’entrada, com en fes masies del país…


  En Joaquim Civit arronsa les espatlles, desinteressat. No sabria dir per què aquella casa era així. Fa estona que parla, amb l’únic propòsit d’acumular notícies, observacions, detalls. Endevina que, per molt que parli, no aconseguirà traspassar a en Maurici la seva inquietud.


  —I allà hi havia una estesa d’avellanes, que trepitjaves sense voler i escampaven una flaire intensa i seca.


  Allà, ara, hi ha una estora que vol ser persa, feta a mà, i que val una fortuna. ¿Per què, pensa en Joaquim Civit, la seva veu no és tan segura com voldria? Mentre parla ha estat contemplant la immensa reproducció de Picasso, i el bibelot xinès, i la col·lecció de cendrers de plata, i ha tingut la impressió que estava explicant un somni, que la història sonava com inventada, que l’única realitat era aquella. Quan ell deia l’accident semblava que volgués enganyar en Maurici. Quan deia Pere Jordana no es podia fer entendre tota la dimensió real de l’autèntic Pere Jordana.


  Àdhuc, una vegada, en Maurici s’ha equivocat, i ha dit Pere Jansana.


  En Joaquim Civit es decideix a posar-se dos dits de Carpano.


  —Ja t’asseguro jo que si m’he de fiar dels de la casa, estic perdut. L’home era com un animalot, no sabia ni articular una paraula. La dona era la cosa més semblant a una bruixa que et puguis imaginar («Aquesta beguda és realment amarga, però no sembla massa forta…»). En Jordana m’ha fet, per sort, de guardaespatlles. Ara hi penso i em fa gràcia: s’imposà de tal manera que la vella no s’acostà ja més al meu llit, i amagà altra vegada les potingues, les seves terrisses.


  —És empipador que sigui un empleat…


  En Joaquim el mira un instant i oprimeix el vas entre els dits.


  —És un empleat, Maurici, que em recollí de terra, m’aturà l’hemorràgia, se’m carregà a l’esquena…


  Repeteix la dosi de Carpano.


  —Et diré una cosa. Ara, per mi, en Jordana no és un empleat.


  —És natural. Hi ha l’agraïment.


  És una paraula massa fàcil, massa usada. En Joaquim contempla el moviment del líquid dins del vas, i no diu res.


  —Penses gratificar-lo, suposo.


  —La gratificació no és cap problema.


  —No, és clar que no.


  No s’ha expressat bé, pensa en Joaquim. Hauria d’haver dit: «La gratificació no és el gran problema».


  —Ara t’agrada el Carpano? —s’admira en Maurici.


  No sap si li agrada, és curiós, encara que ha repetit.


  —Jo no sé si tots els empleats són com aquest Jordana.


  —Home, més o menys, imagino que sí.


  —Jo he tractat sempre poca gent, ja ho saps. No sóc com tu. I aquests dies m’he vist obligat a conviure, vaja, no sé si això és conviure, però he estat al costat d’un home que era per mi completament desconegut… ¿No tens la calefacció molt alta, Maurici? De primer, m’ha fet una certa angúnia… Ja et dic, no sóc com tu.


  Anava a dir: «Mira, si després de tants anys, encara quan sóc al teu costat no estic del tot tranquil… Encara no he aconseguit que la teva companyia em sigui plenament còmoda…». Per què ha de ser així?


  —Aquesta gent —comenta en Maurici— no sap a vegades ser discreta…


  —T’asseguro que no m’ha molestat. És un tipus que no parla.


  Beu una mica, i sembla pensar.


  —De fet, si vull recordar el que hem dit aquests dies, només se m’acudeixen bestieses. Llavors m’adono de fins a quin punt pesava la seva mera presència perquè passés això.


  En Maurici el mira, encuriosit.


  —Perquè passés, què?


  Una altra onada de calor a la casa. Potser no és tot la calefacció. Potser el Carpano… Però el Carpano l’ajuda, i segueix oprimint el vas entre els dits amb una obstinació que temps endarrera no s’hauria explicat.


  —És curiós, Joaquim. No és d’ara, només; ahir, al despatx, et vaig trobar una mica estrany. Canviat. Sembles preocupat per alguna cosa…


  Li posa una mà sobre el genoll, afectuosament. En el fons, sempre s’ha mirat en Joaquim com si fos una criatura. S’enorgulleix de saber-se’l de memòria. Un individu fàcil d’entendre, en Joaquim. Si és cert que l’ha admirat pel fet de ser un home d’una peça, també ho és que, pel mateix motiu, l’ha considerat sempre inferior, benèvolament inferior.


  Ara, però, el mira amb afecte intensificat. I, per primera vegada, amb un interès profund. Insisteix:


  —Què és el que ha passat?


  —Aquest home —en Joaquim es palpa les butxaques, nerviós—, aquest home té una dona… («La frase sona molt malament») i una nena («¿i per què es preocupa de com sona? La qüestió és parlar, no aturar-se»), i jo suposo que tothom té una dona i una nena, però quan descobreixes («li agrada o no, el Carpano?») quina cosa que és una dona i una nena, per segons qui («què és, això?»).


  A la butxaca de l’americana hi ha trobat un petit objecte cilíndric, tou… ¿Com ha vingut aquest cigarret a la seva butxaca?


  —També fumes, ara? —s’admira en Maurici.


  En Joaquim es mira el cigarret entre els dits amb un total astorament.


  —Deixa’l, te’n donaré un de millor.


  Mentre en Maurici s’aixeca a buscar la verda capsa dels Abdullah, en Joaquim retroba la imatge del primer passeig pels camins de la vall perduda, sota un cel altíssim. Cridaven, al lluny, els ànecs i pujava la tènue flaire de la terra assolellada quan en Pere Jordana li allargà el cigarret i ell, sense adonar-se’n, l’acceptà…


  —No, fumaré aquest.


  Fumarà aquest. Un cigarret dels vint que en Pere Jordana es fuma al dia. No hi està acostumat, s’acosta massa el llumí, i mig cigarret li queda gris de fum.


  Immediatament la boca se li omple d’una saliva espessa. No es decideix, de moment, a empassar-se-la. Fins que té la impressió que s’ofega.


  —No t’entossudeixis a seguir, home. —Somriu en Maurici.


  Sí, s’entossudeix a seguir. Temorós. Vacil·lant. Seguir fins a fer-se entendre d’en Maurici. És probable que, al capdavall, i sense cap esforç, en Maurici li precisi, concreti el seu malestar. És segur que no és, el seu, un problema nou. Hi ha d’haver una etiqueta que el defineixi —s’adona que és un problema i un malestar d’una amplitud general, que afecta a tothom. En Maurici coneix sens dubte la fórmula que el resol.


  L’únic difícil —ell, fora del negoci, ha estat sempre un home inepte—; l’únic, per ell, terriblement difícil, és el plantejament.


  —I tu saps quina és l’ambició d’aquest Jordana?


  —Tenir una filla.


  —No en té?


  —No. Té un fill.


  En Maurici mou una mà, àgilment.


  —La parella, ja se sap.


  La parella. Ja se sap. Pot dir-ho alegrement, sense que se li arrugui el front. La parella: és bonic, és natural.


  —Pots donar-li una alegria. Pots apujar-li el sou, no?


  —Ja ho he pensat.


  Ho ha pensat, sí, però, encara, d’ençà que ho ha decidit, no ha pogut comprendre si en Pere Jordana espera alguna cosa més, si aquesta és tota la seva esperança. Perquè ni una sola vegada, en els dies de companyia, no ha pronunciat cap frase orientadora. No ha formulat, ni inconscientment, una reivindicació. No li costa creure que, en aquest precís moment, davant de la seva dona i el seu nen, en un menjador que s’ha anat enfosquint sol, en Pere Jordana té al cor una sang molt més tranquil·la que la seva. Això és el que més el paralitza, el que més l’angoixa. No l’han forçat a la inquietud. No hi ha lluita, exigència, enemic de fora que negui l’antiga pau. La inquietud és, només, un petit punt incandescent que li volta per dins. Entre l’estora persa, i el tríptic gòtic, i la bellíssima brancada de magnolier, ell és, incomprensiblement —ho sent però no ho sap—, un inhàbil aprenent de revolucionari.


  —Però saps què m’ha passat? M’ha fet l’efecte que en Pere Jordana em demanava permís per a tenir un fill. Entens?


  Per què no riu, ara, en Maurici, que a tot treu punta?


  —És clar que li apujaré el sou. Però no és tan fàcil com deies. Hi ha els altres.


  —Qui són els altres?


  —Tots. Tots els Jordanes del despatx.


  Ja té fumat mig cigarret. Diuen que és la pitjor mena de cigarrets del país. No li produirà un càncer al llavi?


  —Tens por que protestaran?


  —No. Però, ¿per què en Jordana ha de ser un privilegiat? ¿No penses en tots els qui no han tingut ni l’ocasió de demanar-me permís per a tenir un fill?


  Deixa el cigarret.


  —Jo voldria saber que en Jordana és un cas desgraciat: per això t’he preguntat abans si tots els empleats eren com ell. I comprenc que és un home qualsevol. Llavors em pregunto quin sentit té donar-li quatre-centes pessetes més perquè sé que ho necessita… si em consta que tots els altres també ho necessiten.


  —Estàs desenfocant la qüestió, Joaquim. Si tu el millores de posició és perquè t’ha fet un servei.


  En Joaquim el mira, un instant, tímid. Però el Carpano a la fi sap que no li agrada —l’ajuda.


  —No, Maurici. Si vull millorar-lo de posició, com dius, no és perquè m’ha fet un servei, sinó perquè, simplement, potser millorat de posició. És un home que desitja coses que jo, ara, comprenc.


  Té la vaga idea, flotant en el cervell calent, que repeteix l’escena d’en Jordana davant del licor de la vella bruixa: només amb el cap espès s’aconsegueix parlar clar.


  —És un home com jo.


  —No ho crec.


  En Maurici, sense mirar-lo, li aigualeix el vermut amb un raig de sifó.


  —D’acord, com jo no. Ben mirat, no ens assemblem de res. Ja saps que no sé explicar-me gaire bé. Vull dir que podria ser un home com jo, i que ho seria ja una mica sí jo volgués.


  Arriba, des del carrer, la penetrant sirena dels bombers, i el temps s’immobilitza en el living —i el pensament queda clavat com per un estilet.


  —Hi ha alguna cosa més a fer, doncs, que augmentar el sou d’un home anomenat Pere Jordana. ¿No ho creus així?


  En Maurici s’estira el bigoti, obstinadament.


  —Digues, no ho creus?


  En Maurici es passa després la mà per la galta.


  —Hi ha moltes coses a fer, efectivament —reconeix—. La primera és preguntar-te: on vols anar a parar?


  —¿I si et digués —fa en Joaquim, després d’un silenci— que no ho sé, i que per aclarir-ho volia parlar amb tu?


  Llavors en Maurici, altra vegada, posa una mà afectuosa-ment sobre el genoll d’en Joaquim.


  —Mira, no en traurem res, de parlar. Només pots curar-te treballant, fent coses. Només pots curar-te si et decideixes a endinsar-te del tot en la malaltia, entens? Comença per on vulguis: el més difícil no és començar. Paga més diners a en Jordana. Molt bé. Llavors lloga algú, no cal que sigui un tècnic, un economista. Algú que tingui el cap clar. Ensenya-li el joc sense trampa. Que tu guanyes, cada mes, vuitanta o noranta vegades més que en Jordana —i que en Mateu i l’Hernàndez i qui vulguis, vaja. Que tu tens cinc fills i ell un. Que t’has fet una casa a Viladrau i ell ha enganxat el vidre trencat d’una finestra amb paper engomat. Que tu el diumenge et fas enviar mig quilo de crocantins de Can Llibre i Serra i ell se’l passa saltant dins de la cabina d’un camió. I explica-li, sobretot, que ets de debò això que se’n diu una bona persona. Que creus que un home ha detenir molts fills, habitar una casa agradable i descansar el diumenge. I llavors deixa’l fer.


  Assenyala l’ampolla:


  —En vols més?


  En Joaquim refusa amb el cap.


  —Em penso que, sí ho planteges així, la solució és extraordinàriament fàcil. Però creu-me: encarrega-ho a algú; no ho vulguis fer tu. No ho vulguis fer amb afecte personal, ni amb caritat directa. Fallaries.


  Els llavis d’en Maurici es pleguen en una estranya línia, i segueix:


  —A en Jordana, comprens?, no li sortirà a compte esperar que cada dia tinguis un rampell d’abnegació i per tu serà una preocupació constant. L’altra solució és molt més fàcil, i segura. Aprofita aquest primer moment lúcid, i ordena-ho tot de soca-rel i per sempre. No és tan emocionant, però és més conseqüent.


  En Maurici s’aixeca del sofà, i treu una pipa llarga de dins d’un pot de tabac que va dur-se de Londres.


  En Joaquim Civit té els ulls clavats en l’estora, i les mans rosades i toves li descansen sobre els genolls com dos flams.


  En el silenci creix una barrejada olor de fusta i de tabac.


  —Jo —en Maurici parla d’esquena, mentre furga la pipa amb un ferret— no hi tinc cap inconvenient, si és que t’interessava saber-ho. Ja em coneixes de fa temps… Res del que he fet fins ara no m’ha arribat a interessar…


  Quan es gira, en Joaquim li veu tot de minúscules arrugues al voltant dels ulls i de la boca.


  —Podrien passar coses extraordinàries, Quim. O potser jo tinc una imaginació terrible. Podries canviar la vida (i les idees, i els sentiments) d’un grapat de gent. No puc imaginar com acabaria tot. Llavors, potser, arribaríem a saber si tenies raó, si tots som iguals. Sortiries al diari, què sé jo! En nom dels teus fills, la teva dona et faria incapacitar legalment per pròdig, qui sap —i torça la boca rarament—, potser et farien sant…


  Malgrat les paraules, quin profundíssim impuls, quina terrible temptació, quina antiquíssima sinceritat l’estremeix de cap a peus, i el canvia en un home animós i impressionant, un home que ve des del fons dels temps quan diu simplement amb paraules usades:


  —Ja me n’ocuparé jo.


  I amb la mà oberta invita en Joaquim que s’alci al seu mateix nivell.


  XVIII


  El senyor Alsina, l’apoderat, s’ha trobat pel corredor l’Ignasi, el mosso, que sembla venir del wàter. No podrà entendre mai què els passa, a aquesta gent, que han d’anar al wàter cada hora. Ell no ha usat la instal·lació del despatx ja fa potser un any, potser dos… Ell no oblida mai d’evacuar el ventre cada matí, així que es lleva, mentre s’escalfa l’aigua de la dutxa.


  Però ja es veu que aquesta gent són de mena desordenada. El cabell d’aquest Ignasi no ha estat mai subjecte a cap norma, i és negre com el pecat.


  Quan l’Ignasi s’esclafa contra la paret per deixar passar lliurement el senyor Alsina, i l’aire privilegiat que duu el senyor Alsina al seu voltant, l’apoderat recorda que aquest home viu un drama.


  —Com està el seu nen?


  L’Ignasi sembla, un moment, desenganxar-se de la paret, adquirir un cert volum.


  —Pràcticament bé, senyor Alsina. La cloromicetina l’ha salvat, m’ho ha dit el metge.


  —Apa, doncs…


  L’Ignasi llisca ràpidament i. com fan els escarabats, vol passar desapercebut a base de córrer per l’angle del terra i la paret. I la mirada del senyor Alsina el segueix, efectivament, amb una intenció d’escombra.


  Hauria estat una llàstima, pensa, que el nen d’aquest home s’hagués mort. I hauria mort, sens dubte, si l’Ignasi en comptes de treballar en aquella casa, on li havien concedit dues mil pessetes per cloromicetina…


  Dubta si ha passat la nota a en Riera, el caixer. Torna al despatx: és allí, sobre la taula. Descomptar del sou total cent pessetes cada mes.


  La claror que baixa de la claraboia es fa insuficient, i cal encendre la llum elèctrica. En el món són ara les dotze hores, migdia. Pels carrers, de tant en tant, un home que porta un paquet o arrossega un carretó alça els ulls al cel —i malgrat els núvols i la freda grisor és migdia, i participa una mica de la fugaç exultació del món.


  L’enllustrador, assegut sobre la seva caixeta, mira passar les cames de les noies —aquest any els abrics es porten llargs. L’inspector de parada del tramvia ha tornat a encendre la fària— ara, precisament, que són les dotze, encara que no ho sàpiga. Un gos lladra des del balcó d’un tercer pis, perquè ha passat un camió sorollós —i penjat fraudulentament al darrera del camió un marrec amb una burilla als llavis, que mou les cames i canta Santa Marta, Santa Marta tiene tren…


  Són les dotze del migdia a la ciutat i encara ho són més a l’altra banda de les muntanyes, enllà i enllà, on els fruits que pengen dels arbres, en aquesta hora, són plens de música com petites campanes, allà on cada cosa existeix en un aire lliure i uns gossos sense nom van per camins de pols florida…


  Com que la claror que baixa de la claraboia és ara insuficient, cal encendre la llum elèctrica del despatx.


  En Manelet mira les mans d’en Vila, i després els botons del seu jersei, i a poc a poc va aixecant els ulls —la corbata d’en Vila, la boca, el bigoti— fins a trobar la mirada de l’home que té al davant, a l’altra banda de la taula.


  Sempre que s’equivoca la sang se li escalfa sobtadament, i sembla que li hagi d’explotar el pit estret. D’ençà que en Pere Jordana no hi és —d’ençà que ha estat substituït per en Vila— s’equivoca sovint. Res no justifica els seus errors d’ara, perquè davant d’en Vila fa exactament la mateixa feina que feia davant d’en Jordana.


  Però té por. El petit Manelet, que aquest hivern creix molt, té por que en Jordana ja no tornarà a seure a l’altra banda d’aquesta taula. Imagina que la seva vida està estretament lligada a la d’en Pere, i que només podrà anar endavant al costat d’ell. Per això l’absència d’aquell home amic el té angoixat. Angoixa que, mentre és fora, mentre ell no pot allargar-li la mà, en Jordana no es transformi en una altra cosa distant i superior, irrecuperable. Una cosa que evolucioni sola mentre ell segueix creixent sol, i inútilment, i equivocant-se.


  En Vila, que el mira amb un ull penetrant, ha endevinat que s’ha equivocat altra vegada. En Vila és més llest que en Pere Jordana —en Manelet està ja a una edat que aquestes coses es comencen a veure. I d’altra banda no es pot dir que el tracti malament, i fins i tot ni comenta els seus errors. Però la seva mirada i la seva veu tenen un so més dur, i és una duresa que no va dirigida especialment a en Manelet, sinó general, és com la mirada de l’home que està acostumat a veure morts.


  «No és gaire llest —pensa en Vila, mirant el noi—; i desconfia d’ell mateix i de tot. És absurd que encara no sàpiga fer aquesta feina amb seguretat. Ben mirat, ¿per què havia de ser llest? És natural que sigui un xicot com els altres, i el que ha d’esperar és no tenir massa desgràcia; que no esposi malalt, que no s’hi posi ningú de la família, que no s’enamori massa aviat…».


  No, no és el mateix aquest Vila que en Pere Jordana, pensa en Manelet. La mirada d’en Vila és franca, però sense pietat —perquè creu que tot el que el volta té uns límits indefugibles i una mort interna; què es pot esperar? En canvi en Jordana té una pupil·la enterbolida i desitja un noi com aquell intel·ligent, sensible, treballador, altíssim i meravellós noi que aquest hivern està creixent tant…— al capdavall per què?


  El caixer espera que passin dos minuts després que la mà silenciosa del senyor Alsina, l’apoderat, li ha deixat sobre la taula la nota del descompte que ha de carregar cada mes a l’Ignasi.


  Al cap de dos minuts enretira una mica la cadira, es treu amb parsimònia la petaca i diu a l’Antoní, l’auxiliar de Caixa:


  —Suposo que l’Espia no tornarà abans de mitja hora. Cargolem-ne un.


  Al senyor Alsina, l’apoderat, li diuen l’espia perquè camina sense fer soroll i es fica en tot i després comunica els seus descobriments a l’amo. També li diuen el Manco, i són ganes de molestar, perquè en realitat només li falta la punta d’un dit.


  —Què hi ha d’això de l’augment de sous? —diu l’Antoni, passant-se la mà pels cabells.


  —Molta xerrameca i prou. Escolta: ¿que no guanyes més, ja, del que puguin pujar? I doncs?


  El caixer no pot pair que l’Antoni, l’auxiliar, vesteixi tan bé —no cal dir millor que ell. L’Antoni porta sempre unes camises de luxe, blanques, amb coll de llargues puntes, i es compra les sabates de l’últim model. Li és dolorós que això ho faci un home que seu en la taula del seu costat i està en realitat a les seves ordres— encara que molts diumenges se’n vagin junts a futbol.


  L’Antoni és solter. Però això ho explica tot? L’Antoni té una mare i dos germans, i encara que aquests germans hagin fet sort i mantinguin la mare, ¿com és que ell no té cap obligació, ni tan sols el seny d’estalviar alguna cosa? Prou sap què guanya: mil dues-centes el mes. Fuma sempre ros i exhibeix una varietat de corbates que l’exaspera. Juraria que les mil dues-centes se les gasta, totes, en ell… i és l’auxiliar de Caixa.


  No ho entén. Però, sigui com sigui, és imperdonable i s’ho pren com una ofensa personal. Li reconeix el dret a fer el que vulgui dels diners —cada u s’entén— menys passar-los per la cara de tothom. I cada vegada que el mira, i veu la corbata i la camisa i les sabates sent que li està refregant els diners pels nassos.


  Hauria d’estar prohibit. Ell es compra una corbata per Reis i una altra per Sant Lluís. Hauria d’estar prohibit que els homes com l’Antoni poguessin ser auxiliars de Caixa —no s’hauria de permetre que un empleat més aviat modest es presentés com un lord.


  Perquè al capdavall es produïa un fet lamentable: el senyor Alsina, l’apoderat, considerava que aquell Antoni, que anava més ben vestit que ell mateix i que ningú, era l’empleat més capacitat de tota la casa, i el que tenia un futur més brillant, i aquesta consideració es devia precisament al fet d’anar com un maniquí; el vici de malgastar impròpiament es prenia com una virtut de dignitat. I, en certa manera, l’Antoni era una acusació que s’aixecava contra tots ells: la prova que amb el sou n’hi havia suficient, no sols per a viure, sinó per a fer bonic…


  El caixer aixafa la burilla contra el cendrer, i s’inclina altra vegada sobre els llibres. Mentre agafa l’antiquada estilogràfica de color verd amb què fa uns números finíssims, diu:


  —¿I tu no et penses casar, Antoni?


  L’Antoni riu.


  —A què ve això, ara?


  El caixer, en el fons, té ganes que l’Antoni es casi, a veure què passa; i pensa que en els calendaris de paret que la gerència escampa per tot el despatx hi havia d’haver, en comptes de les vistes de Suïssa o les reproduccions del Museu del Prado, perquè tot quedés ben clar, uns dibuixos amb el preu dels ous i les patates, i l’oli, i el gas.


  El dia té cinc minuts que passen extraordinàriament a poc a poc. Són els cinc minuts anteriors a la una.


  Tothom procura, no se sap per què, fer menys soroll. Com si el soroll de cada u pogués destorbar ara la preciosa feina del temps, que cal no interrompre.


  A la fi el timbre sona bruscament, i es diria que ha sonat quan el desig general s’ha fet ja irresistible. Comencen les corredisses —les corredisses que no pararan fins que, dues hores més tard, aquests homes tornin precipitadament a seure aquí, en aquestes mateixes taules. Aquests homes només aquí troben la pau— aquí on renuncien a la feixuga càrrega de ser homes, on es comporten com unes màquines útils, i encara que tècnicament antiquades, insuperablement econòmiques.


  L’Esteve i l’Isidre surten plegats i corren a la parada del 58 que els durà a les Corts.


  —Ja saps que en Jordana arriba aquest vespre?


  —¿Sí?


  Si. La Lluïsa m’ha dit que li havien donat el telegrama per telèfon.


  —I què deia?


  —No res, que arribaven.


  —I no se sap què punyeta ha passat?


  —Em penso que no ho sap ni el Manco.


  —Deu estar negre.


  —Qui?


  —El Manco. Tu diràs, ell sempre ho sap tot.


  —T’adverteixo que això d’estar cinc dies sense notícies d’ells no s’entén.


  —No és propi del senyor Joaquim.


  —Si això dura una mica més, aquí se n’arma una de grossa.


  —Home, vols dir?


  —Tu mateix. No t’has adonat que el Manco cada dia s’ha posat més nerviós? Tanta importància que es dóna i al capdavall…


  —I el senyor Maurici…


  —Vaja un altre.


  —El senyor Joaquim és l’únic que val, deixa’t d’històries.


  —Doncs alguna n’ha passat.


  —En Jordana ens ho explicarà.


  —Puja.


  El 58 ha passat d’hora. Si ara els llums del tràfic es posen bé, encara tindrà temps de menjar-se la mandarina assegut a taula.


  —Mira, jo sempre he cregut que moltes de les coses que passen…


  —Quines?


  —Això d’escatimar els lots de Nadal, i descomptar els vales de seguida i… vaja, ja saps què vull dir. En Mascaró mateix: tu no hi eres i no ho saps, però en Mascaró durant la guerra va ser el cap del Comitè, sí, d’això, del Comitè, i saps què va dir-li al vell senyor Joaquim, m’entens?, al que ja és mort? Va dir-li: «Vostè segueix sent l’amo, sap?, aquí no ha passat res», tal com sona.


  —Pasen adelante, por favor, que hay sitio pa medio mundo.


  —Escolta, que ja està bé, eh?, que no tothom va fer igual.


  —En Mascaró és un bonifaci…


  —Bueno, doncs, el setembre passat en Mascaró li diu al Manco: «Dijous farà vint-i-cinc anys que treballo a la casa», vint-i-cinc, te n’adones?


  —Doncs està mòlt envellit…


  —Sí. Però escolta: saps què me li contesta el Manco?


  —Què?


  —Me N diu: «Com passa el temps, Déu meu!». Així mateix. «Com passa el temps!». I ale, a fer punyetes!


  —És un bèstia.


  —Què et sembla?


  —I bé deu saber que en Mascaró…


  —Home, tu diràs! I aquí volia anar a parar: m’hi jugo el coll que el senyor Joaquim de tot això no en sap res. És natural que no hi pensi, si en Mascaró ha fet o no els vint-i-cinc anys a la casa.


  —Té tantes coses al cap, el senyor Joaquim…


  —Tu diràs. Per això et deia que, si ell estigués informat de com va tot… les coses anirien d’una altra manera. Pots pujar-hi de peus.


  XIX


  Quan l’idiota ha vist que en Pere Jordana travessava l’era i duia les maletes a l’auto, s’ha rascat el cap. Aquest és el seu comiat.


  De tota manera ha fet l’excepció de ser allí a l’hora de la sortida, en comptes d’endinsar-se en el bosc com cada matí. La seva presència —mera presència— s’ha d’entendre com una instintiva prova de respecte, o potser es tracta només d’una irresistible curiositat.


  Sembla que tornarà a ploure.


  La vella bruixa els ha ofert la petita garrafa del seu licor, para el camino. La vella imagina l’expedició a un país que no ha vist mai com una aventura extraordinària i llarguíssima. Han refusat el licor, però no han pogut evitar que la felicitat del viatge fos encomanada a quatre fulles d’una misteriosa planta que han cremat ràpidament, barrejades amb quatre manyocs de pèl de conill blanc.


  Res, però, no ha estat tan angoixós com acceptar l’última mirada de la noia d’ulls extàtics. Una mirada que feia mal precisament perquè no tenia cap intenció, perquè era tràgicament inexpressiva. Deixar aquella noia costava tant com deixar un nàufrag.


  —No oblida res, Jordana?


  No, no oblida res. Però ho torna a mirar, perquè si oblidessin alguna cosa ja no vindrien a retrobar-la mai més.


  I de sobte té la impressió que, efectivament, en aquesta casa hi queda alguna cosa important —alguna cosa que s’ha fet invisible perquè ja no la pugui recuperar.


  Quan surt a l’era, el primer aire que passa se li enduu ta seca flaire de les avellanes que se li gronxava a la pell.


  —No tindrem gaire bon temps —diu el senyor Joaquim, aixecant-se la bufanda pel clatell.


  —És possible que plogui, però no fa fred.


  Per què són tan llargs aquests últims moments? En l’aire hi ha encara la primera llum del dia, i tant el senyor Joaquim com en Pere Jordana es mouen en l’era amb una lentitud realment rural, com si la seva sang i el seu pensament haguessin adquirit el ritme profund de la vall.


  A la fi tot està enllestit i en Pere obre la portella de l’auto perquè pugui entrar-hi el senyor Joaquim.


  És el gest ritual, que queda artificiós i plàstic, com d’un ballet absurd, sobre la pols de l’era.


  El motor comença a vibrar, i rep la ràpida resposta dels ànecs —i es diria que aquests crits són la veu que expressa la confusa exaltació de la vella, l’idiota i la noia. Fa una estranya angúnia marxar mentre criden els ànecs; sembla que es traeixi, que s’aixafi alguna cosa.


  I de sobte les coses perden la seva estabilitat. Des de la finestreta de l’auto es veu com s’inicia el desplaçament de la casa, i el safareig, i el carro del racó, i el mateix idiota que té una pala de cabell sobre el front, i la vella, negra i arrodonida com una campana, i la noia —ara s’adona per primera vegada que és prima, molt prima— i els arbres i el pou, i més arbres, tot es desarrela, vacil·la, perd progressivament volum i acaba semblant una calcomania enganxada al vidre.


  Mentre van pel camí que puja, formen part, encara, d’aquell paisatge, però així que l’auto surt a la carretera el senyor Joaquim i en Jordana senten que han penetrat en el gran corrent de tornada, en el camí que duu forçosament a un final.


  —Que no fuma, Jordana?


  —Sí, senyor.


  En Pere Jordana encara no havia tingut temps de pensar si fumaria o no. Durant tots aquests dies havia fumat davant del senyor Joaquim, ni se li havia ocorregut estar-se’n. Però ara, que està davant del volant, i el senyor Joaquim ha parlat, recorda que, d’anada, i en la mateixa situació, fumar era sempre una cosa implícitament antireglamentària, una secreta rebel·lió.


  «Que no fumes, Pere?», era una invitació a fumar. Pessiga un ideal amb la punta dels dits i se’l posa a la boca. «Alguna cosa ha passat», pensa, entre l’anada i la tornada. Alguna cosa que fa que projecti el fum amb força i agafi el volant amb poderosa confiança.


  —No s’embali massa, Jordana —somriu el senyor Joaquim.


  Veu, de reüll, la imatge familiar de les rodones i pàl·lides mans del senyor Joaquim que descansen sobre el seu ventre, i a vegades es deslliguen per entrelligar-se d’una altra manera. Unes mans molt diferents de les seves, però que ara coneix perquè n’ha pres el pols.


  El senyor Joaquim sospira profundament.


  —Es troba bé? —pregunta en Jordana.


  —Del tot. Pensava que avui serem a Barcelona.


  Ara avancen per una recta inacabable i la velocitat augmenta a poc a poc.


  —No l’oblidaré, Jordana.


  Més de pressa. La recta que devoren es va reproduint sempre al final. En Pere Jordana tensa l’atenció. «No l’oblidaré, Jordana, no l’oblidaré, Jordana, no l’oblidaré!».


  —No s’embali massa —repeteix el senyor Joaquim.


  Té un altre sentit, no s’embali?, pensa en Pere, un instant. Però la frase sona, encara, cargolada al cor del motor, i no la pot fer callar. «No l’oblidaré, Jordana, no l’oblidaré, no l’oblidaré…».


  No tindrà temps d’oblidar-lo. Barcelona és a prop, i ell, que enfonsa l’accelerador, l’acosta més a cada minut. A Barcelona és on hi ha els papers i les nòmines, i les fitxes, i els caixers, i els diners. El senyor Joaquim podrà veure-ho aviat.


  —No plourà, no ii sembla?


  Segurament, en un altre moment, hauria dit: «Plourà».


  El senyor Joaquim mira, distretament, per la finestreta. No podrà oblidar-lo, certament. Diu que hi ha gent que es converteix de cop, li ve la gràcia i tot ho veu clar. A ell li ha passat al revés. Ha tingut també com una intuïció, ha sabut que darrera d’aquell home hi havia un món de coses ignorades, però aquesta nova llum no ha servit per a pacificar-lo, sinó per a preocupar-lo.


  Per començar, ha de parlar-ne amb en Maurici. I en Maurici li fa por. En la soledat de la cuina fosca, se li ha presentat amb precisió terrible la reacció d’en Maurici. Ja fa temps que sap que en Maurici és un tipus estrany. És un tipus que sempre ha anat més lluny que ell en tot. En els gustos artístics, en l’exigència gastronòmica, en les dones. I també ara, ho pressent, anirà més lluny que ell. Lluny no per tranquil·litzar-lo, sinó per preocupar-lo. Anirà a parar allà on ell no el pugui seguir —com no l’ha pogut seguir fins a Picasso.


  Passa un dit pel vidre i dibuixa unes ratlles rectes que a poc a poc s’esborren pel vapor.


  I sap que si no en parla tampoc no resoldrà res: perquè no podrà oblidar.


  És bonic veure com les ratlles s’esborren…


  I ell no podrà.


  El fum del cigarret que fuma en Pere Jordana li ve a la cara. Tus.


  Per què ha de ser ell el qui hagi tingut, la revelació? ¿Per què no l’ha tinguda en Coma Devesa, en Puig Sala, en Farré, qualsevol dels fabricants que, una vegada cada mes o cada dos mesos, es troben amb ell i parlen dels impostos, i les lleis socials, i les exportacions?


  I aleshores s’adona que tot neix de l’ocasió. Que en Pere Jordana li està tirant el fum a la cara, que en Pere Jordana és aquí al costat, i l’ha dut a coll, i li ha netejat les ferides i l’ha vetllat de nit. Que en realitat la revelació no és altra cosa que el contacte.


  Segurament tots els homes estan voltats d’una pega enganxosa, i acostar-s’hi és perillós. És una pega finíssima, que es dóna fins a l’infinit i permet allunyar-se, però ja no es trenca mai.


  Era la seva obsessió, recorda. Tenir una ocasió abans de fer els quaranta anys. Tenir més diners, tenir més fills.


  El diner ho és tot.


  És possible que arribi a les dues mil pessetes. Cada mes, l’un darrera l’altre. Dues mil! L’escola del nen, un bistec de tant en tant, uns mitjons de niló. És una cosa que se li ha ficat al cap: uns mitjons de niló, que no s’estripen i no s’han de sargir.


  Tu tenies raó, Maria. Era l’ocasió. Anys i anys amagant vint duros a l’armari, per si de cas.


  Tanca i obre els ulls diverses vegades, s’hi acaba passant el palmell de la mà.


  Tot ha estat tan fàcil, tot és ara tan clar!


  «No l’oblidaré. Jordana».


  Un gran home, el senyor Joaquim.


  —Aquest tros de carretera està bé, eh?


  I la Maria li preguntarà: «Explica’m com ha anat, Pere». I quan li ho hagi explicat dirà: «¿I ja n’estàs ben segur, que ho tindrà en compte…?».


  «Dona, no t’ho dic? Vagi cuidar-lo bé, i no pas amb cap intenció, ja ho comprens. Què podia fer, sinó cuidar-lo? I ell va dir: “No l’oblidaré, Jordana”. Així mateix».


  «Sí, bueno, però qui sap què vol dir això que no t’oblidarà…».


  «Què et sembla! No pot ser altra cosa que apujar-me el sou. O sí?».


  «No, és clar, no pot ser res més…».


  «No tinguis por, dona. Tot està resolt!».


  Sí, tot està resolt. No era això el que volia?


  I de sobte se n’adona i llença el cigarret que ja estava acabant-se:


  —Perdoni, el molestava el fum, senyor Joaquim?


  El senyor Joaquim gira el cap i el mira, i en Pere Jordana juraria que, en efecte, té els ulls plens d’una opaca i misteriosa fumera.


  —Podríem arribar a dinar a Lleida, senyor Joaquim. Encara que fos una mica tard.


  —Sí.


  —Així a la tarda podrem anar amb més tranquil·litat.


  —Sí.


  Està content, se li veu, pensa en Joaquim Civit. Per poc que ell li donés corda, en Jordana es dispararia a parlar.


  Està content, i ell, precisament, és la causa que ho estigui. És curiós. D’altra banda, ¿per què l’ha de preocupar un home que està content?


  També l’ha preocupat, però, algun dia, el gos que han de matar per vell —encara que en veure’l, remenés la cua. També l’han preocupat els nens de l’Asil— encara que baixaven pel carrer cantant.


  I llavors ha comprès el dolor i la gravetat del seu problema: era, al mateix temps, igual i superior a en Pere Jordana. Ell sabia la mort que esperava al gos alegre, i sabia la condició dels nens, i sabia en què es podia arribar a convertir en Pere Jordana —el mateix Jordana ho ignorava.


  El saber la seva superioritat li feia mal —perquè el feia responsable.


  —Un poble bonic, eh, senyor Joaquim?


  Un petit poblet amb les quatre cases abocades a la carretera, badant. Dues dones que parlaven en un portal giren el cap per veure’ls passar.


  D’altra banda, pensa el senyor Joaquim, si s’hagués de preocupar de tots… Aquestes dues dones, per exemple. ¿Perquè no s’ha de preocupar tant d’aquestes dones, i de tots els habitants del poble, com d’en Jordana, o d’en Vila o d’en Manelet, o qualsevol empleat del despatx?


  Ell hauria pogut ser aquell vell que, a la sortida del poble, trena una cistella més gran que ell…


  Preocupar-se de tothom, perquè en tothom hi ha una mica d’un mateix, perquè tots som iguals i, no se sap per què, no estem iguals…


  En Jordana l’ha mirat un instant.


  De debò es troba bé, senyor Joaquim?


  Però sí l’ha de preocupar tothom, n’hi ha uns que l’han d’ocupar: aquests que té a prop. S’ha de començar per aquests que participen més d’ell que de ningú.


  Però com, quan, de quina manera?…


  La Lluïsa vol, aquesta primavera, anar a Itàlia.


  És lògic que vulgui anar a Itàlia. La seva cosina Remei va anar-hi l’any passat i no és possible parlar-hi cinc minuts sense que citi el Duomo de Milà, o la Signoria de Florència o la deliciosa costa de la Spezia… És lògic que la Lluïsa vulgui veure-ho també, i, a més, és realment factible: no hi ha cap inconvenient que impedeixi anar, aquesta primavera, a Itàlia.


  I, això no obstant… ¿És possible que, des d’ara, quan vagi a desprendre’s de quinze o vint mil pessetes, pensi, ni que sigui un instant, en en Jordana, o en Vila o en Manelet? ¿És possible que hi pensi com una nosa?


  Sempre ha tingut la consciència tranquil·la. Bé, mals pensaments i això, natural. Però mai no se li ha ocorregut, en confessar-se —es confessa per Pasqua, per la Mare de Déu d’Agost i l’endemà, que és el seu sant, ho aprofita per a combregar i per Nadal, durant la missa del gall—, mai no se li ha acudit dubtar si podia desprendre’s de dos o tres mil duros anant a Itàlia, o comprant-se un parell de quadros, o tal vegada instal·lant una piscina a la casa de Cardedeu.


  Seria grotesc imaginar que això pot tenir cap relació amb la moral. El més exigent dels confessors es limitaria, potser, a recordar ràpidament: «Suposo que vostè deu complir les seves obligacions com a marit, pare de família i amo…». Podia ensenyar-li els justificants i els llibres de la casa…


  Potser, en realitat, no es trobava bé del tot. Sentia una desagradable confusió, i els pensaments li venien i se n’anaven sense que ell els hagués poguts dominar prou.


  Tenia la profunda impressió que alguna cosa s’estava covant en ell, i els símptomes, tot i la seva imprecisió actual, eren significatius.


  —On voldria dinar, senyor Joaquim? —ha preguntat en Pere Jordana quan entraven a Lleida.


  —A veure si trobem un lloc que estigui bé…


  En Jordana, si hagués de triar, triaria «La Manduca», però no gosa proposar-ho al senyor Joaquim. Deixen l’auto a la plaça d’Espanya i enfilen l’entrada del carrer Major. En Pere busca, sota els porxos, un restaurant que pugui satisfer el senyor Joaquim. I no dubta gaire a empènyer una porta, perquè pel carrer estret passa el fred com una espasa.


  És l’últim dinar junts. L’un i l’altre participen de les mateixes tovalles, del mateix cambrer que és indistintament amable, de la mateixa ampolla de vi. Aquest vespre el senyor Joaquim soparà en un extrem de la seva taula llarga, i les sis bombetes enceses de les vint-i-quatre del gran llum de cristall repartiran per les parets i el rostre mil petits reflexos, com si sopés sota una nit individual.


  En Pere Jordana menjarà amb una gana incomprensible, escurant l’oli del fons del plat soper, i la mirada de la Maria, meravellada, passarà dels dits infatigables d’en Pere als seus llavis, que aniran donant paraules a canvi de pa, i dels seus llavis als seus ulls, il·luminats per una alegria més intensa que la groga llum de la bombeta nua.


  Ara dinen junts per última vegada, i més que junts, cara a cara.


  Se senten, només, els petits sorolls que produeix en Pere quan deixa la forquilla sobre el plat, quan fa topar, inhàbil, una copa amb l’altra, quan realitza qualsevol dels mínims moviments de l’home que dina, amb una absoluta llibertat d’esperit. El senyor Joaquim, en canvi, més educat, no fa sorolls —i a més calla, no diu ni una paraula.


  «És una llàstima que la Maria no hagi pogut fer aquest viatge», pensa en Pere. I hi ha alguna cosa —una llum alegre o una aroma embriagadora— que li puja des de les tovalles a la cara i li dóna una irresistible vivacitat. «Una llàstima». Però aquest estiu n’han de fer un. Ell, la Maria i el nen. Ni que sigui una excursió per la costa. El primer any de casats, abans de tenir el fill, havien anat algun diumenge a banyar-se a Badalona. Quant de temps havia passat! I alguna cosa més que temps: uns desigs, unes alegries, unes satisfaccions que s’havien anat perdent sota l’envestida contínua, implacable, de les hores.


  —Jo crec, senyor Joaquim, que el metge tenia raó. En el fons hem tingut una sort immensa, n’hem sortit com de miracle.


  És curiós que gairebé no escolti la resposta del senyor Joaquim. S’imagina que per força han d’estar d’acord: tot és tan evident!


  —Quina sort hem tingut!…


  «Si aquest home segueix tan content —pensa en Joaquim Civit— arribarà un moment que no podré resistir-ho».


  Perquè en Joaquim Civit ha descobert, precisament, que aquest home no té cap motiu per a estar realment content. Si aquest home pogués estar content de debò, ell, ara, estaria tan tranquil com vuit dies abans.


  I mentre el sent parlar, i el veu menjar, ell parla en total confusió. S’adona que les seves preocupacions i els seus escrúpols semblen créixer en el buit, alimentant-se només d’ell mateix, devorant-lo, sense que en Jordana en tingui ni tan sols consciència.


  Aleshores, a Barcelona, i ha de ser ell, ell sol, el qui decideixi que és necessari fer tot el que es pugui per acostar els homes, per imposar la idea de la igualtat essencial, per reivindicar una millora, no estrictament econòmica, dels seus empleats?


  Quan, a l’hora del cafè, fa dur dos conyacs, el senyor Joaquim fa rodar la petita copa entre els dits i diu, lentament:


  —Jordana… Hem de resoldre un assumpte.


  A en Pere li tremola la mà sobre la taula, com si volgués arrencar el vol a protegir la indefensió dels ulls o de la boca, però no gosés a la fi.


  —Jordana… Què li sembla dues mil cinc-centes al mes?


  En Jordana el mira, ara, agafa la copa i beu.


  El senyor Joaquim arrossega la cadira endarrera i s’alça.


  Voldria saber què pensa en Pere Jordana —que ha mig pronunciat una paraula inaudible, segurament «gràcies». Voldria saber si només reacciona amb agraïment.


  «Maria, pensa en Pere, Maria, és cert! El que esperàvem, el que necessitàvem. Aquesta era, realment, l’ocasió, ho has encertat. L’ocasió no ha arribat massa tard per a nosaltres. Un altre fill, i els bistecs que fan falta, i els estudis del nen, i els mitjons de niló».


  El senyor Joaquim el veu posar-se l’abric amb el gest de qui es protegeix, de qui, en certa manera, decideix desinteressar-se de tot el que el volta perquè li basta alguna cosa pròpia.


  ¿Com pot ser que el diner sigui tan important que li basti, que la solució pugui ser tan fàcil, grotesca, desproporcionada?


  En Joaquim Civit està pensant en tots els altres empleats. Aquestes dues mil cinc-centes que en Jordana rep com un pur agraïment, ell no les dóna per agraïment, només. És una decisió que ha pres sabent perfectament que obliga a incomptables futures decisions.


  ¿Per què en Jordana deslliga la seva situació de la situació dels altres Jordanes?


  Quan en Pere Jordana li obre la porta de l’auto, en Joaquim Civit pensa que potser no tot en ell és egoisme, sinó ignorància.


  De tota manera, s’enfonsa en el seient amb una profunda fatiga —alguna cosa li costa de pair.


  XX


  Han passat pels Brucs voltats d’una boira espessa. En Pere Jordana conduïa amb prudència infinita: no valia la pena arriscar-ho tot ara que tot estava guanyat. Quan s’aproximava un revolt gairebé parava l’auto.


  A l’entrada de Martorell han trobat un camió mig bolcat en el marge, amb la fusta de la caixa esberlada.


  —Fa un temps molt dolent per a conduir —diu en Pere—. I aquests camions van com folls.


  El senyor Joaquim no té por. En Jordana ha resultat ser un home prudent —extraordinàriament prudent en tots els aspectes. En certa manera, és el mateix Jordana qui li està encomanant, des de fa unes hores, la prudència que sent que l’envaeix.


  Intenta aprofitar aquests últims minuts de soledat per a valorar la seva actuació futura. Abans d’una hora veurà en Maurici. El veurà i li ha de parlar. Abans d’una hora entrarà altra vegada en un món vertiginós, en un món que exigeix una actuació constant i que el fa a un responsable sense adonar-se’n.


  Aquesta és la lliçó que li han donat les vacances.


  Llavors ja no hi haurà ocasió de reflexionar.


  Quan passa per un poble que no sabria quin és, si en Jordana no anuncia, alegrement, «Pallejà!», s’admira de veure totes les portes tancades, i els carrers solitaris. I Barcelona tan a prop que és! Aquest poble abandonat, pensa, deu tenir també els seus problemes, i se li acudeix que tanta obscuritat no és res més que discreció, un profund pudor davant dels desconeguts que passen constantment mirant el seu rostre. Discreció, prudència i covardia: les tres sensacions que estan lluitant en ell.


  Tan clar que li semblava haver-ho vist a la muntanya! No li semblava, llavors, que fos possible altra cosa que explotar. Havia imaginat i tot una conversa amb en Maurici, perfectament lògica i sensata. Li havia semblat realment sensata.


  Mira de reüll, un moment, en Pere Jordana. És evident que ha canviat, en Jordana. Allà, havia parlat de la seva dona, i del seu fill, i de la seva misèria. Havien canviat records dels pares. De fet, en Jordana no s’havia queixat mai, però en cada gest seu, i en cada paraula, i sobretot en la seva mera presència, alenava una profunda força patètica. Ara no sap retrobar en aquest home que agafa el volant de l’auto aquell Jordana que va beure una mica massa de licor… Ara aquest Pere està tan serè i tranquil i content que li fa pensar que aquella inquietud era excessiva i tenia un punt de febre afortunadament passat.


  ¿O potser tot això no eren més que argúcies per conduir-se també ell mateix a la serenitat i al silenci? Abans d’una hora veurà en Maurici, i aleshores, ¿què ha de dir, què ha de fer?


  «Ell sap la solució, ell, que és un home estrany, intel·ligent, humà (no li ho havia negat mai), ell t’escamparà els dubtes, i et proposarà la resposta vàlida» —pensa una vegada més.


  Fa fred a dins de l’auto. Oprimeix els colzes contra els costats i encongeix les cames.


  «I la Lluïsa… La Lluïsa, si sap que arribo ara, deu haver deixat la seva partida de bridge dels dimarts. Una dona excel·lent, la Lluïsa. Però, ¿com se li pot arribar a proposar un problema que… així, de cop i volta…?».


  «I és possible que digui: on és el problema? Ja fa molts anys que està resolt, això».


  Ell també ho creu, que està resolt Ho ha cregut de sempre. Precisament és per això que no hauria de témer res.


  —Ja hi som, senyor Joaquim.


  No, encara no hi són. No s’hi val a exagerar. Tot just passen per Esplugues i van a buscar la Diagonal.


  «Caldrà pensar-hi una mica més. Ben mirat, aquests dies han estat molt estranys».


  —¿Ja s’han acabat aquests dies tan estranys, oi, Jordana?


  —Sí, senyor. Ja s’han acabat.


  És evident. Ara, doncs, vindrà l’hora de tornar-se a centrar. L’accident quedarà endarrera —i tots els trastorns que forçosament ha de portar, i aquella casa perduda en la vall i la misteriosa gent i el clima desacostumat.


  Centrar-se, meditar-hi («perquè aquesta inquietud té un valor indiscutible, i el problema és realment interessant, i té una transcendència, vaja, afectiva i social, quin dubte hi ha»).


  I decidir-se al capdavall amb totes les garanties, més endavant. Més endavant. No hi ha pressa.


  —Fa bonic, eh?


  Comencen a encendre’s els llums de la ciutat. Des de dalt de tot de la Diagonal, l’auto s’hi deixa caure amb velocitat creixent, ara amb una decisió definitiva.


  «Un dia d’aquests em trauré aquest maldecap de sobre», pensa.


  Perquè és un maldecap. I no sap encara, el senyor Joaquim, que l’home que el té un dia ja no se’l pot guarir mai del tot. N’hi ha, però, que s’acostumen a suportar-lo, i si ho aconsegueixen el temps suficient passa el mateix que amb els sorolls irritants i ja no se senten, i al capdavall s’obliden.


  «Ja li torna a passar, és ridícul»: sempre que, amb l’auto, baixa ràpidament per un pendent, se li tapen les orelles i no sent res.


  S’adona, ara, que en Pere Jordana mou els llavis. ¿Ha dit alguna cosa? També seria empipador que, precisament ara, hagués dit alguna cosa important.


  Al carrer, a la porta del despatx, hi tenien un mosso vigilant, que ha anat a avisar.


  En Pere Jordana ha aparcat meticulosament. Baixa de l’auto i obre la portella al senyor Joaquim.


  En Maurici i l’Alsina, l’apoderat, surten a rebre’ls.


  —Però què ha passat? —pregunta en Maurici—. Tants dies sense notícies, i ara…


  —Un accident? —descobreix l’Alsina, assenyalant la nova pintura roja que reconstrueix la maltractada carrosseria de l’auto.


  El senyor Joaquim somriu, tranquil·litzador.


  —Sí, un petit accident, un accident sense importància.


  En Pere Jordana ha deixat les maletes a terra. En Maurici mira ara aquests dos homes que acaben d’arribar i s’estan drets, l’un al costat de l’altre, i intenta advertir algun rastre del que ha passat.


  —Si esteu tan sans i bons com quan vàreu sortir… Si no us ha passat res…


  El senyor Joaquim obre les mans, com volent dir: «Ja ho veus».


  Passa un tramvia, i el seu estrèpit és com si s’enderroqués irreparablement una construcció invisible, i en el silenci que segueix no en queda res.


  Aleshores el senyor Maurici assenyala l’enorme maleta-mostrari i ordena a en Pere Jordana:


  —No ho deixi aquí a terra. Entri-ho al despatx.


  En una centèsima de segon, el senyor Joaquim inclina el cap, i espera.


  «Aquí al carrer no es pot pas parlar», pensa. I encara, és realment necessari? No veu la cosa prou clara. Potser algun dia… Però, bah…


  En Pere Jordana no ha vacil·lat. En Pere Jordana es doblega per la cintura —com qui reverencia un poder indiscutible—. I agafa el mostrari alegrement. Entra al despatx, I quan tothom el mira des de les taules es diposita sobre el seu front, com un gris sagrament, com una mica de cendra tremolosa, l’última llum del dia que ha travessat la claraboia.
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