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    L’últim replà és una obra fragmentada, amb capítols que alternen els seus personatges, els quals es veuen al replà, però no es comuniquen. La novel·la ens dóna la història dels inquilins dels tres estudis del replà del títol —una família obrera, dos joves pintors, i un industrial de mitjana edat, que és el narrador dels seus propis capítols i que té rellogat l’estudi per portar-hi la seva amant (els altres dos grups tenen un narrador extern).
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  No, I have never found the place where I could say:

  «This is my proper ground,

  Here I shall stay».


  PHILLIP LARKIN


  No, jo no he trobat mai

  un indret que em fes dir:

  «Aquest és el meu lloc,

  em quedaré aquí».


  PH. L.


  I


  El sol ha sortit d’una manera imprecisa. Sobre la ciutat i més enllà, damunt del mar, hi ha la boira del matí. De llevant ve la claror acarabassada, avançant en la grisor de l’aire. El sol ha sortit, però no s’ha vist exactament quan, fa cinc minuts, o deu.


  La persiana americana de l’estudi I puja i queda travada, com sempre, a tres pams de terra. La Florentina l’agafa de sota amb la mà esquerra, empeny amunt i al mateix temps, amb la dreta, es penja de la corretja. La persiana passa l’obstacle i peta a dalt, amb força.


  La Florentina surt a la terrassa, protegint-se els ulls amb una mà. Del filferro d’estendre la roba recull una camisa de cotó, de color verd fosc; es posa les dues agulles entre els llavis mentre retira els mitjons, arrugant-los contra els palmells de la mà, per veure si estan eixuts.


  La persiana de l’estudi II està alçada. La de l’estudi III abaixada del tot. Abans de tornar a dins la Florentina hi dóna una ràpida ullada. Tanca el balcó, de pressa.


  —Fa fresca.


  En Manuel —a la mà un sandvitx començat de pa amb salsitxa, mastegant seguit— s’acosta als vidres i mira enllà: els terrats de l’altra banda del carrer, més baixos, però relativament moderns, i al lluny la ciutat vella, els campanars de les esglésies, la boira, que no deixa veure el port.


  —No paren —diu.


  Cap a l’esquerra, darrera de la clínica, hi ha una xemeneia que sempre treu fum. És una fàbrica que fa els tres torns.


  Es gira i seu a la taula, davant del porró. Posa una mà sobre el vidre, però no l’alça encara; s’està una estona mirant el vi, fixament, mentre mastega.


  Al matí la ciutat fa pudor. La boira va carregada de fum i al paladar arriba un regust de carbó, de residus de ferro —com si tota la ciutat fos un immens solar d’enderrocs—. Al poble, la boira es veu ajaguda sobre el llac de Sant Antoni, i mentre no s’esvaeix se sent olor de terra humida.


  —Aquest vi és de química —diu, i s’eixuga els llavis.


  La Florentina el mira com menja, asseguda als peus del llit, les mans sobre la falda. De tant en tant gira el cap al fons, on dorm en Claudi en un llitet arrambat a la paret.


  Quan ha acabat, en Manuel s’alça, passa al llarg de la cortina —que divideix l’estudi en dues parts, perquè la Tina pugui dormir sola— i entra al lavabo.


  Davant del mirall es posa una mà a la galta i, sense deixar de mirar-se, queda quiet, com abans amb la mà sobre el porró.


  Té una cara grossa i el cabell espès, les espatlles amples, i la samarreta no amaga els braços musculats. Braços de planxista, acostumats a picar i redreçar. La petita gillette gairebé desapareix entre els seus dits gruixuts.


  La Florentina torna a sortir a la terrassa. Duu un pot a les mans, ple d’aigua, per regar les plantes. Primer els cinc testos grans, amb geranis. Se li acaba l’aigua i es fica a dins.


  La persiana de l’estudi II, la del costat, està alçada.


  Després rega el test petit de la margarida i el gibrell de porcellana on creix l’hortènsia.


  La persiana de l’estudi III, la de l’altra punta, està abaixada del tot.


  La llum del dia es fa més blanca. Dalt del castell de Montjuïc hi ha alguna cosa que reflecteix el sol.


  Manuel Cornellà, de Salàs, fill de Manuel Comella, ha estat sempre robust, més del que és costum al seu poble. Quan tenia deu anys, un dia a la fira de Quaresma, una mula s’esverà perquè passava una moto, i en Manuel, que mastegava regalèssia assegut a la font, saltà com un llamp i es penjà a la brida i tapà els ulls de la bèstia amb el braç. La gent gran que s’ho mirava digué després que ni l’una cosa ni l’altra no era suficient perquè una mula esverada s’aturés. Però l’animal s’havia quedat quiet, el coll alt, i en Manuel al seu costat esperava l’amo.


  Quan la guerra s’acabava, al pare d’en Manuel li calgué ensenyar algunes vegades els papers del seu fill, per demostrar que només tenia quinze anys, i no divuit, i que els nois de la seva edat no anaven al front, encara que hi anessin els de la seva corpulència.


  Quan va fer els divuit anys en feia dos que la guerra s’havia acabat i marxà del poble, però per anar a Barcelona. El cridà en Feliu, el noi de can Borda, que era una mica més gran que ell i aprenia l’ofici de planxista.


  Es posa la camisa de cotó i dóna un cop d’ull al llit del nen, que dorm amb la boca oberta.


  La Florentina, dreta al costat de la taula, remena el vas de llet.


  —Ara és quan dorm millor —diu.


  Sobre la camisa es posa un jersei gruixut, apedaçat dels colzes. S’ajusta el rellotge al puny i li dóna corda.


  —Ahir van aixafar un nen al carrer d’Ari-bau. Digues a la Tina que vigili.


  —Abans de passar el carrer sempre mira si vénen autos, la portera m’ho diu. Només té set anys, però la nena…


  —El dinar.


  Des de primer d’any fa un torn i mig. De vuit a dues, tot seguit. A les dues surt del taller i entra a la taverna de la cantonada. Li deixen una taula perquè mengi el que duu al portaviandes i li posen l’amanida i el vi de la casa. Fuma un cigarret i a les tres torna a la feina, fins a les sis.


  La dona li allarga el portaviandes embolicat amb un mocador. Ell el recull sense destapar-lo, sense preguntar què hi ha a dins.


  La Tina es regira en el seu llit. Gairebé mai no es desperta fins que la mare li posa una mà a l’espatlla, però hi ha dies que sent el que passa a l’altra banda de la cortina. No arriba a desvetllar-se, es limita a identificar algun soroll o les veus, i de tota manera la mare li ha de posar la mà a l’espatlla perquè es desperti del tot.


  Sobre el llit, no a la banda de la cortina, sinó a la paret que separa l’estudi I de l’estudi II, hi ha clavat amb una xinxeta el christmas —un àngel negre d’ales blanques— que li donà el pintor que duu bigoti quan se’l trobà al replà, en tornar del col·legi.


  Els sorolls que sent més sovint són: la persiana quan peta a dalt després de l’estrebada, el balcó que obre la mare per recollir la roba estesa, l’aigua de l’aixeta de la cuina, sobretot quan s’omple el pot gran, el de regar les plantes, el grinyol del somier, sobretot quan hi seu el pare, i a vegades les veus, però molt poc, i la porta de l’escala, quan el pare se’n va. I sempre sent les passes de l’home que hi ha a dalt, encara que el pare diu que somnia, perquè al sobreàtic no hi ha ningú.


  —No m’has arreglat la ràdio —diu la Florentina.


  En Manuel mira el rellotge i després la ràdio, sobre la tauleta de nit. Deixa el portaviandes sobre el llit i doblega un genoll. No és la ràdio, sinó el fil, que s’ha desprès de l’enxuf.


  —Les tisores —demana.


  Els dits gruixuts treballen amb seguretat.


  —No et piquis —diu ella.


  En Manuel ni contesta. Trena el fil lentament, estretament.


  No tornarà fins a tres quarts de set de la tarda. A la taverna tenen ràdio, i ell l’escolta mentre dina. No l’escolta, en realitat. La sent.


  A més de la ràdio, hi ha d’altres sorolls, a la taverna. La sent i pensa que també en aquell moment la Florentina té la ràdio engegada. Tampoc no és cert que ho pensa —només algun dia—; ho sap.


  —Ja està?


  —Sí.


  Recull el portaviandes, s’adreça la bufanda i s’alça el coll de l’americana.


  —Adéu.


  Només ha de fer quatre passes. De la porta estant es veu tot l’estudi, a l’esquerra la part on hi ha el llit de matrimoni, el del nen i la taula on dinen; a la dreta la part que separa la cortina, amb el llit de la Tina, que de la porta es veu. Algun dia s’haurà d’acabar de tapar amb una altra cortina, o amb un envà, si donen permís.


  Tanca la porta darrera d’ell, a poc a poc, per no fer soroll.


  Baixa l’escala, de pressa. Són sis pisos. A aquesta hora no hi troba mai ningú. Ni la portera.


  Obre la porta del carrer. Al carrer sempre sembla que és més d’hora que a l’àtic, no hi ha tanta llum. Al bar encara no han obert.


  Se’n va carrer d’Aribau avall, a buscar el metro.


  A dins del metro, amb els llums fluorescents, no se sabria quina hora és si no fos perquè hi ha els homes dels portaviandes.


  II


  L’ascensor el puja fins al cinquè pis. Aleshores en surt, tanca les portes, prem el botó i el retorna a baix.


  Cal pujar divuit graons per a arribar a l’àtic. El propietari de la casa va edificar-lo fa tres anys. De manera que la casa s’acaba pròpiament al cinquè pis, i els graons que pugen a l’àtic afegit són d’un altre material, les parets estan pintades de color més clar i les portes dels estudis són més petites que les dels pisos antics.


  Enganxada a la porta de l’estudi II hi ha una quartilla que diu, amb lletres blaves, escrites a pinzell: «Llorenç Bau - Víctor de Montmany». Es veu que cada nom està escrit per una mà diferent.


  En Llorenç Bau fica la claueta al pany, mirant com sempre la i, que no duu accent perquè en Víctor se l’oblidà, i després d’un any i mig encara no l’ha posat, i això que li ho diu gairebé cada dia.


  No tanquen mai la persiana. Al matí, quan entren, la llum els enlluerna, però no triguen a acostumar-s’hi.


  En Llorenç travessa l’estudi a poc a poc, donant un cop d’ull als dos cavallets, a les dues taules, l’estufa de closca d’ametlla, tres discos que han quedat a terra, fins a arribar al balcó. Obre el full de l’esquerra —per l’altre passa a fora la tuberia de l’estufa— i surt a la terrassa.


  No fa un dia gaire clar. La llum del sol ve dissolta com en una pasta fluida —una llum més espessa i, alhora, més tova—. En Llorenç s’està molta estona immòbil, el cap una mica alt, deixant-se voltar i omplir per aquesta llum. Després s’inclina endavant i es recolza sobre la barana de ferro.


  Ho ha pintat quatre vegades, un octubre, un desembre, un març i un juliol. De l’última vegada fa mig any. És un tema difícil, no té línia ni contrast; són uns terrats ensopits i massa llunyans; en realitat és un tema de color, per això l’ha pintat quatre vegades, amb quatre llums diferents.


  La xemeneia de la fàbrica treu fum negre, la xemeneia de la clínica treu fum blanc.


  Un dia en Víctor li va dir:


  —Mira, la vida és negra, la mort és blanca.


  Les frases d’en Víctor l’irriten, i contestà:


  —No tothom es mor, a la clínica, i a més aquest fum blanc segur que és de la cuina, i tots els fums de cuina són blancs, tant si són d’una clínica com d’una barraca com del palau d’un rei.


  Però se’l mira sovint, aquest fum, se’l mira més que el negre de la fàbrica.


  Es gira —la persiana de l’estudi I està alçada, la de l’estudi III abaixada— i entra, fregant-se les mans. Les mans se li refreden de seguida. Tanca el balcó i carrega l’estufa.


  —D’acord, fes-ho fins que tinguis vint-i-cinc anys —digué el seu pare—. Amb tres anys de treballar, no de fer-ho veure, se sabrà si pots servir per pintor. No vull que no puguis provar-ho.


  Han passat dos anys. No ha badat, però han passat de pressa.


  —Això sí, Llorenç. Quan jo tingui uns dies de massa feina, et quedaràs a fer de fuster amb mi.


  En Víctor li diu, sovint:


  —Fas tanta olor de fusta que només pots ser bo per cremar —i li pica l’esquena.


  En Llorenç gairebé sempre pinta al cavallet; en Víctor gairebé mai, pinta sobre la taula o a terra, segons les mides de la tela, perquè ara fa servir més l’espàtula, o el mateix tub de color directament, que els pinzells.


  Encén un celta, mira el cap esbossat i amb un gest precís treu la tela del cavallet. En recull una altra —n’hi ha tres d’embolicades amb paper de diari, sobre el sofà— i ha d’ajustar el cavallet, perquè és més petita. Li fa de paleta la tapa d’una capsa de cigars. Gris, siena, blanc.


  Quan sent la clau al pany mira el rellotge: les dotze.


  En Víctor tanca la porta darrera d’ell, amb el taló, i es queda quiet, de puntetes; ha alçat els braços en creu i mou les mans.


  —Sí —diu—, sóc l’arcàngel Gabriel, les dotze en punt.


  —Un mandra, ets.


  En Víctor porta una jaqueta impermeable folrada de llana de be. Se la va comprar junt amb la vespa. La deixa al penja-robes de fusta blanca que en Llorenç portà del taller de casa.


  —I el cap?


  Assenyala la tela començada que en Llorenç ha apartat. S’acosta al cavallet i mira les masses de color gris, siena i blanc —les celles enlaire, adreçant-se el mocador del coll amb les puntes dels dits.


  —Si això no és la quinta versió dels terrats, que em pengin.


  —Ho és.


  —Gràcies.


  En Llorenç aplica amb rigor i calma blanc sobre gris. Diu:


  —Has vist quina llum?


  En Víctor s’acosta al balcó, es posa un cigarret als llavis. Amb els ulls mig clucs, obre un full i surt a fora.


  Se sent una ràdio, la de l’àtic I.


  Mira cap a l’àtic 111, però hi ha la persiana abaixada.


  Torna a entrar i recull una tela molt gran estintolada contra la paret.


  —Tu, donen un programa de consultori femení. Ja sé quin títol posaré a la pintura: Pregunta amb mitja resposta. Té misteri, no?


  Surt a la terrassa i deixa la tela a terra. Fa quatre viatges, portant els colors, una galleda plena d’aigua, un saquet de guix i un altre de terra fosca.


  Tanca el balcó darrera d’ell i s’agenolla —totes les coses a l’abast de la mà.


  En aquest moment oblida que viu en una casa que també anuncia, a la porta, «Víctor de Montmany». Però no amb lletres fetes a pinzell, sinó gravades en negre sobre fons daurat. El seu pare, Víctor de Montmany com ell, és notari.


  —De tota manera, acabaràs la carrera, espero.


  L’acabà ja fa quatre anys, amb dues matrícules d’honor i la resta notables.


  —Tens aptituds per guanyar unes oposicions a notaries, Víctor.


  És una família antiga, amb avantpassats que han sortit en els papers públics, almenys en el segle dinou. Un catedràtic de Dret Romà, un regidor de l’Ajuntament, un fabricant que no aconseguí fer fortuna, però que fou molt considerat pels seus coneixements de botànica, un avi —el pare del seu pare—, notari de prestigi i un oncle-avi, arquitecte distingit.


  Amb una naturalitat que destruïa la insolència, contestà:


  —Em sembla, pare, que tinc aptituds per moltes coses, sense excloure la notaria. Però tinc vocació per una sola cosa, la pintura.


  Les famílies antigues, que fa dos-cents anys eren terratinents, a Catalunya, s’han quedat sense terres. Mentre hi havia grans propietats la vocació no existia.


  —Tu mateix, Víctor, ja ets prou gran.


  Víctor de Montmany, notari, sap que de propietari a estudiant hi ha un pas molt més gran que d’estudiant a pintor.


  —Només voldria que no t’equivoquessis.


  En Víctor digué un dia a en Llorenç, quan instal·lava l’estudi:


  —El meu pare és un gran tipus.


  —El meu pare també.


  Se’l mirà i afegí:


  —Tots els pares són colossals.


  —I les mares.


  —I el jazz.


  —I Picasso.


  —I les meuques.


  —I la llibertat.


  —I els otorinolaringòlegs. La vida és bella!


  I s’agenollà al mig de la terrassa, els braços alçats cap al sol.


  Li fan mal els ronyons i es posa dret.


  Després de contemplar la pintura s’ajup encara, i amb la clau de l’estudi rasca una mica la part més fosca i grumollosa.


  Quan torna a alçar-se —aixecant també la tela— s’adona que, des de la terrassa del costat, la nena se’l mira.


  —Hola, Tina. Ja has tornat de col·legi, eh?


  —Sí.


  —Un i un.


  —Dos.


  —Dos i dos.


  —Quatre.


  La Tina somriu. «Mare». «Què?». «Saps què fa, el pintor, cada dia que em veu?». «Què fa?». «Em pregunta quants fan un i un». «I tu què li dius?». «Dos. I després em pregunta dos i dos i jo li dic quatre».


  A dins es troba en Llorenç, que s’està mirant els discos.


  —Ja fa temps que no en portes cap de nou, Víctor.


  —No serveix de res. — Deixa la tela contra la paret. —Quan en portem un de nou no parem de posar-lo, tot el dia, i de seguida es fa vell. Tu— s’acosta al cavallet—. Poc valent, però fa bonic.


  En Llorenç reté als dits, uns segons, un disc de Gerry Mulligan, el gira i el torna al munt.


  —Estàs perdent la gran oportunitat europea —adverteix en Víctor.


  —Probablement —diu en Llorenç; tria un disc i el posa sobre el plat del tocadiscos.


  —Amb les aptituds que tens.


  Tennessee Ernie Ford canta Setze tones. Víctor de Montmany el segueix.


  —Some people says a man is made out of mind —té una veu plena i pronuncia bé l’anglès.


  —Tu sí que tens aptituds —diu en Llorenç.


  —Sixteen tones, what do you get, another day older and deeper in debt… Sí senyor, has tret setze tones, i què has aconseguit? Un dia més vell i el deute més gran. Sí senyor. Llorenç, vas en camí de treballar com un miner tota la teva vida, i al capdavall merda.


  —Probablement —repeteix en Llorenç.


  —Cal ser audaç i començar a lligar fils amb la gent que talla el bacallà.


  En Llorenç li allarga un cigarret.


  —Ja has anat a veure en Lledó?


  —Per això t’ho dic.


  En Víctor no diu més, de moment. Té una tècnica precisa, implacable, per a produir una situació d’intriga i deixar-la per resoldre. El silenci, a més, coincideix amb l’interval entre dues cançons.


  En Llorenç mira el rellotge. Pregunta:


  —Tornaràs aquesta tarda?


  —Ja te’n vas? Sí, tornaré. —Tanca el pick-up, col·loca el disc dins de la funda i diu, adreçant-se el mocador del coll—: En Lledó vindrà a veure pintura divendres.


  —Doncs noi —diu en Llorenç—, no ve de la que puguis fer d’aquí a llavors. Ja no t’hi cap.


  En Víctor descriu un arc amb la mà, com si corregués una cortina.


  —Uf, són camins superats.


  —Ja?


  En Víctor se’l mirà fixament, després l’empeny amb la mà oberta, rient:


  —No em busquis les pessigolles, nano. Va, t’acompanyo al metro amb la vespa.


  No abaixen la persiana del balcó, no desen els discos, no ordenen els pinzells.


  —Tinc gana —diu en Llorenç.


  —Demà em quedaré a dinar aquí i treballaré tot el dia. —En Víctor tanca la porta de cop—. Em compraré dos sandvitxos al cafè de baix. Et convido.


  —No, gràcies, cada dia em cansa més, pintar.


  Quan comença a baixar l’escala, en Víctor fa un moviment de cap en direcció als graons que Porten al sobreàtic.


  —Si pogués llogar això d’aquí dalt…


  —Què?


  —Deu ser fabulós, amb terrassa a tres vents… T’hi gastes unes pessetes, res, t’ho decores amb astúcia, i només en veure’t l’escenari i el panorama ja et consideren un gran pintor.


  Darrera d’una porta del quart pis se sent la ràdio.


  —Imagina’t, hi poses un cap de toro, i un dia que faci força sol hi portes un marxant alemany: t’ho compra tot.


  Fa sorollar les claus de la moto, a la butxaca.


  —Vés a veure l’administrador.


  En Víctor s’atura, al tercer replà, i se’l mira.


  —Avui mateix. Sóc capaç de rebre en Lledó a dalt, demà passat.


  En passar per davant de la porteria truca als vidres. La portera obre la porta.


  —Escolti, senyora Lola. Vol donar-me l’adreça de l’administrador?


  La portera diu:


  —Esperi’s, que ho tinc apuntat.


  —Vull llogar el sobreàtic.


  La portera encreua els braços.


  —Que no sap que ja està llogat?


  —No hi veig mai ningú.


  —No perdi el temps, no està lliure.


  —Em pot dir qui és el llogater?


  —No ho sé.


  —Bé el deu haver vist alguna vegada.


  —No senyor. A mi no em paga el rebut, ho fa directament a l’administrador.


  —El que passa és que l’administrador no vol llogar el sobreàtic.


  —Miri, jove, jo li dic el que sé.


  En Víctor, prop del carrer, es gira i diu:


  —No em farà creure que és l’home invisible. La dona arronsa les espatlles i entra al seu quiosc.


  Mentre en Víctor, assegut a la moto, dóna gas, en Llorenç diu:


  —Potser no hi és mai, o potser no se’n mou. Pel cas és igual.


  III


  Sempre faig igual, és com un vici. Quan obro la porta de la casa miro un moment a l’esquerra per veure l’auto que he deixat aparcat dues cases més enllà. Ella m’ho va dir, el segon dia: «És absurd; per què no el deixes aquí al davant?». Sí, és absurd, però segueixo fent-ho. Com si pel fet de tenir l’auto davant d’una altra casa jo no estigués del tot voluntàriament, premeditadament, en aquesta.


  La faig passar primer, posant-li una mà a l’esquena.


  No encenc el llum de l’escala. Caminem, segurs, cap al rectangle de somorta claror que fa l’ascensor.


  Mentre pugem, ella diu:


  —És aviat, avui.


  Miro el rellotge: un quart de dotze.


  —Les onze —diu ella, consultant el seu petit rellotge d’or.


  Somrient, li beso l’orella.


  Els divuit graons que porten del quart a l’àtic, els fem a poc a poc. No es veu llum per dessota les portes de l’estudi I i l’estudi II. Els del I ja deuen dormir, es lleven d’hora. Els pintors no hi són gairebé mai, en aquesta hora. A vegades més tard, si organitzen una gresca. Se sap perquè se sent música.


  Busco la clau, entre les onze claus.


  La porta s’obre en silenci, hi vaig fer posar oli.


  Avanço fins a la tauleta per encendre el llu-met. El llum del sostre fa una claror horrible.


  —Quin silenci! —diu ella, i em posa les mans a les espatlles.


  Ja fa dos mesos que hi vinc i encara sento que no el domino. Suposo que seria diferent si hagués muntat jo mateix l’estudi.


  No hi hauria, naturalment, tantes coses.


  «No sé si t’agradarà», em digué en Cendra, somrient. «És d’una altra època. Vaja, no cal enganyar-nos: és de la meva època».


  Tampoc no és veritat. En Cendra té seixanta anys, no pas més; per tant, instal·là l’estudi pels volts de l’any vint: En realitat és una decoració que no té estil d’època, sinó més aviat un estil de gust personal. Un gust que no és el meu.


  «Al casal del carrer de Mercaders quedava bé», es justificà, quan apartà la cortina lila de l’entrada.


  Els Cendra van viure dos-cents anys al carrer de Mercaders. A finals de segle es traslladaren a una casa nova de la Ronda de Sant Pere, però van conservar per a ells el pis més alt del casal. «Mel vaig convertir en un domini exclusivament meu, en l’estudi que m’havia de servir per aprendre geografia i història». «I n’aprengué gaire?». «No vaig tenir mai temps», somrigué. Té per a mi una estranya simpatia aquest somriure quiet, segur, que de tant en tant li rejoveneix la cara.


  Posà la mà sobre la bola del món, muntada sobre un peu de bronze, i la féu voltar, amb una mica d’esforç. Grinyolava.


  «Hi haurem de posar oli», vaig dir.


  «No cal. Prou que volta sol, el món. Mira, quan siguis aquí no el toquis i fes-te l’efecte que s’ha aturat».


  El que més em desagrada són les cortines de color lila i el gran domàs que cobreix la paret de la dreta, amb els seus brodats i les seves borles. Si gosés treure-ho, seria una altra cosa.


  Dues pistoles antigues, una tauleta japonesa —«autèntica, Jordi, no et pensis que és una imitació»— una arqueta que té la tapa de mosaic i el dins de porcellana, el llum de ferro forjat, els gerros modernistes, a les parets cinc gravats francesos del segle divuit que representen cinc setges famosos de places fortes. El llit barroc, a l’altra banda del paravent de seda Prisada.


  «De tota manera les butaques són còmodes». Vam seure l’un davant de l’altre.


  «No sé si la llar de foc tira. Fa molt de temps que no l’he encesa».


  Entre la llenya, hi fico, arrugat, un full del «Noticiero» i l’encenc. Mentre Paulette és al bany —se sent córrer l’aigua, les parets són primes— observo com progressa el foc.


  Agafo un cigarret de la capsa de damunt la xemeneia. No hi ha pols. La portera fa el seu fet.


  «Jo la feia pujar un cop cada setmana. Per endreçar les coses ja n’hi ha prou. Ara, tu segurament la necessitaràs més sovint». Deixà de somriure per dir: «Potser deu duros serà poc. No hi planyis res. Però tampoc no exageris; ho esguerraries».


  A desgrat del temor d’en Cendra, la llar té un bon tiratge i sembla molt acostumada a fer caliu en el mínim temps possible. Jo no vaig preguntar-li, a en Cendra —no vaig voler-ho—, fins a quin punt havia utilitzat l’estudi últimament, i tampoc ell, és veritat, no em demanà cap detall que jo no li hagués donat.


  Fou com una inspiració. Me l’havia trobat a la barra de «La Punyalada», a l’hora del vermut, quarts de nou del vespre.


  —Què tal, senyor Cendra?


  El coneixia de quan jo tenia setze anys, de quan passava els estius al Masnou. Els meus pares hi tenien amistat, una amistat de temporada, però sostinguda i cordial. Llavors ell tenia quaranta anys i li agradava tractar els joves.


  —Hola, Jordi.


  Ens deia Jordi, Miquel, Ton, Mercè, Tita; ens repicava l’esquena i a vegades pessigava les galtes de les noies, amb el mateix somriure que els anys no han canviat.


  —Ara feia temps que no ens havíem vist.


  Els últims deu anys, d’ençà que vaig casar-me, no he tornat al Masnou. Potser si hagués tingut fills ho hauria fet, però el cas és que ja no hi passo els estius. En Cendra, me’l trobo ara cada tres o quatre mesos, en un cafè, o en una sala d’exposicions, o pel carrer.


  —M’acompanyes, Jordi?


  Encarregà un altre whisky. Jo vaig somriure.


  —Què, es fan gaires cases?


  —Sí, però diuen que encara són poques.


  En Cendra ha estat un bohemi relatiu. A la seva casa del Masnou tenia més de cinquanta reproduccions, a escala, de velers, i tenia molta traça a dibuixar a la ploma. Havia viscut sempre una mica misteriosament, o d’una manera tan clara que semblava misteriosa: tenia diners de família i no treballava, almenys en cap ofici conegut.


  Fins després de casar-me no vaig saber que havia realitzat tot el seu patrimoni i l’havia aportat a una empresa de construccions.


  Vaig alçar el vas, discretament, suggerint un brindis.


  M’agradava trobar en Cendra. Revivien uns anys plens de sol, excursions en bicicleta de tota la colla del Masnou, la pau que s’estrenava després de tres anys de guerra, més tard el pas del col·legi a la Universitat, la sensació que també jo m’estrenava.


  —Cada vegada et veig més gras —em digué.


  M’agrada trobar-lo, però també em descoratja, se’m fa un buit per dins.


  Vam parlar de coses intranscendents, li vaig dir que m’havien concedit un sis-cents. I de cop em vingué la idea i no vaig pensar-m’hi:


  —Escolti, vostè deu saber algun estudi per llogar.


  —Un estudi?


  Se’m quedà mirant, somrient.


  —Sí, un estudi.


  Esperà, segurament, que jo donés més explicacions. En veure que les explicacions no seguien, considerà que tot estava entès.


  —Ara no en tinc cap. D’aquí a dos mesos s’acabara una casa al carrer Calvet, però és per vendre.


  Mogué el vas, fent rodar el gel, que ja havia perdut les arestes. Quan jo creia que ja no en parlaria més, digué:


  —Et puc deixar el meu. —Tragué de la butxaca el portaclaus i en separà una—. Està a la teva disposició.


  —Però vostè el deu necessitar.


  —No.


  —És que jo el voldria per una temporada.


  —És igual… —Deixà la clau al costat del meu vas—. Si un dia em fes falta t’avisaria. Mira.


  Assenyalà un xicot que acabava d’entrar. Duia barba i una bossa de viatge que anunciava: «Scandinavian Air System».


  Sempre recordaré que quan li vaig parlar de l’estudi no accentuà en cap moment el seu somriure ni em va fer l’ullet. Acabats els whiskies em digué, només:


  —Aquesta tarda podríem anar-lo a veure. Et va bé a les set?


  Jo no conec gaire gent. Vull dir que no he fet una vida social especialment intensa. Per això em sembla estrany haver trobat aquest estudi amb tanta oportunitat, pocs dies després d’haver conegut Paulette.


  Preparo dos cuba-libres. Agafo un dels vasos i surto a la terrassa.


  A aquesta hora els pintors no hi són pràcticament mai. La nit de fi d’any devien fer ta-bola, perquè l’endemà el terra de la terrassa era ple de papers i confetti, i hi havia un parell de copes trencades. Amb la beguda, segurament, no sentien la fresca de la nit. Però aquella nit jo no hi era, jo era a l’Embassy.


  D’aquí dalt es veu un bon tros de la ciutat. Els anuncis lluminosos de la plaça de Catalunya serveixen d’orientació.


  A la terrassa de més enllà, la de l’estudi I, tampoc no s’hi veu ningú. Quan hi he vingut de dia hi he descobert una gàbia amb un canari, uns quants geranis i roba estesa. És curiós, ni els pintors ni jo no estenem roba. Mai. La meva, la portera l’estén al terrat, amb els seus llençols.


  La persiana de l’estudi I no tanca bé i es veuen tres escletxes de llum. Els dissabtes se sent la ràdio.


  Em posa la mà esquerra a l’espatlla. No l’he sentida venir. Duu el vas a la dreta, l’alça i el fa dringar amb el meu.


  Després de beure es recolza a la barana i, mirant enllà, diu:


  —Quina quantitat de nit!


  IV


  Quan surt de l’ascensor es troba amb el pintor del bigoti, que baixa l’escala corrent, voleiant-li la jaqueta folrada de pell de be.


  —Adéu-siau.


  —Passi-ho bé.


  Mira el rellotge: tres quarts de set. Puja els graons de l’àtic a poc a poc, amb fatic. Fica la clau al pany, però abans de fer-la girar s’espera un minut, escoltant-se la respiració.


  Llevat de la cuina i el bany, quan obre la porta ho veu tot, l’espai quadrat, que la cortina no ha arribat a partir mai —només tapa el llit de la Tina, però la cortina, precisament, fa pensar constantment que a l’altra banda hi ha el llit—. D’ençà que deixà el poble ha perdut la companyia que fan els racons. De dies, una llum dura, glacial, entra pel balcó i esmola el perfil de les coses. De nit, el llum del costat de la ràdio resulta més acollidor. De tota manera, en Manuel Comella no l’aprofita gaire, només mentre sopen.


  —Hola.


  Ho ha dit en passar per davant de la porta de la cuina. La Florentina treu el cap i —tot remenant un pot— segueix els seus moviments, mentre ell es treu la bufanda, s’abaixa el coll de l’americana i deixa sobre la taula el tabac i els llumins que duia a la butxaca.


  En aquest moment ja no és de dia, però encara no és de nit. A la terrassa, l’hortènsia sembla encongir-se de fred.


  Encén un cigarret, i el fum de la primera glopada s’arrapa al vidre una bona estona. S’encanta mirant com es dilueix, com puja —i quan torna a mirar vidre enllà ja és molt més fosc.


  Després d’amanir la verdura, ella pregunta:


  —Et passa alguna cosa, Manuel?


  —A mi?


  Parteix amb les mans la barra de pa.


  Sopen a dos quarts de vuit, perquè en Manuel està cansat i s’ha acostumat a ficar-se aviat al llit. Dins del llit, a més, la casa no sembla tan desordenada.


  La Tina sopa amb els pares —el coixí del llit sobre la cadira, perquè arribi a la taula— i en Claudi aprèn de caminar i xiscla.


  —Et veig de mal humor, Manuel.


  —De mal humor?


  Amb el tros de pa a la boca, diu:


  —Estic cansat.


  Ella el mira:


  —Sempre ho dius, però ho dius content.


  Mengen en silenci, amb els ulls sobre el plat. Ella s’alça per anar a buscar les truites a la cuina.


  Quan torna, diu:


  —Abans de venir, al poble ja ho sabies que seria cansat. No t’importava.


  L’any 1914 van fer el pantà, i l’aigua embassada cobrí les terres més riques del poble. La gent de Salàs es trobà en una situació difícil. Començà l’èxode, i els qui es quedaven van procurar fer diners amb les fires de mules. Però en els últims anys les fires dequeien, vençudes per la mecanització del treball agrícola.


  —He trobat el pintor.


  Ella el mira, sorpresa:


  —Això és el que pensaves?


  —No —es passa la mà pels llavis—. He trobat el pintor del bigoti, el que donà el dibuix a la nena. Es veu que també ha vingut a la tarda.


  La Florentina, sense deixar de menjar, comença a donar el sopar al nen, que rondinava. En Manuel diu:


  —Hauria d’estar prohibit, ser pintor.


  Ella fa una ganyota:


  —A què treu cap, això? No et fan cap nosa, i fins ara no n’has fet cas.


  —Està bé, doncs avui sí.


  —Avui què?


  —Que avui m’empipen.


  El nen xiscla. La Florentina reprèn la tasca de donar-li el puré.


  —Sobretot aquest que té la vespa.


  S’alça i posa la ràdio, baix.


  —Agafa una altra taronja —diu ella.


  Però ell no l’escolta, ni tampoc escolta la ràdio. Té les mans penjant entre les cames.


  La Florentina eixuga els llavis del nen i el posa a dormir. Després allisa una mica la roba del llit de matrimoni; durant tot el dia hi han segut i hi han deixat coses.


  —Ja el tens a punt.


  Ell s’aixeca i s’acosta al balcó. Els lluminosos de la plaça de Catalunya s’encenen i s’apaguen.


  —Tu creus —diu— que ens en sortirem?


  —No et fiques al llit, avui?


  Ell obre el balcó i surt a la terrassa —abaixa el cap, per no topar amb els filferros d’estendre la roba—. La nit amaga el fum negre de la xemeneia de la fàbrica.


  Ella surt, també, però no se li posa al costat, es queda entre els filferros, on penja una samarreta solitària.


  —És clar que ens en sortirem. Per què no? —No aparta la mà del filferro, com si tingués alguna cosa més-a fer. Mira en Manuel, l’ampla esquena inclinada ara sobre la barana—. Sempre tindràs feina, ets un bon especialista, i a mi no m’espanta portar la casa. Ara són els temps més difícils, els nens són petits. —Per segona vegada comprova si la samarreta està eixuta—. Més endavant jo podré treballar, i d’aquí a set o vuit anys la Tina entrarà en una fàbrica o en un despatx. Vols dir que no plourà, aquesta nit?


  Ell alça els ulls.


  Ella se li ha acostat per darrera, i en el moment que alçava els ulls s’ha recolzat al costat d’ell, a la barana, espatlla contra espatlla.


  El diumenge a la tarda anava de Salàs a la Pobla amb llum de dia i tornava de nit. Abans de marxar mirava el cel i si li semblava que amenaçava pluja s’enduia un sac plegat, lligat al portaequipatges de la bicicleta, per protegir-se el cap i l’esquena.


  La Florentina, la va conèixer a la plaça, quan ell s’estava mirant passejar la gent, amb algun amic de Salàs o de la Pobla. Coneixia totes les noies de veure-les passar agafades de bracet, a estones parlant alegrement, nerviosa-ment, totes alhora; altres vegades mudes, com si es sostinguessin mútuament, a punt de cedir el ressort que les feia caminar.


  Quan era l’hora se n’anava al ball —li deixaven guardar la bicicleta al fons del cafè—. No en sabia massa, però ballar li agradava molt. Els tangos, no.


  Al ball començà a tractar la Florentina.


  A la Florentina, la seva germana l’avisà, en veu baixa:


  —Tu, el noi de Salàs et ve a treure a ballar.


  Durant dos mesos, cada diumenge va ser el noi de Salàs, i la resta de la setmana els companys del seu poble li deien:


  —Què, encara no t’has cansat de la noia de la Pobla?


  Arribà un dia que van començar a sortir junts del ball. Creuaven el poble —ella a la dreta, ell a l’esquerra, estirant la bicicleta amb la mà al manillar—, passaven el pont sobre el riu i feien el camí de l’estació. Després tornaven endarrera, però només fins a repassar el pont. En aquell punt, ell muntava a la bicicleta —canviaven les últimes paraules, sempre estranyes— i, en començar a pedalar, mirava enlaire per veure si hi havia lluna.


  Ella repenja una mica la seva espatlla sobre la d’ell. En Manuel diu:


  —No, dona, no plourà. És boira.


  Els anuncis lluminosos de la plaça de Catalunya s’encenen i s’apaguen, i els llums de la ciutat fan una vaga resplendor que flota en l’aire.


  L’estació del ferrocarril do la Pobla queda a tocar a la carretera de Salàs. Molt sovint, en passar-hi a prop, en Manuel sentia el xiulet del tren i veia la gent que treia el cap per les finestres dels vagons, esperant que fos l’hora de marxar.


  —Les noies de la Pobla estan acostumades a una vida que aquí no es pot fer —digué un dia al seu germà—. I a mi, a la Pobla no se m’hi ha perdut cap feina.


  —Doncs no hi veig remei.


  Durant un temps callà la solució del dilema, solució que era evident. Esperà que en Feliu, el noi de can Borda, se n’anés a Barcelona Quan en Feliu li va escriure una postal, explicant-li que començava a fer de planxista, li contestà que li busqués feina per a ell.


  Trigà encara mig any a mirar les cases del poble des d’una finestra del tren.


  —M’empipa tenir aquesta clínica aquí al davant.


  Ella se’l mira i després fixa els ulls en l’edifici.


  —No ens tapa pas la vista.


  Dos focus dirigits contra la paret il·luminen el rètol: «Clínica de la Mare de Déu de la Pau».


  —M’empipa tenir-hi una clínica —corregeix en Manuel.


  Encén un cigarret i se’n torna a dins. La Florentina, darrera d’ell, tanca el balcó i abaixa la persiana, de cop. En el seu llitet, en Claudi gemega i s’endormisca altra vegada.


  Lentament, en Manuel es despulla. Es treu la camisa i tot seguit la samarreta —se la passa pel coll amb el cap tort, perquè no se li endugui el cigarret, que no ha retirat dels llavis.


  Triga una mica a posar-se l’americana del pijama sobre el pit ample, la musculada esquena. Respira profundament, dues vegades.


  La Florentina s’enduu la Tina a dormir, a l’altra banda de la cortina.


  Ell es fica al llit i es queda quiet, panxa enlaire. Li arriben les veus: «Mare». «Què?». «Oi que els pallassos també tenen casa?». «Què vols dir?». «Una nena del col·legi diu que els pallassos viuen en un carro; oi que no?». «No». «Si visquessin en un carro i plogués es mullarien». «Hi ha carros tapats». «Jo li he dit que els pallassos també tenen casa».


  Des del llit, en Manuel veu la fina esquerda del sostre i la pintura que ha saltat allà d’on penja el llum.


  «Apa, fica els braços dins».


  No ha vist mai els altres estudis, no sap si també s’hi han fet esquerdes.


  «Bona nit, mare». «A dormir, filla».


  Treu l’última glopada de fum i estira el braç, per aixafar la burilla al cendrer de la tauleta de nit.


  La Florentina entra, desfent-se el llaç del davantal.


  Ell va seguint els seus moviments amb els ulls, sense girar el cap.


  —Ja tinc ganes que arribi el diumenge —diu ella. Es treu el passador que li subjecta el cabell i obre la cremallera de la faldilla—. Al Popular fan una pel·lícula d’època. —Deixa la faldilla sobre el respatller de la cadira—. Saps què? Avui, al mercat, passava una noia que duia un uniforme blau preguntant a les dones si la cremallera de la faldilla era marca «La Serp». Deia que si algú duia una cremallera d’aquestes li donaven cinc-centes pessetes. I ensenyava el bitllet, no et pensis.


  —I què?


  Ella es passa pel cap la camisa de dormir i s’asseu al llit, per descalçar-se.


  —Haguessis vist, totes les dones mirant-se les cremalleres. La del bacallà li deia: «Jo no veig la marca, miri-ho vostè mateixa». De les que érem allà cap no duia la de la serp.


  Ell la veu d’esquena.


  —I tu, quina marca portes?


  Ella guarda un mocador sota el coixí.


  —La meva no té marca.


  Aparta la gira del llençol i es fica al llit.


  Durant una estona no se sent cap soroll.


  Després s’engega el motor de l’ascensor.


  —Mentre els pintors no hagin organitzat una juerga —diu ell.


  Escolten. L’ascensor s’atura aviat, en un dels pisos vells, el primer o el segon.


  La Florentina es mou, i la seva mà topa amb el braç d’en Manuel.


  —Ara estem tranquils —diu.


  Ell encreua els braços sobre el pit.


  —En Feliu està malalt.


  Ella el mira, pregunta:


  —No ha vingut a treballar, avui?


  —Sí. Cap a migdia s’ha queixat i, de cop, ha caigut a terra.


  Ella espera.


  —Han avisat un metge, ha dit que el cor. L’han dut a l’hospital.


  —I com està?


  —L’amo hi ha anat a la tarda, i diu que està millor. Que li faran anàlisis.


  Estira el braç i apaga el llum.


  Al cap d’una estona, ella diu:


  —Manuel.


  Ell no es belluga.


  —Un dia em passarà a mi —diu.


  —Quina bestiesa! —ella encén el llum—. Pobre Feliu! Però no serà res.


  Callen.


  Se sent el vent que fa sorollar la finestra, sempre tancada, però mal tancada, del sobre-àtic.


  V


  En Víctor s’enfilà dalt del tamboret de la taverna.


  —Pa amb tomàquet i pernil —demana—. I tu?


  En Llorenç obre la mà:


  —Espera. Deixa que truqui a casa.


  Se’n va a l’extrem del taulell, on hi ha el telèfon.


  —I per beure? —pregunta el taverner.


  En Víctor diu:


  —Una cervesa —i desplega el diari.


  Passa els fulls, llegint les notícies pel damunt.


  Se sent un auto que frena de cop, al carrer. Gira el cap i, enllà dels vidres de la taverna, veu la porta de la casa, a l’altra vorera, i els balcons del principal. Des d’aquí, l’àtic afegit resta invisible; gairebé ho és, també, del mateix carrer estant.


  En Llorenç se li acosta.


  —Em quedo —diu—; el pare no em necessita.


  —Feu-li un sandvitx, també —en Víctor avisa el taverner.


  Entra una noia amb una ampolla, a comprar un litre de vi. En Llorenç se la mira, els colzes sobre el taulell.


  —Tu —en Víctor li assenyala amb el dit estirat un article del diari. En Llorenç s’hi acosta més, li posa una mà a l’espatlla. Comença a llegir:


  —Gran èxit del pintor barceloní Antoni Tàpies a Nova-York.


  —Coi! —en Víctor clava un cop sobre el diari, amb la mà plana—. Aquest tipus se n’ha sortit. Me n’alegro.


  En Llorenç se’l mira, bevent la cervesa.


  —Sí, me n’alegro molt. Vol dir que també me’n puc sortir jo.


  En Llorenç es passa la llengua pels llavis, blancs d’escuma.


  —De cada cent —diu— n’hi ha un que val una mica. De cada mil pintors, n’hi ha un que és bo, bo de veritat. I posa que de cada deu mil en surti un de famós.


  —No diguis bestieses.


  El taverner els deixa els sandvitxos al davant. Els mosseguen, masteguen en silenci. En Víctor mira cap al carrer i tamborineja amb els dits sobre el taulell.


  De la casa del davant surt la nena de l’estudi I, que va a col·legi.


  —Ja són les tres? —en Víctor mira el rellotge.


  A la taverna només hi ha dues taules. Para un taxi. Cada tarda, a la taula del fons, el taverner juga al tuti amb dos taxistes.


  En Víctor deixa el sandvitx al plat.


  —En Tàpies ha tingut tenacitat. El secret és ser tenaç. Eh?


  En Llorenç diu, confusament:


  —Però feia una cosa que no s’assemblava a la pintura dels altres.


  —És clar.


  —No és fàcil.


  El taverner surt de darrera el taulell i seu a la taula, amb el taxista. Li porta el carajillo de conyac, com sempre.


  —També cal tenir relacions —diu en Víctor—. I sort.


  En Llorenç s’acaba la cervesa.


  —Pel que dius, sembla que no n’hi ha prou amb la tenacitat —inicia un somriure burleta.


  En Víctor se’l mira, les celles alçades, irritat, i de cop es clava a riure.


  —Coi, si et convido a copa i puro deixaràs de fer-me la punyeta.


  Arriba el segon taxi.


  Quan surten al carrer passa una noia alta, caminant a passos curts.


  En Víctor s’atura, amb les mans a les butxaques. Quan la noia s’ha allunyat, agafa en Llorenç del braç i travessen el carrer.


  —Saps?, m’havia sortit un plan sensacional, i no m’hi he pogut dedicar. No volia perdre ni un minut d’aquests dos dies; en Lledó vindrà demà a veure les pintures. —Entren a la casa—. Ja el puc donar per perdut.


  Dins de l’ascensor, en Víctor es mira al mirall.


  —T’hi has fixat? En Tàpies s’ha fet famós sense deixar-se barba. Com jo.


  En Llorenç somriu.


  —En Miró i en Picasso tampoc no en duen.


  En Víctor l’abraça.


  —Gràcies!


  Quan són a dalt pugen els divuit graons. S’aturen davant de la porta del mig, la que té enganxada la quartilla que diu: «Llorenç Bau - Víctor de Montmany».


  En Víctor fica la clau al pany i diu:


  —Veus? L’altra gent és anònima.


  En Llorenç mou el cap, primer a l’esquerra, després a la dreta, mirant les portes:


  —Però aquest deu tenir tenacitat i el d’aquí segur que té relacions, eh? —fa l’ullet.


  —No els envejo —diu en Víctor, tot entrant.


  En Llorenç es treu la bufanda.


  —Ells segurament tampoc —diu.


  —Doncs digues que vivim al cel.


  En Llorenç s’acosta al balcó de la terrassa.


  —O als llimbs.


  Quan es gira veu en Víctor que, ajupit, contempla la pintura que havia deixat a terra. Se la mira amb el front arrugat, pessigant-se el coll amb els dits.


  En Víctor s’adona que en Llorenç l’observa. Sense alçar-se, sense mirar-se’l, pregunta, desafiant:


  —Què, també és un Tobey, això?


  Pocs dies després que es van conèixer, van tenir una discussió molt viva, que no trigà a ser agra.


  Encara no havien pensat posar l’estudi junts.


  En Xuclà havia guanyat un primer premi a Sabadell i els convidà a sopar a ca la Mariona. Eren cinc, però a última hora van comparèixer, casualment, en Pineda i l’Ossó, i en Xuclà els va fer seure també a taula.


  —Ha anat ben just —explicà—. Dos vots en contra, dels jurats no figuratius, i tres a favor.


  —Sabadell és una ciutat progressiva —digué algú.


  Menjaven conill amb allioli i bevien vi negre. Al racó del fons hi feia calor. Sopaven en cos de camisa, però suaven.


  En Pineda digué:


  —Oi que al concurs també hi anava en Garcia Cruells?


  —Sí. —En Xuclà escurava la pota de conill—. Hi tenia una pintura de molta qualitat.


  Però era una imitació vergonyosa de Fautrier. Vaja, ja el coneixeu.


  Aleshores en Llorenç Bau, partint un tros de pa, digué:


  —No ens escandalitzem. Tots imitem l’un o l’altre.


  En Xuclà se’l mirà, desconcertat:


  —Que ho dius per mi?


  —Home —en Llorenç alcà una mà—. Jo parlo en general.


  I amb el tros de pa recollí una mica d’allioli del plat, calmosament.


  El silenci s’allargava, i prosseguí:


  —Posem que, avui dia, a Barcelona som vuitanta pintors repartits en vuit branques: els que fan Fautrier, els que fan Tobey, els que fan Pollock, els que fan Hartung, els que fan Tàpies, els que fan Wols… quants n’he dits, sis?


  Alçà els ulls al sostre, mastegant, amb la galta plena. Tot seguit reuní els amics en una mirada circular:


  —Vaja, afegim-hi Mathieu i Vedova. ¿Us semblen ben triats?


  En Víctor feia a miques un escuradents.


  —Es pot saber qui imites, tu?


  En Llorenç arronsà les espatlles:


  —Jo, més o menys, encara sóc figuratiu, suposo que imito molta gent alhora.


  S’acostà la Mariona, a seure en una cadira al costat d’ells:


  —Quina calor que hi fa, aquí! —somreia—. Què voleu, gelat, flam, fruita, formatge?


  Van començar a demanar, destorbant-se mútuament. La Mariona se’ls escoltava amb paciència, els ulls alegres.


  —Aquí el que procurem —digué en Llorenç, i no l’escoltaven gaire— és no copiar-nos l’un a l’altre. Però sempre n’hi ha dos que copien del mateix model, i fatalment s’assemblen entre ells.


  En Víctor de Montmany era l’únic que admetia la conversa:


  —Això —digué— no és d’ara, ha passat sempre.


  —Sí.


  Però de cop la conversa s’acabà, impensadament.


  Vuit dies després en Víctor i en Llorenç van coincidir a l’exposició d’en Vila Casas. A la sortida anaren a beure una cervesa plegats.


  —Tens raó —digué en Víctor.


  —Com?


  En Víctor s’espolsava els pantalons de pana.


  —Que sí, que és molt difícil no imitar ningú. Jo fins ara he pintat Tobeys, és evident.


  En Llorenç no l’entenia.


  —He pensat el que vas dir l’altra nit. Escolta: què et sembla si muntem un estudi junts?


  La resposta, que trigava, es convertí en una pregunta:


  —Què és, el teu pare?


  —Notari.


  En Llorenç apartà el vas de cervesa, buit.


  —Jo, ara, pinto a la fusteria de casa.


  En Víctor li posà una mà sobre el braç:


  —Tinc l’oportunitat de llogar un estudi molt bo. Però per mi sol em fa mandra. Estic segur que tots dos treballaríem de valent.


  —El meu pare no hi farà bona cara. Per moltes raons.


  —Tu deixa’m fer —la veu d’en Víctor era imperiosa.


  Fins bastant més tard en Llorenç no digué:


  —El que no entenc és per què diable m’ho proposes a mi.


  En Víctor féu un senyal al cambrer i contestà:


  —Mira, jo tinc una gran vocació, jo sóc un pintor nat, un pintor com una casa —movia les mans en l’aire, plàsticament— i necessito al meu costat un esperit crític, com tu.


  En Llorenç somrigué i replicà, lentament:


  —T’equivoques. Jo també sóc un pintor com una casa.


  En Víctor esclafí el riure, li clavà un cop de puny a la cuixa —però no va fer cap comentari—. Somreia, encara, tot pagant les cerveses.


  En Llorenç es mira la tela, ajaguda a terra:


  —No, no és ben bé un Tobey —diu.


  En Víctor s’incorpora.


  —Aquesta part de baix, l’he de treballar més —avisa, assenyalant-la amb la punta de la sabata—, saps? —Es posa un cigarret als llavis—. En Lledó, ara, fa molta propaganda d’en Xuclà. Li he llegit un article a «Tribuna de les Arts» on parla de la matèria treballada fins a l’exasperació.


  Allarga un cigarret a en Llorenç. En Llorenç diu:


  —Jo, de tu, no li ensenyaria gaires coses, demà passat. Les quatre o cinc que has fet últimament.


  —Potser sí. No sé.


  En el silenci se sent una música.


  —És aquí al costat —diu en Llorenç.


  —A aquesta hora? —en Víctor mira el rellotge—. L’amiguet també fa hores extra.


  En Llorenç prepara els colors, sobre la taula.


  —Prepara la matèria —somriu.


  VI


  M’havia citat en el seu despatx de la carretera de Sarrià. Era un industrial molt important, i no vaig voler fer ni cinc minuts tard. Resultat: la pressa no em deixà prendre cafè. Conseqüència: a tres quarts de cinc s’acabava la reunió i jo entrava al primer bar que vaig trobar.


  —Home, què fas per aquí?


  La carretera de Sarrià no queda gaire lluny de casa, del carrer Santaló. Però en aquella direcció no hi vaig gairebé mai, i és un indret que conec molt vagament.


  —Ja ho veus, un cafetó.


  Sé que últimament s’hi han fet grans blocs de cases i se n’hi fan encara. Que més amunt hi ha el camp de futbol de l’Espanyol.


  —Que ets client d’aquí, tu?


  Potser sí que algú m’havia dit, alguna vegada, que el barri tenia molta vida nocturna, o que l’havia tinguda, abans de les ràtzies de la policia. M’havia ficat al primer bar, sense mirar el nom.


  —No, vinc de fer una visita aquí al costat.


  Només érem el meu amic i jo i una noia darrera el taulell, llegint el TBO. De moment no l’havia conegut, en Rubió, perquè s’estava a la punta del fons de la barra i no hi havia gaire llum.


  —Una visita, eh? —i em repicà l’esquena.


  La maliciosa insinuació em semblà totalment inoportuna.


  —Que són els teus barris? —vaig preguntar.


  —Jordi Oliver, matrícula d’honor —somrigué—. És ben cert que els millors estudiants són després els homes més despistats. En aquests bars, no hi trobaràs mai ningú del barri, home. Feia temps que no ens havíem vist.


  S’havia acabat el cafè i demanà dos conyacs, sense consultar.


  La noia els serví.


  —Et poso Torres, com sempre?


  Em sorprengué la familiaritat. Després ella | tornà a recolzar-se a la barra i seguí llegint.


  Vàrem parlar una estona dels temps del col·legi. Quan li vaig preguntar si, com havia sentit dir, un cop acabada la carrera de Dret havia entrat a l’Ajuntament, no em contestà.


  Arribava una noia alta que avançà fins al seu costat i s’enfilà en un tamboret. Ell li agafà una mà i es girà cap a mi:


  —Mira, et presento Paulette. Jordi Oliver.


  Tenia el cabell rogenc i els ulls dibuixats. En Rubió es va fer una mica endarrera perquè ens donéssim les mans. I digué:


  —Feli, posa música, dona.


  La noia deixà el TBO i s’atansà al pick-up.


  —Havíem estudiat junts —explicà en Rubió a Paulette.


  —També és advocat?


  —No, vam fer junts el batxillerat. En Jordi és químic.


  Vaig comprendre que no havien coincidit al bar casualment, que s’havien citat, i vaig acabar-me el conyac.


  Guy Béart cantava Bal chez Temporel. La música sonava bastant baixa. Seguint-la, Paulette murmurà:


  —Si tu reviens jamais dans le chez Temporel, un jour ou l’autre…


  —Què vols prendre? —li preguntà en Rubió.


  Ella mirà, indecisa, la copa d’ell:


  —Un conyac.


  Jo vaig baixar del tamboret. Mentre m’adreçava la corbata vaig cantussejar:


  —Dans ce petit bar, malfamé.


  Paulette em mirà:


  —La coneixes?


  —Bal chez Temporel? Sí, tinc el disc.


  En Rubió s’hi ficà:


  —La Feli sap que quan ve Paulette ha de posar música francesa.


  La Feli alçà, només un instant, els ulls del TBO.


  —És de Guy Béart —digué Paulette.


  —Sí, guanyà el Prix du disque l’any cinquanta-vuit.


  Ella somrigué:


  —Veig que ho domines, això.


  En Rubió em donà un cop a l’esquena:


  —Ui, té cops amagats, aquest —somreia d’una manera que em semblà estúpida i, no sé per què, m’agradava que ho fos.


  Jo m’estava dret, les claus de l’auto a la mà, però no acabava de marxar.


  Paulette prengué un glop de conyac.


  —Després d’aquesta cançó ve Laura —vaig dir—. És una història molt divertida.


  —No la conec.


  Es disposava a escoltar. Jo me la mirava, una mica sorprès per la seva línia elegant, esvelta i una actitud natural que no era la naturalitat que usaven les dones de bar.


  —Quina pressa tens, home!


  En Rubió m’invitava a seure altra vegada.


  Jo li calculava uns trenta-dos o trenta-quatre anys. A vegades feia una petita contracció amb el llavi inferior. Em mirà, un moment, aprovadora, quan la cançó deia: Comme autour d’une chandelle des oiseaux de nuit.


  —A mi em costa molt d’entendre els discos francesos —digué en Rubió, i ella alçà una mà perquè callés.


  Definitivament deu minuts després me’n vaig anar. En sortir al carrer vaig girar el cap, per llegir el nom del bar.


  Dos mesos després, a l’Empòrium actuava la Patachou. Hi vam anar dos matrimonis.


  —Veus?, aquesta brusa i aquesta faldilla tan senzilles que duu —digué la meva dona— he llegit que són de Dior.


  Ballar no m’agrada gaire. Poc després que acabà l’espectacle, vaig proposar d’anar a dormir.


  —Sí, ho fan massa tard —convingueren tots.


  Les dones avançaren cap a la porta, nosaltres al darrera. Aleshores, en una taula de la paret, a la dreta, vaig veure Paulette. Anava amb una altra noia i dos desconeguts. M’estranyà, absurdament, no veure-la amb en Rubió, com la primera vegada.


  Vaig fer passar el meu amic al davant i vaig entretenir-me un moment, mirant-la, esperant que es fixés en mi. Ara penso que la insistència fou molt descarada, perquè la noia que seia al seu costat se n’adonà i l’avisà amb el colze.


  Li vaig somriure. Ella alçà les celles, sorpresa. Vaig moure els llavis dient «molt bé», indicant amb un moviment de cap la pista on havia cantat la Patachou. Em semblà que m’entenia, perquè afirmà amb un gest i somrigué.


  El meu amic m’esperava a la porta.


  No fou, en realitat, una persecució.


  Després de veure-la a l’Empòrium vaig deixar-hi de pensar. A més, era una època decisiva per a mi, acabava d’associar-me a la fàbrica de plàstics. Però poc després s’anuncià un cicle de conferències, a l’Ateneu, sobre la cançó francesa. Vaig anar a la sessió inaugural, i Paulet-te seia a la tercera fila.


  La vaig saludar dient:


  —Massa endavant; la instal·lació és estereofònica i se sent millor de darrera.


  Paulette somrigué i em féu cas. Vàrem seure junts, a la penúltima fila.


  Temps enllà m’havia de dir que jo l’havia empaitada. Vaig negar-ho la primera vegada, però no la segona, perquè la idea de la persecució li agradava.


  El fet és que vàrem quedar de trobar-nos a les altres tres sessions del cicle.


  Només en un parell d’ocasions vam fer una al·lusió a en Rubió, però d’una manera molt vaga, sense interès a mantenir el tema. La violència d’ignorar tan sistemàticament l’amic comú quedava dissimulada per la conversa, gairebé maniàtica, sobre la cançó francesa.


  A la sortida de la tercera sessió vam decidir d’anar a sopar plegats.


  Jo no tinc costum de sopar fora de casa. Com que no hem tingut fills, la Teresa es troba bastant sola. Ho sé, i per això he evitat, aquests vuit anys, moltes ocasions de sopar amb algun amic o client. Goso dir que ho he evitat, potser, excessivament. O no, qui sap. Aquella temporada, però sopava alguns cops amb el meu cunyat, soci de la fàbrica que acabàvem d’engegar. Quan vaig telefonar a casa, la Teresa em saludà dient:


  —Altra vegada els plàstics?


  Em sorprenia que tot resultés tan fàcil. Després de penjar l’auricular —hi tenia la mà al damunt—, vaig dubtar si havia parlat, efectivament, o si encara havia de fer-ho.


  Eren dos quarts de deu.


  Vàrem fer el vermut a prop, en un bar que hi havia al costat mateix de l’aparcament. Llavors vaig proposar-li d’anar a sopar al Glacier, i em mirà estranyament —jo vaig interpretar que trobava encertadíssima la decisió—. Temps després m’explicà que l’havia sorpresa que jo hagués triat un restaurant tan concorregut per la gent que em podia conèixer. Ella ignorava que, aleshores, jo no sabia cap restaurant que tingués reservats.


  D’altra banda, conec molt poca gent i no tinc amics.


  Tot sopant em donà les primeres, i breus, notícies personals.


  —I això de Paulette, de què ve?


  —Els meus pares eren francesos.


  —I tu no?


  —Jo vaig néixer a Sant Gervasi.


  Fins a demanar la segona copa de calvados no m’explicà que tenia trenta-sis anys i un fill que vivia amb la sogra.


  —Amb la teva sogra?


  —El meu marit morí l’any cinquanta-sis —digué ràpidament.


  Durant bona part de la nit em semblà distant, com irritada amb mi, o almenys decebuda.


  Jo sentia passar el temps fora del meu domini.


  Vam prendre un parell de conyacs al «Samba». El bar tenia una llum marcida, que tirava a morat, i feia les cares pàl·lides.


  Durant el sopar li havia agafat les mans, alguna vegada, i ella admetia i corresponia a la pressió. Però al bar no se’m va ocórrer, no em sentia a gust. Al nostre costat dos homes jugaven a daus amb la cambrera, que comptava els punts guanyats amb escuradents.


  —T’agrada, això? —digué Paulette, quan jo em mirava els daus.


  Vaig alçar el cap.


  —No.


  —A mi tampoc.


  Per prendre un altre conyac vàrem triar el «Marrakesh»; l’elecció fou treballosa, havíem passat cinc minuts discutint-la, dins de l’auto. Vaig trobar que tot era estúpid.


  Tot anant-hi m’esforçava a encetar un tema de conversa que fos còmode.


  —La Barcelona nocturna és una pura enganyifa —vaig dir.


  —Surts gaire, tu?


  —No, la veritat.


  Ella no digué res més.


  Al fons del «Marrakesh» ballaven dues parelles. Vaig suggerir d’afegir-nos-hi.


  Paulette era tan alta com jo. El perfum que usava era segurament de qualitat, però em destorbava. La proximitat del cabell, en canvi, m’atreia. Era un cabell que semblava irradiar vibracions.


  Vaig ballar amb una correcció possiblement excessiva.


  Altre cop davant dels conyacs em sentia com paralitzat per un descoratjament invencible Ella digué:


  —És tard.


  No vaig negar-ho.


  Dins de l’auto li vaig preguntar on vivia.


  —Balmes amunt, passat Laforja.


  Gairebé no hi havia trànsit; baixaven, lentament, taxis lliures, amb els llumets verds encesos. Prop de la Travessera regaven el carrer desert.


  Jo tenia ganes de ser a casa.


  —No cal —digué, quan vaig sortir de l’auto per obrir la seva porta.


  En acomiadar-me tenia la sensació d’un fracàs absolut. Per omplir el moment vaig donar-li el telèfon del despatx i li vaig demanar el seu. Mentre apuntàvem els números respectius ens els repetírem, minuciosament.


  Vàrem donar-nos la mà —em semblà que em mirava amb una intenció indesxifrable.


  Últimament m’agrada venir-hi sol, a l’estudi.


  No és que hi vingui a fer res especial: hi escolto un disc que acabo de comprar, o canvio alguna cosa de lloc, perquè em sembla que quedarà millor.


  En realitat vinc a familiaritzar-me, tant com puc, amb l’escenari. He descobert que l’ambient té sobre meu una influència que mai no ho hauria dit. M’ho ha fet veure Paulette, precisament.


  Fins ara he viscut en dos escenaris, la casa i el despatx.


  —No ets sociable —em digué Paulette, al principi.


  Els meus primers fracassos amb ella, les caigudes en un descoratjament o indiferència inexplicables, es deuen, penso, a la provisionalitat de l’escenari.


  Ara m’assec en aquesta butaca, sempre aquesta, la de la dreta mirant la llar de foc, i m’estic una estona quiet, contemplant la paret, les coses, o simplement inverteixo el meu temps en aquest lloc, per fer-lo, també, meu.


  VII


  És un quart de nou del vespre, més tard que de costum, quan en Manuel Cornellà s’atura davant del portal de casa seva. I llavors travessa el carrer, impensadament, i entra a la taverna.


  —Una cervesa.


  Aquí no el coneixen prou per a donar-li un tracte amistós. La seva dona hi compra vi i gasoses familiars, però mai no hi han entrat junts.


  —Un doble o una mitjana?


  Arronsa les espatlles.


  —Un doble.


  S’ha passat vuit anys fent treballar les espatlles, potser ha arribat l’hora d’arronsar-les definitivament. L’últim moment crític es produí fa dos anys, quan els van treure del pis on vivien rellogats. A força d’espatlles, de tenacitat, van trobar l’àtic. «De moment, saps? Fins a llogar un pis, una cosa més adequada». Quina estranya fe en el futur!


  —Hi vol tapes?


  Fa que no amb el cap.


  Del taulell estant es veu el portal de la casa.


  La cervesa és fresca i amarga. En realitat no li agrada, però li fa passar la set.


  No ha pogut veure en Feliu. S’havia quedat amb l’Ignasi, l’aprenent, al corredor de l’hospital. Ara no entenia per què s’hi havia quedat més de mitja hora, si li havien dit que no podria entrar. Era un banc dur, de fusta pintada de blanc, però ja gairebé sense pintura.


  La dona del taverner deixa sobre el taulell una rodona truita de patates. El seu marit la parteix en vuit trossos iguals i sobre cada tros hi clava un escuradents.


  —Ja ha arribat la truita —diu.


  Un home que bevia un vas de vi negre s’acosta al plat, agafa un escuradents i es porta a la boca un triangle de truita, que no li hi cap i es trenca.


  —Quant és? —pregunta en Manuel.


  —Tres cinquanta.


  Allarga un bitllet de duro.


  La dona l’espera.


  Però després de pagar no es mou.


  A les cinc de la tarda la Florentina havia baixat a comprar ous, amb el nen al braç.


  —Té el nen molt morenet, senyora Florentina —li digué la portera, en veure-la passar.


  —Sí —se’l mirava, li passava la mà pels cabells.


  —Allà dalt tenen bon aire i bon sol.


  Mentre comprava, pel barri, pensava en les paraules de la portera. Bon aire i bon sol. Un dia digué a en Manuel:


  —Paguem massa lloguer.


  —Dona, mentre puguem…


  Ell és així: no pensa, només li interessa que el balanç diari sigui positiu.


  —No estem en el lloc que ens correspon, Manuel.


  —Et torno a dir que podem pagar aquest lloguer i més i tot.


  No l’entenia. No són els diners.


  És el sol i l’aire, precisament.


  En tornar a l’àtic obre el balcó i surt amb el nen a la terrassa.


  Mai no ha vist nens a les terrasses del costat.


  En Manuel va lligar un filat a la barana, fa cinc anys, perquè la nena no es pogués abocar i caure daltabaix.


  Mai no ha vist testos a les terrasses del costat.


  A l’estiu sopen a fora. S’hi està bé, a la fresca. Mengen mirant enllà, la nit, la ciutat enorme, que davalla cap al mar. El mar, de nit, no es veu. Ni la ciutat; només els llums. Al costat de la taula tenen el llum de peu, que il·lumina just la taula i les cadires.


  —Sempre em fa una mica d’angúnia, sopar aquí a fora. Em sembla que no sóc a casa.


  —A dins fa calor —diu ell.


  No l’entén.


  Mai no hi sopa ningú, a les terrasses del costat.


  Ni quan hi ha la parella de l’estudi III.


  —Aquests estudis no són per viure-hi —digué un dia.


  Potser si els veïns fossin com ells seria diferent.


  —Ja ho sé —contestà en Manuel—. Ens cal tenir tres dormitoris, un per nosaltres, el segon pel nen i el tercer per la nena, per quan siguin més grans i hagin de dormir separats. I un rebost. I un safareig per no haver de rentar a dalt. I llocs perquè tu hi posis cortines i tapetes.


  Mai no hi ha vist roba a assecar, a les terrasses del costat.


  Ara que s’està a la porta de la terrassa, mirant com el nen remena les agulles d’estendre roba, pensa que aquests àtics són habitacions de joc, d’utilitat ocasional, i que a ells no els correspon jugar.


  Ahir va fer un esforç per dir a en Manuel:


  —És clar que ens en sortirem. Per què no? Sempre tindràs feina, ets un bon especialista. Ara són els temps més difícils, els nens són petits. Més endavant jo podré treballar i d’aquí a set o vuit anys la Tina entrarà en una fàbrica o en un despatx.


  De la porta del bar veu com s’atura l’auto, una mica més enllà del portal de casa seva.


  En surt un home, encara bastant jove, ben vestit.


  Camina ràpidament i es fica al portal.


  En Manuel Cornellà travessa el carrer i s’acosta a l’auto, lentament. Part dedins del parabrisa es veu la patent. Estira el coll i llegeix: «Jordi Oliver Banús».


  Després avança per la vorera i en arribar al portal s’hi fica.


  Mira la caixa de l’ascensor: l’ascensor encara no ha tornat a la planta baixa.


  La portera li dóna un sobre de propaganda.


  Ell assenyala el cable inferior de l’ascensor, que va baixant.


  —Com que el senyor Oliver puja fins a l’àtic —diu.


  La portera el mira amb el front arrugat.


  —Com diu?


  Ell obre la porta.


  —El senyor Oliver, que ha pujat a dalt de tot.


  Quan és a dins, ella li tanca la porta.


  —No sé com se diu, aquest senyor —i prem el botó.


  L’ascensor puja a poc a poc. En Manuel Cornellà es recolza a la porta, l’estómac se li ha regirat.


  És la segona vegada que la Florentina el veu arribar borratxo a casa. Aleshores fou la nit del comiat de solter d’en Feliu.


  Li tenia preparat el sopar, però ja era fred.


  —Com que sempre véns a la mateixa hora…


  Ell s’estira sobre el llit, sense treure’s les sabates. Ella li posa la mà al front i llavors se n’adona, per la manera de respirar.


  —Què t’ha passat? —diu.


  —Em pensava que no arribava mai, l’ascensor de la punyeta.


  —D’on véns, ara?


  Ell obre els braços en creu.


  —I pujar fins en aquest replà m’ha costat vuit anys.


  Ella se’n va a la cuina i comença a fer cafè.


  —Escolta!


  La Florentina treu el cap i diu:


  —No cridis, els nens dormen.


  Ell s’alça del llit, fa tres passes, s’asseu en una cadira.


  —Em passarà de seguida —diu—, he begut poc. No t’ho creus?


  —Sí.


  Entra al lavabo. Se sent córrer l’aigua, i després el soroll d’algun objecte que ha caigut a terra.


  —Jeu —diu ella.


  Se’n torna al llit, topa amb la pota. En Claudi, en el seu llitet, gemega sense despertar-se.


  —Es diu Jordi Oliver.


  La Florentina s’asseu al costat del llit.


  —Què dius?


  —Jordi Oliver.


  —De qui parles?


  —L’individu de la fulana —alça el braç, en direcció a la paret—. He llegit el seu nom a l’auto. I la portera fa veure que no el sap, es veu que l’unta bé. Així no té nom, està bé això de no tenir nom —s’incorpora—. Surt a la terrassa i crida Jordi!, a veure què passa. Surt!


  De cop es deixa caure endarrera, i bufa sorollosament.


  La setmana passada la Florentina havia intentat xafardejar. S’estava a la porteria dient que la fruita era massa cara, quan baixà l’escala una noia desconeguda, els ulls pintats, sabates de taló alt.


  Quan sortí al carrer, la Florentina es girà:


  —És la meva veïna?


  —La seva veïna?


  La portera no podia seguir fent el desentès. Se’n sortí dient:


  —És una amiga de la noia Guardiola.


  A la primera porta del primer pis hi havia una placa: «Francesc Maria Guardiola. Advocat».


  —M’agradaria conèixer-la —digué la Florentina. La portera se la mirà, interrogant—. La veïna, vull dir.


  Mentre pujava a casa s’observà en el mirall de l’ascensor. En la seva cara rodona hi havia poques arrugues i tenia un bonic cabell negre.


  En aquest mateix mirall, s’hi veia, de tant en tant, una altra cara que havia d’ésser forçosament diferent —o no.


  S’apagà el llum automàtic de l’ascensor.


  —No et preocupis més dels veïns —diu la Florentina i se’n va a la cuina a buscar el cafè.


  En Manuel es gira d’esquena a la llum.


  —No m’agrada aquest replà —diu, però ella no el sent—. Vindran amb una escombra i ens fumeran a tots daltabaix.


  Intenta quedar-se absolutament immòbil.


  La Florentina li acosta la tassa.


  —Té.


  Es posa panxa enlaire.


  —Estem sols, Florentina. Massa sols.


  —Beu.


  —Si em moro aquí us deixaré sols. Al poble seria una altra cosa.


  Ella li allarga la tassa.


  —No m’agrada aquest replà. És un replà afegit, i un dia bufa una mica de vent i ffft! —mou el braç, topa amb el braç de la dona, es vessa una mica de cafè sobre el plat.


  —Beu!


  S’empassa el cafè, seguit, amb una ganyota. Després sospira, profundament.


  —Si s’hagués quedat al poble, en Feliu no s’hauria mort.


  Ella se’l mira atònita.


  —En Feliu no s’ha mort —murmura.


  —No sé què hi hem vingut a fer, aquí.


  La Florentina l’agafa del braç, el sacseja, els nervis deslligats:


  —No parlis més d’en Feliu com si fossis tu, prou! Ha estat de pega, sí, però prou! Sents? I hem vingut aquí a treballar i a viure, i a criar els fills i tota la resta no ens importa! M’entens? No ens importa!


  Ell es porta una mà a la boca, s’alça i se’n va al lavabo.


  Ella s’asseu al llit i després posa el cap sobre el coixí —els ulls tancats.


  En Manuel torna, pàl·lid, però tranquil.


  —Quin mal gust a la boca —diu.


  S’ajeu a la banda dreta del llit.


  Al cap d’una estona ella obre els ulls i diu, mirant l’esquerda del sostre:


  —Ara són els temps més difícils, els nens són petits. Més endavant jo podré treballar i d’aquí a set o vuit anys la Tina entrarà en una fàbrica o en un despatx, i a en Claudi li podrem donar estudis.


  VIII


  Havien entrat a la taverna avalotadament, quan només l’amo bevia un cafè a poc a poc, darrera el taulell. A les onze de la nit, la taverna ja no tenia clients, i gairebé mai no compareixia ningú fins a tres quarts de dotze, un quart abans de tancar, que era l’hora que entrava el vigilant a prendre un carajillo de rom.


  En Víctor de Montmany posa les mans planes sobre el taulell —els dits elegants, les ungles cuidades, dues taques de pintura que hi semblen posades expressament, pintades amb pinzell— i amb la dreta pica sobre la fusta.


  —Desperteu, mestre, i enhorabona: teniu clients.


  El taverner remena el cafè amb la cullereta, per desfer el sucre, i espera.


  —Dues ampolles de ginebra i coca-coles.


  —Quantes?


  En Víctor es gira cap a la colla. La Mireia s’ha assegut en una cadira.


  —Així estem? —protesta en Víctor—. Encara no hem començat. A veure, quants som, a última hora. —Els assenyala amb el dit—. Un, dos, tres, quatre, cinc… i l’Esteve?


  —S’ha quedat al carrer.


  En Víctor pica sobre el taulell:


  —Posi la ginebra i deu coca-coles. Glaçades.


  Llavors es gira i colpeja l’esquena d’un xicot altíssim, pàl·lid i d’ulls blaus.


  —Formidable, Barney!


  El taverner treu les coca-coles de la nevera a poc a poc. Mentrestant, els nois criden, s’ajunten i separen, inicien i trenquen els diàlegs. En Llorenç Bau dóna dos cops al vidre de la porta. Del carrer estant, l’Esteve gira el cap i fa un senyal amb la mà.


  —Sempre falten noies —diu en Llorenç.


  —Som quatre i dues —en Víctor passa revista, amb el front arrugat. De sobte, clava un cop a l’esquena de l’anglès—: Formidable, Barney! Dos perfectes triangles!


  El taverner pregunta, darrera les ampolles arrenglerades:


  —Ho paga, o ho apunto?


  —No s’amoïni, segurament ja ha tancat la caixa avui.


  Riuen. En Víctor recull la ginebra.


  —Som-hi, dues coca-coles cada u. Qui les trenqui es queda sense.


  Obren la porta i Odile avisa:


  —Tu, Esteve, entra i agafa les teves ampolles.


  L’Esteve duu un bigoti gros i una pipa curta penjada dels llavis. Travessa la taverna, recull els coca-coles i se’n torna al carrer, darrera dels altres, sense obrir la boca.


  Cada u s’ha improvisat un seient. En l’únic moble confortable destinat al descans, hi seuen la Mireia i en Llorenç. Mentre en Víctor prepara les begudes, Odile empeny la cama d’en Llorenç, per seure amb ells.


  —Enfonsarem el sofà —protesta en Llorenç—. El que deu haver aguantat aquest sofà! —diu Odile.


  —Dona, quines coses de dir! —diu la Mireia.


  La francesa la mira:


  —Quines coses de pensar, filla!


  En Víctor comença a repartir vasos plens.


  —Nois —diu—, estic content. Té, Barney. Estic francament content.


  Alça el vas, somriu.


  —En tots els estudis de pintor hi ha un sofà —diu Odile—. Per fer la migdiada, per relaxar-se.


  —No te’n fumis —diu en Llorenç—. A mi, almenys, pintar em cansa.


  En Víctor mira el vas a contrallum, beu un glop llarg.


  —Ho he decidit aquesta tarda: ni una pinzellada més. Si a en Lledó no li agrada el que tinc fet, que s’ho pinti ell.


  La Mireia pregunta:


  —Qui és en Lledó?


  —Un crític d’art —explica en Llorenç, però al mateix temps sona una música, forta.


  L’Esteve, amb la pipa als llavis, ha engegat el tocadiscos.


  En Barney, l’anglès pàl·lid, segueix el ritme picant de mans, movent els braços llarguíssims.


  En Víctor li posa la mà a l’espatlla.


  —En Lledó s’endurà una sorpresa. Tu no has vist les coses que he pintat últimament.


  En Barney li fa l’ullet i segueix picant de mans.


  —Ara ve el solo de Lester Young —avisa l’Esteve, separant dos segons la pipa dels llavis.


  —He treballat la gamma grisa i…


  Odile fa psst! i en Víctor calla, s’adreça el mocador del coll.


  Quan s’acaba el solo, l’Esteve diu:


  —És un disc que m’han dut d’Andorra.


  En Llorenç i la Mireia s’alcen del sofà, s’enllacen i comencen a ballar.


  Amb la boca a dos dits de l’orella d’en Llorenç, la Mireia diu:


  —Que potser has deixat de pintar, tu?


  —Jo? Per què?


  —Com que no en parles…


  En Llorenç riu, l’estreny més fort.


  En Víctor es deixa caure al sofà, al costat d’Odile, però sense mirar-la.


  Barney i l’Esteve —que burxa la pipa amb una clau— discuteixen alguna cosa prop del balcó.


  —Aquest Barney —diu en Víctor— fa cinc mesos que és aquí per estudiar llengua i literatura castellana i només sap dir hola. Eh? —mira Odile.


  —Aquest no ha vingut a fer res, home.


  —Tu has progressat molt.


  —Sí.


  En Víctor no ha lligat mai amb Odile per aquesta raó: sempre diu sí, o no, raona amb freda seguretat. La Mireia hauria contestat: «Vols dir?», i aleshores en Víctor se l’hauria mirada amb els ulls brillants i hauria començat a teixir mitges frases —al capdavall una mà a la cintura, empenyent-la a ballar.


  —Tinc la pell de gallina —diu Odile, passant-se les mans pels braços nus.


  En Víctor s’aixeca, agafa llenya d’un racó i un tros de diari i s’acosta a l’estufa.


  —A aquesta hora aquí dalt fa fresca —diu la Mireia, que s’ha aturat mentre l’Esteve gira el disc.


  —Mira-t’ho com vulguis, tu —comença a dir en Víctor, obrint la segona ampolla de ginebra.


  En Barney ve a prendre-la-hi de les mans. Ell segueix assegut a terra, al costat de la cadira on l’Esteve omple lentament la pipa.


  —Jo no sé si a tu et passa amb el teatre, però per mi la pintura és l’única justificació possible de la meva vida. M’expresso clar, no?


  L’Esteve encén un llumí i passeja la flama per les vores de la cassoleta.


  —Cada dia beneeixo —segueix en Víctor— haver tirat per aquest camí. Jo crec que és l’única reacció íntegrament humana davant la despersonalització de la societat actual.


  —No sé, no hi entenc.


  —Fabulós! —en Víctor, rient, li clava un cop de puny a la cama—. Doncs t’ho juro: pintura igual a llibertat espiritual. Jo no podria ser amic d’un perit tèxtil. Tu, ara m’adono que és l’única classificació caratec… vaja, caracterològica de la humanitat: els qui poden ser amics d’un perit tèxtil i els qui no poden. Els qui no poden. Els qui no podem som molt pocs.


  L’Esteve llença una glopada de fum.


  —A mi —diu— el que em fa més impressió és que no estàs borratxo. Dius bestieses a consciència.


  La Mireia els avisa, de lluny:


  —Tu, Víctor: ploren.


  —Què dius?


  —Que ploren.


  En Víctor s’alça i, fent una ganyota, s’hi acosta.


  —Què punyeta dius?


  —No sents? —l’agafa del braç, l’aproxima a la paret—. Una criatura.


  En Víctor arruga el front i alça el braç, per desfer-se de la noia.


  —L’instint femení, ja ho veus —diu, seient altra vegada al costat de l’Esteve—. Se li ha acudit de sentir un nen que plora. Jo no el sento, i tu?


  L’Esteve mou el cap:


  —Tampoc.


  —Un cas evident de sensibilitat-robot, que reacciona mecànicament davant d’uns estímuls determinats. Ara tu digues si es pot anar pel món d’aquesta manera.


  —De quina?


  Fa un gest amb la mà.


  —Sentint nens que ploren quan en Llorenç li diu paraules a l’orella i s’han begut tres cuba-libres i toca, si no m’equivoco, el Modern Jazz Quartet. Ara digues.


  Odile intenta dibuixar, en un full de bloc, la silueta de Barney, que pràcticament s’ha adormit en el sofà.


  —I mira l’altra.


  —Escolta, qui hi tens, aquí al costat… —l’Esteve encén la pipa, que se li ha apagat.


  —Eh?


  L’Esteve, mentre xucla repetidament, mou el cap en direcció a la paret.


  En Víctor busca l’ampolla de ginebra amb els ulls. La veu prop d’Odile, s’alça i va a omplir-se’n el vas. Quan torna explica:


  —Una família. Obrers. Admirable. Beu.


  L’Esteve enlaira les celles.


  —Viuen en un estudi?


  —Tu diràs. Hi viuen d’una manera provisional.


  —Ah!


  L’estufa s’ha apagat. Odile alça la tapa i hi fica el dibuix, després de partir-lo en quatre trossos.


  Es gira cap a ells. Diu:


  —M’ensopeixo.


  Obre el balcó i surt a la terrassa.


  En Víctor no triga a seguir-la. Crida l’Esteve amb la mà, perquè vagi amb ell, però l’Esteve s’ajup a inspeccionar els llibres que s’arrengleren a terra, contra la paret, com si estiguessin en un prestatge.


  En Víctor es recolza a la barana, al costat d’Odile.


  —Si vols et donaré classes de dibuix. Aprofita’t, ara encara puc fer-ho, perquè no sóc famós. Més endavant seria malvist.


  —Ça me casse le pied, la peinture.


  —T’empipa? —Ell se la mira, incrèdul.


  Odile fa descansar la barbeta sobre la palma de la mà.


  —Sempre feu igual, quan us reuniu? —diu.


  —Eh?


  Però Odile abandona la pregunta. Alça els ulls al cel, de cop avisa:


  —Un avió.


  Un punt vermell i un punt verd apareixen intermitents, cada vegada més cap a la dreta.


  —Va baixant cap a l’aeroport —diu en Víctor.


  —Saps què és, el que em costa més de trobar en aquest país?


  —Sí —en Víctor es recolza de costat, mirant-se-la—. Un home que no et proposi d’anar al llit.


  Ella segueix, sense fer-ne cas:


  —Un home amb qui es pugui parlar.


  —Que no és el mateix? —en Víctor somriu.


  —No.


  S’han apagat els anuncis lluminosos de la plaça de Catalunya que es veien part damunt dels terrats.


  —És extraordinari que no sapigueu parlar seriosament amb una noia.


  Algú xiula.


  Es giren. És en Llorenç, que balla amb la Mireia i s’ha aturat un moment davant del balcó.


  —Que fa lluna? —crida en Llorenç, i la Mireia l’estira del braç, rient.


  En girar-se, Odile ha vist que surt llum entre les escletxes de la persiana de l’altre estudi.


  —Qui hi ha, aquí?


  —Un individu amb la seva amiga. Tampoc no deuen parlar seriosament, em penso.


  Odile afirma amb el cap.


  —Quan se’n cansin, hi parlaran. Ara és una situació provisional.


  En Víctor la mira, sorprès.


  —Coi, ara mateix deia a l’Esteve…


  —Què?


  —Que la família d’aquí —assenyala la terrassa de l’altra banda— també s’hi està d’una manera provisional. És curiós.


  Odile li posa una mà a l’espatlla, i amb els dits l’acaricia darrera l’orella.


  —I tens por que els altres no pensin el mateix de tu.


  —No em provoquis, Odile —arruga el front.


  Ella avança el cap, buscant-li els ulls.


  —Vinga, esbotza d’una vegada.


  Ell alça un braç, li retira la mà amb força.


  —T’estic dient que no em facis pessigolles, diable!


  IX


  En Sebastià se n’ha adonat, i ho atribueix a les coses de la fàbrica, que marxen molt bé:


  —Em sembla que és exactament el que necessitaves —m’ha dit—. Mai no t’havia vist tan decidit, tan optimista.


  —De tota manera —intento negar—, mai no m’havies tractat professionalment.


  —És cert.


  Però en Sebastià té raó. La meva incorporació a la fàbrica ha coincidit amb una infreqüent manifestació d’energia.


  En Sebastià i jo som uns cunyats normals. De tant en tant sopem junts —a les dones, com que són germanes, els agrada molt— o anem al cinema. Al futbol, m’hi ha dut una vegada, a veure els anglesos del Wolverhampton, però ell hi està abonat, té una tribuna al Camp Nou del Barcelona.


  Jo calculo que deu guanyar uns vint mil duros el mes. Però també podria ser el doble; d’això, no en parla. Fins fa poc no m’he adonat que és, al mateix temps, molt obert i molt reservat. Potser perquè té més coses per reservar que jo —bé, que jo no he tingut fins ara.


  Sé que el seu negoci bàsic està relacionat amb aparells elèctrics i fotogràfics —possiblement hi ha contraban pel mig—. Però té altres coses. I d’un any ençà la fàbrica de plàstics.


  Un matí em telefonà al despatx.


  —Tu, a quina hora plegues?


  —A la una.


  —A un quart de dues t’espero al «Tèrminus».


  Quan jo vaig arribar-hi, ell ja hi era. I em saludà dient:


  —Tu, he comprat una fàbrica de plàstics.


  Segurament no vaig mostrar la sorpresa que esperava.


  —És una fàbrica relativament petita, però molt ben muntada, amb grans possibilitats.


  Durant cinc minuts va fer-me una descripció precisa de tots els detalls, amb un ordre i una claredat que jo vaig admirar. M’oferí un cigarret.


  —Bé —digué—. Tu hi has d’entrar.


  ¿Jo?


  —Mira, Jordi. Tu guanyes dotze mil pessetes. Treballant com a químic a Fibrex no tens més camp per córrer. Fa anys que hi treballes i t’hi sents còmode. En realitat, massa còmode. Com que no teniu fills, no et veus obligat a superar-te. T’hi adorms. Tens trenta-sis anys, que és una edat crítica. Si et deixes relliscar pel pendent de la inèrcia, estàs perdut, ja no podràs corregir-te mai. D’aquí a uns quants anys qualsevol canvi se’t farà una muntanya; ara, has guanyat el màxim de sentit, comú i conserves el màxim d’energia. És el moment. —Alçà una mà davant meu—. Allò que val més pájaro en mano que ciento volando, en el teu cas no té cap força. No et cal ser prudent, pensant en unes greus obligacions familiars que no tens. Dotze mil pessetes no són res. Per tant, deixant la feina només t’exposes a millorar. Si els plàstics fallaven, cosa que és pràcticament impossible, jo sempre et trobaria feina per dotze mil pessetes com ara. Hauries d’entrar a la fàbrica de seguida; però, com que no pots plantar els de Fibrex de cop, suposo, deixem-ho per al dia u. Falten tres setmanes. Mentrestant, el meu advocat prepararà la societat.


  Encara no havia vingut el cambrer a preguntar-me què volia. Tot passava tan de pressa que jo no reaccionava. D’altra banda, la seva exposició no m’havia deixat arguments, o jo no els trobava.


  Aquell vespre, a casa, tot recordant les paraules d’en Sebastià vaig examinar la meva situació. Era cert que feia temps que no pensava en la meva vida; i sobretot en el futur. Un bon futur era sempre el resultat d’un pla, i en Sebastià planificava perfectament.


  Em costà de parlar-ne amb la Teresa. Sabia que si començava tot aniria lligant-se cap a una decisió final. Em costà, a desgrat que també sabia que ja no depenia del fet que jo parlés. Llavors parlaria el meu cunyat. Era un mecanisme en marxa.


  L’altre mecanisme era el que s’havia disparat dintre meu. El que, al cap d’uns quants mesos, havia fet dir a en Sebastià:


  —Aquesta és la feina que necessitaves. Mai no t’havia vist tan decidit, tan optimista.


  Poc després en Rubió em presentà Paulette.


  Potser tot estava relacionat?


  A través d’en Sebastià em van concedir un sis-cents, que vàrem matricular a nom de la Societat.


  En Sebastià diu que serveixo. Que, naturalment, ell ja ho sabia. Si no, no m’hauria proposat res.


  Paulette i jo sèiem a banda i banda de la tauleta, menjant el pollastre fred que he comprat a can Porta.


  Penso que això de servir per a les coses és ben estrany.


  —Està prou fresc? —miro la seva copa de xampany.


  —Al punt.


  Els primers dies pujàvem coca-coles de la taverna, però a última hora eren calentes.


  Una nit, en entrar al bany, Paulette va fer un crit.


  —Què passa?


  —Què és, això?


  Indicava una petita nevera elèctrica que hi havia al costat del lavabo.


  —La taverna no era una solució —vaig dir.


  Obrí la portella i, amb els ulls brillants, examinà les ampolles que hi havia dintre. Es girà:


  —D’on l’has treta, aquesta miniatura?


  Vaig arronsar les espatlles, estrenyent-li la cintura.


  No n’hi havia a les botigues. Era un model americà arribat de contraban.


  Tot semblava fabulosament fàcil, com si jo hagués trobat la fórmula o fos un predestinat a l’èxit.


  —Trobo que en dues hores refreda molt —diu Paulette.


  —S’hauria de poder perfeccionar —somric—. Engegar la nevera a distància i a l’hora que volguessis.


  —Mai no en tens prou.


  Em mira, profundament.


  No m’agrada que em miri així: em sento insegur.


  Potser perquè m’he passat trenta-cinc anys tenint prou de tot.


  —Mira, Mercè, les coses van així. Sí, ja ho sé, en Toni és molt simpàtic i tot el que vulguis, no s’ho mereix; molt bé. Però aquest noi és una altra cosa. Es veu de seguida.


  —Tinc la impressió que no és la primera vegada que et sento dir això d’algú.


  —Mentida.


  —Està bé.


  —I no cal que siguis sarcàstica, no m’afecta. I ara escolta, vejam si això m’ho has sentit dir algun cop: amb aquest noi, m’hi casaria. És un xicot que té classe, comprens? El més petit detall, qualsevol gest, o la falta de gest, té una qualitat. O té molts avis senyors o és un individu que ha nascut per ser-ne. I, a més, no és un milionari, que sempre és un avantatge.


  —No em diràs que és un pelat.


  —Mira, és d’aquesta mena d’homes, ja t’ho diré, que estan destinats a fer els diners que vulguin i a tenir les dones que vulguin. Però que no volen gaire. M’agrada perquè té un aplom extraordinari. El primer dia diries que més aviat és poca cosa, però quan el tractes t’enduus la gran sorpresa. És més dur que una pedra, no vull dir dur d’intractable, vaja, sinó que té caràcter. Escolta, al cap d’una setmana de conèixer-nos s’havia proporcionat un estudi. Ja em diràs. No hi va donar cap importància. Tampoc no fa gaire cas del meu físic. Francament, jo estic força bé, no? L’altre dia jo li ho feia notar, i va i em diu: «Sí, però no ets res extraordinari, no és per això que segueixo amb tu». No et pensis, no era posa, ho deia convençut. Jo, llavors, no li vaig preguntar: doncs per què? T’asseguro que em feia por, vaja, por: respecte. Estic acostumada, Mercè, que els homes simulin amb mi una gran fortuna o una gran admiració. Segurament perquè saben que jo tinc diners i perquè veuen que faig goig i sóc independent, i sovint més intel·ligent que ells.


  —Modèstia a part.


  —No. Ni modèstia ni orgull. Ho crec així. Doncs aquest individu no simula res. Això nostre s’ha produït com d’una manera fatal, i segueix igualment, amb una naturalitat estranya. O que a mi em sembla estranya. Tinc la impressió que m’he rejovenit, que m’ha rejovenit.


  —Potser és que ja sou definitivament vells.


  —L’única confessió que li he arrencat és que, amb mi, s’hi troba bé. Senzillament. No és una raó que pugui justificar aquesta situació, ho sé. O potser sí. D’altra banda, al costat d’aquest trobar-se bé, no diu mai que la seva vida que no comparteixo sigui un fracàs. En realitat no parla de la seva vida, com si no m’hagués d’afectar. I no s’imagina com m’afecta. Ja t’he dit que m’hi casaria.


  —Et veig malament, Paulette.


  Se sent el xivarri que fan els pintors. Mentre ella regira els discos m’acosto al balcó i alço la persiana. M’agrada mirar la ciutat, a la nit.


  —Què penses? —pregunta Paulette, darrera meu.


  Arronso les espatlles.


  —No penso. Miro.


  Se’m repenja al braç.


  —I què veus?


  Assenyalo enllà amb el vas.


  —Fixa’t, ara mira completament endavant. Després gira els ulls lleugerament cap a la dreta, i atura’ls. Una nova perspectiva, una altra ciutat. Al cap d’una estona gira’ls una mica més. Noves cases, nova gent.


  —És clar.


  Bec un glop de ginebra.


  —No em sembla tan clar. Només hauríem de veure una sola cosa, miréssim on miréssim.


  —És allò d’aquell vers: viure d’un sol amor i morir d’una sola ferida. Saps què vull dir?


  —No ho recordo.


  Obro el balcó. L’agafo de la mà i l’estiro a la terrassa.


  —A dins, les parets enganyen. D’aquí estant, totes aquestes presències són més vives.


  Fa una nit quieta, callada.


  —Tanta varietat és el que em fa angúnia. Tantes possibilitats.


  Ella em passa els dits per la mà. De sobte alça el cap enlaire, escoltant.


  —Són els pintors —dic—. Han posat discos.


  —No —abaixa la veu—. M’havia semblat sentir algú a la terrassa del sobreàtic. Ens podrien veure.


  —No, dona. A dalt no hi ha ningú.


  Somric, tranquil.


  X


  En Manuel el diumenge es lleva tard. No ha d’anar al taller. Alguna vegada l’amo li ha demanat que hi anés per acabar alguna feina urgent. «Naturalment, si vostè vol».


  D’altres diumenges s’ha llevat més tard que avui.


  —A quina hora diuen que vindran? —pregunta, mirant-se al mirall del lavabo.


  La Florentina s’acosta al trinxant i agafa la carta. Li costa de trobar el que busca. Finalment llegeix:


  —Compten ser aquí a la una.


  El rellotge que Manuel ha deixat al prestatge del lavabo assenyala un quart d’onze.


  —Sobra temps.


  Es passa la mà pel pèl de la galta, lentament. El diumenge tot ho fa més a poc a poc.


  —Després te’n faltarà, com sempre.


  La Florentina escombra, enèrgicament. De tant en tant mira cap a la terrassa, on la Tina fa voltes en un tricicle i en Claudi, assegut a terra, juga amb les agulles d’estendre roba.


  Al lavabo, en Manuel prepara la maquineta d’afaitar.


  ¿Quant de temps fa que no ha vingut el teu germà?


  Ella s’atura, les mans al mànec de l’escombra:


  —Mira, doncs ja fa l’any. Pel naixement del nen…


  —Queda massa lluny, el poble —diu en Manuel, pessigant-se la pell del sotabarba.


  —Per ells, el que queda lluny és Barcelona.


  —Sí, és clar.


  Els diumenges hi ha menys sorolls.


  La Florentina surt a la terrassa, perquè el nen plora. La roda del tricicle de la Tina li ha fregat un peu.


  —Ai, el meu fill, el reietó!


  L’alça a nivell del seu cap, el besa.


  Un altre dia no hauria dit ni fet el mateix.


  Hi ha més silenci —s’han aturat les fàbriques, els automòbils— i la Florentina sent, part dedins, els petits sorolls que fa en Manuel al lavabo i fins i tot algun tros de melodia desafinada.


  Aleshores mira les altres terrasses, com si hagués de dir bon dia a algú i algú li hagués de dir bon dia.


  —Florentina!


  En Manuel la crida.


  —¿Què n’has fet de les mongetes que van quedar del sopar?


  —Les vols?


  —Me les podries passar per la paella.


  S’ha posat la camisa blanca, sense corbata. I s’ha estat pentinant una bona estona, el cabell molt mullat.


  —Així, què vols que et pugi? —diu.


  La Florentina surt a la porta de la cuina i es posa les mans a la cintura.


  —El vi, que se m’ha acabat. I un sifó fresc. Però em sembla que havia pensat alguna altra cosa.


  En Manuel fa sortir el coll de la camisa per damunt del coll de l’americana.


  —Postres?


  —No, que ja he fet les magdalenes.


  En Manuel es palpa les butxaques.


  —Bé, doncs, adéu.


  —D’embotit tampoc, perquè segurament en baixaran del poble. Sempre ho han fet. —Encreua els braços—. Mira, no sé, deixa-ho córrer.


  En Manuel obre la porta del pis.


  —Si se m’acudeix alguna cosa —diu.


  Tanca la porta darrera d’ell i mira el rellotge: tres quarts de dotze.


  En el mateix replà encén un cigarret, amb calma. Llença el llumí en direcció als graons que pugen a la porta del sobreàtic.


  A l’escala hi ha un silenci absolut, que puja des de baix de tot o que ve de dalt, de sobre la claraboia.


  Comença a baixar, sense presa.


  A cada replà hi ha menys llum.


  «Modista». «F. Nicolau. Representacions comercials». Se sap les plaques de memòria, però coneix molt pocs veïns.


  El rètol que diu «Segon pis» ja no es llegeix, el replà és massa fosc.


  D’una porta surt una senyora d’uns quaranta anys, amb dues nenes vestides igual que duen dos missals petits. En Manuel s’espera, per deixar-les passar.


  «Francesc Maria Guardiola. Advocat». «Doctor L. Martínez Areny. Consulta: de 5 a 7.»


  L’ascensor puja, però no veu qui hi va a dins.


  Com sempre, en sortir al carrer queda una mica desconcertat. De primer semblava que tenia una idea clara, que els passos el durien en una direcció precisa. Passat el portal mira a l’altra banda de carrer, i després enlaire —brilla el sol.


  Comença a avançar per la vorera, amb les mans a l’esquena. El forn, la fruiteria, la porta metàl·lica del magatzem de teixits, la farmàcia. Passa una parella estrangera, molt alts. Es gira, mou el cap. Llença la burilla contra la soca d’un arbre. La planxadora, la nova botiga d’aparells elèctrics, el quiosc del rellotger.


  En arribar a la cantonada deixa caure les espatlles.


  Li serveixen el vermut.


  —El diumenge és molt curt —diu—. Dura des del portal de casa a la cantonada.


  El taverner riu:


  —És que aquí no és diumenge, doncs?


  —No.


  —Tu, llença el calendari —crida a la seva dona, i dóna un cop de mà plana sobre el taulell—. Estem d’ullera.


  Un cop ha arribat a la cantonada, en Manuel ha fet com sempre: travessar el carrer en diagonal i entrar a la taverna.


  —M’haurà de preparar un litre de vi negre i un sifó fresc.


  El taverner s’ajup per obrir la portella de la nevera.


  —No, després —l’avisa—. Encara és aviat. Sobra temps.


  A tres quarts d’una surt de la taverna, portant difícilment, amb les mans i els braços contra el cos, l’ampolla de vi, el sifó i quatre vermuts. Tot travessant el carrer veu que entren a la casa la senyora i les dues nenes vestides igual que porten dos missalets. La senyora, ara, porta un tortell.


  Retarda el pas, perquè tinguin temps d’agafar l’ascensor.


  En Manuel recull el sifó de terra, es fica dins de la caixa: tanca les portes amb el colze.


  S’havien abraçat sorollosament.


  —Vaja, ja dèiem si no vindríeu!


  En Quim, el germà petit de la Florentina, té trenta-dos anys. En fa tres que és casat amb la Remei.


  —Passeu, passeu.


  La Remei duu, a la mà, una bossa de viatge, i en Quim una cartera on guarda el pijama.


  —Com has crescut, Tina! —petonegen la nena—. Té.


  Li donen una bossa de caramels —les bosses de caramels que tots ells coneixen molt bé, les úniques bosses, que, de sempre, venen a la botiga d’en Jaume, a Salàs.


  —I l’hereu, on és l’hereu?


  El petit Claudi feia el gat a la terrassa. La Florentina l’alça, el sacseja, l’ensenya als seus germans.


  —Des del bateig que no l’havíem vist —diu en Quim.


  —Com que no baixeu mai…


  —Ni vosaltres pugeu.


  En Manuel agafa una botelleta de vermut de sobre el trinxant i diu:


  —Va, seieu i descanseu una mica.


  Aleshores la Remei obre la bossa de viatge i en treu una llonganissa.


  —És l’última, vaja.


  La Remei pren una altra magdalena. Mentre mastega passeja la mirada per les parets. Diu:


  —Fa gràcia que visqueu en un lloc tan petit.


  —Doncs a mi no me’n fa —en Manuel encén una fària.


  —Vull dir que als qui seguim al poble ens estranya, home. Però això és a part. La veritat és que ho teniu molt bé.


  —Tenir-ho net és fàcil. Aviat s’acaba —diu la Florentina, amb els braços plegats.


  —I és alegre; com que esteu tan amunt…


  En Manuel i en Quim surten a la terrassa. Deixen les copes de conyac sobre la barana.


  —Teniu molt bona vista sobre la ciutat.


  En Manuel posa un peu entre els barrots.


  —No hi estem bé, Quim. Ens hi vam ficar perquè calia tenir un sostre, no? Ens pensàvem que seria cosa de setmanes, o mesos, perquè ens havien promès el pis d’Horta. I ja ho veus.


  —De tota manera no et pots queixar. Tens una bona feina.


  —Mira, Quim. Jo treballo com una mula, torn i mig. La teva germana tampoc no para, i sap administrar. Poder aguantar això una temporada és una sort; haver-ho d’aguantar sempre és una desgràcia.


  Fa voltar, entre els dits, la copa de conyac.


  —Últimament he pensat si no seria millor tornar endarrera.


  —Què vols dir?


  —Tornar al poble. —Beu un glop—. Però sé que és impossible. Un cop arribes aquí ja no te’n vas.


  Al terrat del davant hi ha una antena de televisió torçada pel vent.


  —Estic cansat d’aquesta vista, Quim. I com que no puc tornar endarrera, com més aviat trobi un forat a la ciutat, per amagat que sigui, o com més amagat sigui, millor.


  La Florentina treu el cap a la terrassa.


  —No teniu fred, aquí?


  No li contesten, i se’n torna a dins.


  A en Manuel, se li ha apagat la fària, i l’encén.


  —Ja has vist, el pobre Feliu.


  —Sí, noi. Mirarem de passar-lo a veure aquest vespre.


  —Sembla que es recupera, però les anàlisis són dolentes.


  —Sí que ha estat de pega —en Quim mou el cap.


  En Manuel xuclà la fària. Al capdavall diu:


  —Per què no dius que ha estat de sort? Si s’hagués posat malalt al poble s’hauria mort de gana. Ara imagina’t que no pugui treballar en mig any. Aquí té el Seguro, cobrarà el sou i els punts. Això és el que volem, no?


  Algú dels pisos de sota ha engegat la ràdio. Donen el programa Carrousel esportiu.


  —Això del futbol ha fet vendre moltes televisions —diu en Quim.


  S’ha alçat un aire fred i s’han ficat a dins. —Veuràs— està dient la Florentina —al poble tu pots comptar amb els veïns, però aquí no.


  —Sou molts.


  —Sí, i no ets amic de ningú. Ni te’ls trobes.


  —Només els del mateix replà —suggereix la Remei.


  En Manuel agafa una cadira.


  —És un replà molt especial, el nostre —i assenyala una altra cadira a en Quim.


  —Aquí al costat tenim uns pintors —diu la Florentina.


  —I de l’altre val més que no en parlem.


  La Florentina mira la nena, que es fastigueja dins del seu vestit del diumenge, i després xiuxiueja unes paraules a l’orella de la Remei.


  —Vols dir pintors que pinten quadres? —diu en Quim—. Te’n podrien regalar un per la paret.


  —A la Tina, li van regalar, per Nadal, un àngel negre amb ales blanques. Porta’l, nena.


  A l’altra banda de la cortina, la nena s’enfila al llit —se sent grinyolar el somier— i arrenca la xinxeta.


  Quan posa el christmas a les mans del seu oncle, en Quim se’l mira una bona estona, i al capdavall diu:


  —Està bé. Però vaja…


  —Què?


  —No ho entenc, un àngel negre amb ales blanques. Per què?


  En Manuel arronsa les espatlles.


  La Tina agafa la cartolina dels dits del seu oncle i torna a clavar-la a la paret, sobre el seu llit.


  —A la nena, li agrada —s’excusa en Manuel.


  La Florentina diu:


  —Això de fer de pintor ja és un caprici; per tant, no ve d’un…


  Ha disminuït la llum.


  La Remei sospira:


  —Ai, Senyor!


  En Quim es posa les mans sobre els genolls.


  —Bé, què hem de fer? —diu.


  La nena torna i es recolza sobre la taula, les mans a les galtes.


  —L’ha pintat així perquè aquest no era un àngel com els altres —diu—. Era un àngel negre que tenia les ales blanques.


  Tots se la miren, sense dir res —en Manuel arruga el front.


  XI


  Víctor de Montmany aparcà la vespa i mirà el rellotge: tres quarts de quatre. Entrà ràpidament a la casa i es ficà a l’ascensor.


  Mentre pujava tornà a mirar l’hora. Faltava un quart perquè arribés en Lledó.


  L’ascensor s’aturà a dalt de tot; de tres en tres, en Víctor pujà els graons que duien al replà dels estudis.


  Davant de la porta contemplà el rètol: «Llorenç Bau - Victor de Montmany». La i de Víctor seguia sense accent.


  Obrí i travessà l’estudi fins al balcó. Feia un dia clar, hi havia bona llum per a veure les pintures.


  Buscà un tros de cartolina, per damunt de la taula, i quan el trobà el partí per la meitat, de manera que amidava dos pams de llarg per mig d’ample. Amb un pinzell hi dibuixà les lletres. Recollí dues xinxetes i sortí al replà. Arrencà l’antic rètol «Llorenç Bau - Victor de Montmany» i se’l ficà, arrugat, a la butxaca. Després de col·locar la nova cartolina s’enretirà una mica per llegir-la. Deia, només: «Victor de Montmany».


  Es queda plantat al mig de l’estudi, amb les mans a la cintura, mirant a una banda, primer, i després a l’altra. S’acosta a l’angle de la dreta; agafa la primera pintura, de les sis que descansen d’esquena contra la paret, i l’ajeu a terra, de cara. Després fa el mateix amb les altres cinc.


  Seu sobre la taula, les cames penjant, i se les mira. Encén un cigarret.


  Al cap d’un minut salta de la taula, tria una pintura i la posa contra la paret, d’esquena, igual que abans. Li costa triar la segona. Finalment decideix l’ordre —però, encara, quan les té totes col·locades, les repassa, separant-les una mica amb totes dues mans.


  Aleshores consulta el rellotge i, amb calma, posa un disc gran de Mahalia Jackson en el pick-up.


  Al cap d’un quart, gairebé, sona el timbre de la porta.


  Ràpidament, alça el braç del pick-up i el col·loca altra vegada al començament del disc. S’adreça el mocador del coll i va a obrir.


  —Endavant, endavant —somriu en Víctor.


  En Lledó és esquenadret i duu un paraigua ben enrotllat —que només deixa a casa quan és ple estiu—. En Víctor sentí dir a algú que en Lledó duia el paraigua per distreure l’atenció del seu nas, massa llarg.


  —Vol prendre cafè? —proposa en Víctor, i assenyala un petit fogó elèctric, entre la diversitat d’objectes que cobreixen la taula.


  —Gràcies, ja n’he pres.


  —Cafè i ous ferrats, l’únic que sé fer —somriu, indica el sofà—. Segui, per favor. Conyac, potser sí.


  Recull l’ampolla i dos vasos desiguals. Seu al costat d’en Lledó i serveix.


  —Ja em perdonarà que sigui Fundador, però a mi el conyac francès no m’agrada. Ha, ha!


  En Lledó se’l mira de reüll.


  —Ha anat molt bé —dirà en Víctor, punxant una oliva. Havien quedat de trobar-se a les vuit, a fer el vermut al Salduba.


  —Què ha passat? —voldrà saber en Llorenç—. Home, d’entrada jo volia produir-li una bona impressió personal. Això té molta importància, comprens? Molts pintors són uns pagesos, i quan et trobes amb un talòs costa molt de creure que pugui ser un gran artista. Sé que en Lledó té fama d’home irònic i ha viscut dos anys a Londres. El primer que he procurat ha estat que s’adonés que jo era un pintor civilitzat, europeu. Comprens? —Beurà una mica—. Si compro una ampolla de conyac francès per ell, quedo com un esnob; si li ofereixo Fundador la cosa és vulgar. Ara, si saps comentar-ho amb gràcia… Ja et dic, la cosa ha anat bé.


  —Segurament la música l’amoïna.


  En Víctor s’alça i para el tocadiscos.


  —No són espirituals tradicionals, purs, però aquesta dona té una veu prodigiosa; ho ennobleix tot.


  En Lledó ha tret de la butxaca un full de paper, plegat en quatre, i tocant al marge escriu, en lletra petita: «Víctor de Montmany. Nascut a Barcelona, 1935».


  —El trenta-cinc, m’ha dit?


  —Exacte.


  —Què ha estudiat, o estudia?


  —Dret, però no exerceixo.


  —I pintura?


  —Unes classes a Llotja, però sentia que em deformava o més aviat que em conformava monstruosament; els vicis d’origen són incorregibles, i crec que cal tenir un respecte gairebé angoixós per…


  En Lledó escriu: «Dret, Llotja. Pueril».


  En Víctor punxarà una altra oliva.


  —Una vegada li vaig sentir una conferència, a en Lledó, i parlava de la importància de les primeres coaccions normatives sobre la sensibilitat verge o una cosa així. I, tu diràs, quan se m’ha presentat l’ocasió li canto les seves mateixes cartes… Comprens? —Es posarà més sifó al vermut—. Mira, aquest article que escriurà sobre mi a «Vida Artística» ja m’interessa, ja, la propaganda sempre convé. Però ja ho saps, jo jugo al tot o res. És a dir, Europa. I vull que en Lledó, que és llegit a Europa, em presenti com un pintor brutalment espontani, però com un home culte. Aquesta és la meva fórmula. Què et sembla?


  —Som-hi, doncs.


  En Lledó, amb la copa de conyac a la mà, es gira cap a l’angle de l’estudi. En Víctor agafa la primera pintura pel llistó superior i la posa de cara, fent-la descansar sobre el respatller d’una cadira. Immediatament s’enretira dues passes.


  En Lledó es porta la copa als llavis, sense deixar de mirar la pintura.


  En Víctor mou una mà.


  —El gris clar com a afirmació —diu— i el gris fosc com a negació.


  En Lledó acluca lleugerament un ull.


  Un minut després en Víctor gira de cara la segona pintura.


  —La mateixa problemàtica, però ara en una estructura dinàmica, no passiva com abans.


  En Llorenç preguntarà:


  —I quina impressió n’ha tret?


  —Naturalment, no l’hi he preguntat. No m’ha semblat correcte forçar-ho. En acabar m’ha dit: «Té molta qualitat, aquesta pintura. S’hi veu un gran domini de la superfície». M’ha demanat la fotografia d’una pintura, per reproduir-la. Imbècil que sóc, no hi havia pensat. Demà faré venir un fotògraf. I una foto meva. Això sí que ho tenia previst; darrera la foto ja hi havia escrit i tot el meu nom: «Montmany». «Amb t», l’hi he fet notar.


  Entra de la terrassa i diu:


  —Esta molt bé, aquest estudi.


  —Sí, l’orientació és bona. Però no m’he preocupat de decorar-lo. És realment un lloc de treball, desordenat, autèntic —mou una mà, com si trobés el cos de l’aire.


  En Lledó tafaneja distretament, mira els discos, els pots i les capses, una petita col·lecció de càntirs de colors.


  Darrera dues teles en blanc hi ha una pintura, inacabada.


  En Lledó li dóna un cop d’ull i després la treu del tot, per veure-la millor a favor de la llum.


  —¿És d’una etapa anterior —pregunta—, un projecte abandonat?


  En Víctor somriu:


  —No, no és meu, això.


  En Lledó la contempla, el cap abaixat.


  —Només falta un pas per a deixar de ser figuratiu.


  —Exacte, és el que jo li dic.


  —Com?


  —Que li cal fer aquest pas.


  En Lledó es passa la mà pel sotabarba.


  —Ja el farà —diu— i amb tota naturalitat. El que fa això és un pintor. Qui és?


  —Llorenç Bau, un xicot fuster.


  En Lledó mira una carota penjada a la paret.


  —Déu n’hi do, les coses que hi té aquí.


  En Víctor s’acabarà el vermut.


  —L’estudi li ha agradat molt. Imagina’t si podíem instal·lar-nos al sobreàtic. —I de sobte, es donarà un cop a la cuixa, amb la mà plana—. Que en sóc de ruc! No pensava dir-t’ho: abans que marxés li he ensenyat la teva pintura.


  —Quina pintura?


  —La que estàs treballant aquests dies.


  —Si no està acabada!


  —S’havia d’aprofitar l’ocasió. No se sap mai. —Encendrà un cigarret i trigarà a dir—: Li ha agradat, francament. Si no fos així no t’ho diria; ja em coneixes.


  Quan es queda sol, en Víctor torna a posar les seves pintures contra la paret, sense miraries. Posa en marxa el tocadiscos i s’estira al sofà, les mans sota el cap.


  Se sent l’ascensor.


  Canvia de posició, incòmodament.


  L’ascensor s’ha aturat en un altre replà.


  S’aixeca i es queda immòbil, indecís.


  S’acosta a la taula i sobre un tros de cartolina escriu: «Llorenç Bau - Víctor de Montmany». Obre la porta i substitueix el rètol.


  —Quant és? —preguntarà al barman.


  —Espera…


  —Deixa. Va a compte del futur marxant de París —fa l’ullet—. Ah, tu! Felicita’m: he canviat el rètol de la porta i he posat Víctor amb accent a la i.
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  —Dissabte me’n vaig distreure —he dit a la portera, en donar-li els vint duros, d’esquena a Paulette.


  —No té importància.


  M’agrada que no em somrigui mai, i potser per aconseguir-ho jo la tracto d’una manera tan poc afable.


  Mentre l’ascensor puja veig les portes dels pisos. A vegades coincideix amb algú que entra, o un matrimoni que surt, però molt rarament. Els ulls se me’n van a les portes ocasionalment obertes —com si pogués descobrir-hi el rebedor de la casa.


  —No cal que em facis mala cara —em retreu Paulette.


  —Jo? No te’n faig pas.


  Però no em creu.


  En trobar-nos m’ha proposat d’anar a ballar a l’«Acapulco». Que em vegin parlant amb ella mentre prenc una copa en un bar no em preocupa, però exhibir-me a 1’«Acapulco» em sembla excessiu. La meva dona té amigues que no m’estranyaria gens que hi anessin.


  —No hi pensis més, home.


  No ballo gairebé mai, i a penes en sé. Ho vaig demostrar pel setembre, a Lloret. Fou llavors que la Lucy digué: «Els qui saben ballar poc arramben molt»; i no volia deixar de ballar amb mi, i Paulette i l’Albert reien.


  Torno l’ascensor a la planta. Ens falta pujar a peu els graons que duen a l’últim replà. Ella puja davant meu i jo l’empenyo per la cintura, com sempre.


  Quan tanco la porta de l’estudi i encenc el llum, Paulette em volta el coll amb els braços.


  —Si no hi tenia cap interès. Estem millor aquí.


  També com sempre la sensació de la porta tancada al darrera meu, i la immobilitat, em guanyen. Paulette m’estira cap a dins, no sap que jo em quedaria just a l’entrada.


  —De tota manera ets tossut —em diu després—. Quan no vols fer una cosa…


  Els seus dits passen i repassen sobre el meu braç. Li agrada pensar-se que sóc tossut.


  A certa hora parlem bastant. L’entusiasma el joc verbal, la frase aguda. Jo no he estat mai un conversador brillant, ni tan sols, es pot dir, un conversador. Però m’adono que amb Paulette se m’ha despertat una facultat de fer frases que abans no tenia. Em surten sense pensar-les, i molt sovint són iròniques. Paulette hi frueix, em replica —només per prosseguir l’entreteniment.


  Els primers minuts m’hi trobo bé, és una experiència nova. Però arriba un moment que totes les paraules, totes les paradoxes, tot el que he dit, em fatiga de cop, i em cauen les espatlles i dic una bestiesa excessiva.


  —No es pot parlar amb tu —protesta llavors Paulette.


  No he aclarit encara per què, en un moment determinat, he de passar de la ratlla. M’hi porta, segurament, la consciència que tot el que he dit fins aleshores era absolutament gratuït, un esforç perquè sí, i que calia acabar-ho —com qui rebenta una butllofa; sempre és desagradable.


  —Saps què em passa? Que, aquest estudi, el trobo massa gran.


  Paulette, distreta, es toca el cabell.


  —Massa gran?


  Què deu pensar? També jo em desentenc del tema. Però és ella la que el segueix:


  —Abans no t’ho semblava pas.


  —No.


  —Quina gràcia! T’asseguro que no ha crescut. —Dóna un cop d’ull a les parets, i després em mira, iniciant un somriure irònic—. Això és que tu t’has encongit.


  —Ja podria ser.


  M’estreny el braç, acosta la seva cara a la meva i ja riu, francament:


  —T’arronses, Jordi, t’estàs arronsant!


  Procuro alçar-me i omplo els vasos.


  —Intentem evitar-ho —dic, festivament.


  Però m’he alçat per mantenir una certa distància.


  Sí, l’estudi em resulta ara una mica massa gran. Sabia que això passaria en un moment imprevisible, però concret. Tant ho sabia que no vaig trigar gaire, potser quinze dies, a tot estirar tres setmanes, a canviar les bombetes dels dos llums de peu. Primer feien un discret cercle de claror; el suficient. Llavors, quan jo venia a l’estudi amb Paulette, vivia dins d’aquest cercle. La cursa de la mirada era sempre molt breu —intensa i breu.


  Un dia la mirada cedí, un segon, la seva tensió i s’allargà blanament més enllà de la zona il·luminada —vaig entreveure la part d’estudi que jo no omplia—. La presència precisa i freda d’uns objectes que em resultaven absolutament estranys, innecessaris.


  A vegades penso que ésser cec deu donar una perfecta seguretat perquè desapareix la realitat no posseïda.


  —Posa-m’hi gel —diu Paulette.


  La realitat de les coses que, a distància, ens desafien.


  Vaig instal·lar bombetes més potents per dominar tot l’estudi.


  Hi ha gent que diu —jo també ho he desitjat sovint—: «M’agradaria poder viure diverses vides, és trist haver-se de conformar amb una de sola». L’estudi m’ha ensenyat que no és massa difícil. És una qüestió de geografia, d’aconseguir ocupar amb certa continuïtat, amb autoritat, escenaris diversos.


  Però jo no puc.


  —Té.


  El pis del carrer Santaló també se’m va fer massa gran molt aviat. Hi ha dues habitacions on no he entrat des de fa mig any o un any. Al principi en dèiem l’habitació dels nens i l’habitació de la minyona.


  —Està degotant, no ho veus?


  Anivello la cubeta del gel i, amb compte, me l’emporto al bany, on hi ha la nevera.


  No és que els hàgim canviat els noms; és que ara no en parlem: estan buides. L’última vegada que vaig entrar-hi va ser perquè la Teresa em digué que aquella part de pis era molt humida i que sortien taques a la paret.


  Calculo que —deixant a part el corredor, per on passo cada dia, i el llit on dormo cada nit— a casa sempre visc en els escassos tres metres quadrats del living on tinc la meva butaca, la tauleta amb el cendrer i la radiogramola.


  En sortir del bany m’aturo un moment a la porta. Paulette ha posat un disc d’Yves Montand.


  Seu al sofà, i em fa senyal que segui al seu costat.


  És el meu metre quadrat.


  Paulette em dóna moments de seguretat. Tan xerraire com és, i no ha tocat mai el tema de la meva consciència, dels meus escrúpols. Probablement li fa por. Perquè deu estar convençuda que la meva relació amb ella em té intranquil i, un moment o altre, em remordeix. I en el sentit que pensa s’equivoca.


  Paulette m’ha donat, i em dóna, estones de plenitud. M’he sentit amic i amant —segons l’ocasió, i a vegades alhora— sense reserva mental ni física; són aquests instants, tan rars, en què un deixa de veure’s i de sentir la pròpia respiració —perquè un s’ha reduït a ser allò que fa, s’ha convertit en una conducta. Seria extraordinari poder ser, sempre, només una conducta.


  Aquests escadussers moments de plenitud, també els he sentits a casa. I a la fàbrica. Amb el mateix valor. Això Paulette no ho podria entendre, posat que jo sabés explicar-li-ho.


  Paulette tira el cap endarrera, sobre el respatller del sofà, la mirada al sostre. Una postura que li és habitual. Ara dirà alguna cosa que ho espatllarà —perquè així el seu perfil s’ha precisat esveltament, i en el silenci hi estic bé.


  —Haurem de comprar discos nous.


  Estiro el braç i li poso una mà sota la nuca, començo a esbullar-li el cabell.


  A vegades faig l’amor per assegurar el silenci.
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  Els capellans arribaven a la casa a les quatre tocades. Els empleats de la Funerària havien trigat una estona a baixar la caixa, des del cinquè pis.


  Fins a un quart de sis no sortien de l’església. I llavors en Manuel s’havia encabit en l’auto que seguiria fins al cementiri.


  L’amo, després del comiat del dol, se li acostà:


  —Jo me’n vaig al taller, Manuel, perquè primer és l’obligació que la devoció. Vostè no pateixi, avui no cal que torni. Però pensi allò que li he dit.


  El pare i el germà d’en Feliu havien baixat del poble. Al cementiri eren ells tres.


  De l’última vegada que en Manuel, el pare i el germà d’en Feliu havien coincidit en un enterrament feia deu anys. Quan morí el pare d’en Manuel. Llavors, al voltant de la tomba oberta en terra hi havia en Feliu, però a més una cinquantena d’homes. De tots ells sabia els noms.


  Un dels enterramorts s’ha acostat al pare d’en Feliu:


  —Espero que hauran quedat contents del servei.


  El pare se l’ha mirat, perplex, i en Manuel ha donat ràpidament cinc duros de propina.


  Aleshores han baixat tots tres —sols, callats, les mans al darrera— cementiri avall, i han marrat el camí, i després de fer volta i trobar quatre enterraments més han passat la gran porta.


  El xofer de Tauló els esperava llegint el diari.


  La portera, quan el veu passar, l’avisa:


  —No funciona.


  L’ascensor s’ha quedat aturat entre el principal i el primer.


  —S’ha fos no sé què —diu la portera.


  En Manuel posa el peu dret en el primer graó i puja, decidit, fins al primer replà.


  De cop, en la foscor no hi veu gens, enlluernat. Obre i tanca els ulls nerviosament. S’aboca a l’ull de l’escala i mira avall —la claror que ve del carrer— i després amunt —la claraboia de dalt de tot. Es tranquil·litza i segueix pujant.


  Al tercer replà s’atura.


  Poc després de casar-se, l’ascensor estigué espatllat tres dies. En aquells tres dies pujà més graons que en tots els vint-i-cinc anys de viure al poble.


  Sent que s’obre una porta del replà on descansa, i torna a pujar, sense girar-se a mirar. Té les cames fluixes i s’ajuda agafant-se a la barana. L’enterrament l’ha cansat.


  Més amunt es creua amb un dels pintors, el menys presumit.


  —Passi-ho bé —saluda el noi.


  Ell va per contestar-li alguna cosa, però el pintor ja ha desaparegut escales avall.


  Aquí hi ha més llum.


  Quan arriba a l’últim replà s’acosta lentament a la seva porta i busca la clau a la butxaca. Es gira, de cop, sobresaltat. Li havia semblat que la porta del sobreàtic era oberta.


  Es treu les sabates i es calça les velles sabatilles, que han perdut ja gairebé tot el pèl de conill que les feia calentes.


  —Te n’hauràs de comprar unes altres —diu la Florentina.


  Treu de sota el coixí del llit l’americana del pijama.


  —Per Sant Josep, que és el dia del pare.


  En Manuel entra a la cuina i alça el porró, llargament. No se’l veu. Després torna i s’asseu als peus del llit.


  —Jo havia tingut una pipa —diu, amb el front arrugat.


  La Florentina obre el calaix de la tauleta de nit i rebusca entre capsetes i papers.


  —No fa gaires dies que la vaig veure.


  Després obre el primer calaix de la calaixera.


  —Té —i li allarga una pipa xata i fosca.


  En Manuel la recull, se la mira, bufa per veure si tira.


  —No sé per què l’he abandonada.


  Amb la punta de l’ungla estripa el paper d’un cigarret i recull el tabac en el palmell de la mà. L’introdueix a la cassoleta, de mica en mica.


  —El pobre pare no se’n sabia avenir —diu.


  Amb el dit gros premsa lleugerament el tabac, abans d’encendre un llumí.


  La Florentina mira els seus moviments, com encantada.


  —Tu diràs.


  Finalment encén, xucla i treu la primera glopada de fum.


  —Es diu que la mort és pitjor per als qui es queden —aparta la pipa dels llavis, se la mira.


  —Sí —diu ella, els braços plegats sobre el pit.


  En Manuel torna a xuclar, estossega.


  —Merda.


  —Deixa-ho, home.


  —Et dic que merda. És pitjor per alJmort. Sempre és pitjor per al mort. —Decanta el cap, en direcció al balcó—. Jo coneixia en Feliu, Tina; no em vingueu amb històries. Jo sabia el que volia en aquesta vida. Tot el que havia fet i tot el que havia renunciat a compte del futur. I ara què?


  La Florentina li seu al costat, amb les mans a la falda.


  —Ja se sap que això pot passar. Però hi ha un consol: en Feliu va fer el que havia de fer.


  Amb el dit gros, procurant no cremar-se, en Manuel atapeeix el tabac.


  —Així resulta que només interessen els fets materials, que els pensaments i l’ambició d’un home no compten, perquè no es veuen —es porta una mà al front—, perquè no surten d’aquí. Doncs mira, tot allò que en Feliu tenia aquí s’ha mort. I per ell no hi havia res que fos tan important. —Es mossega el llavi inferior, que li tremola.


  La pipa s’ha apagat. La torna a encendre.


  —¿Hi ha anat l’amo del taller, a l’enterrament? —pregunta ella.


  —Sí —s’aixeca i s’acosta al balcó de la terrassa—. He estat pensant allò que dèiem l’altre dia, Tina. Que l’ha matat treballar tant. Que el cor no ha pogut resistir sis anys de fer de planxista, un torn i mig cada dia.


  —Sí.


  Ell es gira, per mirar-se-la.


  —Segurament. Però quan pensis això no pensis en l’amo, al mateix temps.


  —Què vols dir?


  —Que l’amo no l’ha matat, vaja, que s’ha mort ell mateix.


  Ella li posa una mà sobre l’espatlla.


  —Escolta, Manuel. Si et paguessin un torn més bé, faries l’altre mig que fas ara?


  En Manuel escolta: algun nen plora, en algun lloc.


  —Sí —diu—, el faria igual. Tu, què et sembla?


  Ella abaixa el cap.


  —Sí, és veritat, el faries.


  —Per això et dic que no donis la culpa a l’amo, no personalitzis.


  La pipa s’ha apagat definitivament. Se la fica a la butxaca, encara calenta.


  —¿Saps què m’ha dit, l’amo, quan ens hem trobat a l’enterrament?


  —No.


  —M’ha dit que si ara voldré fer dos torns, jo. De moment, fins que trobi un altre planxista.


  —Has dit que no, suposo.


  —No li he contestat, encara. Diu que m’hi pensi. I això vol dir, Tina, fins a quin punt ell se sent innocent de la mort d’en Feliu. I, com que se sent innocent, ho és. —Es passa la mà per la barba. Després s’assegura els pantalons a la cintura—. Bé, haurem de sopar, no?


  Amb el crostó de pa recull l’últim tros de bacallà amb tomàquet.


  —Ningú no m’ha obligat a complicar-me la vida; ni a mi, ni els pintors, ni l’altre. S’ho busca un mateix.


  —És diferent, Manuel. Tu ho has fet per força, no podries seguir al poble.


  Ell s’eixuga els llavis amb el tovalló, arronsa les espatlles.


  —Tothom ho fa perquè no hi té més remei, o s’ho pensa, que és igual. I tot és començar. Fas el primer pas, i no saps els que vindran al darrera. Però vindran, cada vegada més ingrats.


  Ella tria una taronja. Diu:


  —Però el dia de demà…


  En Manuel comença a riure, nerviosament, excessivament Ella se’l mira, però no de cara, amb recel.


  —Despertaràs els nens —avisa.


  Quan en Manuel deixa de riure li queda la boca rígida i desencaixada —i la mà estirada sobre les tovalles li tremola uns moments i després s’engarfeix al voltant del porró.


  —Bé —diu—, avui no és un bon dia per parlar.


  Alça el porró i beu —la mirada fixa en un punt del sostre—. Es passa la llengua pels llavis.


  —Per què no poses la ràdio?


  La Florentina se’n va al racó i fa girar el botó de l’esquerra.


  —Vols cafè?


  —No.


  … Como todos los viernes, a esta misma hora, nuestro programa «La vida es Música», un desfile de melodías patrocinado por…


  —Una mica de conyac, per agafar son.


  … el limpiametales que transformará su casa en un palacio de las mil y una noches…


  —Estic cansat. L’ascensor no funcionava.


  S’ha aixecat a tancar la ràdio.


  Mentre es despulla, la seva expressió es va endurint. No diuen res. Se sent el soroll de les sabatilles en caure a terra, la cadira que s’arrossega un pam, la camisa de dormir que es desplega, la corda del despertador.


  Ella s’acosta a mirar si el nen dorm ben tapat.


  En Manuel s’ha ficat al llit —encara té mig cigarret als llavis.


  Després els passos de la Florentina —les sabatilles a retaló— i el grinyol del llit quan ella hi seu, per descalçar-se, i el sospir —ai, Déu meu!— quan es fica sota el llençol.


  En Manuel llença el cigarret a terra i allarga el braç per apagar el llum.


  En la fosca se sent, immediatament, el soroll de l’ascensor.


  —Ja funciona —diu en Manuel.


  La Florentina sap que ell escoltarà fins que pararà el motor.


  L’ascensor s’ha aturat al pis de sota. Peta la porta metàl·lica i algú prem el botó que torna l’ascensor a baix.


  Hi ha cinc possibilitats. Les dues portes del pis de sota i les tres de l’últim replà. Quatre possibilitats, perquè ells no esperen ningú. Les passes no se senten, però es pot saber per la procedència del soroll de la porta que es tanqui.


  Ha passat un minut i no se sent cap porta.


  —És estrany —diu en Manuel—. Algú ha de ser.


  A mitjanit el nen fa un xiscle i es posa a plorar, seguit.


  La Florentina gira una mica el cap, cara amunt, per escoltar amb totes dues orelles.


  El nen segueix plorant.


  Aparta la roba i, asseguda al llit, espera encara uns moments.


  Com que el nen no calla, acaba d’alçar-se, encén el llum de la tauleta de nit i s’acosta al llitet.


  Li posa els braços sota el llençol i fa psst.


  Gira el cap en direcció al llit de matrimoni. En Manuel, despert, se la mira.


  —Potser somniava —diu ella.


  El nen s’ha calmat i torna a respirar ràpidament, el nas aixafat contra el coixí.


  La Florentina torna al llit, s’hi fica i apaga el llum. Es queda amb el cap tort, per si el nen plorés. Sent que en Manuel diu:


  —Vols dir que somnien, tan petits?


  —I per què no?


  En Manuel triga una mica a dir:


  —Jo no me’n recordo.


  Ella pregunta:


  —No dormies?


  —No.


  Ara li busca l’espatlla i diu, suaument:


  —Si no es dorm no es pot somniar.


  —Estic pensant —ell ha encreuat els braços sobre el pit— que no moriré aquí. Entre aquestes parets.


  —Així perds la nit?


  —Aquests estudis no són per morir-hi. Això vol dir que tampoc no són per viure-hi.


  Ella descansa el cap sobre el pit d’ell i tanca els ulls. S’adormia quan ell diu:


  —Tinc una gran enveja. Dels pintors i de l’altre. De tothom, suposo —mou els braços, per apujar-se el llençol—. Menys del pobre Feliu.


  Ella diu, confusament:


  —Dorm…


  —Viure i fer molts diners. Això és el que vull.


  Es gira d’esquena.


  L’endemà al matí, com que la nena no s’acabava l’esmorzar, la Florentina li ha dit:


  —Mira que baixarà l’home de dalt.


  En Manuel, que es cordava les sabates, ha fet mala cara.


  —No li omplis el cap de falòrnies, dona. Després, ho somnien.


  XIV


  En Víctor intenta obrir la porta de l’ascensor, rutinàriament. Però no pot. L’ascensor no hi és. Llavors alça els ulls i veu l’avís: «No funciona».


  Deixa les quatre teles a terra, dretes, contra la porta. Amb les mans a la cintura s’acosta a la porteria, però no hi veu ningú.


  Torna a mirar l’avís: es carrega les quatre teles a coll. Comença a pujar l’escala xiulant una marxa militar. Canta la música de Los voluntarios amb una lletra improvisada: M’han fumut, cap amunt, cap amunt, cap amunt…


  En passar pel tercer replà es baixa les teles de l’espatlla, per descansar, però es decideix a pujar-se-les altra vegada abans que toquin a terra, i segueix amunt, amb el front arrugat.


  Del quart pis davalla un home amb barret i ulleres Truman. En Víctor s’atura per deixar-li pas i saluda: «Déu vos guard». L’home mira ràpidament les teles i no diu res. «Que et bombin, que et bombin», canta en Víctor escales amunt.


  Davant de la porta de l’estudi deixa les teles a terra, per buscar la clau a la butxaca. Obre la porta.


  Llavors, alçar les teles li costa un gran esforç.


  En Llorenç, en veure que l’ascensor no funciona, encén un cigarret. Comença a pujar, amb la cara inexpressiva. El ritme dels passos, pausat i uniforme.


  Alguna cosa devia pensar. O no res. No se n’adona que ja està obrint la porta de l’estudi.


  En Víctor és a la terrassa, recolzat a la barana. No l’ha sentit entrar.


  Des del balcó en Llorenç crida:


  —Ep, bon dia!


  Avança i es recolza al seu costat.


  —Què? —diu—, t’admira haver pujat tan amunt, eh?


  —Mecà, quin ascensor, noi!


  —Es veu que s’ha espatllat definitivament.


  Es treu la cua de cigarret de la boca i l’aixafa sobre la pedra de la barana.


  —És cosa del propietari —diu en Víctor—, que fa el boicot a l’art.


  —Oh, coi, també el fa a l’amor i al proletariat —en Llorenç assenyala les altres terrasses.


  —És clar. —En Víctor alça una mà, prepara la frase—. Perfecte. El burgès com cal, que vetlla per la decència dels costums. Artistes, amants, obrers… colla d’inútils i desvergonyits!


  En Llorenç aplaudeix.


  —Molt bé, noi.


  —Gràcies, gràcies. Em sento diputat.


  En Llorenç se’n torna a dins. Abans d’entrar diu:


  —I si provessis de sentir-te pintor?


  Han treballat un quart pràcticament en silenci. En Víctor neteja l’espàtula.


  —Escolta.


  En Llorenç se’l mira de reüll i segueix pintant.


  —Em passa una cosa molt grossa.


  En Llorenç deixa el pinzell i es frega les mans.


  —Encara no ho sap ningú —diu en Víctor.


  —No m’estranya, si et costa tant de dir-ho.


  —És que —s’acosta al sofà i s’hi estira, amb les mans sota el cap, fent coixí— es tracta d’u-una cosa extraordinària.


  En Llorenç encreua els braços.


  —Començo a creure-ho.


  —Calla. M’he enamorat.


  En Llorenç seu a terra i comença a mirar discos.


  —Vaja.


  —Però, escolta, tu, com una criatura! Però no, més ben dit: a consciència. Bé, fora paraules; anem al fet: m’he enamorat, ja està!


  En Llorenç va passant els discos.


  —Però t’ha vingut de sobte, això?


  —De sobte? Al primer cop d’ull.


  —Ah!


  En Víctor gira el cap, per veure’l millor.


  —Què vol dir «ah»?


  —No ho sé —arronsa les espatlles—: que ja et passarà.


  En Víctor encén un cigarret i es queda mirant en Llorenç, amb els ulls mig tancats per evitar el fum.


  En Llorenç ha triat un disc i el col·loca en el pick-up. Count Basie at Newport. S’acosta a la tela que pintava i busca el pinzell abandonat.


  En Víctor encara està immòbil, amb les celles alçades. Finalment salta del sofà, agafa una tela nova i la posa sobre la tela començada.


  Treballa mossegant-se el llavi inferior, sense mirar mai en Llorenç. Però al cap de cinc minuts diu, d’una embranzida:


  —És que no em preguntes ni qui és?


  En Llorenç diu, d’esquena:


  —La conec?


  —No. És rossa, alta i prima, es diu Alícia.


  —Home, Alícia: així s’enamora qualsevol.


  —L’he vista dues vegades. El diumenge, al Tenis, me la va presentar el meu cosí; i ahir, casualment, al «Don Pancho», ja saps, el bar de la Travessera. Jo havia dut la vespa al taller i feia temps prenent-me un coca-cola, quan me la veig entrar, sola. Resulta que a les tardes treballa ajudant el seu pare. Saps qui és, el seu pare?


  —Ni idea.


  En Víctor s’acosta al tocadiscos i el para.


  —M’ho ha dit el meu cosí. És en Florit. En Florit de la seda.


  —Home, més motius encara per a enamorar-se. Una noia rossa, que es diu Alícia i té un pare milionari…


  —No siguis cínic. A més, no t’escau —li posa la mà sobre l’espatlla, afectuosament—, no et queda bé.


  Es recolza al balcó, mirant enfora, cellajunt.


  —Això em planteja un problema greu —diu.


  En Llorenç espera, netejant una espàtula.


  —És la primera noia que m’agrada per a casar-m’hi.


  —I què, no t’hi pots casar?


  —Si puc? —amb l’índex dibuixa un cercle en el vidre—. Vols dir que la portera ve a treure la pols?


  En Llorenç riu.


  —Noi, si comences a fixar-te en aquests detalls ja et veig casat.


  —El problema és gravíssim. A la meva edat, i amb una noia així… o t’hi cases o plegues.


  —Ja ho faràs.


  —El què?


  —Plegar. Saps per què t’he posat el disc de Count Basie? Perquè durant vuit dies et tornava boig d’entusiasme, i ara ja ni te’n recordes.


  —La comparació és absurda —el convida a fumar.


  Encenen tots dos.


  En Llorenç s’acosta a la taula, tria quatre llistons i comença a preparar un bastidor.


  —De tota manera —diu— no acabo de veure quin és el problema. Espera —el talla, alçant la mà—; suposem que t’hi vols casar, i suposem que ella es vol casar amb tu.


  —I suposem que cal guanyar diners —aconsegueix interrompre’l.


  —Home, Víctor, però tu ets un pintor. Ja se sap que els pintors, i els escriptors, triguen a guanyar-se la vida.


  —No t’aturis, home, digues-ho: i com que ella és rica… No, Llorenç, no. Això no fa per a mi.


  En Llorenç es clava a riure i s’agenolla per unir dos llistons.


  —Fa gràcia —diu—, parles com en una comèdia.


  —Riu tant com vulguis. La cosa és clara. Necessito fer pessetes de seguida.


  —Pintant?


  —És clar. El meu pare és notari i les fa firmant escriptures. Jo sóc pintor i les he de fer firmant pintures. Em sembla d’una lògica indiscutible.


  En Llorenç, minuciosament, clava els altres dos llistons.


  —O sigui que t’has de fer famós en un mes.


  —O en un any.


  —Està bé.


  En Víctor se li posa al costat.


  —Què és el que està bé?


  —Això que ser famós depengui de la voluntat pròpia. Mira, jo també m’hi apunto. Podríem fer-nos famosos junts. Potser, essent dos, fan rebaixa.


  S’alça amb el bastidor a les mans, enllestit.


  —Et penses que has fet una gràcia —diu en Víctor—, però és exactament com dius. Tenir fama depèn de la voluntat que un hi posi. No ho dubtis.


  En Llorenç li acosta el bastidor a la cara.


  —Sí, quedes molt bé, emmarcat.


  Dos mesos endarrera, en Llorenç havia conegut la Tere. A quarts de dues de la nit, la Tere es deixa caure pel bar La Cacatua, a veure si se l’endú algun client o, almenys, la conviden al sandvitx de pernil dolç i al vas de llet que li dóna forces per a anar a dormir.


  En Llorenç anava amb l’Antoni, el fill de l’estanquer, que és amic seu des de petit. La Tere va seure al costat de l’Antoni i li demanà un cigarret.


  —Té, filla meva —li donà un paquet per començar—. Ja saps on vas. Sóc estanquer.


  La Tere és jove i encara fa goig. L’Antoni és més alt que en Llorenç i vesteix més bé.


  —Aquest, com que és fuster, només et pot convidar a escuradents —rigué l’Antoni.


  Però la Tere mirava en Llorenç, i fou en Llorenç qui li digué:


  —Què vols prendre?


  Mitja hora més tard deixaven l’Antoni davant del seu conyac i agafaven un taxi.


  En un moment donat, a l’habitació, ella va dir, més encuriosida que decebuda:


  —No sembles gaire entusiasmat.


  —No?


  —Home, tu diràs. Et trio a tu, per la teva cara, i es pot dir que no m’ho agraeixes. Potser és que estàs massa acostumat a tenir èxit.


  —Em penso que faig el fet, no? És cosa del caràcter.


  —Potser —ella somriu— de tant tocar fusta t’has assecat.


  —De fusta, ara, no en toco gaire. Més aviat pinto.


  —Pintes quadros? Per què no em dibuixes?


  —La veritat és que pinto, però em fa mandra. Tampoc no és una cosa que m’entusiasmi.


  —Vaja, ets gandul.


  —No, no ho sóc. Pinto tres hores cada dia, i tinc la impressió que no m’hi engresco; però el fet és que pinto cada dia, no me’n salto cap.


  —I ho fas bé?


  Ell somriu, l’agafa pel coll, acostant-se-la.


  —Jo tot ho faig bé.


  —Pretensiós.


  —No, és així. Tot m’acostuma a sortir bé, encara que no m’interessi gaire.


  —Això és que està escrit.


  —Potser sí.


  Pels volts de la una s’ha destapat el sol i en Víctor ha sortit a la terrassa.


  La nena dels veïns, asseguda en una cadireta de boga, retalla trossos de diari. Quan veu en Víctor, el saluda amb la mà.


  —Hola…


  —Hola, Tina, què fas?


  —Vestits per la nina.


  —Ah. Com se diu, la nina?


  —Pili.


  Ell mira, un minut, com la nena retalla.


  —Escolta.


  —Què?


  —Si em deixes un vestit te’l pintaré de colors.


  —Sí?


  La nena s’alça, els ulls rodons, i mirant-se’l fixament li allarga, per damunt de la barana, un vestit de paper.


  —Com el vols? —pregunta en Víctor.


  —Com tu vulguis.


  En Víctor se’n torna a dins, amb el retall als dits.


  —Mira.


  En Llorenç, que ara pinta assegut en un tamboret, gira el cap.


  —Vejam: saps què és, això?


  —Un tros de diari.


  —No.


  —Doncs, si no és un tros de diari, no m’estranyaria que fos una bicicleta.


  —Però, home, no veus que és un vestit per una nina?


  Allisa el paper sobre la taula i el fixa amb dues xinxetes.


  —Si l’estripo em mata.


  Remena els pinzells, indecís. Finalment dissol una mica de blau.


  En el silenci, ara que el balcó ha quedat obert, se sent una ràdio. Al cap d’una estona en Llorenç mira el rellotge, plega i se’n va al lavabo a rentar-se les mans.


  Quan torna, en Víctor li diu:


  —Què et sembla?


  Amb totes dues mans sosté, penjant, el tros-set de diari, ara puntejat de blau i ratllat de groc.


  —Li agradarà? —pregunta.


  —És un moment decisiu per tu —diu en Llorenç—. Ja saps que fent dibuixos per a estampats es guanyen molts diners.


  —Calla, carallot!


  —No em negaràs que és curiós que, precisament ara que et vols casar, se t’hagi acudit de pintar un vestit. Em sembla, va ja.


  En Víctor es mira el retall de paper, sense expressió.


  —No conec ningú —en Llorenç es posa l’americana— que tingui tanta vocació per l’èxit.


  —Víctor! —la nena el crida, des de la terrassa del costat.


  En Llorenç atura en Víctor:


  —Com se diu la nina?


  —Pili.


  —Doncs espera.


  Amb blau cel, en Llorenç pinta les quatre lletres sobre el pit del vestit de paper.


  —Víctor! —insisteix la nena.


  En Víctor recull el retall i surt a la terrassa.


  —Et volia demanar una cosa —diu la Tina—. Que hi posessis el nom.


  En Víctor li passa el vestit per damunt de la barana.


  —Oh, ja hi és! —estira els braços, els ulls brillants.


  En Víctor mira endarrera.


  Recolzat en el marc del balcó, sense sortir a la terrassa, en Llorenç encén un cigarret i els contempla de reüll.


  XV


  —Es deu haver fos la bombeta.


  Dintre l’ascensor disparo l’encenedor, que el meu cunyat m’ha portat de França. Premo el botó del darrer pis, i l’ascensor segueix parat. Llavors m’adono del cartell que han penjat part defora.


  —I haurem de pujar a peu? —obre els ulls Paulette, enormement.


  El moment de sortir de l’ascensor és el més desagradable —més que el mateix fet de pujar a peu—. Intento fer-hi una mica d’humor. Però Paulette ja m’ha avançat de set o vuit graons.


  —Que ets alpinista? —dic.


  He de córrer per aconseguir-la. Llavors pugem seguit, jo empenyant-la per la cintura.


  —Aquestes coses —diu— com més de pressa es fan, millor.


  Al tercer replà s’atura, per treure’s les sabates.


  —Llàstima de no estar beguts. Posats a anar descalços, el quadro seria complet. I ens desafiaríem a veure qui arriba primer.


  Millor no estar beguts. Cada replà em costa un esforç visible, encara que no sé si ella se n’adona. Dic:


  —Potser amb mitja dotzena de copes al cos pujaríem més de pressa.


  Ella riu:


  —I amb una dotzena la baixaríem sense saber com.


  Quan obro la porta de l’estudi em sento el batec accelerat del cor. No fa gaire temps que això no em passava. Potser també ho fa el fet d’haver-me acostumat a l’auto. La veritat és que porto una vida molt còmoda.


  Mentre preparo els cuba-libres, pregunto:


  —I bé, què és això que m’havies de dir?


  Ella s’ha tret l’abric de color de maduixa i el penja amb cura.


  —Si has perdut el buf, deixa-ho per a un altre dia —dic.


  S’acosta a recollir el vas que li ofereixo —l’expressió afectadament greu, o així m’ho sembla—. Em demana un cigarret. Es deixa caure en el sofà i respira profundament.


  Me li assec al costat.


  —Caldrà que comencem a buscar un pis més baix —dic— per a quan tinguem vuitanta anys.


  Qualsevol altre dia, Paulette hauria aprofitat aquesta frase per a discutir mitja hora.


  —Ahir em va telefonar el Kike.


  —Sí?


  No m’interessa gaire. Si em carrega que parli del Kike és perquè m’obliga —segons el seu humor— a trobar-lo pesat o a trobar-lo simpàtic, i en realitat no sé com és.


  —Volia que ens trobéssim per fer el vermut, abans de sopar.


  Només sé qui és: un advocat d’uns quaranta-cinc anys que guanya molts diners i forma part de no sé quants consells d’administració.


  —I què —dic—, t’ha fet proposicions des-honestes?


  No m’ho contesta i fa bé. Ja començo a des-controlar-me —avui més aviat que de costum—. Potser és la irritació de l’escala.


  —Al revés, Jordi.


  Me la miro mentre bec.


  —T’ha fet un sermó, doncs?


  Ella fa caure la cendra del cigarret, repetidament, i inútilment ja.


  —La veritat —diu—, tinc la impressió que m’ha sortit un pretendent.


  Es queda mirant l’estora, mossegant-se el llavi. Tot em sembla artificiós. Però ella espera que jo digui alguna cosa. No vull dir massa:


  —Un pretendent?


  —Sí, un pretendent a la meva mà, vaja, per dir-ho com les notes de societat.


  —Però potser se t’ha declarat?


  Em mira amb superioritat, gairebé amb menyspreu.


  —Home, Jordi. A certa edat un home ja no es declara. I menys un home com el Kike.


  —Ah!


  —Jo li podria dir que no, i seria massa violent, ja te’n fas càrrec.


  Em poso més ginebra.


  —O sigui —dic— que ell ha de limitar-se a provocar la situació perquè et puguis declarar tu.


  Estava segur que protestaria. Però munta una cama sobre l’altra i diu, tranquil·la:


  —No hi havia pensat. Segurament és així.


  M’alço i busco un disc, però no me’l deixa posar.


  —Espera’t, Jordi, hem de parlar-ne més.


  Torno a seure al seu costat. Estem al sofà, mirant davant nostre, cap al balcó que té la persiana abaixada.


  —Doncs sí —diu ella—, s’ha provocat aquesta situació.


  Les nostres actituds són simètriques —la cama esquerra sobre la dreta, les mans voltant el genoll—. Jo intento traduir el que diu en una imatge concreta, però segueixo veient, només, la llibreria, el gerro modernista, el balcó amb la persiana abaixada.


  —I naturalment, abans de prendre una decisió, volia parlar-ne amb tu.


  —Vols dir abans de declarar-t’hi?


  —Parlem seriosament, Jordi. Vull dir abans de seguir endavant o de plegar.


  No sé per què no m’acabo de creure res. Apostaria que ella parla per parlar, que no decidirà mai res, i fins i tot que el Kike no ha provocat ni té la intenció de provocar cap situació. Dic, amb calma:


  —Però, anem a pams: a tu t’agrada?


  Ella em mira.


  —Per què ets així? M’agrades tu.


  En dir-ho, els llavis —m’ho ha semblat— li tremolen. Estic a punt d’acostar-m’hi, però llavors diu:


  —Si fos possible em casaria amb tu.


  I sento una profunda irritació davant de tanta seguretat, de tant menyspreu —no; ignorància— de la voluntat dels altres.


  —Bé —dic—, de tota manera no et desagrada.


  —És un xicot educat, i fa bastant goig. Personalment, doncs, no hi tinc res en contra. Des del punt de vista pràctic, té una bona posició. Ara —s’aixeca per buscar el paquet de cigarrets—: ja veus que ho dic fredament.


  S’asseu a terra, sobre les cames plegades. Té unes cames ben fetes.


  —Em sembla, a més, que aquestes coses s’han de pensar així, com qui fa un inventari.


  Me la miro i, tal com està, sento el seu atractiu físic, la barreja d’instint i refinament que li és propi.


  —Potser sí.


  Penso si s’ha posat així expressament, maliciosament, per provocar la meva reacció mentre parla del Kike.


  —Al cap i a la fi, Jordi, tinc l’obligació de pensar-m’hi. Pel nen, en primer lloc. A en Carles, li convindria un pare. Després, des del punt de vista social —es passa la mà per la cama—, no és que m’importi, però també seria una solució, no hi ha dubte. I, finalment, Jordi: sóc vella, aviat faré quaranta anys.


  Somric i m’alço per buscar l’ampolla.


  —És un bon truc —en passar li poso una mà sobre l’espatlla i l’empenyo endarrera, fins que perd l’equilibri i queda ajaguda— per obligar-me a dir que només tens trenta-sis anys i que el temps no ha passat per tu. Estàs satisfeta?


  Deixa que la miri, mentre omplo el vas, i després s’alça àgilment, s’arranja el cabell, diu:


  —Quina música volies posar, abans?


  Pels volts de la una —m’ha preguntat l’hora, ha oblidat el seu rellotge al lavabo— jo em sento curiosament alegre.


  —Ah, Jordi —diu Paulette—, si no te n’haguessis de cansar…


  —Com? —jo, amb l’ungla, intento cargolar la pedra de l’encenedor.


  Ella parla amb agror —o m’ho sembla.


  —Que tinc l’obligació de preveure que un dia te’n cansaràs. Si no fos així, avui no hauríem dit res.


  —Com ho saps, que em cansaré? —dic, forçadament.


  Ella arronsa les espatlles.


  —Tot cansa, i tothom es cansa; no hi ha excepcions —se’m queda mirant—. Tu hauries de ser l’excepció.


  Em bellugo en el sofà.


  —Bé; però, me’n cansi o no, no et resolc cap problema, i el Kike sí. De manera que… ni val la pena discutir-ho.


  Ella encreua els braços.


  —A vegades ets emocionant de tant que fas l’orni. Escolta’m bé. Si no m’haguessis de fallar, jo no necessitaria res més.


  Li poso una mà a cada galta, amb força —obre la boca.


  —A vegades —li dic— ets emocionant de tan burra que ets. Perquè ho ets, Paulette.


  Això li agrada: que jo li digui que és burra —o que és lletja, o que és freda— sense que ni ella ni jo ens ho creguem.


  Fins al cap d’una estona no diu:


  —Si un dia te’n cansaves, t’ho asseguro, no te’n faria cap retret. Tu tens la teva vida. I, com que no estàs enamorat, la teva vida és més important.


  Baixant l’escala ha relliscat i s’ha torçat el peu.


  —Gastes uns talons massa alts —no puc estar-me de dir.


  Aquests petits contratemps sempre m’irriten més que una gran desgràcia.


  —L’estudi ós massa alt —replica—, això és el que passa.


  Ha de seguir baixant a poc a poc, posant el peu amb precaució. El llum automàtic de l’escala s’apaga, i cal tornar-lo a encendre.


  La irritació no m’ha passat, com hauria estat lògic.


  Fora del que fem nosaltres, a l’escala no se sent cap soroll. És com si baixéssim un pou —però un pou al revés, irrespirable al capdamunt i amb la boca a baix de tot.


  Triguem molta estona a arribar-hi.


  Llavors cal que entri a l’auto. La porta és baixa, i, en fer una mica de força amb el peu, Paulette es queixa.


  —Potser me l’he trencat —diu, quan engego el motor.


  —No, dona. Demà ni te’n recordaràs.


  Balmes amunt, arribem a casa seva.


  —T’acompanyaré a dalt —dic, tancant el contacte.


  —Francament, sí.


  No em fa gràcia —tinc la impressió que a ella tampoc.


  —Almenys l’ascensor funciona —diu.


  Mantenim el silenci fins a dalt. Busca la claueta als portamonedes.


  —Tenia por de desmaiar-me, per això he volgut que pugessis.


  —Ja no et fa tant mal —suggereixo.


  —Potser no.


  Miro el rellotge:


  —És tard. Abans de ficar-te al llit pren-te una aspirina.


  En realitat no és massa tard. Camí de casa, m’aturo davant d’un cafè i sec a la barra, per beure’m una cervesa. Me la bec ràpidament, però en acabar-la m’adono que no tinc son.


  Al meu costat hi ha una parella a punt de marxar.


  Encenc un cigarret i em trec l’agenda de la butxaca per repassar el dia de demà. Però sense obrir-la la deixo sobre el taulell, al costat del vas.


  La parella em deixa sol.


  El barman mira el rellotge i, en un extrem de la barra, comença a fer números en un petit bloc —juraria que m’ha oblidat.


  Em poso a xiular —no ho faig mai— i tamborinejo amb els dits sobre la fusta.


  Deu minuts més tard, el barman alça el cap.


  —Ho sento, senyor, anem a tancar.


  —Molt bé.


  Recullo l’agenda —és llavors que penso que deixaré passar uns quants dies sense telefonar a Paulette.


  XVI


  Des de feia dos o tres dies el fred era més viu. Encara si feia bon sol, les parets dels estudis recollien durant el dia una certa escalfor, però després, en cinc minuts, la casa es refredava.


  —Aquestes parets són tan primes que un dia les tombarà el vent.


  El balcó no ajustava.


  En Manuel havia segut a taula, per sopar, i entretenia l’espera —la Florentina acabava de bullir la verdura— bevent del porró a petits glops. Davant d’ell la Tina llegia una revista infantil.


  —És nova? —preguntà el pare.


  —No és meva. Me l’ha deixada una nena de col·legi.


  La ràdio interrompé el programa de cançons italianes per començar l’emissió de notícies. En Manuel s’alçà i la tancà.


  —Estarà de seguida —digué la seva dona, portant el pa i l’amanida.


  Just en el moment que començava a prendre’s la sopa, sonà el timbre de la porta.


  La Florentina anà a obrir.


  —I ara! Passa, passa.


  En Manuel girà el cap. Entrà la Maria, la dona d’en Feliu, vestida de negre.


  En Manuel deixà la cullera i s’alçà de la cadira.


  —No sabíem qui podia ser.


  La Maria s’estava dreta, les mans unides sobre el ventre, una bossa de plàstic penjant-li al braç.


  —Ja sé que és una mala hora —digué.


  —No, dona, queda’t a sopar.


  —Seu.


  Va seure a la cadira de la Tina, tot dient:


  —No, són cinc minuts i prou. He deixat el nen amb una veïna.


  En Manuel tornà a seure i la Maria digué:


  —Sopa, Manuel, se’t refredarà.


  Després de tastar la verdura, preguntà:


  —Que volies alguna cosa?


  —Veuràs —deixà la bossa a terra—, volia parlar-ne amb vosaltres abans que amb ningú. Mira, el que passa és que deixo el pis.


  —Que deixes el pis?


  No féu cap gest, no canvià el to de veu.


  —Sí. Em sembla que és la millor solució. Bé, la millor, suposo que és Túnica.


  —Però llavors… on penses estar-te?


  —Me’n torno al poble.


  Tenia els ulls perfectament eixuts.


  —Amb el nen?


  —Sí, és clar. Hi torno per quedar-m’hi. A casa dels pares, vaja, a casa… Hi ha el meu germà.


  —Això sí —digué la Florentina—, estaràs més acompanyada.


  —I no necessitaré tants diners. Tu vés comptant, lloguer, electricitat, gas… allà, al cap i a la fi, només seran dos plats més a taula.


  En Manuel deixà la cullera al plat, ja buit, i alçà el porró. Després preguntà:


  —I quan te’n vas, doncs?


  —Així que pugui —la Maria encreuà els braços—. Per això he vingut a dir-vos-ho. He pensat que potser us interessaria, com que sempre parlàveu de trobar un pis…


  La Florentina mirà el seu marit, que s’havia acostat el plat de bacallà. Abans que ells parlessin, la Maria digué:


  —Ja comprendreu que he de procurar treure’n alguns diners. En la meva situació…


  La Florentina mogué el cap, afirmativament.


  —Tampoc no voldria arribar a casa amb les mans buides —digué la Maria.


  —És clar.


  En Manuel preguntà, sense alçar els ulls del plat:


  —Quin lloguer pagues?


  —Cinc-centes pessetes, avui és barat. I voldria treure’n quaranta mil de traspàs.


  —És clar —digué en Manuel—, t’aniria molt bé.


  La seva dona no deixà d’observar-lo, mentre ell sucava pa en el tomàquet del bacallà.


  —Em sembla que no és cap disbarat —digué la Maria.


  En Manuel la mirà.


  —Em sembla que no. De debò que no vols sopar una mica, Maria? La Florentina et faria una truita, o qualsevol cosa.


  —No, gràcies, ja us he dit que me’n vaig de seguida.


  Però esperà.


  La Florentina digué:


  —No ho sé, Maria; això, ho ha de decidir en Manuel. De tota manera, els diners no els tenim.


  —Sí, és clar —la Maria recollí la bossa i se la posà a la falda—, cada u s’entén, i jo no m’hi he de ficar. Però a vegades els diners es troben.


  En Manuel digué:


  —A tu et corre pressa, dius. Mira, jo m’hi pensaré. Pots esperar a demà passat? No, posem dilluns.


  La Maria s’alçà.


  —Sí, deixem-ho per dilluns.


  La Florentina havia decidit deixar passar l’endemà sense parlar-ne. I la sorprèn que, en tornar del taller, en Manuel digui mentre es calça les sabatilles:


  —Bé, hauríem de parlar d’això del pis.


  Ella seu als peus del llit. Però s’alçà ràpidament i se’n va a la cuina i abaixa el gas, perquè la verdura bulli més a poc a poc. Quan torna, en Manuel mira pel balcó de la terrassa.


  —Estic tip d’aquesta vista —diu.


  La Florentina se li posa al costat.


  —T’adverteixo que difícilment en trobaríem una de més bonica, de més espaiosa.


  —Ja ho sé. Deu ser que a la llarga totes les vistes cansen. —Encén un cigarret i diu—: Bé, què has pensat, d’això del pis?


  —Jo?


  —Alguna cosa has pensat, no?


  Ella arronsa les espatlles.


  —Mira, Manuel, ja n’hem parlat altres vegades. Això, per viure-hi sempre, no té condicions. Seria millor una cosa més modesta, però més ben repartida, d’acord amb el que necessitem. Dic jo.


  —Sí. Necessitem un pis d’obrers. Bé. Ara s’ha mort un obrer, i el seu pis queda lliure.


  Ella espera, i al capdavall diu:


  —Així, tu has pensat d’anar-hi?


  —Sí.


  —El lloguer no seria problema; més car és el d’ara. Però hi ha el traspàs. Ja em diràs d’on treus quaranta mil pessetes.


  En Manuel li posa, un moment, la mà a l’espatlla i diu:


  —De manera que tens ganes d’anar-hi. Doncs hi anirem.


  El diumenge, després de dinar, el matrimoni i els dos fills han sortit al carrer. La Florentina ha baixat l’escala amb en Claudi al braç, i en Manuel s’ha carregat el cotxet plegable.


  Caminen cap a Consell de Cent, per agafar el tramvia que duu fins al Guinardó.


  La nena vol seure al costat de la finestreta; una dona li fa lloc, la Florentina somriu.


  En Manuel s’ha posat el vestit més nou.


  Passen carrers i carrers. La Florentina diu:


  —Quantes cases, Mare de Déu!


  Dotzenes de cases, centenars de pisos, milers de finestres.


  —Fixa’t aquell bloc —avisa.


  En Manuel no hi posa atenció.


  El tramvia corre i s’atura —una processó de tramvies.


  Baixen a la plaça. En Manuel desplega el cotxet i la Florentina hi asseu el nen. La Tina dóna la mà a la seva mare.


  Cal agafar el carrer que puja cap a l’esquerra. La casa és molt a prop, abans de la primera cantonada.


  —El pis està orientat al sol —diu en Manuel.


  En passar la porta de la casa, la Florentina li posa una mà sobre el braç, com per aturar-lo:


  —Abans voldria saber d’on penses treure els diners.


  En Manuel s’ajup, per pujar els tres graons amb el cotxet.


  —No us esperava avui; trobareu el pis fet un fàstic —s’excusa la Maria.


  —Que no hi és, el nen?


  —Ha anat a jugar amb la quitxalla del pis de sota —la Maria diu a la Tina—: Que vols anar-hi, tu?


  —Eh, Tina? —fa la seva mare.


  La nena arronsa les espatlles.


  —T’hi acompanyaré —diu en Manuel.


  Mentre pare i filla són fora, les dues dones enceten tot de converses, però les deixen caure de seguida, l’una darrera l’altra. I, quan en i Manuel torna a entrar, callen.


  En Manuel encén un cigarret; seu i diu, mirant la Florentina:


  —Recordaves el pis, tu? Bé —no espera la resposta i ara mira la Maria—, el pis ens interessa. Pel que fa a les quaranta mil pessetes…


  —Escolta —la Maria l’interromp—, l’altre dia no se’m va acudir parlar dels mobles. Jo no me’ls enduc; no els necessito. També m’interessa vendre’ls.


  —El dormitori potser no, però tots els altres… en realitat, com que ara no viviu en un pis…


  En Manuel s’inclina endavant, amb les mans penjant entre els genolls.


  —I què en vols, dels mobles?


  —Ah, no sé, vosaltres mateixos.


  La Florentina, que no s’havia mogut, amb la mirada fixa en el peix de vidre rosa de sobre el bufet, diu:


  —Sense mobles ja eren massa diners per nosaltres.


  La Maria mou el cap, assentint:


  —Sí, jo us ho vaig dir perquè ho sabéssiu, però potser no us convé.


  La Florentina comença:


  —Si en comptes de quaranta mil…


  —Calla.


  En Manuel l’ha tallada secament. El silenci dura un minut —mentre ell busca un cendrer, s’aixeca i hi aixafa el cigarret. Després diu:


  —El pis ens interessa o no; si ens interessa, la quantitat total no té importància. L’única cosa que cal saber, Maria, és si necessites rebre tots els diners de cop o pots cobrar de mica en mica.


  —Què vols dir?


  —Jo crec que, en el teu cas, t’és igual cobrar una quantitat cada mes. Dues mil pessetes, per exemple.


  La Maria es regira a la cadira.


  —No ho sé, no hi he pensat.


  —Doncs pensa-hi.


  Els ulls de la Florentina passen, nerviosa-ment, del seu marit a la Maria, de la Maria al seu marit, i acaben fixant-se altra vegada en el peix de vidre rosa.


  En baixar al carrer, la Florentina s’atura.


  —No n’he volgut parlar a dalt, Manuel. Potser l’amo del taller, o qui sigui, et deixarà quaranta mil pessetes; el que no entenc és que et puguin deixar dues mil pessetes cada mes.


  En Manuel agafa la nena de la mà i diu:


  —A dalt no t’ho hauria contestat. Perquè els diners no me’ls deixarà ningú; els guanyaré jo. Faré doble torn, al taller.


  —No.


  —A dalt no podia dir-ho. La Maria està segura que en Feliu morí perquè feia un torn i mig. Si sap que penso pagar-li treballant dos torns, la Maria no acceptarà. —Intenta somriure—. Creurà que no duraré prou per pagar-li tot el deute.


  XVII


  La portera li ha donat la carta. No ha rebut mai cartes, a l’estudi; per això el sorprèn.


  Entra a l’ascensor llegint el sobre: Llorenç Bau. Pintor. Estudi II. A l’indret del remitent hi ha imprès: Strike, Agència de Publicitat.


  Mentre l’ascensor puja estripa el sobre de la part de dalt, barroerament. Mira la firma i després llegeix la carta.


  Entra a l’estudi amb la carta als dits, però en veure que en Víctor ja hi és se la guarda a la butxaca.


  —Extraordinari —el saluda en Víctor, que llegeix el diari.


  —En efecte, ho sóc —diu en Llorenç, que es canvia l’americana per un jersei vell.


  —Calla, calla. Mira què diu aquest: «En un mundo en el cual se toma en serio la “pintura” del señor Tapies, al que se proclama genio universal, ya nada importa nada, porque todo puede ser igualmente falso y mentiroso. Sobran los museos, las bibliotecas, las universidades y hasta los colegios de Primera Enseñanza. Hay que decir la verdad: se ha creado un arte falso para hacer posibles una moral falsa y una falsa política. Si se consigue que aceptemos que en los “cuadros” de don Antonio Tapies hay algo, ¿qué mentirà no serà posible imbuirnos?».


  En Llorenç agafa la tela que té començada, se la mira i diu:


  —Es descuida que també sobren els diaris.


  —Espera, espera. «No hay que hacer, por cobardía, el juego a los pedantes. No ha de importarnos que se nos llame tontos. En último extremo, quedaria la virtud de la sinceridad. Antes de terminar el siglo, la fama de tontos la habràn adquirido ellos. Y ojalá no lo digan en escuelas comunistas. Porque me estoy temiendo que ese arte sin belleza conduzca a una política sin justicia y a un mundo sin Dios».


  —Alça! —en Llorenç remena els pinzells, en tria un de gruixut.


  —Ja ho veus —en Víctor plega el diari i el llença sobre el sofà—. I tu tan tranquil.


  —Mira, a mi no m’atabalis.


  Ha posat la pintura sobre el cavallet, se la mira una estona, i al capdavall diu:


  —No m’acaba de fer el pes, això és el que em preocupa.


  —Bon senyal —en Víctor se la mira, també—. No t’ha preocupat pas gaire, fins ara.


  Queden callats una estona. En Llorenç gira el cap en direcció a en Víctor.


  —M’estranya que t’ho miris tant. Tampoc, fins ara, no te n’havies preocupat gaire.


  En Víctor assenyala la pintura amb una pipa —hi fuma molt poc, però la té sovint als dits.


  —Saps què? La realitat hi pesa encara una mica massa. Aquesta teulada, francament… En resum, queda un punt vulgar, hi falta imaginació.


  —Perdona, però és que jo sóc el fill d’un fuster —en Llorenç arruga el front.


  En Víctor li dóna un cop a l’espatlla i riu:


  —Fuig, home, tu ets un artista, i els artistes no són fills de ningú!


  —Punyetes! Com es veu que tu ets el fill d’un senyor del carrer del Bruc!


  En Víctor dubta, les mans a la cintura, la pipa buida als llavis.


  —Sí, se’m veu a la punta del nas —diu, finalment.


  En Llorenç col·loca la pintura de cara a la llum, i s’asseu per treballar, sense respondre.


  Sota la taula hi ha dues paperines grans. En Víctor, ajupit, n’inclina una sobre la seva mà esquerra, que s’omple d’una terra de color torrat.


  —Amb tu no hi ha res a fer —diu.


  A dos quarts d’una se senten els crits de la nena, a la terrassa del costat.


  En Llorenç es refrega les mans i es posa un cigarret als llavis.


  —Tens foc?


  En Víctor li allarga l’encenedor.


  —Trobo que hem treballat molt, avui. Ni que tinguéssim tota la producció venuda.


  La mare crida la nena del costat.


  —Aquesta és la gent que m’interessa —diu en Llorenç, indicant la terrassa—. No els Lledó, els crítics, els marxants.


  —Doncs estàs lluït.


  —Ho dic de debò, tu. Voldria fer pintura pels d’aquí i pels d’aquí —mou el cap a banda i banda—. Per la gent que treballa i té fills, per la gent que té fulana i auto. Coi, per la gent, ja esta.


  En Víctor se’l mira somrient, amb superioritat:


  —Ves quina gràcia! Tothom ho voldria.


  —Creu-t’ho. —En Llorenç ha endurit el rostre, la veu li surt tallant—. Creu-t’ho. S’ho pensen, que ho volen. El que volen, ja t’ho diré, és aconseguir que per la mínima quantitat de pintura els paguin la màxima quantitat de pessetes. No?


  —És clar —en Víctor alça les celles.


  —O sigui —en Llorenç alenteix les paraules— que la seva pintura no arribi a tothom, sinó a una minoria de milionaris.


  Es queda mirant cap al balcó. Després fa un moviment amb el braç, com per tallar la conversa.


  —Ja t’ho he dit abans, tu ets un senyor i creus que el pintor ha d’agradar als aristòcrates; jo sóc fuster i crec que el pintor ha d’agradar als obrers.


  —Escolta, Llorenç, aquí l’encarregat de fer frases sóc jo —en Víctor protesta, forçada-ment.


  En Llorenç se’n va al lavabo, a rentar-se les mans.


  En Víctor el segueix, a poc a poc, i des de la porta el repta:


  —No et rentis les mans, Pilat! —Es clava a riure—. De tota manera, no t’hi amoïnis; com que diuen que la pintura està destinada a desaparèixer…


  —Home, si segueixen pintant pels milionaris sensibles, segur que sí, perquè cada vegada n’hi ha menys. Ara, si ens decidim a pintar pel poble que cal sensibilitzar… imagina’t si hi ha camp per córrer! —S’eixuga les mans, amb insistència—. S’han acabat els plats de faisà farcit perquè s’han acabat els senyors feudals, però no s’han acabat els cuiners, al contrari: n’hi ha més que aleshores, perquè avui hi ha més gent que pot menjar.


  —Tu, t’ha caigut això —en Víctor s’ajup, recull un sobre i l’hi dóna.


  —Gràcies.


  —Tu dius això perquè ets un idealista, la doctrina fa bonic, però no em negaràs que és utòpica; o potser perquè veus que la pintura que fas no es valora, i no ho dic per ofendre’t, eh? Som prou amics.


  —Podria ser.


  Penja la tovallola. Es passa la pinta pel cabell i surt del bany.


  —Aviat haurem d’encendre l’estufa.


  —Sí, ja t’ho volia dir.


  En Víctor, aleshores, es treu el rellotge i obre l’aixeta.


  En Llorenç troba un llibre sota la taula i llegeix la portada: Pilot de guerra - Saint Exupéry. El fulleja, s’atura a la pàgina 21. «Que vingui la nit, perquè se’m pugui aparèixer alguna cosa que mereixi amor! Perquè pugui pensar en la civilització, en el destí de l’home, en el gust de l’amistat dins el meu país. Perquè desitgi de servir alguna veritat imperiosa, encara que sigui, potser, inexplicable de moment».


  Pregunta a en Víctor, quan entra:


  —L’has dut tu?


  —Sí. L’he comprat de vell. Sé que l’autor és bo, però encara no n’havia llegit res. El vols llegir?


  —No —en Llorenç l’hi dóna—; quan l’acabis ja me’l deixaràs.


  Abans de marxar, en Víctor busca en un racó. Obre un sac.


  —Queda closca d’ametlla de l’hivern passat, però molt poca. Per un parell de dies.


  —N’haurem d’encarregar a la portera.


  Obren la porta de l’estudi i surten al replà.


  —Si el de dalt no té estufa —diu en Llorenç, assenyalant l’escaleta del sobreàtic— no sé com s’ho deu fer.


  —Fa anys que es devia morir de fred, i per això no se l’ha vist més.


  Baixen l’escala ràpidament.


  —Tu, aquí estan fent el dinar —en passar pel segon pis se sent olor d’estofat.


  —És aviat, podem prendre una cervesa.


  Travessen el carrer i entren al bar.


  —Hola. Cervesa?


  —Sí, i poseu-hi unes quantes olives —diu en Víctor.


  Seuen dalt dels tamborets. En Víctor es grata el cap, i després sospira.


  —Quina vida, eh? —diu el taverner.


  —No n’hi ha d’altra.


  —Voleu dir?


  Després de beure el primer glop de cervesa, en Llorenç diu:


  —Tu sabies que en Lledó treballa en una agència de publicitat?


  —En Lledó? No, no ho sabia.


  En Llorenç es fica la mà a la butxaca.


  —Mira, he estat dubtant tot el matí, però em penso que he d’ensenyar-t’ho.


  Li dóna el sobre.


  En Víctor el mira, després el remitent.


  —Llegeix la carta.


  Senyor Llorenç Bau.


  Ciutat.


  L’altre dia vaig visitar l’estudi d’en Víctor de Montmany, que segons sembla també és el de vostè. Hi vaig veure casualment una pintura que em va dir que era seva. Una pintura} ben mirat, és molt poca cosa per a fer-se una idea del que vostè fa, però sembla interessant. Per tenir més elements de judici, podria ensenyar-me altres obres, en el cas que les tingui? Telefoni’m qualsevol matí de la setmana vinent, d’onze a una, al 253 43 42.


  Atentament.


  J. Lledó.


  En Víctor alça els ulls.


  —Què em dius!


  En Llorenç arronsa les espatlles i es gira cap al vas de cervesa.


  En Víctor branda la carta:


  —Jo encara espero notícies sobre l’article que em va prometre.


  —Tu què opines? —diu en Llorenç, agafant una oliva.


  —Et diria que no te’n fiessis —li torna la carta— si no fos que potser és enveja. De tota manera —encreua els braços— avui pagues tu.


  —Calma, no ho emboliquis tot i contesta’m què opines.


  En Víctor diu, sense energia:


  —Si m’hagués passat a mi, estaria satisfet. Perquè la iniciativa és d’ell. Jo vaig moure cels i terra perquè me’l presentessin, el vaig fer venir a l’estudi… i em temo que inútilment.


  —Jo…


  —Em consta que busca tres o quatre pintors joves, dels que tot just comencen, per apadrinar-los en un concurs nacional de Pintura Jove; n’hi concorren vint-i-cinc o trenta, i els tres més interessants seran seleccionats per a una exposició, a París…


  —Uf, mare meva!


  —A part d’això, en Lledó està relacionat amb un marxant alemany que es diu Korpfein, més o menys.


  En Llorenç s’acaba la cervesa i es passa els dits amples pels llavis, blancs d’escuma.


  —Ja t’he dit que el tinglado dels marxants em deixa fred, i que em sembla absurd pintar per col·leccionistes o per especuladors econòmics. El concurs, veus?, és una altra cosa. Ho seria, vaja, si de la pintura premiada se’n decidissin a fer cinc mil còpies i les venguessin a deu duros…


  —No diguis bestieses. Llavors vendrien trossos de papers de colors, i el poble, la gent que tu dius, seguiria sense pintura, com ara.


  En Llorenç deixa caure les espatlles.


  —Tens raó. Doncs s’hauria de poder pintar i vendre quadros autèntics a deu duros.


  —Si tu comences —somriu en Víctor.


  En Llorenç allarga un bitllet al taverner.


  —Saps què et dic? Que envejo l’escriptor. Escriu un llibre i pot ser llegit per molta gent, perquè se’n fan molts exemplars. Imagina’t que un novel·lista només vengués l’original. Seria tràgic, per ell —recull el canvi—. Fixa’t, el fabricant més guanya com més ven, l’autor de teatre guanya en proporció a les representacions de la seva obra, l’advocat segons el volum econòmic dels plets…


  —El metge, no; l’extirpació de l’apèndix és igual en un ric que en un pobre, però cobrarà segons els diners de l’operat.


  —Sí. Però et sembla lògic? Ara imagina’t que aquesta cervesa —té encara el canvi a la mà— a mi m’hagués costat quatre pessetes i a tu quaranta perquè tens deu vegades més de diners que jo.


  —Ep, que jo no tinc un ral!


  —Ja m’entens —i baixa del tamboret.


  Travessen el carrer.


  En Víctor puja a la moto i l’engega. Llavors hi puja en Llorenç.


  Abans d’arrencar, en Víctor gira el cap endarrera i força la veu, perquè no el tapi l’espetec del motor:


  —De tota manera, et felicito.


  XVIII


  —Que hi estàs renyit?


  Ha estat la primera pregunta de Paulette, així que el veí ha baixat de l’ascensor al tercer pis.


  —Per què?


  —No sé, com que li feies una cara…


  Em sento justament irritat.


  —Que jo li feia una cara determinada? Què vols dir?


  L’ascensor s’atura a dalt. Sortim, tanco la porta.


  —Bé —diu Paulette—, potser no pensaves en el veí, però feies un posat malagradós. Ell et mirava pel mirall.


  No faig cap comentari. Pugem a l’últim replà i obro l’estudi amb la clau.


  L’altre dia em posà de mal humor el fet d’haver de pujar a peu. Avui m’ha empipat ficar-me a l’ascensor amb el desconegut. D’altra banda, era inevitable. Paulette i jo ja érem a dins, i jo estirava el braç per tancar la porta, quan l’home ha fet una corredissa i ha posat la mà al pany per la part de fora. He hagut de cedir.


  —Bona nit —ha saludat.


  M’ha semblat que ho deia en un to especial, insistint maliciosament sobre la i. Després Paulette ha assegurat que no havia notat res.


  És un home d’uns quaranta-cinc anys, de cabell grisós, ben vestit, amb barret a la mà. S’assembla una mica al meu cosí Eudald.


  Fins avui no l’havia vist mai, i segurament no el tornaré a veure mai més. I no entenc per què m’ha molestat tant que pugés a l’ascensor amb nosaltres. Una cosa és que en el meu cas, no m’agradi la tafaneria, i l’altra que sigui susceptible fins a aquest punt.


  M’ho ha dit de seguida, quan jo preparava el primer cuba-libre.


  —Haurem de deixar-nos de veure, Jordi.


  Ho ha dit tan aviat, n’estic segur, per poder discutir tota la nit, discutir amistosament, és clar —per poder dir tres o quatre vegades la seva frase predilecta: «Tot es pot resoldre civilitzadament». Té una flaca per la civilització. «Tu i jo ens entenem perquè som civilitzats».


  Tinc la impressió que, per ella, l’indici de la civilització és passar-se dues hores dialogant sense comprometre o arriscar res que sigui realment propi.


  —Ja te’n fas càrrec, no?


  Diu que hem de deixar-nos de veure perquè jo protesti i li digui que no.


  Li allargo el vas.


  —Sí. Té.


  O potser és supèrbia per part meva?


  De tota manera, jo ja tenia pensat que em proposaria acabar, almenys per una temporada, i no hi presento cap resistència. Sobretot després que ahir vaig estar-hi pensant amb calma.


  La vida és una rampa.


  No és una escala. No sé si fins i tot ho he llegit en algun lloc, però és segur que la idea de l’escala està en el subconscient de la gent. Que la vida és una successió de graons. Diuen: «La cosa és posar-hi un peu», quan comences una feina modesta per a una empresa important. Suposen que arribarà un moment que alçaràs el peu i t’enfilaràs un graó més amunt. Suposen que hi ha una realitat de diversos nivells sòlids, perfectament distingibles i jerarquitzats, i que passar d’un nivell a l’altre és conseqüència d’una decisió conscient. Mentida. Pura teoria.


  No acostumo a pensar gaire en la vida —almenys fins fa poc. Però un dia t’adones d’on ets. Mires endarrera, per veure l’escala, i no hi ha escala. Hi ha una rampa. Els passos s’han succeït sense decisió prou conscient, i el nivell ha canviat de manera insensible.


  —No està gaire fresc —diu ella.


  Jo ja havia begut, però per saber si és cert he de tornar a tastar el cuba-libre.


  Res de graons, res de sotracs. La rampa. Ara mateix havia begut sense adonar-me’n, sense decidir-ho. Pel fet d’haver vingut a l’estudi. En la rampa, una cosa arrossega l’altra.


  Si ahir vaig dedicar-me a pensar és per culpa d’en Marcel, el casat amb la Martina, l’amiga de la meva dona. Ens va convidar a sopar —ho fa de tant en tant—. No vàrem trigar gaire a descobrir el secret —ell va dir-lo com de passada, però en un moment molt ben triat—. Resulta que l’han nomenat president, em penso, del seu gremi, i que —va insinuar-ho dues hores més tard, quan tastàvem el cafè— essent president tenia moltes possibilitats d’ésser proposat candidat en les futures eleccions de regidors de l’Ajuntament.


  Fa uns deu anys que tracto en Marcel. Posem vuit anys de tractar-lo més assíduament. El canvi que ha fet en aquests últims quatre anys és extraordinari: «No et pensis que m’ha estat fàcil», diu, referint-se al seu nomenament.


  «Ja m’ho imagino», diu la meva dona.


  Quan la gent diu «ja m’ho imagino» no acostuma a pensar res, en realitat. Jo, sí. Jo pensava que a en Marcel li agrada dir que ha estat difícil —probablement s’ho creu—, però és mentida.


  Des de fa quatre anys, que es proposà determinades coses, a en Marcel tot li ha estat fàcil. Diria: escandalosament fàcil.


  «Però se m’havia ficat al cap, i…», somriu, excusant-se.


  Ara té raó. Se li havia ficat al cap. Per això li resultava fàcil. Fer diners, ocupar càrrecs: només depèn de ficar-s’ho al cap. I organitzar-se, és clar.


  Té un seient de tribuna a l’estadi del Barcelona F. C., i un altre al camp de l’Espanyol. (No és una conseqüència, sinó una inversió prèvia).


  S’ha presentat al rector de la parròquia, per col·laborar en les activitats d’ordre social i cultural.


  Ha dit, sempre que ha vingut a tomb, que cal perfeccionar-se, i perfeccionar el país, en el marc de les estructures hispàniques tradicionals, que són les autènticament modernes (la frase és muntada per ell, utilitzant materials llegits).


  No ha dit mai que no (en públic).


  No s’ha negat a fer, tot sol, tasques modestes i feixugues (però visibles), que en realitat obligaven també els seus col·legues i competidors.


  «Suposo que qualsevol dia me’n penediré», diu, servint el conyac.


  Mentida.


  Li han ofert un Alfa-Romeo a molt bon preu, però no l’ha volgut perquè no li agrada (no li convé) cridar l’atenció. S’ha comprat un Seat, «a Espanya fem automòbils de qualitat europea».


  Té una amiga.


  Aleshores vaig adonar-me que jo també en tenia una.


  Fa fred i hem encès la llar de foc.


  Paulette, asseguda a la seva butaca, mira els reflexos de les flames en el vidre del seu vas.


  —Demà a la nit —diu— sortiré amb ej Kike. M’ho ha demanat.


  Jo li ofereixo un cigarret.


  —Suposo que anirem a ballar a l’Embassy, és la seva rutina.


  —De tota manera —dic—, aquesta rutina, l’haurà practicada fins ara amb altres noies.


  No tenia per què dir res. Però Paulette, distreta, desaprofita l’ocasió de burxar-me.


  —Sí —mou una mà, vagament—, amb la colla en general.


  Beu una mica. Jo m’agenollo davant del foc, per adreçar un tronc a mig cremar, i sento la veu a la meva esquena:


  —De tota manera, no m’acaba de fer el pes, el Kike.


  Dic, sense girar-me:


  —Això és ara. Amb el temps t’hi adaptaràs.


  M’ha llençat alguna cosa que m’ha tocat el braç. La sabatilla.


  Aleshores vaig adonar-me que jo feia el mateix camí que en Marcel, però sense proposar-m’ho. A causa de la rampa. L’estúpid anar relliscant (no vull dir relliscar en el sentit estrictament moral; penso, més amplament, en el caràcter). Fer-me soci del meu cunyat ha suposat ser mig amo d’una fàbrica. La fàbrica m’ha donat ràpidament diners; així que he tingut diners m’he comprat un sis-cents i he trobat Paulette. No crec en les casualitats —almenys en les casualitats tan lògiques.


  Hi ha una cosa que em deprimeix: no sé si vull saltar de la rampa per un acte de voluntat o per falta de voluntat.


  —Et vendràs el sis-cents, finalment? —pregunta Paulette.


  —Com?


  —Si canvies de cotxe.


  Al meu garatge tenen a la venda un Opel Rekord, gairebé nou i a molt bon preu. He tingut la temptació de fer el canvi —encara no hi he renunciat del tot. La meva dona ha vist l’Opel i diu que és molt bonic, però que no el necessitem.


  «Tampoc no necessitem el sis-cents; en tindríem prou amb una moto», he remugat, llavors. Però, evidentment, té raó. Per nosaltres dos, el sis-cents és l’auto ideal. ¿Quina estranya tendència em porta, doncs, a buscar-ne un altre?


  —No, em penso que no.


  ¿Potser perquè el meu soci ha canviat d’auto fa un mes? ¿Que potser hem de fer les coses com si ens fossin obligades?


  De cop, Paulette —que últimament, d’ençà que em parla del Kike, juga a mantenir amb mi una actitud serenament distant— em posa la mà al clatell i em besa amb força i amb naturalitat.


  La naturalitat —ella ho ignora— és el que em fa més impressió en les meves relacions amb Paulette —el que fins ara m’ha tingut més guanyat. No vull enganyar-me: la naturalitat no és una cosa positiva. La naturalitat és una forma d’escepticisme, de deixar-se dur. Amb Paulette— ara que m’ha besat, ara que deixem passar el temps abraçats, —m’hi trobo, només, còmodament bé. I penso que m’hi hauria de trobar extraordinàriament bé o que ja me n’hauria d’haver cansat.


  Hi havia un disc posat i no l’escoltava.


  Ara l’identifico.


  Canta Yves Montand. Les petits riens quotidiens.


  Apagant el foc de la llar m’he embrutat les mans.


  És 1’únic estudi que té llar de foc, que jo sàpiga. En Cendra se la va fer instal·lar quan va llogar-lo.


  Fa temps que no l’he vist, en Cendra. «Si un dia em fa falta ja et demanaré les claus», m’havia dit. No me les ha demanades mai. «Però no crec que les necessiti. La vida que faig ara…». Suposo que les hi hauré de tornar. O no.


  Les mans netes. El sabó, s’encarrega de comprar-lo Paulette.


  —Això és el final, Jordi. Jo intentaré de resoldre la meva vida, i tu tens ja la teva. La teva vida, ho comprenc, és més important per tu que això nostre.


  Ja ho va dir l’altre dia, gairebé amb les mateixes paraules. A Paulette, li agrada de recolzar-se en frases, siguin o no justes.


  Potser espera que ho negui («per mi, el més important ets tu»), però no puc fer-ho. Tampoc no li dono la raó, encara que, objectivament, fredament, la meva vida, com diu ella, sigui més important. Per a admetre-ho així he de considerar-ho des de fora, com si pesés una vida i l’altra en unes balances, però l’instint —ara— no m’ho diu.


  Hi ha gent, segur, que sent que la seva vida té una gran importància. És possible. L’obrer del costat, sense anar més lluny. Ara dorm cansadament. És possible que ho senti quan té l’eina a la mà (suposant que treballi amb una eina), quan s’adorm, quan…; els xicots, els pintors, no deuen dubtar-ho, que és important la seva vida. Possiblement pensen que no hi ha altra vida digna de ser viscuda.


  Ara tanco el moble-bar —una clau petita, en forma de trèvol de quatre fulles, el trèvol de la sort.


  Ja m’és impossible ser pintor o obrer.


  Dic malament, és clar: m’ho ha estat sempre.


  A vegades, pensant en el passat, imaginant (molt confusament) els anys que han de venir, em costa de creure que això que s’està gastant en mi és la meva vida.


  XIX


  A les dues surt del taller, amb en Miquel, i entren a la taverna. En Miquel treballa a la secció de mecànica. A vegades, els clients que deixen l’auto s’equivoquen, o confonen els noms, i diuen Miquel en comptes de Manuel, o a l’inrevés. Aleshores l’encarregat ha d’aclarir: «el de mecànica o el de planxisteria?».


  En Miquel també duu el dinar en un porta-viandes. Seuen a la mateixa taula i demanen el vi i l’amanida.


  —Com que la nena s’ha trencat el braç —diu en Manuel—, no hem dormit en tota la nit.


  —Li feia mal?


  —Sobretot la nosa de dur-lo enguixat, comprens?


  —Pobra criatura!


  A la taula del costat han deixat una «Vanguardia». En Manuel l’agafa i la fulleja, sense gaire atenció.


  —Primer t’empipes, però després… ¿Què hi vols fer?, és un cas de pega.


  En Miquel tasta el vi i després obre el portaviandes. Amb la forquilla remou les mongetes per veure els trossos de carn.


  En Manuel mira la pàgina d’anuncis passant-se la mà pel clatell.


  —M’han ofert un pis —diu.


  En Miquel, que mastega mongetes, fa hum! i obre els ulls admirativament.


  El dit d’en Manuel, de sobte, s’atura en un punt del diari. «Busco àtic o pis alt per a estudi fotografia. Telef. 221.16.28, de 6 a 8.»


  —En bones condicions? —diu finalment en Miquel.


  En Manuel segueix mirant l’anunci, amb el dit immòbil, el front arrugat. «Busco àtic o pis alt per a estudi fotografia».


  —Mira —diu, girant el diari de cara a en Miquel.


  —Què?


  —Aquest anunci. Jo deixaré precisament un estudi que és la planta número sis de la casa.


  El taverner els porta l’amanida.


  —Anem de cara al fred —diu.


  —Retallo aquest anunci —avisa en Manuel.


  Es queda amb el tros de paper als dits i el mou davant dels ulls d’en Miquel.


  —Ni se m’havia acudit —diu.


  —El què?


  —No havia pensat què seria de l’estudi quan jo el deixés. ¿Tu creus que puc treure’n un traspàs?


  —Home, suposo que sí.


  —Què creus que puc demanar?


  Està inclinat cap a en Miquel —encara no ha obert el portaviandes.


  —Es tracta d’un industrial —argumenta—, és per fer negoci, per tant pot pagar.


  —Sí, és clar.


  —Pel pis jo he de pagar traspàs. Si de l’estudi pogués treure’n… quant et sembla?


  —Quin lloguer pagues?


  —Vuit-centes.


  En Miquel mastega, enèrgicament; al capdavall diu:


  —No ho sé. Deu mil?


  En Manuel té els ulls clavats en el retall.


  A les sis surt del taller.


  A dos quarts de set arriba al davant de casa seva, però no hi entra. Travessa el carrer i es fica a la taverna.


  —Una fitxa —demana.


  El telèfon és al fons.


  Marca els números a poc a poc mirant l’anunci retallat.


  Quan arriba a dalt ho explica a la dona, i l’avisa:


  —Vindrà a mirar-se l’estudi ara mateix.


  La Florentina mira al seu voltant, esmaperduda.


  —Però així…


  —Què? —En Manuel parla amb duresa—. No és aquí on hem viscut fins ara? A més, ell és fotògraf, només es fixarà en les mides, i la llum, i aquestes coses.


  Es gira cap a la nena, que es pren la sopa amb la mà esquerra.


  —Ho fas molt bé, Tina.


  —La mare m’haurà de pelar la taronja.


  En Manuel contempla, distret, com la Florentina endreça les cadires —hi passa el drap de la pols— i diu:


  —Si pel pis paguem dues mil pessetes cada mes, trigarem vint mesos, això, vint per dos quaranta, a liquidar les quaranta mil. O sia que, en dos anys, quaranta-vuit mil.


  La Florentina ha tret de l’armari un cobrellit blau cel i l’estira sobre el llit, allisant les arrugues.


  —Sobren vuit mil pessetes. Si me’n donessin deu mil de traspàs, serien divuit mil. Suficient pels mobles, i les despeses que vindran: el trasllat, tu bé hauràs de comprar cortines, o altres cosetes. —Encén un cigarret—. Dos anys passen de pressa. I més treballant dos torns. I podré fer els quaranta anys tranquil.


  Quan marxà del poble havia dit: «Als trenta anys vull estar tranquil».


  —Potser que n’hi demanis quinze mil, al fotògraf. Sempre hi ets a temps de rebaixar.


  En Manuel no contesta. Mira el braç enguixat de la nena.


  —Ens embranquem en una aventura arriscada —diu la Florentina—. I hem de procurar aprofitar-ho tot, Manuel.


  En Manuel sap que no cal morir perquè els càlculs resultin fallits. N’hi ha prou que es trenqui un braç —el subsidi no paga les hores extraordinàries—; que la dona o els fills es posin malalts.


  —És curiós que els d’aquí al costat, els pintors i l’altre, ja tinguin pis en una altra banda. Jo, en canvi, me l’he de guanyar.


  —Tothom s’ha de guanyar alguna cosa.


  En Manuel s’alça, passeja cap al balcó.


  —Però el preu que es paga —diu— és diferent. A vegades ni es paga, perquè l’ha pagat el pare.


  —Tant de bo sigui el cas del teu fill.


  En Manuel gira el cap.


  La Florentina s’ha tret la bata i es posa una faldilla i un jersei.


  El fotògraf és un xicot jove, de cabell ondulat i tirat endavant, que duu una camisa groga sota l’americana de vellut. Després de donar una ullada general s’ha ficat al bany i l’ha examinat amb un detall que ha sorprès el matrimoni.


  —És per veure si hi ha possibilitats de muntar-hi un laboratori.


  En sortir a la terrassa ha fet:


  —Ah, ah, ah!


  Ha tocat la galta de la Tina.


  —Com te dius, maca? —però no ha esperat la resposta.


  Ha pres les mides i les ha apuntades en un sobre que duia a la butxaca. I després:


  —L’estudi va a nom seu, naturalment.


  En Manuel ha dit a la seva dona:


  —Porta el contracte.


  El nen s’ha despertat i s’ha posat a plorar.


  —La llàstima és que el sostre sigui tan baix. No es poden instal·lar focus penjats.


  Triga a desarrugar el nas. Fins que treu un paquet de Camel i convida en Manuel.


  La Florentina porta el contracte. El xicot el llegeix i diu:


  —Hauríem de parlar amb el propietari perquè m’autoritzi a transformar això en un estudi fotogràfic.


  A en Manuel, no li ha agradat la paraula això, o potser és el to.


  —El traspàs és raonable —diu—. Deu mil pessetes.


  El fotògraf, de sobte, s’interessa vivament per una paret, rasca amb l’ungla.


  —Em costarà molts diners posar-lo a punt. Per començar, tot pintat de nou, de color blanc.


  Quan es disposa a marxar, diu:


  —Amb el traspàs, no hi comptava. Però l’estudi no em sembla malament. Jo sóc franc.


  —Jo també —en Manuel encreua els braços—. He dit deu mil pessetes per estalviar discussions i regateig.


  —Bé, bé. —Mira el terra, el frega amb la punta de la sabata, com abans la paret amb l’ungla. Després alça el cap i allarga la mà—: M’ho deixa pensar fins dilluns? En principi estem d’acord, però dilluns li ho confirmaré.


  —Ha de ser dilluns abans de migdia —diu en Manuel—. A la tarda ho he de saber, perquè llavors jo he de llogar el pis nou.


  —Perfectament.


  Surt al replà.


  —Ah, l’ascensor només arriba al pis de sota —somriu—. Aquest és un replà deixat de la mà de Déu.


  La nena, que ha sortit a tafanejar, diu:


  —Però estem més a prop del cel que els altres.


  Ja baixava l’escala, que el xicot es gira:


  —Sí, nena. D’aquí estant, o arribes al cel o caus i et mates.


  En Manuel tanca la porta, a poc a poc.


  —Se’l quedarà, l’estudi.


  La Florentina diu:


  —Si li haguessis dit quinze mil, també.


  Després que el fotògraf marxa, en Manuel i la Florentina no fan cap més comentari. Ella entra a la cuina, a donar els últims tocs al sopar. Ell s’estira al llit —abans s’ha descalçat— i comença a llegir el diari. No segueixen considerant en comú un problema que tant els afecta —potser perquè tendeix cap a una solució favorable. Però entre els pots i els fogons, entre les pàgines del diari, els dits a vegades no són prou precisos— hi ha un cervell que treballa en un altre pla.


  Només, havent sopat, acabada la fruita —quan la Florentina sent sempre cinc minuts de cansament, de mandra—, ella diu:


  —Vols que et digui una cosa? No esperava tanta decisió per part teva.


  En Manuel es posa un escuradents entre els llavis.


  —Aquests dies —insisteix ella— se’t veia desmoralitzat, sense ganes de res…


  En Manuel fa ulls de son, però la seva veu és clara:


  —És natural, no? Pensa en la mort d’en Feliu. Un xicot gairebé de la mateixa edat, del mateix poble, que treballa al mateix taller…


  La sensació que el mort no sóc jo per pura casualitat. I la sensació que seguir vivint no depèn de la voluntat, ni del mèrit, ni del fet que un sigui necessari. Llavors ho trobes bèstia, i ho engegaries tot a rodar.


  Agafa un escuradents i el parteix pel mig amb els dits:


  —Comprenc que, a segons qui, aquesta impressió li duri tota la vida. A mi m’ha passat. Potser gràcies al pis.


  Parteix també una de les meitats de l’escuradents.


  —Quan la Maria vingué a oferir-nos el pis vaig adonar-me que no s’ha d’engegar res a rodar. Que hi ha casualitats que per uns són desfavorables, el cas d’en Feliu, i que per altres són favorables, i que llavors cal aprofitar-les.


  El petit tros de fusta que forma una quarta part d’escuradents costa una mica més de trencar.


  —Però —la Florentina diu, en veu baixa— vols dir que no et compromets massa?


  —Ho dius per la feina i pels diners? No em preocupa. I el temps passa de pressa.


  La vuitena part d’escuradents és ja pràcticament intrencable, almenys per als dits amples d’en Manuel.


  —De tota manera —diu— em faltava l’última empenta. I me l’ha donada l’anunci del diari.


  —Deu mil pessetes són una petita part del que ens fa falta —objecta la Florentina.


  —Sí, però és l’empenta. Si el fotògraf m’hagués dit que no, segurament ho hauria deixat córrer tot.


  La Florentina s’alça, recull els plats.


  —Ara falta que la Maria es conformi a cobrar una mica cada mes.


  En Manuel no contesta, arronsa les espatlles i busca el diari amb els ulls.


  Des de la porta de la cuina, la Florentina diu:


  —De tota manera, no ens hem d’amoïnar. Si els plans s’esguerren, sempre podem seguir vivint aquí, com fins ara. Diferent que no tinguéssim aquest estudi.


  En Manuel recull el diari i seu al llit.


  XX


  A tres quarts d’onze en Víctor ha aparcat la moto davant del Lugano. Ha entrat amb les mans a les butxaques dels pantalons.


  —Hola, bona nit.


  Al fons del cafè, tocant a la llar de foc, Odile i una altra noia, que ell no coneix, prenen cafè amb llet, i l’Esteve fuma la pipa, les cames estirades.


  —Hola.


  En Víctor arrossega una cadira i seu amb ells.


  —Carall, quin fred! —Fa un senyal al cambrer—. Un anís, mestre.


  Odile fa una ganyota.


  —Quina porqueria! —diu.


  —No t’importa, me The de beure jo.


  —Però la flaire ens l’empassarem tots.


  —Escolta, al teu país una ampolla d’anís és un tresor.


  Odile es gira a l’altra noia:


  —Ja veus qui t’he de presentar. Víctor. Germaine.


  Es donen les mans. En Víctor reté la d’ella, quan diu:


  —Confio que aviat oblidarem qui ens ha presentat.


  —Per què?


  —És una condició indispensable perquè puguem ser amics.


  —Pardon?


  Odíle avisa:


  —No t’esforcis a fer frases, Víctor. Germaine només ha après quatre paraules elementals.


  El cambrer porta l’anís. L’Esteve aparta la pipa dels llavis per dir:


  —Les torradores d’anís són pesades.


  —Sí, gairebé ningú no s’hi veu en cor.


  Hi ha poca gent, els de sempre. Els tres estudiants de Medicina que es troben aquí a prendre cafè, abans de pujar al pis d’un d’ells. L’home menut i pàl·lid que llegeix el diari. La colla dels qui fan versos i discuteixen d’art modern, socialització, capellans obrers, llibertat sexual en els països escandinaus, intel·ligència dels simis. Un dia parlaven de les franceses, perquè els sentís Odile, però Odile no es va girar —Odile els odia, «parlen constantment perquè són tan rucs que no saben ni callar».


  —I la Mireia? —pregunta en Víctor.


  —Fa dies que no ve —diu l’Esteve, allisant-se el bigoti.


  —Doncs avui vindrà.


  Odile diu a Germaine:


  —Ell ho sap tot.


  —Hola —saluda tranquil·lament en Víctor, perquè en aquest moment entren la Mireia i Barney.


  L’Esteve es clava a riure —la pipa li branda entre les dents, li cau cendra als pantalons.


  Germaine diu:


  —Extraordinari.


  L’Esteve, que s’espolsa la cendra, avisa:


  —Els ha vistos arribar pel mirall.


  Barney saluda:


  —Bona nit —i així s’adonen que ja ha begut mitja dotzena de ginebres, perquè quan està serè no deixa de parlar anglès.


  —Avui riurem —diu l’Esteve.


  Ha arribat un moment que han vist que eren tres nois i tres noies —concretament se n’ha adonat la Mireia.


  —Quina gresca organitzem?


  En Víctor posa, immediatament, les claus de l’estudi sobre la taula.


  La Mireia les toca i diu:


  —Ecs, fan pudor d’anís.


  En Víctor s’alça i desapareix.


  —Demà és diumenge —diu Barney. L’Esteve li repica l’esquena:


  —Bravo, molt bé, noi!


  Els estudiants de Medicina recullen els llibres i passen l’un darrera l’altre, mirant les cames d’Odile i de Germaine.


  En Víctor torna i diu:


  —Fet. En Llorenç i jo us esperarem a l’estudi. Vaig a buscar-lo amb la moto.


  —En Llorenç? —la Mireia es sorprèn.


  —Per què no?


  —Home, ja estàvem aparellats…


  —Per això. Anar aparellats és una llauna. Ep, col·lectivament —li allarga les claus—. Si vols anar-te’n amb aquest poliglot —assenyala Barney, sense mirar-lo—, aquí les tens.


  La Mireia vol donar-li un cop a la cama, i amb la mà tira un vas a terra.


  L’Esteve s’alça:


  —Nois, les exhibicions temperamentals, fem-les en privat.


  En Llorenç arruga un full de diari i el fica a l’estufa.


  —Això és una nevera —diu l’Esteve, cobrint la cassoleta de la pipa amb les dues mans.


  —En Llorenç sap encendre l’estufa molt bé —avisa en Víctor—. És traçut, és un artesà.


  Odile fica un pinzell dins d’un pot amb aigua.


  —No m’acabo de creure que hi treballeu, aquí.


  —Com que sempre hi véns de nit.


  En Llorenç ha encès el paper, i les flames prenen en la primera capa de clofolla d’ametlla.


  —Doncs enlloc no he suat tant com aquí —protesta en Víctor—. Buscant el sentit de la vida.


  La Mireia diu:


  —Serè o begut?


  —Serè. —En Víctor alça els dos braços enlaire—. Terriblement lúcid. Buscant —s’acosta a la Mireia, li posa la mà a l’espatlla, l’estreny contra ell— la justificació de la pròpia existència.


  —Que deu ser —ella no s’esforça a apartar-lo— abraçar la primera noia que se’t presenta.


  —Ara per mi tu ets la humanitat. En tu abraço la humanitat.


  —Això fa fum —diu Odile, mirant enlaire.


  El tub de l’estufa fa un colze, i per la junta s’escapa lentament un fumerol gris.


  —Hem badat; calia repassar-la abans que vinguessin els freds.


  Barney ha preparat els cuba-libres, i avisa:


  —It’s ready.


  —Buscar el sentit de la vida —diu en Víctor, agafant un vas.


  —El sentit de la què? —pregunta Germaine.


  —Qui és aquesta noia? —remuga en Víctor.


  L’Esteve, que ha segut a terra al costat del tocadiscos, carrega la seva pipa.


  —Escolta —en Víctor li parla a l’orella—, d’on ha sortit aquesta indivídua? No la conec.


  —Odile ens l’ha presentada aquesta nit. Has agafat una bufa d’anís i ara la vols completar amb cuba-libres. Tu mateix.


  —Ep, ep, mitja bufa.


  La música ha posat un cert ordre en els moviments i en les converses.


  En Llorenç balla amb Germaine.


  —Has d’estudiar francès —diu ella.


  —Per què?


  —Per poder parlar francès —s’estranya.


  —I per què?


  Es queden mirant, fixament; ella inicia un somriure, que desapareix quan ell l’estreny més fort —els ulls ja no es troben, les cares de costat.


  La música s’acaba, i, esperant que recomenci, Germaine pregunta:


  —Coneixes París?


  —No.


  —No hi has estat mai?


  —No.


  —Tots els pintors hi van.


  En Llorenç arronsa les espatlles.


  —T’agraden els balls ràpids? —pregunta.


  —No.


  —A mi tampoc.


  Però tornen a ballar.


  A en Víctor, li ha caigut un disc a terra. El recull mirant la gent: Llorenç i Germaine, Barney i Mireia, Esteve i Odile. En aquest moment tots estan aparellats. En Víctor avança i amb el disc pica les mans unides d’Esteve i Odile —sense dir res—. Els fa l’ullet, i després pica les mans de Llorenç i Germaine. Amb Barney i Mireia no pot fer-ho, perquè no ballen units per les mans.


  —Com us ho feu? —s’admira en Víctor.


  Amb el front arrugat, observa durant un minut el lent desplaçar-se de la parella —l’estatura de Barney l’obliga a una marcada flexió.


  —Però és que us aneu empenyent, o què?


  Odile diu a l’Esteve:


  —És l’última vegada que em deixo enganyar. Em carrega.


  L’Esteve balla una mica més a poc a poc del que cal, i quan parla s’atura.


  —Abans no bevia tant.


  —Em carrega quan està begut, i em carrega quan està serè —diu Odile.


  —Em penso que a ell li passa el mateix.


  —Que jo…?


  —No, no. Que ell mateix es troba carregós.


  —A tu t’agrada la seva pintura? —pregunta Odile.


  —Psè.


  I torna a adaptar-se al ritme.


  A la una, en Víctor demana silenci picant el seu vas amb el mànec d’un pinzell.


  —Ha nascut un nou dia —mira el rellotge— i això passa cada vint-i-quatre hores. Ha nascut un nou pintor, però això només passa cada vint-i-quatre anys. Un pintor de veritat. Aquí el teniu.


  Apunta amb el dit en Llorenç, que té encara una mà a la cintura de Germaine.


  —Qu’est-ce qu’il passe? —pregunta ella.


  —Un gran pintor —segueix Víctor— que no vol que sigui dit. En realitat, l’emprenya ser bon pintor. Però està escrit que ho ha de ser. Eh, tu?


  En Llorenç s’acosta al pick-up i col·loca un disc.


  —Ja has contestat la carta, tros de brètol? —en Víctor li agafa el braç.


  —No. Ja has demanat la mà de l’Alícia, la filla del milionari? —se’n desfà i torna a enllaçar Germaine.


  —Hi ha més Alícies que llonganisses —en Víctor fa una ganyota despectiva.


  —Però què passa? —insisteix Germaine.


  Fredament, en Llorenç explica:


  —Un crític m’ha escrit, perquè li interessa la meva pintura, vol que li telefoni. Això és tot.


  —I no li telefones?


  —Ja ho faré.


  Ella el mira, alçant el cap.


  —Vols assegurar-te’n, vols pintar més?


  Ell li acaricia les puntes dels dits.


  —No. Em fa mandra. Haver de començar a parlar, a discutir… Pintar, passi.


  En Víctor s’acosta a l’Esteve.


  —Escolta, tu.


  —Què?


  —Qui és, aquella noia?


  —Germaine, l’amiga d’Odile.


  —Primera notícia.


  —No diguis bestieses.


  —Escolta.


  —Què?


  —Coi, a veure si per parlar amb tu t’hauré de treure a ballar!


  L’Esteve somriu, estreny amb força la mà d’Odile, abans de deixar-la, i s’aparta amb en Víctor.


  —Què vols?


  —Digues, s’ha vist molt?


  —El què?


  —L’enveja, home —mou el cap en direcció a en Llorenç—. Si hi ha una cosa que no he pogut pair mai, és l’enveja. I ara en tinc. Se’m nota?


  —Mira, Víctor, el que se’t nota és la mitja bufa que portes.


  —Fuig, home. Tinc el cap clar. Mira, la meva primera etapa de pintor s’ha acabat, i s’ha acabat amb un fracàs. Ara bé, fixa’t que dic la primera etapa.


  —Sí —l’Esteve observa Odile, que està posant més closca d’ametlla a l’estufa. És llarga de cames.


  —És evident que no resulta fàcil de trobar el d’això, l’instrument expressiu que posa en valeur, comprens?, la pròpia personalitat. Tu fixa’t que els pintors discrets, dignes, es troben de seguida, però que els grans artistes, els grans de debò, abans d’encertar el camí, eh?, s’hi trenquen les dents moltes vegades. No és així?


  —Tens raó.


  —Jo tinc una voluntat de ferro…


  —I vint generacions de Montmany, que sempre han fet el que s’han proposat.


  —Just! —el mira amb ulls rodons i humits, obre els braços—. Esteve, el gran Esteve. Un drink!


  Busca les ampolles.


  L’Esteve s’acosta a Odile, li agafa la mà:


  —A la primera ocasió ens fem fonedissos.


  Amb un vas a la mà, en Víctor crida, de lluny.


  —Esteve! D’aquest estudi, en sortiré famós.


  XXI


  Deixo l’auto davant del portal. Mentre tanco la porta amb clau veig, a l’altra banda de carrer, la porta del bar. De nit, en aquest bar no hi acostuma a haver ningú.


  L’escala està fosca i silenciosa. M’acosto a la petita llum de l’ascensor i quan hi sóc a dins premo el botó marcat amb el número 4. Sempre m’ha irritat, per a anar a l’àtic, haver de prémer un botó que correspon a un altre pis. Com si el meu replà no existís —o no hagués d’existir.


  Però avui, més que irritar-me, em desconcerta. I també que el viatge en ascensor duri tant —em sembla més llarg que altres vegades.


  Només en obrir la porta de l’estudi m’adono que he vingut sol. Perquè no he d’esperar que passi ella —entro, encenc el llum, em trec l’abric i el llenço sobre una butaca.


  Al lavabo descobreixo el pentinador que ha oblidat Paulette.


  Li havia telefonat.


  —Paulette.


  —Digues, Jordi.


  —Et va bé, avui?


  —No, la veritat.


  —Doncs demà.


  —No, demà tampoc.


  Calia tallar, però vaig seguir:


  —Quan et sembla, doncs?


  —Mira, si de cas ja et telefonaré jo.


  Vaig trigar una mica a dir:


  —Molt bé.


  Si vull, demà puc telefonar-li, per dir-li:


  —¿Què en faig del pentinador que t’has deixat a l’estudi?


  Sé que no he de telefonar. No sols per dignitat, gairebé per educació, sinó perquè en realitat no vull telefonar. No vull seguir.


  Fa uns quants dies que el meu cunyat em deia:


  —Més endavant potser seria convenient d’anar a Alemanya. Tu, naturalment, perquè ets el tècnic. Els plàstics es troben en un moment decisiu, i caldrà assegurar la fabricació sobre bases segures.


  No hi ha data fixada, és un projecte.


  —Hi podries anar amb la Teresa; vosaltres, rai, que no teniu les preocupacions dels fills.


  Ara seria una bona ocasió per a fer el viatge. Un mes de canvi de costums, i d’escenari. En tornar, seria com si hagués estat fora un any. Com si el darrer any no s’hagués produït.


  Però de moment no marxo. Ni se’n va Paulette, que també podria ser una solució.


  Ja fa massa fred per a sortir a la terrassa. Però m’agrada estar-hi una estona, mirant la ciutat. Es veuen les finestres i els balcons de les cases més pròximes, amb les persianes tancades. Hi ha gent que ja és a dormir, altres no —la llum s’escapa per les escletxes o pels fulls mal ajustats—, d’altres no se sap.


  Algú pot veure la meva silueta a la terrassa, confusament. Només una silueta.


  Quan entri i baixi la persiana, el possible espectador es desinteressarà de mi. O no?


  Sigui com sigui, ningú, absolutament ningú, no sap què hi ha passat, darrera d’aquesta persiana. Ni si ha deixat de passar-hi alguna cosa. Ni si hi tornarà a passar. Durant un any, el possible espectador només ha pogut col·leccionar petits, insuficients indicis. Si l’espectador no té altra feina, amb aquests signes podrà bastir una hipòtesi. No pas més.


  La visió d’una gran quantitat d’espai, des d’una certa altura, m’acostuma a provocar divagacions transcendents. I immediatament una sensació de malestar.


  Entro i m’entretinc encenent la llar de foc.


  A l’estudi del costat obren la porta, i se senten veus.


  M’irrita no estar segur del meu estat d’ànim.


  Sempre he estat un home clar.


  —Se’t veu a la cara.


  És el que m’han dit sempre quan he estat de mal humor o satisfet, o malalt, o penedit.


  Però no vull dir això. Sempre he sabut el que sentia. Fins fa un any. D’un any ençà tampoc no hi ha hagut confusió, perquè he viscut sense sentir res —així m’ho sembla ara—. És de fa poc, les últimes setmanes, que la cosa ha canviat.


  Em produeix una gran tranquil·litat que, de Paulette, només quedi en aquest estudi un pentinador —que ara puc cremar; seria grotesc, però puc fer-ho.


  I demà mateix puc tornar les claus a en Cendra. Sé que només caldrà que jo digui moltes gràcies, i que ell no em preguntarà res.


  Tot, en definitiva, haurà acabat discretament.


  El risc eliminat.


  I els escrúpols.


  Encenc un cigarret amb un tronc prim.


  Això no és exacte, els escrúpols no han existit, o almenys amb prou força per a admetre’ls. Tinc la impressió que la valoració ètica apareix ara, precisament quan Paulette se n’ha anat. No sé si això em justifica o al revés.


  En tot cas, la tranquil·litat i els escrúpols coexisteixen perfectament, agradablement, ara que puc tornar les claus.


  Al costat ja ballen. Si tingués deu anys menys potser trucaria a la porta.


  Poso al vas dos dits de ginebra i penso, de sobte, en les coses que s’han fet impossibles: trucar a una porta amb la naturalitat dels vint anys, per exemple. Les portes, sense que un se n’adoni, s’han quedat tancades.


  Una porta, no passada fins llavors, s’obrí fa un any a mitja tarda en un bar de la carretera de Sarrià.


  El foc decau, caldria posar-hi més llenya.


  Ja està ajustada altra vegada, i només falta fer girar la clau.


  Tranquil·lament.


  Escrupolosament.


  Miro com les flames s’abaixen.


  A contracor. Potser l’última porta. Em preocupa la paraula. L’última porta, l’últim replà, l’última decisió.


  Caldria agafar un altre tronc.


  M’admira —com si fos d’algú que no fos jo— la meva incapacitat per a triar.


  Miro el rellotge: un quart d’una. És estúpid venir sol a l’estudi.


  Si no el tingués, m’hauria quedat a casa. Només he vingut, doncs, perquè el tinc? ¿No vinc a buscar-hi res? —només sentir la música dels pintors, a una banda, i a l’altra banda el silenci dels qui dormen.


  Sense sortir a la terrassa, de darrera els vidres del balcó, veig la xemeneia de la fàbrica, que mai no para de treure fum, i el terrat de la clínica, amb les lletres blanques que només es poden llegir de dia: «Clínica de la Mare de Déu de la Pau».


  Si ara baixava al carrer, no em costaria gaire de trobar una dona que volgués pujar aquí dalt. La cosa, almenys, tindria un sentit. No, un sentit no. Una utilitat. Potser és suficient.


  No tornaré les claus.


  Tampoc no les tornen els pintors, quan acaben una pintura. Esperen. Acaben una pintura i no la venen, o no en parlen els diaris. Fracassen. Però no tornen les claus. Insisteixen, tossudament. Creuen que la seva vida ha de tenir un sentit, i que aquest sentit és la pintura.


  Tanta fe em revolta.


  Però em revolta, també, que la vida t’estovi la fe a garrotades. Tan mecànicament.


  XXII


  La Florentina, finalment, salta del llit.


  —Aigua, mare.


  «Un dia hauràs d’acostumar la nena que si vol aigua es llevi», li deia en Manuel. «Ja és prou gran».


  —Té.


  La Tina beu sense obrir els ulls, àvidament.


  La seva mare arruga el front, inquieta per l’olor que se sent.


  Sense dir res, la nena es deixa caure en el llit. La Florentina li tapa l’espatlla amb la gira del llençol.


  Fa tres passos. Mira en Manuel, com dorm. Dubta, però al capdavall no el desperta. Se’n va a la porta de l’estudi i l’obre un pam. L’olor és més forta. Prem el botó del llum de l’escala.


  No és que tingui son. És que el fum que hi ha al replà mata la claror. Un fum gris que, de primer, no se sap d’on surt.


  Ella torna a dins i crida, acostant-se al llit:


  —Manuel!


  —Què dius?


  S’alça, es posa les sabatilles, se’n va cap a la porta sostenint amb una mà els pantalons del pijama, perquè la cinta s’ha afluixat.


  —Però aquí hi ha foc!


  Cobrint-se la boca amb una mà, fa una passa en direcció a la porta del costat. Intenta obrir-la amb el peu, però està tancada.


  —Avisem els bombers —diu. I quan començava a baixar l’escala es gira—: Agafa els diners i quatre coses i vés-te’n amb els nens a la porteria. No t’entretinguis.


  Són les quatre. Truca al pis del metge, per telefonar. Els dos minuts que triguen a obrir la porta se’ls passa mirant amunt per l’ull de l’escala.


  —No hi ha ningú, a dins? —pregunta el metge, mentre ell telefona.


  —Suposo que no, no se sent res.


  —Aquests grillats de l’últim replà…


  La Florentina ha baixat amb els nens i una panera plena de coses molt diverses.


  —El nostre estudi també ha començat a cremar. Sembla que les parets siguin de paper.


  —Ho són.


  —La mania de fer els àtics —diu il·lògica-ment el metge, vestint-se—. Vejam si per un replà perdran la casa.


  —Aquesta nit hem estat sentint els pintors fins a les dues —diu en Manuel.


  La pudor del fum arriba fins el pis del metge.


  Primer fou el foc —havia caigut part del tub de l’estufa, el colze mal ajustat i ple de sutge—; després l’aigua dels bombers. Finalment el silenci.


  La destrucció material era visible, però també la destrucció espiritual. Havien caigut els envans que separaven els estudis i, en l’aire ara comú, els objectes semblaven estranyament barrejats. Dues pintures havien anat a parar als peus del llit de matrimoni; les restes d’unes sabatilles al costat d’un pick-up. Tot era brut —però no accidentalment, sinó com si hagués estat brut de sempre.


  —Caldrà refer-ho tot —observà l’administrador, l’endemà al matí.


  La Tina es va desfer de la mà de la seva mare i pujà els graons que duien al sobreàtic, amb esperança.


  La porta era oberta.


  L’incendi no havia arribat allí dalt. No hi havia desordre ni brutícia —perquè no hi havia objectes. Els enormes finestrals, a quatre vents, deixaven entrar una llum enlluernadora— no es veia altra cosa que una puríssima llum inhabitada.


  —Caldrà refer-ho tot —repetí l’administrador des de baix.


  28 juliol 1961.
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