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  «Oh Mort, vella capitana,
ja és l’hora, llevem l’àncora!»


  CHARLES BAUDELAIRE


  PRÒLEG


  Per la meva edat m’ha tocat assistir a diversos funerals i enterraments, i més enllà d’una natural tristesa, no he pogut evitar gairebé mai una sensació d’incomoditat.


  L’últim funeral al qual he assistit servia de comiat a un amic amb qui havia tingut una relació afectuosa, complementada per l’humor. Ell i jo compartíem una visió entusiasta però també irònica de la vida. I en la cerimònia funeral vaig tenir la sensació que alguna cosa no funcionava. Com si no fos el seu funeral, sinó un espot mal dissenyat per anunciar la mort en general. (El meu amic era un expert en publicitat i en relacions públiques.) Jo em sentia neguitós. Perquè el meu sentiment de tristesa es barrejava amb una visió crítica, fins i tot irònica, d’allò que m’envoltava.


  Ni les paraules ni les músiques em semblava que tinguessin el to desitjable. Potser no existeix el ritual perfecte per acompanyar la mort. En tornar a casa vaig pensar que la meva sensació d’incomoditat era compartida per altra gent. I que potser valia la pena de repassar tot allò que es produïa al voltant d’una mort.


  El respecte em sembla compatible amb alguns apunts satírics. He evitat tant com he pogut el to transcendent i solemne i m’he acostat a la mort com a fet natural, quotidià, repetit. Però ple de matisos. I això m’ha impulsat a recollir lliurement les múltiples manifestacions de la seva diversitat.


  La meva mirada aspira a ser una personal reflexió sobre un fet íntim i alhora social, a vegades amb un punt d’humor, perquè la mort és, també, un fet vital.


  JOSEP M. ESPINÀS
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  Passejant el mort


  Jo he anat seguint un fèretre pels carrers de Barcelona.


  Més d’una vegada.


  Quan era molt jove encara hi havia els «carros dels morts»; potser, per donar al fet una certa dignitat, se’n deien «carrosses» —que transportaven el difunt des de casa seva a la parròquia on se celebraria l’ofici funeral.


  A primera fila, darrere del fèretre, hi anaven els parents més directes. Després desfilaven els parents més llunyans, els amics, els veïns, els representants d’algunes entitats o associacions de les quals el difunt havia format part. Jo encara he vist com, darrere del fèretre, avançaven lentament uns guàrdies municipals a cavall, quan el mort era un personatge important.


  Hi havia enterraments de primera, de segona i de tercera. Es valorava molt si la comitiva era llarga. No seria pas inoportú parlar d’èxit, perquè la corrua despertava l’admiració de la gent que veia passar la carrossa, i fins i tot els comerciants sortien a la porta de la botiga per contemplar l’espectacle. La circulació de vehicles quedava interrompuda al pas de la comitiva fúnebre.


  I alguns senyors que formaven el seguici comentaven la marxa del negoci, o el programa del Liceu, i a la cua uns homes amb gorra lamentaven que s’hagués mort don Franciscu, que era un home exigent però molt bona persona, més que l’Antòniu, l’encarregat del taller.


  La mort tenia, doncs, una presència pública que ha desaparegut. Ara el mort és traslladat directament, discretament, des de la casa mortuòria fins al tanatori. O des de l’hospital, on el ciutadà ha viscut els seus últims dies o les seves últimes hores. La Mort ja no es passeja pels carrers. Potser seria considerat de mal gust. La vida cada vegada és més dominadora.


  El mort està baixant


  Tradicionalment, en el món rural el cos del mort ha estat tractat amb dignitat. Potser perquè el difunt acostumava a estar ajagut als baixos d’una masia. Una malaltia ja havia suposat la instal·lació del malalt en l’horitzontalitat, i quan arribava l’hora de la mort el cos es traslladava a la parròquia mantenint sense gaire dificultat aquesta posició.


  I de l’església al cementiri, l’horitzontalitat no es perdia, ni quan el cos era introduït en una tomba. Amb els difunts estirats, immòbils, els ulls tancats, es podia parlar del «son de la mort». Aquest son aparent ha provocat versos molt dolents, i sense cap vergonya alguns han parlat del «dulce sueño de la muerte». L’Església, sempre més culta, ha substituït el son de la mort per la dormició, com es diu en el cas de la Mare de Déu.


  Si en l’àmbit rural el difunt passava de l’horitzontalitat del llit a l’horitzontalitat del nínxol o de la fossa, a la ciutat l’operació és —encara en bastants casos— estèticament desagradable. Francament, és esperpèntic veure com un mort, embolicat amb un llençol, és baixat per l’escala d’una casa de ciutat. Sovint dificultosament. Però res tan angoixós, penso, com fer-lo baixar amb l’ascensor, el funcionari aguantant-lo dret i embolicat. Jo ho he vist.


  S’han escrit frases magnífiques sobre la grandesa o l’espiritualitat de la mort. «Oh, dia excels, quan hagi de sortir per a la divina assemblea de les ànimes, escapant d’aquesta immundícia de la vida!». Gosaria dir al noble Ciceró que baixar, mort i apuntalat per un empleat, dret en un ascensor, no em sembla un exemple d’excelsitud ni la millor manera de presentar-se a la «divina assemblea de les ànimes».


  No m’agradaria ser algú que, a la planta baixa, espera impacient que l’ascensor arribi d’una vegada.


  I no cal dir si l’ascensor s’espatlla i queda aturat entre el segon i el tercer.


  L’assistència


  Hi ha qui decideix assistir a un funeral com un impuls emotiu. Jo he viscut aquest sentiment més d’una vegada.


  Hi ha qui s’ho planteja com una acció solidària. També en algun cas he pres aquesta decisió.


  A vegades la solidaritat es manifesta telefònicament. «Trucaré a en Joan, perquè ell va anar al funeral quan va morir el meu pare». «¿No pots escapar-te un moment de la feina i anar-hi?». És com dir: si ell va tenir aquesta atenció, nosaltres hem de correspondre.


  Em sembla evident que una mort tendeix a fomentar els hàbits de cortesia i la sociabilitat. I això no em sembla pas malament. Més enllà de les persones que s’han vist directament afectades per aquella mort, són majoria els qui «hi han d’anar», al tanatori, per diverses raons, i són aquests «no obligats» els qui donen un consolador gruix a l’acte.


  Si algú es fa present al tanatori per compromís jo li donaria moltíssimes gràcies. El dolor demana un coixí que el suavitzi, i com més gent més anestèsia.


  Són els qui no tenen cap obligació de presentar-se al tanatori els que fan possible que es pugui dir, consoladorament, «Quanta gent va venir, ¿oi?».


  Avisar


  Els membres de la família repassen les respectives agendes per trobar-hi els telèfons d’aquelles persones que han de ser informades. Cada membre de la família hi anota uns quants noms. En general, per quedar bé i per evitar que el telefonat descobreixi, al cap d’uns dies, que s’ha mort la dona o el pare del seu conegut i li retregui «no me n’havies dit res». L’informant és sincer quan li fa saber «només t’ho dic perquè ho sàpigues», i potser el destinatari de la trucada no ho és tant, de sincer, quan vol saber l’hora i el lloc del funeral i diu «vindré per poc que pugui».


  A més dels que es mostren adequadament dolguts amb les quatre paraules necessàries, hi ha qui, com si els altres no tinguessin res a fer, demana informació. «Caram, digui’m, digui’m, ¿com ha estat això?». La relació amb el difunt potser havia estat molt vaga, però hi ha gent que viu avorrida, i aprofita l’ocasió.


  A més de les agendes de cada parent, hi ha l’agenda del difunt. Pot ser una matèria delicada. Repassar-la pot suposar que hi apareguin molts telèfons de persones desconegudes. «¿Qui és l’Andreu Rodríguez?». Deliberació familiar. «¿Li heu sentit parlar alguna vegada d’aquest Andreu?». Hi ha gent que mai fa neteja de la llista de telèfons i s’hi acumulen noms i números.


  A la pàgina «P» pot ser que s’hi trobi una Pilar de la qual cap parent té notícia. També troben aquest nom en algunes de les pàgines de l’agenda, normalment els dijous. Els dijous eren els dies que el difunt avisava que no vindria a sopar.


  No crec que ningú, en el seu testament, faci constar la llista de telefonables en cas de mort. El temps passa i la vida d’una llista de telèfons és molt fràgil.


  A més, darrere el nom d’un desconegut pot haver-hi algú que pensi «Ja era hora!». També hi ha el risc de topar amb un verborreic, que abusa de la trucada de cortesia i explica amb tots els detalls el seu esporàdic tracte amb el difunt: «No oblidaré mai aquell dia en què vam coincidir en un sopar amb en Rovira, que celebrava els cinquanta anys, com passa el temps, Déu meu, (i jo, i jo, i jo…)».


  Em pregunto si aquesta difusió sistemàtica de la notícia és necessària. Però sempre hi haurà algú que més tard es queixarà: «No me n’havíeu dit res». Encara que al funeral no hi haurien anat. Una llista de telèfons no és una oficina de reclutament.


  Llibre de condolences


  Al tanatori acostuma a haver-hi llibre de condolences. Un llibre per a cada difunt, perquè els visitants puguin posar-hi alguna frase d’afecte a la família.


  Hi ha qui no hi vol posar res, ni la seva signatura. Són gent que, sovint, està contra les «formalitats». Contra la rutina.


  «No, la signatura no cal». Evidentment, aquella signatura només és un tràmit prescindible. ¿Però quants gestos prescindibles ens fan companyia?


  També és prescindible repartir un recordatori, entrar a la sala de vetlla, expressar el nostre sentiment a qui està de dol, participar en les oracions o escoltar les paraules commogudes que ens ha dit la filla del difunt.


  De fet, gairebé tot és prescindible, i si pensem en la vida i en la història, també nosaltres som prescindibles. La mort de l’amic que acabem d’acomiadar ens ho demostrarà.


  Jo sóc partidari de posar només el meu nom a l’àlbum de condolences. No hi escric cap frase més o menys afortunada, sinó la meva signatura llegible. Penso en la família que s’emportarà l’àlbum a casa. Com més signatures hi trobin més acompanyats se sentiran en uns moments difícils.


  Però convé evitar cometre dos errors. El primer, que la firma sigui il·legible. No tenim cap dret a torturar la família amb un gargot que no pot ser desxifrat. «¿I aquesta firma, de qui és?». No firmem pas davant d’un notari, firmem per a un record. Si som compassius, hem de fer un esforç de claredat. Hem de deixar l’orgull de ser cal·ligràficament nosaltres per oferir als altres unes lletres que podran llegir.


  No sé si els anticonvencionals hi pensen. Aquell llibre que s’enduran a casa és un regal col·lectiu. A mi m’agrada trobar-me fent gestos no obligats. Els gestos que neixen pensant en un altre. El purisme, l’ascetisme que es basa en renunciar a allò que sembla innecessari no és del meu gust.


  A un periodista del vell Noticiero Universal, el popular «Ciero» barceloní, se li va morir la mare a no sé quina ciutat d’Espanya. Quan va tornar a la redacció, els companys es van interessar per l’enterrament. Portava un àlbum on havia enganxat totes les targetes de condol. Moltes. I va dir: «Ha sido un éxito».


  La mort i les llavors


  Hi ha morts que són estèrils. Són com un gra que cau de l’arbre en un terreny inhòspit. Hi ha morts fecundes, que reneixen en els sentiments, en les idees dels altres. Morts que han deixat un petit rastre en uns llibres, en unes músiques, en unes pintures. Són les morts que han estat acollides pel pas de temps.


  La mort potser existeix perquè una nova vida pugui empènyer el món. No sempre és fàcil dominar els finals. Jo sóc un ballador inexpert però feliç. I em sap greu que la música s’aturi. La música m’alleugereix les passes i la respiració.


  No sempre és fàcil saber dominar els compassos finals. Els d’un amor, d’un negoci, d’una amistat, d’una conversa, d’un discurs.


  Potser hem tingut bones iniciatives, però sovint no som bons acabadors.


  No és estrany que els humans sàpiguen matar millor que morir. El mecanisme d’una metralladora és fàcil. El mecanisme que ha de posar en marxa la nostra acceptació de la mort és més lent i demana entrenar-se en la més difícil de totes les renúncies. No esperar una altra collita i saber que al nostre voltant s’escampen noves llavors.


  És l’art difícil de morir amb un somriure, potser invisible.


  Sala de vetlla


  Tothom ja sap què és una sala de vetlla. Gràcies als moderns serveis funeraris, s’ha recuperat una de les paraules més antigues del català, que els poetes de la Renaixença van vivificar en els seus versos.


  «¿Tota sola feu la vetlla, muller lleial?», es llegeix a El comte Arnau.


  ¿Vetllar per què? ¿Com un acte de respecte o d’amor al difunt? «Estaré amb tu, en la sort i en la desgràcia».


  De fet, en un tanatori una sala de vetlla és una sala d’espera, però aquesta expressió no seria gaire adequada. A totes les estacions de tren hi ha una sala d’espera, i el que s’espera és que passi un tren. I el que, sovint, s’espera en una sala de vetlla és que passi el temps. I com més aviat, millor.


  És un espai foraster, que s’ocupa temporalment. El trasllat del cos al tanatori ha suposat un canvi molt important, el trencament d’una experiència mil·lenària.


  Ja no hi ha la presència inesperada en hores imprevistes d’algun impertinent. Al vespre, els parents del difunt poden ara anar a dormir a casa. En diuen «sala de vetlla», però és una vetlla diürna. A ningú ja no li fa angúnia deixar sol el mort. Els parents s’estan al tanatori de visita. Com aquelles senyores d’abans que només «rebien» —constava a la seva elegant targeta— els dimecres de 5 a 8. Hi ha un horari per estar prop del mort i un horari per tornar a casa i començar a adaptar-se a aquella absència. Que al cap d’unes hores serà definitiva.


  El fet que el marit o la dona, el pare o el fill del difunt hagin d’estar reclosos a la sala de vetlla que els han assignat és un costum sovint atabalador. La soledat és trista i les hores es fan llargues. Però la intensa successió de visites quan s’acosta l’hora de l’enterrament pot ser fatigant per al familiar, a qui tothom vol abraçar i petonejar.


  Segurament aquest atabalament és útil. Es redueix la consciència del que està passant sota la pressió dels successius visitants. Quan són nombrosos i arriben a fer cua, concentrats en pocs minuts, el saludat va consumint una certa dosi d’anestèsia.


  Petons repetits, abraçades repetides, llàgrimes compartides. La saturació de gestos ajuda a esborrar el pas del temps i fins i tot emboira el lloc.


  Arribarà el moment inevitable. Sortir de la closca atapeïda de la sala, rebre la claror de fora, baixar escales. Però abans d’aquestes passes inevitables cap a l’enfrontament amb la realitat, penso que és caritatiu que als parents més íntims del difunt se’ls emboliqui una mica amb el cotó fluix de les paraules, per aïllar-los, fins on sigui possible, de la realitat. «¿I com ha estat, doncs?». «Consola’t, ja ha deixat de patir». No importa que allò que es diu tingui poc interès, l’objectiu és que els parents afectats facin vacances de dolor i es relliguin amb la vida.


  A vegades m’ha costat entrar en una sala de vetlla. Perquè hi ha alguns visitants que tenen tendència a instal·lar-s’hi, com si volguessin incorporar-se als protagonistes del dolor. Han trobat un racó de sofà buit. S’hi troben còmodes. Sospito que a vegades ningú sap qui és aquella persona que s’acosta al vidu o a la vídua. A vegades penso que són professionals de la companyia, i que quan s’alcen del sofà se’n van a una altra sala.


  En les sales de vetlla he vist la gent més profundament adolorida i els qui hi fan una entrada llampec, miren discretament el rellotge, movent els colzes aconsegueixen arribar a la senyora que està asseguda al sofà i que consideren que és la vídua, li agafen la mà, mouen el cap amb una expressió dolguda, refan el camí de sortida obrint-se pas entre els qui esperen entrar i tornen a mirar el rellotge.


  Ja han complert l’objectiu.


  Quan he tingut una escassa relació amb la família del difunt, i m’he quedat al pati, no gaire lluny de la porta de la sala, he pogut escoltar fragments de converses dels qui, com jo, esperaven que fos l’hora d’anar a la capella. La multiplicació de preguntes era contínua. «¿I aquell qui és?», pregunta algú. «¿Qui?». «El que porta una camisa rosada». «¿El que parla amb en Llobera?». «No sé qui és en Llobera». «El que porta una mica de barba em sembla que és un directiu de l’empresa on treballava en Garcia». «¿De quina empresa?». Algú explicarà que en Feliu tenia un negoci d’electrodomèstics, «però em sembla que ara…».


  A vegades m’he vist assaltat per algun desconegut que em pregunta què estic escrivint, o per un altre que vol saber si preparo un viatge a peu, i per on, i sense donar-me temps per explicar-me em recomana que vagi a la Garrotxa, que ell hi té una casa i segur que… També és probable que algú a qui no reconec em digui festivament: «Fa temps que no ens havíem vist, noi. I mira en quines circumstàncies…». Sí, noi, en aquestes circumstàncies, com ell diu, només sé formular una tòpica vaguetat: «La vida… Què vols fer-hi».


  Veig que un parell d’assistents al funeral consulten el rellotge. «Ja hauríem d’anar cap a la capella, ¿no et sembla?». Explica que a les dotze ha de rebre al despatx un client de Vigo.


  La gent es posa en marxa. No s’ha de patir, els funerals sempre són puntuals. Perquè cada funeral ha de durar exactament mitja hora.


  No és que el mort tingui pressa, és que hi ha cua de difunts.


  Entrada a l’oratori


  Veig que ha començat un moviment entre els assistents al funeral. Un petit grup avança en la mateixa direcció, cap a una escala. Un empleat els deu haver dit: «Ja poden començar a baixar».


  Si els assistents a aquell funeral són nombrosos, el «ja poden» vol dir, exactament, «ja han de baixar». Perquè en un tanatori no és bonic córrer, però si hi ha bastanta gent i aquesta gent es belluga a poc a poc, el funeral no podrà començar a l’hora prevista.


  El començament d’un funeral i el començament d’un partit de futbol són els actes més disciplinats que conec. La puntualitat d’un partit és un fet tradicional. La puntualitat d’un funeral és un fet disciplinari. L’horari de les successives cerimònies és tan ajustat que sense el rigor horari el funeral previst per a les nou del matí començaria a la una del migdia.


  Començo a baixar les escales. Com que no sóc dels primers, veig des d’una certa altura els qui em precedeixen. I m’adono de la diversitat del vestuari.


  En altres temps, els assistents a un funeral acostumaven a anar-hi amb vestits de colors discrets, una mica apagats. Una corbata vermella hauria desentonat. Ara es pot anar a un funeral sense corbata, sense americana, amb un jersei verd o, si és estiu, amb una samarreta on a l’esquena s’hi pot llegir, amb lletres molt grans, que les vacances a les Bahames són una meravella o, en anglès, «estic disponible per fer amics», i naturalment, amigues.


  La vida, tan multiforme, ja no es posa a les ordres de la mort.


  L’antic amic


  Ha descobert l’esquela al diari i decideix anar al tanatori. Ha estat un rampell de nostàlgia. ¿Quant de temps feia que no s’havien trobat? Com han passat, els anys… De tant en tant sopaven junts amb les dones. També havien compartit, només ells dos, algunes nits de petita disbauxa.


  Era un noi agradable, sí, i llest. Tenia un bon càrrec en uns laboratoris, havia estudiat química. Es van anar distanciant no recorda exactament per què, simplement van perdre el contacte. És la vida.


  Un dia, algú que havia estat un amic comú li va dir que en Ricard estava molt malalt. Francament greu. I ahir va llegir l’esquela al diari. Després de sopar es va plantejar si aniria al funeral; la dona no, a les cinc de la tarda, precisament, havia d’anar a fer de cangur de la néta.


  Ell hi ha anat. Al tanatori hi ha bastanta gent al davant de la sala número 7. La del Ricard. Una gent que li és desconeguda.


  Sent una mica d’enyorança, però sobretot de desconcert, d’incomoditat. Van ser uns bons anys, aquells. Ni amb en Ricard ni amb altres amics d’aquell temps havia tingut mai cap problema. El món funcionava. Ara li sap greu no haver continuat tractant en Ricard, o no haver sabut buscar-se nous Ricards. Veu com alguns asssistents al funeral parlen en petits grups. Algú riu, tranquil·lament.


  No entra a la sala de vetlla.


  El tanatori té una cosa bona. Ningú pregunta: «¿I vostè per què hi és, aquí?».


  Lloc a la capella


  Hi ha freqüentadors de funerals que ja han adquirit una eficaç experiència sobre el lloc que han d’ocupar a la capella. Són els que no poden o no volen seguir tota la cerimònia.


  Es tracta de desaparèixer sense molestar i, si és possible, sense que la fugida sigui observada. Ja han complert amb el compromís, els familiars del difunt ja els han vist a la sala de vetlla, fins i tot hi han parlat.


  L’acció de sortir abans d’hora de l’oratori ha d’estar perfectament preparada, i la primera operació és estar atent a l’obertura de les portes de la capella per ser un dels primers a entrar-hi. Això permet ocupar un seient estratègic: no un de les primeres files, com es podria pensar, sinó un seient de les últimes —la ideal és l’última.


  L’operació es perfecciona si s’aconsegueix seure just al costat d’un corredor. D’aquesta manera la sortida —¿la fugida?— encara pot ser més discreta, i amb una mica de sort, invisible. Seure enmig dels assistents suposa demanar perdó per aixecar-se i anar avançant dificultosament per l’estreta fila de seients fins a arribar al corredor d’escapada. No seria una sortida elegant.


  Encara que els parents del difunt no s’adonaran de la desaparició, és possible que algú descobreixi la fuga i no pugui evitar un punt d’enveja i consulti ràpidament el rellotge.


  Funeral: música i lletra


  Les portes de la capella es tanquen. Som a dins. Els funerals d’avui són obres curtes, d’un sol acte. Però els assistents no saben quina mena de representació se’ls oferirà.


  Segons el que hagi precisat el difunt —i si no ha precisat res, segons el que hagi decidit la família—, la cerimònia pot ser religiosa o laica. No fa pas tant de temps que la segona opció era impensable. Aquella sala del tanatori és i no és una església.


  Des dels arcs gòtics, les imatges de l’altar i el retaule de l’absis, Santa Maria del Mar o el Pi són església. La capella del tanatori és una església desmuntable.


  Quan hi entrem tallem les converses. Els acompanyants del difunt anterior acaben de sortir. No ens trobarem els uns amb els altres. Els pastors condueixen els ramats. Hi ha vasos comunicants, però no funerals comunicants. Es tanquen les portes. Ben aviat comença a sonar una música. A vegades és gravada, a vegades és interpretada en directe, sovint per una parella de músics.


  Bach serveix per a tota mena de funerals. I d’un temps ençà s’ha posat de moda «El cant dels ocells». Quan sento aquesta música em neguitejo. A l’oratori no puc protestar, però en aquesta pàgina, sí. «El cant dels ocells» és una cançó alegre. Només cal escoltar la lletra d’aquesta extraordinària cançó de Nadal. «En veure despuntar, el major lluminar, en la nit més ditxosa, els ocellets, cantant, a festejar-lo van, amb sa veu melindrosa».


  És una melodia que s’ha de cantar airosament. Van començar a desvirtuar-la algunes corals, que es van interessar per la possibilitat d’alentir la melodia i per l’orquestració amb diverses veus, renunciant a transmetre la vital exaltació de la lletra. Un cant optimista convertit en un prolongat lament.


  Algú hauria de fer la prova. Suprimir la lletra del «Cant del Barça». Alentir el ritme. Convertir l’optimisme enèrgic del «Tant se val d’on venim!» en nostàlgia i tristesa.


  Incineració


  La incineració dels cadàvers és, en la nostra cultura, un fet relativament recent. És cert que les mítiques bruixes eren cremades en una foguera. Amb la suposició que el foc era purificador i no quedaria cap rastre del mal que pogués contaminar altres persones.


  Si ara es practica la incineració em sembla que no és pas bàsicament per raons higièniques. Potser hi ha dues raons. Una és objectiva o racional, per dir-ho així: la que té en compte el progressiu augment dels difuns i la paral·lela reducció dels espais disponibles per anar ampliant els cementiris; i una altra explicació ideològica i poètica: la possibilitat de recollir les cendres dels difunts.


  Aquesta possibilitat no em resulta gaire agradable, perquè la família del difunt rep una mena d’urna amb les cendres del mort, i jo em pregunto quin destí li ha de donar. Jo he vist una d’aquelles urnes en un prestatge de la sala d’estar d’un amic i no he pogut evitar una certa angúnia. Guardar les cendres de la mare o del fill en una urna col·locada com un objecte més entre d’altres —un plat que és un record de l’estany de Banyoles i una sèrie de llibres de gastronomia— no em sembla seriós.


  Arribarà un dia —o una nova generació— que algú haurà de prendre una decisió sobre les cendres conservades.


  Una decisió que haurà de ser respectuosa. No es pot llençar a un contenidor una urna funerària com s’hi llença un pot on hi havia sardines escabetxades.


  La solució serà el mar o el riu o la terra. I això ja s’hauria pogut decidir en el primer moment. És la solució que prefereixen molts poetes i ecologistes. Que les cendres es barregin amb la natura. És una opció que respecto, encara que no sigui la meva. Potser sóc poc poètic i poc ecologista, però el que és segur és que ja sóc massa vell per trencar amb la tradició.


  El cementiri de Laluenga, al Somontano aragonès, és petit, i hi entro amb en Sebastià, el meu company de viatges. El seu pare va ser enterrat en aquesta terra grumollosa i eixuta. Veig un simple munt de terra allargat i en un extrem una creu de fusta, negra i prima.


  Tanta pobresa a en Sebastià li feia mal, i ja casat va encarregar una làpida a Barcelona… M’explica, pausadament: «Va ser feta a Barcelona, la van enviar per tren a Barbastre i el meu oncle Antonio la va recollir i la va portar a Laluenga, amb carro». Veig que aquell modest espai de terra està emmarcat per una mena de barana baixa. «La va encarregar el meu germà al ferrer del poble».


  El meu amic, sempre tan contingut, no ha dit ni una sola paraula sobrera. No sé què ha pensat. Ha començat a caminar, i jo al seu costat. No ha dit ni «anem». Senzillament, ens n’hem anat.


  Hi ha qui tria la incineració perquè l’horroritza, i amb raó, ser enterrat viu. És una por que han alimentat algunes històries de terror. Si no m’equivoco, de l’enterramorts els francesos en diuen croque-mort, que ve a ser «rosega-mort», i penso que l’origen d’aquesta curiosa i popular paraula és ben significatiu: l’enterramorts era qui mossegava o trencava el dit del difunt per tal de comprovar que efectivament ho era. Encara avui hi ha qui no s’acaba de fiar del diagnòstic mèdic de mort, tot i que els actuals sistemes d’anàlisi permeten estar-ne ben segurs. ¿Que un error sempre és possible? Sí, però el control clínic del deteriorament progressiu, observable en els nostres hospitals, ho fa improbable. De tota manera, és cert que la incineració suposa assegurar-se de la destrucció ràpida i evidentment definitiva del cos físic.


  Jo no sóc partidari d’aplicar aquest sistema en el meu cas. ¿Podria ser que existís una mena d’amor a la tomba familiar, un sentiment de continuïtat amb els meus pares? Però la meva opinió definitiva és aquesta: serà bo que es triï l’opció que obligui a menys tràmits i als meus els causi menys molèsties. L’opció que no obligui a allargar la dependència del meu cos inútil ni un minut més del que sigui indispensable. La que permeti una recuperació més ràpida de la normalitat vital dels que em sobrevisquin.


  Penso en la frase que va dir aquell enamorat que s’allunyava de la seva noia: «No vull emportar-me res teu com a record, perquè seria admetre que puc oblidar-te».
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  La mort dissimulada


  L’espècie humana no ha negat mai la mort, ben al contrari. Ha incorporat la paraula al vocabulari quotidià i sovint, a més, li ha donat un arrelament popular.


  ¿Potser per desdramatitzar-la? Dir «estic mort de gana» és una manera d’exagerar, de reduir la mort a una metàfora.


  «He corregut tant que arribo mort». No, la mort ni corre ni es cansa, és una treballadora que es presenta amb la feina feta quan li sembla.


  «Tornar de mort a vida» és simplement una invenció, una mentida pròpia de l’única espècie capaç de dir mentides. I sembla que davant la rotunda realitat que és la mort el llenguatge hagi volgut suavitzar-la amb unes frases dissimuladores i fins i tot elegants.


  «Ha lliurat l’ànima a Déu». «Ha deixat aquest món». «Ha passat a millor vida». (¿No li agradava prou, aquesta?)


  La mort es deixa dir de tot. D’algú que ha mort es diu que ha estirat la pota —potser pensant en un cavall—, també que se n’ha anat a l’altre barri, que no deixa de ser una expressió simpàtica i poc pretensiosa. La idea de barri és agradablement familiar: tots som d’un barri o d’un altre, en aquest món, però uns són d’un barri de luxe, de bona vida, i uns altres d’un barri «de mala mort».


  Buscar substituts a la paraula morir deu respondre a un impuls molt humà. Sense acudir a metàfores que embelleixin o emmascarin el fet, sembla que els romans van trobar una solució molt senzilla, diu Montaigne: no deien «Lucius ha mort», sinó «Lucius ha acabat de viure».


  La mort dels objectes


  Com els humans, hi ha objectes que moren sobtadament i objectes que defalleixen definitivament després d’una llarga i progressiva decadència.


  Com una fotografia d’un besavi que havia anat desmaiant-se lentament. El gris era cada vegada més pàl·lid. Un dia vaig descobrir que aquells ulls ja no em miraven. Només hi eren.


  Hi ha objectes que he arraconat, que he oblidat en un armari, i quan jo sigui mort i arribi l’hora de cridar un drapaire, el comprador proclamarà la sentència: això al cel de la supervivència, allò a l’infern de la destrucció.


  Un objecte, a vegades, no és simplement una cosa.


  Pot ser el rastre d’un gest, d’un sentiment, però tots els rastres acaben esborrant-se. Potser algú es quedarà amb aquell mirall antic, i aquell mirall ressuscitarà amb una nova cara.


  I el llibre que s’havia adormit potser es desperta amb el tacte d’uns nous dits passant les pàgines.


  A mi se’m va morir una pipa caminant pel Somontano aragonès. Vaig demanar a en Sebastià, company de viatge, que enterrés al seu hort els dos trossets de fusta.


  La mort dels nens


  La mort d’un nen o d’una nena és una absurditat de la natura.


  Unamuno va escriure una frase terrible, dedicada a un nen greument malalt: «Te rechaza la vida, ¡qué hermosa suerte!».


  És possible que Unamuno hagi escrit coses interessants, però gosaria dir que devia ser una persona cruelment frívola. Quina sort tens, nen, que et refusi la vida… —diu. Quin terrible concepte de la vida. Quanta amargor, quanta inconsciència el porta a afirmar que el nen que mor és un afortunat.


  En català, la paraula albat ha servit tradicionalment per designar la persona que ha mort «abans de tenir ús de raó». Deixant de banda que la definició em sembla poc seriosa, ¿quan es pot dir d’algú que té —enorme vaguetat— ús de raó?


  Al País Valencià era habitual —no sé si la paraula es conserva— parlar d’un mortitxol o mortichuelo quan el mort era un nen petit. Em sembla un diminutiu tendre, realista i més segur que el misteriós «ús de raó».


  Però atenció als diminutius. No dubto de la bona intenció, però tampoc de la falta de sensibilitat, del periodista barceloní que, fa anys, en una necrològica va explicar que s’havia dut a terme l’enterrament del «cadaverito».


  Mort lenta, mort sobtada


  Recordo, de quan era estudiant, una sentència llatina: «Roma locuta, causa finita».


  És a dir, quan s’ha dictat sentència, s’ha acabat el plet.


  També la mort dicta sentència, en un moment o altre, i ja no és possible presentar una apel·lació per suspendre-la. Però hi ha una diferència evident. L’execució de la sentència pot ser immediata o pot ser ajornada gràcies a la interposició de successius recursos.


  Hi ha partidaris de l’execució sobtada. Rebre la mort sense que hagi trucat insistentment a la porta. La mort que fulmina. La mort de la qual no s’és conscient. «M’agradaria morir mentre dormo». Sense haver de resistir un procés de patiment, sense haver de suportar una llarga i dolorosa angoixa.


  Hi ha qui vol viure el procés de l’aproximació de la mort. Vol preparar-se, potser també vol que la gent que l’estima tingui temps per anar admetent que el fet és inevitable. La mort pot ser un procés de maduració.


  La mort sobtada ¿és més caritativa? Estalvi de dolor per al qui mor. En canvi, potser, un xoc profundament feridor per als qui estimaven el mort. Se’ls ha robat el procés d’adaptació, han quedat molts petons per fer, moltes paraules per dir. Una mort sense adéus. Menys angoixes però més buidor.


  ¿Què faríem si sabéssim que hem de morir d’aquí a una hora?


  Tenim una bona amiga que es diu Ignorància.


  La mort i l’art


  Gràcies al fet que la mort existeix s’han produït pel·lícules d’una magnífica vitalitat.


  El cinema, com moltes obres de teatre, ha acudit sovint a presentar personatges víctimes d’un assassí, i la narrativa literària mundial quedaria òrfena si alguna mort no formés part de l’argument. Des de Shakespeare a les tragèdies gregues, passant per Agatha Christie, els humans hem «escoltat», «llegit» o «mirat» la mort. La representació pictòrica i escultòrica de Crist ha estat tradicionalment present en moltes cases. I les «processons de la Mort» han desfilat davant el poble.


  El poder polític i el poder religiós han gosat posar les seves mans dictatorials sobre el fràgil misteri de la vida i han imposat sentències de mort física i sentències de mort eterna per als pecadors.


  Però la mort, com la vida, és un patrimoni personal.


  Prévert


  Potser és el moment de fer un petit i líric entreacte, recordant l’original poema de Prévert, que va musicar Kosma. Sóc un admirador dels versos de Prévert, i l’adaptació és aquesta:


  
    A l’enterrament d’una fulla morta


    dos cargols se n’hi van.


    Comencen el viatge,


    una bonica tarda de tardor.


    Però ja és primavera quan hi arriben


    i les fulles que eren mortes


    han ressuscitat.


    Els dos cargols queden decebuts.


    Però vet aquí el sol que els dóna ànims.


    Els diu «aneu a córrer món,


    les històries d’enterrament no són boniques,


    recupereu els colors de la vida,


    beveu un vas de vi


    i canteu la cançó de l’estiu».


    I els dos cargols se’n tornen a casa


    i allà dalt, al cel,


    la lluna vetlla per ells.

  


  Conversa


  —La mort em fa por —m’ha dit.


  Ja té molts anys, però la seva salut és força bona.


  —¿És la mort, el que et fa por, o potser és el moment de morir-te?


  —¿No és el mateix? Tot ho vols complicar.


  —Mira, si vols dir que la mort és un fet que es produeix en un segon, no tens temps d’espantar-te, amic. El que et pot fer por és anar morint.


  —No juguis amb les paraules.


  —No hi jugo. Només intento explicar-te la diferència.


  Mort és un substantiu, com vida, malaltia, salut. Una altra cosa és el gerundi: estic malalt, m’estic morint… Els adjectius poden matar, els gerundis no.


  —Escolta noi, no em compliquis…


  —Escolta el que et pregunto: ¿el que et fa por és estar mort o estar morint?


  —Home, si ja estic mort ja no em fa por res.


  —Exacte. O sigui que allò que et pot fer por és «estar-te morint». ¿D’acord? A mi em passa el mateix. Un mort no té cap sensació de present. En aquest sentit estic molt tranquil. I per cert: ¿no ets tu qui va escriure, no sé en quin llibre o en quin article, que és molt important com s’explica una cosa, no només què s’explica? El com arribaré a morir et confesso que a mi també m’inquieta.


  —O sigui que el què és seriós, però el com no és de fiar.


  —Exacte. Amb l’escriptura passa el mateix. Si no encerto el com, si la manera d’explicar-me no funciona, el que vull dir-te ja neix mort.


  —Mira, noi, jo només volia dir-te que la mort em fa por.


  Lloc on morir


  Sainte-Beuve ho va proclamar com un ideal: «Néixer, viure i morir a la mateixa casa».


  Eren uns altres temps.


  Ara s’acostuma a néixer en una clínica, no és estrany viure en dues o tres cases i sovint es mor en un hospital.


  El paisatge vital s’ha fragmentat. En aquelles èpoques que ja semblen molt antigues, però que ho són ben poc, hi havia gent que vivia en dues cases, la que era habitual i una altra casa on es passava el temps de vacances.


  Morir en la casa de vacances era una desgràcia doble. Els parents eren lluny, passant l’estiu, el metge de capçalera, el de confiança, no podia assistir el malalt imprevist en els últims moments.


  Néixer i morir en la mateixa cambra, en la mateixa casa, semblava l’acompliment natural d’una vida.


  Morir a l’estiu, en la casa que sigui, és socialment un fracàs. Les relacions familiars és probable que estiguin disperses. Fins i tot és l’època de les morts ignorades. «A l’estiu tota cuca viu» no és una afirmació aplicable a l’espècie humana. Els mesos de juliol i d’agost es desenganxen de la resta de l’any. El buit que deixa el morir sembla més gran.


  La mort de l’ocell


  Un dia em vaig trobar mort un ocell a la terrassa de casa. A l’àtic. No va ser un descobriment agradable. S’estava allà a terra, sobre les rajoles, mig girat de costat, un cos sense perfil d’ocell, sense perfil de res. Increïble: un petit ocell convertit en una mica de massa immòbil.


  Les ales estaven plegades. ¿Quan havien batut l’aire per última vegada? ¿D’on venia, on anava? Hi ha morts estètiques. Aquell ocell semblava un drap.


  El mort a casa


  Quan jo era un nen, i fins i tot un adolescent, quan algú moria es quedava a casa un o dos dies. No hi havia tanatoris, de manera que el difunt no era expulsat immediatament de casa seva.


  Es quedava en el seu llit, el que havia acollit durant anys les seves fatigues i els seus somnis. Es feia saber la notícia de la mort als parents i coneguts més íntims, i en les famílies devotes es formaven, mentre el difunt era a casa, intermitents petits semicercles al peu del llit, i a vegades es resava el rosari. Jo encara veig, vagament, quan ja era més gran, aquella habitació que es mantenia respectuosament en una discreta penombra.


  El meu pare, els meus germans i jo anàvem amunt i avall del pis com sempre, cap al menjador, cap a la cuina, cap al nostre dormitori. Però quan passàvem per davant de la porta on hi havia el cos de l’àvia, i anys després el de la mare, ho fèiem gairebé com de puntetes. Com si el silenci dels morts demanés als que sobrevivíem una respectuosa complicitat de silenci. Perquè la porta es deixava una mica entreoberta, però el soroll era inimaginable. Com si la mort fos realment un son del qual era possible despertar.


  Aquesta familiar proximitat va desaparèixer amb la creació dels tanatoris i amb el fet, cada vegada més freqüent, de morir en un hospital. El mort ja no fa el seu últim viatge anant de casa al cementiri, sinó que és portat directament, immediatament, a una pública «casa dels morts». Comparo les esqueles de temps enrere amb les actuals, i m’adono que abans s’acostumava a fer constar en les esqueles el domicili del difunt. Era la informació tradicional per si algú volia anar a donar directament i particularment el seu condol als parents i als amics del mort.


  A vegades, algú —sovint un parent llunyà, sempre amic de ficar-se on no el demanaven— s’engegava a començar un rosari, i exercia una coacció sobre els familiars, que en general tenien poques ganes d’allargar els rituals emotius. També davant la mort hi ha qui vol exercir de protagonista. ¿Com poden dir els familiars del difunt a la persona nouvinguda que s’ha presentat amb tan bones intencions que, mentre ella es posa a resar els misteris de dolor, ells se sentirien millor a la sala d’estar, bevent una mica d’aigua fresca o prenent un cafè, compartint un silenci amb alguns visitants i comentant que feia temps que no recordaven un hivern tan fred?


  Un mort és una absència, no sempre substituïble per discretes o indiscretes presències.


  Cites sobre la mort


  Georges Brassens, en una cançó sobre la platja de Seta, diu que voldria ser-hi enterrat a la sorra, i així passar la mort de vacances. Envoltat de nens que juguessin a pilota, de noies maques i de gent feliç.


  «Oh muerte, ¿por qué te han pitado con colores tan negros cuando eres el único rayo de esperanza que nos ilumina en la carrera de la vida?». Juan de Mariana.


  ¿És que els éssers humans no tenim altres esperances que ens animen i empenyen mentre vivim?


  «Tenim diversos motius per menysprear la vida, però no hi ha cap raó per menysprear la mort». La Rochefoucauld.


  ¿La vida és menyspreable? ¿Pensar i escriure, com vostè va fer, senyor, va ser una activitat menyspreable? ¿No seria més just estimar la vida i respectar la mort?


  «La mort és el més important de tots els béns. Potser l’únic. Gairebé val la pena viure una existència miserable per gaudir, finalment, del sublim privilegi de morir-se». Amado Nervo s’acredita com un magnífic especialista en bestieses.


  «Una dolça i triomfant llibertat s’apodera dels qui saben que moriran aviat». ¿L’ha experimentat, el savi, aquesta sensació?


  «¡Oh qué amor tan callado el de la muerte; qué sueño el del sepulcro tan tranquilo!». Bécquer. M’inquieta que, en vers, es puguin dir aquestes coses amb tanta impunitat.


  Sobre la mort s’han dit moltes falsedats, i les han dit personatges il·lustres, generalment considerats «clàssics». «Els estimats pels déus moren joves», sentencia Menandre.


  O sigui que els déus no estimen qui aconsegueix tenir una llarga vida. Costa imaginar que els déus prefereixin la mort prematura dels éssers humans. Em sembla una predilecció molt poc caritativa.


  Però el que més em molesta és que es facin jocs verbals sobre aquest tema, com fa Eurípides: «¿Qui sap si allò que anomenem mort en realitat és vida, i en canvi allò que pensem que és vida no és realment mort?». Això està escrit com si ens proposessin una endevinalla. Ni l’ínclit Eurípides es va lliurar de la frivoltat de fer jocs de paraules. La frivolitat s’escampa per tots els àmbits, potser més entre els cultes que entre els analfabets. Els analfabets tenen en el llenguatge una eina modesta, mentre que hi ha una gent culta que confon tenir idees amb lluir frases. I fins i tot em costa creure que Epicur hagi estat capaç d’escriure aquesta evidència com si fos un extraordinari descobriment: «Mentre vivim no hi ha mort; quan arriba la mort ja no vivim». Què em diu, ara!


  Quan Tàcit assegura que «una mort honrosa és preferible a una vida vergonyosa», potser hauria estat raonable que anés a contrastar la seva opinió amb alguns honorables moribunds i alguns lamentables supervivents.


  El dogmatisme també ha arribat a uns clàssics més moderns, i m’estranya que sigui visible un menyspreu tan generalitzat contra els vius. El judici de Petrarca és implacable: «La mort s’enduu primer els millors i deixa els culpables». O sigui que el simple fet biològic ens fa culpables.


  Jo, fins ara, vivia conformadament la vellesa, sense saber que el fet de sobreviure un any més, i encara un altre any, era una desgràcia que m’expulsava del gremi dels millors.


  Els elogis de les virtuts de la mort confesso que em desconcerten. «Si no existís la mort, gairebé no hi hauria poesia en la vida», ha dit Arturo Graf. ¿És possible fer de la mort una cosa tan frívola?


  I quan Pérez de Ayala es pregunta: «Muerte, ¿sombra de vida? Vida, ¿sombra de muerte?», no em puc estar de dir-li: «Escolti, ¿a què juguem?».


  Més que per alguns pensadors més o menys transcendentals, jo em sento acompanyat pels escriptors que parlen de la mort amb un punt d’humor o d’ironia.


  Estic amb Molière: «La mort és un remei, però no s’ha d’utilitzar fins a l’últim moment». I em sembla molt aguda l’observació de Julio Camba, un escriptor gallec que no em cansaria mai de llegir, i que va fer aquesta divertida i seriosa observació: «La mort és una cosa molt seriosa, que augmenta el nostre prestigi i que, gairebé, equival a un ascens».


  Sovint es comenta si una mort és oportuna o inoportuna. Molts moralistes discuteixen sobre aquest tema, però Ibsen, expert autor de teatre, ho té clar: «No es pot morir a la meitat del cinquè acte».


  I un dels millors consells que jo conec és el que va donar Joubert: «Si és possible, s’ha de morir amablement».


  Morir amablement… Perfecte: la culminació d’haver viscut amablement.


  «Difunt» és més discret que «mort»


  Hi ha una manera menys dura, més administrativa i suposadament més noble de referir-se a la mort. Perquè mort només té una síl·laba, quatre lletres, curiosament, com vida. Però vida és una paraula plana, que s’accentua en la i. Les is acostumen a ser vives i fresques, diem lliri, diem fill, diem sí.


  La t final de mort és realment un final, la t d’acabat. De perdut.


  Els llatins ja van trobar una paraula menys agressiva: defunció. Hem adoptat difunt quan volem trobar un substitut menys contundent que mort. Tant en el llenguatge esclesial com en l’administratiu, difunt sona més respectuós, menys dramàtic.


  Difunt prové de funció. Naturalment, no podem dir, per anunciar la mort d’una persona, que ha deixat de funcionar. Seria una manera massa crua d’anunciar una mort.


  Senzillament, el difunt ha amortitzat —paraula que no té relació amb amor, sinó amb mort— la inversió que havia fet en la vida.


  Morir és dimitir. Però és una dimissió forçosa.


  3


  Senzillament, no torna


  Ja fa temps vaig llegir una informació que em va impressionar. No he pogut oblidar-la.


  En algun racó de món, en una vall profunda de l’Àsia immensa, es conservava un antiquíssim costum relacionat amb la mort. Més exactament: amb la previsió de la mort.


  Quan un vell d’aquella comunitat sentia que la mort se li acostava, no es quedava a la seva barraca. Abandonava el lloc on fins aleshores havia viscut la joventut i la vellesa. Recollia alguns aliments per poder fer unes hores o uns dies de camí, s’allunya-va de la família i emprenia un viatge per les muntanyes.


  Es feia habitant de la soledat. No recordo si s’enduia un llibre de pregàries. Em sembla que no. La voluntat era desfer-se de tot. Convertir-se en anònima matèria de la naturalesa, que l’absorbiria com s’absorbeix una gota de pluja.


  Saber morir sol. No arribar a ser una càrrega feixuga per a ningú, no oferir agonies ni reclamar compassió. «És hora d’anar-me’n». Anar-se’n, senzillament. I el seu fill farà el mateix quan senti que se li acosta l’hora.


  La mort que ignora l’espectacle. Només un petit fet personal: ell se n’ha anat i no torna.


  Plorar


  Hi ha plors que poden fer perdre la credibilitat.


  A la Ribera del Canigó tenen una expressió molt bonica: «No hi baixa aigua, només ploradís». Quina força té, quina emoció transmet, un plany intens per dins que, per fora, només és un ploradís.


  «Una furtiva llàgrima», canta el tenor a L’elisir d’amore.


  Gens furtives eren les llàgrimes —potser ni existien en l’enterrament que, fa anys, vaig veure a la muntanya de la Vall d’Aran. Baixava del port de la Bonaigua cap a Tredòs, i per l’estret camí em vaig trobar que pujava un enterrament. Els homes al davant, antic costum, vestits de negre. Un capellà, revestit amb feixucs ornaments, pujava eixugant-se la suor. Després les dones. I les ploraneres. Les ploraneres contractades que alçaven veus adolorides i ploraven a crits representant el dolor de la família.


  Encara les veig. I aquelles ploraneres eren les úniques persones de la comitiva que no despertaven pietat.


  El que em va impressionar va ser l’home, sol, que encapçalava el seguici, amb el vestit negre de festes i funerals, que pujava pel camí mirant a terra.


  Som en un altre temps. No és obligatori plorar. I ningú pot plorar per nosaltres ni el dolor ha de ser un espectacle.


  Així com hi ha focs artificials, també hi ha plors artificials que s’engeguen quan convé. Que s’apaguen de sobte.


  Hi ha plors que són una estafa moral. Hi ha gent que domina el mecanisme de riure i de plorar quan li sembla que toca.


  Els plors que neixen a la sala de vetlla mereixen respecte, perquè no són una arma, sinó el senyal que, en aquell moment, algú està desarmat.


  Plorar no és trist per definició. A vegades és bonic quan algú plora per tendresa, per enyorança, per agraïment, per alegria. En una sala de vetlla, el plor pot ser una forma de consol, una manera de treure enfora una part de l’angoixa. Als Cants de Mort, Ausiàs March diu que les llàgrimes són «aigua d’olor». Penso que aquesta «aigua d’olor» és benèfica, perquè és una aigua que és capaç d’esquerdar la «pedra dura» del dolor.


  Hi ha una frase de Sal·lusti que em fa pensar: «Sempre és tard quan es plora».


  No estic segur del que volia dir, però em sembla una trista veritat: massa sovint, hem deixat passar les ocasions d’abraçar, de besar, de somriure. Quan arriba el moment de plorar ja hem fet tard.


  Jo he sentit tres o quatre vegades, en la meva vida, com em naixien les llàgrimes als ulls i s’hi estaven uns moments, per a mi incòmodes. A vegades, una petita gota de plor no acabava de caure i jo no em decidia a alçar la mà i eixugar-me la galta.


  Cementiri


  Abans els cementiris estaven dins els pobles, i després, per raons higièniques, diuen, es van allunyar els cadàvers dels llocs habitats. ¿És que la «presència» dels morts resultava psíquicament incòmoda? No ho crec. La gent rural té amb els difunts una magnífica familiaritat. ¿Potser és que els morts són «impurs»?


  Al llarg de les meves caminades he vist bastants cementiris. A vegades eren el senyal que hi hauria un poble a prop. La visió de la mort era el pròleg de la troballa de la vida. Jo m’hi aturava, i si la reixa de ferro era oberta, hi entrava.


  Perquè els cementiris parlen. En el petit cementiri dels pobles he pogut llegir els noms i la repetició d’un cognom m’ha fet veure quina era la família més important del poble. I la fotografia esmaltada, en blanc i negre, d’aquella noia que va morir als setze anys. Una cara bonica, amb els ulls negres i unes llargues trenes. He trobat al llarg dels anys i dels camins cementiris modestos, discrets, petits. En canvi, el cementiri d’Alcover és gran, perquè la vila ho és. Hi ha hagut molta vida, aquí, i tanta vida ha anat dipositant aquesta mort escampada per terres, i nínxols, i tombes.


  En una sepultura, a terra, hi han deixat una bufanda blau grana, i la vida es manifesta aquí amb un crit inesperat: «Força Barça». És una versió moderna de l’antiquíssima tradició, sobretot de les cultures orientals, d’enterrar amb el mort alguns objectes particularment estimats o significatius.


  Entre les tombes hi ha una presència que em sobta: tres grans contenidors de colors, un de verd, un de blau i un de groc exultant amb el sol fort de la tarda.


  Un dels dels grans contenidors duu aquest rètol: «vidre». Un altre diu: «plàstic». I el tercer: «matèria orgànica». No passa cap cop d’aire però sento una esgarrifança: «matèria orgànica». En totes les tombes i en tots els nínxols, ¿què hi ha sinó matèria orgànica en descomposició? A la porta del cementiri hi podria haver aquest rètol: «Atenció. Passeu amb respecte. En aquest recinte hi ha matèria orgnànica en silenciosa evolució».


  Quan surto, arriben tres dones que es reparteixen decididament pels caminets, amb galledes i flors.


  No oblidaré mai el Cementiri dels Anglesos, a la Costa da Morte, prop del cap Tosto. És un tancat enmig d’un espai ample, sorrenc. Aïllat de tot, prop del mar. M’hi acosto amb un punt d’inquietud. Silenci en una extensa soledat. Fins i tot les petites onades semblem mudes quan arriben i se’n van.


  Aquí va naufragar el vaixell anglès Serpent una nit boirosa de novembre de 1890. Dels 176 tripulants només se’n van salvar tres. Durant molts anys, un vaixell de l’Armada britànica s’acostava a la platja per retre homenatge als mariners ofegats: disparaven les salves de reglament i llançaven al mar una corona de flors.


  Un espai abrupte i desolat, quin contrast amb els nostres petits cementiris rurals, amb els xiprers presidint el jardí dels morts.


  No he de fer, aquí, la llista dels cementiris que m’he trobat a peu dels camins. Només recordaré el que vaig veure al País Basc, prop del turó de Mendata. Estava tancat però damunt la porta hi havia aquesta inscripció: «Otoitz bat eta gero arte». O sigui: «Una pregària i a reveure».


  Jo no sé si ens tornarem a veure, els morts, el que no he deixat de veure és la gent que s’ha barrejat amb la meva vida.


  Epitafis


  «Una tomba és suficient per a aquell que no en va tenir prou amb l’univers».


  En la tomba d’Alexandre el Gran.


  «Aquí jeu, devorat pels cucs, el cos de Benjamin Franklin, impressor. Com les cobertes d’un llibre que té les pàgines estripades i l’enquadernació gastada; però la seva obra no es perdrà perquè tornarà a aparèixer, segons ell creu, en una nova edició revisada i corregida per l’AUTOR».


  Aquest sorprenent epitafi Franklin el va escriure per a ell quan tenia vint-i-tres anys.


  «Ja no tus».


  En comptes de l’habitual R.I.P., Adelardo López de Ayala va voler aquesta inscripció. Patia una bronquitis crònica.


  «Aquí jeu Piron, que no va ser res, ni tan sols acadèmic».


  Piron, poeta epigramàtic, va compondre per a ell mateix aquest sarcàstic epitafi.


  Nicolás Salmerón no va escriure el seu epitafi. Però en el Cementiri Civil de Madrid es van gravar aquestes paraules: «Va deixar el poder per no firmar una sentència de mort». Havia dit: «Abandono la presidència perquè em correspondria aprovar un afusellament».


  El desig de Brassens


  La reflexió sobre la pròpia mort és natural que inquieti.


  Hi ha qui és capaç d’admetre, amb una serena convicció llargament anticipada, que flaquejarà en el moment decisiu. D’altres no hi volen pensar, d’acord amb l’opinió de La Rochefoucauld: «Ni el sol ni la mort es poden mirar fixament».


  Hi ha qui troba bonic —perquè ho és— el vers de Malherbe:


  «Un home dins la tomba és un vaixell al port». Encara que quan arribi l’hora protesti l’ànima de qui va ser un navegant per la vida.


  En una cançó, l’admirable Brassens posa un humor i una tendresa molt terrenals en la seva «Súplica per ser enterrat a la platja de Seta». En trio, i tradueixo, uns quants versos significatius.


  «Quan la meva ànima haurà volat cap a l’horitzó / que portin el meu cos a la terra natal […]./A la vora del mar, prop de les blaves onades,/ caveu-hi, si és possible, un petit forat còmode […] / prop dels meus amics d’infantesa, els dofins, / on la sorra és tan fina a la platja de la Corniche. / Les noies que es banyin / faran servir el meu túmul de paravent / per canviar-se el vestit i els infants diran: / mira que és bonica, un castell de sorra! / […] I si no és demanar massa, sobre el meu petit monticle, / planteu-hi una mena de pi, pi-parasol, si és possible, / que evitarà la insolació als bons amics que vindran / […] a fer-me afectuoses reverències. / Pobres reis, faraons, pobre Napoleó / pobres il·lustres difunts que jeuen al Panteó. […] / Envejaran una mica l’etern estiuejant que passa la seva mort fent vacances».


  Georges Brassens, tan amant de la vida, va parlar sovint de la mort en les seves cançons. Potser no és cap contradicció. La consciència del goig de viure fa més viu el pensament de la mort. Però quan encara es veu llunyana es pot admetre que sí, que un dia Déu em posarà la mà a l’espatlla i em dirà «vine aquí dalt, on sóc». De tota manera, el poeta es consola amb una imatge molt bella: «Encara és ben dret el pi que serà el meu taüt».


  I posa una pinzellada de sarcasme —«deixaré la vida sense rancúnia / ja no tindré mai més mal de queixal»— i, tot seguit, la gran imatge: «I jeuré en la fossa comuna, la fossa comuna del temps».


  La mort: un monosíl·lab


  ¿Quan va néixer la primera paraula?


  ¿Qui en va ser l’autor?


  Abans devia haver-hi uns sons, només. Expressions guturals que significaven plaer —encara n’usem, tastant un plat—, sorpresa, por, amenaça. Senyals acústics. Un «Morse» elemental i compartible.


  Hi havia els sons de la selva, de la tempesta, dels rius, dels animals. I els crits de por, d’avís, d’alegria.


  ¡Quants milers de generacions van ser necessaris per inventar la Paraula! Per descobrir el «dir».


  Els crits guturals van morir en els territoris que evolucionaven amb el descobriment de les síl·labes. Neixia l’articulació de la frase. La matisació de les idees.


  Han sobreviscut els monosíl·labs per expressar la contundència: sí, no, prou, més, res, tot… Vam aprendre a dir possiblement, contradictori, insubornable… Fins i tot vam aprendre a dir anticonstitucional, encefalograma.


  Una paraula ha resistit amb tota la seva rotunditat sil·làbica: mort.


  S’ha intentat suavitzar-la, emmascarar-la amb altres sons: defunció, decés, òbit, expirar… S’ha arribat a acceptar que morir sigui palmar-la.


  Una mica de respecte. Com va dir un poeta francès, un mort «és algú que ja ha arribat a port».


  Mort i port, dos monosíl·labs per resumir la vida.


  Hi ha dies que decideixen no llevar-se.


  Surto al balcó i veig que l’aire encara s’embolica amb un pijama gris. No hi ha cap vent que vulgui sacsejar-lo.


  Cauen algunes gotes en silenci i tanta quietud m’inquieta.


  ¿Pot ser que un dia em trobi que el temps s’ha mort?


  Cançó d’Adéu


  Fa temps vaig traduir una cançó francesa, pensant que era una serena cançó d’adéu.


  
    «I jo me’n vaig, clopin, clopan,


    seguint el sol, seguint el vent.


    Com alça el vol una oreneta


    la vida fuig massa depressa,


    i jo me’n vaig, clopin, clopan,


    tot passejant un cor d’infant.


    De tant en tant el cor flaqueja.


    Hi ha tants records que s’amunteguen…


    I això fa mal al cor d’infant.


    Però jo me’n vaig, clopin, clopan».

  


  La pluja; el temps


  El temps, pacient, m’acompanya quan m’assec a contemplar el mar des d’un balcó. Jo sóc un badocaire, o com s’hagi de dir.


  Badar és obrir la boca, però també els ulls. Mirar amb una atenció absorta, diu la definició. Però no estic d’acord que absort signifiqui tenir l’ànim suspès davant «una cosa extraordinària». L’ànim suspès, potser sí, però allò que ens absorbeix no ha de ser forçosarnent, objectivament, extraordinari.


  Jo m’embadoco sovint. Davant la dona que va estenent la roba en un terrat. Davant l’avió que va entrant i sortint dels núvols. Davant la barca de pesca que s’acosta molt lentament al port.


  El temps passa a poc a poc, i el bon badoc mai no té pressa. El rellotge no existeix. I quan el rellotge no existeix, el temps tampoc. El temps és massa amic dels badocs per voler recordar-los que la quietud i el silenci poden ser senyals de la Mort.


  Són les filles del Temps les que no ens deixen instal·lar feliçment en la contemplació del món. Les agressives, les implacables Hores.


  La pluja, la pau


  Estic perfectament sense fer res. Però no és cert, mai s’està sense fer res. M’he assegut còmodament mirant la pluja des del fons del balcó on no hi arriba l’aigua.


  És un capvespre gris que es va enfosquint. Al fons un far i em deixo encantar, mirant-lo. Quatre esclats de llum, silenciosos, rítmicament seguits, d’un verd molt clar, que es van repetint deixant quatre segons de pausa.


  I un tro de tant en tant, un tro que es passeja per l’aire sense estripar-lo. Que avança rodolant.


  És un pacífic plovisqueig. Quina paraula més bonica, plovisqueig. Com si fos un fill tímid de la pluja.


  Contemplo com la nit va caient, pacificadora dels ànims exaltats. Una pluja pacient i monòtona, d’una cançó de bressol. La pluja que calma els neguits, totes les impaciències.


  No esclata un xàfec, no es tracta de xafar.


  És avivar pausadament la vida. Plovisquejar és una manera de dir revisquejar.
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  Conversa amb el senyor Temps


  Ja fa anys que camino de bracet amb vostè, senyor Temps. Des que era ben petit. Però aleshores no me n’adonava. De jove tampoc, és cert, tenia moltes coses al cap. Ja se sap que els escriptors acostumen a tenir alguna dèria que els absorbeix.


  Ara vostè vol anar més de pressa que jo, me n’adono, i he de dir-li que no m’ho esperava. Fins i tot quan m’aturo a mirar qualsevol cosa, vostè continua endavant. Recordi, per favor, les caminades que vam fer junts, estàvem molt d’acord. Fins i tot quan jo m’aturava vostè ho feia al meu costat.


  Mai no em va estirar pel braç, si m’entretenia mirant una vall o m’asseia a descansar. Si trobava un cementiri rural m’agradava entrar-hi. Mai va dir-me, senyor Temps, que aquella gent també havia caminat molt.


  Un dia em va parlar.


  —Veig que vostè porta un rellotge antic que li demana corda, i el vol domesticar perquè no s’aturi mai.


  Em vaig sentir ferit.


  —¿És que vostè, senyor Temps, mai no s’aturarà? ¿És que no el fatiga, ni avorreix, tanta monotonia? ¿És que no sap aturar-se?


  —Calmi’s, amic Espinàs. Vostès s’han inventat sistemes per controlar-me, m’han dividit en dies, hores, minuts, segons, per intentar frenar-me. Però jo vaig passant. He vist més cementiris que vostè, i més làpides plenes de noms, i testos amb flors pansides.


  —M’ha semblat, aquí, que un xiprer em saludava…


  —Potser ha pensat que vostè era un veí, que s’havia cansat de caminar i havia trobat ara un racó a l’ombra…


  Aleshores el senyor Temps m’ha fet un gest i m’ha dit:


  —Aquest no és el seu lloc, no s’hi entretingui. L’he de portar una mica més enllà. Ja sé que ha suat molt fent el camí, però no pateixi. Aquest camí ara farà baixada. I perdoni la pregunta: ¿oi que sempre li ha agradat aturar-se?


  —Sí, senyor Temps, per veure millor allò que m’envoltava.


  —Ja està tot vist, amic.


  —Encara em queda una pàgina a la llibreta per omplir…


  —Sí, ja ho sé. Si vol anotar-hi alguna cosa més… «Nota final», per exemple…


  —No, senyor Temps. ¿Puc posar-hi «gràcies»?


  Un vell il·lús


  Si ara em preguntessin: «Imagina’t que pots triar una edat, ¿quina demanaries? La joventut expansiva, la maduresa constructiva…».


  Tinc la impressió que la resposta seria: «La meva vellesa d’ara per sempre».


  He tingut una infantesa feliç, una adolescència amable, una joventut activa, una plenitud adulta… Ara visc un acceptable equilibri del que vull i el que puc.


  Sóc el més vell dels germans, dels meus cosins, dels meus amics.


  Dels qui escriuen articles, dels qui publiquen llibres. Dels qui canten cançons en la intimitat. Dels qui fumen amb pipa. Dels qui teclegen en una Olivetti. Dels qui cada nit, abans d’anar a dormir, omplen les caselles dels mots encreuats. Dels qui han estat al Nepal i a Malàisia. Sóc un vell que es troba bé amb els joves.


  Sóc un vell il·lús, perquè voldria continuar sent vell per sempre.


  L’amiga de la nit


  Està morint el dia. És el que pensa la gent quan el capvespre avança.


  Mai he identificat el dia amb la presència de llum. Això és cosa dels antics, quan el dia naixia amb una indecisa claror i apareixia per llevant (potser llevant i llevar-se eren germans).


  A mi el dia no m’espera, esclau com és dels implacables déus astronòmics. Sé que primer va omplint de llum els terrats de la ciutat i de seguida va baixant cap als carrers, perquè la gent no es perdi ni ensopegui quan els fanals s’apaguen.


  El meu dia no mor quan l’ataca la fosca. Em corregeixo: la fosca no m’ataca. Jo tinc tractes amb una fosca molt amable, que em truca cada nit a la finestra i em demana permís per entrar a casa. Jo li dic, aleshores, si li molestarà el llum que tindré encès. Al contrari, em demana que vagi a la meva perquè ella fa de fosca i és bastant avorrit, les finestres es tanquen, els televisors callen, i els pocs cotxes que passen ja porten encesos els seus petits llums, sense respectar els drets de la foscor, uns drets antiquíssims, quan els humans encara no havien après a fer una mica de foc fregant dues pedres.


  La fosca, quan de nit entra a casa, ara s’asseu al meu costat i protectorament m’envolta. Perquè no em distregui mirant a una banda o una altra. Hem fet un pacte: jo només encendré un llum petit, que només farà un cercle sobre l’Olivetti. No la molestarà gaire. A canvi, ella m’envoltarà amistosament perquè no em distregui del paper que està esperant-me.


  Quina excel·lent amiga, la fosca, que sap que m’ha d’embolicar i deixar-me només un punt de llum perquè pugui encertar les lletres que necessito.


  Apunt particular


  Un sol de migdia espetega sobre el cementiri. Em sembla insultant. Afeixuga els ànims. Quina indelicadesa aquesta explosió de vida entre la gent ferida que espera l’apertura del nínxol.


  Un dia gris ha vingut a donar el condol a la família.


  Un dia de pluja és massa literatura. O és la imatge —tombes i gent— que filmaria algú en blanc i negre. Jo no puc recordar quin temps feia el dia que vam enterrar el nostre pare. Sé que res no va trencar —cap veu humana, cap cant d’ocell— aquell llarg silenci.


  Fins que el taüt va desaparèixer.


  I abans que el grup es desfés, i els parents i els amics comencessin a anar cementiri avall, vaig alçar una veu insegura.


  El nostre pare era creient, però jo, el fill gran, no. I em vaig trobar dient una cosa que no havia previst. Potser el silenci s’havia fet molt dur. Un silenci de final. I sí, em vaig trobar dient:


  «Em penso que als nostre pare li hauria agradat que ara es resés un parenostre».


  I així ho vam fer.


  I després de l’amén, vam començar a anar Montjuïc avall, memòria avall.


  


  [image: Foto de l’autor]
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    És autor d’una extensa obra narrativa, amb la qual ha aconseguit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (el 2002), la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (el 2015), el Premi Joanot Martorell (el 1953, amb l’obra Com ganivets o flames), el Premi Sant Jordi (el 1961, amb l’obra L’últim replà) i el Premi Víctor Català (el 1958, amb l’obra Variétés).
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