
  


  
    
  


  
    Barcelona, ​​anys 50, un home comú amb una vida insulsa que treballa en un laboratori farmacèutic embalant la mercaderia decideix fer un gir a la seva vida i s’introduirà en el món del «hampa» i el contraban, entrant a formar part d’una banda que amb «seu social» en un petit i fosc bar es dediquen a realitzar viatges en camió a la frontera catalano-francesa, a la recerca de material per col·locar-lo d’estraperlo. Aviat s’adonarà que la mercaderia amb la qual trafiquen no és tan inofensiva com creu, i no són simples flascons de perfum o rellotges…
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  Tot, en el món, existeix per a acabar convertint-se en un llibre.


  MALLARMÉ


  I


  1


  Preguntà l’hora a en Joan, perquè en Joan tenia rellotge.


  —Falten cinc minuts.


  Cinc minuts, doncs. Gairebé no res. El temps de fixar els ulls a la finestra, encantar-s’hi… i haurien acabat per avui. Les seves mans actuaven amb independència del seu cervell. Les ampolletes d’estreptomicina venien constantment Per una planxa mòbil i les prenia amb la mà esquerra, d’una a una. Semblava mentida que pogués atrapar-les totes abans que fos massa tard i que caiguessin a terra. Amb la mà dreta, al mateix temps, anava agafant les capses —que les plegadores deixaven amb la tapa oberta— i no havia de fer altra cosa que la lògica: ficar les ampolletes dins de les capses.


  Vuit hores al dia. Ampolla, capsa. Ampolla, capsa. Ampolla, capsa. De vegades el ritme es trencava, perquè algunes de les ampolletes arribaven a les seves mans fetes a trossos, sobre una mica de polsim blanc. Aleshores llençava els bocins de vidre al cove. Quan en Massó s’apropava i veia que el cove s’omplia massa de pressa feia una extraordinària cara de sorpresa: enlairava una cella i amagava els llavis dins de la boca, com si hagués estat estafat i anés a prendre una terrible decisió.


  Ampolla, capsa. Ampolla, capsa. Ampolla, capsa. Per la finestra es veien les llunyanes galeries d’unes cases del carrer de Balmes, on sovint estenien roba i un parell de criatures es repartien l’ús d’un tricicle, que donava voltes irremissiblement fregant totes les parets.


  Ampolla, capsa. Ampolla… fora. Una vegada va sentir dir a en Massó que se’n trencaven un deu per cent, i que havien d’aconseguir rebaixar-ho a un vuit per cent. Possiblement no va poder dormir, aquella nit, en Massó… Ampolla, capsa.


  Per la finestra es veia també la punta d’un arbre; no en sabia el nom. Era d’un verd grisenc i es movia així que feia una mica de vent.


  Però sovint, a la finestra, no hi veia res. Pensava o devia fer alguna cosa, però no ho recordava. Les mans se li movien ràpidament, molt ben ensenyades, i, àdhuc amb els ulls a la finestra, sabia quan venia una ampolla trencada i encertava el cove.


  Ampolla, capsa. Ampolla, capsa. Ampolla, capsa.


  En Massó, a l’extrem de la planxa mòbil, treballava d’ull, com deia l’Enric. Vigilava que tot anés bé, que hi hagués ordre, que ningú no s’adormís. Quan començava a tenir mal de cap i els seus ulls veien més ampolles de les que realment hi havia, donava un tomb per la secció, on les noies plegaven les capses, i s’arribava a comprovar si en Garcia estava atent a l’omplidora automàtica.


  Ampolla, capsa. Ampolla, capsa. Aquells individus tenien realment unes mans prodigioses. En feien trenta per minut. L’Enric era una mica distret, però en Joan podia arribar a les trenta-cinc per minut.


  I de sobte es girà a fora un vent fortíssim, perquè l’arbre de la finestra s’inclinava endavant com si anés a besar la mà a algú i gairebé desapareixia. En Massó pensava que hauria d’agafar el tramvia. A l’hivern la cua era insuportable, i només per això valia la pena de buscar un pis més a prop. Un amic seu havia trobat un pis de quatre-centes pessetes al carrer d’Aribau, entre València…


  Dos quarts de vuit. El llumet vermell, sobre la porta, estava encès; potser feia ja un minut, Perquè l’Enric es rentava ja les mans ràpidament, a la petita pica del recó.


  L’Enric munta a la bicicleta i dóna un bon cop de pedal. En Joan se li enganxa a la roda, com fan els ciclistes de debò a la Volta a Catalunya.


  —Acabarà plovent.


  —Sí. Tu potser ja seràs a casa, però jo em mullaré.


  I l’Enric accelera la marxa, però no per por de la pluja, només, sinó perquè vol quedar sol.


  De seguida, a la Rambla de Catalunya, en Joan el deixa: tomba cap amunt, cap a Gràcia.


  —Adéu.


  —Fins demà.


  Fa una boira estranya, que destenyeix el color dels anuncis lluminosos. No cal córrer tant; no caldria sinó que aixafés algú… Precisament avui.


  Els llums de tràfic del Passeig de Gràcia l’aturen a la força. Posa peu a terra, entre un taxi i un Buick enorme. I es palpa les butxaques de la caçadora. Toca les petites capses quadrades i el cor li arrenca a córrer, com abans. Una, dues, tres, quatre. Ha tingut sort. ¿Què diable li passava, a en Massó, que s’ha estat dos minuts mirant la finestra? Ara s’encén el groc i ràpidament el verd, però no té pressa. Deixa avançar el taxi i es posa darrera d’ell. És un taxi vell, despintat. I una boja alegria, una flama desconeguda, comença a cremar-lo per dins. És una flama, però, fredíssima, com una fulla de ganivet. Sempre havia pensat que l’aventura era això.


  La gent mira aparadors, sota paraigües de seda, dintre d’impermeables verds i rosats. És el carrer de Mallorca. Una pastisseria, una botiga de portamonedes, una companyia d’aviació. Un munt de maletes, noves de trinca, pecaminoses en la seva pell de porc, esperaven ésser enfilades en un autocar de dos pisos. Sabia el trajecte de memòria.


  La humitat li embevia els pantalons sargits, i la boina començava a pesar-li sobre el cap. Un senyor gras, amb una cartera, travessava ara davant d’ell a passos petits cap al Col·legi d’Advocats. Algú li havia dit que hi havia dos mil individus com aquell a Barcelona.


  Però estava content, perquè realment avui havia tingut sort i aquella flama —potser una mica més freda— seguia voltant-li pel pit i pel cap.


  La meitat dels fanals estaven apagats i les cases eren baixes. S’acostava a la seva. Els tramvies feien un soroll esquerdat i els números de les cases, sovint, estaven senzillament pintats amb quitrà sobre la paret.


  De cada capsa, podia treure’n, li semblava, unes trenta pessetes. Cent vint pessetes. Si ho feia sis vegades al mes doblaria el sou.


  Feia fred, un fred implacable. Les mans se li encarcaraven al manillar. Aquí semblava fer més fred que als barris rics.


  Tenia al davant el mateix taxi, i en un moment determinat dos caps van barrejar-se en el vidre del darrera, que semblava un llenç de cinema. Sí, per què no?, avui era un bon dia. Això no era més que el començament.


  I aleshores venia una mica de pujada, i en augmentar l’esforç li semblava, a l’Enric, que feia positivament alguna cosa de profit a la vida, que avui realment anava molt amunt.


  I començà a ploure. Primer unes gotes grosses, espaiades, que sonaven contra el terra com bufetades. Després fou com una remor de fulles encara que no hi havia cap arbre. Era una pluja fina i segura, que el fred enduria com agulles. Entre l’aigua i la boira no es veia res.


  El taxi tombà a l’esquerra, l’Enric pensà que a dins d’un taxi no hi devia ploure.


  La caçadora començava a acumular aigua, i les mans a penes l’obeïen. La goma dels pneumàtics feia un sospir inacabable sobre l’asfalt, una mena de resignada protesta.


  Podia aguantar, podia aguantar, però, fins a arribar al Clot. Calia aguantar.


  La gent, arrambada a les cases, mirava el cel amb expressió estúpida. La llum d’un cafè il·luminava el pas de les cortines d’aigua, cada vegada més espesses.


  Faltaven dos minuts per a arribar a la font i cinc per a la plaça. Ho sabia perfectament.


  Un troleibús l’enlluernà, i d’una mica més li rellisca el manillar de les mans. Perquè ja no té mans, no pot moure els dits.


  I de sobte es mira la caçadora i s’adona que les butxaques estan sadollades d’aigua i que les capses deuen fer-se malbé… I sent una punxada al cor com si el tingués tan nu com les mans. Arramba a la vorera, baixa de la bicicleta i corrent, empenyent-la pel seient, entra en un bar que té a quatre passes.


  En Quim del «Bar Quim» havia previst que plouria. Feia un hivern de debò, amb pluges, ventades i neus. Els diaris deien que morien no se sap quantes mils persones de fred a l’any. Ell estava segur de salvar més de dotze vides amb aquells vasets de vi que donava per una pesseta. Al mirall, al costat d’un mico que anunciava un anís, ell havia pintat amb lletres de pal: «Vi del país, a pela». Deia «a pela» perquè així li semblava que ho havien de trobar més mòdic, i si per aquells barris hom no tenia pessetes sempre hi havia una pela qualsevol per a gastar.


  I, com que plouria, havia preparat totes les taules possibles i escampat serradures a la porta. Era una trampa ben parada, i Sant Pere, esco-Petada darrera escopetada, li anava arreconant la caça com si només treballés per ell.


  Els vidres s’havien entelat. També hi comptava. Sabia que el cafè tenia llavors, vist des de fora, alguna cosa de paradís prohibit, l’atractiu d’una dona que es cobrís amb un vel.


  L’Enric s’adonà, de seguida, que la bicicleta faria nosa. De tota manera, no se’n podia separar. Mirà l’home del taulell, però l’home del taulell, enfeinat darrera de les seves celles esfilagarsades, no semblava haver-lo vist. Ningú, pròpiament, no semblava haver-lo vist, i arribà a dubtar si, en realitat, s’estava encara mullant a fora i només s’imaginava que havia entrat al cafè.


  Però un marrec, un xicot que portava incomprensiblement faixa i ajudava el cafeter, se li acostà i sense dir-li paraula li prengué la bicicleta de les mans i la introduí en el que devia ésser l’estatge.


  Trobà encara una taula i quan fou assegut es palpà les butxaques de la caçadora com qui busca tabac; les capses podien estar molles, però l’ampolleta era de vidre i havia estat una mica ximple de patir tant. Havia d’acostumar-se a no esverar-se. I començà a mirar al seu voltant, amb una mirada forçadament segura, afectuosa. Ben mirat, estava amb gent que era dels seus. I el conyac, a poc a poc, encengué una petita bullidera dins del seu pit, i es proposà que cada dia prendria una bona copa de conyac i que la vida, a despit de tot, estava a les seves mans des d’ara. I es sorprengué d’haver viscut ja trenta anys i de no haver-se adonat fins ara que no era ell home per a anar comptant ampolles per a en Massó.


  Hi hauria empentes, com sempre que plovia, i això el tenia amargat. Perquè es petaven els vasos i el terra quedava tan empastifat que l’en-demà s’havia de passar dues hores fregant-lo. I com que era un marrec l’insultaven, li estiraven la faixa entre rialles i no li donaven propina. Tota aquella gent havia tingut la gran sort de créixer, pensava el Boni. I ell no tenia cap culpa de portar faixa: tenia, senzillament, un ronyó malalt.


  I, a més, encara hi havia qui entrava amb bicicletes. Passavolants que no li donarien mai res, amb els quals no valia la pena de gastar ni mitja paraula. Aquell estava tan xop que tot el cafè ja feia olor de pluja. I li botien les butxaques de la caçadora com si fos una dona.


  Boni serrà les barres amb ràbia, perquè hauria anat a trobar la Pepa a la porta del cinema i ara l’amo no el deixaria plegar fins tard, perquè plovia i…


  —Vinga, Boni, que no et tinc pas de franc!


  «Si fos fill seu, al Boni, ningú no li tocaria la faixa». I alçà una mica, entre els seus dits, la copa de menta de sempre.


  Estava a la taula del recó, sota aquell gravat que representava l’Exposició Internacional de l’any 1929. Pensava, com sempre. En aquell barri grotesc, d’embriacs, revolucionaris i, en fi, obrers que ell menyspreava amb tota l’ànima, havia aconseguit ésser l’especialista del pensar. Així podia fer grans negocis, així podia entendre’s amb en Quim. En Quim sabia enraonar, callar, donar un cop de puny, convidar a anís, ensenyar papers, subornar i, si calia, sabia també somriure. Ell, però, el dirigia, ell s’estava sempre allí, al recó, com un rellotge que assenyala el que s’ha de fer. La copa de menta era com una mena de conjur, li refrescava el cervell i li donava una estranya lucidesa. I avui que no havia de pensar en els negocis, perquè plovia i hi havia molta gent i també era interessant, a vegades, observar la vida, tenia idees com aquella, idees que passejaven lentament pel cervell com passejava la menta per la boca al damunt de la llengua:


  «Si fos fill seu, al Boni, ningú no li tocaria la faixa». Però si ell era solter i no tenia ningú i no estimava ningú era precisament per això: perquè tant li fos que empipessin o no el Boni. A la fi, a ell també l’havien empipat molt fins que va poder empipar els altres.


  I arronsà la cama que tenia més curta, que se li enrampava quan plovia.


  Considerant que les coses, aquell dia, anaven ben altrament que de costum; resignant-se que plogués quan precisament hauria volgut arribar aviat a casa (no sempre tenia interès a arribar-hi aviat); resignant-se que plogués i hagués d’aturar-se i entrar en un cafè i perdre de vista la bicicleta i portar encara al damunt les quatre ampolletes (i que tampoc no podia fer-hi res), tot estaria millor si es trobés ben acompanyat. Però observà la gent i li semblà que no era possible trobar un cafè més decent, amb el seu mirall rodó i antiquat, el gravat de l’Exposició, les taules de fusta esquerdada i àdhuc un home —un home!— mullant-se els llavis amb menta.


  I s’obrí la porta, una vegada més, i el soroll del xàfec entrà al bar com si al carrer estigués bufant una enorme cafetera exprés. I s’imaginà, amb evident plaer, que en Massó, preocupat per tants per cents d’ampolles trencades, estaria fent cua pel tramvia i embevent-se d’aigua fins als ossos, uns ossos que devien ésser tous com de cotó.


  Precisament havia entrat un tramviaire, amb el coll de l’americana de pana alçat tot el que era possible, i era molt poc. Era un home gris, sense cap importància, amb la típica barba de tres dies, el clatell pelut i una mica de coll d’una camisa ratllada sobreeixint-li de l’uniforme. N’hi havia un miler d’iguals en la ciutat, i, això no obstant, aquell portava, a la gorra, un número concret, personal: 683. Llavors l’Enric no sabia encara que, aquest número, el recordaria sempre; llavors ni s’hi fixava. Com tampoc que el cafeter es mocava, es mocava llargament. Eren uns detalls absurds, que no tenien res a veure amb el que succeí de seguida, però l’atzar ja ho havia unit per sempre.


  De primer, quan van entrar els dos homes, ningú no sospità res. Senzillament, irritava que portessin aire humit del carrer i que s’haguessin de quedar drets i donessin cops a les cadires. Però un d’ells avançà devers la primera taula i féu uns comentaris sobre uns papers. L’Enric no comprengué de seguida que eren policies; no ho comprengué fins que s’adonà que demanaven papers a tothom i l’altre s’estava a la porta, amb les mans a la butxaca.


  El silenci que s’havia fet l’impressionà. Àdhuc amb la porta tancada se sentia ara la ràbia de la pluja sobre l’empedrat.


  En Quim, darrera el taulell, lentíssimament, rentava vasos. Féu un senyal amb cap al Boni, i el marrec s’escorregué cap al fons, allà on devia haver-hi la bicicleta de l’Enric.


  L’Enric —mentre aquell home s’atansava a la seva taula, com si demanés caritat— recordà que no portava cap paper i palpà les capsetes a les butxaques, i li semblà impossible que l’odiós Massó hagués mogut tot aquell enrenou perquè ell s’havia emportat quatre miserables ampolles. Devien buscar algun refugiat, algú que havia vingut de França per repartir propaganda o recollir diners o organitzar la resistència. I s’adonà que en Quim, el cafeter, el mirava fixament, com si sospités d’ell, perquè no el coneixia. Però en Quim ho mirava fixament tot, i de tant en tant els seus ulls es trobaven amb l’home de la menta, i l’aigua de l’aixeta corria lliurement perquè havia deixat de rentar els vasos.


  I, quan l’home li demanà la documentació, l’Enric somrigué estúpidament i mig obrí els braços, com dient: «Ja ho veieu». I en Quim el mirava de fit a fit i li agafà una por sobtada, i ficant-se una mà a la butxaca ensenyà una de les capsetes, i, de seguida, una altra.


  —Mireu. Treballo en aquests laboratoris, hi treballo realment. Estic en nòmina.


  I féu llegir al policia el que deia la capsa, i quan el policia el deixà —no n’havia fet gaire cas— seguí brandant les dues capses a l’aire, girat al cafeter, i el seu somriure ja no era tan estúpid, tenia un punt de triomf i, sobretot, una afectuositat desorbitada, trèmula.


  Fou poc després quan el mecanisme de la cosa —que havia funcionat d’una manera gairebé perfecta, com si ho haguessin assajat— s’espatllà. S’espatllà bruscament, perquè, quan el policia tornava uns papers, un home que hi havia a una altra taula es posà dret i van sonar immediatament dos trets com dos trons; ningú no cridà, però. Extraordinari. El policia tenia encara els papers a la mà i no s’havia mogut. L’home que s’aixecava era ara a terra, amb el cap sota la taula i les cames i braços entre les potes de les cadires. Si no hagués estat per una Petita, tendra fumerola, ningú no s’hauria adonat que l’home que vigilava de la porta estant tenia una pistola a la mà.


  A una passa del mort, l’home de la menta es passava la llengua pels llavis, una vegada i una altra.


  La gent del cafè es pensa que ha vingut el jutge de guàrdia i, naturalment, l’oficial no es preocupa pas de desmentir-ho. És una hora desagradable, plou a bots i a barrals i el cafè deu ésser una mena de cosa bruta, com una capsa plena de pols i embriacs; ja ho firmarà després. I l’oficial, des d’allí, li telefona per dir-li que no passa res, que no hi ha ningú que ho compliqui i que el mort és evidentment ben mort, tal com volia la policia.


  Ningú no s’hi havia fixat abans. Era un home baixet, de pell fosca i cabells arrissats, que semblava andalús o murcià. Tenia una pistola a la butxaca —no l’havia poguda treure—, un encenedor francès, unes claus, unes ulleres —era grotesc, unes ulleres en aquell moment, un anarquista amb ulleres— i una perfecta provisió de papers, els papers que buscaven precisament els policies.


  En Quim, l’amo, feia potser una mica de comèdia. L’home de la menta el mirava, i si algú s’hi hagués fixat li hauria semblat l’apuntador, un apuntador discretíssim i eficaç. En Quim sabia que perquè la cosa fos natural s’havia de fer una mica de comèdia. I quan els policies han begut unes copes i la gent del jutjat també, i s’han endut el mort, el pobre Boni ha escampat un grapat de serradures sobre uns grumolls de sang —ara ningú no li estira la faixa, i això que s’hi han ficat més de cinquanta persones, al cafè—, l’home que demanava els papers recomana a en Quim que tanqui i que els seus clients ja ho comentaran un altre dia.


  L’Enric vol recuperar la bicicleta, vol pagar i arribar, definitivament, a casa. Ha d’inflar els pneumàtics, perquè perden aire, i avui han passat quatre hores més del compte.


  Quan dóna un duro a en Quim, perquè cobri, en Quim el mira. El mira d’una manera ràpida, però les seves paraules són lentes:


  —Quantes capses portes, d’això?


  I sembla que realment no hagi dit res i que observi com el Boni va posant les cadires sobre les taules.


  L’Enric somriu sense expressió i insisteix amb el duro, que deixa sobre el taulell.


  —Quantes capses?


  Un policia, a la porta, encén una cigarreta.


  —Quatre.


  —Dóna-me’n dues —condescendeix el cafeter.


  L’Enric ja no pot somriure més amplament, més afectuosament.


  I es fica la mà a la butxaca i deixa dues capses a les mans d’en Quim.


  —Ets un home de sort. La bala et volia escapçar una orella.


  I li torna, del duro, dues cinquanta.


  —Boni, Boni! No et tinc pas de franc!
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  Ja no plou, però fa fred. És la mitjanit d’un dimarts de febrer: un dimarts, vet ací un dia estúpid. Ell no surt gairebé més que els dissabtes, i els dissabtes no són mai tan freds, potser perquè hi ha molta gent al carrer. Ara està completament sol, àdhuc pedaleja amb una mica de por, com si estigués vulnerant alguna llei. Els cafès han tancat, perquè demà és dia de feina. L’aigua ha format petits tolls, sobretot entre les vies del tramvia.


  L’Enric sap que la Rosa li estarà rescalfant el sopar. Que la Rosa deu estar-se a la cuina, asseguda a la vella cadira de fusta, fent allò que fa sempre, allò que consisteix a no fer res: el cap cot i les mans entre els genolls. Una dona estranya, la seva dona. Ell s’hi ha casat, però ella no li fa ni mica de nosa. No li preguntarà per què arriba tard, fins i tot semblarà que no arribi tard.


  Tot això és molt d’estimar —ho suposa—, però no està content, ni tan sols tranquil. La caçadora no s’ha assecat encara, i pesa extraordinàriament, com una alga molsuda que li voltés el pit. (Té una inexplicable sensació de derrota).


  Els dos trets han sonat claríssims —dam! dam!— i li sembla, tot pedalant, que li han donat la sortida en una estranya cursa, que cada minut el fa avançar irremissiblement en una direcció desconeguda.


  I, això no obstant, arriba a casa. És una plaça encara no asfaltada, un barri que té un aire provisional des que han començat a enlairar-se els blocs de cases. Són uns blocs molt útils. Estan fets de milions de maons, que en conjunt formen com un immens maó.


  Però ell no hi viu. La seva casa és una casa baixa, concretament d’una sola planta, amb una finestra enreixada al carrer. (I, al darrera, una eixida amb un llimoner, quatre mongeteres pàl·lides, un roser bord i un safareig). Si ell fos un home de casa, aquesta casa no li aniria malament. (A vegades ha vist, abocats a les galeries del bloc veí, un enfilall de caps que miraven amb probable enveja aquell petit pati on ell s’asseia a l’estiu).


  Assegut ja a la taula, la Rosa el mira menjar sense massa insistència, amb ulls de son. Ell té el costum d’interessar-se per aquest tipus de coses.


  —No, no en tinc. Ja saps que no necessito dormir.


  La sopa ha estat feta amb el peix del matí. No mira el plat, sinó la caçadora que ha penjat a la cadira del davant, com un altre que sopés amb ell. ¿És possible que aquesta caçadora no s’arribi a assecar mai? En temps antic, li sembla, passaven coses així. No ho diuen els llibres? I per primera vegada s’adona que aquella casa, una de les més antigues del barri, està com ofegada per les noves edificacions, que un dia l’arrencaran com un bolet al peu d’un arbre. I que la cuina és fosca i que la sopa de peix s’hi farà sempre trista i pudent… I que, en definitiva, no li agrada la sopa de peix.


  Troba un cul d’ampolla de conyac; l’engoleix i va a ficar-se al llit. El cor repeteix ara un dam! dam! audible i precipitat; sembla que l’orienti pel nou camí. La Rosa, amb uns ulls com dues llunes, s’estira al seu costat i escolta, intenta sentir alguna cosa, i s’adorm a la fi.
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  S’ha fet clar sense ploure, però la llum ha hagut de travessar els núvols, i la gent de la ciutat ha tingut la impressió que despertava dins d’una tenda de campanya. S’ha fet clar, però com si tot succeís d’una manera provisional, fràgil, malhumorada.


  L’Enric té pressa. Mitja hora abans que de costum ha inflat els pneumàtics i s’ha mullat el cabell sota l’aixeta de la cuina. Un cabell negre i una mica enganxós, pentinat endarrera. La Rosa, com si fos la mateixa hora de cada dia, li ha tingut a punt la llet i l’arengada. Només la petita Roseta, que és un rellotge, dorm encara i l’últim somni se li escapa per la boca oberta.


  No munta a la bicicleta perquè la farmàcia és al tombar. Gairebé cada bloc, ara —dues-centes persones—, té una farmàcia. Anys endarrera calia anar al centre de Sant Andreu; la farmàcia era com una mena d’església —li semblava, ell no tenia gaire experiència sobre esglésies— bastant fosca, amb carregades columnes de fusta i una flaire humida i dolça. El farmacèutic duia barba blanca i darrera seu, als prestatges, uns pots de formes antigues i títols cabalístics tenien un aspecte de cosa sagrada.


  Ara, la «Farmàcia Galí» s’il·luminava amb llum fluorescent, i just obrir la porta l’Enric té la impressió de ficar-se en una vitrina. Quan de petit anava a la farmàcia antiga, més que les pocions el que el curava era aquella quietud, respirar aquell perfum llunyà amb els ulls clucs —ningú no s’adonava que els tancava uns instants—. La «Farmàcia Galí» és molt més neta i està més assortida. Hi ha el preu a cada cap-seta i es paga al comptat.


  —Bon dia, senyor Galí.


  L’havia de reconèixer, perquè, mig any abans, la Roseta havia tingut l’escarlatina i ell hi havia deixat una muntanyeta de diner.


  —Bon dia.


  En Galí anava ben afaitat. S’afaitava cada dia. Àdhuc venia, ell mateix, aquella pasta d’afaitar que portava la bandera americana.


  L’Enric havia decidit ja la seva conducta. La hi havia indicada, de fet, el taverner de la nit anterior, tan ràpid, tan franc, tan aplomat. Per això, amb gest indiferent, mostrà al farmacèutic les dues capses que li quedaven.


  —Quant me’n donaria, d’això?


  L’home hi acostà els ulls, però no mogué les mans, com si tingués por d’encomanar-se alguna cosa.


  —Ja en tinc. No és res més que estreptomicina.


  —Efectivament, és estreptomicina.


  No volia explicar la història que la casa li donava allò, que ho donava a tots els treballadors. L’estil de vida que estrenava aquell dia, que se li imposava des del fons del pit, des del fons del cervell irresistiblement, no era aquell. Era, senzillament, repetir, posant les capsetes sobre la caixa registradora:


  —Quant?


  El farmacèutic —unes dents punxegudes, ulleres de vidre verdós— aixecà les mans en una posició nobilíssima, teatral.


  —Tenim prohibit… a particulars… terminantment…


  —Ja ho sé. Quant?


  L’home el mirà, per damunt de les ulleres, fixament. Es mocà.


  —Sis pessetes cada ampolla.


  —En val quaranta-tres per al públic.


  —Sí, quaranta-tres amb cinc. ¿En voleu comprar o vendre?


  L’Enric assenyalà les capses.


  —Quinze cada una.


  En Galí somrigué.


  —Per favor, he d’acabar una fórmula abans de les vuit. Es tracta d’un cas tristíssim, una bona dona del 62, mare de sis criatures. ¿La coneixeu, potser? Lluïsa no sé què.


  I inclinà el cap, entendrit.


  L’Enric es recolzà al taulell, impassible, però amb els colzes hauria volgut fer dos forats a la polida fusta.


  —Vinga —decidí.


  En Galí, lentament, comptà dotze pessetes i les hi donà.


  —Ah! Lluïsa Tort, Tort, exactament. La vostra dona la deu conèixer.
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  Pedalant, movia les cames rítmicament, com si així ajudés a passar aquella espècie de pel·lícula pel seu cervell. Veia nítidament les diferents escenes; veia, sobretot, el resultat final.


  En Massó, al laboratori, s’encanta mirant una finestra —havia esperat això mesos sencers—, pot arreplegar quatre capses, les arreplega, realment, és absurdament difícil i senzill alhora, i pedala, pedala —i plou—, com més pedala més plou, o a l’inrevés, i fa fred —no se sent les mans, s’estavellarà— i la caçadora és vella, de seguida queda xopa… I al cafè comença a espatllar-se la cosa (bé, aquell que mor ho té pitjor), comença a desfer tot el que ha fet (creia que havia descobert almenys un estil de vida nova), a la farmàcia, renuncia, s’abandona —aquella flama d’aventura valia, en realitat, dotze pessetes…


  (Un urbà el veu passar —el veu passar cada dia; potser per això no el pita quan s’adona que travessa sota el llum vermell).


  De sobte la pel·lícula es fa borrosa, i és que es veu ell mateix ara, pedalant, pedalant, i fins li costa distingir si és ell mateix, i —la confusió es fa absoluta— ignora què passarà d’aquí a un minut, d’aquí a una hora…
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  Una qualsevol d’aquestes ampolles serà l’última que l’Enric envasarà. Vénen, arrenglerades sobre la planxa mòbil, com un estrany i fràgil exèrcit —no hi falten les víctimes—. En Massó, avui, mira més l’Enric que les ampolles, observa aquell cabell negrós i espès, les orelles un pèl massa grosses, les gaites de pell grisa. I a través de la bata impersonal intenta endevinar si l’Enric té un pit ample, si ben vestit podria semblar algú important. (No està segur que no porti una samarreta llistada). En definitiva, si en deixar d’envasar serà capaç de fer alguna altra cosa.


  Una qualsevol d’aquestes ampolles serà l’última. L’última després de vuit anys. Els ulls de i Enric no la miraran, però, amb especial atenció. Ha pogut aguantar vuit dies, just per a acabar el mes. I ja està. De fet, és com si ja no hi fos, allà. Les mans treballen més soles que mai: sembla que s’engeguin i s’aturin automàticament quan s’encén el llumet vermell.


  En Joan, al davant seu, fa el mateix que ell, però una mica més de pressa. Sobre el cap d’en Joan, al rectangle de la finestra, l’arbre s’està més dret que mai, immòbil, com si també l’espiés. Només, a les galeries, les dones estenen la roba i xisclen els infants, i ignoren totalment qui és ell.


  Quan és l’hora de plegar, l’Enric s’atansa a la pica i es renta les mans lentament. (Des de fa vuit dies, fuma sense parar i els dits se li han tornat groguencs). En Joan li dóna la mà —en Joan no entén per què diable l’Enric fa el disbarat d’anar-se’n— i surt a cercar la seva bicicleta. Abans, però, l’Enric l’atura.


  —Estic segur, noi, que acabaràs fent les trenta-cinc per minut.


  Però ho diu tan fredament, mirant-lo amb tanta fixesa amb els seus ulls obscurs, que Joan no s’ho pot prendre com un elogi. Constata un fet, simplement.


  —I potser les quaranta, si no fumes, no beus ni t’engresques amb cap dona.


  I en Joan se’n va i es repeteix que l’Enric s’ha tornat boig.


  L’Enric, però, no pot sortir encara. En Massó li posa la mà a l’espatlla —una mà o una mena de guant ple d’aire?


  —El senyor Llopis voldria veure’l.


  L’Enric ha estat ben poques vegades al despatx del senyor Llopis. Quan va entrar a la casa, llavors de la vaga dels tramvies i ara.


  Darrera una taula en forma de ronyó, el senyor Llopis, pàl·lid i escàs de cabell, el rep deixant-se caure sobre el respatller de la butaca i fent rodar unes ulleres amb la mà.


  —Enric Martrat —presenta en Massó.


  —Ah! Bé, Enric Martrat…


  I gira el cap devers la finestra, i es penja les ulleres de la boca.


  L’Enric mira també a la finestra. No s’hi veu cap arbre, no hi ha galeries amb roba estesa. Ha d’ésser difícil d’encantar-se mirant aquella finestra. A l’altra banda del carrer, les vuit finestres iguals d’una casa nova.


  El senyor Llopis sembla que ha trobat, en el fitxer de la seva memòria, la fitxa «Martrat, Enric» i ara el mira i exposa:


  —Aquest és l’últim dia que vostè treballa en aquesta casa. Deixa la feina per pròpia i lliure voluntat. No és cert?


  —Exacte.


  En Massó mira l’Enric, que no ha contestat com ell esperava: «Sí senyor».


  —És cert —segueix Llopis—. Aquest matí s’ha liquidat l’aspecte econòmic, a satisfacció de tots, inclosos punts i part proporcional de les gratificacions extraordinàries, veritat?


  —Així mateix.


  —… Veritat —Llopis s’aturà. Tragué un moment la punta de la llengua—. Però vostè no ha demanat l’habitual certificat de bona conducta.


  —No.


  —Per què?


  L’Enric enretirà del seu front una pala de cabells humits.


  —No el necessitaré, senzillament.


  Llopis s’ajaçà una mica més encara en el seient, i les ulleres començaren a rodar a un ritme perillós. Llopis perseguia altra vegada, en la memòria, la fitxa «Martrat, Enric», que se li escapava. En Massó seguia observant les fosques galtes de l’Enric, les seves vulgars orelles, els pantalons arrugats. I intentava explicar-se com aquell xicot que no havia aconseguit ésser un bon envasador podia pensar a fer qualsevol altra cosa.


  —Martrat, Enric Martrat —reprengué Llopis—. Aquí podria acabar aquesta entrevista, aquest canvi d’impressions —somrigué— i, per tant, la meva feina. Però he dit canvi d’impressions —i ara avançà una mica el cos—, i és que en aquest moment vull ésser un amic de vostè. Comprèn?


  —Perfectament.


  —… Comprèn. Bé. Amic Martrat, amic Enric Martrat: què farà vostè, ara?


  L’Enric vacil·là un instant. Mirà en Massó, mirà en Llopis. La borra de la Caçadora li irritava el coll.


  —No ho sé.


  Llopis esperà a dir alguna cosa, per si l’Enric afegia quelcom, i així la situació es tensà com una corda.


  —No és de la meva incumbència, però… vostè té dona, fills…


  —Un.


  —Un. Aquesta casa sempre ha vetllat, ja ho sap vostè… I jo, personalment, en tots els casos procuro aconsellar…


  —Mercès, senyor.


  L’Enric acabava de trencar la corda. S’havia tret la boina de la butxaca i l’espolsava contra els pantalons. Llopis s’incorporà, es posà les ulleres i donà la mà a l’Enric mentre repassava ràpidament el bloc de sobretaula.
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  El carrer Baltà és un dels més antics de la barriada. Baixant cap a la carretera, a mà dreta, hi ha un ataconador, un celler, una casa de mala nota, una lleteria, un fuster que només fa cadires. A mà esquerra, un drapaire —el millor negoci del carrer—, un magatzem, una adrogueria, «La Vallesana», la impremta Tubau…


  Des de la porta de casa seva, Enric Martrat veu la boca del carrer Baltà oberta a l’altre cantó la plaça. Poques vegades s’hi ha ficat de dia. Poques vegades, a les dotze del migdia, ha tingut una estona com té ara per a no fer res, ara que no ha de dinar de pressa per tornar als laboratoris. Apuntalat a la porta, l’Enric passeja els ulls per la plaça, cap a dalt, on els blocs monumentals semblen més alts cada dia, amb les ditades de la pluja, que ha penjat ja cintes fosques sota les finestres; mira cap a baix, per on potser un dia el metro —com un cuc— traurà el cap i encomanarà a l’aire una vivacitat elèctrica; ara fa sol, ha dormit dotze hores, i amb la boina s’espolsa lentament els pantalons. Quan aturi aquest moviment —pot succeir ara mateix— serà senyal que ha deixat de pensar, i llavors travessarà la plaça per ficar-se al carrer Baltà.


  Un dia o altre, durant els vuit anys de la seva estada en aquell recó de món, Enric Martrat, l’ex-envasador, ha freqüentat cada una de les cases del carrer Baltà: l’ataconador, el celler, la casa de mala nota, el fuster, l’adrogueria… Només al número 7, però, podrien donar una noticia una mica llarga d’ell. El número 7 és «La Vallesana». «La Vallesana» és una botiga on venen llegums cuits. No és, d’antuvi, un lloc agradable. El local fa una olor una mica espessa, indefinida, com una olla que s’ha fet servir tant que no hi ha hagut temps de netejar-la mai. Els perols de mongetes cultes, cigrons, llentilles, olives, retalls de cansalada i mil menudències ofegades de sucs grocs, verds i negres fan com un altar de tres graons; darrera d’aquest altar oficia amb una solemnitat innecessària la Tònia. La part que és pròpiament botiga de «La Vallesana» està malpintada de groc excepte la paret del darrera del taulell, que té una franja de rajoles blanques. Sobre aquestes rajoles, la Tònia ha apuntat sovint els deutes dels clients.


  «La Vallesana» té, a més, una petita rebotiga. Hi ha un escriptori on en Pere Coix fa cada dia els números del negoci i on escriu lentament aquells rètols que, fixats en unes estelles, coronen els munts de mongetes i cigrons i que diuen, per exemple: «De la Mancha, calentes». A més de l’escriptori, a la rebotiga hi ha mitja dotzena de cadires, que en Pere Coix reserva per als amics.


  Els amics no hi són a les dotze del migdia, quan l’Enric Martrat, avui, s’hi deixa caure.


  La Tònia el veu passar cap a dins, i potser Perquè l’hora és inusitada la sorpresa no li dóna temps de remugar, i segueix remenant els perols, que engreixen llurs fumeres…


  En Pere Coix, però, treu del calaix de l’escriptori l’ampolla dels vespres: un vas per a l’Enric. Pensa: «Si no m’equivoco són les dotze i cinc minuts. És la primera vegada en vuit anys que a les dotze i cinc minuts l’Enric s’asseu en una cadira d’aquí com si fossin les vuit del vespres». I diu:


  —Hola.


  L’Enric s’espolsa els pantalons amb la boina, i amb un moviment de cap s’enretira una pala de cabell negre que li tapava el front. I convida a fumar en Pere Coix. Tots dos fan la cigarreta, les cigarretes toves i gruixudes que encara es fumen a les barriades. En Pere Coix pensa: «S’ha llevat fa mitja hora. Té la pala de cabell encara humida, i d’una sola peca, i l’Enric només es pentina una vegada al dia». Diu:


  —I doncs?


  L’Enric mou una mà, vagament.


  —Pensava que potser hi hauria els nois.


  —Ara?


  Li costa, a l’Enric, imaginar-se que el món és avui com ahir, que en Pòrtoles, el Xaranga, l’Amadeu i en Tubau l’impressor treballen encara i compten els minuts que falten per córrer a casa a dinar. Que el mateix Pere Coix està acabant un rètol: «Extra, a 3’95».


  —Torna al vespre, si pots —insinua el botiguer.


  —Sí, que puc. Puc passar-me el dia aquí, si vull.


  L’Enric s’ha deixat caure a la cadira i ha creuat les cames estirades.


  —No treballes avui, doncs?


  —No. No treballaré més. De moment, vull dir.


  En Pere Coix pensa que els nois hi haurien d’ésser, que l’Enric no pot escometre’l així, de sobte. Ell només pot dir:


  —Vaja.


  La reunió —el botiguer no sap si ho és, realment— s’acaba quan la Tònia es planta a la porta de la rebotiga (sembla que de les mans li surtin fumeroles) i diu:


  —Necessito aquest rètol, Pere.


  I en Pere Coix pensa: «Necessita aquest rètol».
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  La Rosa, per primera vegada, ha espiat la sortida del seu marit de darrera la persiana del dormitori. D’allí es veu la plaça, una mica inhòspita a despit del volenterós sol hivernenc. Tampoc avui la Rosa no ha preguntat res, però ha sentit la necessitat de fer alguna cosa, de moure’s, d’investigar. Perquè avui l’Enric no s’ha llevat mitja hora abans o mitja hora després, només; avui l’Enric no s’ha llevat fins a migdia, quan la Roseta tornava ja del carrer amb els genolls bruts i una pelada al colze que la feia plorar d’una manera intermitent. I l’Enric no ha Inflat els pneumàtics de la bicicleta; no ha fet altra cosa, pròpiament, que sucar pa amb la llet durant un quart d’hora.


  Vist de darrera la persiana del dormitori, l’Enric, dividit en anelles, U fa pensar en l’anunci dels pneumàtics «Michelin». I el veu travessar la Plaça i endinsar-se pel carrer Baltà, a poc a poc, espolsant-se la boina contra els pantalons.


  I la Rosa no sap què pot passar, però endevina que passa alguna cosa important, que a l’Enric li passa alguna cosa important, i, per tant, que alguna cosa canviarà en ella. Aquesta nit s’estirarà al costat d’ell, amb uns ulls com dues llunes, aguantant-se el respir, Intentant descobrir-ho
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  De nit, sota la llum pròxima de les bombetes, els cigrons cuits semblen més rodons, més grans, més daurats. La Tònia, en canvi, empitjora, perquè el seu nas la ara una ombra llarga sobre els seus llavis.


  Qui primer ha passat pel davant del nas de la Tònia ha estat en Pòrtoles.


  —Sembla que la més bon temps del que cal. Diuen que l’any quaranta-cinc va fer el mateix i després pedregava a l’abril i es perdien les collites.


  No espera pas resposta. Hauria estat malgastar temps i paraules. «Deixeu les coses a mans dels actius» és el seu lema.


  Obre la porteta de la rebotiga, on en Pere Coix la punta a un llapis.


  —Deixa’m.


  Mentre en Pòrtoles fa la punta, en Pere Coix treu l’ampolla i els vasos. I pensa: «M’agradaria saber què hi diran aquests quan sàpiguen que l’Enric…».


  —Els llapis bons es coneixen per la fusta. Jo els compro amb rebaixa, si t’interessa… Però te n’hauràs de quedar una dotzena.


  En Pòrtoles és dependent d’una adrogueria i porta sovint una cua de llapis a l’orella. En Pere Coix, que gairebé no es mou de «La Vallesana», observa en Pòrtoles amb una admiració instintiva i té, a través d’ell, una idea del que és el món.


  Arriba de seguida el Xaranga, i la penya no s’anima gaire, perquè el Xaranga és un valencià que parla molt poc. A Castelló va formar part d’una banda, i s’ha admès que la trompeta li va acabar el buf. Ara no pot dir més de tres paraules seguides, excepte: «Mecà en la punyetera cosa!».


  I entra en Tubau, l’impressor, amb antigues ulleres d’or, i l’Amadeu, mosso d’un magatzem de teixits, gras no se sap de què, i entra l’Enric Martrat, ex-envasador, i tothom s’adona que belluga la boina més que de costum i que en Pere Coix el mira, el mira; en Pere Coix és qui, en definitiva, dóna a cada u el paper que ha de fer, i avui l’Enric és el protagonista.


  Només en Pòrtoles no se n’ha adonat. En Pòrtoles ha comprat el diari, com sempre —«és indispensable»— i llegeix en veu alta: «A partir del día primero se elaborará y despachará pan de dos clases: el corriente hasta la fecha, con las mezclas aprobadas, y el de reservistas».


  —Amb això —diu— caldrà anar amb peus de plom.


  —Qui em diu, ara! —s’admira com sempre l’Amadeu, el mosso, com si el fet d’haver-hi dues classes de pa fes trontollar el món.


  En Pere Coix, però, no deixa que la cosa marxi com cada dia. Pensa: «Com més aviat l’Enric s’esbravi, millor. M’agradaria que passés alguna cosa important. Fa temps que no ha passat res important. Des d’aquella nit que al número catorze van morir dues fulanes per culpa del gas». I diu:


  —L’Enric, nois, volia parlar-vos.


  Ara en Pòrtoles, és clar, ha deixat el diari. Però, de fet, l’Enric no volia parlar-los; volia només veure’ls. Volia, avui que s’estan aixecant i abaixant telons dins del seu cervell, avui que de mica en mica comença a dibuixar-se un camí per on es deixarà anar, no sap exactament on, veure aquests nois, l’infeliç Amadeu, en Tubau, l’impressor que parla com un llibre, el petulant Pòrtoles, el silenciós i amic Xaranga, l’acollidor Pere Coix… I adonar-se, com s’adona ara, en dir estranyat «Jo?» i aixecar el vas que conserva llargament enganxat als llavis, que els veu de molt lluny, que ja no és un treballador com ells i, sobretot, que no podrà ser-ho mai més. El vi que engoleix és fort com sempre; però no aconsegueix evaporar un fred que el té xop, una esgarrifança que sembla encomanar-li la caçadora, per més que la caçadora ja fa vuit dies que s’ha assecat.
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  Que aquell era el dia, ho va saber així que es despertà, estranyament aviat, a les set del matí. Es rentà amb estrèpit i un rampell d’activitat el dominà durant una bona estona. Enllestida l’arengada, trossos i més trossos de pa s’endugueren del plat la més petita gota d’oli. Inflà els pneumàtics, i només en tancar la vàlvula de l’última roda comprengué que hi aniria a peu. I que no hi aniria fins que es pongués el sol.


  El sol tot just havia sortit. Des de l’eixida, el bloc de cases del costat semblava perdre’s, al cap de dalt, en una boira grisa. Possiblement allà dalt dormia algú, algú que perquè el seu llit tocava de potes a terra es devia pensar que no hi havia res més segur al món. Passà a prop del timoner, espiant l’aparició de les llimones priores. Quan el llimoner fruitava, tenia la impressió que una noia es feia dona. Potser perquè l’impressor Tubau recitava uns versos on els pits eren llimones…


  Però l’Enric es cansa aviat del seu jardí, del llimoner, dels rosers, de les verdures; fa fresca, a més, i entra al menjador. S’asseu a taula i comença a triar tabac. Tot triant tabac es recorda del seu pare, d’aquell home sorrut i massís que fou el seu pare. El veu al cafè de Sant Vicenç dels Horts, traient sempre bitllets de les butxaques, prenent vermuts amb olives. L’Enric s’asseia davant d’ell moltes vegades, sobretot quan a l’estiu tenia vacances a l’escola. No comprenia, però, per què el seu pare s’entestava a passar-se el dia al cafè quan a casa seva hi havia tantes olives com volgués i un vi més bo que aquell vermut tan dolç. El vell Martrat morí un dia al cafè, amb els colzes sobre la taula i el cap sobre els colzes, i ningú no li volia tant mai com per a insinuar que se li havia entravessat un pinyol d’oliva. Morí, senzillament, perquè el cor se li devia haver aturat. A la butxaca duia els últims bitllets que tenia. L’Enric els portà, amb la notícia, a la seva mare, i aquells minuts que va tenir els diners a la mà li han quedat gravats per sempre. Perquè hauria pogut fugir, comprar un bitllet del tren, cremar-los i escampar les cendres quan enterressin el pare o, senzillament, prendre un vermut amb olives a la seva memòria. Però els portà, de fet, a la seva mare, i potser per això van anar tots a Barcelona poc temps després, i ell va conèixer sis oficis, cada vegada més convenients, de més futur, i fou envasador, envasador de trenta per minut, i es casà, i qui sap si hauria arribat a les trenta-cinc…


  Somrigué, com qui s’ha tret un pes de sobre, per primera vegada aquell dia, i es posà dret, disposat a sortir a prendre a qualsevol lloc un vermut amb olives.
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  Sabia, des del matí, que aquell era el dia, i quan van tocar les set del vespre —quan els nois, l’Amadeu, en Pòrtoles, el Xaranga, tots, devien anar a «La Vallesana» a parlar de futbol o d’alguna revista—, ell s’encastà la boina al cap i començà a caminar cap a la carretera, procurant passar pels carrers que li eren més desconeguts, com si arribés en una ciutat estrangera. A la carretera hi havia l’animació dels vespres, beguda sobretot als qui, acabat el treball, senten la necessitat de fer durant alguns minuts el que els dóna la gana abans de ficar-se a casa. Avançava lentament per l’estreta vorera, trampejant les taules dels cafès, les cues del filobús, els venedors de cupons dels ceguets, les paradetes dels qui oferien tabac. Avançava a poc a Poc, deixant que les plantes dels peus entressin profundament en contacte amb el terra, amb una estranya prudència i expectació, com si en comptes d’anar per un carrer de barriada es trobés seguint la pista d’un laberint. Feia dies que no havia fet treballar les mans, i ara se li movien inconscientment, s’obrien i es tancaven, com si engrunessin l’aire.


  Reconèixer el «Bar Quim» no li fou tan fàcil com havia pensat. En realitat, no havia pensat sobre tot això en detall. Sabia que un dia tornaria al «Bar Quim» —des que el farmacèutic l’obligà a malvendre les ampolletes—, sabia que aquell era el dia, però prou. Els passos l’hi portaven, els passos el retornarien, probablement, a casa. Entretant, alguna cosa passaria.


  Però, vist des de fora, el «Bar Quim» no devia ésser gaire diferent d’altres cafès, perquè abans de trobar-lo va haver de treure el cap a dos locals més. Advertí que cada bar era un petit món on cada dia devia tenir vint-i-quatre hores; de sobte, la rebotiga de «La Vallesana» li semblava opressiva i les seves reunions absolutament ridícules. Per segona vegada pensà en el seu pare, i comprengué que, d’un cafè, se’n podia fer una pàtria.


  Empenyé la porta del «Bar Quim» amb mà ferma, amb la injustificada sensació que darrera d’aquella porta hi havia alguna cosa que no hi havia als altres bars de la carretera.


  Certament, allà on els cafès modernitzats anunciaven hot-dogs el bar d’en Quim, en el seu mirall i sota el mico de l’anís, oferia amb lletres de pal «Vi a pela». I l’Enric retrobà el gravat de l’Exposició, que ara li semblà més descolorit, les taules de fusta esquerdades… i en un recó, el mateix recó de l’altra nit, l’home que tenia al davant una copa de menta.


  Ningú no va dir-li res en entrar, i, encara que el local estava molt més buit que el dia de l’aiguat, s’apressà a ocupar una taula. Es llevà la boina i immediatament la pala de cabell li relliscà front avall.


  La ràdio cridava: «Novios, novios. Muebles La Fábrica ofrece la mayor exposición de muebles de Europa». En Quim, darrera el taulell, arribava gairebé a tapar els seus ulls sota les celles espesses, tot rentant els vasos, però a l’Enric li semblava que hi veia a través d’elles. «Consúltenos, sin compromiso, antes de comprar». Acabava de treure la petaca quan un marrec es plantà davant l’Enric amb posat de qui espera escoltar alguna cosa.


  —Un conyac.


  Potser ho havia dit massa fort. En Quim, sense interrompre la feina, el mirà un instant. La seva veu havia ressonat absurdament i l’Enric començà a pensar que aquell cafè no era tan acollidor, tan fàcilment assequible, com havia pensat. Ara, el silenci era absolut, llevat de la radio: «La Casa de las Mantas vende más barato que nadie. La Casa de las Mantas. Recuerde. La Casa de las Mantas». Les cadires eren incòmodes; potser, ben mirat, el «Bar Quim» era excessivament tronat.


  Observà l’home de la menta, que escrivia pausadament en el seu recó. Suposà que podia ésser un novel·lista, i no el sorprengué tant, en aquell moment, que tingués la mania de beure allò. Ell no sabia encara que l’home de la menta no inventava res, que treballava sobre números i era pràctic com…


  «El éxito de risa: Los habitantes de la casa deshabitada. Una creación de Paco Martínez Soria».


  Evidentment, no era fàcil fer-ne, d’un cafè, una pàtria. Anà bevent el conyac a petits glops, contra el seu costum, i la petita escalfor de les galtes no li arribà a estovar el cervell. Descobrí llavors la taula sota la qual havia caigut mort, amb els braços i les cames disparats en totes direccions, com una obscura aranya, aquell infeliç.


  Pagà el marrec de la faixa i es posà dret, decebut, espolsant-se la boina contra els pantalons. Abans de deu segons seria al carrer. Quim també devia creure-ho així perquè el cridà amb un ràpid senyal. Tan ràpid i equívoc, que l’Enric dubtà. Fou llavors, en salvar els tres metres que el separaven del taulell, que l’Enric tingué la impressió que obria una altra porta.


  —En portes més, avui?


  I en trobar-se els ulls, més que per les paraules, l’Enric comprengué que en Quim l’havia reconegut, que des que estava al seu davant, el seu front i el seu pit suportaven una estranya pressió, una pressió que creixia, creixia…, Bluf, ja havia passat, i ara ell mateix deia, amb enorme lucidesa, amb perfecte aplom:


  —No; creus que seria tan ximple?


  En Quim somrigué per primera vegada, tancà l’aixeta, posà un vas sobre el marbre i l’omplí de vi.


  —No sóc injust. Et devia alguna cosa. Beu.


  L’Enric el mirà, primer, i quan bevia li semblà que contreia una mena de compromís amb alguna cosa o amb algú. Era absurd, perquè es tractava només que d’un vas de «vi de pela».
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  Mitja hora després, l’Enric marxà, just quan el Boni tornava a la feina del cafè, després d’haver sopat en la mateixa mitja hora. Aquell dia, Però, en Quim no se li abraonà amb una dotzena d’ordres. En Quim penjava el tovalló d’un clau, darrera el taulell, i anava a asseure’s a la taula de l’home de la menta.


  —I ara voldria saber què és el que tinc als ulls —digué obrint els braços.


  Què hi tens?


  —Vull dir que veig venir les coses, vaja.


  L’home de la menta callà. Sabia de què estava parlant; sabia, a més, de sobres les virtuts i els defectes d’en Quim.


  —No oblido els rostres, no oblido les paraules que són interessants. No és cert?


  I es girà, cridant:


  —Boni, vatua, els cafès!


  I el Boni començà a preparar les tasses, els platets, les culleres i els terrossos de sucre per a quan arribessin els clients d’havent sopat.


  —Una cosa, Octavi: sabia que aquest tornaria.


  —Sí?


  —Havia de tornar, comprens? Li vaig obrir els ulls, aquella nit.


  A l’Octavi, l’home de la menta, no li agradava tant en Quim quan es posava així. Quan parlava excessivament d’ell mateix i s’esforçava a pensar pel seu compte.


  —Escolta —l’aturà—, és cert que havia de tornar. Tu ho sabies bé. Ara digue’m. ¿Tu saps per què havia de tornar?


  «Per què?», pensà en Quim. L’Octavi sempre es complicava les coses de manera absurda. Volia confondre’l. Què volia dir «per què?». I ara seguiria: «Com? I si no hagués passat? I a la pròxima? I…».


  —És cert que li vas obrir els ulls, Quim. Cert. Jo també sabia que tornaria. Però no pas a oferir-te res més, Quim. Ja ho has vist (de tota manera no te n’has adonat encara). Jo sabia que tornaria… a demanar.


  En Quim arrugà el front, formant com un camp llaurat on l’Octavi, l’home de la menta, anava a dipositar, una vegada més, les seves paraules.


  —Ha suposat que aquí hi ha alguna cosa més… O potser no. Potser li interessa només ésser amic d’un cafeter que se les manega com tu —i posant aigua a la copa de menta (una aigua que encara enverdí pàl·lidament) l’engolí i s’aixecà—. Tornarà.


  Sobre la taula hi havia un full de paper ple de números. El donà a en Quim.


  —Calculo que en Fargas arribarà a les nou. Així que s’aturi la camioneta, telefones al Subsecretari que vingui a recollir el paquet. Aquí trobarà com ho ha de repartir. L’última vegada va passar-se aquí quatre hores —els seus ulls s’enduriren sorprenentment—. Entès?


  En Quim ajudà l’home a posar-se l’abric, com un cafeter a un bon client.


  Abans de sortir, l’home de la menta es palpà la cama més curta, que la humitat entumia.


  I mirà les taules esquerdades, el caòtic taulell, la fosca pintura de les parets, el calendari, el rellotge, el mirall rodó, el gravat de colors compactes… Àdhuc el Boni amb la seva absurda faixa. Tot estava bé, en ordre, perfecte. Un cafè mort, evidentment. Un cafè on es cou el no-res com en una olla de pobre.


  Escapçà el seu somriure per dir a en Quim:


  —Quan torni el teu amic, pregunta-li si sap Portar un camió.


  IV
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  El vent, a la plaça, aixecava una polseguera opaca, pesada, òrfena del puntilleig del sol. L’Enric, del llit estant, sentia l’olor de la pols, i, encara que el matí devia haver crescut ja força, només un lleu tremolor gris ratllava el sostre de l’habitació.


  Havia endevinat, a les vuit, com la Rosa s’incorporava al seu costat i s’estava uns segons Quieta. Devia mirar-lo. De seguida s’alçà del tot i desaparegué cap al darrera, on dormia la Roseta, on hi havia la cuina, el menjador, l’eixida, el safareig, el llimoner, el roser bord, les mongeteres… Retenia insistentment aquesta idea: tot. Que era la casa, tot el que hi tenia vida, era allà al darrera, lluny d’ell. Aleshores parava Torella i sentia l’esbufec del vent a la plaça, darrera la finestra enreixada.


  No sabia l’hora que era; no el preocupava.


  Era diumenge. El diumenge assenyalat perquè tot allò concretés en alguna cosa real. Perquè ja feia un mes que durava l’aproximació, l’estudi mutu. Recordava quan Quim li preguntà: «Saps portar un camió?». Sí, sabia portar un camió, naturalment. Bé, no era un camió, era una camioneta. Ni que fos un camió. Bé. Recordava quan decidí anar al cafè cada tarda. Quan advertí que l’home de la menta hi era també sempre i que pel posat que feia l’home de la menta feia cara d’ésser l’amo d’alguna cosa. Però, baldament el mirés amb dissimulada insistència, l’home de la menta no li dirigia mai ni mitja paraula. En Quim digué d’ell, un dia: «Octavi». No en sabia més.


  Era confortant, però, estar ara al llit i saber que podia anar avui mateix al «Bar Quim», que hi aniria i que s’acostava el moment de conèixer una nova vida. De conèixer un munt de bitllets, per exemple. Un bon abric, uns esplèndids sopars, unes mosses de debò. Més que això. I mirava enlaire, el tremolor gris de la llum en el sostre. O potser menys, segons com es mirés. El moment d’ésser alguna cosa important, una cosa temible i emocionant. Més que en Massó. A vegades pensava en el pobre Massó, amunt i avall de la planxa mòbil, fent números migrats i mullant-se sovint a la cua del tramvia. Tot anava a ésser molt diferent, ara. Pressentia que anava a encendre’s altra vegada la flama freda dins del seu cos, aquella mena de ganivet que li escurava les parets del pit, esglai i plaer estranyament barrejats.


  Perquè, a mesura que havia anat familiaritzant-se amb la cosa, se li havia fet més evident que ell serviria per a allò. Cada detall, cada tipus de la colla, li semblaven coneguts d’abans, s’hi adaptava instantàniament. Recolzat al taulell, es mirava l’home de la menta amb una immòbil franquesa, com dient-li: «Sóc aquí. Què hem de fer?». Distingí, al llarg del mes, els tres o quatre individus que no eren uns clients qualssevol. En Fargas, un home gras que reia sovint, i semblava conèixer tots els pobles d’Espanya. Havia fet la guerra portant camions. En Celaya era, al revés, un home prim, eixut, que deia «¡Puño!» i volia semblar guàrdia civil retirat. L’Enric no ho havia pogut saber. Hi havia un altre element, de passa silenciosa, que entrava cada setmana a asseure’s directament a la taula de l’home de la menta. Anava ben vestit, i no semblava tenir cap nom concret.


  L’Enric es bellugà en el llit.


  Hi havia també la indivídua, l’Emília.


  La llum, en el sostre, s’havia emblanquit Ell hi fixà els ulls, com si fos el llenç d’un cinema. Sí, la filla d’en Quim hi era també, evidentment. No sabia ben bé quin paper hi feia, però hi era.


  De sobte, sentí plorar, al menjador, la seva pròpia filla. «Aquesta casa és massa petita», pensà.


  2


  Entrà al cafè i, com sempre, la porta petà al darrera seu amb una seca vibració de vidre. L’Octavi, des del seu recó, aixecà el cap. Algú digué a en Quim:


  —Hauràs de canviar la molla, noi.


  Però l’Enric tingué la impressió que ells ja hi estaven d’acord, que la porta petés implacablement sempre que algú entrava al bar.


  El bar estava animat. S’aturà al taulell i demanà el conyac de sempre. Advertí de seguida que l’home de la menta no estava sol. En Celaya, assegut a la mateixa taula, li explicava alguna cosa tot encenent dificultosament una cigarreta. Feia l’efecte que amb el fum de les nervioses pipades s’empassava també la meitat de les paraules.


  En Quim omplí la copa i, sortint del taulell, l’anà a deixar a la taula de l’Octavi. Amb tanta naturalitat com si l’Enric mateix la hi hagués demanada. Comprengué que, en el fons, era una ordre. Ells no van fer cas de la seva arribada, i l’Enric tampoc no els dirigí la paraula fins que l’Octavi els presentà, passant-se la punta de la llengua pels llavis, com uns «amics».


  —Aquest, en Celaya. Aquí, l’amic Martrat, que demà treballarà amb nosaltres.


  Així, amb aquesta senzillesa, sense preparació de cap mena, l’Enric s’adonà que queia dins de l’òrbita de l’home de la menta, aquell Octavi que no es movia durant tres hores de la incòmoda cadira de fusta del cafè. En Celaya el mirà obscurament sense que l’Enric pogués descobrir en els seus ulls enterrats, la seva llarga mandíbula de basc i les seves mans immòbils cap indici d’amistat. De primer antuvi semblava que aquell home era sord o mut o ximple. Mesos després l’Enric comprovà que no era cap d’aquestes tres coses.


  L’Enric cridà el Boni i demanà una fària. El Boni la hi portà, caminant lentament, embolicat amb la seva faixa i pensant que algun dia li arribaria, també a ell, l’hora d’asseure’s a la taula de l’Octavi i —no sabia ben bé com es feia, allò— guanyar un grapadet de duros. La Pepa, llavors, l’esperaria inútilment a la porta del cinema.


  L’Enric associarà sempre el cafè a aquell dia de la pluja. Hi havia, com ara, la bullidera de la gent dins d’un local. Han arribat els aficionats al futbol, que recorden o Inventen perfectament com s’han fet els gols i com no s’han fet En Quim, en el mirall, sota l’anunci del «vi, a pela», ha pintat els resultats.


  L’Enric sent petar la porta de tant en tant i, com que està d’esquena, no pot veure qui entra. Pensa que poden entrar altra vegada dos policies i començar a demanar papers. No li importa. Àdhuc el diverteix imaginar que no el podrien detenir, ara que precisament seu a la taula de l’home de la menta i demà serà ja un de «l’altra banda». S’ha perdut les últimes paraules de l’Octavi, perquè fuma amb delectació i es veu ell mateix, com els glops de fum, flotar ara en l’aire a punt de tombar cap a qualsevol direcció.


  L’home de la menta es passa un moment una mà per la calba i arruga el front brillant, demanant-los un comentari:


  —Hora de sortida? —pregunta en Celaya.


  —Les vuit. Dinar a Can Fasèrsia, a la Pobla.


  En Celaya es tomba a l’Enric.


  —T’agrada l’arròs?


  —Prou.


  —Amb no res fan un arròs de primera.


  I amb les mans dibuixa un plat enorme. En Celaya és un home de poques paraules i molta gana. Només parlar d’arròs, i sembla que s’han fet molt més amics que abans. L’Enric no és un gran menjador, però en veure el gest d’en Celaya s’imagina que fruiria ara, enormement —que fruirà—, devorant aquesta gran paella en una fonda que no ha vist mai.


  Quan l’Octavi fa les últimes recomanacions —unes recomanacions totalment innòcues, que desencanten en certa manera l’Enric: «Vigileu la carretera de Lleida, que és un desastre; comproveu si el recanvi està a punt». «Ja veuràs, Martrat, com a partir de Manresa els pallers canvien de forma». «Sí, semblen caixes de morts» (fa amb un somriure amigat en Celaya)—, llavors l’Enric voldria saber si tot el que han de recollir és perfum, quina classe de perfum, què val cada capsa, quantes capses s’emportaran, perills reals de l’operació, per què van tan lluny a buscar-los, per què no els porta fins a Barcelona qui els ha fets passar la frontera…


  —Si tenim sort —diu l’Octavi—, potser us podreu menjar unes truites acabades de pescar. Allà n’és la terra.


  En Celaya no en demanarà. No vol res que se li pugui quedar als dits, com diu ell. Després de l’arròs, uns peus de porc amb mongetes i el vi negre que, «¡puño!, tapa todos los agujeros del cuerpo».


  Avui l’Enric no ha pagat el conyac ni el pagarà ja més. Si no fos per aquest detall, l’Enric no estaria convençut del tot que ha entrat a la colla del Bar Quim. Li sembla que han preparat una excursió per a l’endemà i que en Celaya el treu a veure món —com si fos una criatura— perquè s’ha portat bé l’última setmana. I de sobte comprèn —quan en Celaya s’aparta per parlar amb en Quim, i es mira uns papers que li ensenya l’Octavi, mentre ell resta palplantat al mig del cafè— que no li han explicat res perquè no han volgut, que l’home de la menta té els seus projectes i ell hi té només, de moment, un paper d’extra. No li han de dir res ni ha de dir paraula.


  I s’adona, mentre s’entreté mirant el calendari, que ha passat un mes d’ençà que va deixar els laboratoris, i que el dimarts la Rosa esperarà el sou. No esperarà que li doni cap explicació ni que li parli tan sols. (S’adona que també ell té els seus projectes secrets). Però esperarà el diner.


  —Un moment, Octavi —diu, quan en Celaya l’agafa del braç i vol endur-se’l cap a la porta. Ara és ell qui fa una escena a part—. Escolta. Necessito nou-centes vuitanta-tres pessetes amb seixanta cèntims.


  L’home de la menta no sembla sorprendre’s de res.


  —Per a quan? —pregunta, i l’Enric s’imagina que, en algun recó d’aquell cervell, s’hi fa la petita arruga d’una sospita.


  Per això diu:


  —Demà, en tornar. Però ni un cèntim menys. La dona els espera. —I la seva veu se li desmaia en un fosc menyspreu.
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  A la plaça, l’Enric sent la humitat a través de les espardenyes. Camina amb la boina entaforada fins a les celles. Els blocs altíssims ajuden que, d’un temps ençà, l’Enric trobi incòmode el seu barri i la seva casa, que en entrar-hi ara li sembla un niu de formigues.


  La Rosa dóna la sopa a la Roseta. Ell s’asseu també a taula i contempla abstret com la criatura mou incansablement les mans i sovint fa vessar la cullera plena altra vegada sobre el plat. El tic-tac del rellotge sembla ara exacerbat. La Rosa ha dit «hola», senzillament, i segueix acostant la cullera a la boca mòbil de la seva filla. A la cuina se sent bullir alguna altra cosa.


  L’Enric es posa dret de sobte i crida, excessivament:


  —Demà no vindré a dinar!


  La Rosa inclina el plat.


  —Està bé. Procura fer-ho cada dia, ara. Ja no tinc diners.


  L’Enric, immòbil, la mira. La Rosa parla sempre així, sense estridència, amb una brevetat que desarma.


  —Naturalment —replica ell amb calma—. Dimarts és trenta-u. Dimarts tindràs, doncs, el sou.


  En el brevíssim moment en què es troben els seus ulls, l’Enric veu una Rosa de vint anys, a l’època més rabiosa de la faldilla curta, la veu a l’estiu prenent un vermut a la Barceloneta, a l’hivern taconejant amb les katiuskes pels carrers mullats… La veu despullada i, de llavors ençà, en brusca transició, veu aquesta Rosa d’ara, de cara aprimada, implacablement fidel, apagadíssima però infatigable.


  La nena fa un xiscle. Per sobre la taula corre un escarabat, i allarga una mà per si pot abastar-lo.


  L’Enric aparta els seus ulls de la Rosa i immediatament pensa en l’Emília, l’obscura Emília del «Bar Quim», que ha aconseguit l’època de la faldilla llarga i l’anca marcada, i la veu sortint del fons del cafè sense girar la cara i entrar més tard, obrint-se pas amb els ulls entre els homes que tenen una copa a les mans.


  L’Enric remena lentament la sopa i es tira la pala de cabells endarrera, però no aconsegueix imaginar-se com és l’Emília nua.
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  La Tònia, quan plou, està satisfeta. Aquesta tardor plou molt; la Tònia espera que no hi haurà restriccions. A mesura que les clavegueres engoleixen l’aigua que baixa pel carrer, a la Tònia li sembla veure com els pantans pugen de nivell. Que no hi hagi restriccions és molt important, perquè la pudor del petroli o del carbur empastifa els llegums cuits. L’any passat va comprar un petromax, però la clientela no va estar-se d’arrufar el nas.


  A més, quan plou, la fumerola dels cigrons és més densa, més corpòria, més temptadora. La Tònia, però, pensa només que la pluja i el vent estronquen sovint el tiratge de les xemeneies i que el veïnat, llavors, troba més pràctic comprar una lliura de llegums cuits.


  Per sota els balcons, evitant la cortina d’aigua, però clapat amb les grosses taques dels canals, els desguassos i les teulades, el Xaranga arriba fins a la porta de «La Vallesana». Fa «buf!», s’espolsa com un gos i ni es mira la Tònia quan es fica endins.


  En Pere Coix mira el rellotge quan el Xaranga entra a la rebotiga. Pensa: «Hauria jurat que encara no eren les set».


  —Hola, noi, seu.


  El Xaranga es treu la bufanda i s’abaixa el coll de l’americana. Té les sabates xopes i intenta assecar-les amb la mànega. Després es tira endarrera, sobre el respatller de la seva cadira. I diu:


  —Buf!


  En Pere Coix llegeix un llibre. Llegeix La vida de les plantes, il·lustrada amb uns gravats groguencs.


  —Llegeixes?


  En Pere Coix pensa que el Xaranga no farà mai res. Quan se li va acabar l’alè tocant la trompeta, devia acabar-se-li la imaginació, l’entusiasme i àdhuc les ganes de viure.


  És clar que llegeix! Tothom sap que fa una setmana que llegeix La vida de les plantes, que no és fàcil de distingir totes les espècies que hi ha al món, que algunes mengen mosques i papallones (els ensenyarà aquest dibuix on una planta en forma de dentadura postissa està a punt de tancar-se i empresonar un borinot). Pensa: «El Xaranga hauria de llegir una mica, massa no, que trastoca, però allò que se’n diu mirar algun llibre de tant en tant». I diu:


  —Sí, mira… Això de les plantes…


  El Xaranga l’observa ràpidament; després torna a contemplar les seves sabates xopes. «Quina pena, el pobre Pere! —pensa—. Ple de forces, encara, i gairebé no es pot moure. Sort en té de nosaltres, que li fem companyia una estona cada dia. Perquè si no… Si no fos això de les plantes, seria alguna cosa d’història o d’astronomia. És d’aquells homes que estan destinats a tornar-se boigs».


  Quan cada u s’acosta el vas als llavis —el Xaranga posant-los com si anés a aplicar l’embocadura d’una trompeta— entra en Pòrtoles sota un impermeable.


  —Ja comencem —diu—. Cada diumenge ha de ploure. —Es passa les mans per les grans entrades del seu front, on l’aigua s’acumula com en dues badies.


  —Per què no et tapes el cap amb alguna cosa? —pregunta en Pere Coix, que s’hi ha fixat.


  —No és sa. El cap ha d’anar al descobert, i convé que la pluja també hi toqui. Els cabells es revifen, com les plantes.


  El Xaranga tus, i sense dir paraula assenyala el llibre d’en Pere. En Pòrtoles, ràpid, l’agafa, mira el llom, la portada, el fulleja i diu:


  —És La vida de les plantes. Està bé.


  En Pere Coix pensa: «Sembla que està bé, doncs, aquest llibre. En Pòrtoles no llegeix mai, no li interessa res, i si diu que aquest llibre està bé…».


  L’Amadeu i en Tubau, l’impressor, arriben junts. L’Amadeu és gras, en Tubau molt prim. L’Amadeu jove, en Tubau ha fet ja els cinquanta. Però la diferència més gran que hi ha ara entre ells dos és que en Tubau, l’impressor, porta abric. Porta un abric fosc, una mica desplanxat, i un paraigua, i en Pòrtoles, dependent d’una drogueria, té una tendència instintiva a dir-li «senyor Tubau». És significatiu.


  En Tubau, l’impressor, s’eixuga amb un mocador lila les ulleres d’or. Mentrestant, en Pòrtoles explica:


  —… i, encara que avui no se’n faci gaire cas, les plantes medicinals són importantíssimes. Home, és clar: és la naturalesa, i la naturalesa no s’equivoca. Jo…


  El Xaranga el fulmina amb una mirada.


  —Bufa! Doncs ja em diràs per què ha de ploure, avui.


  —A veure, Pere…


  En Tubau ha demanat el llibre. S’hi capfica de seguida. El paraigua, en un recó, va lent un petit llac, un llac que ha envaït ja una rajola quan la Tònia obre la porta, mira els reunits, agafa el paraigua en silenci i amb cara fosca, corbant més el nas si és possible, se l’enduu a la botiga, on el fica dins d’una galleda.


  La porta ha quedat oberta uns segons, i en Pere Coix s’ha adonat que, entre ells i el carrer, entre ells i el món, hi ha com una estranya boira, un fum de mongetes i cigrons que l’aïllen, el tenen amordassat. No sap si els altres la veuen com ell, aquella paret. Els altres, que vénen de l’altra banda… I es mira el front mullat d’en Pòrtoles, les sabates brutes de l’Amadeu, el paraigua —com una llança— d’en Tubau, que la Tònia ha arrabassat com si no fos, realment, un objecte preciós, el símbol d’un llinatge superior…


  —«… habiendo confirmado el Departamento de Estado que en las primeras horas de la mañana del pasado día catorce tuvo lugar en algún lugar de los Estados Unidos una explosión atómica experimental que ha superado en intensidad a todas las anteriores».


  —Què em diu, ara! —s’admira l’Amadeu, el mosso del magatzem de teixits, i les galtes li pengen, flàccides.


  En Pòrtoles el mira, durament:


  —Els russos l’han dallonses. Quan va començar aquest bullit, ja ho vaig dir. Als americans els costa, però quan s’hi posen…


  En Tubau, l’impressor, deixa La vida de les plantes sobre la taula i diu, lentament.


  —Avui amb la dona he vist una pel·lícula del Chals Buayé…


  S’han quedat parats perquè no comptaven que s’obris altra vegada la porta, i menys que entrés l’Enric Martrat, ex-envasador.
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  Quan el camió s’ha aturat davant el Bar Quim, l’Enric i en Celaya han saltat ràpidament a terra. L’Enric xiulant discretament, amb una naturalitat tan hàbilment aconseguida que, si no hagués xiulat, qualsevol vianant ho hauria trobat a faltar. «I calia que no faltés res»; aquesta havia estat la idea fixa de l’Enric durant tot el dia.


  Ell i en Celaya descarreguen una dotzena de caixes on les ampolles de llet allarguen uns colls blanquíssims. El petit Boni ha posat una falca a la porta i les arrossega a través del cafè cap a la rebotiga a mesura que Enric les entra.


  —Que et cau la faixa, nano!


  Els quatre de la fàbrica juguen al dòmino, com sempre, des de les tres.


  —M’agradaria saber qui se la beu, tanta llet!


  —Calla i juga. L’Anton ho ha tancat a quatres.


  En Quim deixa el taulell i s’acosta a la taula. Té el privilegi de donar-hi la volta i mirar les fitxes de tots.


  Saben que no dirà res. Estudia el joc d’una manera total, exhaustiva… però quan ha entrat l’última caixa crida asprament al Boni, sense girar-se:


  —Tanca la porta, vatua, que fa un fred que pela!


  L’Enric i en Celaya, fregant-se les mans, s’apuntalen d’esquena al taulell i observen els jugadors.


  En Celaya diu:


  —Vinga, Quim, volem un parell de copes.


  En Quim, amb molta mandra, torna al taulell i aboca una ampolla de conyac. Es troben un moment els ulls d’ell i els d’en Celaya, i quan els separen en Celaya murmura: «Quin dia, ¡puño!, eh?». L’Enric mou el cap.


  Al fons, l’Octavi, darrera la seva copa de menta, no ha fet senyal d’haver-los vistos. Mira al carrer, a través de la porta. Cinc minuts després, la porta s’obre per deixar passar un home ben vestit, que sembla tímid.


  —Perdoni —diu a en Quim—, aquell paquet de carquinyolis que li he deixat…


  En Quim entra a la rebotiga…


  (L’Enric s’imagina ara l’Emília apilonant les ampolletes de perfum, que han vingut en els caixons de la llet, dins de la capsa de carquinyolis. ¿Per què ho han muntat tot d’una manera tan complicada? No sap encara que també del contraban pot fer-se una obra d’art. L’Octavi, darrera la seva copa de menta, té molt de temps per a pensar).


  … Quan el Subsecretari ha sortit amb el paquet, en Celaya li dóna un cop de colze.


  —Apa, Enric, ja estem.


  Però l’Enric vacil·la. Llavors es dirigeix a la taula de l’Octavi i s’hi asseu. Per un Instant, l’Octavi, en Quim i en Celaya, tots tres, li han clavat els ulls a la cara.


  —Necessito cobrar —murmura.


  L’Octavi, Impertèrrit, li fa arribar a les mans un sobre.


  —Quant?


  —Mil. En paus.


  L’Enric s’aixeca i diu ara a en Quim:


  —Canvi. He de pagar nou-centes vuitanta-tres amb seixanta.


  Els jugadors de dòmino fan un soroll extraordinari; les fitxes peten sobre la fusta com bufetades.


  —Amb la resta, ¿em pots donar una ampolla de conyac, Quim?


  Sí, la hi pot donar.


  És per això que quan, mitja hora després, l’Enric Martrat ha obert la porta de «La Vallesana» portava una ampolla a la mà.


  Així, d’entrada, l’Enric té la impressió de veu-re un quadro. Potser —això va millor amb la seva cultura—, una escena d’alguna pel·lícula. Cinc homes al voltant d’una taula, en l’estretor d’una habitació esquifida, amb un vas de vi cada u. El miren amb uns ulls inexpressius, de tan sorpresos.


  Ell s’enretira maquinalment del front la pala de cabell.


  —Hola.


  En Pere Coix, com si despertés, li fa lloc, i d’un cop a la taula un vas rodola i el vi s’escampa olorosament sobre la fusta antiga.


  —D’on surts, si es pot saber? —pregunta en Pòrtoles.


  La mà esquerra de l’Enric dibuixa una vaga circumferència en l’aire. «D’algun lloc, suposo». La seva mà dreta posa sobre la taula l’ampolla de conyac.


  —Apa, Pere, destapa i serveix.


  —És un convit?


  —Ho és.


  L’impressor Tubau el mira.


  —Potser fa tres setmanes —diu— que no t’havíem vist per aquí.


  Tots esperen, però l’Enric està segur que ningú no preguntarà, d’una manera concreta, què ha fet tot aquest temps. I per això explica:


  —He estat buscant una ampolla de conyac, ja ho veieu.


  Observa en Pere Coix, amb la seva cara de gos inofensiu, dedicat a fer els cartells de «Fuentesaúco, a tres vint-i-cinc» o «Clase extra». Observa en Tubau, que té per pell una mena de tel damunt dels ossos, cada vegada més curt de vista. En Pòrtoles que va posant panxa. El Xaranga, l’Amadeu, resignats a la comparseria tota la vida…


  És reconfortant veure’ls i adonar-se que un hom ha canviat, que, a la rebotiga de «La Vallesana», sis homes no hi cabien… Ell no serà més el sisè. Per això ara sent per ells una estimació profunda, i se l’enduu una onada alegre que li fa allargar les mans fins a les espatlles d’en Pòrtoles:


  —Bé, Pòrtoles, bé, qui posa panxa té vida assegurada.


  En Pòrtoles, àdhuc els diumenges, porta una cua de llapis darrera l’orella. L’agafa, es neteja les ungles amb la punta afilada i el torna al seu lloc.


  —Per vosaltres, aquí dins, ja pot ploure a fora.


  En Tubau, l’impressor, té la sensació que l’Enric no és amb ells, que els parla de fora el carrer estant. Un mes endarrera l’Enric hauria dit: «Hem d’improvisar un sopar aquí, xicots. Els rics ens envien la pluja contra nosaltres; nosaltres els enviarem una fumerola de mongetes».


  El Xaranga el mira foscament i reinfla els llavis com si anés a escopir-li al damunt. Diu:


  —M’agradaria saber…


  Però s’atura.


  Llavors en Pere Coix no pot aguantar-se més:


  —Enric, a mitja tarda ha vingut la teva dona, la Rosa, a parlar de tu. Jo t’ho vull dir perquè… en fi, tu veuràs si…


  L’Enric els mira un a un.


  —¿Sou capaços —diu— de beure d’una vegada una copa de conyac a la meva salut?


  El silenci és absolut mentre serveix i mentre beuen. L’Amadeu glopeja el conyac com si es rentés les dents. Llavors l’Enric proposa:


  —Ara, m’heu de dir alguna cosa?


  Se sent només la Tònia, que tragina per la botiga. En Pere Coix pensa: «Jo no tinc cap obligació de complicar-me la vida…».


  De l’Enric, l’ex-envasador, tothom pensa ara només una cosa: que ha portat una ampolla de conyac.


  Quan entra a casa seva, la Rosa dóna la sopa a la menuda. Sembla que aquesta criatura es passi el dia menjant sopa.


  Ell es ficarà de seguida al llit, perquè està cansat. Es taparà amb la manta fins a dalt, i és possible que aconsegueixi no sentir el xarrupeig de la Roseta, que li cargola els nervis. Abans, però, en la cartereta que hi ha sota el seient de la bicicleta, entre una clau anglesa i un drap greixós, guardarà les nou-centes vuitanta-tres pessetes amb seixanta cèntims fins al dimarts, dia trenta-u; llavors la Rosa podrà anar a comprar més sopes per a la Roseta, quilos i quilos de sopa per tot un mes. «És possible que això la faci feliç», pensa.
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  A finals de novembre sembla que es va perdent l’aire estremit i emotiu de la tardor: la pluja, que para i torna com la represa d’una cançó; el vent, que corre com un gos empaitat pel fred que s’acosta; les postes de sol, que deixen sovint un cel de coure, gairebé melodramàtic. Tot això desapareix al llindar del desembre, quan l’aire s’encristalla, quan el fred ho asserena tot i les veus sonen com flautes suavíssimes.


  A les set del matí, l’Enric surt de casa i baixa cap a la carretera amb una bufanda al voltant del coll i la boina encastada fins a les celles. Mentre dormia, la Rosa li ha sargit els colzes de la caçadora. Camina ràpidament, i ara li agradaria encendre una cigarreta, però no vol treure les mans de les butxaques.


  A les set i cinc ja és a la porta del garatge. En Celaya i en Fargas encara no han arribat, perquè han quedat de trobar-se a un quart de vuit.


  Mentre s’asseu en un dels pilons que protegeixen la porta pensa que no pot endevinar per què aquesta vegada han d’ésser tres. (A la mateixa hora, en Celaya surt de casa seva i pensa el mateix. Només en Fargas sap per què ell fa també el viatge). Suposa que això no produirà una reducció en els seus beneficis. Desitja, però, en el fons, que en Fargas surti amb ells. Coneix ja l’estil d’en Celaya, i no és precisament el seu estil. D’un temps ençà, cada home que coneix té per ell un interès immediat, obsessionant. No té amics; potser es deixaria matar per en Pere Coix, però no té l’amic amb qui fer una obra junts, una gran obra, i a la fi trair-lo per gaudir-se’n millor… o ésser traït.


  És un quart de vuit. De tant en tant passa pel carrer una dona amb un cistell, amb un pot. En Celaya i en Fargas no vénen; es decideix a encendre una cigarreta.


  Aviat en Massó es despertarà i, mort de son, comprendrà que ha de llevar-se i anar als laboratoris a vigilar la planxa mòbil. L’Enric pensa en ell i en tots els Massó del món que esperen cada dia el tramvia i fa més de vint-i-cinc anys que treballen a la mateixa casa. Pensa en l’Amadeu, en Pòrtoles, el Xaranga… Les ulleres d’or d’en Tubau, l’impressor, i aquella mànega postissa que porta a la feina. («Sembla que allò de l’ampolla de conyac els va deixar parats», somriu per ell mateix l’Enric).


  Mira cap al Tibidabo: el cel és clar, tindran un dia excel·lent. Passen ja cinc minuts. Camina una mica amunt i avall, i quan s’atura, voltat d’un estrany silenci —un silenci que el grinyol llunyà del tramvia la més evident i aclaparador—, sent una sobtada escalfor en el pit, una punxada inquieta que és a la vegada càlida i freda, com una flama o un ganivet que raspés la pell dels seus pulmons. Però té el cap lúcid, perquè l’aventura no és ara en ell una passió, sinó la seva pròpia mentalitat. Té consciència que, d’un moment a l’altre, en Celaya i en Fargas tombaran la cantonada i que ni una passa ni una paraula no seran supèrflues entre ells. No sap, però, quin dia serà el de l’última passa i el de l’última paraula, ni quin sentit tindran.


  (En Massó ja s’ha despertat; per la llum que li entra per la finestra sap que són dos quarts de vuit. Quinze minuts per a rentar-se, vuit per a afaitar-se, deu per a vestir-se, set per a esmorzar, i arribarà a temps d’agafar el tramvia de les vuit vint-i-nou, que el deixarà als laboratoris un minut abans que s’encengui el llum vermell a totes les dependències).


  El camió és vell, és un Chevrolet a punt de desmuntar-se definitivament. Aquesta és la impressió que fa. Però l’Enric sap que en realitat, prescindint de la sorollosa carrosseria, el motor és nou i és un dels millors motors que poden avui funcionar pel món. L’Octavi, però, com un pintor, li ha donat el to que calia, l’ha disfressat de manera que s’acordés amb el mirall rodó del Bar Quim, el gravat de l’Exposició, les taules esquerdades… La veu aspra del clàxon espanta repetidament els ciclistes que, per la carretera, van cap a les fàbriques dels afores.


  S’han sortejat el lloc, perquè a la cabina de la camioneta només hi ha dues places. Les han ocupades l’Enric i en Fargas. En Celaya, amb l’esquena contra les caixes buides de la llet, veu passar la carretera per sota els seus peus.


  —… I sort que aquestes coses són tan ràpides que ni te n’adones. —En Fargas ofereix la petaca a l’Enric. No, no fuma quan condueix—. Un dia, al front de l’Ebre… Jo portava el camió ple de munició que havia recollit a Móra, quan un caça que no sé pas d’on sortia va enfilar el morro sobre meu. Vaig tenir temps just de saltar del volant i encastar-me en un entrant del marge, dins d’una roca que m’ho tapava tot menys les cames.


  Encén la cigarreta i diu a l’Enric:


  —¿Què hauries fet tu si haguessis estat el de l’avió?


  L’Enric sense apartar els ulls de la carretera, respon breument:


  —Tirar contra els explosius.


  —Perfecte —somriu en Fargas—, perfecte. Tot se n’hauria anat en orri. Doncs el mala sang va baixar i disparà la metralladora al llarg del marge, per si em podia esmicolar la cama. Escolta: a cada tres pams va alçar-se un nuvolet de pols.


  Potser va gastar vint bales. Entre dos nuvolets d’aquells, els meus peus s’havien clavat a terra, com dues estaques. Mira-te’ls, són aquests. I, no et pensis, poc temps després…


  L’Enric procura escoltar-lo, però només agafa algunes paraules aïllades. El sol comença a trencar la fredor del dia; quan estigui més alt vindrà a llepar els vidres de la cabina. Ara, corrent per la carretera oberta, amb les mans sobre el volant, li sembla que ha fet festa a l’escola, que és un dia d’aquells que, anys endarrera, amagava el paquet dels llibres entre els boixos d’una torre deshabitada de Sant Vicenç dels Horts i anava a jugar a bales amb els companys, camí de Cervelló.


  En Fargas demana aviat per agafar el volant. «Em posaria malalt si no ho fes», diu.


  En Fargas és extraordinàriament hàbil. Mentre parla condueix a una velocitat sostinguda, sense frenar a les corbes ni en avançar els carros i els camions que, carregats, van o vénen de la fàbrica de ciment.


  —No cal córrer tant, Fargas. Petarem.


  —Val més córrer ara i aturar-nos una estona a Manresa a beure una copa.


  L’Enric toca com distretament el fre de mà.


  —Val més fer les coses ben fetes.


  I en Fargas, sense que ell mateix entengui per què, retira una mica el peu de l’accelerador i es calla l’última anècdota que anava a explicar —la més bona!— de la guerra.


  El divendres, recorda l’Enric, va estar parlant amb l’Emília. L’Emília és més jove del que d’antuvi li havia semblat. Té una pell fosca i gasta unes sabates altíssimes, de dona fatal, ja passades de moda. Es jugaria vuit duros que no ha fet els vint anys. Podria saber-ho ara mateix, preguntant-ho a en Fargas.


  (El veu somriure, possiblement explicant-se ell mateix alguna anècdota de la guerra. I de sobte arruga el front, com si flirtegés amb una infermera i arribessin uns avions a bombardejar. Això devia passar en realitat alguna vegada).


  Llavors l’Emília va dir, aturada com ell a la porta, perquè plovia.


  —Cap a on vas?


  La mirà als ulls.


  —Tu ets l’Emília, eh?


  Ella no comprenia per què ell feia una cara tan profundament greu.


  —On t’he d’acompanyar?


  —Al metro. De pressa.


  Era absurd, perquè ell no portava pas paraigua, ni impermeable ni res que pogués tapar-la. Plovia, i la caçadora anava acumulant l’aigua lamentablement.


  Es reuniren sota un balcó.


  —Un dia tindrem parada de metro al peu del bar. Ho hem esperat durant vint anys. I a la fi no ho hem aconseguit nosaltres, sinó els qui viuen a les cases noves.


  Girà el cap. En els seus ulls semblava brillar-hi l’aigua de la pluja.


  —Tu hi vius, a les cases noves?


  —No. En realitat… Sí, visc entre les cases noves, però en una casa baixa i vella.


  La pluja no parava, però l’Emília deixà la protecció del balcó i seguí ràpidament arrambant-se a les cases. L’Enric la seguí, incòmode, perquè no era aquest el seu estil d’acostar-se a una dona. Al pròxim aixopluc estava definitivament mullat.


  —M’avorreix —digué ella— aturar-me quan plou sota un balcó o dins d’un portal i no saber amb qui parlar.


  També sense somriure —cap dels dos no havia somrigut una sola vegada— digué, separant-se:


  —Gràcies. Ja hi som.


  I l’Enric s’adonà llavors que la boca del metro era allí mateix.


  De sobte sent un dolor al costat. En Fargas li ha clavat un cop de colze, ha xiulat: una dona amb bicicleta —una dona ja una mica desfeta— es veu encara pel retrovisor.


  És molest això que li passa amb l’Emília. Això de no veure-ho clar.


  Des del darrera del camió, en Celaya veu la fuga de la carretera, una carretera inacabable, sempre igual. La mateixa carretera és diferent vista del davant d’un camió que del darrera. En Fargas somriu sempre, però en Celaya té el front arrugat, i la seva mandíbula de basc s’avança amb expressió malhumorada.


  Té la impressió que s’ha equivocat amb l’Enric Martrat. L’Enric Martrat, comença a creure, no té pasta per a fer la feina. Aquest és el segon viatge que hi fa, i no espera que sigui millor que el primer. Recorda d’aquell la parada de cinc minuts al garatge de Lleida; ell va dir-li:


  —Aquest és, Martrat, el garatge on sempre ens aturem. Som amics.


  Mentre el Quico del garatge inspeccionava els pneumàtics i el dipòsit de gasolina, ell es ficà a l’oficina del garatge, on la Feli omplia, com sempre, impresos i papers amb un tinter obert sobre la taula.


  De sobte, abans que pogués retrobar l’escalfor de la cintura de la Feli, abans, li semblà, que la Feli s’hagués adonat que en realitat ell era allí, el clàxon del camió començà a fer sentir la seva veu esquerdada. Era com si algú —no per casualitat—, com si algú volgués de debò fer sonar el clàxon.


  Era l’Enric. Li feia un senyal amb la mà: el Quico havia inspeccionat els pneumàtics i el dipòsit i probablement les molles i els llums i totes les esquerdes de la fusta.


  Bé, era absurd que perquè no tenien res més a fer al garatge ja haguessin de marxar. Ell tenia alguna cosa més a fer, i l’Enric —estúpid com tots els qui feien per primera vegada una cosa— no ho sabia.


  S’allunyà de la cintura de la Feli. El Quico havia desaparegut per algun recó, entre bidons, dins de la fossa de les reparacions.


  L’Enric, al volant, el mirà arribar per la finestreta.


  —Escolta, Martrat. T’he dit que ens aturem sempre en aquest garatge.


  —Perfecte. Aquest home ja ho ha vist tot.


  Era estúpid haver d’explicar… Per què? Ell havia fet almenys trenta viatges abans d’aquell.


  —Bé, doncs jo no. Espera una estona.


  I girant-li l’esquena començà a aproximar-se altra vegada a l’oficina. La Feli seguia escrivint, com si ell arribés per primera vegada.


  La Feli tenia aquella escalfor de sempre a la cintura. La Feli, un dia…


  El motor roncà, sordament. L’Enric movia extraordinàriament els braços, perquè la corba de sortida era tancadíssima.


  Amb la barra projectada durament endavant, en Celaya saltà set o vuit vegades fins a pujar a l’estrep del camió.


  —Em vols dir què diable…!


  No li va dir res. En aquell moment, l’Enric estava totalment inexpressiu, el cabell li queia endavant i feia pensar una mica en Hitler. Feia la impressió d’una estranya barreja d’obcecació i d’imbecil·litat —aquelles orelles desproporcionades—. En Celaya considerava que era un error —potser un error perillós— fer-li fer els viatges, i així ho comunicà a l’Octavi en tornar.


  Per primera vegada, al seu entendre, la menta havia donat a l’Octavi una idea estúpida: que en Fargas els acompanyés.


  Des del darrera d’un camió, els viatges són més desagradables.


  A Manresa canvien. En Celaya passa a la cabina, i en Fargas al darrera. Sobre el riu hi ha com un altre riu, o com un mar de boira. Impressionant, la Seu, dalt del petit turó, s’insinua com un vaixell fantasma. L’Enric s’ha calat la boina fins a les orelles.


  En Fargas voldria que la gent no estigués tan carregada de punyetes. Sempre li ha semblat que en Celaya era un rondinaire, un home d’úlcera d’estómac.


  S’instal·la sobre un sac, entre dues caixes, tan còmodament com li és possible. Carrega una pipa plana, que aguanta amb les seves dents poderoses. En Fargas riu perquè en realitat li riuen les dents. És una llàstima que la gent no se sàpiga entendre. En Celaya dirà el que vulgui, però l’Enric Martrat sembla un home eficaç; poc brillant potser, però ell no ho troba indispensable. No tothom ha d’ésser igual. S’ha de comprendre que l’Enric no ha fet la guerra —ben just li va anar—; no ha vist gaire món. És cert que podria interessar-se una mica més pel que ell li explicava, però…


  Les pipades són lentes i profundes.


  Només una cosa no li perdonaria: que no li agradessin les dones. No sap per què, algun moment ha pensat que podia ésser un d’aquests tipus a qui no agraden les dones. Perquè encara no li ha parlat de l’Emília, i és absurd que coneixent el Bar Quim no li hagi parlat de l’Emília encara. L’Enric seria realment idiota si parlés d’aquestes coses amb en Celaya.


  Des d’allà darrera no es pot sentir ni una paraula del que es parla a la cabina.


  Per terres de Lleida el fred és viu. A en Fargas, se li ha enrampat una cama tot fumant entre els caixons. Quan el camió s’atura davant del garatge, salta a terra i esbufega de dolor. «Bé, ja se’n cansarà, la cama, d’estar enrampada», pensa.


  L’Enric i en Celaya també han sortit de la cabina i es freguen les mans enèrgicament. En Celaya corre cap a l’oficina.


  —Ara, Enric —diu en Fargas—, et tocarà a tu anar al darrera.


  —Sí.


  —Ja m’ho explicaràs després, doncs.


  El Quico examina les rodes, una a una. L’Enric no es sorprendria si es decidís també a treure la pols dels parafangs. I de sobte desapareix, ningú no sabria dir exactament quan ni com.


  En Fargas el convida a fumar.


  —La Feli és una noia simpàtica. La coneixes?


  —No.


  L’aire els apaga els tres primers llumins.


  —La Feli és molt simpàtica amb els xofers de camions. Tots els camions paren en aquest garatge de Lleida.


  Arrecerats sota la teulada, veure cremar les cigarretes és un petit plaer. Un breu plaer.


  L’Enric, en llençar la seva, obre la porta de l’oficina i s’hi fica a dins.


  —Anem!


  Ells no s’han mogut. Als ulls ensorrats d’en Celaya hi ha un llampec obscur.


  L’Enric comprèn que la Feli és realment una noia molt simpàtica. No té motius per a trobar-li a en Celaya malament el que fa. Espolsa la boina contra els seus pantalons i repeteix:


  —Anem!


  Potser algun dia vindrà sol i s’aturarà en aquest garatge. És, probablement, el millor de Lleida.


  Ara, però, té en Celaya a les seves mans. Amb una fredor absoluta, aguanta fins que l’altre es posa dret.


  —No sortiré d’aquí. No he pogut explicar-me per què avui havíem d’ésser tres. Tu i en Fargas podreu carregar sense mi.


  L’Enric es posa la boina.


  —No siguis ximple. Vine.


  —Espera mitja hora, doncs. Si tens tanta pressa, aquí em recollireu a la tornada.


  La Feli es mira l’Enric amb interès, afigurant-se que ella és, com sempre, el motiu de tot el que passa en aquella habitació. La decep una mica, però, que l’Enric digui: «Tu mateix» i marxi sense ni fer petar la porta.


  —Ets un home de sort —diu en Fargas, que torna a conduir—. T’ho has arreglat per no anar al darrera.


  L’Enric afirma amb el cap, com si en Fargas tingués raó. Àdhuc somriu i li pica el genoll amb la mà de cantell.


  —Ets llest, Fargas.


  —Gràcies, jefe.


  Ell mateix es fa gràcia. Les dents li riuen. Decideix que, des d’ara, li dirà sempre jefe. Per broma.
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  Afegint tres-centes pessetes a la vella, l’Enric s’ha fet amb una bicicleta nova. És una bicicleta lleugera, prima, fortíssima, com un llebrer. Al damunt d’ella, l’Enric sembla més voluminós, o és que potser, realment, l’Enric fa més bona cara d’un quant temps ençà; ja no espolsa tant la boina contra els seus pantalons, àdhuc el cabell no li cau a tires sobre el front. Només les orelles segueixen encara com abans, grises, bufades, aberrants. Haurien, però, de passar moltes coses, hauria de viure potser a Chicago, perquè l’Enric tingués prou diners i prou aplom per a dedicar-se a buscar un institut de bellesa.


  Quan entra amb la bicicleta al Bar Quim, la ràdio retransmet la rifa de Nadal. L’Enric no ha cregut mai en la rifa de Nadal. Mentre ha envasat —ampolla, capsa, ampolla, capsa— als laboratoris, ha jugat un duro cada any perquè no fos dit: sense fe.


  Alguna cosa ha canviat, perquè ara porta un dècim a la butxaca, i ara creu que seria estrany que no li toqués la rifa. La rifa, evidentment —pensa—, toca a homes com ell. En Massó, vigilant la planxa mòbil, deu portar una participació de duro a la butxaca, tot repetint mentalment, mentre les ampolletes passen i passen: «catorze mil nou-cents cinquanta-tres, catorze mil nou-cents cinquanta-tres, catorze mil nou-cents cinquanta-tres…». És inútil; els números que canta la ràdio no s’hi assemblen de res: «trenta-vuit mil…» «quatre mil…». «Cinquanta-cinc mil…».


  —Hola, noi.


  En aquesta hora del matí hi ha poca feina. En Quim s’ha assegut en una cadira, amb un tovalló lligat a la panxa.


  —Hi ha sort?


  —No. En Sebastià diu que ha sentit cantar el seu, amb deu mil peles, però…


  Però d’en Sebastià, aquesta és la cosa, no se’n pot fer cas. En Sebastià és un epilèptic, o curandero, o sant, alguna cosa estranya que la colla del bar no sap què és, però que només és en Sebastià.


  En aquesta hora, l’Octavi, l’home de la menta, no hi és. L’Enric ho sap.


  —Quim, i l’Emília?


  —Corre per dins. Què hi ha?


  L’Enric es passa lentament la mà per la galta.


  —Potser m’hauria hagut d’afaitar perquè em toqués la rifa.


  L’Emília no s’asseu mai al bar. Avui, però, sí. Avui la rifa fa que tot vagi diferent Els clients no fan grups, sinó una mena de cercle gran, una sola taula, una mitja lluna que mira cap a la ràdio.


  L’Emília pregunta:


  —Hi ha sort?


  —Jo he sentit cantar el meu número, exactament el quaranta-dos mil sis-cents catorze… —i en Sebastià mira enlaire, com si velés cada xifra clavada al sostre.


  En Quim anuncia:


  —En Sebastià convida a compte de les deu mil peles, nois.


  Però ell segueix mirant enlaire: no ho ha sentit.


  L’Enric mira l’Emília. Va resseguint-li els cabells, el coll, les espatlles, el pit, la cintura, les cames, els peus. Com qui traça una circumferència i després marca el centre, l’Enric clava de sobte els seus ulls en els ulls de l’Emília. Tenia la vaga impressió que l’Emília havia de fer un salt en la seva cadira, no sap per què. No és així. L’Emília el mira també, amb una dura profunditat, totalment inexpressiva, fins al punt en què mantenir obertament una mirada pot estar buit de sentit.


  L’arrossegada música de les veus que diuen els números arriba a l’oïda d’ell i d’ella com un mar, un mar que ha engolit tot el cafè amb tot el que hi ha a dins: en Quim, en Sebastià, tots.


  —Em deixes provar la bici, Enric?


  Ho ha dit un xicot massís, de cames curtes. Bé, que la provi. No sap qui és. D’un quant temps ençà, també, tothom el coneix i tothom el crida pel seu nom. Realment, alguna cosa ha canviat.


  —Quants anys tens, tu?


  L’Emília ho ha preguntat mentre caminen de costat per la carretera, cap al metro.


  —Trenta-tres.


  Ara el mira.


  —És curiós.


  —Què és curiós?


  —Que m’ho diguis així, de seguida.


  S’ha aturat un instant. Quan avança altra vegada, diu:


  —És veritat, doncs, que tens trenta-tres anys.


  Per les cantonades entren, a la carretera, uns corrents d’aire esmolats. Ara l’Enric pregunta:


  —Digues, tu: on vas quan agafes el metro?


  —Al Parc.


  —Al Parc?


  —Si, pots venir, no hi ha secret.


  L’Enric s’adona que torna a anar perdut, com el dia de la pluja. Bé, s’aturarà a la boca del metro; no té per què seguir, per què seguir-la, concretament.


  És curiós: ara, si volgués, podria anar al Parc. Tindria temps de sobres. Fa anys que no hi ha anat. Són les onze del matí, i ta sol, com aquells dies que es passava envasant ampolles…


  —Ets una mica lent, oi? —diu l’Emília—. Jo he dit al pare que semblaves una mica lent. Ell no ho creu així. EU diu que ets una bona adquisició.


  El mira, el segueix mirant, mentre ell baixa les escales del metro al seu davant i butxaqueja buscant una pesseta.


  2


  Mecànicament, perquè ho ha fet durant vuit anys, l’Enric torna a dinar a casa. És en entrar al menjador i veure que la Rosa l’espera asseguda a taula, mentre la sopa va fent xup-xup al fogó, rescalfant-se constantment perquè no estigui freda quan ell arribi, que l’Enric pensa que un dia o altre s’acabarà això d’anar a dinar a casa.


  Després dels arbres del Parc, dels altíssims eucaliptus, de les amples acàcies, dels espessos til·lers, el raquític llimoner de l’eixida li sembla una befa. Potser sí que és preferible viure en una casa nova, en un d’aquells pisos que estan voltats d’aire. No passarà gaire temps, suposa, sense que tirin a terra aquestes parets del menjador, la cuina on es cou eternament la sopa, Teixida que fa olor de safareig.


  —Ha vingut en Pòrtoles, Enric, preguntant per tu.


  L’últim dia, a «La Vallesana», va adonar-se que en Pòrtoles era un pesat. Que si la bomba atòmica, que si els russos i els americans…


  —Sents?


  Ell la mira. Ella ja no insistirà més. Ell la mira i intenta, vagament, resseguir el seu cabell, el seu coll, el seu pit, la seva cintura… És curiós que fins l’altre dia no hagi comprès que en Pòrtoles és un solemne pesat.


  La sopa comença a omplir-li l’estómac, densament, cansadament. Abans pensava: «És calenta, atipa, hi ha qui no pot menjar calent ni una vegada al dia». Ara acaba de prendre un vermut, amb l’Emília, al Duval, i aquesta sopa és com una bufetada que li haguessin donat amb una mà bruta.


  Acabarà estirant-se al llit, com sempre, fins a mitja tarda. La Rosa ja no s’atura a la porta del dormitori a espiar el feu respir. Perquè sap que el seu respir, d’un quant temps ençà, no se sent. L’Enric no dorm. La Rosa no s’imagina què pot fer l’Enric estirat al llit sense dormir. O potser si que s’ho Imagina, i no s’atreveix a dir-s’ho, perquè li fa com por: l’Enric pensa, pensa. Pensa contínuament. És terrible.


  «… però no em faràs creure que sempre fas això d’asseure’t en un banc i passar un parell d’hores». En realitat li ho ha fet creure, i Per què ha de tenir una pell fosca si el seu pare és un taverner rosat? Emília és un nom una mica antiquat, el fa pensar en una dona vestida de negre i amb ulleres. Un dia d’aquests ha de fer molts diners, un cop gros; no comprèn com l’Octavi pot tenir-ho muntat d’una manera tan discreta. Ara la Rosa està darrera la porta, escoltant. Les seves sabatilles s’arrosseguen amb precaució. I en Pòrtoles és un altre tafaner. I sempre sap coses que surten al Butlletí Oficial de l’Estat. «Al Parc, hi vinc —diu l’Emília— per fugir del meu pare, de l’Octavi, àdhuc de tu». La Tina tenia una cintura com aquella, però s’ho feia pagar molt car. Fa temps que no ha vist la Tina, des que va traslladar-se a Figueres amb aquell comandant. «Si tu fossis un home cridaner, pensaria que ets com els altres». «¿No ho sóc?». És grotesc que la Rosa segueixi escoltant; què espera sentir de darrera la porta? Al Parc feia un sol tebi, un sol per a vells li semblava sentir al lluny una confusa cridòria de lloros. No li hauria estranyat que l’Emília se li hagués abandonat allí mateix, sobre el banc de fusta. Tampoc no li estranyaria que no arribés a abandonar-se-li mai. En Celaya, també, és una mica imbècil de no dirigir-li la paraula des de l’últim viatge que van fer junts. Si s’imagina que la Feli del garatge… L’Emília té una cintura elàstica, ni dòcil ni esquerpa. Potser encara és més jove que no sembla. Ara la Rosa deurà fer trenta-cinc anys. Ja ha marxat, ja deu ésser al menjador entretenint la Roseta. «L’Octavi és un home despert. Enric, l’Octavi t’aprecia. No sé què has fet; però, el que hagis fet, t’ho troba bé». Ell sap que, a la gent com l’Octavi, els agrada que, de sobte, arribi algú que aparti els Celaya i faci quatre bestieses pensant-se que són molt Importants. L’Octavi s’equivoca. Ell sap perfectament que són quatre bestieses. (De fet, podien perdre mitja hora tranquil·lament en el garatge de Lleida. De fet, podien fer el vermut tantes vegades com volguessin). Però només negant-s’hi l’Enric podia fer-se notar. «Jo tinc la secreta esperança, Enric…». La gent que comença a parlar i s’interromp el posa frenètic. No creu que parlés de la rifa. L’Emília mirava llavors les puntes de les seves sabates de tires verdes. L’any passat les portaven totes les prostitutes. I passava pel passeig un noiet amb una bicicleta. Quines esperances? Ha acabat realment, una mica després, la frase: «… la secreta esperança que odiïs un dia l’Octavi com jo l’odio». No és aquest pròpiament, l’estil de l’Emília, però llavors ell mirava els seus ulls, i juraria… La Roseta ja plora, se sent la Rosa que va fent txsss, txsss; com una cafetera. La Rosa ja ni té cintura ni té res. Si, una cafetera. Ara, és curiós, li sembla que mai no ha tingut gran cosa. Ha d’anar amb compte amb l’Octavi. £s perillós, ja l’oblidava. Abans de fer una bestiesa serà prudent examinar si… Sembla que darrera la porta… L’Enric s’alça del llit bruscament i dispara una sabata. Lluny, la Rosa segueix fent txsss, txsss…
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  La vigília de Nadal l’Enric ha fet el seu cinquè viatge. Aquesta vegada, rellotges. L’avorreix portar rellotges, perquè li sembla que mai no podran ésser una cosa perillosa. Quan, inesperadament, després de Cervera, els han aturats, en tornar, uns policies de carreteres, gairebé no ha sentit aquella estrebada que els nervis del coll i del cap li donen en els moments crítics. No ha deixat marxar el policia —mogut per aquella flama, aquell ganivet que li clavarà una punta de follia al pit— fins que l’home s’ha arrambat el darrera del camió a beure una ampolla de llet que ell li ha ofert. (Ni se sentia, pensava l’Enric, el tic-tac; portar rellotges allí era com no portar res).


  Als del Bar Quim, no els ha tocat la rifa. Quan ell i en Fargas hi entren les caixes, el cafè està com sempre. En Quim produeix la impressió que és bastant totxo explicant, una vegada més, que en Sebastià està convençut d’haver sentit el seu número cantat per la ràdio. L’Octavi el sent parlar, sense mirar-lo, i apunta un somriure com un pare que assisteix a una representació teatral del seu fill. Quan en Quim riu, el sota-barba pelut se li infla considerablement.


  —Vatua, Boni, i no tens res més a fer que escoltar-me?


  Llavors el Boni s’aguanta la faixa i acaba d’arrossegar les caixes que han entrat l’Enric i en Fargas cap a dins de la rebotiga.


  Així que ha entrat en Celaya s’ha vist que estava embriac. Eren tres bascos que repetien, sordament:


  
    Lasmó-dís-tíllas-de Sáns’bás-tián


    comó présúmen…

  


  Uns que jugaven a dòmino s’han distret i han tancat el joc a blanques.


  
    Lasmó-dís-tíllas-de Sáns’bás-tián


    comó présúmen…

  


  S’ofegaven. En Fargas s’ompli un vas de vi negre i taral·lejà en veu baixa:


  … sin un real.


  Ho havia cantat centenars de vegades durant la guerra per les carreteres del nord, per les del sud, per Madrid, per Catalunya. Això i el Maite era aproximadament el folklore oficial de tot Espanya.


  —¡Dame de mamar, puño! —cridà en Celaya a en Quim.


  Immediatament l’Enric decidí que no beuria una sola copa davant de l’Octavi. Accentuà la impassibilitat del seu rostre, s’instal·là en una taula, estirant les cames, de manera que l’Octavi el veiés de perfil. De tant en tant endevinava que l’Octavi es portava la copa de menta als llavis i llavors es tirava una mica més endarrera encara en la cadira, perquè pogués veure’l bé.


  
    Lasmó-dís-tíllas-de Sáns’bás-tián


    comó présúmen…

  


  L’Enric, després, s’ensorrà la boina i es posà dret. Una marcadíssima sensació d’ensopiment es dibuixà en els seus ulls i la seva boca quan tombà cap a la porta del bar.


  —Ep!


  L’Octavi l’havia cridat. S’hi atansà, aclucant els ulls, interrogant.


  —Seu.


  En asseure’s a la taula de l’Octavi, no sabia encara del cert si passaria alguna cosa.


  … de Sáns’bás-tián…


  —Prou! —cridà en Quim.


  Un segon abans, en Quim havia vist com l’Octavi havia posat la seva copa cap per avall.


  L’Octavi s’aixecà i l’Enric s’aixecà. L’Enric s’adonà llavors que l’Octavi coixejava: el reuma. Era curiós.


  En Pere Coix presidia també una penya uns carrers més amunt.


  Al carrer, l’Octavi preguntà:


  —Què fas, aquesta nit?


  —On anem?


  L’Octavi era més baix que ell, però l’Enric no se n’adonà mai. Potser perquè l’Octavi mai no mirava enlaire: sempre tenia els ulls fixats endavant, i segons amb qui parlava semblava mirar la boca, la corbata o els botons de la camisa del qui tenia davant d’ell.


  —No vas a casa teva per Nadal?


  —Per què?


  Llavors l’Octavi el prengué del braç i per la vorera atapeïda de gent començà a caminar.
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  Són les onze de la nit. Fa una nit quieta, sense aire ni gairebé fred. La Rosa ha sortit a la porta de casa seva. De la banda de dalt de la plaça, de les cases noves, arriba un audible ressò de ràdios, algunes veus confuses i agudes. No, la Roseta no plora.


  Ha passat l’Engràcia, la vídua, amb el seu fill agafat de la mà. Van a missa del gall. Si la Roseta fos més gran potser també ella ho faria. No n’està gaire segura, però. Potser trauria ja definitivament una cadira a la vorera i miraria passar la gent, no com ara, que s’està sota el marc de la porta, emparada en l’ombra.


  Ha passat en Galí, el farmacèutic —sense la bata blanca és un home repugnant; quan la mira, tem que les seves dents esmolades no se li clavin a la pell. Ell s’atura i diu: «Què fa la petita?». És estrany que s’aturi, perquè ja li van pagar els últims diners que li devien des del xarampió. «I el seu marit? Digui-li que m’agradaria molt veure’l. Que passi un dia». Primer en Pòrtoles, ara aquest. Tothom vol veure l’Enric, tothom s’interessa per ell. Si fos possible… No, la Roseta no plora. Si fos possible parlar-ne un dia…


  I ara passa la Tònia de «La Vallesana», la Tònia, amb una ampolla de xampany i una paperina de bunyols —deu haver-n’hi per a ella, per al Pere Coix, per al germà del Pere Coix i per a la dona del germà del Pere Coix. Cada any es reuneixen sota la bombeta de la rebotiga, i a vegades fan una partida de cartes —avui que ningú no demana llegums cuits, només algun pobre que passa allargant unes mans obscures que semblen culleres de fusta.


  Ara s’aixeca una mica d’aire, i la bombeta del mig de la plaça comença a oscil·lar, i el cap de la Rosa entra de tant en tant en una zona de llum molt tènue. S’enretira i tanca la porta. Escolta. No, la Roseta no plora.


  Com que els llençols a l’hivern són freds, en Massó s’hi posa sempre una bossa d’aigua calenta. Estira les cames, a poc a poc, i s’escolta la seva pròpia respiració, una cosa agradable i adormidora, que va deixant glops de tebior sobre les seves mans, que ha creuat sobre el pit.


  No és de témer que s’hagi equivocat en distribuir la paga extraordinària. Ja fa una setmana que mentalment l’havia distribuïda, mentre per la planxa mòbil anaven passant els rengles d’ampolles. Té el paper al calaix de la tauleta de nit, però ja l’ha mirat mil vegades. A més, ara hauria de treure els braços a fora, i…


  —Ramon, l’any que ve hem de fer alguna cosa. O per any nou!


  Es limita a remugar, esperant que li vingui una son aclaparadora, aquella son que sap que té.


  —No crec, Ramon, que avui sigui un dia per a anar a dormir a les onze.


  —Dona, estic cansat…


  De la paga extraordinària han de pagar la factura del lampista —¿quan inventaran les instal·lacions irrompibles?—, fer girar l’abric, comprar el pollastre que la dona comenta dia i nit i, si queda alguna cosa —segons els números, trenta-cinc amb cinc—, comprar alguns mocadors de butxaca, perquè ell és un home perennement refredat i se li estripen d’una manera inexplicable.


  —¿No sents com els del segon es preparen per sortir?


  De tota manera, si aquells xicots, diables d’envasadors, arribessin a les quaranta per minut, ell cobraria vint-i-cinc pessetes més, i si arribessin a les quaranta-cinc, cinquanta.


  L’Enric, ex-envasador, i l’Octavi, l’home de la menta, seuen a una taula del recó, tocant a la paret, on els caps han anat deixant una taca arrodonida.


  L’Enric no sabria dir on és, ni l’Octavi s’ha preocupat de dir-li-ho.


  Han trobat una cantonada. «Entrem aquí». Han baixat un parell de graons —o potser més, no podria recordar-ho—, i després de dues portes s’han trobat on són ara.


  Evidentment, la cosa no sembla amagar cap secret. A les taules hi ha gent de tota mena —no coneix ningú. La majoria de concurrents són de certa edat, parlen entre ells, probablement són amics. Una vegada l’Enric va estar en un lloc semblant: era un cau d’art. S’adona que, dalt d’un minúscul empostissat, davant d’un plano, un home que porta un smoking tronat parla mig en català i mig en castellà. Diu coses admirables: «El arte… el espíritu… ens hem aplegat… devots de la Bellesa… en la noche de los noches…».


  La gent pren, normalment, cafè. Sobre la seva taula, un xicot pàl·lid que després pujarà a la tarima a recitar La Festa Major deixa una copa de rom i una de menta.


  —Observa —aconsella l’Octavi—. Mira-te’ls bé, s’estan divertint.


  L’Enric es repeteix que no hi ha cap secret, que un dia com aquell l’Octavi pot, simplement, actuar com un company.


  —Y nuestro amigo el señor Pujol —apa, Pujol, no es faci pregar!— ens cantarà el Rigoletto, de Verdi.


  Quan diu allò del pensiero, el rellotge que hi ha a la sala comença a tocar les onze.


  No hi havia, en realitat, cap secret important. Un, però, en sabia l’Octavi, perquè un quart després, a la seva taula, s’hi havia assegut una dona rossenca i positivament feixuga que, amb una mà sobre el genoll de l’Octavi, li deia:


  —Ets car de veure, xicot.


  —Ah, ah!


  L’Octavi reia, o era almenys com si rigués. Com si pensés alguna cosa que el fes riure.


  La cosa no variava pas gaire d’això. Ella bevia la menta de la copa d’ell, i ell bevia la menta per l’Indret de la copa que no tenia rouge de llavis. A vegades ell posava també una mà sobre el genoll d’ella, dient:


  —Tu sempre Igual, noia.


  Cosa que era positivament mentida. Llavors l’Enric es fixà més detingudament en la calvície de l’Octavi, i el seu reuma, i comprengué que no era jove, que era una mica absurd que l’Octavi i ell anessin de tronc.


  El pal·lidíssim speaker continuava: «Una de nuestras artistas, Mary Ricart, que marxa a Portugal amb una companyia de comèdies d’aquesta ciutat, els recitarà, como ella sabe hacerlo, “Pena y alegría del amor”». L’Octavi comentà a la dona:


  —El nostre amic s’ensopeix. Què podríem fer?


  Ella mirà l’Enric amb uns ulls despintats, afectuosos:


  —La Loli està a punt d’arribar. Farien una bona parella.


  L’Octavi es mirà l’Enric com si l’examinés per primera vegada des d’un punt de vista nou.


  —Sí, excel·lent idea.


  Si l’Octavi es pensava que ell ballaria al seu so, estava equivocat. No li interessava, en absolut, la Loli, i, d’altra banda, ell tenia per costum triar-se-la com volgués. Aquella era una ocasió per… Però la Loli arribà massa aviat i, esperant que li portessin un Coca-Cola, begué de la copa de rom de l’Enric.


  A les tres de la nit seguia fent un temps molt amable. Un home dormia estirat sobre un banc d’una placeta, i ells dos van asseure’s al següent, un d’aquells bancs que tenen per respatller dues barres de fusta, una mica humides, és cert Hem dit que feia una nit tranquil·la, i l’Octavi digué, amb una veu lenta, sense esforç:


  —Ja comprendràs, Enric, que això no ha estat gaire divertit per a mi. Però et mentiria si digués que no ho ha estat gens. Si, la gent, els «artistes» —somrigué—, la mateixa Carme, que m’estima molt —no somrigué—, tot és cosa ridícula i admirable alhora. M’agrada retrobar-ho de tant en tant. És una estranya sensació… sí, és un joc apassionant menysprear i dissimular-ho.


  Passà una cigarreta a l’Enric. L’home adormit al banc roncava plàcidament.


  —La Carme… ja comprens. Fa un any que l’he deixada definitivament, i dies com avui no compten.


  Expulsà el primer glop de fum. El glop més feliç.


  —Ja sabia ella, no et pensis, que això hauria d’arribar. Ho sabia des del dia que va veure l’Emília.


  L’Enric notà una sobtada esgarrifança de fred. L’Octavi, girant-se-li, li posà una mà a l’espatlla, i la seva veu era insistentment cordial.


  —Tu ho comprens, Enric… L’Emília, l’he esperada cinc anys. Jo et puc dir —tu només ho pots endevinar— que valia la pena.


  Els seus ulls brillaven, però no havia begut. Brillaven amb una rara fredor, amb la fredor que tenia ara la nit.


  —Som companys, no? Era necessari que ho sabessis.


  L’home del banc s’incorporà, mig despert, i posà el cap entre les mans.


  En el to de qui explica una lliçó, l’Octavi deia:


  —Tu i la Loli, per anar bé…
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  Per tercera vegada durant el mes de gener, l’Enric rebé de mans de l’Octavi un petit paquet de bitllets. Per tercera vegada els ficà a la cartereta de la bicicleta. Quan pedalava carretera amunt madurava una idea que feia uns quants dies que el perseguia: comprar-se un abric. L’Octavi portava un abric, un abric fosc de solapes estretes, una mica antiquat. Ell hauria de comprar-se un abric més clar —d’un gris acerat, potser d’un beige lluminós— perquè ell era més jove; però, fos com fos, havia de tenir un abric de bona llana. I una caçadora de pell: havia arribat l’ocasió de llençar la vella caçadora.


  Quan entrà a la plaça, descobrí la Rosa que la travessava cap a casa. Ella no el veia. Caminava ràpidament, inexplicablement lleugera, arrossegant un cistell ple de patates i coronat per una cresta d’escarola. S’adonà que portava una vella rebeca d’un lila passat de moda i, a més, descolorit. Potser, a la Rosa, li agradaria també llençar la vella rebeca. Però probablement no. Caminava tan seguit que es feia evident que, allò, valia més no tocar-ho. El cas de la Rosa era un cas senzill, perfecte, sense problemes.


  Quan ella desaparegué dins de la casa, ell hi entrà. A l’endemà vencia el mes, i s’havia de preparar el sou. Nou-centes vuitanta-tres pessetes amb seixanta cèntims. Deixava els diners a la cuina, sota una de les potes de la cuina de gas. Ella els recollia després i no hi havia conflictes. Per què havia d’haver-n’hi?


  Llavors aixecà el cap i es fixà que el seu front gairebé topava amb la paret. La cuina no podia ésser més petita. Una finestra ridículament estreta, alta, hi donava una llum grisa, gairebé el reflex d’una llum. En aquesta fosca gruta, s’hi feia lentament la sopa de la Roseta, les aspres patates, el peix dubtós. Un dia deixaria d’anar a menjar a casa ja per sempre. Era absurd seguir-ho fent, i més ara que es compraria un abric nou.


  En aquell moment algú trucà a la porta i la Rosa obrí. Del menjador estant l’Enric sentí la veu del visitant: era en Pòrtoles. En Pòrtoles li deia ja, des de la porta:


  —Ep, Enric, ja és la segona vegada que vinc per tu. M’agradaria saber, condemnat del diable, com t’expliques…


  Sempre que passava una cosa semblant, l’Enric agafava la boina i, sense deixar entrar ningú, s’enduia el visitant a la porta. Allí, a la plaça, podien parlar.


  —Ja fa dos mesos, Enric, que t’esperem. Perquè, si t’interessa, seguim reunint-nos. Vaja, en Tubau ha tingut un fill. En Tubau, l’impressor, comprens?


  Ximple! És clar, sabia perfectament qui era en Tubau: En Tubau, doncs, acabava de fer el tiratge d’un fill, edició numerada, sobre paper de fil.


  —I l’ha tingut amb la seva dona?


  En Pòrtoles el mirà, perplex.


  —Doncs a què ve tant rebombori? —insistí l’Enric.


  En Pòrtoles pensava feia ja tres mesos que «l’Enric tenia una arrel de boig. Era lamentable que això succeís a un amic». Quan aquell migdia digué: «Et venia a dir que vinguessis aquest vespre. En Tubau portarà vi i pastes», seguia pensant-ho.


  Per la mentalitat d’en Pòrtoles, el que el desconcertà fou que, aquell vespre, l’Enric comparegués a «La Vallesana» amb un abric, un abric comprat de nou —que no lligava del tot amb el seu tipus, concretament amb les seves amples orelles—; llavors es digué que, feia ja tres mesos, ell s’havia adonat que l’Enric, en realitat, era un home que valia més que l’Amadeu, que el Xaranga, que el mateix Tubau, l’impressor.
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  Per primera vegada, l’Enric s’ha adonat que feia una feina perillosa. És curiós: no tenia la impressió, després de quatre mesos de fer viatges, que el seu treball tingués alguna cosa a veure amb la llei, molt menys amb aquells homes concrets que, damunt de llurs motos, al peu de les casetes municipals, a l’encreuament de les carreteres, el veien passar amb ulls distrets, amb una atenció obligada i, sovint, amb un gest de cordialitat gairebé proletària. No tenia cap sensació de risc, ni la hi donava l’Octavi, ni en Quim, ni en Fargas, ni en Celaya. Hauríem pogut escriure tota la història de l’Enric, fins en aquest punt, sense dir que feia contraban. Si ho va saber un moment, va arribar a oblidar-ho. Durant el viatge, amb en Fargas parlaven de menjars, de la guerra passada, de cinema, de dones, de camions. Era rígid a observar l’horari, gastava el número més petit de paraules possible, imposava un to d’austeritat i d’eficàcia que, realment, no justificava el transport d’unes caixes de llet. Però no en tenia consciència. Possiblement actuava així només per imposar-se a en Fargas, per figurar-se important. Com més anava més diners li arribaven a les mans, i li semblava que això depenia més de la seva actitud que no pas del que portava quilòmetres i quilòmetres amagat al camió.


  —A Barcelona?


  —Sí, a Barcelona.


  Per primera vegada, l’Enric ensuma el perill a prop. L’agent ha abaixat la tapa posterior del camió i tusta distretament, repetidament, les caixes d’ampolles que té a l’abast de la mà. Seria molest que s’enfilés a dalt i comencés a tustar totes les caixes, especialment les de més endins. Per què ho ha de fer?


  Per què ho fa, doncs?


  —Busqueu alguna cosa, concretament? —diu l’Enric amb les mans a la butxaca.


  L’agent el mira.


  —Busco un home; podeu ésser perfectament vós.


  En Fargas contempla, esmaperdut, com l’Enric somriu; diu: «Sí, sóc jo» i deixa un bitllet sobre el llumet de posició. Immediatament li fa un senyal i pugen tots dos a la cabina. Quan l’Enric engega el motor, se sent clarament com el mateix agent tanca la tapa posterior del camió i crida:


  —Va, endavant!


  Tot això és absurdament senzill, pensa l’Enric quan el camió, sense baixar dels vuitanta, corre amb un sorprenent soroll de fusta vella per la carretera plana. Un dia ha de preguntar a l’Octavi qui fa la feina més difícil, qui entra el material al país, com l’entren i per què diables ells l’han d’anar a recollir tan lluny, precisament a una expenedora d’ampolles de llet. Des del principi hi ha alguna cosa que ell no entén, que no veu clara perquè no la hi han explicada.


  En Fargas mou el cap.


  —Això, Enric, em recorda que un dia com avui, en ple hivern, quan jo acabava de descarregar uns fusells a les Borges…
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  A l’Enric, li agrada fer sempre el viatge de tornada per la mateixa carretera. Així el troba més curt. El vell Curtó, el de la llet, li aconsella que hi vagi per la principal i torni fent volta per les de segon ordre. El vell Curtó, el de la llet, és un home extraordinàriament temorenc, malpensat… i brut. Es presenta sempre amb un aspecte terrós com si visqués dins d’un niu de formigues. Positivament, és un home que no s’ha rentat les mans de fa mesos, potser anys. «Feu el que vulgueu, però em sembleu massa refiats. Un dia tindreu un disgust». Mentre els mira carregar les caixes, remuga: «D’un temps ençà, l’Octavi sembla prendre-s’ho de broma». I el vell Curtó, el de la llet, mira l’Enric i l’irrita desesperadament veure aquella caçadora de pell, excessivament nova, i l’irrita també trobar en els ulls de l’Enric una punta de suspicàcia, una mirada inquisitiva, com si l’Octavi l’hagués enviat a espiar-lo: com si no fos ell qui tenia l’experiència i arriscava la pell en el negoci.


  —Què tenim avui, nassos?


  —No, suïssos.


  Acostumaven a alternar perfums i rellotges. L’Enric pensà que li agradaria tenir un rellotge d’aquells. Dubtà si n’agafaria un de les mateixes caixes o si demanaria a l’Octavi que li’n deixés un a bon preu.


  Ara que torna per la carretera principal, l’Enric sap que un dia donarà una ullada a aquell pati d’en Curtó, l’home de la llet, a aquell pati on ressonen els motors dels camions, on vibren estranyament les fustes de les caixes i els vidres de les finestres, com si tota aquella palpitació vingués de dins, d’una vida secreta.


  De tant en tant, al Bar Quim encenen una estufa. Això acostuma a fer-se els dies que la clientela flaqueja, pel febrer. L’estufa és antiga, lliga perfectament amb el to general del cafè. Hi acaba de donar un sentit familiar, inofensivament pintoresc. Les cadires la volten, i llavors la conversa és més general. Al Boni, li convindria acostar-s’hi, pel ronyó, però l’estufa s’encén normalment a les sis de la tarda, l’hora que ell té més fàcil per a escapar-se a trobar la Pepa. La Pepa cada dia està una mica més grassa. Quan tingui disset anys deurà ésser una bóta.


  Quan l’Enric arriba, s’asseu ràpidament en una de les cadires. És en Fargas, ajudat del Boni, qui entra les caixes. L’Enric ha decidit que no entrarà mai més cap caixa. Seria difícil dir si el fet de portar una caçadora nova hi té alguna cosa a veure.


  L’Octavi no hi és. L’Enric estira les cames i encén un petit cigar d’una cinquanta. Els compra, de fa un mes, a paquets de vint-i-cinc; i encara ara, en encendre’n un, recorda aquell rètol del laboratori: «Prohibit fumar». Li sembla absurd no haver fumat sempre aquells canaris, una mica humits, de fum espès, que pot tenir clavats al centre de la boca constantment, fent-li la cara una mica més ampla.


  Mira fixament la porta del fons, perquè sap que ha de sortir l’Emília. Mira molt fixament, perquè així potser sortirà abans, especialment abans que l’Octavi comparegui.


  —Estàs cansat, noi?


  Li parla el Subsecretari, assegut al seu costat. No, no està cansat. Ell no es cansa mai. El Subsecretari somriu. Porta corbata, una corbata blava amb pics blancs i un vestit probablement fet a mida. I va afaitat, sense bigoti. Té un cert aspecte de metge quan surt amb un maletí fosc —l’Enric es diu que fa riure que, al capdavall, tot l’enrenou de les caixes que ells porten de tan lluny acabi amb aquell maletinet, i que possiblement aquell maletí, en algun lloc i moment determinats, es transforma en una petaca que algú porta en un altre lloc (i la petaca es dilueix, potser, perquè el joc sigui ja del tot incomprensible). De tota manera, el Subsecretari va Indiscutiblement més ben vestit que ell, i qui hi hagi després del Subsecretari deu ésser algú bastant important.


  La porta s’obre i l’Emília surt amb un abric de pells excessivament gran; al dessota de l’abric la seva cintura dura i cenyida podria ésser molt més ampla, gastada, sense que es notés. L’Enric s’aixeca i l’agafa del braç.


  —Seu aquí, parlarem una estona.


  «Aquí» és una taula arrambada a la paret, que queda fora de la rotllana de l’estufa.


  —Pensava sortir, si vols…


  Però ell ja s’ha assegut, i ella es treu l’abric, expectant.


  —Aquí hi ha l’estufa, Emília.


  I avança visiblement el seu cap, i les seves espatlles, cap a ella, per damunt de la taula, buscant paraules per a dir, mentre no arribi l’Octavi. Perquè ara és el moment que l’Octavi arribi.


  En Quim, assegut a la cadira més pròxima a l’estufa, n’obre la tapa i remena la llenya amb un ferro, lentament, i sembla que les seves celles esfilagarsades li cauen més que mai sobre els ulls, protegint els seus pensaments.


  És curiós; ara la veu de prop i s’adona que l’Emília no li interessa tant com s’imaginava que li interessava en realitat. Caldria potser conèixer-la molt bé, endinsar-se en la seva vida, aprendre el seu llenguatge de gestos, de mirades, de silencis, per a descobrir la gràcia o el secret d’Emília. No està segur que es decideixi a fer-ho mai. No pot preveure-ho. Però de moment li agafa les mans i amb els seus genolls toca els genolls d’ella sense que el joc arribi a apassionar-lo. El calfred, el té a l’esquena, que serà el que l’Octavi mirarà quan entri al cafè.


  De tant en tant, la flamarada roja de l’estufa sembla escampar-se i córrer per les parets del cafè, per aquelles parets que queden en una ombra més densa, en part perquè la il·luminació és deficient, i també perquè fins a l’altura dels caps les parets s’han clapejat de fosc amb el temps.


  En Sebastià vigila el xup-xup de l’aigua del pot que vibra sobre l’estufa. Ningú no s’atreviria a discutir-li la necessitat de tenir permanentment allí aquell pot. A dins, hi ha fet posar unes fulles d’eucaliptus i unes peces de l’antiga moneda de coure. Ho vetlla com si fos un estrany sagrament.


  En Quim, de sobte, penja el ferro de remenar la llenya i diu:


  —Bé, nois, s’ha acabat per avui això de l’estufa. Qui vulgui escalfar-se més que begui rom.


  I mentre es segueix la conversa —aquestes converses generals una mica lentes i desarticulades de l’hivern, perquè un es frega les mans, l’altre es moca, molts contenen avarament l’alè— tots els ulls intenten descobrir la pausada declinació de la flama, l’opacitat creixent de la fusta (el foc es redueix i tothom s’adona que en realitat allí hi ha una feixuga estufa de ferro).


  Peta la porta i entra l’Octavi. L’Enric procura veure’l en els ulls de l’Emília. Els ulls de l’Emília a penes s’han enlairat un instant, però ni les seves mans ni els seus genolls no s’han mogut.


  —Bona nit —la veu sona des de la porta, a l’esquena de l’Enric.


  —Aprofita les escorrialles de l’estufa —recomana el Subsecretari, que precisament està més apartat que ningú, potser perquè porta unes bones sabates, i una samarreta de llana sota la camisa, i una armilla de punt.


  En Quim li ha cedit la cadira, a l’Octavi. L’Enric no el pot veure, ni s’ha girat pròpiament quan ha entrat. S’ha inclòs en l’hola general.


  —Què fan al cine? —pregunta a l’Emília.


  —No ho sé.


  —Anem-hi?


  Per què triga tant a respondre? L’Enric té la impressió que l’Octavi està amb ells en aquell moment, i pressiona instintivament els genolls de l’Emília. La mira. L’Emília té en realitat una boca mal dibuixada, massa estreta.


  —Anem, doncs.


  Procura aixecar-se sense precipitacions. Sense tombar-se encara, es volta el coll amb la bufanda i es posa l’abric. Li cau bé, però l’Enric no sap que té, a despit de tot, unes orelles grosses, unes orelles de pobre.


  Un minut més i la rotllana s’hauria desfet, perquè els últims bocins de fusta es consumeixen ràpidament. Ara encara els han de fer pas, i el Subsecretari diu «adéu», i l’Enric topa amb la pota d’una cadira.


  L’Octavi es passa un moment la llengua pels llavis; fa petar els dits, i en Quim li porta de seguida una copa de menta. «Llàstima!», diu, i és possible que ho digui perquè l’estufa s’apaga definitivament.
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  Quan ha començat el noticiari, l’Emília li ha dit:


  —En realitat, el cine no t’interessa.


  —No?


  La mira, i li sembla ara més gran —és absurd, si algú els observa s’estranyarà que tots dos facin sempre aquella cara tan freda, tan absent.


  —Jo, suposo, tampoc no t’interesso.


  Li passa el braç per l’espatlla, sense convicció. Però evita repetir: «No?». Ella s’acosta una mica més i diu amb veu sincera:


  —En canvi tu m’interesses. La veritat és que sí.


  Tots dos pensen en l’Octavi, però no en parlen.


  En un moment de lucidesa, l’Enric comprèn que l’Emília i ell es necessiten mútuament per anar contra l’Octavi, i arriba a pensar després que no és veritat que l’Emília no li interessi també com a dona. Per què no ha d’interessar-li? És sorprenent això de preguntar-se els motius per què una persona no ha d’interessar-li. Mai no li havia passat que, davant d’una dona, tingués la Impressió que no estava en realitat davant d’una dona.


  S’inclina i l’entusiasma que els cabells de l’Emília no facin olor de menta. Fan una olor de fusta humida, d’arbre, una olor obscura i penetrant… ara fan exactament l’olor que fan els cabells de totes les dones.


  —Sortim?


  Quan a les tres puja cap a casa, l’Enric camina amb les mans a les butxaques de l’abric, que ja comencen a deformar-se-li. Hauria de tenir dos o tres abrics, pensa, i, decididament, un pis en una d’aquelles cases noves. Amb bany, amb tot. Podria llogar-lo, a més a més. Haurà d’informar-se de qui és l’administrador.


  A la plaça hi ha un silenci absolut, i el seu trepig sona perfectament compassat i segur. S’atura davant de la seva casa. Van llogar-la atrets per un anunci del diari que deia «Torrecita con jardín, una planta, dos habitaciones, comedor, cocina, gas, ducha». Llaves mano. Ell va dir: «Com que als Laboratoris pleguem a les set, a l’estiu podrem prendre una estona la fresca al jardí». Ella: «No tindrem veïns. Estarem, ben mirat, sols». Sí, havien estat absolutament sols.


  Ara la Rosa descansa —no és segur que dormi— darrera aquella finestra enreixada.


  Obre la porta. Al menjador hi ha llum. S’hi acosta sense treure’s l’abric.


  La Rosa seu vora el llit de la Roseta, i en sentir-lo entrar diu, senzillament:


  —Sembla que té febre.


  Bé, ell no té cap culpa que la Roseta tingui febre. I, probablement, no en té, de febre.


  El rellotge deixa anar una llarga campanada. Dos quarts de quatre.


  Dos quarts de quatre? L’Enric comença a treure’s l’abric, després la bufanda.


  —Per què no la tapes més amb la manta? Deu tenir fred.


  Ella no diu res. Tots dos escolten, uns segons, el gemec de la petita.


  Ell la taparia del tot amb la manta. Es descorda les sabates, s’afluixa el cinturó. Ho faria.


  Des del dormitori, ja no se sent el gemec de la Roseta.
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  L’endemà es presentà el metge. Havien avisat un metge de les cases noves. Havien hagut de recórrer, finalment, a aquella importantíssima gepa que li havia sortit al barri. El metge era jove i no anava massa ben vestit. Quan entrà a la casa dels Martrat i veié les parets decorades per la humitat i el mirall velat del bufet, i la faldilla arrugada de la Rosa, suposà que havia entrat en una d’aquelles cases que constituïen la seva clientela habitual. Quan l’Enric li donà la mà i contemplà un instant de prop aquelles orelles i el cabell raspós somrigué com confirmant-se el diagnòstic social.


  Si la nena tenia el coll encarcarat i els ulls estranys i febre i tot plegat —no calia sinó mi-rar-la—, no era difícil del tot imaginar que tenia una meningitis probablement tuberculosa. No digué res d’això, però el seu no dir revelà misteriosament als pares el que tenia la criatura.


  Al capdavall ell digué que havien de donar-li estreptomicina. La Rosa mirà l’Enric, l’Enric murmurà: «Bé». Sí, la Rosa sabia posar injeccions.


  Ell era un home jove, no del tot rutinari, amb manca de feina suficient per a poder aturar-se un minut i mirar-se aquella gent. Llavors advertí que l’Enric duia una magnífica caçadora i que fumava una mena de cigar del país, que tenia introduït al bell mig de la boca, disposada en forma d’o. Badà el temps necessari perquè l’Enric, traient una cartera que la Rosa no li havia vist mai, agafés uns bitllets amb les puntes dels dits.


  —Demà tornaré. Ja ho trobarem.


  La cartera desapareixia altra vegada. La Rosa llavors es posà a plorar —inesperadament—, i el metge, que era un home jove, no del tot rutinari encara, es fixà en la seva rebeca descolorida, en les seves galtes descolorides; àdhuc el seu plor era descolorit i magre.


  —Tot té solució, dona —digué, automàticament.


  Llavors ella aixecà els ulls i el mirà com amb sorpresa, com si no esperés que algú es preocupés mai d’ella.


  L’Enric sap que la Rosa pensa que hauria d’anar a demanar l’estreptomicina als Laboratoris. (Hauria de parlar amb el senyor Llopis, que l’escoltaria mirant al sostre, fent voltar les ulleres amb les seves mans rodones). Probablement li’n donarien. Segur.


  Hi pensa mentre, a la Farmàcia Galí, espera que el farmacèutic li prepari diferents coses de menor importància que el metge ha recomanat.


  —Aquesta filla vostra —va dient en Galí—, l’heu de vigilar una mica. Recordo que va tenir un xarampió molt violent.


  L’Enric mira com l’home va fent el petit paquet, calmosament, amb unes mans de dits sequíssims que acaben en punxa com les seves dents.


  —Ara li donareu estrepto, suposo.


  —Sí.


  Ell somriu.


  —Ja en teniu, és clar.


  Potser ara en Galí intentarà vendre-li aquelles dues ampolles que ell va donar-li per dotze pessetes.


  —Sí, en tinc.


  —Si us en sobra —darrera les ulleres de vidre verdós, els ulls són només dos punts negres—, em podria interessar, sabeu?


  —No, no me’n sobra.


  Ell també, pensa el farmacèutic, s’haurà de comprar un abric nou. Ell sí que el sabria portar. No com aquest infeliç de l’Enric Martrat, que, sota l’abric, deu portar una granota apedaçada. No es descorda i no pot comprovar-ho.


  —L’altre dia vaig preguntar per vós a la vostra dona.


  —Sí, va dir-m’ho.


  En Galí cobra, apilona les monedes.


  —És perillosa la vostra dona. Aneu amb compte.


  Els ulls de l’Enric llampeguen, però en Galí somriu:


  —Sí. Un dia se us posarà malalta, com la vostra filla. Preocupeu-vos-en. Teniu. —I li posa a les mans una ampolleta de mostra plena de pastilles.


  L’Enric la llença sobre el taulell i se’n va. A la porta assenyalant el llum fluorescent del sostre, que pampallugueja, diu, foscament:


  —Feu-lo adobar.


  No hi ha anat pas amb bicicleta. Des que té l’abric no la fa servir gairebé mai. A la primavera, quan pugui dur un nicky, o una senzilla camisa blanca…


  Naturalment, li han donat l’estreptomicina. Les capses fan ara a les seves butxaques una petita nosa. Les butxaques de la caçadora vella estaven deformades, perquè hi duia cada dia una mica d’esmorzar. (Trasllada les capses a les butxaques dels pantalons, on s’adapten millor). I no plou. Avui no plou. Sense presses va a buscar el metro.


  Llàstima que no hagi pogut entrar a la seva antiga secció. Hauria volgut veure en Joan, o que en Joan l’hagués vist. En Massó, sí, ha estat cridat al despatx del senyor Llopis —en Massó no hauria conegut l’Enric Martrat, l’ex-envasador, si no s’hagués fixat en les seves orelles i aquella mirada inexpressiva, una mica dura, una mica absent.


  En Massó sempre havia cregut que, un dia, l’Enric Martrat tornaria a demanar feina. Que una bogeria no es pot fer impunement. Però com s’explicava aquell abric? ¿Quant temps feia exactament que…?


  L’Enric recordaria sempre els ulls d’en Massó, mirant-lo Ingènuament astorats, positivament tristos. Recordaria el seu posat de bestiola atrapada davant d’en Llopis (d’aquell home, un temps, ell mateix en deia senyor Llopis) —era probablement cert que davant d’ell, en Massó tenia àdhuc els genolls lleugerament flectats.


  A en Massó, només li ha preguntat una cosa. «¿Ha arribat ja a les trenta-cinc per minut en Joan?». «No. Però un xicot que ha entrat fa poc té grans condicions per a arribar-hi».


  Ara va tranquil·lament a agafar el metro; i no plou. No plourà mentre porti l’abric beige, perquè la pluja no és igual per a tothom. Està segur que, en algun carrer perdut, plou realment sobre els homes que van amb bicicleta i porten caçadores velles i comencen tímidament alguna cosa.
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  En Tubau, a la impremta, corregeix les proves d’una circular. Seu dalt d’un tamboret alt, davant d’un escriptori d’aspecte feixuc i corcat. Y en el caso de que no les interesara nuestra oferta… Fa un gargot: oferta, nos permitimos… Si no es decideix avui ja no caldrà que hi pensi més. Serà massa tard. Faria bonic, amb una lletra anglesa, o un bodoni, o ¿per què no un azuré?… Tractant-se d’un nen, però… en la seguridad de que nuestros serviciso —servicios— le serán útiles… Una cosa fina, res d’il·lustracions de cromo. Diria… (butxaqueja; desarruga un paper):


  
    Miquel-Lluís


    Tubau i Surroca


    vingué al món


    el dia vuit de febrer…

  


  De tota manera seria absurd fer-ho. A què ve que ara… vaja!… esta oportunidad para reiterarles el testimonio… I, quan fos gran, en Miquel-Lluís descobriria…


  Un home amb una bata grisenca, amb els dits bruts de plom, passa per davant de l’escriptori. En Tubau té un antic rellotge de butxaca sobre la taula. Són les set.


  —Bona nit, senyor Tubau.


  —Bona nit, Pere.


  En Tubau desplega el mocador lila i frega uns moments els vidres de les seves ulleres. Ara no veu res. Una uniforme taca grisa, d’un gris lletós… com un plom fos que ara forma —M-i-q-u-e-l— unes línies d’aquell bodoni del número 8 que hi ha a la dreta…


  Tres portes més enllà, l’Amadeu fa baixar la porta del magatzem. Tenia por que la camioneta no hauria acabat de descarregar les peces a les set, però entre tots han fet la feina. A les set i un minut ell fa baixar la porta de ferro. És una cosa que sap fer bé. Probablement ningú no ho sabria fer tan bé com ell, pensa. Després, davant de la mirada atenta de l’amo, l’Amadeu s’ajup a posar el cadenat Això li costa més, perquè el seu ventre és voluminós, i si no aconsegueix passar el ferro a la primera ha d’incorporar-se altra vegada un moment a respirar. Llavors hi torna.


  Al carrer Baltà hi ha ara una petita animació. Hi ha dos moments una mica moguts ni carrer Baltà: a les set de la tarda, perquè de les entrades i sortides de la feina és aquesta l’única hora que la gent no té tanta pressa; i a mitjanit, quan alguns visitants convergeixen a la casa número 12 —encara que avui la competència ha Perjudicat bastant els Interessos de les tristes dones d’aquell recó.


  En Tubau i l’Amadeu es fan un senyal discret, sense gesticular. L’Amadeu, perquè l’amo no l’ha perdut encara de vista. En Tubau, perquè ja porta l’americana, que li és estreta al cap de cinc anys.


  Tots dos caminen, com dos escarabats en la foscor de la nit, cap a la taca de llum, que ara és més forta al carrer Baltà: «La Vallesana». Al carrer Baltà no hi ha mai capvespre, aquell trànsit indecís i fràgil que, una mica més enllà, a la plaça, sota els arbres, al voltant de la minsa bombeta central, té una suggestió trista. Al carrer Baltà, estret, de cases renegrides, no hi ha termes mitjans: del dia es passa a la nit, a una nit total —un hom comença a llegir el rètol de la impremta i de sobte, després de la T de Tubau, ja no pot distingir què segueix. Llavors la llum de «La Vallesana» apareix com una explosió.


  Davant d’aquesta llum troben en Pòrtoles, que, naturalment, «els ha vistos venir de lluny». Tots tres entren alhora. En passar per davant del cossi de les mongetes, en Pòrtoles en pessiga un parell sense ni mirar la Tònia. La Tònia pensa que això és abusar, que, al seu Pere Coix, això dels amics li ha pujat al cap, i que quan vingui la dona d’en Pòrtoles a comprar mongetes cultes ja s’espavilarà a compensar-ho.


  A la rebotiga, quan ells hi entren, ja hi ha en Pere Coix i el Xaranga. El Xaranga beu el vi a petits glops. Han callat constantment d’ençà que, fa deu minuts, ha arribat el Xaranga, que ha estat el primer. Ha de procurar no ser-ho més, el primer. Ell sempre ha pensat que en Pòrtoles és el cap de la colla, i que en Pòrtoles hi ha de ser des del començament. És absurd que tardi tant a arribar. Segurament portarà alguna notícia. És clar que ell no compra el diari, i sense llegir el diari mai no podrà tenir res a dir.


  Quan, una vegada més, glopeja i reinfla els llavis com si anés a tocar la trompeta, entren en Tubau, l’Amadeu… i en Pòrtoles.


  L’Enric Martrat ha decidit sortir de casa; s’està darrera la porta del carrer, apartant amb una mà les cortinetes. La plaça està quieta, sent que el seu desig està passant de dins de la casa a la plaça —sembla que a fora hi ha aquella pau, aquella serenitat, que ara li fan falta. Escolta les passes, sense girar-se, de la Rosa, que va del llit de la Roseta a la cuina, a buscar aigua calenta o qualsevol cosa. Seria absurd seguir allí.


  No es posa l’abric, perquè només es tracta de travessar la plaça. D’altra banda, Instintivament sap que serà millor presentar-se avui a «La Vallesana» amb caçadora, encara que sigui nova.


  En sortir a l’aire lliure, s’atura un moment vora un arbre, com si escoltés el respir de la nit. És possible que la Roseta es mori. Aquesta criatura ha donat sempre una quantitat de feina inconcebible. És desagradable, és positivament impossible, veure com ara té el cap encarcarat —deu ésser una cosa gravíssima, que la Rosa hagi deixat de donar-li sopes. Ara bé, i com pot ésser que la criatura es mori? (Al bloc de cases, les finestres són unes taques de llum, i li sembla sentir un brogit de criatures darrera de cada una). Ell, d’uns quants mesos ençà, havia pensat alguna vegada en la mort, però sempre en la mort d’ell. No la veia del tot impossible. (Hi havia pensat al Bar Quim, en plena carretera; però mai no havia pressentit la mort a casa seva, i menys la mort de la Roseta. Això no lligava amb la seva vida d’ara —àdhuc li semblava del tot inconvenient i ridícul haver de dir al Bar Quim que la Roseta estava gravíssima o que s’havia mort).


  Travessà la plaça i enfilà lentament el carrer Baltà. Feia dies que no hi havia posat els peus, però ara sentia que la malaltia de la filla —era realment la seva filla— l’empenyia d’una manera inevitable cap a «La Vallesana». Així, de moment, no sabia explicar-s’ho.
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  En Pere Coix encara no ha entès per què l’Enric ha comparegut avui a la reunió. L’Enric està taciturn, mira de reüll. Beu com si ho robés, sense aquell aplom que el caracteritzava últimament.


  —No sé per què us estranya que a la lluna hi pugui haver habitants —diu en Pòrtoles, enlairant les celles.


  —Tu els has vistos? —pregunta l’Amadeu.


  En Pòrtoles el fulmina:


  —Tu has vist cap àtom? —Ningú no ha vist cap àtom—. I per ventura no hi ha la bomba atòmica?


  En Pere Coix pensa: «És possible, realment, que hi hagi habitants a la lluna».


  —Tu què hi dius, Enric?


  —No ho sé.


  —Un savi alemany ha dit que d’aquí a quinze anys s’hi podrà anar. No us penseu, ho han dut els diaris.


  En Tubau es neteja les ulleres.


  —M’és igual. No penso pas provar-ho.


  —Oh, ja hi ha més de cent persones apuntades!


  —Què diu, ara! —s’admira l’Amadeu.


  En Pere Coix pensa: «Jo en tindria prou de poder fer anar les cames. Possiblement no hi ha res millor que passejar. Coneixeria tots els carrers i totes les places de Barcelona, aniria a Montjuïc, al Tibidabo. Faria una cosa més difícil que resar —si ell volgués podria resar; ara s’hi acostumaria de seguida, suposa—; el que faria seria anar a peu a Montserrat. Sé d’algú que ho ha fet, i descansant sovint no surten butllofes als peus».


  —I tu, Enric, hi aniries, a la lluna?


  L’Enric obre una butxaca de la caçadora, treu un paquet de ros, convida.


  —La meva filla —diu— té meningitis.


  I tots fan com un sospir —però no pròpiament de pena, sinó d’alliberació, perquè l’Enric ja ha dit el que tenia per dir.
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  Els de la penya acostumen a separar-se al voltant de les nou del vespre. £s l’hora que la Tònia deixa el taulell i es fica a dins. Passa per la rebotiga foscament, seguint el seu propi nas. Avui, però, ha mirat directament l’Enric, perquè aquell home és un misteri des que hi ve només de tant en tant (possiblement ja s’ha venut aquell abric que es va comprar; no la sorprèn).


  En Tubau, l’impressor, l’Amadeu, en Pòrtoles, el Xaranga: tots se’n van a llurs cases, a sopar. L’Enric no té gana. Recorda, a més, la cuina de casa seva.


  Avui és un d’aquells dies que no hi ha d’anar a sopar. Potser, mentrestant, es resoldrà allò de la Roseta.


  Quan es queda sol —l’Amadeu l’ha acompanyat fins a l’altre cantó de la plaça— torna endarrera i enfila altra vegada el carrer Baltà. Fa temps que no ha fet una visita al número 12. Potser encara hi ha la Loli; és el més probable. Avui la Loli li anirà molt millor que l’Emília. (A la Loli, recorda, se li va morir un nen de meningitis. O almenys ho deia així).


  La porta, la hi obre la Mercè, que va sempre amb sabatilles perquè des dels quaranta anys —confessa— aixi que es lleva comencen a inflar-se-li els peus.


  —Hola. Passa.


  —Hi ha la Loli?


  Ella el mira. Ha sentit parlar d’ell, aquest any.


  —No. Ja no és aquí.


  —Avui o cap dia?


  —Cap dia… ¿No dónes mai una volta per la carretera, a aquesta hora?


  —La trobaré?


  Ella arronsa les espatlles.


  —És possible. Aquí, si vols…


  —Gràcies.


  L’Enric fa un gest amb la mà, indefinit, i comença a baixar l’escala.


  El febrer no és pas un mes tan trist com el Pinten. S’endevina clarament com en l’aire que es plega entre les branques dels arbres es prepara alguna cosa, s’inicia una lleu vibració de fulles. En arribar a la carretera, l’Enric s’hi troba bé. Entra en un cafè i es menja un sandvitx. Beu un vas de vi blanc i demana un segon sandvitx. De sobte tenia gana. Bé, té temps de pensar-hi, tot caminant altra vegada pel carrer ressonant. Després del que han dit en Pere Coix, i en Pòrtoles, i l’Amadeu, i en Tubau i el Xaranga, li agradaria trobar la Loli —li faria molta companyia ara que passa això de la Roseta.
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  La nit del diumenge no és pas com la nit del dissabte. El Bar Quim està desanimat, perquè l’endemà és dia de feina. A les onze hi ha algú que parla de futbol, a les dotze ja no. Entra un taxista a fer una copa, ràpidament. Una parella, un vigilant, un passavolant amb una maleta.


  Llavors en Celaya i en Fargas s’aixequen de taula, on han estat parlant amb l’Enric i l’Octavi. L’Octavi també s’alça, i al costat de l’Enric, ara sol, queda la seva copa, verda encara de la menta. És com si l’Octavi seguís estant allí.


  L’Enric està inquiet perquè no s’esperava la jugada. Havia acudit al Bar Quim, com cada diumenge a la nit, perquè els dilluns acostumava a fer-se algun viatge. Hi havia ja en Fargas i en Celaya i l’Octavi, estranyament reconciliats ja l’un amb l’altre, i quan ell ha arribat l’atmosfera cordial s’ha mantingut sorprenentment.


  —Què, Enric?, avui et retardes una mica —l’ha saludat en Fargas. En Celaya ha enlairat el seu vas en la seva direcció. No s’havien parlat des de feia setmanes, des que el basc es quedà al garatge de Lleida per estar amb la Feli— i ha dit amb veu pastosa:


  —Deixa’l, que no és cap criatura, puño! —i ara aquest puño ha tingut una modulació especialment optimista.


  Han parlat, tots plegats, de bestieses. L’Octavi ha explicat —inesperadament— uns xistos verds, però d’un verd de menta, suau i lúcid.


  Llavors han marxat els del futbol i ha entrat el taxista, i després la parella, i després el vigilant. I encara no havien parlat del viatge de l’endemà.


  En Quim acabava de feinejar pel taulell. El Boni ja era fora —s’havia posat un impermeable estripat que tapava el seu jersei tacat, la faixa, els pantalons—. La seva mare li preguntaria què s’havia fet de propines, i ell diria que aquell era un mal lloc per a propines i que voldria ésser l’amo d’un cafè.


  A quarts d’una en Fargas ha dit:


  —Bé, prou xerrameca, que demà hi ha matines.


  L’Enric aixeca el cap, atent.


  —Com sempre? —pregunta.


  L’Octavi el mira per damunt de la copa de menta, que aguanta enlaire com si per dins pronunciés un jurament.


  —No. Demà hi aniran en Fargas i en Celaya.


  —I jo, doncs? —pregunta l’Enric, i immediatament voldria no haver dit res.


  L’Octavi deixa la copa sobre la taula.


  —Et mereixes algun descans, em penso. A més, et convé.


  Evidentment, la cosa, l’han planejada ja abans. L’Enric s’adona que en Fargas i en Celaya ja ho sabien i que sobretot en Celaya sembla estranyament satisfet.


  —Adéu.


  —Adéu.


  L’Octavi també ha marxat, sense més paraules. Al costat de l’Enric ha quedat la seva copa, enganxosa de sucre. En Quim abaixa la porta de ferro fins a la meitat.


  —Una copa de menta per a mi, Quim.


  En Quim el mira —els tres paps formen ara un pap sol i tibant.


  —Vaig a tancar, eh?


  —Està bé, home —diu l’Enric, en to d’insistir.


  En Quim li serveix la copa, i comença a posar les cadires damunt de les taules.


  L’Enric paladeja la menta lentament, i aquella mena de grumoll que se li ha fet al cor quan ha comprès el projecte de l’Octavi se li va desfent, diluint en una sang que sent córrer amb fluïdesa, mentre al cervell li arriba com una onada fresca.


  S’adona que seu a la mateixa taula de l’Octavi, que beu menta com ell. Procura immobilitzar-se en la cadira. Des d’aquell recó l’Octavi ha vist que ell tot ho trobava massa pla, que cap obstacle no li havia aturat encara els peus. Vistes des d’aquell recó, és clar, les coses són d’una altra manera. Abans que ell s’embali massa, l’Octavi li ha tallat el gas. No definitivament, sap que es tracta només d’un avís, d’una estirada de regnes, perquè els cavalls de l’Octavi han d’ésser coratjosos però dòcils.


  Deixant-lo sense feina demà, a més, li ha pres unes pessetes que l’Enric ja tenia com a seves. Ara precisament, amb això de la Roseta, i amb la Loli… (al cap de tant de temps volia que la Loli notés la diferència; hi aniria poc, amb ella, però creia indispensable ésser generós).


  —No penses marxar, doncs? —comenta en Quim, quan ja totes les cadires, menys la que ocupa l’Enric, s’han enfilat a les taules.


  L’Enric el mira fixament, amb aquella peculiar barreja de duresa i d’inexpressió. Es va esvaint com una mena de boira en els seus ulls, i en Quim s’afina i concreta, ara veu els pèls esvalotats de les seves celles esfilagarsades.


  Es posa dret, i abans de marxar vacil·la i deixa un duro sobre la taula. En Quim ho ha vist, sorprès.


  —Avui, segons sembla, he vingut pel meu compte, comprens? —diu l’Enric—. Com un turista. I és just que pagui.


  Per sota la porta mig abaixada treu un moment el cap el vigilant i desapareix. Llavors ell mateix posa la seva cadira sobre la taula.


  —Tanca, Quim, tanca d’una vegada. Apa.


  I clava els seus ulls en els ulls d’en Quim, i voldria fer-li por, però no en sap. No sap ni què dir ni què fer. Mai no en sabrà, de fer por.


  Però quan en Quim veu que l’Enric està tanta estona sense dir ni fer res, mirant-lo, i estan sols, té precisament una inexplicable esgarrifança, una angúnia, com si tot el bar estigués xop de benzina i l’Enric decidit a encendre un llumí.
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  Ha passat una setmana lenta, amb els set dies calcats els uns dels altres. Quan, diumenge, l’Enric es fica al llit, no sap exactament quin dia és. Aparentment, no ha viscut més que un sol dia, un dia emboirat.


  Però avui reflexiona, avui és com si despertés d’un malson, perquè demà tornarà a sortir amb el camió. Ha fet ja, des del novembre, vuit o deu viatges, i a despit de tot ara té la impressió que comença de bell nou. En posar el despertador —ara no pot dir a la Rosa que el cridi (la Rosa sempre es despertava a temps) perquè aquesta malaltia de la Roseta ho ha desbaratat tot—, en donar corda a la minutera i a la campana, repassa atentament tots els pius, botons i claus, tement que l’aparell no funcionarà a l’hora de la veritat.


  El metge hi va sempre a primera hora del matí. Demà ell serà fora, i això íntimament l’anima, li dóna una certa tranquil·litat. La Roseta segueix igual —per tant, pitjor perquè hauria d’haver reaccionat. Aquest vespre ha delirat; deia que volia que li portessin el Pinotxo— l’Enric comprèn que la Rosa és capaç d’haver-li explicat dies endarrera aquell conte mentre la petita es menjava la sopa.


  L’eufòria que li dóna el fet de passar l’endemà lluny de totes aquestes coses està una mica ofegada per l’actitud de l’Emília. Sembla que, d’una manera evident, l’Emília l’ha tractat aquesta setmana amb una mena de menyspreu, com si hagués esperat d’ell alguna cosa que l’Enric no sap què és. Li interessa l’Emília, moltes nits hi pensa i sap que és assequible, i que alhora no és assequible per a tothom. Qualsevol dia…


  La Rosa entra al dormitori amb un termòmetre a la mà.


  —No puc veure què marca.


  L’Enric l’enlaira a contrallum. Tot és absurd, pesat; pensa: no voldrà tenir mai cap fill amb l’Emília.


  —Trenta-nou amb nou —diu—. Quaranta, vaja.
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  Al cap de diverses hores de viatge —la carretera s’ha enlairat, la muntanya no és una decoració, sinó que està realment sota les rodes del camió—, el silenci és gairebé intrencable. Ara condueix en Fargas, mentre l’Enric estira les cames tant com pot, s’enfonsa en el seient, i la seva mirada queda a l’altura del comptaquilòmetres, que està espatllat.


  Arriben. Abans d’entrar al poble, a la dreta, l’edifici de la fàbrica de llet amaga la seva brutícia darrera d’un rengle d’arbres. És un descuit que sembla gairebé intencionat, i no s’explica que pugui sortir llet d’aquell recinte. No és pròpiament un edifici de cos únic, sinó un grup de quatre grans barraques i una construcció més sòlida, formant un pati central amb uns porxos on s’apilen caixes i més caixes.


  L’Enric sempre hi ha vist molta gent, una gent callada i feinera que a penes parla i va a la seva. L’única persona que realment no es pot confondre amb ningú és el vell Curtó —és a dir, la imatge que de l’autèntic vell Curtó es pot tenir per la seva barba constant de vuit dies, aquella mena de pasta terrosa que sembla portar adherida a la pell, la seva veu fosca i atropellada.


  —Cada vegada arribeu més aviat —saluda—. Un dia us atraparan per córrer massa.


  —Està bé, està bé —el calma en Fargas, posant-li la mà sobre l’espatlla, amb la irritant condescendència de qui tracta amb un vell.


  Dins d’una mena de quiosc, al fons del pati, el vell Curtó els convida a prendre pernil, regat amb un vi negre espès i una mica tèrbol. Ells ja han dinat, però el vell Curtó té el millor pernil del país. Té, també, un tabac desfet que no es pot saber de quin país és, perquè el té dins d’una caixa de faries. L’Enric en fa unes cigarretes gruixudes i s’omple la boca d’un fum humit que té una mica de regust de fusta.


  (Ja fa un parell d’hores que, a Barcelona, el metge s’ha acostat al llit de la Roseta, ha somrigut compassivament i ha dit a la Rosa, en sortir: «Tranquil·litzi’s, dona. Ella segueix. Aguanta. A qualsevol moment pot començar a reaccionar de debò»).


  El vell Curtó de la llet, que s’empassa el vi com si fos una medecina, diu:


  —Fa temps que no he vist l’Octavi. Un dia baixaré.


  —Si voleu venir amb nosaltres… —proposa en Fargas, sense gaire entusiasme.


  Però el vell Curtó nega de seguida, esgarrifat:


  —I ara! Us penseu que sóc tan ximple? Odio les imprudències.


  Aquesta manera de fer del vell Curtó ja no sorprèn l’Enric. Parla i actua sempre com si es jugués la vida a cada paraula i a cada fet. És realment grotesc que en el fons es tracti d’un vulgar contraban.


  Per cert, si avui carreguen perfum, voldria arrambar una ampolleta per a la Loli.


  —Aquest tabac és massa aspre per a mi —diu—. Al camió en tinc de ros.


  Surt al pati. Des del mig del pati es veu la petita finestra del quiosc, però sap que el vell Curtó i en Fargas seuen i no el poden veure. No s’aixecaran fins que se’ls acabi el vi, i a la gerra encara n’hi ha mitja dotzena de vasos.


  Va al camió, primer, i recull el paquet. Llavors s’ajup sobre les caixes que estan apilades per carregar. Totes porten la N convinguda —del perfum, en diuen «nassos».


  Les quatre primeres caixes no tenen secret: van plenes d’ampolles de llet que semblen bitlles. Llavors obre el primer calaix dissimulat: perfectament ordenades, embolicades amb paper fi, les ampolletes de perfum semblen encara més petites i més precioses del que són. A la Loli, li n’ha de portar una de més gran.


  Aixeca els ulls. A la finestra del quiosc no es veu ningú. En Fargas parla molt i per això beu sempre amb lentitud. Ara es deu eixarrancar en la cadira i probablement es posa una mà sobre el ventre.


  L’Enric intenta obrir el calaix secret de la primera caixa d’una altra pila. La pila que, en el camió, anirà al fons. Aquell calaix deu estar mal fet, perquè surt amb dificultat. Pesa; evidentment les ampolles seran més grans.


  No, no mira ningú per la finestra del quiosc. Sota els porxos, en un recó, dos homes es bufen les mans, distrets.


  Aparta el paper fi del calaix, i els seus dits topen amb una cosa estranya. Primer pensa que és una ampolla de forma estúpida, però només dubta un segon. De seguida comprèn que és una pistola de debò. Sí, també perfectament arrenglerades, diverses pistoles amaguen la seva pell fosca i freda entre el paper fi.


  Tanca precipitadament el calaix. No, a la finestra del quiosc no hi ha ningú. Els homes segueixen distrets en un recó del porxo.


  —Estàs blanc, Enric. A fora deu fer un fred espantós —diu en Fargas.


  Ell deixa el Lucky sobre la taula 1 s’asseu, evitant mirar ningú.


  —Jo no fumo mai ros —diu el vell Curtó—. Adorm el cervell.


  L’últim raig de vi, el posen en el vas de l’Enric. L’Enric espera un minut a beure. El seu pols, llavors, és segur.


  Les caixes van passant del pati al camió. En Fargas, que les rep a dalt, pregunta.


  —Què tenim, avui?


  —«Nassos» —contesta el vell.


  El vell Curtó, que sempre li ha semblat un infeliç, s’adona l’Enric que és qui, en el fons, i d’una manera imperceptible, ho dirigeix tot. Dóna l’ordre de carregar les caixes mentre explica obscurament no se sap quina història.


  —És clar que un dia baixaré a veure l’Octavi. Però no pas amb vosaltres.


  En Fargas riu. Aquest vell Curtó de la llet és pintoresc, pensa. Sempre fa l’espantat. El fa pensar en un xicot, en Cladelles, que es va passar la guerra tremolant literalment de por. No anava mai a buscar el ranxo per por que el sol no tes brillar el seu plat i disparessin contra ell. Mori dels tifus.


  L’Enric no sembla tenir pressa. Contempla els porxos, les caixes que hi queden, les barraques, aquell rovellat moll de vent que s’enlaira sobre les teulades. No sembla que allí hi hagi ningú més important que el vell Curtó de la llet. És curiós.


  En asseure’s davant del volant i posar en marxa el motor, sent el pes de les caixes carregades com si les portés realment a l’esquena, com si l’ofegués el pes d’una Immensa motxilla.


  Fa un senyal al vell Curtó, que s’havia apartat, i, dominant el soroll del motor, 11 diu:


  —Perquè estigueu tranquil, Curtó, avui tornarem fent volta, sense passar per on hem vingut.


  El vell el mira, sorprès. El camió comença a moure’s i en Fargas diu:


  —Pobre Curtó! Si un dia, a aquesta gallina vella, li posessin una pistola a les mans…
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  Torna per la mateixa carretera. En realitat no es pot tornar per enlloc més —hauria d’estudiar-ho molt i a la fi no ho faria perquè en Fargas no ho entendria 1 no 11 ho perdonaria mai.


  Ara la figura de l’Octavi s’ageganta davant de l’Enric. S’ha acostumat a veure’l de prop, amb la seva calba, el seu front arrugat, la cama enrampada. Ja no és jove, però encara els ulls li brillen intensament, i tot l’aspecte de l’Octavi denuncia un principi de ruïna, una futura impotència. Però, de tant en tant, com ara, alguna paraula o algun esdeveniment 11 fan passar per davant dels ulls una imatge diferent de l’Octavi. Un Octavi replegat sobre ell mateix, que té per ànima unes molles duríssimes, amb les quals pot disparar els braços, els ulls, paraules, ordres. En aquests brevíssims segons l’Enric té la impressió que podria ésser anorreat, que es troba imprudentment a l’abast d’un enemic.


  En Fargas ja ha vist que avui l’Enric no està d’humor, i calla. Fa la cara que fan les persones normals quan pensen.


  L’Enric no s’adona que en Fargas li respecta el silenci, perquè sap que d’aquí a unes hores serà a Barcelona, i vol tenir una idea del que ha de fer.


  Sempre li havia semblat absurd que el contraban d’una mica de perfum permetés tot l’enrenou del camió i donés uns beneficis tan estimables. Trobava que, en tot cas, havia d’incrementar-se el negoci i perdre definitivament la por. Ara la cosa era diferent. Ara era precisament excessiu que els viatges es repetissin tan sovint, i era l’ocasió de reconsiderar l’assumpte a consciència, la finalitat, el risc, els beneficis, tot.


  Passa un motorista de la policia de tràfic, i l’Enric s’imagina que les pistoles començaran a disparar-se com focs de Sant Joan. ¿O és que ha somniat que…?


  —Tu no et trobes bé, Enric.


  —No? Què em passa?


  En Fargas el mira, fraternal.


  —Tu ho deus saber, noi. Però quan arribis vés-te’n a casa.


  Quan arribi. Evidentment, arribarà. No hi ha ningú capaç de sospitar que aquell camió porta armes. Ell mateix encara no n’està segur. Quan s’aturen uns minuts a Lleida, voldria ficar-se al darrera d’amagat d’en Fargas i tornar a obrir els calaixos del fons. Serà impossible, perquè aquelles caixes estan tapades per les de perfum, i aquestes per les de la llet.


  Sí, arribarà, i llavors caldrà fer una cosa o altra. En definitiva, parlar amb l’Octavi o callar. No hi ha pressa, és preferible dormir, reflexionar, esperar l’endemà.


  Es belluga inquiet en el seient, i acaba deixant el volant a en Fargas, que el mira en silenci.


  És bèstia que hagi passat això! Ara començava ja a consolidar-se, sabia quines eren les cartes del joc i aprenia a jugar-les amb intel·ligència. De sobte, s’adonava que havia estat treballant en fals, sobre unes bases que no eren de debò. Tot canviava —una de les primeres preguntes que es formulava era si l’Emília…, sí, naturalment, l’Emília ho sabia tot.


  En Fargas condueix plàcidament, amb una punta de cigarreta apagada entre els llavis, pensant probablement que per dinar s’ha menjat mig conill i que aquesta nit en farà una de grossa.


  L’Enric, si ara tingués una pistola als dits, li ficaria el canó dins de la cam tova de la seva cintura. En Fargas se’n recordaria tota la vida. Probablement deixaria de parlar de la guerra.


  Quan entra al Bar Quim, el Boni li dóna un paper que s’ha tret de la faixa.


  Diu: «Passa per casa teva —Pòrtoles».


  Evidentment, la Roseta ha mort.


  Se n’hi va, repetint-se la frase: «La Roseta ha mort», intentant descobrir-ne l’autèntic significat. Veu un immens plat de sopa, on la Roseta neda, s’ofega; ara no sap si és la Roseta o és una mosca, és un enorme plat de sopa, d’olor de fum, que algú l’obliga ara a empassar-se —és inútil, no s’acaba mai— mentre sent al mig de l’esquena la pressió d’un dit estrany… i d’una pistola?…


  X
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  Així que obre la porta veu, assegut al menjador, en Pòrtoles. Està sol, té el cap tort. Sembla esperar instruccions, àdhuc es diria que sent una veu —només ell— que ja les hi dóna. És allí per ajudar.


  L’Enric s’hi acosta, es miren, i s’atura llavors al llindar de l’habitació, on la Roseta jeu al llit. A un cantó hi ha el metge, a l’altre la Rosa. La Rosa té el cap entre les mans, però el silenci és total, impressionant. Què esperen?


  El metge l’observa, deixa la mà de la criatura que tenia agafada i se li posa al costat.


  —Hi ha poques esperances, realment —murmura.


  Ah, però és viva encara? Llavors l’Enric mira la Roseta, que està immòbil, amb els ulls tancats, la cara girada cap al sostre. Els cabells desfets li tapen el front.


  El metge es va posant nerviós. S’aproxima altra vegada a la malalta. És terrible, pot durar hores. Ha estat una lamentable casualitat que l’agonia comencés quan ell havia arribat per fer la visita. No hi ha pràcticament res a fer, sinó una llarga i muda comèdia —en aquest cas, però, no la demana la mare, no la necessita ningú—. Ni que estigués sol, ell faria també probablement això d’estar-se al costat de la criatura, aguantant-li inútilment la mà: el sorprèn.


  L’Enric es gira d’esquena i surt de l’habitació. Mira a través dels vidres del menjador i veu el llimoner, i endevina en l’ombra la callada presència del roser. El vidre reflecteix l’interior, en Pòrtoles assegut encara a la taula, esperant el moment de poder ésser útil.


  Falta poc perquè el metge aparegui a la porta i la Rosa comenci un plor fragmentat. En Pòrtoles es posa dret, i s’acaricia vivament la cua de llapis que porta a l’orella.


  L’Enric es tomba, tanca els ulls un moment. La casa, com sempre, és tan insuportablement petita que els gemecs de la Rosa se li fiquen al cervell.
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  «Jo em quedaré a vetllar», ha disposat en Pòrtoles. És inútil dir-li res. Ha demanat una butaca, una manta, un vas d’aigua —la Rosa li ha ofert llet: no, no cal; aigua, aigua; es tracta d’ajudar—, i ha fet una mica de conversa quan tots estaven encara llevats. Fins a les dues és fàcil aguantar. Llavors la Tònia —que, plena de son, perdia el control del seu cap— ha iniciat la retirada. Sense la Tònia, la casa ha retrobat un més acusat to familiar, un to que de fet no era pas el propi d’aquella casa. La Rosa i l’Enric s’han assegut en silenci. En Pòrtoles mou els llavis, probablement resa. Quan en Pòrtoles llegeix el diari ho fa també movent els llavis: l’Enric s’hi ha fixat. Intenta fer-se càrrec de quina fila faria en Pòrtoles vestit com una monja.


  S’aixeca i va a buscar una ampolla de conyac. Abans de deixar-la a terra, vora la seva cadira, l’ofereix a en Pòrtoles. «No», pensa en Pòrtoles; «no caldria sinó que ara jo em begués el seu conyac».


  L’Enric pensa que, de tota manera, és d’agrair que en Pòrtoles els faci companyia.


  A les tres de la matinada comença a venir-li una son absoluta. La Rosa no sembla tenir son, en Pòrtoles tampoc. Demà serà un dia terrible: si dorm unes hores no ho serà, evidentment, tant.


  S’aixeca i, abans d’anar-se’n, amb una certa por de defallir, mira la Roseta.


  L’han guarnida, li han posat unes flors als peus, tot de penjolls blancs. És extraordinari que s’estigui tan quieta. Llàstima!


  Una mà que bull s’ha posat sobre el seu braç. La Rosa el mira amb una certa duresa, ara que ell es tombava entendrit. «Potser ha estat millor així. No sabem el que ha de passar», li diu.


  Ja torna a estar sol. La Rosa mira cap al pati, en Pòrtoles medita embolicat amb la manta, la Roseta ha desaparegut entre els vels i les flors.


  Se’n va al dormitori. Té com una boira al cervell, com si a dins del front tingués un matalàs. És el conyac, n’ha begut massa sense haver sopat.


  Es desperta a les deu del matí. La Rosa no és al seu costat, però deu haver-hi descansat una estona, perquè hi ha grans arrugues al llençol.


  Llevar-se —se n’adona immediatament— li fa una mandra enorme. Sent els passos de la gent per la plaça, i comprèn que aquest soroll és el que ha motivat el seu últim somni. Sentia «tap, tap, tap» i el venien a buscar, venien —almenys eren vuit o deu o dotze— a buscar-lo a ell. No era possible fugir. Un dels policies deia a un altre: «Si hagués tornat per una altra carretera no l’hauríem pogut pescar». Ell, llavors, demanava auxili al vell Curtó de la llet —el vell Curtó donava sacs de pernil als policies…


  El molestà d’adonar-se que estava com en una crisi de por, de desconfiança en ell mateix. El dia anterior havia tingut ja una al·lucinació.


  Tenia entès que, a vegades, els somnis són avisos del que succeirà. De tota manera, si havien de detenir-lo, era preferible que ho fessin ara. Ell no es mouria del costat de la Roseta, i aquella gent no s’atrevirien… ¿No hauria estat millor retardar un dia l’enterrament?


  «Tap, tap, tap». Li sembla reconèixer les passes d’en Tubau, l’impressor. És molt possible que en Pòrtoles l’hagi fet venir —que l’hagi avisat quan ell, a quarts de vuit, ha donat per acabada la vetlla. L’Enric l’ha sentit marxar, mig despert només, i així no ha tingut esma de preocupar-se de què faria la Rosa sola llavors amb la Roseta. Ha estat esperant que la Rosa vingués, que la Rosa vingués, fins que s’ha adormit.


  En Tubau no passa del rebedor. En Tubau, pare recent, es limita a treure el mocador lila i netejar-se les ulleres. No veu res. No té cap interès a veure res.


  La Rosa, que s’ha portat tota la nit tal com tenia disposat en Pòrtoles, sanglota ara blana-ment descansant el cap en l’espatlla d’aquest infeliç.
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  Són les vuit del vespre quan l’Enric entra al Bar Quim. El primer que veu és en Fargas. En Fargas ha anat a l’enterrament; no sap com se n’ha assabentat.


  En Quim, des del taulell, el mira i branda el cap. Des del fons, l’Octavi li fa un petit senyal amb la mà, i l’Enric avança avui amb un pas una mica lent, amb una cautela Infinita, fixant-se d’un cop d’ull en tota la gent que hi ha ara al cafè.


  Porta l’abric, i de sobte pensa que és un error haver-se’l comprat; que tothom, un dia, podria dir d’ell: aquell xicot que, no sabem com, un dia es va comprar un abric. Ha de tornar a portar la boina —ara ja no es tracta de perfums.


  —Ho sento, noi.


  Li donen, avui, la mà.


  No porta dol, perquè en Pòrtoles li ha dit que quan una criatura és tan petita no se’n porta.


  En Fargas comença l’habitual interrogatori, però aviat comprèn que l’Enric segueix com ahir durant el viatge: no té ganes de parlar.


  La porta, de tant en tant, espetega. L’Enric examina els qui entren: uns són coneguts; els altres, no els havia vistos mai. Però tots, pel fet d’entrar, ja tenen Immediatament l’aspecte de l’home que necessitava en realitat prendre un cafè o beure un vas de vi.


  —¿Recordeu —diu— aquell vespre que van entrar dos polls i van matar aquell home, aquí? Jo hi era, havia vingut amb bicicleta. Plovia.


  —Sí —pronuncia lentament l’Octavi.


  —No ha passat res des de llavors?


  El to cremat que té avui la veu de l’Enric sorprèn l’Octavi.


  —Si vols dir si ha tornat a passar una cosa semblant, no.


  L’Enric està a punt de preguntar: «¡¿Coneixíeu aquell infeliç?!», perquè des d’ahir que ha imaginat que el mort podia ésser amic de la colla. Però no insisteix, perquè vol estar sol amb l’Octavi.


  —L’Enric està decebut —riu fatxendament en Fargas—. Es va pensar que això seria divertit, i ja comença a estar tip de portar camions.


  Llavors entra l’Emília, que ve a sopar. S’atansa una moment a la taula per dir-li:


  —Ho sento, carai.


  L’Enric mira l’Octavi, que no mira enlloc i a qui tremola imperceptiblement el llavi inferior.


  —Escolta, voldria parlar amb tu —li diu.


  L’Octavi s’aixeca, sense fer comentaris. Procura no topar amb la taula amb la cama dolenta i es posa l’abric.


  —Jo me n’he d’anar, ja. Pots acompanyar-me un tros.


  Surten, i l’Emília els veu marxar immòbil. Llavors s’aparta, i així la mà d’en Fargas rellisca de la seva cintura com una perdiu morta.


  —Ja he vist que et passava alguna cosa —diu l’Octavi de seguida, per conservar una certa superioritat.


  —Exacte.


  Ningú d’ells no pensa ara en la Roseta. El carrer és fosc, alguns ressagats van a sopar. Caminen a poc a poc. L’Enric prefereix parlar pel carrer, perquè així l’Octavi no es troba emparat pel seu recó habitual. Aquí se’l veu més baix, arrossega una cama, és un home a qui es podria donar una empenta i fer caure estirat.


  —Bé, de què va?


  —Mira, sense embuts (vacil·la un moment: aquell homenet li fa encara un cert respecte): sé quin és el negoci autèntic del camió.


  L’Octavi mou el cap, afirmativament. No s’atura.


  —Els beneficis…? —suggereix.


  Qui s’atura és l’Enric.


  —No f…m. Si es tracta…


  Un automòbil fa un estrèpit inacabable amb el clàxon. L’Octavi ja ha meditat.


  —Bé, d’acord. Saps quin és el negoci. I què: ara no t’agrada, no t’interessa?


  Ell el mira…


  —M’agrada molt, i m’interessa molt. És l’únic que m’interessa, comprens?


  Tornen a caminar.


  —Me n’hauries de fer cinc cèntims.


  El front de l’Octavi està arrugat: pensa, pensa esforçadament. Hauria de poder beure una mica de menta. Aquest xicot ja fa temps que l’amoïna. És d’aquests pesats, aquests que burxen, investiguen pel seu compte, es pensen valer. L’últim que va conèixer d’aquesta mena, el mallorquí, va caure del camió en marxa i es va matar. Són aquesta gent que no saben seure senzillament sobre les caixes d’un camió. Intenten obrir les caixes, o les sospesen, o què sé jo.


  —Una advertència, Enric. Ni en Fargas, ni en Celaya, ni cap d’aquests no en saben res. O potser —el mira fixament— tu, potser…


  —No, no he dit res.


  Estan altra vegada aturats.


  —Mira, Enric: no te’n faré cinc cèntims, com dius. Pots seguir informant-te pel teu compte; no cal que et recomani prudència. I quan et cansis de la feina…


  —No em cansaré. Aquesta feina és Ja com una cosa meva, i només cansen les feines que es fan per un altre. No ho creus així?


  L’Octavi sap que no li convé seguir parlant. Demà, al Bar Quim…


  —Sí, ho comprenc, estàs cansat —apunta condescendent l’Enric.


  Es donen la mà.


  —Per cert —intenta l’Octavi—, has tingut unes despeses extraordinàries amb això de la noia…


  —Ja està enterrada, comprens? —talla l’Enric, i amb la mà s’enretira la pala de cabells endarrera—. Fins demà.


  Se’n va, aixecant-se el coll de l’abric. De fet, no té per què deixar de portar-ne, d’abric.
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  A casa, la Rosa l’espera asseguda a la taula del menjador, is extraordinari com sembla que estigui a punt de donar la sopa a la Roseta.


  L’Enric s’hi asseu també, al seu davant, abaixa el cap i s’adona que la cretona florejada que tapa la taula està estripada per mil punts. Alguns forats han intentat ésser sargits.


  —He pensat, Enric, que jo estic molt cansada.


  És curiós. Mai no havia dit o demostrat una cosa semblant.


  —He pensat anar-me’n a passar uns quants dies a casa d’en Jaume.


  —A Sant Celoni?


  —Sí.


  El germà de la Rosa viu a Sant Celoni. Té una casa blanca i fresca —ara la temperatura ja comença a pujar, és bona època. En Jaume i ell no s’han tingut massa simpatia. En realitat, però, només s’han vist tres o quatre vegades.


  —Els has escrit, ja?


  —No. Volia dir-t’ho a tu, primer.


  Bé, no hi ha inconvenient. Que marxi. Ben mirat, com no ho ha proposat ell abans, això? És realment magnífic que sigui ella qui hagi tingut la iniciativa.


  —En Jaume, probablement, em dirà que hi pugis tu també. Saps que hi cabem. Suposo que disposes d’algun diner perquè no sembli que hi anem a viure de franc.


  En els ulls de la Rosa tremolà un desig de franquesa que feia molt de temps que no apareixia. Ara podria aclarir moltes coses, ara podrien unir-se altra vegada sense que s’arribessin a entendrir. La Rosa ofereix a l’Enric la possibilitat d’explicar-se sense que això suposi cap compromís, sense gairebé palpitació humana. Però l’Enric no recull la corda.


  —Ja en parlarem, si és que realment pregunta per mi. Quan penses marxar?


  Ella deixa caure els braços al llarg del cos i pengen als costats de la cadira.


  —Demà.


  Potser hauria de quedar-se, d’estar sempre al costat d’ell, però ara se sent absolutament cansada. I aquest cansament no li passarà dormint.


  Li han dit que el cementiri està de cara al mar. L’esgarrifa pensar que la Roseta es troba entre tot de morts que no coneix. ¿No tindrà físicament por? Potser buscarà el braç de la mare —on clavava les petites ungles mentre sopava, on es veuen encara uns senyals blancs com petxines…


  XI
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  A les set del matí la Rosa ja fa la maleta. És una vella maleta de lona, que van comprar-se per al viatge de nuvis, i que el temps, més que l’ús, ha deslluït i estovat sensiblement.


  L’Enric també s’ha llevat i contempla els moviments de la Rosa per si ella el necessita. Ara sent un estrany afecte per la Rosa, aquesta dona que ha envellit tan aviat sense una queixa, sense un escàndol. No es mereixia, realment, que se li hagués mort la Roseta.


  La Rosa ha sabut, d’una manera o altra, a quina hora surt el tren, i llavors duu la maleta fins a la porta. Posa una mà sobre el braç de l’Enric.


  —No perdis l’enteniment —diu.


  I quan comença a caminar:


  —T’escriuré. Contesta.


  L’Enric la veu marxar —porta una vellíssima faldilla negra i una jaqueta lila que no sap d’on ha tret—. Camina una mica encongida, com quan portava, en comptes de la maleta, la bossa plena de patates. Ella es gira un moment a mirar-lo, però sense fer senyals amb la mà. Amb la mà esquerra protegeix la butxaca de la jaqueta, on l’Enric li ha posat uns diners. No ha mirat quants.


  Com que avui haurà de dinar fora de casa, l’Enric s’arriba al Bar Quim a fer el vermut. A quarts d’una, passejant pel sol, es pot dir que la primavera és realment aquí. S’atura a comprar un diari. Té una immediata sensació de llibertat, s’abandonaria simplement al viure si no fos que encara sent al pit el calfred d’aquell ganivet o aquella flama que va ferir-lo en examinar ahir les caixes de llet. Quan hi pensa, la línia de les celles se li endureix —ell no se n’adona—, i els ulls se li encristallen i veu totes les coses planes. Ara no va mai en bicicleta, però té la Impressió que pedala empès per algú.


  En Quim no hi és. Darrera la barra, del Boni a penes en sobresurt la cara pàl·lida, que es mou mandrosament amunt i avall com un aprenent de putxinel·li.


  —En Quim, no hi és? —pregunta l’Enric.


  —No.


  —I l’Emília?


  El marrec arronsa les espatlles.


  —No ho sé. No l’he vista.


  Es la posar un picon. Ha observat que quan serveix el Boni, la quantitat que dóna és més escassa, com si fos ell l’amo del negoci. I és inútil que l’esbronquin, inútil que li estirin la faixa. És incommovible.


  En Quim i l’Octavi arriben junts.


  —Fa un dia esplèndid, eh? —la jovialitat és evident en la veu de l’Enric—. Hem anat a donar un volt, un pacífic i tranquil passeig, no?


  En Quim, ja darrera el taulell, pregunta al Boni quants picons s’ha pres ja l’Enric. Aquell resulta ésser el primer, i encara no n’ha buidat la meitat.


  L’Octavi s’ha recolzat al taulell al seu costat Miren al carrer, on el sol és ja consistent i la gent passa amb la cara enlaire, molts amb una gorra als dits.


  —Hauríem d’anar a dinar, Octavi.


  L’altre el mira, interrogant.


  —Sí. Estic sol. Naturalment, et convido.


  —Jo acostumo…


  —La meva idea és anar a l’Europa, eh?


  —Tenim temps.


  No hauria d’acceptar el dinar de l’Enric. L’Octavi voldria trobar aquelles paraules que farien perfecta la negativa. Si, té un quart d’hora per a pensar-les, per a trobar-se a ell mateix. Aquelles paraules o potser un gest o una postura, que Impedirien a l’Enric posar-li una mà sobre l’espatlla I mirar-lo amb aquells ulls estranys, opacs i durs. Ell ha estat sempre l’home que ha pensat, l’home que ha manat sense aparentment manar. Aquest xicot se li escapa; no li sembla gaire intel·ligent; en certs moments li sembla positivament estúpid, però té alguna cosa que imposa, alguna cosa gairebé animal.


  Llavors entra l’Emília. Avui sembla també més amable, com tothom.


  —¿Per què no la convides a dinar amb nosaltres? —proposa l’Octavi, una mica arrossegadament, amb una intenció obscura.


  —No. Hem de parlar, i faria nosa.


  L’Octavi mou el cap.


  —Veus? Aquest és un bon criteri. M’agradarà saber que no ho oblides mai.


  Però ha passat el quart d’hora i l’Enric aparta la copa.


  —Anem?


  Pel carrer caminen de costat però una mica separats, l’Enric movent els braços amplament. Les veles de les botigues escapcen a vegades el cap de l’Octavi, que va més arrambat a les cases.


  Així que han portat els entremesos, l’Enric ha començat el diàleg:


  —Ahir vas dir que avui me’n faries cinc cèntims. Vols, ja? Què preteneu?


  —Perdona: per qui va aquest plural?


  —Plural?


  —A qui et refereixes quan dius «preteneu»?


  —A tu i a en Quim. Als qui jo conec.


  És la taula del recó, i l’Octavi, assegut al banc que corre al llarg de la paret, està teòricament en el lloc més còmode. Però té la sensació que l’Enric el té immobilitzat contra la paret, que quan vulgui li taparà la boca o li tirarà la taula per sobre.


  —Eh?


  —Pretenem fer més pessetes, és clar. Com tu.


  L’Enric serveix el vi.


  —Què hi ha de política?


  —De política? Res.


  —Per què pistoles?


  L’Octavi sembla que no s’hagi fixat mai que es tracta de pistoles.


  —Bé, per què encenedors?, em diries si fossin encenedors.


  L’Enric no se sent segur. Aquesta és una feina que mai no ha considerat seva. Té de sempre la idea que no sap discutir, que només —de vegades— sap actuar com cal.


  —Tu ets un intermediari, doncs?


  —Just —l’Octavi obre uns ulls exagerats—. Quin descobriment, noi!


  —Qui s’ho queda?


  Ara l’home de la menta es passa el tovalló pels llavis i parla amb veu seca:


  —Que ets de la policia, tu?


  L’Enric espera. Acaba dient, una mica atropellat:


  —Vull saber quin preu he de posar a la meva feina, comprens? Les coses han canviat.


  Callen fins a acabar la paella. Llavors l’Octavi s’avança a l’Enric i diu:


  —Ja et vaig dir ahir que investiguessis pel teu compte tot el que volguessis, però que jo no t’he de dir res. Cada u és lliure, comprens?, i jo avui només he vingut a dinar.


  En aquest moment, d’una manera inexplicable, l’Enric té el cop feliç. Sembla que algú li hagi dictat a l’orella, perquè ell no té consciència del que diu fins que observa la reacció de l’Octavi.


  —Està bé, parlaré directament amb el Subsecretari.


  L’Octavi el mira fixament Les mans li tremolen, l’Enric té la impressió que no pas de por, sinó de ràbia.


  —Seria una gran imprudència —diu.


  L’Enric simula meditar.


  —Crec, com tu, que és preferible fer un bloc unit davant d’ells. Ho hauríem de procurar.


  Vet ací com aquell home desconegut, aquell elegant i silenciós subjecte que li diuen el Subsecretari, és el fil que desfà la troca. L’home que s’enduu les armes, que en definitiva paga. No li interessa, en realitat, saber si és comunista, si és socialista, si és anarquista. (Porta un barret gris i unes sabates sempre lluents). Ha comprès, però, que el Subsecretari és el pont que uneix el Bar Quim amb un altre món i que ell pot ara apropar-s’hi, i segons què digués, seria com posar una bomba sota aquest pont. En certa manera, l’Octavi respon de la seva conducta.


  —Sí, Octavi, et deia que ena hem de posar d’acord. Abans del pròxim viatge.


  L’home de la menta s’apuntala les ulleres.


  —Ja comprens que ho he de parlar, primer. Ja et diré alguna cosa.


  —Escolta: amb ell no en parlaràs, és evident. L’única persona amb qui en pots parlar és en Quim —es tira el cabell endarrera—. Ho trobo una mica absurd: en aquests moments jo tinc la mateixa importància que en Quim, em sembla.


  Ara el cambrer pregunta si voldran cafè. L’Octavi demana una copa de menta. L’Enric aixeca vivament la mà:


  —Una altra per a mi.


  I es queden mirant, amb un somriure fosc als llavis.
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  Al vespre s’ha deixat caure a «La Vallesana». Al rebedor de casa seva, hi ha trobat —l’han fet passar per sota la porta— un paper escrit amb la lletra harmònica i neta d’en Pere Coix: «Vine aquesta tarda. Et quedaràs a sopar amb nosaltres». És curiós: de seguida han sabut que la Rosa era fora. Potser ella mateixa els ho ha dit?


  Un dia o altre haurà de trencar amb aquesta gent Mentre hi va no es veu en cor de sopar cara a cara amb en Pere i la Tònia.


  En Pere Coix, en veure’l, diu, ritualment: «T’acompanyo en el sentiment». L’impressor Tubau afina: «El meu sincer condol». L’Enric comprèn que tots, ara, d’una manera oficial, encara que ja l’hagin vist abans, renovaran llurs frases amistoses. (La Tònia l’ha vist passar, com sempre, però avui s’ha dissimulat el nas sota un mocador. L’Enric pensa que aquesta preciosa i inesperada llàgrima de la Tònia cau en el cossi de les mongetes cuites i que avui, a l’hora de sopar, algú tindrà la sensació que les mongetes són extraordinàriament tendres).


  El Xaranga no podrà venir perquè està malalt. «Què em dius, ara!», ha exclamat l’Amadeu en saber-ho. No passa de tenir unes angines.


  En Pere Coix pregunta:


  —M’han dit que la teva dona és fora, eh?


  —Sí, a Sant Celoni.


  En Pòrtoles aprova abundosament.


  —Ben fet. Diuen que la cosa moral té molta influència sobre la cosa física. En casos semblants, moltes dones es posen malaltes. ¿És malaltissa, la teva dona?


  —No —l’Enric ha aconseguit contestar.


  —Sant Celoni deu estar ben bé a sis-cents metres d’altitud…


  No sap per què, però l’Enric —ell se n’adona— fa una cara llarga, molt més apagada i trista que a migdia. Potser perquè l’Amadeu el mira amb una pietat que gairebé li fa obrir la boca, potser perquè en Tubau està abstret com si fes mentalment petits versos necrològics. Potser perquè en Pòrtoles parla Incansablement.


  L’Enric recorda l’avís: «Et quedaràs a sopar amb nosaltres». Suposa que es tracta d’en Pere Coix i la Tònia, no pas de tots. Per la porta que dóna a dins, entreoberta, es veu la taula del menjador, però el llum està apagat i no es distingeix quants plats hi ha.


  Ara en Pere Coix ensenya unes làmines a en Tubau. En Tubau, l’impressor, mira els papers per la part de baix de les ulleres, i això l’obliga a tenir el cap en una posició que li dóna aspecte d’entès. Són quatre làmines, quatre dibuixos que ha fet el mateix Pere Coix, i tots s’amunteguen per veure-ho bé.


  —Un parent m’ho ha encarregat —murmura l’home—; són còpies d’uns gravats per a un museu o un catàleg o no sé què.


  I en Tubau segueix mirant-s’ho lentament i diu papilio podalirius davant d’una magnifica papallona.


  Tots celebrarien molt que el bon Pere Coix pogués dibuixar ara papallones i plantes encara que no pogués dedicar tant de temps als cartells que diuen «De la Mancha, extra». I tots enlairen els vasos i en Pòrtoles pensa que si a l’Enric no se li hagués mort la nena ara cantarien per celebrar-ho allò de Visca el vi, visca l’amor.


  Quan s’han quedat sols, la Tònia ha abaixat la porta, ha deixat només un llum encès a la botiga i s’ha dedicat de ple a donar els últims tocs al sopar.


  Sobre la taula —avui amb tovalles— en Pere Coix ha llescat un pa rodó. L*Enric té la secreta impressió que ha tornat a casa dels seus pares. Vista de prop, sense la llum brillant de la botiga, la Tònia és perfectament suportable i els seus ulls tenen un curiós color de pansa. S’ha d’aixecar dues vegades, perquè algú truca a la porta i demana llegums.


  En Pere Coix i l’Enric s’estan cara a cara. Es miren i es somriuen una mica tímidament.


  —Aquest pa rodó —diu en Pere—, ens el fa expressament un forner amic.


  Aquesta és una de les poques coses que ha dit en Pere Coix, i l’Enric s’ha quedat mirant llargament el pa, com si no n’hagués vist mai cap, com si esperés veure sortir del pa algun esperit o algun geni barbut, i sobretot, com si no velés el pa de tan fixament que el contemplava.


  Ja molt alleugerida l’ampolla de vi, en Pere Coix es decideix a fer una pregunta Important.


  —Quin aspecte tenim, nosaltres, des de fora? Com ens veus?


  Ho ha dit amb una veu encuriosida, però lenta i greu, segura. Nosaltres, diu, i altra vegada s’adona l’Enric que, a despit de l’amistat, les tertúlies i els brindis junts, ell pertany ara a una altra raça. Ara en Pere Coix li pregunta com se’ls veu a ell i els seus des de la banda de l’Enric, amb gairebé tanta intranquil·litat com ell, l’Enric, interrogaria els habitants de la lluna.


  És impossible contestar a en Pere Coix; s’haurien de resoldre una pila de coses abans. En fuig, dient:


  —Tu cada dia fas més bona cara, xicot.


  Quan la Tònia comenta: «Doncs no és que mengi gaire, últimament», desapareixen tots els problemes de la nit.
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  Els ha deixats aviat De fet, ells també l’han deixat anar aviat. Quan la flaire del conyac popular que ha tret en Pere Coix s’ha evaporat en l’aire, ha estat com si oblidessin el llenguatge comú. Les paraules han començat a enfosquir-se en les goles, s’han espaiat cada vegada més, i llavors han trobat a faltar el Xaranga, que Infla-de tant en tant els llavis i fa aquell soroll tan estrany, com si provés l’embocadura d’una trompeta.


  Els ha deixats aviat i en sortir al carrer, i de seguida a la plaça —quan entra a la plaça sempre es queda un moment aturat, no mira concretament res, sinó tota la plaça, i el seu caminar es fa una mica més lent—, pensa un moment en la Rosa, que, encara que siguin les dotze, deu estar dormint Ja a Sant Celoni —i un altre moment en aquell Massó dels laboratoris, i aquell senyor Llopis, i tot allò que de tant en tant li puja al record, però cada vegada d’una manera més vaga, com si en realitat li ho hagués explicat algú i ell no ho hagués viscut mai.


  Travessa la plaça pel bell mig, passa sota la mísera bombeta que, és curiós, a penes si fa llum, però produeix unes ombres enormes i variables. Una de les ombres està immòbil, dreta a la paret de casa seva.


  L’Emília té les mans a les butxaques de l’a-bric, però el saluda movent el cap i tirant-se el cabell endarrera.


  Ell diu «hola» i s’atura.


  —Deu fer una hora que estic aquí. —Està recolzada a la paret, té una cama flexionada—. Mal no he esperat ningú tanta estona.


  —Què hi ha?


  L’Enric no està segur que el seu comentari hagi d’ésser aquest. Ella no sembla donar-se per al·ludida, no reacciona d’una manera positiva.


  En realitat, però, alguna cosa hi ha d’haver.


  —Si t’he esperat aquí és perquè sabia que, un moment o altre, acabaria trobant-te.


  Ell ara ja no pregunta. Encén una cigarreta, que vol dir «i què?».


  —Però, aquí, no m’hi quedo ni un segon més. On podem parlar?


  L’Enric l’agafa del braç. Intenta trobar el fons dels seus ulls. No tenen fons, són com unes monedes planes i dures, amb un punt brillant al mig que no deixa ésser contemplat massa estona.


  L’Enric treu la clau i obre la porta.


  —Passa, doncs.


  La casa, se n’adona, fa una olor estranya. Una olor espessa, exactament no sabria oir si fa olor de mort o de sopes.


  —Passa, passa. —El corredor és curt. De seguida són al menjador, on hi ha només un balancí i una cadira de boga, una cadira que ha tingut el seient de boga, ara substituït per una fullola.


  L’Emília, abans d’asseure’s, dóna una volta, treu el cap a la cuina, mira pels vidres de la porta que dóna al pati. Quan s’asseu, el contrast de l’antiquat balancí amb la seva faldilla estreta, les sumàries sabates i el seu cabell aspre, d’una encesa vibració —sobre la fràgil cal·ligrafia del respatller— deixa sorprès l’Enric. Li sembla que, en asseure-s’hi l’Emília, s’ha assegut realment sobre la Rosa, ha aixafat aquella rebeca lila descolorida…


  —I tu, penses seguir dret?


  Ell va a buscar l’ampolla i recull dos vasos de la cuina. Els omple fins a la meitat i els deixa sobre la taula del menjador —ha fet girar la clau dels dos interruptors, però de les cinc bombetes només en funcionen tres.


  —No en dóna tant el teu pare, eh?


  Estan asseguts cara a cara. L’Enric agafa el seu vas i el conserva com si fos un petit braser entre les seves mans.


  —Avui, l’Octavi… avui, l’Octavi ha tingut una mala tarda.


  —Sí?


  Ella el mira. Si, com dues monedes planes, un petit punt brillant.


  —S’ha tancat amb el pare: la cama, la tenia més inhàbil que de costum. Heu dinat junts, i no és veritat?


  Ell allarga el silenci. Diu:


  —Em fas gràcia. Acabes de dir tres coses seguides que no veig que tinguin res a veure.


  Li posa l’altre vas a les mans. Ella el torna a la taula.


  —Jo no sé què pretens, Enric. Si pretens complicar-te la vida, ho has començat a aconseguir.


  —Tots ens compliquem la vida, Emília. Encara que no ens ho proposem. En realitat, crec que és la vida mateixa la que es complica.


  Té el vas entre les mans. Als vidres del balcó de l’eixida arriba un dens silenci, a onades.


  Ha dit una frase que podria ésser important, si no fos que ell, precisament, té aquelles orelles grosses, la pell d’un gris brut, aquell cabell greixós que li cau sovint a pales sobre el front. Tot això que veu ara l’Emília.


  Però ara l’Emília no diu res. Està segura que l’Enric acabarà explicant-se, que aviat serà tot extraordinàriament fàcil. Si a la llarga té raó, ignora que, durant un minut l’Enric ha dubtat entre discutir la cosa amb ella o, senzillament, oblidar-ho tot menys l’elàstica cintura, aquell cabell magníficament aspre, les llargues cames que donen una Impressió de rara potència.


  —No han jugat net amb mi, Emília —diu, i el so de les seves pròpies paraules l’arrossega per un irresistible camí interior—. Ara sé de què va tot, i això deu molestar l’Octavi, suposo.


  —De manera que ho saps tot…


  Si hi ha una punta d’ironia en la veu d’Emília, ell no la descobreix. L’Emília recorda que, quan l’ha vist venir per la plaça, li ha llampegat al front com un ganivet de llum, com una petita flama blanca —possiblement un reflex de la bombeta. Seria absurd que aquell xicot vulgar fos un predestinat, un d’aquests homes que tenen sort i donen cada dia una sorpresa.


  —Vull, senzillament, treure’n el profit que és just No sé si saps que si he descobert la trampa ha estat quan volia dur-me’n un rellotge… per a tu.


  No és cert Recorda perfectament que era per a la Loli i que pensava donar-l’hi una nit, anar-la a trobar a la carretera… No acaba d’explicar-se per què ha dit ara que era per a l’Emília. Potser ho hauria estat a última hora, no podia assegurar-ho. L’Emília resultava estar sempre al fons de moltes coses.


  —Ben mirat doncs —segueix—, ho hem descobert entre tots dos.


  Torna a posar l’altre vas a les mans d’ella. Ara s’hi queda.


  —I em penso molt que l’Octavi estarà cada dia més molest, comprens?


  Ella s’aixeca, s’atura al llindar de l’habitació del costat. Hi ha un llit petit, amb unes flors d’un blau despintat i unes baranes baixes.


  —… no penso afluixar, comprens? Un home només encerta la seva vida una vegada. Llavors tota la resta, i sobretot l’Octavi, no té cap importància.


  A terra, tocant als peus del llit, l’Emília veu el gruix d’unes gotes de cera. Han anat corrent totes sobre el mateix rajol, unes sobre les altres. Ara fan com una mena de gelat los…


  Ell s’ha aproximat; li posa les mans a la cintura.


  —Sí, tu ho entens, això.


  Una cintura, ho sabia, tèbia.


  —Tu també t’has de decidir a molestar l’Octavi… Ara començaré a tenir diners. Llogaré un pis en una d’aquestes cases noves. Puc fer-ho.


  Ella es gira i brilla un llampec en els seus ulls. En el pit de l’Enric brama de sobte un tro fosc —a l’eixida s’escampa (no fa aire) una densa olor de llimones.
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  De bon matí ha caigut una petita pluja, una pluja transparent que gairebé no mulla. No ha deixat rastres enlloc, i ara, a la cabina del camió, l’Enric comença a tenir una mica de calor. «Pel maig, cada dia un raig». En Fargas aplica a cada cosa la dita oportuna. Al mes anterior va dir cada dia: «Per l’abril, cada gota en val mil», i quan el vent, per les carreteres lleidatanes, els venia de cara, havia protestat constantment: «Març marçot!».


  És meravellós que en Fargas sigui tan senzill, una cosa tan perfecta i cordial.


  —Veuràs, Enric, com a l’estiu això serà un infern. Ja estic massa gras per a estar-me tancat aquí dins per l’agost. Llavors que treballi en Celaya, que és més prim, i és basc, i els del nord no tenen mai tanta calor.


  L’Enric li pica amistosament el genoll i xiula. En Fargas s’admira perquè no havia sentit xiular mai l’Enric. Era un xicot que obria a penes la boca per dir tres paraules seguides. Ara, en canvi, ja no mira tan obsessivament el mig de la carretera; ara treu el colze per la finestra i contempla les cases i la gent que hi ha als costats de la carretera, i xiula. Possiblement és el bon temps, pensa en Fargas.


  L’Enric, mentrestant, intenta aclarir una cosa. És una mica difícil perquè ahir a la nit va acabar bevent una mica massa i ara li és impossible matisar: sap només que va estar amb l’Emília, però així, en bloc, d’una manera vaga i total. I ell voldria saber per què l’Emília va comparèixer a casa seva. «Volia parlar-te» no li sembla una explicació massa sincera. O potser sí. De fet a penes si van parlar de res. Un instant ha imaginat que l’Emília podia ésser enviada per l’Octavi, però li sembla absurd. No voldria començar a sospitar, a malfiar-se de tot i de tothom.


  Quina estranya força es desprèn dels braços, de les cames, de la mateixa presència de l’Emília! És impossible que, en el fons, estigui dominada per l’Octavi. Quin contrast amb aquell home migrat, arrugat, coix, encastat com una aranya en el recó del cafè —una aranya que atrapés a tothom amb una menta enganxosa, potser hipnòtica.


  —No sé si t’adones del que xiules —diu en Fargas—. Una cosa ja absolutament passada de moda: La cucaracha.


  Sí. Potser no havia xiulat fa deu anys, i en fer-ho altra vegada li ha vingut instintivament als llavis aquell ritme que…


  
    —… porque no tiene, porque le falta


    la patita de detrás —canta en Fargas.

  


  Ell esclafeix una rialla curta, estripada, perquè això —és grotesc, és positivament cruel— el fa pensar també en l’Octavi.


  Quan en Fargas es posa al volant, l’Enric encén un dels seus petits cigars i s’enfonsa en el seient per poder estirar les cames. Llavors té la impressió que ell és realment l’amo d’alguna cosa, i en Fargas el xofer, un dòcil i alegre auxiliar. Seria, potser, just que en Fargas guanyés una mica més del que guanya.


  —Quant de temps fa que treballes per l’Octavi? —pregunta.


  Ell es passa la llengua per les dents, mig tanca un ull —com si anés a fer punteria— i a la fi vacil·la:


  —Dos anys, potser… Bé: de viatges, només en fem fa uns mesos, de poc abans d’arribar tu.


  —Què guanyes?


  En Fargas el mira, atònit.


  —Com tu, suposo.


  L’Enric fa rodar el cigar en el mig de la boca, lentament.


  —Parlaré amb l’Octavi perquè et tracti millor. Ja és hora, em sembla.


  En Fargas sap que hi ha boigs que no ho semblen mai, fins que un dia es descobreixen. A vegades amb una ganivetada o un atac, a vegades senzillament amb una frase absurda.


  Mira de cua d’ull l’Enric, que sembla embolicar-se amb el fum del cigar, dilatant sensiblement els narius.


  No és d’avui, però, que, ben mirat, l’Enric dóna indicis d’anormalitat. Té una estranya tossuderia —la seva antipatia per en Celaya és gairebé patològica.


  —Si no t’ho mereixessis, realment, no ho faria.


  No, no ho faria. Però en Fargas és d’aquests homes que necessiten de la sort per a anar endavant. En Fargas no sap provocar-se la sort, com ell. Sempre ha pensat que els homes prims ho aconsegueixen tot per ells mateixos, amb un esforç personal. Ara comprèn que els grassos necessiten de la sort, que gairebé tots en tenen, i els pocs que no, com en Fargas, demanen una petita empenta, com una pilota.
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  Tres setmanes després, a la cabina ja fa una calor constant. En Fargas, amb el colze a la finestra, observa els camps de blat i repeteix, amb música inventada, com una imprecació: Pel juny, la falç al puny. A part d’això, el viatge d’ara no és gaire diferent dels anteriors. A part d’això i que en Fargas ja no creu que l’Enric estigui boig. L’ha convençut un argument decisiu: després de l’últim viatge, l’Octavi li ha donat cinc-centes pessetes més. Li ha costat una mica, però a la fi ha dit a l’Enric:


  —Gràcies.


  L’Enric no sap de què li parla.


  —Si això, realment, és cosa teva —ha insistit, ensenyant-li el sobre.


  Ara està entès, sense paraules, que l’Enric sap el que es la i que no té cap obligació d’explicar-ho a ningú. En Fargas pensa que aquest xicot hauria estat un bon oficial durant la guerra.


  Les tornades són sempre més desagradables. L’Enric, evidentment, perd l’humor. D’uns quants dies ençà està més irònic que mai, i això li dóna una falsa aparença de vitalitat. Però en el Ions sembla que se li hagi trencat algun ressort interior. Té el coll rígid, i en Fargas comprova que els seus ulls es fixen altra vegada al mig de la carretera. A més, comet sempre un error: en passar pels arbitris, per davant de tot el que tingui un cert aspecte de policia, augmenta la velocitat, es vincla sobre el volant com una oca que amagués el cap sota l’ala.


  L’Enric ho fa sense adonar-se’n. És una cosa Instintiva, i quan, enfonsant l’accelerador, pensa que és una ximpleria, que ha d’anar a la marxa normal, té a despit de tot la impressió que si alentís acabaria aturant-se, ja no podria tornar a engegar, i que se li veuria al front que aquell camió no és un camió com els altres.


  Quan ha descobert que ell és capaç d’arriscar la vida mil vegades cada dia, però que en l’instant crític els nervis li fallen, ha tingut la decepció més amarga de la seva vida. Recorda llavors com al Bar Quim, aquell dia d’octubre, en aproximar-se el policia a la seva taula, s’aixecà precipitadament i ensenyà a tothom, amb una agitació absurda, les capses robades al Laboratori. Havia imaginat durant mig any que dominava cada una de les cèl·lules del seu cos, cada fil del seu cervell. Des que sabia que, de tornada, al camió portava unes armes amagades, havia comprès que, a la llarga, no tenia cap possibilitat d’agafar tot cl negoci amb les seves mans. Perquè vela clar que ell no podia tòrcer d’una manera sensible la marxa de res, que ell mateix es movia com impulsat cegament per aquell doble tret, aquell dum! dum! que va matar un home i a ell va donar-li la sortida —recordava perfectament que va sentir-ho així— en una cursa nova.


  Ara enfonsava l’accelerador, sense reflexionar, i notava només que la cursa seguia i que era possible ensopegar a qualsevol moment.
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  Amb l’arribada del bon temps, al Bar Quim han posat dues taules al carrer, una a cada banda de la porta. En Quim les repinta cada any, però no les substitueix mai per unes altres de més modernes.


  Uns estranys escarabats voladors —una mena d’insectes que l’Enric atribueix a la vaqueria del costat— s’immobilitzen sovint al respatller o als braços de les cadires, i és quan veu aquestes bestioles que en Quim diu: «Ja ha arribat el bon temps», i realment les bestioles s’encasten als vidres com demanant que els treguin les cadires a fora.


  L’Octavi mai no s’asseu al carrer. Deixa el seu recó, per avançar fins a la primera taula, però sempre sota sostre. La menta té potser un reflex més clar, perd la densa malícia de l’hivern, sobretot quan l’Octavi hi afegeix aigua fresca.


  A les vuit del vespre és clar i l’Enric ja fa una hora que seu al carrer davant d’una cervesa. S’ha proposat passar-se totes les hores possibles al Bar Quim, almenys estar-s’hi tant com l’Octavi. Així en Celaya i en Fargas i tothom s’adonen que ell està en realitat a casa seva —àdhuc en Quim i el mateix Octavi comencen a comprendre d’una manera física que ell s’ha imposat, que no hi haurà qui el tregui d’allí.


  Quan en Fargas arriba s’asseu, amb tota naturalitat, a la seva taula.


  —Jo em passaria tot el dia bevent.


  —Fes-ho, doncs. Qui t’ho priva?


  Llavors en Fargas comprèn que això és un dir, que ben mirat no té tanta set com creia.


  Qui es passaria el dia bevent i gairebé se l’hi passa és en Celaya. Avui arriba alegre com sempre, però amb aquella expressió fosca que irrita especialment l’Enric —potser perquè s’assembla massa a la seva pròpia expressió. Passa per davant de la taula d’ells sense mirar-los —¡Dios me condene si el verano me obliga a beber pijoterías!— i remugant de la cervesa i del conyac amb sifó torna fidelment al seu «vi, a pela», un vas darrera l’altre, uns vasos espessos i calents de sangre de toro.


  L’Octavi el contempla per damunt de la copa de menta, i, protegits darrera de dues trinxeres tan diferents, l’Octavi i en Celaya semblen haver fet un pacte, gaudir d’una perfecta entesa.


  A fora, en Fargas diu:


  —I ara no em mouria d’aquí durant tres mesos. A mi, la calor…


  —Estàs massa gras, Fargas. Si escoltessis l’Octavi hauries de fer mitja hora de gimnàstica cada matí.


  —Si ell em fes cas a mi —la seva veu és plena, li surt com una pilota que s’anés inflant cada vegada més— seria ell qui pujaria al camió i s’esmolaria els ossos sobre la carretera.


  L’Enric riu. Riu sense soroll, però injustificadament llarg.


  —És tota una idea, Fargas.


  I es passa la mà pel clatell una vegada i una altra —haurà d’anar al barber, perquè el pèl li munta pel coll de la camisa.


  A quarts de deu es planteja el cas. S’han quedat pràcticament sols i han entrat al cafè. Encara no funciona el ventilador que en Quim acostuma a instal·lar a les darreries de juliol, i l’atmosfera és pesada, quieta.


  L’Octavi els ha vistos entrar com el pare que ha tingut paciència fins a esperar la tornada del fill pròdig. Diu, sense alçar-se de taula:


  —Bé. M’han avisat que demà passat torna a haver-hi llet. L’última vegada va descansar l’Enric. Qui vol acompanyar-lo, ara?


  Davant d’ell, recolzats al taulell, l’Enric, en Fargas i en Celaya se’l miren mentre parla, se’l miren sense fixar-s’hi, perquè sempre diu el mateix, i pensen: En Celaya: «I si, puño, aquells imbècils fossin més divertits… però els catalans no saben fer una juerga de hombres»… En Fargas: «L’Enric hauria de fer que el paguessin una mica més, i llavors ell es compraria…». L’Enric pensa que acabarà prohibint que davant d’ell es parli més de tot aquell enrenou i que l’Octavi i tots plegats són prou ximples i que a ell tant se li’n dóna el comunisme com els jesuïtes.


  —Fas bé d’avisar amb temps —diu en Celaya— perquè així em passaré tot demà dormint.


  En Quim, del taulell estant. Insinua, sorneguer:


  —Per força. Beure d’aquest vi, en aquest temps, és empassar-se èter.


  Llavors l’Enric mou el cap —la pala de cabells a penes si li retrocedeix un centímetre— i exposa:


  —Jo no penso fer el viatge, demà passat. Concretament, no tinc decidit que hagi de fer cap més viatge.


  En Fargas fa una riallada —de seguida comprèn, però, que l’Enric està disposat a Insistir sobre aquest punt. En efecte:


  —Tu, Octavi, ja sé que en prens nota.


  L’Octavi treu la punta d’una llengua rosada i parla com seguint un discurs:


  —De manera, Fargas, que tu i en Celaya prepareu-vos per a demà passat. Si demà veniu per equí ho detallarem, perquè penso organitzar la cosa des d’un punt de vista diferent.


  És mentida. L’Enric sap positivament que l’Octavi havia de dir ara alguna cosa nova, per tant, alguna mentida.


  L’Octavi el mira —els punts verds que brillen en els seus ulls tenen alguna cosa de triomf, potser només de somriure.


  —Ja te’n pots anar, doncs, Enric —diu.


  L’Enric es gira al rellotge del bar, aquell rellotge octogonal de començaments de segle, amb l’esfera esgrogueïda. Tres quarts i cinc de deu.


  —Sí. Esperaré només deu minuts que vingui l’Emília. Hem quedat per anar a sopar.


  S’aixeca i surt al carrer. És com si li engeguessin un ventilador a plena cara.


  És realment molest això de tenir les idees a l’últim moment —com si no fos ell qui de debò pensés. És suportable si les idees, almenys, són
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  L’endemà es lleva tard, i, després de donar diverses voltes per casa sense saber exactament què fer, l’Enric s’adona que per sota la porta li ban deixat una carta.


  És la tercera carta que rep de la Rosa.


  «Enric:


  Hauries de tornar aquí dalt. Només has vingut una vegada des que hi sóc. ¿Et va molestar que en Jaume no tingués conyac per a després de dinar? Si puges et juro que te’n compraré una ampolla.


  Els dimarts i els divendres a la nit se m’apareix la Roseta. A vegades no se li veu el cap, però sé que és la Roseta per la cremada que tenia al braç —ja sé que tu no volies pegar-me ni que la sopa bullint s’aboqués sobre la meva criatura—. De tota manera, m’agradaria més que sempre se li veiés el cap.


  Recorda’t de tancar el gas cada nit. Pregunta al farmacèutic si li hem quedat a deure alguna cosa. Jo no voldria que el meu germà es pensés que devem diners, perquè ells aquí tenen molt bona fama. Hauries de pujar, ja t’ho dic; t’asseguro que en Jaume diu que hauries de pujar.


  Jo aquesta nit ho preguntaré a la Roseta.


  Confessa’t a Barcelona, perquè el rector d’aquí no serveix. No fa cas de res del que li dic.


  Abans de pujar digues quin conyac voldries. Jo no hi entenc.


  Rosa».


  L’Enric es queda un moment amb la carta entre els dits i de sobte li sembla que pesa com el plom i li ve un gran cansament als braços.


  És l’última carta que obre de la Rosa. D’ara endavant les anirà cremant a la cuina així que arribin —té la sensació que hi ha algun error, que no pot haver-se tornat boja, que possiblement la Rosa ho fa només per irritar-lo, com ha fet sempre.
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  —Bé, Quim, m’agradarà saber la teva opinió.


  Estan a la pensió on viu l’Octavi, en aquella habitació empaperada a l’antiga, amb el llit de ferro pintat de blanc, el lavabo, el mirall picat, el globus de vidre òpal que no acaba de fer mai prou llum —a la part de sobre és visible la pols.


  Gairebé una celta monàstica.


  L’Octavi seu als peus del llit, en Quim en una cadira de fusta clavetejada amb puntes daurades.


  —Jo tinc format el meu criteri, però tu també deus tenir pensada alguna cosa.


  En Quim, allí, no és el Quim del taulell. En la severa organització de la cambra, les seves celles són més impressionants que mai, absurdament teatrals. Si té alguna cosa per a dir, no té evidentment pressa a dir-la.


  L’Octavi sap que no dirà res. Podria molestar-lo que arribés a dir alguna cosa. Si l’ha cridat aquí, ha estat només per fer alguna cosa, per sentir-se ell mateix, ja que últimament sembla que hagi perdut la iniciativa. En Quim ha de comprendre que no és així.


  —Jo estic conforme, Quim, que aquest Enric sigui un perfecte burro (a mi, ja ho saps, des del principi no em va fer tanta gràcia com a tu).


  En Quim abaixa el cap: ara els seus ulls són com dues ranures entre les seves celles.


  —Hauria d’haver comprès que, una vegada assabentat de lot, la seva posició és molt delicada. Podia apartar-se’n amb qualsevol excusa, sense donar a entendre que sabia alguna cosa.


  Els seus peus fan el pèndol. És baixet, no arriba a fregar el terra. La cama malalta segueix un ritme més lent.


  —És el que jo hauria fet —diu.


  En Quim pensa que l’Octavi ha estat sempre un xerraire impenitent. És igual el que hauria pogut fer l’Enric. Es tracta de tocar de peus a terra.


  —El que no pot ésser, Quim, és que l’Enric faci el que ara fa. Ha de seguir, ha d’estar amb nosaltres.


  Atura els peus.


  —M’agradaria saber quins mèrits té per a aprofitar-se de tot sense fer res.


  En Quim s’inclina endavant i posa les mans sobre els genolls.


  —Abans has dit que el que t’agradaria saber és la meva opinió.


  —Sí.


  —La meva opinió —arruga i desarruga el front, paladeja lentament aquestes paraules, «la meva opinió»—, la meva opinió, si vols que t’ho digui, és que l’hem fumuda, comprens?, i que les coses tot d’un plegat comencen a espatllar-se no se sap ben bé per què i que tant se val cridar com callar.


  El llit grinyola, perquè l’Octavi torna a balancejar les cames.


  —El que a mi m’agradaria saber, perquè no ho entenc —segueix en Quim—, és com diables permets que faci el que fa amb l’Emília.


  ¿És que tal volta l’Emília no és filla d’en Quim?, es pregunta l’Octavi. És que realment l’ha renunciada a favor d’ell i el que l’Emília faci o deixi de fer només a ell afecta?


  —M’ha interessat, de moment —respon—, que l’Enric es lligui a l’Emília. El tindrem molt més segur.


  No, no és això exactament. Ara que en Quim ha deixat caure el cap sobre el pit, i repica lentament el terra amb les puntes de les sabates, sap que no hi ha res, als ulls d’en Quim, que pugui justificar la seva renúncia a l’Emília. Només la decadència.


  A la paret hi ha un calendari. El contempla llargament, mentre es passa un mocador per la calba, després per les galtes i el clatell.


  —Apa, anem a prendre una copa.


  En Quim es posa dret com un petit elefant domesticat.
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  L’Enric s’ha comprat una bata d’estiu. És una llarga bata de seda blava amb piquets blancs, ribetejada de blau més fosc. El primer dia va creure’s un boxejador —sí, les seves orelles grosses, el cabell sobre la cara—. Ara ha aconseguit ja imaginar-se un milionari, ho ha aconseguit a base de no fer res, estar-se tan horitzontal com pot i tenir a l’abast de la mà una ampolla de conyac.


  En aquesta casa baixa fa una calor espantosa. El primer dia que surti al carrer comprarà un ventilador. Sota la bata porta uns eslips, que se li enganxen a la pell.


  Quan truquen a la porta s’ha d’aixecar. Truquen poques vegades, i gairebé sempre és l’Emília.


  Aquest matí li han portat uns papers, i mirant-se’ls per sobre li ha semblat que li comuniquen la demolició de la casa. El Govern Civil o no sap qui. De fet la tiraran a terra i el propietari en farà un bloc com els altres.


  La Rosa segueix escrivint cartes. Ha empitjorat; probablement la seva bogeria és inguarible.


  I ara diuen que tiraran la casa a terra. És curiós com canvien les coses. Havia desitjat mil vegades que aquesta casa desaparegués.


  Fa una hora que ha trucat el Boni. Li duia una carta. El Boni a l’estiu no porta faixa, i podria semblar un marrec qualsevol si no tingués aquells ulls amargs, si xiulés despreocupadament, com tots els xicots de la seva edat, en comptes de serrar les barres en perpètua rancúnia.


  En Quim li diu que passi pel bar. Es treu el paper de la butxaca, el desarruga. Diu exactament: «Ja és hora, em penso, que et deixis veure».


  «Ja sé jo quan he de passar i quan he d’engegar-los a la m…» —ha dit com a resposta al Boni.


  És impossible que no serveixi per a això. És impossible que en Massó dels Laboratoris tingui raó i la seva autèntica feina sigui envasar cada dia una mica més de pressa i arribar a les quaranta per minut.


  Es mira les borles de la bata, que roden entre els seus dits. ¿És per això que val la seva vida, per a fer rodar les borles i un dia comprar-se un ventilador?


  ¿I per què no anar-hi demà, o demà passat, al Bar Quim, i demostrar que ell se surt de tot com ningú?


  S’aixeca sense que hagi sonat el timbre. D’altra banda haurà d’anar a buscar diners —hauria hagut de dir al Boni que els hi portés a casa.
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  No sabria dir per quina estranya raó, quan li han dit, en canvi, que anés a «La Vallesana», s’ha posat la camisa, els pantalons, ha agafat la boina —resulta que la boina feia setmanes que no s’havia mogut del penja-robes del rebedor— i hi ha comparegut.


  Un fil subtilíssim i ignorat el lligava a despit de tot amb «La Vallesana». En passar per davant del taulell i veure la Tònia —que ha fet com si apartés les fumeroles amb les mans per veure-li millor la cara— ha tingut la impressió que havia tingut un mal somni i que allí hi havia en Pere Coix, i en Pòrtoles, i en Tubau l’impressor, i tots com sempre, com ahir…


  Hi eren, realment.


  Treien les cadires a fora, gairebé impedint el pas pel carrer. L’estret carrer Baltà no és tan calorós com podria pensar-se, perquè de tant en tant hi passa un cop d’aire, tan encaixonat, tan fresc, que sembla una espasa ficant-se dins la beina.


  Tots van en mànegues de camisa, menys l’impressor Tubau, que al damunt porta, sense cordar, una armilla llistada. Cada cinc minuts, treu el mocador lila i s’eixuga els vidres de les ulleres.


  És bonic veure que l’Amadeu segueix posant-se brillantina al cap, que el Xaranga no diu una paraula, que en Pòrtoles ho sap tot. Tot això és familiar a l’Enric, com el record de l’escola del poble i aquella sabuda cançó de «tres per dos, sis; tres per tres, nou; tres per quatre, dotze…» —o, més a prop, l’automàtic i potser feliç «ampolla, capsa, ampolla, capsa».


  L’única cosa trista és que, al Pere Coix, no li hagin admès els dibuixos per a aquell llibre de botànica. En Tubau, l’impressor, assegura que és injust, perquè —ell pot saber-ho— en Pers Coix dibuixa plantes com ningú. (Especialment la línia, perquè el volum no és tan reeixit i el color evidentment massa fort).


  —Jo miraré si et trobo alguna altra cosa —diu en Tubau.


  No la trobarà. L’Enric pensa que deu haver-hi alguna Providència —hi ha alguna norma que ell no coneix, potser el secret està en la sang de cada u, senzillament— que fa que, al Pere Coix, no li admetin els dibuixos, que no es perdi o esguerri això que és el Pere Coix, amb la seva paràlisi, el seu vi aspre i els cartells de «Extra, a 3’15». Ara abraçaria el Pere Coix.


  En sortir, el Xaranga se li ha acostat per dir-li:


  —Voldria parlar amb tu, Enric.


  És curiós que el Xaranga vulgui parlar, però més encara que vulgui parlar amb ell.


  Van a donar una volta pels carrers polsosos. La gent és als balcons o a les portes del carrer. Per les finestres obertes es veuen els qui sopen —uns plats plans de tomàquet, les amples fulles de l’enciam.


  —Jo, saps?, m’he quedat sense feina.


  El Xaranga mou els llavis ràpidament, com per assegurar una nota perfecta en la imaginària trompeta.


  —Jo, saps?, no serveixo per a gaires coses, però podria fer el que convingués.


  —Home, ho sento —diu l’Enric.


  —Alguna cosa he de fer, no?


  Es posa a caminar una mica més de pressa. L’Enric el segueix.


  —He pensat, Enric, que tu podries ajudar-me —vacil·la—. Si vols que et sigui franc… vaja, són ells que m’han dit que tu podries ajudar-me.


  —Ells?


  —Sí, ells, en Pòrtoles.


  Li hauria de dir si vol prendre alguna cosa, haurien d’asseure’s a qualsevol lloc, però evitarà fer-ho.


  —Tu tens les teves coses, Enric. Jo no sé exactament què. Ells tampoc no ho saben, em penso; però han dit: «L’Enric et donarà alguna solució».


  És impossible seguir caminant a aquest ritme. S’aturen.


  —Mira, noi. La meva feina és una mica especial. En realitat no sé si jo també la deixaré, ara. En tot cas, és molt personal.


  No, no cal que s’expliqui tant. Dient «no veig la manera d’ajudar-te, ara. Si més endavant… ho tindré en compte», n’hauria tingut prou.


  —Ja veuràs, Enric, tots hem vist que tu, d’un quant temps ençà… Vaja, les coses marxen, no?


  L’està envaint una sorda irritació, com si de sobte l’haguessin plantat al mig d’un escenari, il·luminat de cap a peus, i li fessin cantar una cançó que no havia pogut aprendre.


  —Bé, tu ho saps millor que jo, Enric. Jo només volia que sabessis això: que no tinc feina.


  Hauria estat lamentable que, això, ho hagués plantejat el Xaranga, no al carrer, sinó a casa seva —ell li hauria obert la porta amb la bata de seda blava.


  —D’acord, ho sé. Però…


  El Xaranga, ara, es mossega els llavis, com per no deixar escapar una nota rotunda que se li ha arrodonit a la boca. Mira l’Enric amb aquells ulls fixos i negres —l’únic que li queda de quan se li va acabar el buf per terres de València.


  És possible, pensa l’Enric, que un dia el Xaranga pugui ser-li útil. El Xaranga és un pou per a mesurar, potser ningú no sap encara com és realment el Xaranga.


  —Bé, Enric, tot té solució.


  Li allarga la mà, una mà de cantells durs, quadrada. A l’Enric, li sembla que mai no s’havien donat la mà fins ara. És absurdament fàcil.


  Potser, però, hauria estat millor evitar-ho. En tot cas no era del tot necessari.


  En entrar a casa mou el cap. Té por de començar a trobar-se estúpid: cada dia el preocupen coses més ximples.
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  A última hora no s’ha decidit a anar al Bar Quim. Per recollir algun diner havia pensat, de moment, fer servir l’Emília. L’Emília trobaria el camí per a parlar-ne a l’Octavi o al Quim. Ell, però, no havia trobat encara el camí per a parlar-ne amb l’Emília.


  Ara mateix, que estava al seu costat, no era un moment oportú.


  Normalment era difícil parlar amb l’Emília. L’Enric no sabia de què parlar-li. Sospitava que ella no exigia parlar de res —mai no havia vist una noia tan tancada. Feia la impressió que era incapaç d’ajudar mai ningú, que es limitava a ésser espectadora de la vida.


  L’Enric sentia que, a despit de tot, no havia aconseguit fer-la seva. Això era potser una extraordinària habilitat d’ella, perquè obligava a una dedicació constant. Començava a creure que era impossible aproximar-se més, que…


  —I quan vindran a tirar-ho a terra, tot això?


  —No ho sé, no m’interessa. Per algun recó corren el papers.


  Ella arronsa les cames —d’un color brut d’oliva.


  —I què penses fer, llavors?


  Ell fa córrer la seva cadira. Ara seuen l’un davant de l’altre.


  —SI tu observessis les coses, Emília, comprendries que abans que comencin a tirar la casa a terra hauran passat coses més importants per a mi.


  No seria un disbarat parlar-li. Només que als ulls de l’Emília hi hagués un indici d’afecte, només que brillés un simple interès, una curiositat…


  —Per cert que…


  Posa les mans sobre els genolls d’Emília —rodons i llisos com els genolls d’una nena.


  I de sobte s’enretira, desconcertat. Per què diables no ha reaccionat l’Octavi? Quina tàctica és aquesta de no fer res, de deixar-lo sol amb ell mateix? No sap ja quants dies fa que espera, dia i nit; espera alguna cosa que ha de venir de fora o de dins, tot és possible. SI ell ha perdut la facultat de decidir-se, d’actuar, arriba a desitjar ara que l’obliguin a moure’s, a llançar-se. Si no tingués tanta mandra es vestiria i entraria en algun altre cafè, a l’atzar. Oblidaria aquests últims mesos. Algú, algun petit fet, l’impulsaria probablement en una nova direcció. Hi ha mil bars com el Bar Quim, a la ciutat, i tots són diferents. En un d’aquells bars, sens dubte, hi trobaria la seva autèntica vocació.


  —Et diré que a estones m’ensopeixo, Enric —diu l’Emília, sense la més petita flama d’irritació en la seva veu.


  Automàticament, l’Enric omple els vasos. Quan té l’ampolla enlaire i mira a contrallum el nivell del conyac —com si examinés un calendari— truquen breument a la porta.


  L’Emília no es mou. Ho ha fet altres vegades, encara que, a l’Enric, li agradaria més que passés a l’habitació del costat.


  Abans d’obrir es gira un moment i, des del rebedor, la veu immòbil, com si encara tingués als llavis la forma de les últimes paraules que ha pronunciat: «Et diré que a estones m’ensopeixo».


  No, no és en Pòrtoles, no és aquell pesat incorregible. Al llindar hi ha un home baix, una mica encongit —evidentment l’Octavi, com una granota a punt de saltar en la fosca.


  —Endavant.


  Feia temps que no havia sentit aquell ganivet, aquella vivíssima flama freda, passejant-li pel pit —la darrera vegada la sentiria quan anés a morir.


  Al petit rebedor, on l’Enric té penjada la boina i l’abric, els dos homes que han entrat darrera de l’Octavi semblen tocar el sostre amb el cap.


  —Uns amics, Enric.


  —Endavant —repeteix l’Enric.


  Ara són tots al menjador —l’Emília s’ha limitat a recollir-se una mica en el seient, com per tensar tots els ressorts del seu cos.


  Ha fet una bestiesa de comprar-se aquella bata. Ho veu clar. L’Octavi no hi atura els ulls, però és evident que l’Enric no està acostumat a parlar amb ningú vestit de seda —era un vestit passable per a estar sol i anar bevent tranquil·lament el conyac de l’ampolla.


  Sí, n’hi ha encara per a tots.


  —No sé si trobaré més vasos —diu.


  L’Octavi avança una mà. No cal que es mogui; en realitat, no s’ha de moure.


  —Bé, Enric, fa temps que no t’hem vist. Algú deia que potser estaves malalt —ara mira l’Emília per primera vegada i se li fa una petita arruga al front—. Potser ho has estat, realment?


  —No. —S’enretira els cabells que li cauen i comença a jugar amb la borla. I llavors es dispara—: Explica’t, va.


  L’Octavi repica amb els dits sobre la taula, i sense mirar-lo:


  —Em sabria greu que et passés alguna cosa. Estàs nerviós —s’atura—. És possible que beguis també una mica massa.


  És ridícul, pensa l’Enric. Aquest Octavi gasta una vella escola, apresa als llibres o al cine. Sempre l’ha admirat —i l’ha confós— la naturalitat amb què utilitza la mentida artística. Intenta agafar-s’hi: diu als desconeguts, asprament—: Vosaltres no beveu mai, doncs? És per això que no us he vist mai al Bar Quim.


  L’Emília li ha pres una cigarreta i l’encén. La mà li tremola un segon, només.


  L’Octavi concreta:


  —Demà hi ha un viatge. És un viatge com els que ja saps, normal, sense importància —el mira, ara—. Hl has d’anar tu, amb en Celaya.


  —Amb en Celaya, precisament?


  —Qui importa en Celaya, en Fargas o en Bing Crosby?


  Els dos que l’acompanyen segueixen muts. Miren l’Emília, que fuma d’una manera discretíssima, que els mira també sovint amb els seus habituals ulls inexpressius.


  —Últimament no t’has portat massa bé amb nosaltres, Enric. Ens has abandonat Inexplicablement.


  —Per cert, Octavi: m’has portat diner?


  —En Quim en té separat una mica per a tu. El tindrà separat fins demà.


  —Fins a l’hora de sortida de demà…


  —Exacte. A les vuit.


  Llavors l’Enric s’adona que s’ha concretat en l’aire la coacció, que el silenci que queda surt dels cossos de l’Octavi i de cada un d’aquells individus com tres espases que l’amenacessin i l’anessin arreconant a la paret.


  ¿Com ha estat que s’ha arribat a produir aquesta situació? ¿Com és que la cosa no s’ha aclarit ja dies abans?


  —Em sap greu, Octavi, que t’hagis molestat a venir aquí. Si m’haguessis enviat senzillament una targeta: «Demà a les vuit», m’hauries tingut al cafè.


  —Escolta, Enric: és inútil que intentem…


  L’Enric es cenyeix més estretament el cinturó de la bata. Interromp:


  —És inútil que perdem el temps, oi? Fins demà.


  L’Octavi hauria volgut tensar la situació fins al màxim —no tenia cap interès a evitar una ruptura. Era curiós: l’Enric es conformava al que ell li deia i, això no obstant, tenia una clara impressió de fracàs.


  Aquells individus contemplaven la bata blava de l’Enric, intentant endevinar quina mena de pit podia haver-hi a sota. No comprenien com l’Octavi hi havia donat tanta importància.


  L’Enric es passa la mà pel clatell, entresuat, mentre els altres es mouen pesadament per l’estret corredor i s’aturen en arribar a la porta.


  L’Enric, del menjador estant, té ganes d’enviar-los una bola pel corredor, com si jugués a bitlles. Faria caure els tres ninots.


  Si no fos que el pols li tremola…
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  El Boni treia les taules al carrer. Era absurd perquè en aquella hora del matí ningú no acostumava a seure-hi, però en Quim ho volia així. Amb les taules al carrer, allò que hauria pogut semblar igualment una carnisseria, una espardenyeria, un forn, era realment un bar. Passava l’escombriaire, un home altíssim i fort, tan gros com el seu cavall. La trompeta feia un so esquerdat, o al Boni —que dormia encara tot feinejant— li semblava espantosament esquerdat i cridaner.


  En Celaya i en Quim s’estan a la porta. Miren enllà, a la part alta de la carretera, per on ha d’aparèixer d’un moment a l’altre la figura no excessivament airosa de l’Enric. Falta un minut per a les vuit, i comencen a endevinar que no vindrà —en definitiva, el millor que podia succeir.


  Passa un autocar, gent que va a passar el dia, un dia brevíssim, a la Costa Brava, a Lloret o a Santa Cristina. A la cantonada està a punt d’aixafar un ciclista. Aquest ciclista és l’Enric.


  Avui ha agafat la bicicleta, la nova bicicleta —els pneumàtics no perden, el níquel no està encara rovellat. Ha volgut pedalar altra vegada, perquè pedalar sembla que li dóna una sòlida confiança en ell mateix. Quan tot trontolla— la Rosa s’ha tornat boja o cosa semblant; la casa, la tiraran a terra, el negoci en què s’ha ficat no l’ha incorporat a la seva pròpia sang, com es creia— la bicicleta és l’única cosa que li fa una companyia fidelíssima.


  —Hola —saluda—, puntual, eh?


  En Quim es fica a dins. Sempre ha tingut un especial interès a no intervenir en aquests moments.


  En Celaya, sense arribar a aconseguir somriure, fa, però, amb una veu gairebé cordial:


  —¡Puño!, ni que fossis el senyor Longines!


  Prenen una copa, ràpidament, i se’n van cap el garatge. Caminen l’un al costat de l’altre, tots dos amb una cigarreta als llavis, tots dos en silenci. L’Enric se sent les cames inhàbils i pensa en la bicicleta que el Boni li ha guardat a la rebotiga.


  A la cabina del camió, quan fan els primers quilòmetres, l’Enric té la impressió que si no s’hi troba del tot bé, si s’hi troba francament molest, és perquè ell s’ha fet massa important és curiós que pensi això, si en realitat —se n’adona— no ha fet res, no s’ha convertit en allò que havia pensat ésser algun dia: ésser un Octavi, dirigir alguna cosa, guanyar diners.


  No havia fet res, no era en realitat més important que en Celaya, que ara fumava al seu costat, i a despit de tot comprenia que, allí, s’hi trobava molt pitjor que el basc.


  Àdhuc era potser, ara, menys important que quan envasava cada dia als laboratoris. Havia aconseguit envasar perfectament, sense batre cap rècord, però sobretot s’havia cregut ell mateix envasador durant un bon temps. Ara no es creia res. La vida s’havia fet molt complexa per a ell —i terriblement senzilla alhora—. Potser era, en definitiva, la consciència de la vida i de la seva pròpia existència —una sensació que el deixava confós— el que feia que es sentis molest a la cabina del camió.


  No succeí res. Quan el vell Curtó, a migdia, els lliurà les caixes, s’adonaren que s’havia afaitat i rentat la cara. Així inspirava menys confiança, o a l’Enric li ho semblà. Imaginà per un moment que era un policia disfressat imperfectament de vell Curtó —el vell, en realitat, devia confessar la veritat potser no lluny d’allí.


  En Celaya era el mateix Celaya de sempre, però de tornada tingué la impressió que el vigilava incessantment, com si algú li hagués encarregat: «Observa-li el pols, examina-li els ulls, procura recordar tot el que digui».


  No deia res, tenia els ulls mig tancats pel res-sol, però evitava tossudament parpellejar i agafava el volant amb una duresa innecessària, sense cap sensibilitat, com si en comptes de dits tingués els garfis dels vells pirates.
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  Fa mitja hora que han arribat, i l’Enric no ha vist encara l’Octavi. S’ha assegut a la seva taula del recó, però avui no s’hi ha fet portar menta, sinó el conyac, que és encara el que ii agrada més. Seria absurd que es pensessin que pretén imitar l’Octavi.


  Llavors ha entrat la Feli, la mateixa Feli del garatge de Lleida —on l’Enric no ha volgut aturar-se, sense que en Celaya hagi protestat com té per costum. De tant en tant, la Feli baixa a Barcelona. Quan compareix al Bar Quim algú s’encarrega d’avisar en Celaya. Avui en Celaya ja hi és.


  Ells dos s’asseuen a fora. L’Enric, de dins, comprèn que en Celaya es resisteix a marxar. Si, en Celaya ha d’estar-se a la porta fins que ell hagi deixat el cafè sense escàndol ni estropici. Per què se’n preocupen tant, d’ell? ¿O és que també els altres estan incòmodes?


  Acaba preguntant al Quim:


  —Què se n’ha fet, de l’Octavi, avui?


  En Quim arronsa les espatlles.


  —Té feina.


  —On és?


  —A dins. No cal que esperis.


  Ell mou el cap.


  —No tinc res a fer —diu.


  És curiós d’observar com, al Bar Quim, hi entra també la gent que entra a qualsevol cafè. L’urbà de la cantonada acaba ara el servei i ve a prendre-hi la copa que el Quim li concedeix cada dia. Parlen de l’Ajuntament, de l’estiu, sobretot de Manresa, que és la terra de l’urbà i on en Quim ha viscut dos anys. L’home porta un bigoti retallat i ensenya unes dents blanques, que es deu fer rentar i planxar com l’uniforme.


  I l’Octavi no surt.


  Un altre conyac. Només és el segon, no hi ha por. Si quan n’hagi presos tres l’Octavi no ha aparegut, se n’anirà.


  A fora, la Feli ha posat la mà sobre l’espatlla d’en Celaya. Sembla que en Celaya avança la dura mandíbula, tossudament.


  —Eh, Quim, i el sobre que tens per a mi?


  Què vol dir aquest gest d’en Quim? Estira les cames. El tercer conyac. L’Octavi acabarà sortint un dia o altre, suposa.


  Quan s’obre la porta del fons i apareix l’Octavi, no el segueixen els dos individus del dia abans. Són ara dos homes de cares primes, un d’ells porta unes ulleres antiquades i un barret de palla a la mi. L’Octavi té el front profundament arrugat i és tristíssim veure’l arrossegar la cama impossibilitada. L’Enric té la impressió que la conversa no ha estat massa agradable. Sap que seria suficient aixecar-se ara i parlar una estona amb aquells tipus perquè succeís alguna cosa important —era impossible preveure què significaria per a ell.


  Els veu passar, quiet, i l’Octavi d’una manera instintiva va a asseure’s a la taula, i fins llavors no s’adona que l’Enric hi és. L’Enric avança un braç com donant-li la benvinguda:


  —Què, la cosa va malament, eh?


  L’Octavi s’asseu, el Boni li porta ràpidament la menta.


  —Dic que la cosa no rutlla.


  —Efectivament.


  —No m’agradaria estar en la vostra pell, Octavi.


  Ell el mira. Vacil·la.


  —Ets un estúpid —no beu, no es belluga, ha creuat els braços sobre la taula, com un estudiant aplicat—. Tu podries ésser un d’ells, un d’aquests infeliços engallats que criden i destorben, que s’obririen el cap contra la primera paret si no fos per mi.


  És dolorós mentir. £s insuportable adonar-se que, al seu cervell, només li concedeixen un Ínfim camp d’acció —sap que en realitat la seva feina no significa res, i podria fer coses tan extraordinàries… I ara aquell imbècil de les orelles grosses…


  —T’he dit ja que ets un estúpid? Sí? D’acord,
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  Quan arriba a casa té una sorpresa. Assegudes l’una davant de l’altra, en una conversa que sembla fluir en un ritme pausat però constant, l’Emília i la Tònia de «La Vallesana» el miren entrar sense interessar-s’hi gaire.


  La Tònia hi ha comparegut, mitja hora abans, a donar a l’Enric un encàrrec d’en Pere Coix. Hi ha trobat l’Emília i s’hi ha quedat. Mai, quan hi vivia la Rosa, no havien canviat més de mitja dotzena de paraules. La Rosa no li era simpàtica.


  Així mateix ho havia dit a l’Emília.


  —Ah, no sabia…


  Entrà sense adonar-se’n ella mateixa fins al menjador i s’aturà al costat del vell balanci. L’Emília es veié obligada a dir:


  —Segui.


  S’havia assegut, havien fet uns comentaris insignificants, i de seguida la Tònia havia dit allò: que la Rosa no li era simpàtica.


  —No crec que fos la dona que necessitava l’Enric.


  Esperà que l’Emília s’interessés: «Quina és la dona que necessita?», però en va.


  —A l’Enric, li tinc una bona simpatia. Encara que l’hem vist poc, últimament.


  L’ombra del nas de la Tònia, allargada absurdament, es clavà com un pic en la paret. No s’havia consolat encara que el Pere fos gairebé paralític. Sí, s’hi havia resignat, però veure de darrera el taulell, entre els cossis i els sacs, com passava l’Enric, un home sencer —i com l’Enric últimament havia anat millorant la seva presència— posava en tensió alguna secreta molla de la Tònia. Una molla que li feia saltar uns ulls àvids —potser també, malauradament, aquell nas grotesc.


  —Què en sap, vostè, de l’Enric? —ha preguntat Emília.


  Vet ací una cosa difícil de contestar. Ella parla, recorda el que ha sentit dir al Pere Coix, a en Pòrtoles, a en Tubau, a l’Amadeu, al Xaranga. Inventa discretament, no està segura que l’Enric no sigui en realitat com ella imagina.


  (Ara en Pere Coix deu estar darrera el taulell; serà cosa de tornar a la botiga. Hi és sempre aquella noia? Podrà trobar-la demà, per exemple?).


  —L’Enric —diu Emília— passa un moment una mica difícil. En realitat és un xicot estrany, em penso.


  La Tònia dubta.


  —Diners?


  —No —un gest brevíssim—. Tot. És un home nerviós —de sobte té una idea—. Necessitaria algú com vostè… sí, que se’n preocupés, un amic, una dona.


  Sempre ha dit ella que la Rosa tenia en el fons la culpa de tot. El nas se li desclava de la paret —s’ha tirat endarrera, com en una manifestació d’impotència.


  —Vostè coneix l’Enric —comença—, vostè sap…


  Llavors entra l’Enric. Veure juntes l’Emília i la Tònia li produeix una esgarrifança intima. Mai no havia imaginat que aquells dos mons tan diferents poguessin posar-se en contacte, coincidir d’una manera tan visible àdhuc físicament.


  Té, a més, la impressió que ni aquella és ja la seva casa, sinó un recó més de la plaça, un lloc on tothom pot entrar i estar-se. Mai no havia ocorregut això mentre hi vivia la Rosa —pensa que la gent s’acumula en les cambres dels agonitzants. Amb la Rosa, i la Roseta, i les sopes, i la ploralla continua, la casa era Insuportable, però realment limitada, tancada, pròpia.


  —En Pere —comença la Tònia— em fa dir-te que demà vinguis a prendre cafè, al vespre.


  Els de «La Vallesana» no van massa curts de diners. Una gent, pensa l’Enric, amb poques despeses, que se sap administrar.


  —Parlàvem. Ella m’ha dit que arribaries ara. —I amb les mans plegades al davant fa uns passos cap a la porta.


  L’Enric l’acompanya.


  —Bé, Tònia, gràcies.


  Somriu un instant, pensant sobretot en la Tònia do darrera el taulell, enravenada, irritada, i la compara amb aquesta pobra dona espantadissa, que té tot l’aspecte d’haver fet una malifeta, una dona, senzillament.


  Quan torna al menjador, diu a l’Emília, sense preàmbuls:


  —Això, ho hem d’acabar, Emília. T’hauries de desentendre de mi, ara, abans que l’Octavi em condemni.


  —Què vols dir? Seu, estàs cansat.


  Ell es tira el cabell endarrera una i dues vegades. Sí, està cansat.


  —Tu també, Emília, pots haver-te equivocat. T’ho perdonaran. Però acabem-ho ara.


  —Com ha anat el viatge, Enric?


  —Bé. Què explica la Tònia?


  —Ah, una bona dona, no?


  —Sí.


  Es buida les butxaques i deixa sobre la taula un mocador, un paquet de tabac, unes claus, tres o quatre bitllets.


  —Jo no hi porto res més, veus? —mira l’Emília amb aquella duresa i inexpressió característiques—. En Celaya —subratlla, lentament—, en Celaya, avui, hi portava a més una pistola.


  Ella replica calorosament:


  —En Celaya no ha portat mai cap pistola a la butxaca, ni la hi ha portada ningú del cafè.


  Ell insisteix, frenètic:


  —La duia; jo sé conèixer quan un home porta una pistola a la butxaca.


  —A veure, Enric: ¿per què havia de portar una pistola en Celaya?


  Ell s’eixuga el front amb el mocador.


  —He recordat que una vegada un de la colla va tenir un accident, calgué del camió o una cosa semblant. Va dir-m’ho un dia l’Octavi.


  —No ho recordo.


  —Sí, l’Octavi va explicar-m’ho —¿qui podria saber mai si l’Emília menteix?—. Era un individu molest i estúpid com jo, comprens? Avui l’Octavi m’ha dit públicament que jo era un estúpid, saps? Jo sé —la llengua no l’obeeix—, jo sé què significa això.


  Seria absurd preguntar-li què significa exactament.


  —Emília, avui hem d’acabar. A tu, no t’interessa, ni m’interessa a mi.


  Llavors comença a treure’s la camisa. Despenja la bata, la seda blava li sembla que llisca com aigua per les seves mans primes, després que l’inunda, que el sepulta.


  Recordarà aquesta impressió en el moment de la seva mort.
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  El Boni, amb els ulls plens de lleganyes, amb les mans tan inhàbils i lentes com si també tingués lleganyes entre els dits, treu com sempre les taules i cadires al carrer. A la porta del bar, en Quim i en Celaya observen la part alta de la carretera per on ha de venir l’Enric.


  És l’hora clara del matí, quan encara l’aire no s’ha fet l’estranya barreja de pols, d’olors aspres, de sorolls ressonants. Passa poca gent cap al treball, perquè és l’època de vacances a les fàbriques.


  —Procura, sobretot, que no quedi res per a carregar del que et digui en Curtó. Tot el que tingui nostre ha de treure’s avui d’allí.


  —Serà, doncs, l’últim viatge?


  En Quim no es compromet, com sempre:


  —De moment —diu.


  La bicicleta de l’Enric davalla suaument pel cap alt del carrer; ell va Inclinat endavant, com si estigués murmurant alguna cosa a l’orella del manillar.


  —Hola.


  —Hola.


  Desmunta i no la lliura encara al Toni. Agenollat, examina el pneumàtic del darrera, fent voltar la roda a poc a poc.


  —S’ha obert la goma.


  Bé, s’ha obert la goma, no té més Importància. En Celaya mira el rellotge.


  —Anem.


  El Boni diu a l’Enric, que sembla encantat pel moviment silenciós de la roda:


  —La portaré a can Tarrida. Quan torni l’hauran canviada.


  Avui l’Enric no sembla Interessat a canviar el pneumàtic; exactament es diria que sembla no haver-se-li acudit que pugui substituir-se aquella roda.


  —El que faltava —diu.


  —Bé, anem —insisteix en Celaya.


  I se’n van.


  Després, per dir alguna cosa, quan el camió corre com si s’hagués après ja el camí de sempre, en Celaya explica:


  —Aquest serà probablement l’últim viatge.


  —Sí?


  —Hem de carregar tot el que li quedi al vell Curtó per a nosaltres.


  No sembla que en Celaya hi doni cap importància, però ell es fa perfectament càrrec que el negoci ha d’haver-se espatllat d’una manera definitiva. Ara ho han de fer desaparèixer tot del dipòsit d’en Curtó —algú deu estar informat del joc i deu seguir la pista.


  L’Octavi té probablement la fugida preparada, però ell ha d’estar-se al camió, ell és un d’aquells tipus que porten una bomba sota el braç mentre crema la metxa —s’excita.


  —Això t’anirà bé a tu, Enric, que tenies ganes de fer vacances.


  Ara té ganes, en realitat, d’estar-se a «La Vallesana» prenent el cafè que li ha ofert en Pere Coix, en la quietud, en l’amiga foscor del carrer Baltà, mentre l’impressor Tubau tanca la porta de la petita impremta i, des del balcó del número 12, la Loli, la Carme, la Merche, qualsevol de les noies, el mira ventant-se incansablement.


  Han carregat fins al damunt de la cabina i, pel darrera, les caixes surten dos metres lligades amb cordes.


  El vell Curtó, no l’han vist. Un Individu baix, de camisa blanquíssima, que parla un castellà perfecte, ha vigilat la instal·lació de les caixes. No hi ha hagut el pernil de costum, però si un munt de cigarretes rosses que l’home ha ficat a les butxaques de l’Enric i d’en Celaya.


  —Para los nervios —ha dit.


  Quan el camió ha arrencat, en Celaya ha suggerit:


  —Haurem d’aturar-nos en algun lloc a menjar alguna cosa. Això ha anat massa de pressa, avui.


  Els arbres comencen a torrar les fulles; no és la tardor, sinó l’assecada de l’estiu, els tres mesos que porten de sol implacable. Amb el colze a la finestreta, l’Enric recull una mica de l’aire que desplaça el moviment del camió.


  En Celaya frena, sense massa precaució. Senten a l’esquena el retrec de les caixes entre elles.


  El pa, amb tomàquet i xoriço —«pica, ¡puño!»—, un vi de cireres, massa prim. Dins d’aquest cafè de poble, humit, ombrívol —per la porta del fons es veu una persiana verda que dóna a una eixida— la temperatura és agradable, i l’Enric aniria tastant, de bon grat, un glop de cada una de les ampolles que s’arrengleren a la repisa.


  El contrast és violent quan torna a enfilar-se a la cabina del camió. Tot és llavors eixut, hostil, gairebé dramàtic —la pols, la xafogor, la immobilitat que li revolta els nervis.


  De reüll intenta endevinar si en Celaya porta també una pistola a la butxaca. Hi porta aparentment moltes coses —sens dubte, pensa, amb la intenció expressa de dissimular-la. Cada vegada que es fica una mà a la butxaca tot el seu cos s’enrampa esperant sentir una amenaça, simplement la pressió del canó en el flanc.


  O potser esperarà que condueixi.


  S’eixuga la suor del front, on el cabell se li enganxa.


  I, si aquest ha d’ésser l’últim viatge, què farà quan arribi a Barcelona? Si tot acaba així, amb una dissolució pacífica, què pot fer ell llavors? No pretendrà ningú que sigui ell qui decideixi. Que torni als laboratoris, a envasar sota la mirada d’en Massó, que intenti arribar fent un esforç definitiu a les quaranta per minut? £s curiós pensar que no podrà tornar-hi mai —tan impossible com que la Roseta torni a menjar sopes al menjador de casa seva. O ha d’anar, tal volta, a veure en Pere Coix, i preguntar si ell, o en Pòrtoles, o en Tubau, o l’Amadeu, o el Xaranga, poden trobar-li una feina? O el mateix Octavi…


  —Té, ja el tenim aquí —l’avisa en Celaya.


  El motorista de sempre, aturat a l’encreuament de carreteres, dret al costat de la moto, fa senyal de parada amb el braç.


  En Celaya frena, ara lentament, i el camió s’atura passat el policia, ensenyant-U el gep de les caixes sobreres.


  L’home puja a l’estrep, i diu:


  —Excés de càrrega.


  O alguna cosa semblant, perquè l’Enric no ho ha acabat d’entendre. Ha dit, evidentment, una frase molesta.


  En Celaya no té l’experiència, més ben dit, la simpatia, d’en Fargas. Quan un hom es troba davant d’un agent de tràfic, i aquest agent de tràfic està disposat a sostenir la situació tot el que calgui, és indispensable parlar força, parlar constantment. (En Fargas ja estaria baladrejant sobre la guerra, es deixaria anar conscientment a una posició grotesca. Davant d’un home ridícul, els policies rendeixen les armes). En Celaya, en canvi, no parla. No sap literalment parlar, sinó proferir, de tant en tant, exclamacions deslligades i eixutes, indigeribles com fuetades.


  —No sembla que això us afecti massa —fa sarcàstic el policia. Els ulls de l’home estudien el rostre d’en Celaya i el de l’Enric, que segueix de perfil, amb els braços tensats contra el seient.


  Ha demanat, naturalment, papers, i en Celaya, amb calma, els treu de la bossa que hi ha a la porta —tots i cada un dels papers que es refereixen al motor, els pneumàtics, la gasolina, el carnet, etc.


  L’home se’ls mira per sobre, i a l’Enric li sembla que ha fixat els ulls en la butxaca d’en Celaya, en la voluminosa butxaca on, com ell mateix, el policia deu haver endevinat la presència de la pistola.


  Voldria dominar aquesta esgarrifança —aquest antic ganivet, la levíssima flama que roda altra vegada pel seu pit. Gira un instant la cara, mira el fons dels ulls de l’agent: un home endurit probablement en la tasca diària, allò que ell no ha aconseguit.


  —Tot és llet? —pregunta.


  —Sí.


  Es posa amb una lleugeresa inexplicable una cigarreta als llavis. El seu pla sembla lent. Però mira directament en Celaya i demana:


  —Tindríeu foc?


  En Celaya fica la mà a la butxaca. S’hi entreté, està buscant —l’Enric s’imagina com agafa la pistola per la culata, ara ha trobat el disparador, hi passa un dit…


  L’Enric té el colze a la finestra, a un pam de la cara de l’agent. De sobte l’aixeca i el clava en ple rostre de l’home; la cigarreta vola, alguna cosa ha cruixit.


  —De pressa!


  Obliga en Celaya a enfonsar l’accelerador —les cordes del darrera resisteixen queixant-se la Inèrcia de les caixes en arrencar el camió.


  —De pressa!


  L’home ha quedat estès a terra: amb un braç, dificultosament, s’apuntala mig incorporat. L’Enric ja només mira endavant —li sembla mentida que no hagi sonat cap tret. ¿Potser ha somniat, en realitat, que un agent els aturava?


  No. En Celaya porta el volant, pàl·lid, i els seus llavis estrets han desaparegut totalment dins de la seva boca.


  —Ets boig —diu només, un minut més tard.


  —Potser si —s’enretira el cabell—. SI ho és l’Octavi, I ho sou tots, també puc ser-ho jo, em penso.


  Ara en Celaya pot matar-lo. Els alemanys liquidaven els boigs perquè eren una càrrega inútil. Ell és, a més, perillós, perquè ell pot anar a cantar qualsevol moment. ¿És possible que en Celaya no ho vegi així?


  —Para —ordena.


  —Què vols dir?


  —Que paris. Vull baixar.


  —Ni pensar-ho.


  El basc avança la mandíbula —com tallat en fusta.


  L’Enric agafa la palanca que obre la porta i repeteix:


  —Atura’t. Jo acabo aquí.


  Ara es demostrarà si en Celaya porta una pistola. Obre de fet la porta, i un aire a pressió comença a entrar a la cabina. El camió redueix la velocitat, i en Celaya no es mou, no la un gest, no entén res, en realitat.


  S’han aturat en un lloc on la carretera està assentada entre dos marges. L’Enric posa el peu a terra i s’ajusta el cinturó. Encara, des de la cabina, en Celaya podria disparar i ell cauria inevitablement pel marge —quedaria entre les canyes dies i dies. Potser el basc ho havia preparat exactament Però…


  —Vete a… —impreca, breument i rotunda, en Celaya. I desfrena.


  El deixa, evidentment el deixa abandonat a ell mateix, s’adona l’Enric. És difícil que les coses acabin d’una manera definitiva.


  El camió s’allunya —es veuen una llarga estona les caixes del darrera que en va l’Enric espera veure explotar, rebentar o qualsevol cosa semblant. No se sent el soroll de cap moto; és possible que el policia s’hagi trencat l’espinada. Quants anys de presó?


  No vol asseure’s a la carretera, és una mica il·lògic caminar sol per la carretera. A vegades havia pensat de portar la bicicleta al camió…


  No s’ha formulat explícitament cap pla, però en té un que li volta per la sang. Per això observa els camions que pugen, com si n’hagués de trobar un que correspongués exactament a un clixé conegut.


  S’ha portat com un imbècil: hauria pogut ficar-se a la butxaca algunes ampolles de perfum abans de deixar el camió. Ara no portava més que cinquanta duros i un grapat de cigarretes amb gust de mel i palla. S’enretira el cabell caigut sobre el front, i li agradaria treure’s la camisa, que se li enganxa a la pell. No, no se sent el soroll de cap moto.


  Llavors —és la quarta temptativa— el camió que s’atura quan ell obre els braços està disposat a portar-lo a la Pobla.


  —No correm gaire —li diuen— i a més no tenim cap pressa. Però més tard hi arribaríeu a peu.


  D’acord. L’Enric s’instal·la en un extrem i treu el colze per la finestra. Abans estava així mateix. N’hi ha hagut prou amb un breu moviment, i… Era un home aquell que, a despit de tot, devia tenir dona i quatre criatures.


  I el brètol d’en Celaya no portava pistola.
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  Un mes més tard, pel setembre, a la Vall d’Aran comença a fer fresca. Sembla que de les altes i pròximes muntanyes baixa l’hivern a poc a poc, sí, l’hivern, no la daurada i amable tardor, sinó l’hivern de la neu i les ventades. La pols es va transformant progressivament en fang, i el fang acabarà glaçant-se, serà una crosta duríssima per on caminaran les sòlides botes dels aranesos.


  Ara és el moment de la transició, ara encara es juga a la bola a Bossost, vora el riu, i asseguts als bancs de pedra els vells parlen de no se sap què en un idioma que només ells entenen.


  És festa: per això l’Enric Martrat surt del cafè i s’acosta al Garona —els colzes sobre la barana de pedra—. L’aigua baixa cada vegada més fosca, perquè el ponent és ràpid.


  És l’hora que els coneguts —tothom és conegut a Bossost— passen d’una banda a l’altra: uns surten del cafè, altres hi entren, molts passegen simplement abans d’anar a sopar. El capellà ha anat a la farmàcia a buscar una ampolla d’aigua oxigenada, perquè té un queixal corcat i se li ha inflat la geniva. Un home amb un bastó a l’espatlla va guiant lentament les passes d’un bou, cridant de tant en tant amb una cantarella invariable:


  —Ep, Mascaré! Va, Mascaré!


  Sembla que tots els bous, a la Vall d’Aran, es diuen Mascaré. La vida hi és senzilla, evidentment.


  L’Enric es mareja aviat amb la visió de l’aigua, de l’aigua abundant i lliure com la d’un riu. S’incorpora i comença a passejar per la carretera, esperant que sigui l’hora d’arribar l’autobús. L’autobús el durà fins a Lés, últim poble abans d’entrar a França, i s’haurà acabat el diumenge. L’endemà reprendrà la feina a la serradora.


  Per la carretera es creua amb un home ple, de cara rosada, a despit d’haver-se passat ja tot l’estiu a la Vall.


  —Hola, Enric.


  —Vaja! No tenia idea d’on t’havies ficat.


  L’home somriu, amb complicitat.


  —Ni jo. En realitat he arribat avui aquí. He estat vuit dies a Viella.


  En Tàpies treballa en els salts d’aigua i és una mena de tècnic o dibuixant. De fet no l’han vist mai amb res a la mà que no sigui un paper. En Tàpies canvia sovint de domicili. A Lés, va estar-hi només deu dies. Mai l’Enric no havia fet una amistat tan de pressa. L’home de la cara rosada venia cada matí per la carretera i s’aturava prop d’on treballava l’Enric: examinava el pendent de la muntanya, enfocava uns binocles a la carena, treia els papers de sempre i s’estava una estona assegut sobre una pedra, fent rodar el llapis entre els dits. L’Enric no creia que tot això pogués portar a cap resultat pràctic.


  El sol encara no havia torrat la pell grisa de l’Enric, i l’home de la cara rosada, ja el primer dia, li dirigí inesperadament la paraula.


  —Vostè i jo tenim un aspecte una mica ridícul entre aquesta gent morena. ¿Fa temps que és aquí?


  L’Enric mentí:


  —Un any, potser. O dos.


  Així començà el diàleg. Al vespre, quan l’Enric plegà i caminà per la carretera —la serradora és als afores de Lés— per tornar al poble, l’home de la cara rosada aparegué al seu costat. Això es repetí deu dies, i van prendre cafè junts i, el dia de l’aiguat, mentre tothom jugava al dòmino, van passar-se sis hores de costat, parlant i fumant un tabac molt sec que en Tàpies comprava misteriosament.


  Ara, a en Tàpies en la fosca, no se li veia la rosor de la cara, però gairebé en donar-li la mà li allargava ja la rebregada petaca plena d’aquell tabac.


  2


  A l’autobús, hi venia poquíssima gent: la tardor a la Vall només ha temptat un parell d’excursionistes que probablement, a trenc d’alba, s’enfilaran cap als estanys blavíssims, on es pot veure encara algun isard.


  Els carrers de Lés són foscos. L’Enric viu en una casa vella i comparteix una habitació amb dos companys de la serradora. No han arribat encara, aprofiten fins a l’últim segon el temps lliure que el diumenge els ha posat a les mans.


  Es treu la caçadora —una nova caçadora que ha mig pagat només, i que acabarà de pagar quan pugui. Haurà de comprar-se també un tapaboques o el que sigui, perquè a l’hivern les orelles se li gelaran. A Barcelona ja se li gelaven, i el nas també.


  S’estira sobre el llit i es cobreix amb la manta fins a la cintura. Una tènue, cordial escalfor, el penetra a poc a poc, i no s’explica el plaer que dos mesos abans sentia passejant-se amb una bata de seda sobre la pell.


  El temps de la bata de seda, tan pròxim encara, li sembla viscut en una altra existència. Recorda perfectament tots els detalls, la història dels seus fets i dels seus pensaments, però sembla que hagi caigut un teló —la vall li suggereix la imatge: un coixí de molsa— entre ell i tot allò. Sap positivament que ha anat al Bar Quim, que ha fet els viatges, que s’ha enfrontat a l’Octavi; ho sap, però no s’ho explica. És només possible que ho hagi fet.


  Ara es relaxa sobre el matalàs —un matalàs prim de borra— i les cames li descansen sensiblement: la sang s’engreixa dins de les venes. Quan hagi recollit algun diner es comprarà una bicicleta.


  Llavors entra en Manel, brusc com sempre, però protector.


  —Has vingut aviat a descansar, eh?


  —Tu tampoc no t’has fet esperar gaire.


  —No —penja l’americana al darrera de la porta, on hi ha un clau per a cada u—. Jo ja sé entendre’m.


  I vol dir que en Berenguer no se sap entendre. Efectivament, en Berenguer arriba dues hores més tard, perquè ha començat ja la temporada de les barreges: «En aquest país, no s’hi pot estar; fa un fred que pela». En realitat, a la Vall fa fred, però ningú no sembla sentir-lo tant com en Berenguer —i ningú, evidentment, no el combat tan aferrissadament amb conyac i anís a parts iguals.


  Quan entra i palpa l’interruptor, l’Enric dorm. L’Enric s’ha adormit amb la idea que l’endemà haurà d’anar a serrar i que qui sap si acabarà convertint-se en un serrador. Per primera vegada, això no té una excessiva importància: de fet ell és l’Enric Martrat, i la sang se li va escalfant cada dia en el cos —i viure és passablement bell i magníficament consolador.
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  Lés és ple de botigues i parades on es venen sabates. Els cartells són gairebé tots francesos: chaussures, i els compradors també. L’Enric, passejant pel poble amb una cigarreta als llavis —ja no les cigarretes rosses de mel i palla, sinó els paquets de picadura—, pensa sovint en França i que li agradaria anar-hi algun dia. Allà on les muntanyes s’abaixen, per on s’escola el Garona, ja notablement crescut, hi ha un altre país. És a prop. Si els gendarmes de la frontera fessin costelles a la brasa, ell veuria potser la fumerola.


  Sovint ha passat per davant de l’oficina de policia. A l’estiu hi ha cada dia cua; concedeixen sortides per quaranta-vuit hores. Ell podria afegir-s’hi: els agents el coneixen de vista. Però no ho fa mai. Ara té els nervis dominats, i seria absurd complicar-se la vida per no res.


  Diuen que a Luchon hi ha una vida alegre, i que s’hi poden guanyar mil duros jugant a la boule. Ell no ha arriscat mai cinc cèntims al joc. És divertit saber que Luchon està allí mateix i que ell no té per ara necessitat de moure’s d’on és.


  Al carrer, els de can Talabart han instal·lat una llarga taula de fusta nua, on una vintena de persones mengen pa amb tomàquet i pernil —quina rotunda simplicitat la taca del tomàquet sobre la fusta!—. L’Enric travessa el pont i es creua amb en Wolff i la seva dona. A la Vall hi ha diversos alemanys. A la Vall, a més dels aranesos, hi ha una mena de gent refugiada, uns per nazis, els altres per antinazis, desertors de França, d’Itàlia, gent que seria difícil esbrinar qui és. I ningú no ho pregunta.


  L’estiu s’acaba també a Sant Celoni, com a tot arreu. Llavors la Rosa es fa un destorb més visible a casa del seu germà, perquè ja dóna més gust quedar-se a dins, i en un espai reduït és més acusada i molesta la total impossibilitat de coincidir amb una persona. La Rosa veu en el sostre de cada habitació la imatge d’una Roseta sense cap, i fa unes setmanes que se li apareix també l’Enric, l’Enric, que ha mort, ella ho sap del cert: la Roseta l’ha perdonat davant de Déu per aquella bufetada que un dia va donar-li.


  L’estiu s’acaba, també a la plaça on l’Enric vivia a Barcelona. Han començat a tirar la casa a terra —la Tònia ha guardat alguns mobles de l’Enric a «La Vallesana». Des de la boca del carrer Baltà, on arriba acompanyat per en Pòrtoles, en Pere Coix mira la placa i la casa i comprèn com el món és ample i un home normal pot fugir —pot gairebé volar, perquè no deixa rastres.


  També s’acaba l’estiu al Bar Quim; el Boni ja no treu quatre taules al carrer, només dues. El Boni aviat tornarà a posar-se la faixa —el ronyó malalt vol escalfor. La Pepa ja tindrà un any més i serà més divertit sortir amb ella.


  L’Emília raspallarà el vell abric de pells —quin any li’n comprarà un altre l’Octavi?
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  Al cafè de Lés hi ha una estufa que fa un fum espès. Els primers dies, a l’Enric, li ploraven els ulls: ara ja s’hi ha acostumat. Quan entra i busca una cadira, la gent se’l mira un instant i pensa: «És l’Enric Martrat, el serrador». I ja està tot aclarit.


  —Un conyac per a mi, però amb no gaire fum —demana. L’Enric s’ha tornat un home alegre, un home moderadament alegre, i la gent somriu quan ell obre la boca. Es diu que es mira molt la filla del forner —és una inofensiva mentida, de moment.


  Es parla de bestiar. L’Enric no hi entén, però s’interessa pels ramats —tothom té ganes d’explicar-li el secret d’aquesta feina. Potser seria una bona idea, més endavant, dedicar-se a córrer per les muntanyes, amb una bóta de vi a la cintura —més endavant, quan ja no hi hagués el risc d’entristir-se fent-ho. Potser dotze anys després, o deu.


  —Aquí ho tens.


  El primer glop de conyac sempre és el millor. Fa una cigarreta, amb unes mans moroses, cada dia més goludes d’elles mateixes.


  —Perdona que insisteixi amb el fum, Marcel; però un dia hauràs d’instal·lar uns reservats perquè els fumadors puguem fumar tranquils.


  En Marcel somriu —i de sobte ha passat una hora, una hora fàcil. Llavors l’Enric s’aixeca i se’n va, i quan el veuen obrir la porta la gent el mira un instant i pensa: «És l’Enric Martrat, el serrador».


  Amunt i avall passeja un home. Porta un abric amb el coll alçat, una boina. Travessa la carretera i diu:


  —Ja era hora, ¡puño!


  L’Enric comprèn que, en el fons, mai no havia oblidat en Celaya; però potser per això el sorprèn, l’impressiona trobar-lo allí.


  —No he volgut entrar. S’ha d’ésser prudent, no?


  Per què s’ha d’ésser prudent? A l’Enric, li costa una mica entendre-ho.


  —Anem a donar una volta —proposa el basc.


  És curiós que ara no sàpiga dir «no». Té la impressió que si li proposen anar a donar una volta és perquè, en realitat, l’ha de donar.


  —No estava segur, ja ho comprens, que fossis aquí fins que t’he vist.


  —Hi havies estat ja alguna vegada, a la Vall?


  —No.


  Potser si conegués aquest país en Celaya no s’hauria atrevit a amoïnar-lo. Perquè la seva presència era incongruent incòmoda.


  —Què hi ha de nou? —pregunta l’Enric.


  —No va morir, de moment. Dos dies després. Va descriure’ns com si fos la nostra mare, ¡puño!


  En Celaya sempre havia anat al dret.


  —Ho sento.


  Era difícil saber si l’Enric sentia la mort del polida o que els hagués descrits tan perfectament.


  —No és aquesta, però, la cosa important. La policia sabia ja llavors la veritat de tot com tu mateix… com jo la sé ara —subratllà.


  El riu feia un ensonyat brogit i més amunt, al nivell dels primers avets, passava com un altre riu el vent llunyà.


  —Al Bar Quim, ja no hi trobaries l’Octavi, ara. En Quim hi és perquè sembla que en Quim és invulnerable.


  És poc tranquil·litzador que l’Octavi no sigui al Bar Quim, pensa l’Enric. És molest no saber on és —i té por que podrà sortir, com en Celaya, de qualsevol recó.


  En Celaya segueix caminant; a aquest pas arribaran a la serradora. Ja han passat l’Hotel Franco-Español, a l’extrem del poble, camí de la frontera.


  —En aquest moment, prou difícil, Enric, la imprudència és imperdonable.


  Sona com una lliçó; hi falta que digui ¡puño! perquè l’Enric comprengui que en Celaya parla espontàniament.


  —Tu no ho has estat, de prudent; no ho ets.


  És absurd. SI ara el veiessin els del cafè, pensarien només: «Mira, és l’Enric Martrat, el serrador, que passeja amb un amic».


  De sobte, en Celaya s’atura i s’asseu en la pedra, vora el riu. L’Enric s’hi asseu també.


  —Què saps d’un tal Tàpies?


  L’Enric està a punt de somriure.


  —El de les obres, el projectista, o no sé què?


  —Sí, un home de cara rosada, bastant xerraire.


  L’Enric fa un gest admirat.


  —Sembla que el coneixes tant com jo.


  —No —el basc intenta aixecar-se més el coll de l’abric i es fica les mans a les butxaques—. Millor que tu. Va ingressar al Cos General de Polida l’any quaranta-dos.


  El vent ha passat i s’embolica als troncs dels avets.


  —A Barcelona saben ja bastantes coses d’aquí dalt. El teu amic és un home comunicatiu comprens?


  L’Enric contraataca:


  —De mi no saben res. No poden saber-ne res.


  —Ara, no —el convida a fumar—. A l’Octavi, no li interessa que puguin saber-ne demà, per exemple.


  —T’ha enviat l’Octavi, potser?


  —Naturalment.


  Per primera vegada, des que està a la Vall, l’Enric ha sentit l’esgarrapada del ganivet o la flama freda dins del pit. Desvia, instintivament:


  —I en Fargas?


  —Sumaríssim —el mira—. No van poder arrencar-li el teu nom.


  Era un home que suava massa, un pesat que explicava sempre coses de la guerra… El recordaria sempre.


  En Celaya s’aixeca i el contempla.


  —M’ha costat trobar-te, Enric. Ets un tipus vulgar. He tingut sort de les teves orelles. ¿No t’han dit mai que tens unes orelles enormes? —Segueix—: ¿Com et va això de serrar fusta, si és que en serres, realment?


  —És una feina com una altra. M’hauria permès viure’n.


  Per què hauria?


  Potser perquè ha endevinat, mentre parlava, el moviment d’en Celaya, que té ara una pistola a la mà. Si, en Celaya ha acabat portant una pistola a la butxaca.


  —Si tinguéssim més temps, Enric, m’agradaria que m’expliquessis aquesta nova bogeria teva.


  L’Enric calculà la fugida. En Celaya estava a tres passes: si se li tirava al damunt tindria temps de disparar. El riu corria a la seva esquena. El riu el portaria lluny. Semblava que en Celaya hagués tingut la mateixa Idea.


  Disparà silenciosament, una vegada. N’hi havia prou. L’Enric basculà sobre la pedra, com indecís, i rodolà lliurement fins al riu. L’aigua seguia passant, com sempre, i l’acollí, el cobrí. Somnià que es vestia altra vegada la bata de seda blava. La punta del ganivet, de la duríssima flama, aconseguia finalment foradar-li el pit: l’aire se li escapava pel forat, es desinflava. Tampoc no arribaria a ésser un serrador.


  Durant uns segons veié passar les puntes dels arbres, com quan anava en bicicleta. Ara, però, era més senzill.
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  A la barraca dels gendarmes hi ha llum. Està més enllà del pont, entre dues faldes de muntanya com Lés, però ja és França.


  Ha arribat Josette. Josette ve amb moto des de Saint-Béat —aproximadament cada quinze dies. Sempre porta coses, i sobretot una enjogassada alegria per als gendarmes de la barraca. En Paul l’ha agafada per la cintura, l’ha feta seure a la taula, a beure una copa de l’ampolla que ella mateixa ha portat. En Paul està una mica embalat, aquesta nit.


  L’André ho sap, i no vol soroll. És preferible estar ben avinguts. La pròxima vegada, quan vingui Josette, serà ell qui es quedi dins de la barraca.


  Surt, amb un bastó a la mà, i s’allunya lentament. La lluna es veu grossa des d’allí i fa unes ombres dures. Baixa fins a la vora del riu i encén una pipa. El fum, el projecta sobre l’aigua: s’hi atura un moment, i de seguida comença a moure’s seguint la marxa del riu.


  Sí, la pròxima vegada ell es quedarà o la barraca. Si almenys Josette s’hagués recordat de dur-li aquelles revistes…


  Pel riu baixa un objecte estrany —un tronc? André clava el bastó a l’aigua, s’ha d’aixecar i, quatre metres més avall, ha immobilitzat contra el marge el cos d’un home. Vaja, és realment inoportú.


  No li havia passat mai una cosa semblant. Seria absurd negar que es tracta d’un home.


  Ara hauria de tornar-se’n a avisar en Paul. L’últim que en Paul pot imaginar-se. El molestaria molt, a ell, que d’aquí a quinze dies, quan estigués amb Josette, en Paul vingués a dir-li que havia trobat un home al riu.


  A més, era realment difícil, extraordinàriament casual, que l’hagués vist baixar.


  Enretirà una mica el bastó, i el cos, com si tingués corda, començà a moure’s cap avall. L’aturà dificultosament.


  Mirà a la barraca. Havien tancat els finestrons i s’endevinava només una ratlla de llum.


  En Paul era un gran xicot, bé es mereixia una nit de felicitat. D’altra banda, si aquell individu no portava els papers a punt, no el deixarien pas passar de Fos. Podia estar-ne segur.


  I alçà el bastó.
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