
  


  
    
  


  
    Una autobiografia? No a la manera habitual. A la manera Espinàs, saltant d’un tema a l’altre, lliurement, al llarg dels anys. Recollint moments i fets que estan guardats en la memòria de l’emoció. Una discreta ironia tampoc no hi podia faltar. I, per damunt de tot, una rotunda independència que es manté intacta als 88 anys. Moments de tendresa, de tristesa. I tot narrat amb un ritme que demana ser llegit en veu alta. Un Espinàs fidel a ell mateix i alhora diferent.
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  Ritme:
 Alternança del síl·labes
 i sons febles i forts.


  Pròleg


  Gosaria demanar, i excuseu-me l’atreviment, que llegíssiu aquestes pàgines articulant les síl·labes discretament, marcant el ritme de les frases —com si recitéssiu en veu baixa—. Així les he pensat i així les he escrit, i cada vegada les frases m’eren més fàcils. No he fet un esforç deliberat per construir ritmes, i alguna vegada he renunciat a un absolut rigor. Però he de dir que m’ha sorprès que molt sovint una idea es formulés dins meu d’acord amb una mètrica determinada, no prèviament triada. Sovint m’he trobat a mi mateix pensant en hendecasíl·labs d’una manera natural, o en altres estructures rítmiques més breus.


  Res no ha estat premeditat, i he acabat adonant-me que jo no donava ordres al cervell constantment, sinó que s’havia posat en marxa un mecanisme constructiu.


  Pel que fa al contingut d’aquests textos, són, en general, aspectes o moments de la meva vida, però també observacions i opinions. Sense un pla previ.


  D’altra banda, aquests ritmes m’han parlat de mi d’una nova manera, del que he fet, dels parents i persones que he conegut, de fets que he viscut, de diverses situacions i sentiments.


  De fet, la literatura sempre ha estat, i avui encara és, una manera d’organitzar i presentar un material.


  No dic que sigui millor. Senzillament, el ritme és un altre.


  No he buscat en aquest llibre l’encert poètic. Només un ritme narratiu, amb algun canvi d’intensitat, perquè els accents puguin servir modestament per empènyer la prosa.


  Aquest és el primer llibre de tots els que he escrit que em desconcerta. En algun moment he pensat que allò no ho havia escrit ben bé jo. Potser algú més antic. Potser algú més modern.


  Com si dins meu s’hagués obert un petit camí no previst.


  Explicació


  
    Em falten qualitats per poder escriure


    unes memòries acceptables.


    La primera i la bàsica exigència


    seria per a mi que em divertís


    mirant enrere.


    La segona exigència: seguir un mètode


    amb rigor cronològic.


    La tercera: la ferma voluntat


    d’autoreconstruir la meva vida.


    Això em sembla, sens dubte,


    una ambició excessiva.


    Com diu sàviament una cançó:


    «Senyor meu, el Passat, deixeu que passi».


    No he vist mai el present


    com un instant en un camí d’instants


    perfectament encadenats,


    sinó com una illa


    voltada d’altres illes,


    un arxipèlag explorable.


    Em fa una immensa mandra


    programar una mirada cap enrere


    intentant repescar tots aquells peixos


    que han nedat pel meu riu.


    El temps passa al seu ritme


    d’oblits i de records.


    Amic com sóc del temps


    no puc forçar-lo pas a ser un esclau


    d’una memòria autoritària.


    En resum: continuo,


    ara que ja es fa fosc,


    sentint-me lliure.

  


  Tornem-hi?


  
    Jo no sabia solfa.


    El pare, sí. Hi havia un piano a casa


    i un dia va comprar unes partitures.


    Cançons del temps de la postguerra.


    Ell tocava i jo, dret al seu costat,


    cantava el que era moda.


    I era bonic, i encara més m’ho sembla


    ara que ell ja no hi és i jo m’acabo.


    Els nois d’avui ja en saben més que els pares


    i a vegades jo penso


    que va estar molt bé saber-ne poc


    i cantar un mi-sol equivocat


    i dir-me ell, amb un petit somriure:


    «Tornem-hi?».

  


  Mapes


  
    Jugava amb un mecano


    tot i que era poc traçut de mans.


    Feia avions de paper


    que corredor enllà feien un vol…


    El que més m’agradava: dibuixar


    els mapes de països inventats


    amb els seus rius, les seves serralades,


    un camí ondulant pintat de verd,


    els límits d’un desert, una palmera,


    i és clar, la capital,


    amb el seu centre, el seu raval.


    Ah, m’oblidava


    del port amb grans velers…


    sempre a punt d’escapar-se del paper.


    Recordo les disfresses


    que els Reis ens duien, d’indis i cowboys,


    però jo no trigava


    a tornar a mirar-me aquell paper


    on inventava un món, i l’endemà


    un altre món naixia,


    i a cada full del bloc


    jo era el ciutadà d’un nou país.


    Feliç.

  


  El paquet


  
    El padrí —avi patern— ens enviava


    de tant en tant allò que en dèiem


    «el paquet».


    Arribava d’un poble de Biscaia


    a la taula del nostre menjador.


    Un miracle arrencat a un món en guerra.


    L’obria el pare, i voltant la taula


    ens hi acostàvem els germans.


    Llaunes de peix, pernil i xocolata…


    Aquella taula era com un altar.


    Enfilats de genolls a les cadires


    semblava que adoréssim


    una relíquia santa.


    El déu Paquet no ens va visitar gaire,


    els camins eren plens


    de soldats, de canons i de trinxeres.


    Ara em sembla impossible


    que aquell paquet ens arribés a casa.


    Amb tants anys al darrere


    sospito que només he après això:


    res que et faci feliç has d’esperar-ho


    ni voler entendre-ho.

  


  La font i la mort


  
    L’oncle Lluís era el més jove


    dels meus oncles Massip.


    L’Enric era el més gran


    i van cridar-lo per anar a la guerra.


    L’Enric era casat


    i tenia una filla.


    No sé per quin terrible mecanisme


    el poder militar va decidir


    que si el gran es quedava a casa seva


    fos el germà petit qui anés al front.


    El noi solter a canvi del casat.


    Fraternalment d’acord, va dir en Lluís,


    i un adéu a la noia


    amb qui havia previst que es casaria.


    Poc després arribà la informació:


    en Lluís era mort.


    No era mort en combat.


    Havia mort per una sola bala


    un matí assolellat


    quan anava a una font a buscar aigua.


    Sovint la seva nòvia ens visitava


    i parlàvem de tot, com en família.


    Ell semblava que hi fos.

  


  Un quart d’hora


  
    Els tres germans estàvem


    al voltant de la mare


    —el més petit damunt la seva falda–


    i la vèiem plorar, un plor molt baix


    davant dels tres infants.


    Els milicians s’havien


    endut el pare, tan pacífic,


    el pare que tenia com a feina


    administrar els lloguers d’una senyora.


    No l’havien trobada.


    Tres homes, tres pistoles.


    Es van endur el meu pare carretera


    enllà, fins al Maresme.


    En un revolt van dir-li:


    «Si d’aquí a un quart d’hora no hem tornat


    ja pots anar-te’n».


    El pare es quedà sol aquell quart d’hora,


    i mai va dir-me, quan jo ja era gran,


    què havia pensat


    al llarg d’aquella estona,


    sol a la carretera. No recordo


    què va dir, què va fer quan tornà a casa.


    Em sembla que la mare


    va dir molt fluix:


    «Nens, aneu a jugar».

  


  «Inglesito»


  
    Jo devia tenir onze o dotze anys


    quan una tarda vaig acompanyar


    el pare a visitar una senyora.


    Ella va dir, en veure’m:


    «Es todo un inglesito».


    He mirat una foto d’aquell temps.


    No sabia aleshores


    que quan fos gran em sentiria anglòfil


    per respecte a les formes


    de contacte social, per la suau


    i precisa manera de dir sí,


    de dir no, o potser sí.


    De dir amb calma: «és possible».


    Potser el britanisme ja és un tòpic.


    D’acord, però hi ha tòpics molt pitjors.


    Més agressius.

  


  El ball


  
    Jo vaig ser un nen molt tímid.


    Un vespre, a Argentona,


    es va fer una festa en un hotel


    i algú em devia empènyer


    perquè, jo nen, ballés amb una nena.


    Sé que durà molt poc la meva angoixa,


    el fracàs va salvar-me.


    Anys després, finalment domesticada


    la timidesa,


    m’ha agradat molt ballar.


    El ritme compartit,


    l’harmonia dels gestos


    mai m’han estat estímuls sensuals


    —perdoneu, balladores suggestives—,


    sinó el ball com l’entrada


    en la màgia d’un àmbit


    que em transportava a un món de lleugeresa


    feliç, gairebé angèlica.


    Ballar era escapar-me, i ho és encara,


    de les pobres lleis físiques.


    Ballar amb la inevitable trepitjada


    i teixir, passa a passa, un espai propi.

  


  Angoixa


  
    De tant en tant avui encara penso


    en aquells pares meus i en la postguerra,


    durament traslladats a un temps d’angoixes


    perquè els tres nois poguéssim sobreviure


    i estudiar i no veure


    amb massa lucidesa aquell desastre.


    Pares d’un món feliç, ara vençuts,


    intentant amagar-nos el dolor


    com si res.


    Quin temps dur el del «com si».


    Ha estat, ja més grans, que hem entrevist


    els anys de sacrifici i de tristesa


    dissimulada amb una força heroica.


    Matrimoni senyor pels seus silencis.


    Les nits en blanc mai van passar, clements,


    la seva porta.

  


  Mal final de la noia


  
    La meva mare. Era una senyoreta


    filla de metge


    que va créixer i casar-se


    segons les normes d’una classe


    discretament burgesa. Veig la foto


    que els nuvis es van fer a Montecarlo.


    Ella sabia, és clar,


    una mica de piano i de francès.


    La guerra li va ser una bufetada.


    Devia ser-li dur portar una casa


    quan les minyones van desaparèixer.


    No podien pagar-les


    i va haver d’aprendre


    a dominar els fogons


    i a fer totes les feines de la casa.


    I estar pendent de quatre homes.


    Resignada, aquesta és la paraula,


    o potser heroica.


    La guerra, la postguerra, el pas dels anys.


    I a poc a poc, l’Alzheimer.


    Jo als matins treballava


    en una editorial


    i més d’una vegada va venir-hi


    per demanar-me, és trist, la clau de casa


    que no trobava enlloc.


    Sí, va ser un trist final per a la noia


    del francès i del piano,


    i a qui el pare amagava


    la duresa dels dies de postguerra.


    I tan fina com era


    morí desdibuixada.

  


  Usura


  
    Veig el pare rascant-se


    el cap, i fent-se


    uns punts de sang.


    El cap cot, silenciós, mentre esperava


    que ens arribés la sopa.


    La sang petita i la profunda angoixa


    de l’abusiva usura


    dels diners demanats, indispensables


    per sobreviure.


    I cal que els fills no deixin els estudis.


    Podia dir, com Bécquer:


    Algú va sembrar el mal


    i sóc jo


    qui ha d’anar-lo collint.


    Aquells silencis seus


    quan érem tots a taula,


    ell el cap cot i la confiança feble,


    però tossuda, imprescindible.


    Quan vaig fer-me advocat, una abraçada.


    Aconseguí, un dia,


    fer una bona inversió en l’esperança.

  


  El petit guanya


  
    El meu oncle Manel jugava a tennis


    força bé


    i havia guanyat algunes copes.


    Un dia em va portar a veure el seu club


    i em va posar a les mans una raqueta.


    Massa gran per a mi, i a més pesava.


    Jo tenia pocs anys.


    Va decidir, aleshores, que juguéssim


    a ping-pong, al seu club n’hi havia un.


    Jo en sabia, i per un d’aquells miracles


    vaig guanyar una partida.


    I no he oblidat la frase que va dir-me:


    «Has guanyat tu, però jo en sé més».


    Sempre he tingut present aquell judici:


    qui molt en sap pot perdre, i pot guanyar


    qui en sap menys.


    Viure és una partida de ping-pong


    on l’atzar també juga


    a favor teu o en contra.


    Mai no hi ha cap victòria garantida


    pels triomfs anteriors.


    «Jo en sé més». Sí, d’acord.


    Però no et facis sempre


    esclau de qui en sap molt.


    Tots tenim a la mà


    una amiga raqueta.


    Un respecte pel joc i per la vida.


    Res no està escrit per sempre.

  


  Orquestra


  
    A Sant Just, un estiu


    ens va passar pel cap formar una orquestra.


    Érem tres, potser quatre, adolescents.


    L’orquestra era sens dubte original:


    era una orquestra muda.


    Sense cap instrument.


    Algú, amb una maleta


    posada dreta, feia el contrabaix.


    Algú, amb un tros de branca


    a la boca, tocava la trompeta.


    Un altre, amb dues tapes de cassola,


    simulava tocar la bateria.


    Ens vam posar a la barana


    d’una terrassa


    i més avall hi havia


    el públic: quatre roses d’un parterre.


    Vam quedar insatisfets, no ens aplaudien.


    Em penso que l’orquestra


    només va durar un dia.

  


  El garrofer


  
    Jo devia tenir set o vuit anys


    quan vaig descobrir un arbre: el garrofer.


    N’hi havia uns quants en un petit turó


    prop de casa de l’avi, a Sant Just,


    on jo passava el juliol.


    Els nens estiuejants que coneixia


    no tenien l’audàcia dels d’avui,


    que a la platja s’empaiten


    i fan guerres de sorra


    i salten per damunt dels qui, estirats,


    prenen el sol immòbils, ulls tancats.


    Jo m’estava tot sol


    a la falda d’aquell vell garrofer.


    De tant en tant m’alçava


    i arrencava de l’arbre una garrofa


    i altre cop —assegut sobre una pedra—,


    la mastegava lentament,


    dient-me que no feia cap pecat


    perquè n’hi havia moltes.


    La llengua se m’omplia d’una pasta


    groguenca, que era dolça i enganxosa


    i amb olor de pecat.


    Més gran, tot caminant


    per terres valencianes, molt sovint


    he passat pel costat d’un garrofer.


    M’he aturat un moment


    i he tornat a sentir aquell gust dolç


    i m’he dit que el pecat era el record.

  


  Avui toca avi


  
    L’avi Massip era otorino


    amb consultori al Passeig de Gràcia.


    No sé si ja s’havia jubilat


    quan a mi em va arrencar


    les pèrfides amígdales.


    La seva estricta agenda familiar


    la respectava amb ferma disciplina.


    Tenia quatre fills,


    una noia, només, la meva mare.


    «Avui toca en Josep, devia dir-se,


    demà l’Enric, dimecres en Lluís


    i dijous la Marcel·la».


    Visites programades bastant curtes,


    com qui passa revista i veu que tot


    està en ordre.


    Quan va ser mort vaig descobrir amb sorpresa


    que l’avi estudiava l’alemany


    perquè havia escrit notes


    a moltes pàgines del diccionari.


    Ningú ho sabia, i de fet


    era un home discret, i culte, i poc xerraire.


    Em sap molt greu no haver tingut més temps


    per intentar acostar-m’hi i escoltar-lo.


    Va morir atropellat


    per un autobús Roca.

  


  El difícil petó


  
    Jo diria que a casa, amb el pare,


    mai ens petonejàvem


    ni en temps d’adolescència


    ni de més grans.


    El pare era molt tendre


    i alhora un amagat sentimental,


    i sobretot molt púdic.


    Això va canviar, però no gaire


    quan es va fer molt gran.


    Després que va morir, els tres germans


    vam estrenar, si es pot dir així,


    tímidament algun petó a la galta.


    Uns petons, és curiós,


    que em semblen portadors de silenciosos


    records del pare.


    Discretíssims petons, un breu moment


    tímid i fràgil


    d’una complicitat


    renovada i no dita.

  


  Primera fila


  
    És una frase que mai oblidaré.


    Jo era un noi quan l’avi va morir


    i el germà del meu pare li va dir,


    sense solemnitat, com un sospir:


    «Ara, Josep,


    ja estem nosaltres a primera fila».


    Era una frase lògica, innegable,


    sobre el pas automàtic


    de les generacions.


    Cap d’ells es va adonar


    que vaig sentir aquelles breus paraules,


    com un avís, una sentència


    formulada amb veu baixa i sense angoixa.


    Una constatació.


    Una petita inclinació dels caps,


    un «sí, noi» compartit.


    Jo sé que vaig sentir


    que pujava un graó


    d’una escala invisible i obligada.

  


  La festa


  
    Jo era adolescent


    en aquella postguerra


    modestament burgesa que tornava


    als bons costums socials


    i es vigilava el sexe.


    Era el temps de les noies intocables


    si no hi havia ball.


    Ja no puc recordar de què parlàvem


    cinc o sis nois i noies


    reunits en una sala de la casa


    on es feia el que en deien una «festa».


    La senyora del pis,


    la mare de la noia, convidava


    algunes amiguetes de la filla


    i tres o quatre nois de confiança


    a berenar amb pastes.


    I no puc recordar, ni vagament,


    com passàvem el temps


    en un món de distàncies.


    De tant en tant, la mare amfitriona


    venia a veure com anava tot.


    I si anava «tot bé» ens preguntava:


    «potser voleu més pastes?».


    Si ballàvem un vals ens separaven


    quatre pams de distància.


    El disc de la gramola grinyolava.


    Si es pretenia allò que m’imagino


    l’operació va ser un fracàs:


    no s’hi va fer, em penso, cap parella.

  


  La galeria


  
    En un petit espai de galeria


    descoberta, al gran pati de l’Eixample,


    vaig començar a escriure


    la primera novel·la.


    Em llevava a les sis o quarts de set


    quan els pares dormien


    a l’altre extrem del pis,


    i tancava la porta


    perquè no els despertés


    pis endins el repic de l’Olivetti.


    Jo no veia ningú a les galeries


    de les cases veïnes.


    I així en la soledat i en el silenci


    d’un gran paisatge immòbil, jo picava


    les tecles que inventaven una història.


    Fins que el pare o la mare, ja llevats,


    em deien «faràs tard» i jo plegava,


    guardava l’Olivetti i els papers


    i me n’anava a classe als Escolapis.


    Res no recordo del que vaig escriure,


    un matí rere l’altre.


    La primera novel·la


    d’un noi —d’un nen?— adolescent


    tan tòpica, segur, com pertocava.


    Ara hi penso, i m’adono


    que mai els pares van intervenir


    en allò que jo feia, ni jutjant-ho


    bé o malament, i ni tan sols llegint-ho.


    Sempre els agrairé —en aquest cas i en altres–


    el vigilant però respectuós


    silenci.

  


  L’hora del bigoti


  
    Potser em vaig deixar créixer el bigoti


    quan ja estava acabant


    la carrera de Dret.


    No crec que fos producte d’un contagi


    —cap amic meu en duia


    i en Ramon Folch s’havia deixat barba—.


    Potser vaig ser conscient que jo tenia


    un aire encara massa adolescent


    perquè un client possible, hipotètic,


    em tingués una mínima confiança.


    I els gats vells funcionaris dels jutjats


    no em tindrien cap mena de respecte


    quan hi acudís per demanar algun tràmit.


    Sigui com sigui,


    em vaig deixar un desgraciat bigoti,


    que no era un raspall com el que duien


    com un carnet a la vista alguns artistes,


    ni superfí, impecable, la ratlleta


    que subratllava el nas d’algun col·lega


    aristocràtic.


    Jo em vaig embigotar sense cap gràcia.


    Com un teló que cau


    en un dels entreactes de la vida.

  


  La llista del tinent


  
    S’havia organitzat el recital


    d’un pianista famós


    al gran teatre de Manresa.


    El coronel volia


    que alguns soldats i els oficials hi anéssim.


    L’Exèrcit donaria bona imatge


    mostrant que li interessava la cultura.


    El meu tinent va fer


    formar al pati la meva companyia


    i li va dir a un sergent:


    «Apúntame los nombres


    de los que quieren ir».


    Va fer una pausa.


    «Y pásame la lista,


    que después me los cargo».

  


  Arbre i pistola


  
    El pobre noi es va enfilar en un arbre


    no pas per gust.


    Un sergent amb pistola el va convèncer.


    Allò era un càstig, i el motiu l’ignoro.


    «Hasta que yo te diga».


    Era el mateix, i alhora era el contrari


    d’allò que havia dit Millán Astray: «Abajo


    la inteligencia».


    L’estudiant, que feia les milícies


    a l’estiu, per no perdre un curs de Dret


    o de Filosofia,


    s’estava com podia entre les branques


    allà dalt.


    «Hasta que yo te diga».


    Calia humiliar


    qui estava estudiant una carrera.


    Massa civilitzat seria


    castigar el noi a no sortir el diumenge,


    a estar-se aquella tarda dins la tenda.


    Potser ho hauria


    aprofitat per estudiar…


    I així als companys de l’enfilat a l’arbre


    se’ns va enfilar per dins la serp de l’odi.

  


  Vol ser corrupte?


  
    Em van voler corrompre


    quan només era el jove


    passant d’un advocat.


    Un client em va dir: «¿Té algun projecte


    per guanyar-se la vida?».


    «No, no en tinc, ja veuré com m’espavilo».


    «Pot fer oposicions a secretari


    d’ajuntament…».


    «Si les guanyés hauria d’anar a viure


    a Lugo, a Badajoz…».


    «Això sí, però al cap de molt poc temps


    jo li asseguro plaça a Tarragona…».


    És evident que no li vaig fer cas


    i vaig triar lluitar amb l’imprevisible,


    sense deure favors


    que hauria de pagar poc clarament.


    Ell tenia una xarxa d’interessos


    per tot arreu.


    Després vaig poder veure una carta


    en la qual oferia a un magistrat


    cessat per Franco


    que triés entre dos destins magnífics.


    Per a aquell Franco, l’educat corrupte


    comprava armes, comissió compresa.


    Vaig treballar en aquell petit despatx


    un cert temps per aprendre.


    De tècnica jurídica no gaire.


    De la vida, molt més.

  


  Mentida útil


  
    Jo era força jove i confiava


    guanyar una plaça per oposició


    i entrar a l’Ajuntament. Calia viure.


    Vaig portar el paperam a policia,


    on havien de dir-me «vistiplau».


    Al cap de quatre dies


    hi vaig tornar, i em van negar l’aval


    perquè en comptes de dir «adicto al régimen»


    en l’informe constava «indiferente».


    Me’n vaig anar, inquiet,


    mentre el poli em mirava


    i vaig dir adéu al món opositor.


    Però poc temps després, davant una altra


    comissaria


    vaig fer els mateixos tràmits.


    Un altre policia em preguntà


    a què em dedicava.


    «Escric alguns articles al diari», li vaig dir.


    I si en aquell primer intent, el fracassat,


    vaig citar El Correo Catalán, que era ben cert,


    no sé per quina estranya inspiració


    vaig dir que jo escrivia a La Vanguardia.


    «Ah, muy bien», em va dir, i allà mateix


    aquell poli va omplir el certificat


    que deia «adicto».

  


  Ella no volia


  
    Ja fa molts anys, però recordo encara


    aquella noia jove que moria.


    Veig al voltant del llit unes futures


    parentes, ja impossibles,


    que li donaven ordres: «Resa el Credo!»


    (potser una altra pregària)


    com si la sacsegessin


    sense parar.


    «Resa una avemaria!».


    I la noia es moria


    llançant a l’aire


    foscos crits de protesta


    contra el destí, contra la mort


    que no acceptava,


    també potser contra les piadoses


    quasi-parentes


    i cruels cridaneres


    evangelitzadores.


    Encara veig la cambra,


    els llençols blancs,


    l’angoixosa protesta de la noia


    que no volia pas morir,


    i així morí increpada amb exigències


    i no amb carícies pacificadores.

  


  Poetes clandestins


  
    Feia poc que s’havia


    implantat el franquisme de postguerra.


    Potser en Ramon Folch,


    que era amic meu i fill d’en Folch i Torres,


    va ser qui va portar-me a una casa


    on es reunien molt discretament


    poetes catalans de l’avantguerra.


    Jo tenia potser només vint anys


    i havia escrit, em penso, quatre versos.


    Ells venien d’un temps de llibertat


    i algú va demanar-me


    que en recités alguns.


    Ara no estic segur d’haver-ho fet


    però encara respiro un aire dens


    de clandestinitat


    i veig, boirós, aquell grup de persones


    que venien d’un temps de llibertat


    i buscaven minúsculs


    espais de resistència dient versos.


    Jo m’estava encongit a la cadira


    i em vaig sentir un intrús


    en una sala plena d’enyorances.


    Potser des d’aquells dies


    m’han fet angúnia els recitals de versos.

  


  La circumstància


  
    «Jo sóc jo i la meva circumstància»


    va dir un filòsof.


    I jo potser diria


    «Jo sóc jo i la meva


    ja molt antiga màquina d’escriure».


    Em pregunto si amb un ordinador


    com a company jo no seria un altre,


    aquell a qui el cervell s’aturaria


    sense l’estímul dels petits sorolls


    que em diuen «endavant, pensa, tecleja».


    Jo sóc jo i l’Olivetti


    que té les més boniques


    arítmies que conec,


    velles companyes de la meva vida.


    Jo sóc jo i sóc ella al mateix temps


    i més d’una vegada,


    si ha vist que m’he aturat,


    m’ha dictat: «prem la “ema” i la “de”…».


    Endavant, sí senyora, és la paraula


    que havia estat buscant.


    I quan arriba el dia que envelleix


    i la sang de la tinta perd la força


    em diu «noi, no et preocupis,


    et portaré una nova amant més jove».


    I ho fa, i me n’adono:


    faig l’amor amb les lletres


    amb una nova empenta.

  


  Impotència


  
    Com a advocat vaig exercir poc temps.


    Encàrrecs molt escassos i modestos.


    Al bisbat hi havia un consultori


    gratuït per a gent sense diners


    i algú em va proposar que m’hi apuntés.


    I cada vuit o cada quinze dies


    vaig seure en una taula dedicada


    a resoldre els litigis


    matrimonials.


    I així jo vaig conèixer la Lolita


    a qui el marit, de nit, tornava a casa


    completament borratxo i empenyia


    escala avall.


    Ella em va ensenyar els blaus, el braç, la cara…


    Cada nit, cada nit.


    No existia el divorci


    i era obligat conviure


    i rebre cada nit una pallissa.


    Vaig iniciar el procés per evitar-ho,


    vaig proposar al bisbat sis testimonis


    per tal d’aconseguir almenys el dret


    d’una separació simplement física.


    El mossèn responsable de fer els tràmits


    em va dir molt tranquil:


    «Mirarem de citar els testimonis


    abans que acabi l’any».


    I era el mes de febrer quan això em deia.


    Com dir-li a aquella dona que aguantés


    deu mesos de ser empesa escala avall?

  


  Sorolls amics


  
    Quan era jove vaig arribar a escriure


    set, potser vuit novel·les als cafès.


    I així jo m’aïllava, un temps de nit,


    del petit enrenou familiar.


    Cafès tranquils, sense gent cridanera,


    I la vaga remor de les converses


    si arribava al racó on jo m’asseia


    era com un discret


    motor estimulant.


    Com una droga amiga


    que m’impulsava idees i paraules.


    Molt m’ajudava la remor de fons


    a trobar les paraules més concretes.


    «No sé com pots escriure si el soroll…».


    «Quin soroll? Jo no el sento».


    Un clàssic va afirmar


    que el silenci era un déu malvat, sever,


    un germà de la mort.


    Els meus petits sorolls


    han estat coautors


    de moltes de les pàgines que he escrit.

  


  Objectes


  
    1. Hi ha gent que té a casa


    llibres, pintures, gerres


    sabent que són objectes valuosos.


    Però allò que m’estimo és l’aquarel·la


    que un dia el pintor Prim va regalar-me


    i em fa pensar en aquells temps llunyans


    que compartia amb ell, amb Néstor i algú més


    el vermut, quan sortíem de Destino.


    2. Segur que he donat llibres de bon preu


    i en canvi en un prestatge


    molt a prop d’on escric


    hi tinc un exemplar en mal estat


    de Juli Verne, amb pàgines groguenques


    i de l’any tan llunyà


    mil nou-cents trenta-cinc.


    Jo tenia llavors només vuit anys


    i per això possiblement el guardo.


    3. I entre objectes llençables quan em mori


    hi tinc un ninotet sense importància


    que representa un esquimal


    i em recorda que un dia vaig ser a Alaska.


    4. I un diccionari Fabra


    que el meu pare comprà quan va sortir,


    aquell any optimista


    de mil nou-cents trenta-dos.


    Conservo aquell volum mig desmuntat


    que resisteix amb 10 tires de cel·lo


    que el pare va posar-hi.


    Hereu d’un català viu però antic


    ell temia els errors d’ortografia.


    Mai no he sabut ser un jutge


    del valor dels objectes,


    sinó un guardador


    sentimental i anàrquic.

  


  M’agrada


  
    M’agraden les noies que em miren amigues.


    M’agraden els homes que em parlen tranquils.


    I així m’enamoro i així me’ls escolto.


    M’agrada el paisatge que no és espectacle.


    M’agrada el silenci quan no és absolut.


    M’agrada la fosca si al fons veig un llum.


    M’agrada la festa que no és obligada.


    M’agrada el camí que no sé quan s’acaba.


    M’agraden els brindis si es troben els ulls.


    M’agrada la vida que no té un rellotge.


    M’agrada pensar que la vida m’agrada.


    M’agrada pensar que la mort mai no em pensa.

  


  La meva Verge


  
    Vaig descobrir, un dia,


    que tenia una Verge al meu servei.


    S’estava al Vallespir,


    enfilada a Costoja:


    Mare de Déu de l’Espinàs.


    Vaig anar a visitar-la.


    No em va dir res però em somreia.


    La imatge té als peus


    un ram d’arç i espí blanc.


    Costoja és «costòdia» i vigilància.


    Els goigs fan llista: l’enemiga boira,


    els rabiosos vents, les pedregades.


    «Puig de Déu sou elegida


    per ser son amorós braç,


    trenqueu del mal les espines


    Senyora de l’Espinàs».


    Ja fa molt temps, Senyora,


    que em custodieu.


    Algun dia, és cert, potser badàveu


    perquè els Espinàs, Senyora meva,


    hem patit alguns vents i pedregades


    però no us ho retrec.


    Des de l’alt Vallespir


    no és fàcil veure allò que passa a casa.


    Espero que us arribi al cim on sou


    el més tendre respecte


    de la nostra devota Espinassada.

  


  La barba


  
    Ell, i dic ell, perquè qui és?


    M’atura en un xamfrà.


    «Home, Espinàs, ja veig


    que ja no portes barba».


    Jo no n’he portat mai, vull aclarir.


    M’ha tocat dir-ho quatre o cinc vegades


    però no m’han fet cas.


    «Has fet molt bé, així se’t veu més jove».


    Altres ho han contradit:


    «Jo penso que et donava més caràcter».


    Ja fa molt temps que ho sé:


    la meva identitat és molt dubtosa.


    No sé com sóc, com era.


    Si ja sóc tan equívoc


    barbològicament…


    Com puc estar segur


    de ser com sóc per dins


    si ja sóc tan dubtós vist des de fora?


    Hi ha molta gent que diu «jo sóc així»,


    justificant els seus errors o mèrits.


    «Jo sóc jo i la meva circumstància»


    va dir Ortega y Gasset.


    No estic segur d’entendre’l.


    Jo més aviat diria:


    «Jo sóc jo i com em veuen,


    com suposen, com saben ben segur,


    com sospiten, com diuen i com callen».


    I ara en aquest moment


    jo sóc com em llegiu.

  


  Tenia una cita


  
    Quan va ser vell, i vidu, el nostre pare


    no va voler instal·lar-se


    a la casa de cap dels seus tres fills.


    Tenia per divisa:


    «No molestar».


    A l’entresòl de casa


    acabaven d’obrir una residència


    i va dir-nos, tossut, m’hi instal·laré.


    Havia escrit de jove uns quants versos


    i un dia va ensenyar-me,


    poc abans de morir, una quarteta.


    «D’un líquid sense color


    que es podria beure en copa.


    Aquí, al carrer d’Aragó


    ens diuen que és una sopa».


    Un dia ja no es va despertar més.


    El metge descobrí en un calaix


    les pastilles que hauria hagut de prendre.


    Estava convençut de feia temps,


    que l’esperava al cel la seva dona.

  


  Aquella nena


  
    He vist com mig s’obria


    una finestra molt petita


    al cor de Katmandú.


    I apareixia una carona


    d’una nena de set, potser vuit anys,


    inexpressiva, immòbil.


    Del coll als peus coberta amb una capa


    de les matèries més precioses.


    Era la Reina del Nepal,


    condemnada a una rígida clausura.


    Sempre invisible, excepte aquells moments.


    Un entès em va dir


    que la Reina seria alliberada


    al cap d’un parell d’anys, substituïda


    per una reina d’una edat més tendra.


    Aquest era el duríssim mecanisme.


    Del Nepal jo recordo


    pujar amb un jeep a les més altes valls


    per veure néixer el dia


    i allà al fons l’Everest.


    I els exiliats xinesos


    que venien modesta artesania.


    Però aquesta és la imatge


    que em persegueix sovint:


    continuo veient aquella cara


    de nena que adoraven els fidels.


    El Nepal de la nena inaccessible,


    aquell mateix Nepal


    que obre el pas al camí


    dels cims més alts.

  


  Les bones intencions


  
    Com saber que fas bé quan decideixes


    fer això o potser allò?


    La submissió al dubte paralitza.


    I l’opinió d’un altre


    pot ser tan discutible com la teva.


    Jo he decidit molt poc


    al llarg dels anys, senzillament he fet


    o no he fet sense gaire reflexió.


    Una mica sorprès m’he trobat fent-ho.


    Segurament preveure és raonable


    però l’error s’amaga molt sovint


    darrere de les bones intencions.


    Tinc molt present el guardià del far


    que s’entristia en veure com, de nit,


    algun ocell moria quan topava


    contra aquell llum encès.


    El farer, compadit, apagà el far.


    Un vaixell en la fosca inesperada


    va topar amb una roca i naufragà.


    Era un vaixell que transportava ocells.


    I aquells milers d’ocells


    moriren ofegats…


    Atenció als apòstols:


    és difícil preveure el bé i el mal.


    (El tema dels ocells es troba en un poema de Jacques Prévert, cantat per Léo Ferré).

  


  Els peus


  
    Els viatges a peu m’han fet conèixer


    pobles i gent, albades i silencis,


    i si algú em preguntés què triaria


    no tinc cap dubte: el ritme dels meus passos.


    Anar fent un camí


    còmodament planer


    o amb una pujadeta molt lleugera,


    un pas darrere l’altre,


    uns peus que es van cedint correctament


    una tasca molt fàcil:


    ara l’un, ara l’altre,


    pur mecanisme de relleus


    que em duia molt tranquil cap endavant.


    I respirar així, sense sentir


    que feia cap esforç,


    sense pensar «el peu dret ara l’esquerra».


    I contemplar la vall, els camps, els boscos


    com si em portés algú, camí enllà,


    com si sota els meus peus


    tingués un coixí d’aire.

  


  Emmarcament


  
    Vaig fer emmarcar, un dia,


    unes quantes targetes


    d’embarcament a llocs llunyans i exòtics.


    Tòquio, Delhi, Istanbul, Bangkok, Hong kong…


    De tant en tant les veig a la paret


    de la petita habitació on treballo.


    I penso que el que hauria d’emmarcar


    són moments, abraçades,


    alegries i penes i silencis,


    capvespres, esperances,


    i la pau per la qual he viatjat


    fins a arribar al núvol que m’espera.

  


  Mauthausen


  
    Quan vaig ser a Polònia


    —el règim era encara força rígid–


    un noi alt, polonès, va acompanyar-me


    a visitar el Camp d’Auschwitz.


    Vaig passar sota l’arc «Arbeit macht frei»


    —tradueixo: «El treball us fa lliures»,


    un espantós sarcasme—.


    Per sota d’aquest arc hi van passar


    tot els qui havien de ser esclaus


    del racisme hitlerià.


    Vaig mirar la paret


    sense gosar tocar-la


    on els jueus afusellats morien.


    I vaig entrar a les angoixoses sales


    on el passat tornava,


    on es veien muntanyes de cabells


    dels qui havien entrat al camp funest.


    I més angoixa encara


    feia veure muntanyes de maletes


    on havien pintat amb lletres grosses


    els seus noms els qui anaven


    a viatjar al Terror sense saber-ho.


    La vitrina que més va esgarrifar-me:


    la muntanya de nines


    que les nenes s’havien emportat


    com qui va a estiuejar i no a l’extermini.


    La visita potser va durar una hora.


    Ni el company polonès ni jo vam dir


    una sola paraula.


    Ni quan érem a dins ni ja en ser fora.


    Ni quan, sortint, vam veure els crematoris.


    Estic segur que mai he compartit


    un tan amarg i durador silenci.

  


  Un berenar, senyora


  
    Senyora Mort, potser us demanaria


    que el dia que vulgueu que jo canviï


    de residència no em truqueu al mòbil


    ni per sota la porta


    em passeu un avís:


    «Us tallarem el gas el mes vinent».


    Penseu, senyora, que d’aquestes coses


    del morir no m’agrada


    parlar-ne a casa, com si calculéssim


    que el dia vint-i-quatre farem pont.


    Mireu, senyora Mort, ja estic cansat


    d’obrir la porta als compradors de pisos,


    portadors de butà,


    agents d’assegurances


    de vidres i d’incendi.


    Vós teniu tants clients, senyora Mort,


    que em faig perfecte càrrec


    de la vostra feinada.


    Penso que un dia trobaré el moment


    per berenar amb la vostra Senyoria,


    lliure de timbres insistents


    que angoixarien la família.


    No em perseguiu, us prego,


    fixant el dia i l’hora de la cita:


    al capdavall no hem de parlar de res.


    L’única cosa


    realment important


    ja la va fer un Déu bastant confús


    que va crear la vida


    i tot seguit la mort.

  


  Paller


  
    Jo hi he dormit, de jove, en un paller


    quan amb Cela corria pel Pallars.


    Veig encara el refugi de les Ares


    on vam passar la nit


    abans de pujar al port de la Bonaigua.


    Un sopar de muntanya,


    una bombeta pàl·lida, groguenca.


    Una pipa fumada en la foscor.


    I després Cela i jo cap al paller,


    un cobert on la palla amuntegada


    gairebé arribava fins al sostre.


    Ens hi vam enfilar, i al capdamunt


    vam remoure la palla


    per fer-nos-hi un llit.


    Per una petitíssima finestra


    passava una claror fresca de lluna


    però la palla era calenta


    i una aroma picant m’omplia el nas.


    I així em vaig adormir


    entre forques i sacs


    i sentint com roncava aquell company


    que seria, amb el temps


    un il·lustre Acadèmic de la llengua.

  


  Melodia i ordre


  
    De tant en tant em poso a escoltar un disc,


    el més sovint de cançó francesa


    però també de jazz.


    Les cançons construïdes pel meu gust


    amb les millors paraules, les que entronquen


    amb els fets de la vida,


    les que en molt poques síl·labes concentren


    un sentiment,


    una idea rodona i suggestiva


    com si acabés de néixer.


    En les millors cançons


    les paraules floreixen.


    La bateria, en canvi, és un tronc


    de cent braços, i el músic el sacseja.


    Jo admiro el bateria que treballa


    per marcar el ritme just, per posar ordre


    als músics i als cantants que van gronxant-se


    sentimentals o vanitosos.


    En un concert o disc


    jo sóc escoltador de bateria,


    del músic que s’imposa contra el caos.


    És cert que en alguns casos


    el bateria explota en un rampell.


    Ja no vol ser suport, sinó vedet.


    Saxos, flautes, trompetes: a callar!


    És hora d’exhibir els vertiginosos


    jocs malabars.


    Però allò que em transporta a un altre àmbit


    és sentir que en la música festegen


    energia i tendresa.

  


  La lletra «O»


  
    Com podria oblidar entre tants ritmes


    la poderosa lletra «o»?


    La del «cos» protector i el «cor» que impulsa.


    La «o» que porta sort


    però també la mort.


    El bé i el mal units en la perfecta


    rodona de la «o».


    L’odi i el goig,


    el poc i el molt.


    Les tres «o»


    de l’home, de la dona i la passió.


    La «o» que juga al joc


    dolorós de l’amor i el desamor.

  


  Nocturn


  
    Veig de molt lluny una bombeta encesa


    al portal d’una casa de pagès.


    Tanta negror de nit, tant de silenci


    i en la immensa foscor un punt de llum


    llunyà, minúscul.


    I és aquest punt llunyà,


    tan solitari i feble


    el que fa molt més densa


    la fosca que m’envolta i que s’escampa


    fins a ocupar cada racó de vall.


    Sense aquest punt grogós


    la vall no existiria aquesta nit.


    Com l’amor que és carbó ja consumit


    i no té un fil de flama.

  


  Hèlices


  
    No recordo el trajecte, potser era


    París-Brussel·les.


    Vaig pujar a l’aparell i em vaig sentir


    com si fos convidat a una tertúlia.


    Només una vegada


    he viatjat en helicòpter.


    Érem quatre asseguts a la cabina,


    dos de cara endavant i dos d’esquena.


    Qui seia al davant meu


    va carregar una pipa i la va encendre.


    Vaig tenir la impressió d’estar en un club,


    un club volant, és cert, però tots quatre


    semblàvem vells amics


    al voltant d’una taula.


    La conversa va ser per força escassa


    perquè el rotor de l’helicòpter


    feia un soroll terrible, i per això


    dúiem uns taps a les orelles.


    Però no ho canviaria


    per un avió. Em vaig passar l’estona


    mirant per la finestra i contemplant


    tot allò que no es veu de molt amunt.


    L’helicòpter volava sempre baix


    i jo veia


    la dona que regava el seu jardí


    i un noi amb bicicleta s’aturava


    per veure com passàvem, i un magnífic


    camp de blat, una mica


    verd encara. I un home ens saludava


    amb una gorra de quadres. Fins i tot


    li veia el bigoti.


    Els helicòpters van durar poc temps.


    Segur que no sortien pas a compte.


    Són els records els que no tenen preu.

  


  T’estimo


  
    El ritme de l’amor?


    Es disfressa amb paraules.


    En català, «t’estimo»,


    en castellà, «te amo».


    És cert que en català, i en temps antics,


    els textos refinats deien «aimar»


    i cantaven les gràcies de l’aimada.


    Però avui ja són formes anacròniques:


    «Jo t’aimo, Montserrat» faria riure.


    T’estimo, doncs. Però «estimar»


    també és «valorar». Aquella indústria


    es valora en quatre milions d’euros.


    Alguns experts estimen


    que la crisi encara serà llarga.


    Què voldrà dir que estimo la Maria?


    Si a una noia li dic t’estimo molt


    podria contestar-me: parles d’euros


    o dòlars?


    En castellà el problema és tot un altre.


    «Ya sabes que te quiero».


    «¿Y para qué me quieres?».


    «T’estimo» és poc, però «et vull» és massa.


    «Te quiero», «et vull» sonen a prepotència


    rapinyaire.

  


  Inexistents


  
    Ara sóc vell i conformat, em penso,


    i em dic que el més estrany


    és haver existit.


    És infinit el nombre


    d’humans inexistents.


    És cert que els novel·listes


    han creat personatges de ficció


    però tots són un puzle


    de matèria humana coneguda.


    Jo penso ara, en canvi, en uns humans


    que mai no han existit ni existiran.


    No hi ha xifres prou grans per calcular-ho.


    Ells no tindran present.


    I nosaltres, almenys,


    haurem tingut passat.

  


  Feia nosa


  
    Jo anava caminant


    per un cèntric carrer de Nova Delhi


    atapeït de gent.


    La indiferència hindú m’acompanyava.


    Els sikhs es distingien


    pel turbant i la barba generosa.


    I les dones menudes es filtraven


    pel riu de gent, totes de blanc.


    I més enllà vaig veure un home a terra,


    ajagut de costat, els ulls tancats,


    les cames doblegades


    i un llibre vell, obert prop del seu cap.


    Un home mort, vaig dir-me.


    Alentint el meu pas, vaig aturar-me


    discretament a prop del cos immòbil.


    La gent passava amunt i avall


    com si aquell home a terra no existís,


    només es desviaven


    el mínim necessari


    per no ensopegar amb aquelles cames.


    No em vaig moure potser quatre minuts


    veient passar dotzenes de persones.


    El mort estès a terra era una nosa


    fàcilment superable.

  


  Ho escurçarem


  
    Se m’ha escurçat el temps, diem els vells,


    i penso en aquells sastres


    que m’emprovaven pantalons i em deien:


    «Ho escurçarem un dit».


    La vida és un mal sastre


    que ara escurça ara allarga


    amb un criteri imprevisible,


    sense seguir cap moda o cap patró.


    També tenia el sastre


    una mena de guix amb què marcava


    el mapa dels defectes corregibles.


    Encara hi ha algun sastre


    que em diu, fent-me passar


    els dits per un teixit:


    «Aquesta americana


    li durarà molts anys».


    No vull violentar-lo


    dient-li que no ho dubto:


    durarà més que jo.

  


  Un quart d’hora amagat


  
    M’agradava, quan feia


    els viatges a peu, arribar a un poble


    poc abans de migdia i pujar al pis


    que em deia la mestressa del cafè


    o l’hostal. Aleshores m’estirava


    vestit al llit, mirant tranquil el sostre


    o la finestra oberta


    i escoltava els sorolls que m’arribaven


    de la cuina, i les veus d’algunes dones,


    sons molt propers i molt llunyans alhora.


    A vegades precisos, sovint vagues.


    El cop d’una cassola contra un marbre,


    potser, i alguna noia, una cambrera


    que feia veu de reclamar


    un plat o alguna cosa.


    Estirat al meu llit


    i amb els ulls mig tancats


    jo vivia una estona


    fora del temps, fora de mi mateix,


    oblidat el camí que havia fet


    sota aquell sol d’estiu, aixafador.


    Ara, quiet, la penombra m’acollia


    i els minúsculs sorolls


    del pati o de la cuina


    pujaven fins a mi.


    Poc després baixaria per dinar


    i veuria les cares


    d’aquelles veus


    i s’hauria acabat


    la dolça vaguetat d’aquell quart d’hora.

  


  Els accents


  
    Que em perdonin, demano, els grans poetes


    si amb el degut respecte


    els dic que l’emoció més tremolosa


    l’he trobada sovint en les paraules


    d’una cançó.


    Sempre he pensat que els versos


    exhalen plenament la seva força


    quan imposen el ritme dels accents


    que dormen en les síl·labes.


    «I quan vingui aquella hora de temença…».


    I així la poesia


    va néixer apadrinada


    per la Cançó, model perfecte


    d’una estructura harmònica


    d’accents enèrgics i replans tranquils.


    Jo estimo les cançons, tan fàcilment,


    tan vivament cantables,


    capaces de crear amb rigor sil·làbic


    les més profundes emocions.


    «Com alça el vol


    una oreneta


    la vida fuig


    massa de pressa…».


    Massa sovint la prosa avança


    llimant els seus accents,


    penosament feixuga.

  


  Ritme dels peus


  
    Molt sovint les cançons


    m’han estat les companyes de camí.


    «Down by the river side…»


    cantava jo mentre baixava


    per la vora d’un riu.


    Cada nota amb accent


    coincidia feliç amb una passa.


    Caminava tot sol ja feia dies


    acompanyat només per l’amic Ebre


    que m’anava obrint pas


    entre muntanyes i turons.


    Recordo el sol d’agost i un gran silenci.


    Amb mi només hi anava la cançó:


    «Down by the river side…».


    Ara recordo un temps en què les hores


    eren més lentes que ara


    i l’horitzó llunyà.


    «Down by the river side…».


    Jo baixava feliç seguint el riu


    i ara he arribat


    a la mar, la muralla


    de la sorra i de l’aigua que m’avisa


    que el camí ja s’esborra.

  


  El pont


  
    Sempre m’han agradat


    els ponts, molt més que els rius.


    En vaig veure bastants quan caminava


    per diversos racons de la Península.


    Rius molt sovint modestos


    que passaven tranquils per sota un arc


    senzill de pedra antiga.


    Jo sovint m’aturava a contemplar


    el riu i el pont, la doble lliçó cívica:


    passar i deixar passar.


    Res a veure amb quilòmetres d’acer


    sobre l’amplíssim Tajo.


    Jo a poc a poc pujava


    cap al centre de l’arc que feia el pont,


    m’aturava a mirar, a banda i banda,


    com l’aigua que venia se n’anava.


    El passat i el futur.


    El meu present era només


    un petit esquitx d’aigua que es fonia


    passat el pont.

  


  Teixir moments


  
    Ballar m’ha agradat sempre


    però més que el ball lent, de galta amb galta,


    el ball que en diuen de mig temps,


    ni accelerat ni ralentit,


    el ritme que va al ritme del batec


    d’un cor tranquil i alegre.


    Sento que per a mi


    ballar és respirar,


    el cor es buida i s’omple


    i la sang em circula


    feliçment al compàs de tres per quatre.


    Una mà empenyent una cintura


    pot ser bonica i tendra.


    Però només els peus


    teixeixen per a mi xarxes de vida.

  


  Les meves nits


  
    M’estimo aquest silenci,


    ara que intento escriure.


    Quanta claror en la nit que ha començat!


    Un petit far s’encén i em fa de guia


    mentre avanço en la meva travessia,


    aquesta llum que empeny els fils de fum


    de la pipa que pugen lentament,


    fines serps ondulades


    que empaiten les idees escapades.


    Veig l’ampolleta d’aigua i faig un glop.


    S’ha dit que en aquesta hora surt el llop.


    Observo les finestres del davant,


    tothom està dormint o està somiant.


    És hora de plegar, el rellotge em diu,


    és hora de deixar apagat el niu.


    Un dia algú em dirà que ja és el temps


    d’abandonar la barca i cremar els rems.


    No sé si ho entendré


    això de no estar viu.


    Una altra nit m’espera,


    tossudament diré.


    Ja sento algú que riu.

  


  Els meus matins


  
    Afaitar-se amb discreta ineficàcia,


    esmorzar amb la portada d’un diari,


    posar-me les ulleres de miop


    i empassar-me d’un glop


    la pastilla comprada a la farmàcia.


    Seure en una butaca ja envellida


    i llegir els titulars i algun article…


    i així comença el cicle


    de despertar un dia més amb vida.


    Mirar un moment enfora


    i veure si fa sol


    i pensar que ja és hora


    de tenir un pensament pescat al vol


    i escriure alguna ratlla


    si la vella Olivetti no s’espatlla.


    I ara encenc una pipa


    però l’oblido en un racó de taula


    mentre espero que arribi una paraula.


    Miro finestra enllà i no veig res


    fins que el miracle es torna a produir:


    hi ha algú que escriu per mi.

  


  L’emoció


  
    «Morir per una idea —diu Brassens,


    mestre de la ironia i del sarcasme–


    és una gran idea.


    Però no tingueu pressa».


    Ja posat a morir, jo triaria


    morir d’un sentiment, d’una emoció


    particular i càlida.


    No pas per una idea


    molt noble, redemptora,


    una idea que hauria d’esborrar


    tots els mals d’aquest món.


    Jo més m’estimo viure


    per una causa íntima,


    una passió profunda,


    una il·lusió modesta.


    «Morir per una idea…».


    Una idea pot ser buscar una font.


    L’emoció és beure’n l’aigua.

  


  Cançó del si em diguéssiu


  
    Si em diguéssiu de cantar


    jo ja sé què cantaria.


    Si em diguéssiu de callar


    jo ja sé què no diria.


    Si em diguéssiu de somiar


    jo ja sé què somiaria.


    Si em diguéssiu d’escoltar


    jo ja sé què escoltaria.


    Si em diguéssiu d’oblidar


    jo ja sé què oblidaria.


    Si em diguéssiu de plorar


    jo ja sé amb qui ploraria.


    Si em diguéssiu de pensar


    jo ja sé què pensaria.


    Si em diguéssiu de morir


    jo us diria: un altre dia.

  


  Arbres de la memòria


  
    Quan sóc a l’Empordà,


    al Motel de Figueres, sempre miro


    l’antiga carretera, la de França,


    i surto a caminar-hi.


    És l’antic empedrat que trepitjaven


    els qui fugien lentament a França


    aquell any trenta-nou.


    Homes, dones i nens


    carregats amb maletes i farcells.


    Trepitjo aquelles pedres desgastades


    pels anys i per les pluges.


    I revisc la derrota quan avanço


    amb calma i amb respecte.


    Aquests plàtans ja hi eren


    quan passaven les colles d’infeliços


    i observo els troncs amb nusos i els forats


    on ara es fiquen els ocells.


    Malalt potser, un arbre ha estat serrat.


    Cal evitar que tots vagin caient:


    cada un d’aquests arbres


    és ara un monument irrepetible.


    Passa un cotxe, potser el conductor


    es queixa dels sotracs. Sí, les llambordes


    són desiguals i aspres.


    Que no asfaltin, mai, aquests cent metres.


    La vella carretera


    de la memòria.

  


  Escuma


  
    El pi m’ha preguntat si tornaria


    l’any vinent a mirar-me’l.


    Els pins no saben quant pot viure un home.


    Tampoc els homes saben


    quants anys pot viure un pi.


    Compartim la incertesa de la vida.


    Observo aquesta onada tan petita


    que ara arriba a la platja


    i en un segon es fon


    per deixar pas a una altra.


    Vida i mort rapidíssimes,


    només el temps tan breu


    de besar els peus descalços d’una noia


    que camina feliç, entre aigua i sorra.


    Amic pi, jo només


    sóc la fugaç escuma


    d’una petita onada.


    I si vols, pi pacient,


    t’ho diré acostant-me al teu llenguatge:


    sóc només una mica, un instant


    de l’ombra que tu fas


    i amablement em deixes.

  


  Mar tranquil


  
    El mar està tranquil al golf de Roses,


    tan tranquil que diria


    que l’aigua està aturada.


    Però una barca avança a poc a poc,


    tan lentament que he d’esperar un minut


    per poder creure que ha avançat.


    La vela està molt llisa i molt caiguda.


    Això seria, penso,


    el que en diem eternitat.


    Jo, des de la terrassa,


    observo la petita taca blanca.


    Que ara sembla enganxada


    sobre el blau delicat i llis de l’aigua.


    No fa pas molt que ha començat el dia.


    I va passant a poc a poc la barca


    i va passant a poc a poc el temps


    sense l’agitació de cap onada.


    El mar i jo


    respirem lentament i compartim


    el silenci de l’aire.


    Ja vindrà aquell temps


    de la inclemència i el naufragi.


    Ni la barca ni jo tenim cap pressa.

  


  Sol solet


  
    Estimo el sol d’octubre,


    més subtil, més pacífic


    que el sol del mes d’agost.


    L’agost està obligat a fer els seus deures:


    que a la platja no faci mala mar


    i que es pugui sopar en una terrassa


    i repartir una crema per la pell.


    El sol té voluntat dominadora


    però l’octubre un aire liberal.


    El sol discret d’octubre


    si vol sortir ho fa, si no, s’amaga,


    amic com és dels núvols.


    Si se’ns acosta, avisa


    amb un toc molt suau,


    com demanant permís, per poder fer


    una mica de fresca o de calor.


    El sol de la tardor, el sol-solet,


    se’ns atura a la galta


    com un tímid amor.

  


  Protesta


  
    Qui va ser l’inventor


    el disbarat que hem de morir?


    Sí, ja sé l’argument: renovació


    dels sers humans,


    morir en nom de l’espècie.


    Ves quina bestiesa:


    fer-nos conscients del «prou»


    mentre els mussols, els tigres, les formigues


    van vivint tan tranquils i no els preocupa


    el pas del temps. Inventada tortura!


    La vellesa sovint és massa trista.


    Doncs més a favor meu, fora vellesa!


    I que el peix gran es mengi el més petit


    és que té alguna gràcia?


    Però el peixet, les prunes, els conills


    no tenen dret a queixa.


    I jo, modest humà, sí que protesto.


    Ens han donat cervell


    perquè un dia se’ns mori.


    I un cor perquè algú juri


    «fidelitat eterna»


    que vol dir setanta anys, potser vuitanta.


    I ens han donat pulmons


    per cantar amb alegria…


    i perdrem a poc a poc la veu.


    Penosa incoherència.


    I no segueixo. Només dic


    que algú hauria de fer-hi alguna cosa.

  


  La barca


  
    D’ençà que sóc conscient


    de la meva vellesa


    visc amb un dubte que no tinc resolt.


    ¿He de seguir nedant en les petites


    onades de la vida


    com sempre he fet, sense pensar en cap port?


    ¿He de seguir explorant


    aquest mar on navego


    aprofitant el vent que encara infla


    la meva pobra i fatigada vela?


    ¿O potser és el moment de recollir-la


    i guardar-la en la popa del passat?


    A la platja han alçat bandera groga


    però això és un avís


    per als qui són novells i temeraris,


    però jo ja no sóc


    ni una cosa ni l’altra.


    És cert que de molt jove


    vaig embarcar-me en un estrany ofici


    que em va portar per aigües poc segures


    i les he travessat sense espantar-me.


    No buscava cap port com a refugi


    i encara avui no el busco.


    Però ara no són els temporals


    ni els vents adversos


    allò que em pot portar cap al naufragi.


    És la barca de sempre


    que ara fa aigües, i es podreix la fusta


    i el timó s’ha encallat


    i em porta fatalment contra les roques


    que no perdonen.


    Pel simple fet de néixer


    ja havia perdut l’àncora


    al primer cop de rem.

  


  La cara


  
    Jo tinc dues memòries.


    La dels noms, que em flaqueja i fa patir.


    La visual, en canvi, em fa costat,


    amicalment desperta.


    Per explicar-ho em dic


    que sempre he estat més bon observador


    que eficaç arxivista.


    Un nom no té volum, no és abraçable,


    mentre que en una cara


    humana tot és únic.


    Una cara és un mapa que ens orienta


    per agafar el camí de la memòria.


    M’ha interessat sempre més


    la sensual geografia


    que la invisible història.

  


  Diminutius


  
    Vaig trobar pel carrer un antic company


    de classe als Escolapis.


    Només sabia d’ell


    que ara era capellà.


    Després de saludar-nos em va dir:


    «Encara fas aquells


    articlets?».


    La meva reacció va ser immediata,


    irreflexiva:


    «I tu, encara


    dius les teves missetes?».


    Sempre he pensat que no em va entendre.

  


  La pregunta de Pla


  
    Em va impressionar saber que Pla,


    l’escèptic i admirable Josep Pla,


    poc abans de morir va preguntar


    al seu editor amic


    si creia que els seus llibres


    continuarien sent llegits.


    Inquietud sorprenent


    en un home que sempre feia sàtira


    de l’ambició i la vanitat humanes,


    que aplicava sovint a la seva obra


    els més humils dels adjectius,


    com «insignificant», «precària».


    I a l’hora de la mort, la insospitada angoixa:


    «Tindré encara lectors?».


    Ell que multiplicava els adjectius,


    quins hauria aplicat


    a aquest neguit post mortem?


    Com vostè sempre deia, senyor Pla,


    tot passa, tot és fum.


    Però mentre jo visqui


    continuaré llegint-lo.

  


  Quantes vides


  
    Miro la lluna plena sobre Roses


    i penso que mai més tornaré a veure-la,


    ni si un dia tornés al mateix punt


    i alcés els ulls i no hi hagués núvols


    i veiés resplendent la lluna plena.


    La veritat sempre és plural,


    hi ha tantes llunes com mirades.


    Com sorolls, com silencis,


    com soledats o amics,


    com la vida fugaç


    que se’ns instal·la a dins.


    Per què no hem de poder


    redescobrir un plaer, una emoció


    exactament dues vegades?


    Sovint diem:


    «Ja ho conec, ja ho sabia».


    L’implacable passat que ens fa barrera:


    no tornar a ser el que érem,


    ni sentir el que sentíem,


    ni viure altra vegada


    exactament allò que ja hem viscut.


    Cantaré una tonada, molt antiga,


    potser la més bonica que conec:


    «Una vida, dues vides.


    Quantes vides teniu vós?


    —Vós teniu la meva vida


    i la vida de tots dos».

  


  Amics que passen


  
    Quan els amics se’t moren


    (quina expressió tan càlida: «se’t moren»).


    la tristesa més fonda i més callada


    no és pas la que sento


    aquell dia i els dies que segueixen.


    És quan passen els anys i miro enrere


    des del final del pont que estic passant.


    No veig ningú


    que avanci com jo he fet i que m’allargui


    el braç per poder fer al mateix temps


    l’última passa.

  


  Pluja fina


  
    Ha fet un xàfec fort i un vendaval


    que ha esvalotat els arbres, les persianes,


    i l’aigua ha corregut pel carrer enllà


    arrossegant papers i fulles.


    Després del caos agressiu de l’aigua


    s’ha instal·lat la quietud


    imposada per una pluja fina.


    I he pensat en l’amor i en l’amistat


    que també poden ser una pluja fina,


    no un xàfec o un aiguat tempestuós,


    que avança bruscament a batzegades.


    Hi ha paraules, lectures i cançons,


    mirades i converses


    que tenen l’elegància sembradora


    que té la pluja fina.


    I jo n’aprenc del seu tranquil respir


    tan rítmic i tan plàcid.


    Amb paraules de pluja molt tranquil·la


    tot es pot dir, per escoltar i entendre.


    És una pluja que no fa bassals


    que gairebé no mulla.


    És un bateig de calma.

  


  Ambulància


  
    I, de cop, el silenci es fa soroll


    i el cos lligat comença a sacsejar-se.


    I penso que si fossin transparents


    aquests vidres opacs de l’ambulància


    els qui van pel carrer


    girarien el cap per poder veure


    la cara del malalt.


    L’instint irrefrenable


    de mirar qui hi ha dins d’aquell espai.


    I amb alguna variant, els badocs fan


    possibles diagnòstics.


    «Tenia els ulls tancats quan l’han pujat».


    «A mi em sembla que ja té anys, el pobre».


    «Potser ha caigut o l’han atropellat».


    «Sí, ja pot ser, quants accidents…».


    A mi també, un dia,


    em van dur en ambulància.


    I encara que jo estava conscient


    vaig tenir els ulls tancats tota l’estona.


    I potser per l’instint del «no ha estat res»


    jo escoltava el motor de l’ambulància


    i ja en marxa sentia


    com girava a la dreta i a l’esquerra


    i se’m va ocórrer dir-li a l’infermer


    que tenia al costat:


    «Oi que ara travessem


    la Diagonal?».


    Em va mirar, seriós, com si el meu deure


    fos ser un paquet i prou. I vaig callar.


    Afortunadament no pas per sempre.

  


  Inici de fracàs


  
    L’explicació segur que és molt senzilla


    i un metge em donaria la resposta.


    ¿Per què em falla a vegades


    la memòria del nom d’una persona


    que la mirada reconeix


    i normalment puc situar en un àmbit?


    Segur que és un fracàs de connexió


    dels teixits cerebrals.


    ¿I per què quan escric


    puc construir i connectar idees


    amb certa precisió i rapidesa?


    Em dic que la vellesa no és seriosa.


    ¿Pot arribar un moment


    que ja no sàpiga qui sóc


    i escrigui cada dia un nou article


    com els que feia l’Espinàs?

  


  Els joves


  
    M’agradaria, noi, que te’n sortissis.


    Mai hi ha hagut un temps fàcil, diu algú.


    Potser no, però em sembla que hi havia


    una escala que duia més amunt,


    un graó rere l’altre, a poc a poc.


    I si fallava un peu


    es podia ajudar amb una barana


    paternal, escolar,


    i s’evitava anar escales avall.


    «Tens a les mans tots els plaers de viure»,


    va dir, potser amb enveja,


    la senyora comtessa de Noailles.


    Ara que ja sóc vell admiro els joves


    que intenten avançar


    per pedregars difícils o que troben


    que els arbres on volien enfilar-se


    —ho havien fet els pares–


    han perdut ja les branques.


    I així alguns de vosaltres, amb empenta


    fugiu enllà, i en la forasteria


    intenteu construir-vos.


    Com aquells navegants d’uns altres segles,


    navegueu buscant l’illa del tresor.


    Us desitjo, amics meus, un bon viatge.

  


  Rierols


  
    Potser algú, havent viscut


    ja molts anys, és capaç de recordar


    la seva vida com una pel·lícula


    de llarg metratge.


    Jo, abans de ser vell, ja només veia


    un passat aïllat en fotogrames


    independents, amb forta intensitat


    de blancs i negres.


    Potser ja he dit


    en algun altre lloc


    que això em barrava el pas a unes Memòries.


    I així se’m podrà dir que sóc dispers.


    D’acord. També és dispersa


    l’aigua del brollador que el vent empeny.


    Ja hi ha unes altres aigües que compacten


    l’energia en canals, que omplen els recs,


    que es concentren en basses.


    Jo sóc una aigua més amiga


    del rierol que es perd entre les canyes


    i d’amagat neteja alguna pedra.


    Tot plegat és per dir


    que jo no em veig capaç d’engabiar


    l’oceà de la vida.

  


  Bossa nova


  (A la manera de Moraes)


  
    Oh, que n’és de bonica


    i plena de gràcia


    aquesta noieta


    que miro com passa


    tot balancejant-se


    camí de la mar…


    Oh, que n’és de bonic


    assegut al pedrís al bell mig de la plaça


    mirar la finestra


    on l’àvia vigila


    els nens que s’empaiten


    i riuen i criden


    voltant el meu banc.


    Oh, de cop la tristesa


    que arriba i m’atrapa


    quan miro la tarda


    i l’aire s’agrisa


    i els nens han fugit.


    Oh, que em fa companyia


    encendre una pipa,


    mirar el fum com puja


    i estar-me a la plaça


    encara una estona


    sense preguntar-me


    què faig sol aquí.

  


  Morir dissimulant


  
    Hi haurà un dia que jo ja no podré


    ni cantar el «Summertime


    i la vida és fàcil,


    el peix salta


    i creix alt el cotó…».


    Tampoc no tindré pas


    lucidesa ni força


    per cantar aquells versos


    elegíacs d’Ovidi,


    la «tristisima noctis»,


    quan ja van esborrant-se


    els llavis i els ulls.


    Morir cantant una cançó: ridícul.


    Recitant en llatí: massa pedant.


    Deu costar molt morir dissimulant


    i aprofitar l’últim moment


    de silenci per dir «Adéu i gràcies».


    (I si algú és partidari de l’humor


    podria dir, com el músic Arrieta:


    «Si demà em diguessin que m’he mort


    no em sorprendria gens»).

  


  Notícia


  
    El fill gran d’en Josep i la Marcel·la,


    Josep Maria, es deia,


    un dia es va morir, sense voler-ho.


    No s’ha sabut si entre parets de casa


    o en un quiròfan.


    No en tenia pas ganes


    però sempre va ser disciplinat,


    més que no pas excèntric.


    Ara no sap, ni pot,


    explicar com va ser, on i per què,


    però de fet això no té importància.


    Ni si va ser de nit o bé de dia.


    Potser a l’últim instant va remugar


    una cançó, «a kiss is just a kiss»


    i altres diuen


    la cançó de bressol de «Porgy and Bess».


    «No ploris nen,


    perquè el pare i la mare


    són al teu costat».


    Va tractar, sort immensa,


    sempre molt bona gent.


    No puc donar detalls de tot plegat


    perquè jo ja no hi era.


    Algú va comentar


    sincerament, em sembla,


    que li sabia greu. Coses que es diuen


    de debò, a vegades.


    Lamentarà no poder donar gràcies


    ni excusar-se. Per això jo m’avanço:


    ha mort sense voler-ho.

  


  Crònica


  
    L’Espinàs? Sí, un bon noi,


    gairebé sempre amable.


    Li van donar alguns premis literaris,


    sobretot en uns temps


    en què hi havia poca competència.


    Els viatges a peu? Sí, una colla,


    però només explica allò que veia,


    no hi projectava


    cap tesi interessant


    sobre l’espècie humana.


    Va escriure molts articles, això sí,


    però de temes poc ambiciosos.


    I és cert que li interessava allò que veia


    però no formulava cap doctrina


    sobre la construcció del ser humà,


    ni tan sols incidint


    en l’epigrafia.


    Va escriure el «Cant del Barça», és veritat,


    l’home tenia traça per fer versos


    —la poesia és tota una altra cosa–


    i caldrà reconèixer entre els seus mèrits


    que fes cançons sense saber solfa.


    Va saber ser modest —virtut difícil–


    com li corresponia,


    i mai va ser, segons sembla,


    enemic de ningú.


    I això, com és sabut, és el senyal


    de la insignificança.
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    JOSEP MARIA ESPINÀS i MASSIP (Barcelona, 7 de març de 1927) és un escriptor i periodista català conegut del gran públic per les novel·les, per les cròniques de viatges i pels articles periodístics.


    Va estudiar als Escolapis fins al 1945, any en què va entrar a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, on es llicencià el 1949. El mateix any guanyà el premi Guimerà amb el seu primer article. Va exercir d’advocat fins al 1955, any en què entrà a l’Editorial Destino.


    El 23 d’abril de 1976 començà la publicació diària al nou diari Avui amb el títol «A la vora de…», que va mantenir de manera ininterrompuda fins al gener de 1999. Gràcies a aquesta columna va rebre diversos premis, com el premi Ciutat de Barcelona de periodisme l’any 1983, el premi AVUI d’articles periodístics el 1992 i el Premi Nacional de Periodisme l’any 1995, atorgat per la Generalitat de Catalunya. Llavors passà a col·laborar a El Periódico amb la columna d’opinió «Petit observatori», en el qual encara escriu. Els articles d’Espinàs es caracteritzen per l’amenitat i la diversitat de temes tractats des de diversos tons, mostrant la faceta d’un home molt humà i terriblement cívic.


    El 1983 va rebre la Creu de Sant Jordi concedida per la Generalitat de Catalunya. Va ser el cofundador d’Els Setze Jutges i de l’editorial La Campana.


    És autor d’una extensa obra narrativa, amb la qual ha aconseguit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (el 2002), la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (el 2015), el Premi Joanot Martorell (el 1953, amb l’obra Com ganivets o flames), el Premi Sant Jordi (el 1961, amb l’obra L’últim replà) i el Premi Víctor Català (el 1958, amb l’obra Variétés).
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