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    A peu per la Terra Alta va significar el primer gran èxit de Josep M. Espinàs com a escriptor de viatges. Aquest llibre és l’inici d’una experiència personal i literària que ha continuat fins a constituir una sèrie de dinou viatges per les més diverses comarques.


    A peu per la Terra Alta, llibre del qual s’han venut més de 20.000 exemplars, és la crònica dels dies viscuts en un paisatge de secà ple de caràcter, d’unes valls solitàries amb camins que porten a perdre’s, d’una singular caminada per una via de tren, de la visió dels vestigis de la batalla de l’Ebre… Però també la trobada amb tota mena de gent. Espinàs busca la gent, hi parla, l’escolta i en recull molt més que les paraules.


    A peu per la Terra Alta és l’obra d’un gran observador i ja un text clàssic en una molt personal literatura de viatges.
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    A Isabel Martí i Cañellas,


    a qui els vells de la Terra Alta li van dir tres vegades «jo la tinc vista», i equivocant-se l’encertaven, perquè descobrien en els ulls que els miraven la dolçor del raïm conegut i en el gest amic l’ombra familiar de l’olivera.


    I a la bona memòria, ara ja sí, dels enrevessats camins dels Forcalls pels quals ens vam perdre junts, si és que això és perdre’s, i d’aquells dos préssecs que van ser l’únic viàtic en el llarg i xafogós laberint.

  


  PRÒLEG


  Aquesta és la crònica del meu quart viatge a peu. El primer va ser pel Pallars i l’Aran, remuntant la vall de la Noguera Pallaresa des de la Pobla de Segur, passant el port de la Bonaigua i baixant, seguint la Garona, fins a la ratlla de la frontera francesa. El segon ja no va ser un viatge lineal, sinó circular, pel Priorat. I el tercer va consistir en una altra volta, aquesta vegada per la Segarra.


  Ara he mantingut aquest criteri: centrar-me en una comarca i explorar els seus camins per viure-la fins on em sigui possible.


  La Terra Alta és ben poc coneguda pels catalans que no hi han fet la guerra. He de dir d’entrada que jo no hi he anat per recordar uns fets tràgics, que no he viscut, ni per investigar res sobre la batalla de l’Ebre, que ja ho han fet historiadors i gent preparada. Hi he anat amb el mateix esperit dels viatges precedents per altres terres: aproximar-me a una realitat actual, a una gent, uns pobles, uns paisatges dels quals no tenia cap coneixement vital, i ben poca informació escrita. Perquè —i el Priorat i la Segarra també em van temptar pel mateix motiu— la bibliografia sobre la Terra Alta és escassíssima. Hi haurà algun text especialitzat sobre Gandesa, sobre algun indret concret, i també meritoris estudis monogràfics d’aspectes determinats —història, esglésies, economia— però no tinc notícia de cap testimoni que expliqui una experiència que sigui viscuda i que tingui abast comarcal. Que reculli una mica del batec de la gent i la vida de la Terra Alta d’avui.


  La meva intenció, doncs, és molt clara i modesta, i demano al lector que no exigeixi a aquestes pàgines el que no volen ni poden donar: un assaig aprofundit sobre res, ni una visió completa, diguem-ne enciclopèdica, de la comarca. M’he fet un itinerari que m’ha semblat suficient per al meu propòsit, i que fos raonablement factible durant vuit dies de caminar. Sense cap escrúpol de consciència, per tant —encara que m’hauria agradat de tenir temps per arribar-m’hi— he renunciat als tres pobles avui aragonesos que alguns geògrafs inclouen, segurament amb raó, en la Terra Alta, i en el meu circuit he deixat de banda Ames i Bot, el primer perquè m’hauria obligat a desviar-me massa i el segon perquè ja em van avisar que no hi podria ni sopar ni dormir. Un cop acabat el viatge a peu, però, m’hi vaig arribar en cotxe, per veure’ls, perquè fos com fos no volia ignorar cap poble del meu mapa.


  S’ha d’entendre, doncs, que aquest llibre és fet amb absoluta llibertat, només faltaria, perquè ha nascut d’un impuls propi, no subvencionat ni condicionat per ningú, i goso dir més: nascut del gust per la llibertat que es troba anant a peu pels camins, gairebé sempre solitaris, i on es viuen els minuts i els fets que passen amb tanta intensitat com si fos, i en aquells moments ho és, l’única realitat existent en el món.


  Aquestes pàgines són, senzillament, notes de viatge. Així les he escrit, i així m’agradaria que fossin llegides. Evidentment fragmentàries, personals. Un document de poques pretensions, però fidel. Això és el diari del meu viatge a la Terra Alta, i res més, i el d’un altre viatger seria diferent, sobretot si fos un historiador, un tractadista d’art, un sociòleg. Jo només era un caminant de vocació.


  Els meus llibres anteriors de viatges duen, tots, una dedicatòria als amics que van fer-los amb mi, des del començament o només uns quants dies. Continuo el costum encapçalant aquesta crònica amb el nom d’Isabel Martí i Cañellas, que amb el seu ànim sempre fresc i la seva capacitat d’il·lusió m’ha aplanat els durs camins de la Terra Alta i ha ajudat a convertir l’aventura en ventura.


  Feia vint-i-sis anys del meu últim viatge a peu i ja en tinc seixanta-un, que és una edat que segurament no es mereix la impertinència de dur-la a peu durant cent cinquanta quilòmetres. Però feia molt de temps que tenia aquest desig, que sentia l’enyorança de tornar a caminar, i les cames i els pulmons han tingut amb mi la comprensiva gentilesa de no queixar-se.


  M’agradaria tornar-hi, i he mirat nous mapes. He imaginat camins molt llargs, menys un que jo sé. Però no he volgut llençar, encara, ni el barret de palla ni la bóta de vi.


  J.M.E.


  1. GANDESA


  Punt de partida


  Arribo a Gandesa el dimarts, 2 d’agost, a l’hora de dinar. Abans d’entrar-hi, als afores i al peu de la carretera, trobo l’Hostal Piqué i no m’hi penso gens.


  És un establiment gran, allargat i baix, amb l’aire d’acabat de fer. Deixo el cotxe sota un cobert i descarrego l’únic equipatge: una petita i lleugera motxilla, que no té res a veure amb les dels excursionistes professionals; més aviat sembla la d’un escolar que hi ha de dur els llibres i l’esmorzar. Transportar poc pes, vet aquí la primera norma del caminador.


  Tanco el cotxe, no em tornarà a servir fins d’aquí a vuit dies, si no hi ha res de nou, i amb la motxilla a la mà —perquè encara no he començat el viatge, no falsegem l’entrada a l’hostal— passo la porta i veig un bar i un gran menjador. El taulell de recepció és a l’esquerra, i ve una noia que, amable i eficaç, em dóna una clau i em diu:


  —Li dono una habitació d’aquesta banda, no hi ha el mosquit.


  És d’agrair. Suposo que quan ha dit «el mosquit» ha utilitzat el genèric popular, com quan, trenta anys enrera, en una fonda del Pallars em van dir que feia temps que no havien vist l’ós. «L’ós», amb l’article, no volia dir un ós concret, sinó cap ós. A Can Piqué deuen parlar igual, no crec que tinguin un sol mosquit, el mosquit de la casa.


  És una habitació que està molt bé, amb bany, de manera que demà la dutxa serà no tan sols satisfactòria sinó preventiva, en la ignorància d’on trobaré allotjament al llarg del viatge.


  Per dinar menjo, entre altres coses, el que en diuen amanida de ganyims —m’ho faig repetir, ganyims, no pas ganyips—, llom fresc de tonyina, i provo aquí el primer vi de la Terra Alta, un negre especial, diu l’etiqueta, del Celler Cooperatiu de Gandesa.


  Els vins de la Terra Alta estan emparats per la denominació d’origen, i la majoria es fen amb garnatxa blanca, però també hi ha vinyes de macabeu, de carinyena i d’altres varietats. El que em donen té tretze graus, i a més es noten. Hi ha blancs que encara són més forts, i ajuda a ser prudent veure la intensitat del seu color.


  A l’hostal s’hi atura gent, a dinar. Aquesta és la carretera que lliga Móra d’Ebre amb l’Aragó, i a més de la gent del país les taules s’omplen amb famílies que van d’una banda a l’altra. Ja se sap, les vacances d’agost. En un racó, un capellà amb sotana dina amb dos senyors, i per anar bé haurien de ser el rector, l’alcalde i el farmacèutic O el jutge, ara que hi penso. Però estan massa lluny, i no puc escoltar la seva conversa. M’adono que ja se m’ha despertat la tafaneria pròpia del viatge a peu, és com un automatisme. Confio que a partir de demà, i en llocs més petits, tindré més sort, o l’orella més entrenada.


  Rastres


  Decidim que hem de fer una volta per Gandesa, aquesta tarda.


  Entrem finalment a la ciutat, perquè Gandesa ho és encara que només tingui uns 2.700 habitants. Va rebre aquest títol ara fa exactament cent cinquanta anys, el 1838, després que, fidel a la causa liberal, va rebutjar tots els setges de les forces carlines.


  El primer que volem veure és la vila antiga, on l’església arxiprestal té una peça que val per totes, l’esplèndida portalada romànica. Hi ha un costat de la plaça que és porti-cat, i tirem amunt, a poc a poc, sense trobar pràcticament ningú. A pocs metres hi ha una construcció antiga, amb un rètol envellit i sorprenent, que diu Cárceles Nacionales del Partido. La teulada està ensorrada, i a la façana encara es pot veure un escut de pedra amb un guant, l’escut de Gandesa. Diuen que en l’edifici d’aquesta presó hi ha els vestigis del que fou castell de Gandesa, però d’altres asseguren que res, que era més enllà. Tant que el devia respectar tothom, el castell dels templers! En aquesta paret ara algú hi ha escrit Casino Money. Misteri. En una caseta modesta, a quatre passes, hi ha un rètol: Salón del Reino de los Testigos Cristianos de Jehovà. Cauen castells i s’obren salons, s’humilien les pedres i s’inflen les paraules.


  Hi ha un moment que recupero la calma contemplant la discreta harmonia de les coses senzilles, una casa modesta pintada de blau de bugada, al costat d’una casa de color de palla dens, gairebé daurat.


  Aprofito que una dona surt d’una petita porta:


  —M’han dit que hi ha palaus antics, aquí…


  —Tirin per avall, i passin els perxes… —Els perxes són, evidentment, els porxos de la plaça.


  —Allà hi ha els palaus, doncs.


  Mou el cap, no gaire convençuda:


  —Sí, hi ha algunes cases velles…


  Passant pels porxos m’aturo a llegir un plafó d’edictes.


  «Els farmacèutics de la Terra Alta sol·liciten torns de guàrdia dissabtes/diumenges 1988, segons el següent calendari…» i no m’ho apunto, perquè de què em serviria saber, si trobo la farmàcia d’un poble tancada, que la del poble de més enllà està oberta, si aniré a peu? Però em fe pensar que no portem tiretes, i pel que pugui passar amb els peus n’haurem de comprar aquesta tarda a la farmàcia de Gandesa.


  Arribem a una de les «cases velles», que ens deia la dona, tocant a l’església. Una inscripció ens avisa que hi va néixer mossèn Manyà. És un dels edificis notables de Gandesa, la casa dels Liori.


  Mossèn Joan Baptista Manyà, teòleg, i autor de molts llibres de filosofia i història, va morir el 1976, sense que jo tingués la sort de conèixer-lo personalment, però n’havia sentit parlar sovint, i devia ser un personatge extraordinari; amb tanta independència personal que, d’una banda, li van oferir un lloc en una candidatura de la Lliga, durant la República, i de l’altra durant la guerra va ser detingut, com a sacerdot, però el prestigi que tenia entre la gent d’esquerra va fer que l’alliberessin. I, d’amagat, va continuar dient missa…


  Era canonge de Tortosa, i al llarg de tot el franquisme va fer una defensa molt rotunda de la llengua catalana, i com a premi va tenir els bisbes en contra, que el van arraconar tant com van poder.


  El que jo no sabia, i m’ha sorprès veure-ho aquí, a Gandesa, és que la casa on va néixer mossèn Manyà es troba al carrer de Serrano i Sunyer. La mare de Ramon Serrano Súñer —ell es feia dir així, amb accent a la u— era la senyora Sunyer, de Gandesa, i ves per on els noms del cunyat de Franco, factòtum del totalitarisme, i de mossèn Manyà, que com a bon manyà volia fabricar claus per obrir els panys tancats, conviuen ara a quatre passes.


  Continuo avançant pel carrer, i en una porta llegeixo un petit cartell que anuncia xerrades-col·loqui, organitzades per l’Associació de Dones i Consumidors La Garbinada, sobre matrimoni, separació i divorci; plantes d’interior i d’exterior, i dieta i calories.


  La casa dels Sunyer i la casa dels barons de Purroi deuen ser aquests dos edificis nobles que ara estic mirant; el casal marcat amb el número 12 té una gran porta, que em decideixo a empènyer, i s’obre. Veig un pati interior, que devia haver estat solemne, i ara està abandonat, i fosc, i no sembla que pugui comparèixer ningú, ni ara ni mai, a veure qui ha obert tan tranquil·lament la porta. Tampoc no hi ha ningú, al carrer; per demanar-li que m’identifiqui exactament aquestes cases. Tot és desert. Segurament caldrà esperar a mitja tarda, que comenci a caure el sol.


  Els tangos del mig centre


  Faig una volta, lenta, per la plaça del Comerç, d’on surt un carrer que duu un nom bonic i exacte: Carrer Sense Sol. En els balcons d’aquest carreró hi ha més geranis i més plantes que enlloc. A la Terra Alta l’ombra pot ser vida.


  Passo per davant d’un edifici nou, la Llar dels Avis, i hi entro a prendre alguna cosa i a esperar que les botigues obrin. S’hi està fresc, i més enllà tres homes fan conversa. L’un sembla que és objecte d’una franca sàtira per part dels altres dos, en relació, si no ho interpreto malament, amb el seu matrimoni. Es devia casar amb una noia rica. «Tu sempre estaves a tiro del sogre», li diu un, i fa el gest de dur-se una escopeta a la cara. L’afectat es defensa intentant parlar de futbol, però ningú escolta gaire ningú. Suposo que ja s’ho han dit tot i s’ho saben tot.


  És evident que s’han adonat des del primer moment de la nostra presència, però només de mica en mica ho comencen a demostrar, amb una frase dita amb més èmfasi, o girant ocasionalment la cara cap a la Isabel i cap a mi. Tot d’un plegat, l’home que segons els altres estava dominat pel sogre se’ns adreça directament:


  —Jo he estat mig centre del Gandesa.


  Faig cara d’interessat, i l’home, que ja deu tenir molts anys, es passa a la nostra taula i hi seu.


  —Hi he jugat molt, a futbol, jo. Mig centre del Gandesa.


  Treu d’una butxaca una fotografia vella, on es veu un equip de futbol, i assenyala amb el dit un dels jugadors: ’Aquest sóc jo. Mig centre del Gandesa, ja ho crec". Ho repeteix amb un punt d’obsessió, això del mig centre, i commou que aquest home porti la fotografia sempre al damunt, una foto que tot Gandesa deu haver vist cent vegades, i que ja no li deixen treure segurament de la butxaca, o no la miren, i ara a la Llar dels Avis hi ha per sort uns forasters que pensen que, caram, no tothom pot dir que ha estat mig centre del Gandesa.


  —També sé cantar tangos.


  —Què em diu.


  —Volen que els canti un tango?


  Aleshores aquell home que rapapiejava amb el futbol treu una veu no pas de vell, sinó gairebé de galant, i amb una sonora entonació castellana i sense desafinar canta: Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando… Quan acaba li expressem la nostra sincera admiració, i ens en canta un altre.


  Els seus habituals companys de taula, una mica més enllà, sembla que mirin un diari, però no se sap si el llegeixen, ni se sap si escolten.


  No m’agradaria que, quan marxem, siguin massa cruels amb el mig centre tanguista, que durant uns minuts s’ha escapat del menyspreu o de la indiferència.


  Al voltant de la Farola


  Ens arribem cap a l’indret anomenat la Farola, l’encreuament de carreteres. Gandesa sempre ha estat un nus de camins, i ja hi coincidien els dels romans: la via Edetària, que anava de Saragossa a Tortosa, i la via Augusta, de Tarragona a ciència. Al centre de l’altiplà, Gandesa és històricament el distribuïdor de les rutes que articulen Catalunya, el País Valencià i l’Aragó, i era un punt bàsic en el pas cap a Castella. Per alguna cosa la carretera principal és anomenada, oficialment, «de Tarragona a Alcolea del Pinar», que pertany a Guadalajara.


  Abans d’arribar-hi jo pensava en Gandesa com en una capital de comarca, i certament ho és, però potser m’enganyava la paraula capital i m’imaginava d’altres capitals comarcals interiors, com puguin ser Vic —Mare de Déu, quin error!—, o Cervera, o fins i tot Balaguer. La veritat és que en aquest moment de l’aproximació l’estructura urbana de Gandesa em sembla —no em refereixo als monuments— força modesta, i és que la demografia ho és, aquí i a tota la Terra Alta. El lloc que en diuen la Farola no és una plaça notable, ni tan sols un espai organitzat. El centre d’animació de Gandesa és el resultat funcional de l’encreuament de carreteres.


  La plaça del Comerç, vila endins, és més agradable, però a la Farola, encara que les voreres no són amples, hi ha dos cafès i es pot observar la circulació. O sigui que hi passa la vida.


  En el cafè més centrat, amb quatre taules a fora, hi ha dos grups petits de joves. En un altre cafè, prop de la Farola però ja en una de les carreteres, hi ha una tauleta i cinc cadires al carrer. Tres de les cadires estan ocupades per tres vellets, l’un al costat de l’altre. La tria és clara, anem cap aquí, cap al bar Terralta.


  Es tracta de seure al costat dels homes, sense escrúpols, però deixant aquella petita distància, entre la meva cadira i la del que tinc al costat, que marca l’equilibri entre la coexistència i la independència. Així, amb el pas dels minuts, hi ha l’esperança que la coexistència es converteixi en convivència.


  Els tres homes parlen, però gairebé no puc entendre res, no pas pels camions, que en passen ben pocs, sinó pel vent. S’ha alçat un vent molt fort, fort i continu. De tant en tant m’arriba una frase sencera: «Sí, tots diuen que són bons paletes, però a l’hora de la veritat, merda». Parlen de cases que es reformen, de si un que ha fet peles no sé què.


  Un foraster no pot seure en una d’aquestes cadires, a l’estreta vorera, sense que algú que passa se n’adoni. I si el foraster no té l’aire de barceloní apressat, i encén una pipa, i sembla que fins i tot canvia algunes paraules amb els habituals del cafè, hi ha qui no pot estar-se d’anar a saludar els vellets, i de passada mirar-se el desconegut més de prop. I si s’escau, parlar-hi.


  Jo havia iniciat el contacte amb els jubilats demanant-los on podria comprar un barret de palla i una bóta de vi, i ho expliquen al curiós que acaba d’arribar. Sobre on es pot trobar un barret de palla hi ha certs dubtes, però el cas de la bóta de vi està resolt: allà davant mateix, veu aquella porta?, hi ha el boter. Gràcies.


  Però l’home que ha arribat no vol ser un simple informador d’allò que nosaltres desitgem saber, sinó que també vol informar-nos d’allò que ell necessita dir. I de comprar la bóta passa a parlar del vi, del problema del vi. No té cadira per seure, però parla dret, un peu a la vorera i un peu al carrer dels cotxes.


  —Miri, els més joves que jo, jo tinc cinquanta-sis anys, ja no van al camp. Ja no hi van. I per què hi haurien d’anar, si fent qualsevol altra cosa guanyen més diners? Cregui’m, la Terra Alta s’acabarà, com s’ha acabat el Priorat.


  —Home…


  —Que ho diguin aquests, què fan els joves. I és que si continua així, això del vi no té solució.


  —Però hi ha les cooperatives que…


  L’home calla, de moment, i alça unes celles escèptiques. Continua, s’explica bé, com qui presenta un programa i necessita vots.


  —Les cooperatives, diu… Miri, el que ha de fer el pagès és produir. Produir, que aquesta és la seva feina, és el que sap fer, i deixar-se d’altres coses. Perquè hi ha un problema molt gros, el problema és comercialitzar el vi. Nosaltres el trobem bo, el nostre vi, però fem un vi de batalla, i el vi de batalla no surt a compte. Ni s’hi guanya ni la gent el vol.


  —Vostè creu que…


  —Ja li ho diré, el que crec Que hauríem de canviar de tipus de vi, i això no és feina del pagès, m’entén, això ho ha de pensar algú que hi entengui, i que sàpiga quins vins es poden comercialitzar bé. Hauríem de fer com a Xerès, per posar un exemple. El raïm d’aquí té encara més condicions que el de Xerès per fer un bon xerès. Oi?


  Els tres vellets sembla que mouen una mica el cap, afirmativament.


  —Moltes més condicions, el d’aquí, per la terra, pel sol, per tot. Allà l’han de remuntar amb alcohol, miri què li dic. El vi d’aquí té molt de grau, ja ho sap, però ha d’estar ben fet. El vi de la Terra Alta podria servir per aperitiu, com el xerès, o per postres. Això és el que s’ha de comercialitzar, un vi de graduació i ben fet.


  Ho ha dit tot plegat amb decisió, però també amb serenitat, i amb un punt de desesperança. Les seves paraules tenien, com el vi que somniava, una bona graduació i un bon acabat.


  L’home de la gorra grisa


  Un cop enllestit l’informe, se n’ha anat. Però la seva intervenció ha fet que la conversa entre els tres vellets i jo fos més fàcil, i he acostat la cadira perquè el vent no ens destorbés tant.


  Un dels jubilats, un vell polit, amb una gorra grisa i la pell de les galtes clara i fina, em diu que ell ha estat quaranta anys a França.


  —Allà el vi és més suau, i si hi poses aigua, al vas, continua essent bo. I amb el vi de la Terra Alta passa que l’aigua l’esguerra.


  Aleshores s’interessa pel nostre viatge a peu.


  —Amb aquesta calor… —Somriu suaument—: A mi ja em fallen les rodes. —I al cap d’uns instants—: I això que també he caminat molt, jo. He vingut de seixanta quilòmetres més amunt de París, fins a Gandesa, a peu.


  Me’l quedo mirant.


  —Des de més amunt de París fins a aquí?… —I li dic, sense pensar-m’hi—: Vostè deu haver fet molta guerra…


  L’home no alça pas la veu per dir això que em deixa esbalaït:


  —Jo em vaig escapar de Mauthausen.


  M’ho esperava tan poc, assegut en aquesta vorera, passant l’estona a Gandesa al costat d’uns homes discretament inexpressius, immòbils, que avanço el cos cap al vellet de la gorra grisa:


  —Del… camp de concentració de Mauthausen?


  —Sí.


  Ara hi acosto encara més la cadira. Al camp nazi de Mauthausen hi van ser exterminades almenys 120.000 persones, i hi van ser internats molts republicans que s’havien exiliat en perdre la guerra.


  —Hi vaig ser un mes i mig, i aleshores em vaig escapar. Un alemany m’havia dit, quan treballava a França, que si em duien a Alemanya em matarien. I quan em van dur al camp vaig decidir fugir, ho vaig fer amb un cosí. Mentre hi era vaig veure cent homes i cent dones a pèl, com els enterraven a la fossa comuna.


  —Ho ha vist…


  —Ho he vist. Quan vaig fugir, vaig córrer amagat per Alemanya, i un dia vaig trobar una masia on només hi havia una dona, una dona sola. El marit era a la guerra. La dona em va acollir. Perquè no tots els alemanys eren dolents.


  Jo em miro aquest home de vuitanta-cinc anys, de galtes pàl·lides i fines, de mirada plàcida però segura, que de tant en tant saluda amb un petit moviment algú que passa, algú sempre conegut, si és que es pot arribar a conèixer algú, encara que se’l vegi cada tarda a la Farola de Gandesa.


  —Quan vaig poder arribar a França vaig continuar fugint, amb els alemanys sempre al darrera. M’amagava. Els alemanys buscaven un home, però no el van trobar a la casa que regiraven, i van traspassar una criatura amb la baioneta.


  La Isabel i jo no gosem mirar-nos. L’home afegeix una frase, amb el to de qui tanca una conversa, o potser alguna cosa: més que una conversa:


  —Jo també hi he anat, amb baioneta, per la serra de Pàndols.


  A cal boter


  Anem a passejar una estona, i a comprar el que ens fe falta. Les botigues ja han obert.


  Prop de l’església triem dos barrets de palla, d’ala ampla, gairebé de segador, i un grapat d’avellanes, que demà ens aniran bé pel camí.


  Ens posem els barrets, al carrer, per veure la fila que fem, i el vent se’ls enduu. Busquem una merceria, i comprem uns quants pams de veta blanca, agulla i fil, i mentre jo sec a escriure una mica en el meu petit bloc de viatge la Isabel cus les vetes als barrets, i si ens els lliguem, ja no ens volaran del cap encara que bufi el cerç.


  Després anem a cal boter. Ens rep una dona garlaire, molt llesta, molt venedora. Anem examinant les bótes i ens en canta les excel·lències. Ens n’agrada una de més aviat fosca, agradablement rugosa al tacte, no gaire grossa. Té el preu enganxat, tres mil pessetes.


  La dona diu:


  —Aquest matí n’he venut una d’igual per 3.200.


  Ha sortit també un home, de dins de la botiga, i la dona se’l mira, i es mira l’etiqueta amb el preu, i sembla que no acabi d’entendre com és possible que allà digui tres mil pessetes si ella n’ha venut una d’exactament igual per tres mil dues-centes. Que tenim sort, vaja.


  —A peu, volen anar?


  —És que volem conèixer la Terra Alta, de poble en poble.


  —A peu? Vagin en cotxe, home. O en taxi, vagin en taxi, nosaltres també tenim taxi, si els interessa. Demà cap on aniran?


  —Pensem arribar a dinar a Vilalba, i a sopar i dormir a la Fatarella.


  —A la Fatarella hi ha una bona fonda, diguin que els ho ha recomanat el boter de Gandesa.


  Abans de marxar em dóna un paper, on el boter ha imprès, en castellà, uns «Consells per a l’ús de la bóta», que diuen així:


  «Si s’enganxa per dins, cal bufar a poc a poc, perquè no s’arrenqui la pega d’un costat a l’altre Si cosa, no forçar-ho. Escalfar-la una mica, al sol o amb escalfor; s’inflarà fàcilment i sense risc.


  »Si no es fa servir, convé deixar-la amb una mica de vi, sense aire i en posició horitzontal.


  »És recomanable rentar-la per dins amb aigua.


  »És per a vi, no per a líquids amb gas.


  —Estigui tranquil·la, no hi posarem aigua de Vichy ni coca-cola. Som barcelonins, però decents. On podem comprar el vi?


  —Per què no van a la cooperativa?


  Del celler a la farmàcia


  És un bon consell, perquè així la veurem.


  El Sindicat del Vi es va formar a Gandesa l’any 1919, i de l’edifici ara uns en diuen el sindicat i els altres la cooperativa, perquè també és una cooperativa agrícola. Entrem primer en un magatzem independent, on hi ha un taulell amb una dona que ven el vi. Li demano vi blanc per omplir la bóta. Se’m queda mirant, i al capdavall diu:


  —A vostè el conec.


  M’he proposat de passar inadvertit per la Terra Alta, però ara he fracassat. Potser, pobles enllà, viatger a peu i mig tapat pel barret de palla, serà més difícil relacionar-me amb un televisor.


  Maria Lluïsa Fornós s’entossudeix a no cobrar-me el vi, i la seva afabilitat m’anima a demanar-li si podem visitar l’edifici modernista. Agafa una clau i ens acompanya, a l’altre costat de l’esplanada. El celler no deu ser tan espectacular com el del Pinell de Brai —tots dos els va dissenyar l’arquitecte Cèsar Martinell— però el seu interior és una meravella de caràcter i d’harmonia, i el joc dels arcs parabòlics, d’obra vista, té un ritme popular ple de gràcia. Aquesta peça del modernisme està a punt de fer setanta anys. Hi han afegit no fa gaire una sala nova, en diuen La Taverna, que em sembla que es fe servir per reunions i alguns actes socials.


  Donem les gràcies i sortim a l’aire lliure.


  Continua fent una tarda neta i ventosa. Tomem vila endins, a buscar una farmàcia. A la farmàcia del senyor Ruiz comprem una capsa de tiretes i una mica de cotó, per si els peus ho necessiten, i la Isabel examina què hi ha de cremes hidratants i contra la previsible agressió del sol d’agost pels despullats camins de la Terra Alta. Descobreix, amb sorpresa, uns flascons que diuen que aquell producte ha estat elaborat pel mateix farmacèutic.


  —I tantes marques que hi ha!… —li dic al senyor Ruiz.


  Però el fet és que aquests preparats tenen molt d’èxit.


  —Miri, hi ha uns suïssos que cada any van a la costa, i passen per aquí a carregar. Quan tornen al seu país, passen altra vegada per aquí i se n’enduen més, per tot l’any. Pensin que els faig a consciència, són bons de debò, i surten, és clar, més econòmics. I si m’ho encarreguen, preparo el que calgui.


  Aquest farmacèutic de Gandesa ha retrobat l’ofici, penso. La Isabel tria unes cremes no sé què, hidratants i protectores, i diu al senyor Ruiz que les posarà a prova durant la llarga i assolellada caminada que ens espera. I que si la prova surt bé, ja ens tornarem a veure de tornada. Jo no goso dir que la prova que ha de sortir bé és la de les cames i els pulmons. D’això el senyor farmacèutic no en fabrica de confiança.


  Em peso: 68’700 Kg.


  Carrer enllà, per última vegada, camí de l’hostal, un home que passa ens saluda. És l’home que ens ha venut els barrets de palla.


  Una mica més avall, algú ens empaita i ens atura. És l’home que hi havia a cal boter.


  Sembla que ja formem part de la vila.


  El boter ens atura, i diu que estava preocupat perquè no ens havia donat el telèfon!


  —Per si els passava alguna cosa amb la bóta…


  Estic sorprès. Com si la bóta pogués tenir una avaria, com si fos un cotxe De cop recordo que a cal boter també m’han ofert un taxi, per si calia. Ah caram… Encara no ho veuen clar, que farem el viatge a peu.


  Balcó sobre el present


  L’habitació que m’han donat a l’hostal té un balcó que s’obre damunt una esplanada que pertany a l’hotel. A la vora d’enllà de l’esplanada, a uns trenta metres, passa la carretera.


  Es fa fosc molt tard, a començaments d’agost. Des del balcó veig la lenta, lentíssima, caiguda de la tarda, que s’agrisa com un metall, perquè fa molt de vent, una gran ventada constant.


  Miro al meu voltant. Fins aquí van arribar, el juliol de 1938, les tropes republicanes que havien passat tan ardidament l’Ebre. Van deixar la Ribera, van enfilar-se per la Terra Alta, i es van aturar aquí, a l’entrada mateixa de Gandesa. Des d’on sóc ara, fins al celler —no van anar més enllà, sembla— devien morir molts soldats, immobilitzats damunt d’aquesta terra que ara miro per la defensa que els franquistes van fer de la ciutat.


  Aquest hostal no hi era, aleshores. No puc imaginar-me l’escenari, i no m’hi esforço. Em dic, una vegada i una altra, que no he vingut a la Terra Alta a rastrejar cap guerra. No he viscut la història i no vinc a escriure-la. No he d’explicar-me ni explicar res, del que aquí va passar fa cinquanta anys justos. Si em parlen, escoltaré.


  Penso en el meu oncle Lluís, que va morir en un altre front, quan jo era nen, i que abans de marxar em va regalar un llibre en català, Els dotze treballs d’Hèrcules. Si l’oncle Lluís em pogués veure ara, tan gran com ja sóc, abocat al balcó, potser em diria: «vés a caminar per aquest país sense ira ni dolor, i ara regala’m tu un llibre que parli de les oliveres i els ametllers, i dels treballs pacífics de la gent anònima, i recull, si pots, les veus i els colors de la vida».


  Li donaria les gràcies pel consell, i afegiria: «Jo no aspiro a recollir tot això que dius. Tu vas morir al front quan anaves a buscar aigua. Ho entendràs. Jo només he vingut a córrer els camins d’aquesta terra, i podrien ser els de qualsevol terra, per poder beure en pau l’aigua del temps que passa».


  Fa tant de vent que he d’entrar per encendre la pipa. El vell que es va escapar de Mauthausen deia que el vent neix aquí mateix, que al Pinell, a l’altra banda de Pàndols, no hi és, i tampoc no se’l troba gaire més amunt. El vent deu ser, doncs, com el present, com l’hora que vivim.


  Abans que no es faci fosc del tot miro, des del balcó, el ramal de carretera que surt de davant mateix de l’hostal. És la que va a Vilalba dels Arcs.


  No. Avui no va enlloc, avui m’espera. Hi anirà demà.


  2. A VILALBA DELS ARCS


  La primera etapa


  Ha fet una nit de vent fortíssim. Tota la nit. Per alleugerir la calor, he obert una estona el balcó, però aleshores la cortina s’inflava i entrava habitació endins com un fantasma. Si tancava la persiana, la persiana petava.


  En un moment de desvetllament he sentit alguna tronada, lluny.


  Però en llevar-me he vist que el dia era clar, que fiaria sol i que res no impedia iniciar l’itinerari.


  Al bar de l’hostal prenc un cafè, menjo un pastisset i recullo l’entrepà que m’enduré per esmorzar a mig camí. Deixo les claus del cotxe, i me les guardaran fins que torni.


  El passeig d’ahir per Gandesa va ser un entreteniment, ara sí que ens hi hem de posar de debò.


  —No ens deixem res?


  Per primera vegada ens hem penjat les motxilles a l’esquena.


  —La bóta?


  —Sí, la duc jo.


  Els barrets encara no cal posar-se’ls, i els pengem, per les vetes, de les motxilles.


  —Som-hi, doncs.


  Travessem l’esplanada de l’hostal i agafem la carretera que duu a Vilalba dels Arcs, amb un indicador que anuncia nou quilòmetres. Girem el cap enrera: a reveure, hostal Piqué.


  Són els primers passos, decidits, matinals, seguint el marge esquerre de la carretera.


  La conec, d’altres viatges, aquesta sensació. És un moment únic, irrepetible. Has somniat aquestes primeres passes que t’alliberen de tota dependència, que esborren el passat, fins i tot el més recent, el d’ahir, el de fa una hora, unes passes que són com si s’haguessin posat en marxa les agulles d’un rellotge que no té números. Caminar es converteix, immediatament, en un mecanisme que no vol dir res, fora de tota programació i productivitat. Amb les primeres passes m’envaeix una profunda sensació d’innocència, com si el camí em rebategés a la inversa, anul·lant-me el nom, derogant qualsevol possible compromís.


  Per això, durant aquesta estona inicial, s’ha de caminar en silenci, deixant-se impregnar pel doble plaer conjunt, físic i mental, del ritme, i gosaria dir que dominant l’avidesa de voler, ja, mirar massa el paisatge. Ja hi haurà temps d’observar cada cosa. Ara són els minuts durant els quals el caminant s’ha d’entrenar en el dejuni de la impaciència.


  La Isabel, que ara camina al meu davant, tampoc no diu res. La marxa és seguida, passem pel costat de les primeres vinyes, i després uns canyissars, salvant un barranc, i ben aviat el primer camp d’ametllers.


  Com en altres viatges, m’adono que els primers quilòmetres es fan molt de pressa, i no sols perquè l’aire és més fresc, o perquè encara no ens ha saludat la fatiga. Potser, més que fer-se realment de pressa, ens passen de pressa. Psicològicament, un s’allunya molt aviat, d’un poble o del que sigui, però acostar-se a un altre es fa més llarg. En sortir de Gandesa continuo pensant «encara hi sóc» una bona estona, i ja hem fet dos quilòmetres, i aleshores descobrim com un buit en el temps; en canvi, sé que quan veuré Vilalba, potser també a dos quilòmetres, pensaré «ja hi sóc» i pel fet de pensar-ho, o de dir-ho, aquells dos quilòmetres trigaran molt a passar.


  M’aturo un moment, i em giro, per mirar Gandesa al lluny, abans que no es faci invisible. Al darrera del campanar es retalla el puig Cavaller, i després la massa de la serra de Pàndols, que tanca l’horitzó.


  El vent continua, però no fa cap nosa, al contrari, sobretot en les pujades.


  Durant molta estona a la carretera no hem vist ningú, només dos carros, però molt lluny. L’un anava al davant nostre, l’hem descobert en una recta, i ja no l’hem tornat a veure L’altre carro anava al darrera, també a distància, però no ens ha atrapat; marxava més a poc a poc que nosaltres o s’ha ficat en algun camí.


  Després d’un altre barranc ens hem enfilat cap als Tossals, el paisatge s’eixampla. Ve una altra pujada una mica dura, i bastant llarga. Si no m’equivoco, devem acostar-nos al coll d’en Grau. Arribem a dalt i, amb l’esforç, la calor ja es nota, tot i que només són les nou i el sol encara no és alt.


  Després del coll hi ha una plana, i decidim descansar. No és fàcil trobar una ombra, però la persecució de l’ombra ideal és un dels errors que ha d’evitar el caminant. S’exposa, sobretot en terres de secà, a anar d’una banda a l’altra, o a no aturar-se esperant l’aparició d’un oasi, i aquest caminar forçat —veiam, potser després d’aquell revolt…— és el que físicament i anímicament castiga més. Quan es creu convenient fer un petit descans, el bon caminant, sobretot el caminant que n’exercirà bastants dies seguits, s’ha de posar un límit. «Busquem un lloc, des d’ara, però no anirem més enllà de cent metres, o cent cinquanta».


  A la dreta hi ha un camp amb rostoll, i alguna olivera. No ens hi pensem més, només es tracta de triar la més accessible i que no tingui la falda plena d’esbarzers. És la primera parada, anima pensar que tot va bé, i que si no es presenta cap inconvenient ja arribarem, després, d’una tirada a Vilalba. Però ara convé fruir del moment. Desemboliquem els entrepans de pernil que ens havien preparat a l’hostal de Gandesa, i estrenem el vi de la bóta, que ja té el gust del vi de camí, un gust més de suc de terra.


  A l’ombra de l’olivera, com una mena de paraigua en el camp pelat, gairebé de palla encesa aixafada pel sol, el pas del vent és una delícia, perquè a més és un vent fresc, com si corrés sense fregar la terra polsosa.


  Quan m’alço i surto a la carretera, m’adono que des d’aquí es veu un espai de gran extensió, és un paisatge característic de la Terra Alta, un paisatge de clapes: partides de vinya, camps d’ametllers, camps segats, grups d’oliveres. És un paisatge apedaçat per l’home, fet de retalls que sempre lliguen.


  Començo a aprendre a descobrir les diferències del verd, perquè hi ha verds amb batec de groc, verds amb batec de negre, verds amb batec de plata.


  La Isabel fe una observació exacta: «Els paisatges humits, els paisatges de prats i de boscos, sempre hi seran, perquè es refan sols. Aquests paisatges de secà, en canvi, que s’han fet amb les mans, les mans que plantaven ceps, que pujaven petits murs de pedra, es desfaran quan l’home els abandoni. Arribarà un dia que desapareixeran, i ja ningú no els veurà mai més».


  A l’altra banda de la carretera, una mica lluny, hi ha un home que està cavant, em sembla, al voltant d’uns ametllers jovenets. Quan decideixo acostar-m’hi ja se n’ha anat cap a l’altra punta. Avanço fins a l’entrada del camp i espero que torni.


  —Bon dia.


  —Bon dia.


  —Veig que aquests ametllers són nous…


  —Sí, ara se’ls ha de cuidar una mica…


  —N’hi ha que tenen penjada una mena de banderola.


  —Són els ametllers bords. Poso les banderoles als ametllers que són bords, que són els que caldrà tornar a empeltar.


  Li pregunto com es diu la pujada que hem fet, i entenc que contesta la costa de Sarió, i quan li demano si fins a Vilalba hi ha d’altres costes feixugues em diu que no, i que abans d’arribar a Vilalba que no m’equivoqui, que hi ha un ramal de carretera que va cap a la Fatarella. Que allà mateix, prop de l’encreuament, on li diuen els Quatre Camins, trobaré els manolitus.


  —Cap a la banda d’aquí trobarà el manolitu dels requetès, i al davant l’altre.


  No em diu de qui és, l’altre monòlit. Penso que deu ser dels republicans, perquè en aquell indret devia haver-hi les dues posicions enfrontades. Ja ho veurem.


  Els monòlits


  Ens anem acostant a Vilalba dels Arcs, a bon pas, i en un moment determinat veiem a la dreta, en un turó, una cosa que sembla una pedra vertical, i artificial. És un dels monòlits.


  M’enfilo al tossal i llegeixo la inscripció de la pedra: «La germandat del Terç de Requetès de Nostra Senyora de Montserrat, als qui aquí moriren. Any 1936-1939». Dins la pedra rectangular hi ha inscrita també una creu, i hi figuren dues branques de llorer, o potser són dues palmes de martiri, que la història ha barrejat sovint el martiri amb la glòria. En un sòcol, més ample, apareixen dues mans entrellaçades i la llegenda Pax Dei.


  És un monument conciliador, sens dubte, dedicat «als qui aquí moriren», i va ser inaugurat fe vint anys, el 19 de maig de 1968. Però si no m’equivoco, aquest turó era la posició dels republicans, i en canvi el monument és ofert pels requetès. No m’havia dit l’home dels ametllers que hi havia el monòlit dels requetès i l’altre? De qui és l’altre?


  El segon monument el veig en un altre turonet, ben a prop. Baixo uns quants metres, travesso uns camps i hi arribo. No és pròpiament un monòlit, sinó una creu, i aquí, en comptes del llorer i de les mans que s’estrenyen amistosament, hi ha una creu de sant Andreu, que és el símbol requetè, i aquest text: «Recorda el seu exemple i sacrifici. Terç de Requetès Montserrat. 1938».


  O sigui, que tots dos monuments estan vinculats als requetès, però aquest és el propi, alçat per recordar els combats del 1938, i l’altre —és efectivament l’altre, que deia el pagès— fe memòria també dels qui van morir a la banda oposada.


  Aquí, a l’indret anomenat els Quatre Camins, la lluita va ser molt dura i hi va morir molta gent. Hi havia catalans a cada costat, els requetès catalans amb Franco i els catalans de l’exèrcit republicà, que aquell estiu del 1938 havien aconseguit de travessar l’Ebre i arribar fins aquí. No he trigat gens, ara, en passar d’un turó a l’altre, de la posició dels rojos a la posició dels feixistes. Miro d’aquí estant el paisatge, pràcticament nu, sense defenses naturals. Els enemics es podien veure, es podien fins i tot sentir. Miro els ceps, sota dels quals devien intentar amagar-se, els arbres escassos i minsos. Els combats van ser terribles, disparant contra les figures individualitzades que no havien trobat un amagatall sobre la pols. L’espantosa artesania de la mort.


  Ara, aquí, als Quatre Camins, hi ha un silenci pacífic en aquest migdia d’agost, i miro els camps i les vinyes, a dreta i esquerra, i no veig ningú. Hi ha un moment que penso que tot això, els dos turons, els camps, les vinyes i els rostolls, és una maqueta. I aviat em sento incòmode, atrapat en el paisatge com si fos un ninotet de la maqueta, jo també sense vida, i per sort m’arriba el so d’una campana, llunyana. Toquen les dotze, a Vilalba.


  Hi ha temps, doncs, hi ha vida camí enllà, hi ha un poble a menys de mitja hora, potser, i tinc gana.


  L’arribada


  Del turó es veia Vilalba, però des de baix, des del camí, ha desaparegut. Trigo una mica a descobrir-lo de nou, i a estones torna a amagar-se. La carretera fe una mica de volta, i finalment comença la recta definitiva, que duu a les primeres cases.


  Arribar en un poble, després d’hores de camí, és sempre un moment il·lusionat, però ara més, perquè Vilalba dels Arcs és el primer poble del viatge, el primer al qual arribo a peu, la confirmació que el projecte, pensat mirant un mapa, ja és una experiència real. Per això miro tan intensament les primeres cases, i retardo una mica el pas, paladejant l’instant, el canvi d’escenari, i així no em passa per alt que just en entrar, a l’esquerra, hi ha una font que neix de la paret, amb un text que diu que és la font de Sant Llorenç i que «El dia 22 de juny de 1986 va arribar 1’aigua de l’Ebre a les nostres viles».


  És d’agrair que un poble rebi el caminant amb una font. M’ajupo una mica, i bec amb poca traça, com sempre, però feliç.


  Carrer endavant, doncs, entro a Vilalba amb la boca fresca, i pregunto a dues dones on hi ha la plaça. És un vell costum, quan arribo a un poble que no conec: demanar per la plaça, com el nen que demana instal·lar-se en una falda. Quan arribo a una plaça és que he arribat de debò a un poble, i ja puc sentir-me tranquil i protegit.


  A la plaça de Vilalba és mercat. Hi ha quatre o cinc parades desmuntables amb roba, plats i gerres, paelles… Una dona demana els calçotets més grans que tinguin. «Aquí els té, calçotets del seixanta». La dona els desplega, se’ls mira, no sembla del tot convençuda, pensant potser en el seu marit. «Són els més grans que hi ha?». «Del 60, miri. Els més grans». Se’ls queda, amb la por de tenir un marit del 70.


  Preguntem on es pot dinar, i ens diuen que al bar Moderno, on fan un menjar casolà i bo. Hi passem per descarregar-nos de les motxilles, avisar que hi dinarem, i com que encara és aviat anem a fer un tomb pel poble, amb l’agradable sorpresa de passejar a poc a poc, sense res a l’esquena i les mans a les butxaques.


  Espardenyes i 2.000 capses


  La guerra va ser molt dura, per a Vilalba, i a més va perdre una tercera part de la seva població, però encara té uns set-cents habitants i ara, a Festiu, s’hi nota vida. De tota manera, L’adversitat ja ve de lluny, de la medieval pesta negra, que diuen que va despoblar la població anomenada Vilalba la Vella, i també la de Berrús. En temps moderns, tot i la proximitat a Gandesa, Vilalba ha tingut equipaments molt deficients, i l’aigua corrent a les cases i els carrers pavimentats no són pas novetats llunyanes. Fins no fe gaire l’aigua arribava amb camions-cisternes.


  Ara veig que restauren la façana de l’església, renaixentista i barroca, dedicada a sant Llorenç, com la font que hem trobat en entrar a la vila. Com que aquest punt és aturonat, d’aquí estant es veu la plana immediata i el camí que, muntanyes enllà, aquesta tarda agafarem per anar a la Fatarella. I els rengles de xiprers que marquen el camí del Calvari, que s’enfila per un petit tossal, on veig una capella.


  En un dels bancs de l’església algú s’ha deixat un mocador. Qui sap des de quan.


  Passo per carrers que conserven cases interessants i em diuen que des d’una d’elles va predicar sant Vicenç Ferrer, que solia venir per aquesta vila.


  Amb la Isabel decidim que hem de comprar unes segones espardenyes, perquè ens temem que ens esperen uns camins bastant dolents i ens podem trobar inoportunament descalços, i potser immòbils, per tant, en la soledat d’una vall d’oliveres. Ens adrecen a la botiga, a la botiga de Vilalba.


  Empenyem la porta i ens paralitzem abans que no ens pensàvem, perquè aquí gairebé no ens podem moure. És un espai petit, atapeït de capses i capsetes i moltes coses més. No hi veiem ningú, però ens han sentit entrar. Hi ha una escaleta, i des del pis de dalt una veu de dona pregunta qui hi ha. Què es pot contestar, en aquests casos? La gent del poble ho té fàcil, la Maria, la Roseta, i la dona de dalt queda tranquil·la. Què he de dir, jo: «nosaltres»? Després del qui hi ha passen uns segons, i com que no sabem com contestar la pregunta avisem: «voldríem unes espardenyes».


  Passa més temps i acaba apareixent per l’escala una dona voluminosa, que baixa molt a poc a poc, i diu:


  —Em pensava que era el marit.


  S’excusa de no poder-nos atendre.


  —Hi veig molt poc, molt poc —però ho diu sense dramatisme, amb un punt d’ironia—: El temps fia moltes destrosses, què hi farem. Sort que no em puc veure a l’espill —i el somriure li mobilitza la densa geografia de la seva cara—. Ara vindrà el marit i els ensenyarà les espardenyes que volen.


  Observo la botigueta i m’admira el que hi ha: espardenyes, faixes, pasta de dents, colònies, botons diversos, roba interior…


  —Hi ha de tot, aquí —li dic.


  —Ha de ser així, per poder viure. Ara venem això, ara allò… Miri, veu aquesta escala, ja no s’hi pot passar, tan estreta que és i plena de paquets, i a dalt tenim tres pisos. Sap què hi ha? Dues mil capses i capsetes.


  No triga gaire a arribar el marit, i li diem que ens volem emprovar unes espardenyes de pagès, de les clàssiques, que hem vist en un prestatge. A veure, quins números… De les que té allà mateix, n’hi ha unes que a la Isabel ja li van bé, però jo no tinc tanta sort, ni el botiguer tampoc, perquè ha d’anar a buscar al pis de dalt, a quin, dels pisos de dalt?, unes espardenyes del 41.


  Tota l’operació és seguida de perfil per la dona dreta al costat de la porta; si volgués entrar algú hauria d’esperar que sortíssim, que persones i capses ja hi estem prou justos.


  És la primera vegada a la vida que em compro unes espardenyes de pagès, de veta negra. Jo sóc home de sabates, sempre m’hi he sentit còmode, i sovint no m’he tret les sabates per anar per la muntanya o per jugar al frontó. La meva màxima concessió al descalçament ciutadà han estat les wambes. En aquest viatge porto una mena de sabatilles, de wambes lleugeres, que els experts trobarien totalment inadequades. Sospito que quan arribin els camins dolents, i sobretot els pedregosos, la planta del peu es queixarà, i potser sí que hauria d’haver-m’hi pensat una mica més i trobar un calçat òptim. Si els excursionistes com cal em veiessin amb aquestes wambetes, que ni són wambes, em dirien que així no puc arribar enlloc Només tinc una resposta: és el quart viatge a peu que faig amb un equipament tan d’estar per casa, i aquestes mateixes sabatilles, ja gastades, i això és bo, són les que em vaig comprar fia un any a Tossa i em servien per semblar un estiuejant quan seia en un cafè del passeig de mar.


  I ara em fa gràcia comprar unes espardenyes de pagès —i no unes xiruques, que tampoc n’he tingut mai—, encara més inestables i més destapades que les meves wambes de roba, per canviar de tant en tant de calçat, que això també és bo, i airejar els peus quan em passegi pels carrers dels pobles, un cop acabat el trajecte del dia.


  Amb les espardenyes posades, tan noves encara, com si fóssim una parella de ciutadans reconvertits folklòricament al ruralisme, la Isabel i jo anem cap al bar Moderno, que entre una cosa i l’altra s’ha fet l’hora de dinar.


  El bar Moderno


  El dinar és com ens havien dit, sí senyor, casolà i bo, i bevem un vi local, que es diu «Dels Arcs», un blanc de segon any, que ha obtingut en una convocatòria el primer premi dels vins de la Terra Alta i em sembla molt agradable.


  Hi ha un parell de taules més també ocupades, per gent que passa uns dies aquí, on deuen tenir família. Com que ja m’han vist quan he arribat fe un parell d’hores, quan he entrat al bar a deixar la motxilla i emparaular el dinar, es veu que ha corregut la veu que jo era jo, i vénen dues noies a comprovar que ho sóc i a preguntar què hi faig, per aquestes terres. Sempre que explico que anem a peu la gent es queda molt parada, i més amb aquesta calor. Sospito que alguns no creuen que acabi, efectivament, la volta a la comarca, però almenys les dues noies em donen un marge de confiança, i un consell:


  —Si arriba a la Fatarella, vagi al Centre, que hi ha molta marxa.


  No sé si estaré per gaire marxa, aquesta nit, però els prometo que ho aniré a veure.


  Tot seguit compareix una altra noia, que es diu Rosa, potser treballa a l’ajuntament i em porta un llibret sobre Berrús. Berrús és un antic poble, ja inexistent, però cada dissabte de Pasqua s’organitza un romiatge a l’ermita de Santa Magdalena. Gairebé tot Vilalba hi va, seguint un programa rigorós que és divertit de llegir.


  La vigília, quan apunta el dia, l’encarregat de portar la Campana a Berrús recorre tots els carrers del poble, tocant-la; més tard ho fen els petits, cridant: «A Berrús tira-li la Crus, a Sant Pau tira-li la Clau, a Sant Pere tira-li la Vere». A les quatre del matí comença el romiatge, que va passant per diversos punts, en els quals es canten successives pregàries; aquests punts de l’itinerari duen els curiosos noms de la Roda, Devea de Paulo, Encenedor de Sant Rau —«en aquest lloc es pararà deu minuts per fer ús del W.»—, Ermita de Sant Pau, Apagador de Sant Pau, Esmorzador Vell, Partició de Quatre Termes… En aquest lloc es canta el Sant Patró de cada poble ’Així, Sancte Antoni per a la Pobla, Sancte Blassi per a la Fatarella, Sancte Laurenti per a Vilalba, i per a Berrús Sancta Maria Magdalena’. Ja a l’ermita, es llença un coet cinc minuts abans de les onze, perquè ningú no faci tard a la missa, i a la una es fa petar un altre coet que anuncia l’hora de començar a dinar. El ritual de tornada és també igualment precís pel que fa a hores, llocs i pregàries que s’han de cantar.


  Tinc la impressió que alguns vilalbins veuen en el desaparegut Berrús un antecedent de la vila actual, i en reclamen un patrocini històric i espiritual.


  Agraeixo a la Rosa la voluntat d’haver anat a buscar aquesta informació per mi, i penso que és hora de marxar discretament del bar, abans que no hi vingui més gent, i anar a prendre cafè en algun altre lloc.


  Un cop al carrer, la Isabel em dirà que l’àvia del bar Moderno, i excel·lent cuinera, quan algú li ha fet saber que jo sortia a la televisió, li ha comentat: «Escolta, ¿no podria pas fer-nos-hi propaganda de la fonda?»


  La primera tria de camins


  Sé que a Vilalba hi ha una societat coral que es diu, com li escau, El Rossinyol, i m’indiquen on és. Es tracta d’un local ampli i quadrat, que fa de cafè. En un racó de paret hi ha una senyera, signe de l’activitat coral d’aquesta societat, que segons sembla ara és cultural-recreativa en general. Al fons, a l’esquerra, hi ha el que deu ser una sala de ball, amb un petit escenari, tot de cadires blaves amuntegades al fons i tires de banderetes que pengen del sostre.


  Pregunto a l’home que hi ha al darrera del taulell del bar, i que m’ha fet el cafè, si puc trobar en alguna banda la història d’aquesta societat coral, que em fa l’efecte que és llarga. Davant la meva petició fe una cara d’estranyesa i diu, indecís:


  —Algo hi ha d’haver…


  —És que deu ser molt antiga.


  —I tant! Què li diria…!


  Però no em diu res més.


  Un home que s’està dret al meu costat m’explica que El Rossinyol, abans, era la societat de les dretes del poble, i que n’hi havia hagut una altra que era la de les esquerres, i que li sembla que es deia el Centre. Tot pot ser.


  Quan he arribat a El Rossinyol no hi havia gairebé ningú. En aquest poble tothom es tanca a casa fins a les cinc de la tarda. Però ja han començat a arribar bastants homes, ara, i penso que si és hora d’anar al cafè també deu ser hora, per a nosaltres, de deixar Vilalba dels Arcs i anar a buscar el camí de la Fatarella. No volem tornar una mica enrera i agafar la carretera als Quatre Camins. Hi anirem per la muntanya, pels camins antics.


  Prop de l’església —el sant Llorenç de la façana, amb les graelles a punt, no és cap bon presagi en aquestes hores de calda— trobem un home que s’ofereix per orientar-nos, i ens duu cap al que en diu el balcó, una terrassa alta des de la qual es veu el camí del Calvari, vaja un altre indici, una mica de plana i més enllà les muntanyes.


  —Jo hi he anat pel dret, portant bestiar, però si no es coneix…


  —Però hi deu haver algun camí…


  Mirant al lluny, alça el braç i diu:


  —És clar, hi ha el camí de les Comes, més cap allà, i el camí de les Gaetes, més cap aquí —i segur que ell els veu, i els veu fins i tot com continuen a l’altra banda de les muntanyes.


  Si ens deixa triar, com sembla, no farem res.


  —El de les Gaetes potser és menys perdedor —diu. Jo no sabia, encara, que tots els camins de la Terra Alta són perdedors, i que l’única diferència és que pels uns et perds més confiadament que pels altres.


  3. A LA FATARELLA


  Fent tortes per les dreceres


  De moment, la sortida de Vilalba és fàcil. Deixo a la dreta el camí que duu al Calvari, i passo pel costat del que devia ser una font, ara eixuta, i d’un abeurador per a animals, ple de pedres i herbots.


  Començo a enfilar-me, pel camí que m’ha de fer arribar allà dalt, a les Gaetes, una serra que l’home del balcó de Vilalba m’ha assenyalat al fons, tancant l’horitzó.


  Que m’enfilo és segur. Veig Vilalba ja enrera, i més baixa que jo, tocada pel sol. El que ja no és tan segur és que m’enfili pel camí adient, després de trobar-ne tres o quatre i jugar-me-la cada vegada sense cap referència solvent. El fet de trobar-te de sobte que el camí es converteix en un pedruscall no és gaire animador. I el que temia acaba passant: el camí es fon en un camp d’ametllers.


  Aleshores miro a dreta i a esquerra, i per sortir de la trampa veig que no tinc altre remei que caure-hi, és a dir, entrar en el camp i travessar-lo. Com que al final del camp no hi ha cap camí, cal continuar pel dret. La pujada és constant i encara, en algun revolt, es veu Vilalba a l’esquena, ja molt emboirada pel sol de la tarda.


  Ara travesso un llarg camp d’oliveres, trepitjant una terra vermellosa en la qual se m’ensorren els peus. I m’aturo uns minuts, en la primera ombra una mica consistent que trobo. Miro enllà i veig que les fulles de les oliveres són gairebé blanques, semblen d’un blanc incandescent sota el sol. El cel és blavíssim, d’una dura intensitat gairebé mineral. No veig ni he vist ningú, fins arribar aquí. L’horitzó s’ha tancat, i si hagués vingut fins a aquest indret d’excursió hi trobaria tota la força del silenci, totes les gràcies d’aquesta arbreda immòbil i de colors ardents. Però hi sóc de pas, hi sóc segurament per error, i tinc ganes de sortir d’aquest racó tan màgic que no sembla d’enlloc i arribar, com sigui, a dalt de tot, en un punt que pugui orientar-me.


  Més amunt trobo un camí, finalment, un camí estret però ben dibuixat, i el pas s’accelera. Em sembla endevinar una vall, a la dreta, i encara que camino enlairat no sé si he passat o no les Gaetes, perquè les muntanyes no diuen pas el seu nom. Ni al peu dels camins que es troben hi ha mai cap indicador de masia, perquè no hi ha masies, ni cap signe humà. Sento, a l’esquerra, un soroll que deu ser d’un tractor. Tant pot estar a cent metres com a un quilòmetre, perquè el tac-tac-tac d’un motor bull en tota l’amplada d’aquestes fondalades com en una olla. No el veig, i aviat torna el silenci.


  El caminet que segueixo va a parar en un caminet que ja és més ample. I aquest em duu a un altre, que ja és de carro. Passo diverses cruïlles, agafo sempre el camí més important, que cada vegada ho és més, i de cop arribo, amb gran sorpresa, a una carretera. Quina carretera? Em temo que m’he anat desviant cap a la dreta, i que no és la carretera de Vilalba a la Fatarella —la que no he volgut agafar en sortir del poble on he dinat, pel gust de l’aventura— sinó la que puja cap a la Fatarella des de Móra d’Ebre.


  Trobem la primera persona d’ençà que hem sortit. S’està en un camp d’avellaners, prop de la carretera. Hi ha tot d’avellanes per terra.


  —La ventada d’ahir —diu. I efectivament, ahir va fer una gran ventada, però avui encara dura—. És molt dur, això de les avellanes, almenys aquí. Perquè cada any en fe, de ventades, i aleshores ho esguerra tot.


  Penso que no tan sols és dur això de les avellanes, que diu, sinó que és dur tot el camp, aquí, tot el camp de secà.


  —I encara bo que enguany ha plogut —dic.


  —Sí, però ja pot ploure si després venta.


  Li demano si hi ha alguna drecera bona per anar a la Fatarella.


  —N’hi ha dues, a l’esquerra. Agafin la primera o la segona, és igual. I ja veuran lo poble.


  Li donem les gràcies i reprenem la marxa, animats. Decidim agafar la segona drecera, i quan arribem a la carena ens quedem decebuts. No veiem res. Només una vall als peus, i més enllà una serra, darrera la qual pensem que hi ha d’haver el poble que no es veu. Però no trobem cap camí que ens sembli de confiança, i dubtem, i l’ànim ha desaparegut. Seguim endavant, carenejant, i davant de cada dilema de caminets intentem guiar-nos pel sol.


  Enllà enllà, ens sembla veure al lluny, dalt d’una altra carena, algunes edificacions, però tenen l’aire de construccions industrials, o coberts. De tota manera, és un bon senyal, no deuen ser lluny d’un poble. Al cap d’una estona apareix també una cúpula, que sembla d’església. Sé que al voltant de la Fatarella hi ha diverses ermites, i a més el santuari de la Misericòrdia, que pot ser allò, i per tant torna l’esperança.


  Ara baixem cap a la vall, i a la vora d’un camp trobem un tractor. Més enllà hi ha algú, que s’acosta de mica en mica. És un noi, que ha collit dos melons.


  —Encara són verds —diu.


  En canvi, el nostre viatge d’avui ja està madur, perquè el noi ens assegura que anem bé, que continuem.


  Acabem de travessar la vall i ens enfilem per la serra del davant. Ja es veuen algunes cases prop del santuari. El camí puja molt. Potser sí que això que hem fet és una drecera, però segur que la carretera que hem deixat hauria estat molt més còmoda. Veiem dos homes, asseguts en un camp, que descansen entre els avellaners, i en veure’ns passar ens saluden, com si ens volguessin encoratjar. Perquè, realment, l’última costa és molt dura, i penso que potser, aquest agost, la Mare de Déu de la Misericòrdia fia vacances.


  Ara, avall


  Al capdamunt de la pujada trobem la carretera que havíem deixat i les primeres cases del poble. Una d’aquestes cases té un rètol: Fonda Rius.


  Entrem i fem les dues operacions d’urgència: treure’ns les motxilles de l’esquena i beure aigua. Un cop n’hem begut el primer vas, ja podem preguntar si hi podrem dormir.


  L’home que ens ha vist arribar ens diu:


  —La noia és la que controla les habitacions.


  —Ah, molt bé. —I esperem que avisi la noia. Però no es mou i explica:


  —Ara no hi és. Ha anat a fer una visita.


  Hi té dret, penso, a anar a fer una visita, i a més es confirma el que ja havia vist a Gandesa: són les dones, sovint, les que porten els negocis.


  El fet d’haver arribat, de trobar una fonda, d’haver fet l’etapa prevista per a aquest primer dia de viatge —de Gandesa a Vilalba dels Arcs, i de Vilalba a la Fatarella— segurament fa que se’ns renovin les forces i ens vinguin les ganes d’anar a conèixer tot seguit la Fatarella. Deixem les motxilles en un racó i sortim al carrer.


  La Fonda Rius està al capdamunt d’un carrer llarg i recte, que fa bastanta pendent. Comencem a baixar-lo amb calma, i ben aviat ens encalça una dona que va vestida de negre. Es posa a caminar al nostre costat, evidentment no ens coneix, sap que no som del poble, per això se’ns ha afegit, però ens parla amb tota naturalitat. I ens quedem molt parats quan diu:


  —Aquest carrer és molt animat.


  La Isabel i jo ens mirem, i mirem al nostre voltant, i carrer amunt i carrer avall. Només hi som nosaltres dos, els forasters, i la bona dona vestida de negre.


  —Sí, és molt animat —repeteix, i explica—: Hi ha la fàbrica, els nens de l’escola.


  Entesos. Potser si haguéssim vingut en una altra època, quan la fàbrica no estés tancada i els nens no fessin vacances… Continuem baixant, tots tres junts, i és veritat que una mica més avall el carrer s’anima amb el pas d’un home que va estirant una mula.


  Al final del carrer es pot continuar baixant recte, per unes escales, o girar a la dreta, i s’arriba a la plaça, on hi ha l’església. Passem per sota d’uns arcs una mica escenogràfics, i aquesta part antiga de la Fatarella respira encara un aire antic, amb carrers i carrerons que fan revolts, i pels quals llisques sempre cap avall. La Fatarella tradicional és un seguit de desnivells que van caient cap a la carretera de baix, on inevitablement anem a parar. Sembla com si el poble hagués volgut reproduir, en una distància curta, l’accidentada orografia que l’envolta. Com que hi ha més llibres de geògrafs que de tafaners de pobles, són famoses les muntanyes de la Fatarella però d’aquesta costeruda urbanització no en tenia notícia.


  Quan sóc a baix, a la carretera, torno a veure allà dalt el santuari, al qual volíem arribar quan fa mitja hora pujàvem per la drecera. O sigui que haurem de tornar a pujar!


  Aquí, a la carretera, hi ha un parell de bars, i recordo que una noia, quan dinàvem a Vilalba, m’ha dit que no em deixés perdre el bar del Centre, perquè hi havia molta marxa. No és cap d’aquests dos cafès, però m’indiquen una casa, una mica més enllà, que no té rètol. Sembla que el fan nou.


  Hi entrem. Hi ha una paret pintada d’un gris d’aquests que a Barcelona, ara, fan modern, i es nota un intent de decoració freda, a la moda. Però només hi ha una taula ocupada, en la qual seuen, cara a cara, un noi i una senyora gran, bastant senyora i bastant gran. Qui despatxa, darrera el taulell, és una noia jove.


  El noi pregunta a la senyora gran si vindrà no sé qui, i la senyora contesta que en Joan sí, però que no sap de segur si vindrà divendres, que si pot sí, però que el dissabte segur.


  Ara arriba un altre noi jove, i se’l veu amb més marxa que el que seu amb la senyora, pel pentinat i per la manera de vestir, però no és un client, sinó un dels encarregats, amb la noia, de dur el bar. Em sembla que ara el Centre l’exploten tres joves de la fornada moderna, o postmoderna, o el que sigui, i això ha estat notícia, pel que es veu, no tan sols a la Fatarella.


  El noi i la senyora de la taula veïna se’n van, i ens quedem la Isabel i jo, sols en el bar del Centre, i ens posem a llegir els diaris, a tota marxa, això sí, perquè avui encara no els havíem llegit, i mentre bec una cervesa i repasso les notícies sobre fets i personatges que em són habituals arribo a oblidar que sóc a la Fatarella i que el viatge a peu tot just ha començat.


  Ara, amunt


  Amunt altra vegada, pel carrer animat, que deia la dona, fins a arribar a la fonda Rius. La noia, que per més que li diguin la noia és la mestressa, ja ha tornat de fer la visita, i ens resol eficaçment la petició d’habitació, de manera que un cop instal·lats, i rentats, podem disposar-nos a sopar. Em serveixen patates amb mongetes tendres, de primer, i després botifarra negra feta per la mestressa.


  Tot prenent les postres, l’amo ens explica la drecera que demà hem d’agafar per anar a la Pobla de Massaluca, perquè entre la Fatarella i la Pobla no hi ha carretera directa, però no ens en fem pas gaire càrrec, perquè dóna unes referències que ignorem. A vegades, les explicacions que ens han donat a la Terra Alta són tan genèriques que no ens ajuden: tirin per’vall, i després cap aquí, i pujaran, i quan siguin dalt ja veuran lo poble. Però fins on hem de tirar per avall, i què vol dir cap aquí, i on hem de pujar? Altres vegades tampoc no ens serveixen, les indicacions, pel defecte contrari. Són excessivament concretes: quan arribin al molí vell girin cap a Santa Magdalena però deixin el camí una mica abans d’arribar a can Rabassa… Ell sí que ho sap, però nosaltres no, quin d’aquells edificis en runes és el molí vell, i què és i on para santa Magdalena.


  Hi ha un detall, però, de les explicacions que ens dóna l’amo de can Rius, que ens queda molt gravat:


  —Si pogués avisar en Pep del Molí…


  M’animo. ¿És que pel camí podrem trobar algú, algú que ens orientarà, cosa tan rara avui dia en aquesta comarca?


  —Si pogués avisar en Pep del Molí… És que els gossos d’allà són dolents, sap?


  Vaja!


  —Ja els sentireu, els gossos. Però si pogués avisar en Pep, que demà hi passaran uns que van a peu… A vegades ve aquí, al vespre, però si avui ja no ha vingut…


  El cafè de can Rius s’ha anat omplint d’homes, i me’ls miro, però l’amo no m’ha dit quina cara fa en Pep del Molí, i ell no m’avisa. Ja veurem demà la cara dels seus gossos.


  Adormir-se amb música de vent


  Em sorprèn veure que, arrenglerats a la paret del cafè, hi ha una colla d’instruments de música.


  —Que hi ha alguna festa, avui? —pregunto.


  —No, és que hi ha assaig. Tots aquests són els músics de La Principal de la Fatarella.


  —Una cobla?


  —Una cobla que també és banda, comprèn? Fan sardanes i fen ball. I avui vénen a assajar; aquí dins tenen un local.


  Els observo, i ens observen, com és natural, i un dels músics resulta que és un dels dos homes que, descansant en un camp d’avellaners, ens ha vist passar fe un parell d’hores, quan empreníem l’última i esquerpa pujada cap al poble.


  —Què, ja hi han arribat, eh? —ens diu.


  Acabat el cafè, ens fe una mica de mandra anar altra vegada carrer avall, fins a la carretera, a veure si ara hi ha més marxa al bar del Centre, però anem cap a la porta i sortim al carrer.


  Ja és de nit, i la sorpresa és enorme: el vent torna a bufar de mala manera, i a més fe un fred inesperat, un fred molt viu i esmolat que no té res a veure amb la calor i la suor del dia. Tomem a entrar, encarreguem l’esmorzar per l’endemà i ja està bé per avui.


  A l’habitació fullejo una publicació que es diu «La Cabana», i que és d’aquí, perquè resulta que hi ha un Grup de Premsa Local de la Fatarella. A la Fatarella hi deu haver uns 1.400 habitants, és un dels pobles amb més gent de la Terra Alta. I hi ha cobla-banda, sí senyor, com puc comprovar des del llit. La Principal de la Fatarella assaja amb un entusiasme que no es pot negar, i potser les interpretacions surten una mica feixugues, però al capdavall es tracta d’un assaig. I a més fe molt de vent. La persiana de la meva habitació peta sense parar, i no hi ha manera d’evitar-ho. A les meves orelles arriba, durant una estona, la dura competència entre el vent i la banda, i de mica en mica se’m van barrejant els esbufecs de l’un i de 1’altra i això vol dir que estic a punt de quedar-me adormit.


  4. «JA ES VEU ALLÀ MATEIX…»


  Deixant la Fatarella


  Després del cafè matinal, i la pasta, i de recollir els esmorzars, ens pengem les motxilles a l’esquena i deixem Can Rius. Baixem pel carrer que ja ens coneixem, i potser sí que s’està convertint en el carrer més animat, gràcies a les nostres passades.


  Tomem a comprovar el desnivell que hi ha d’una punta a l’altra de la Fatarella, més gran que no sembla, i els contrastos de la vila, que cap amunt té racons medievals i a baix és un carrer de carretera. A la plaça de l’església comencen tot just a muntar un petit mercat. «Tinc tres síndries» diu una dona a una altra.


  —Són molt matiners, vostès… —s’admira, quan ens veu anar avall, una dona que estira una taula.


  Ens reconforta la consciència, però no és veritat, sortim quan el sol ja s’ha enfilat una mica, sense fer cas de l’assenyat consell de posar-se a caminar a punta de dia, per plegar abans que el sol no piqui de valent. Però jo sóc molt més noctàmbul que matinejador, i a la Isabel el sol no li fa cap nosa, de manera que hi ha un acord implícit per no posar-se en marxa abans de les vuit, que és una hora força decent.


  En sortir de la Fatarella ja tenim dubtes sobre el camí, presagi del que ens pot passar avui, però hem tingut la sort de trobar, quan vacil·làvem, un home que anava amb un matxo i un gos. El camí de moment és bo, i va planejant tot seguint un barranc, al llarg del qual van apareixent successius camps d’avellaners i d’oliveres, i algunes vinyes. Trobem quatre o cinc persones que van al camp, fet ben poc usual, a l’agost, a la Terra Alta. Hi van amb matxo o amb petits tractors, en un dels quals passa el noi que vam trobar ahir, prop de la Fatarella, collint tres melons que eren verds. I ens passa un cotxe i tot! Em sembla que aquests que ara van al camp hi van per distreure’s més que no pas per treballar, perquè no hi deu haver gaire feina, ara.


  El dia és esplèndid, en aquesta hora. Fa sol, però l’aire és fresquet.


  Abans que el perfil del poble, allà enlairat, es perdi darrera les muntanyes, penso que aquí on ara hi ha una cobla-banda que assaja en pau, i un bar que vol ser modern i marxós, fa cinquanta anys la guerra va ser molt dura. Més cap a llevant i una mica al sud, en l’antic lloc, dins el terme, conegut amb el nom de les Camposines —on hi ha un coll que domina camins estratègics— hi havia el comandament de l’exèrcit republicà que havia pujat des de l’Ebre fins a la Terra Alta, i les muntanyes de la Fatarella van ser testimonis d’una lluita aferrissada. Jo només hi vaig deixant suor, per aquests camins que tanta gent omplí de sang.


  Aquesta vila no tan sols es va veure afectada per la guerra, sinó també, el gener de 1937, pels anomenats fets de la Fatarella. Els pagesos es van negar a aplicar la col·lectivització de les terres, que exigien els grups revolucionaris de la CNT-FAI, grups que no eren pas del poble sinó que provenien de Reus i d’altres punts de fora de la comarca. Es va produir un enfrontament molt dur, que va acabar amb una repressió tràgica per part dels anarquistes. Es diu que al poble hi van haver cinquanta morts, la majoria pagesos de la Fatarella. Afortunadament van arribar forces de la Generalitat, amb guàrdies d’assalt, i la vila es va pacificar.


  És curiós el cas dels pagesos de la Fatarella: n’hi ha molts que són propietaris de terres en els termes del voltant, sobretot a Vilalba dels Arcs i a Corbera, i com que es tracta de bastants milers d’hectàrees no és estrany que s’hagin produït incidents al llarg de la història. I qui sap si aquestes poques persones que m’han avançat pel camí, amb el seu tractoret, no van als camps que tenen dins l’actual terme de Vilalba, que arriba fins molt a prop d’aquí.


  Un veí


  Els masos antics de la Terra Alta solen estar abandonats, i almenys jo no n’he trobat ni en trobaré cap amb indicis de presència humana. Per això em crida l’atenció una edificació senzilla, mig caseta i mig barraca, que descobreixo cent metres més endavant, gairebé al peu del camí. No és pas un mas tradicional, sembla una construcció feta nova, o refeta. Però si em crida tant l’atenció és perquè al costat de la caseta hi ha un cotxe.


  Quan m’hi acosto una mica més veig que també hi ha un home, que feineja prop de la casa.


  Deixo el meu camí per fer les quatre passes que em porten al seu costat. Després de desitjar-nos mútuament un bon dia li pregunto si efectivament aquest és el camí per anar a la Pobla de Massaluca, i em diu que sí.


  Immediatament ens pregunta:


  —D’on són, vostès?


  La Isabel i jo contestem gairebé alhora.


  —De Barcelona.


  —De quina banda, de Barcelona?


  Quan sóc lluny de la ciutat, aquesta exigència de precisió sempre m’ha sorprès, encara que jo també la practico quan algú em diu que viu a París, o a Londres. Però és que a vegades si expliques que ets de l’Eixample algú de bona fe et diu que deus conèixer no sé qui… Però bé hem de contestar:


  —Tots dos vivim al carrer d’Aragó —concreto—. Aquesta noia tocant a Borrell, i jo tocant a Villarroel.


  I ho explico volent dir «ja ho veu, no té cap importància on vivim, oi?», però m’espera una sorpresa. De cop sembla que la pregunta de l’home no era pura tafaneria, sinó que tenia una increïble justificació.


  —Som veïns, doncs —diu—. Jo visc a Aragó-Viladomat.


  O sigui, i que és gran Barcelona, diuen, que aquest home trobat en un revolt d’una llarga vall solitària, viu tot l’any a cent metres de la casa de la Isabel i a dos-cents metres de casa meva.


  —Jo sóc de la Fatarella però visc a Barcelona, sí. I a vostè —i s’adreça a la Isabel— estic segur que la tinc vista del barri, però a més l’he vist sortir del poble, aquest matí, amb la motxilla.


  Ah caram, l’home devia ser el del cotxe que ens ha passat, i que tant ens ha sorprès veure’l per aquest caminot. No diu res de mi, sembla que no m’ha vist sortir aquest matí, amb la motxilla. Me’n faig càrrec, els nostres ulls sempre són selectius…


  —I vostè s’està aquí, a l’estiu? —pregunto, mirant la mena de barracó.


  —No, jo tinc casa a la Fatarella, però un dia vaig comprar això, per entretenir-m’hi, i hi estic molt bé. Si volen entrar, beure alguna cosa…


  Declino la invitació, i no pas perquè a la caseta hi hagi un rètol que diu «Aquí viu un periquito»; des de fora veig, en una paret de dins, una gran fotografia de 1’Espanyol.


  —Vostè hi està molt tranquil, aquí.


  —Sí, miri, ara estic preparant aquests cigrons… I ja m’he pres dos carajillos —somriu i es toca la panxa voluminosa—. I aquest gronxador que veuen és fet meu. Però aquesta tarda he de marxar, he d’anar a Flix a recollir la noia i el seu nòvio. I ahir vaig ser a la Pobla de Massaluca, a comprar vi.


  —Escolti, ja que parla de la Pobla. Nosaltres hi anem a peu, ara, suposo que aquest és el camí.


  —Sí, van bé.


  Ens ho vol aclarir dibuixant, amb un bastó, un croquis a terra, i s’equivoca, com tanta gent a pagès, quan diu dreta i esquerra. Entenc què hem de fer durant un parell de quilòmetres, però quan diu que passarem el barranc la cosa es complica: les seves indicacions no coincideixen amb les que ens va donar l’amo de la fonda de la Fatarella.


  Ens acomiadem, i continuem enllà sense problemes fins a arribar al punt que el camí es bifurca: n’hi ha un que continua pel barranc i un altre que el travessa i s’enfila per la serra que tenim al davant.


  Sant Pau


  Dubtem, i en aquell moment veiem venir un home amb un ruc. Caram, és excepcional això de trobar dues persones en un sol dia, per aquests camins de la Terra Alta, i més aquest home del ruc, que compareix en un moment crític. Ens diu que travessem el barranc, que passem pel costat del molí que hi ha més avall i que comencem a pujar, amb calma, que la pujada és forta.


  —De dalt, ja es veu allà mateix la Pobla.


  Ens envaeix una confiança que serà absolutament injustificada, però amb passa alegre passem pel molí, abandonat segons sembla, però almenys no ens planta cara cap gos, i comencem la llarga i constant pujada, que de mica en mica va deixant la vall al fons.


  Com que ens sentim ben encarrilats, fem una parada per esmorzar, a l’ombra. Hi ha una agradable olor de romaní i una desagradable i enganxosa presència de mosques. Tips d’aquesta companyia, no triguem a reemprendre la marxa, i després d’alguns revolts costeruts arribem a dalt. El paisatge s’ha eixamplat. Mirem endavant i no veiem cap poble L’home del ruc ens ho havia assegurat: «De dalt, ja es veu allà mateix la Pobla». Mirem cap a la dreta i cap a l’esquerra, i res. L’únic que veiem és que davant dels nostres peus neixen diversos camins.


  Agafem el que sembla més principal, i més recte, i tot caminant comencem a trobar pins a banda i banda del camí que avança molta estona per la carena. Al cap d’un quart d’hora em sento estafat: que no havíem de veure el poble? No serà que ens queda a la dreta o a l’esquerra, i els pins ens el tapen, i ja estem passant de llarg?


  Tot d’un plegat arribem al final de la carena i sí, allà al fons, davant nostre, veiem un poble. Però està molt lluny, dalt d’una serra que tanca l’horitzó.


  —Allò no pot ser la Pobla de Massaluca —protesto—, l’home ens ha dit que el veuríem allà mateix. La Pobla deu amagar-se per aquí, més a prop. —De sobte m’esgarrifo—: No deu ser Nonasp, allò d’allà baix? No haurem fet més camí del que calia?


  Però no, no pot ser Nonasp, que ha de quedar encara molt més enllà. En qualsevol cas, hem d’arribar en aquell poble que hem vist molt poca estona —perquè el camí ja baixa— dalt d’una serra llunyana, i entre la qual i el punt on som ara hi ha algunes valls i muntanyes que haurem de salvar.


  Quan arribem a la primera vall volem trobar el camí que ens ha de dur, enfilant-se, cap a la serra del davant, però no el trobem. N’hi ha un que segueix el barranc, i no sabem si anar cap amunt o cap avall. Tirem cap amunt, cap al nord, i a partir d’aquest moment comença el calvari: hem de trobar un camí, a l’esquerra, que ens pugi cap a la Pobla, però no el veiem. Continuem avançant. Sabem, encara, que la Pobla de Massaluca queda a la nostra esquerra, però no trobem la manera de deixar la vall que ens va portant cap al nord. La vall es fa estreta, les perspectives es tanquen. No trobem ningú, ni sentim cap soroll. La soledat és absoluta.


  Davant nostre apareixen uns quants xiprers en fila, a la vora del camí. Al cap d’un minut descobrim un gran roquissar, una mena d’espadat que cau al costat mateix del camí… i una construcció que sembla una petita ermita bastida sota la roca, una ermita troglodítica.


  Ens hi acostem amb l’esperança de trobar-hi alguna referència, alguna orientació. La porta és oberta. L’interior de l’ermita és absolutament despullat, no hi ha cap imatge. Només una garrafa que sembla plena d’aigua, però que no gosem tocar, per prudència. Torno a fora a mirar si a la porta hi ha alguna inscripció que ens digui on som, però no descobreixo res. En el meu mapa hi ha, bastant lluny de la Pobla, i més amunt, una ermita dedicada a Sant Pau. Si és aquesta ja hem fet una bona marrada. Si no és aquesta no sabem pas on som. El més probable és que en aquest indret no hi arribi ningú durant setmanes o mesos; potser sí que la gent de la Pobla de Massaluca fe un romiatge a aquesta ermita per sant Rau, però no podem pas esperar gairebé onze mesos asseguts aquí…


  Perduts


  La sensació que ens hem perdut se’ns fe més present que la bellesa silvestre i silenciosa d’aquest racó solitari. Tornar enrera és absurd, si no hem sabut veure cap camí que pugés cap on pensem que ha de ser la Pobla. L’únic raonable és continuar endavant, i intentar sortir d’aquest barranc encaixonat.


  La vall s’acaba, finalment, però entrem en una altra, que també és estreta. No es veu ningú, i la calor ja és forta sota el sol en el punt més alt. Quan ens aturem la Isabel i jo seiem de costat —caminàvem l’un darrera l’altre, pel camí estret— i ens adonem que ragem suor. Les mosques són terribles. Les mosques ens acompanyen pel camí voltant-nos la cara i els braços, i quan ens aturem és pitjor. Fem un petit glopet de vi, just per treure’ns la pols de la llengua i del paladar, i per humitejar-nos els llavis ressecs. Sort del barret de palla.


  En un moment determinat veiem, en la muntanya del fons, una ratlla que deu ser una carretera, que s’enfila serra amunt, però no aconseguim d’acostar-nos-hi: el camí ens va desviant per valls estretes i esquerpes. Sabem que estem fent una gran volta, que ens hem extraviat absurdament.


  —Estic molt empipat —dic, i ho dic sense dramatisme però indignat amb mi mateix.


  —Ja ens en sortirem —assegura la Isabel, que ni ara, després de sis hores de caminar, ha perdut l’ànim.


  Potser sí que ens en sortirem, però no sé pas quan, ni com. No trobem cap camí que pugi, que és el que volem, fugir de les valls, per tenir prou perspectiva per saber on som i, amb una mica de sort, veure per alguna banda la Pobla de Massaluca, que ha d’estar dalt d’un serrat.


  Al cap d’una estona trobem una vall que va cap a ponent, almenys, segons els nostres càlculs, no ens allunyarem més de la Pobla. En una ombra minsa dos minuts més de descans, perquè el sol cau a plom. Però les mosques no ens abandonen. Al fons la vall s’eixampla i veiem, altra vegada, una línia de color de terra a la serra del davant. Deu ser una carretera, i sigui com sigui no l’hem de perdre de vista.


  Ens hi anem acostant. La carretera baixa per la muntanya de l’altre costat i penso que haurà de passar el barranc, de manera que hem de seguir-lo fins a trobar-la.


  Finalment hi arribem. Sospito que és la carretera que ve de Riba-roja, i que si no estem prop de l’Ebre poc se n’hi falta. Quants quilòmetres de més hem fet? No ho sabrem mai, el que en aquest moment compta és que trepitgem asfalt, que una carretera és una engrescadora obra humana que duu, més tard o més d’hora, a un poble.


  I fins i tot ens hi poden dut; si passa un cotxe. Els meus escrúpols de caminant s’esvaeixen: la volta que hem fet és tan innecessària i excessiva que si podem compensar-la estalviant-nos aquesta pujada final no farem cap pecat.


  Però per la carretera no passa ningú, i el sol hi bat de ple. Proposo de buscar una ombra i confiar que algun vehicle s’enfili cap a la Pobla de Massaluca i ens vulgui recollir.


  —Ens hi podem passar hores —diu la Isabel, i té raó. D’aquí estant es veuen dos o tres quilòmetres de carretera, absolutament deserta—. I em sembla que és millor continuar caminant que quedar-nos aturats.


  D’acord. Ara que tenim un camí fiable sota els peus, amunt. Al cap d’uns minuts sentim el soroll d’un motor, però no és un vehicle que puja, com nosaltres, sinó que baixa. És un jeep. En veure’ns, s’atura al nostre costat. Es deuen haver quedat molt sorpresos en veure aquell parell d’individus carretera amunt, a peu, tan lluny d’un poble. És un jeep del Servei Forestal, de la Generalitat, i hi van dos nois. Que sí, que la Pobla està carretera amunt, però almenys a vuit quilòmetres. Mare de Déu, sí que hem anat a parar cap al nord!


  Continuarem, i si tenim sort ja pujarà algun cotxe. Diem adéu als nois, i la veritat és que de cotxe no se’n veu cap. Fins que al cap d’una estona en sentim un, i aquest sembla pujar. És el jeep. Quan eren més avall, els dos nois es deuen haver compadit de nosaltres, però tenen la discreció de no comentar-ho, com si tornar a pujar formés part del seu programa de servei. Ens conviden a pujar i no ens ho fem pas repetir. Anem pujant, i cada vegada ens fem més càrrec, des de l’altura, de la llarga volta que hem fet per allà baix, pels desèrtics Forcalls.


  Ens deixen a l’entrada de la Pobla de Massaluca. Veiem un bar i ens hi precipitem. Ens bevem una gerra d’aigua, sencera, cada u. Són les quatre de la tarda.


  A prop hi ha un hostal, Cal Xut.


  L’amo és molt amable però no sap com fer-s’ho per donar-nos allotjament. Resulta que és ple, perquè hi dormen treballadors d’unes obres que es fen més avall. Nosaltres deixem que passi l’estona, tranquils, paladejant la sensació que ja hem arribat, que aquí hi ha ombra, i begudes, i gent amb qui parlar, i que la vida també és aquesta pacífica satisfacció.


  —Esperin un moment —diu l’home, que desapareix.


  Esperarem el que calgui.


  Finalment l’amo ens diu que el seguim i ens porta cap a una habitació, on hi ha dos llits.


  —El senyor que l’ocupa està d’acord a deixar-la.


  Protesto, com és lògic Però està decidit. Al cap d’un moment ve l’home que dormia aquí, a recollir les seves coses.


  —No es preocupi —em diu l’amo— amb aquest senyor ens coneixem de fa molt temps, i aquesta nit vindrà a dormir a casa meva. Vostès demà se’n van, oi?


  —Sí, però…


  —Doncs entesos, tot està resolt.


  Donem les gràcies a l’amo de la fonda, i al senyor que amb tanta senzillesa ens ha cedit la seva habitació. I és que la bondat és senzilla, és la mala voluntat la que és complicada.


  5. LA POBLA DE MASSALUCA


  Centres socials


  És extraordinari com l’estat d’ànim ajuda a recuperar-se ràpidament d’un esforç físic, per dur que hagi estat. El pes d’una vintena llarga de quilòmetres feixucs se’n va amb l’aigua de la dutxa, i sobretot amb la satisfacció que al capdavall hem arribat al final d’etapa prevista. Sense desperfectes, que diuen els transportistes. Per això, en comptes d’es tirar-nos a descansar a la fonda, tenim ganes de sortir al carrer i veure què passa en aquest poble que se’ns ha mostrat tan esquiu.


  Els carrers són vistos aviat, i la meva curiositat pels rètols em fa adonar que aquí són castellanitzats. Als altres pobles de la Terra Alta hi ha, en general, més rètols de carrers en català. I no tan sols a la Pobla és una qüestió de llengua —calle Mayor, calle de la Iglesia— sinó de referències polítiques. Veig una placa que diu Calle de la Paz de Franco, amb les fletxes falangistes. La pau de Franco… Encara si digués la guerra de Franco, perquè en aquests camps de vinyes i oliveres que he vist fa un parell d’hores, al peu d’aquests camins pels quals jo divagava desorientat, hi van morir milers d’homes que ara estarien pacíficament jubilats si Franco no hagués iniciat una rebel·lió armada.


  Ara n’hi ha un dotzena, d’homes, asseguts en aquest punt cèntric del poble per on passa la carretera que va de Riba-roja a Vilalba dels Arcs. És el punt on es produeixen i es recullen les petites notícies de cada dia. Hi tornaré, inevitablement, però ara continuo voltant pel poble, i arribo, carrer-carretera enllà, però ben a prop, a una mena de petita pèrgola, on hi ha dos bancs i un pedrís, sota l’ombra, que s’agraeix, d’unes moreres. M’hi assec, al costat d’un avi amb una néta i un senyor que no fa altra cosa que moure una cama que li penja, una cama que és com un pèndol del temps que va passant a poc a poc. Al cap d’un minut l’avi s’alça, i deixa el seu lloc al banc, dient:


  «Per si ve l’Antoni, que ja saps que és el seu lloc, el de l’alcalde…»


  Al cap d’una estona arriba un home extraordinàriament encorbat, que camina amb fatic, ajudant-se amb un bastó, la boina ben encaixada. S’asseu en una llarga operació, i tinc la impressió que és la persona a qui li diuen alcalde.


  Tot funciona molt a poc a poc, a petits impulsos.


  —He vist aquell que ha vingut de la Fatarella… —diu algú.


  L’altre cap es mou, i res més.


  Se sent un tractor, encara lluny. En sentir el soroll, els dos homes giren un moment el cap, per escoltar millor, i tornen a la seva immobilitat. Segur que ja saben qui s’acosta. Quan finalment passa el tractor, ni se’l miren.


  Em fico en un carreró, on hi ha tres dones que fan puntes de ganxet amb tranquil·litat, perquè per aquí no passen cotxes. La diferència és clara: les dones del poble busquen un racó encalmat prop de casa, mentre que els homes busquen la plataforma pública, la carretera on passen coses.


  El poble se m’acaba aviat, per aquesta banda. El carrer, com un balcó, dóna al paisatge, color de terra calenta, damunt del qual hi ha una vibració dura i intensa de llum, que sembla suavitzar-se al lluny, on la tarda es fe més tarda i menys solar.


  La botiga i la Humanitària


  Busco la botiga del poble. Encara es troben, en aquest país, aquesta mena de dipòsits tradicionals i modestíssims, l’únic indret del poble on hi ha la possibilitat de comprar una samarreta, una galleda, una capsa de galetes, una ampolla d’aigua de colònia. O sigui la botiga, que no té cap rètol al carrer, que és ca la Maria o can Barbany, però per damunt de tot la botiga.


  Trobo, també a la Pobla de Massaluca, la botiga de tot, i vull comprar-hi uns calçotets. El viatger a peu ha de dur molt poc pes, quatre coses a la motxilla o al sarró. Jo només duc, de reserva, una camisa i uns calçotets, i ara penso llençar els que són vells, que ja els havia agafat expressament, i substituir-los per uns de nous. A la botiga en tenen, de calçotets, em diu la senyora que m’atén, que és una dona no massa gran però vestida de dol.


  Posat a triar entre dos models, em quedo els calçotets més discrets, però ja se sap que una botiga no és pas només per comprar-hi, sinó per conversar-hi. Intercanviar objectes per diners, i passi-ho bé, és una atemptat contra la nostra antiga civilització, i a més una impertinència personal. Podem comprar i vendre, però llogant-nos mútuament un temps.


  Amb discreció, perquè ben mirat sóc foraster, però amb franquesa, perquè al capdavall sóc client i tinc l’atenció de no demostrar cap pressa, ben al contrari, la senyora m’explica que el seu marit va morir ja fa dinou anys, però té més ganes encara d’explicar-me que ara en fa tres que se li va morir un fill.


  —Es va matar amb el tractor…


  Miro la dona, que no tan sols va vestida encara de negre, sinó que té el dol posat definitivament al voltant dels ulls, en el plec dels llavis, en la inclinació del cap. Se’m fe present, en l’escanyada botiga, la força del fill, la il·lusió del tractor, i també la sobtada soledat.


  —Sense homes aquí, ara… —diu.


  Però ella mateixa trenca el silenci, la queixa també pot ser un aliment.


  —Ell havia pagat l’agrària durant catorze anys, ja ho veu, i per un any no he cobrat res… Sí, es va matar amb el tractor, però s’ho va fer ell. En canvi, un altre que també va morir, però que el va matar un altre, ha cobrat no sé quant, dos o tres milions…


  Com si pensés, de cop, que ja ho ha pensat massa, ho deixa córrer i em fe entrar botiga endins, on hi ha dues rebotigues atapeïdes.


  —Vostè té de tot…


  —De tot, sí. Abans també venia medicines, però ara ja tenim farmàcia, al poble, i no puc vendre’n, és clar. Només alguna cosa, com aspirines, veu? —i obre un calaix on hi veig un parell de capsetes.


  Dic adéu a la senyora endolada, i abans que no passi la porta m’ho fe saber:


  —Per a mi la botiga ho és tot, ara. La botiga és el ball, el cinema, el teatre.


  Passo per davant d’un local que em sembla un cafè i hi entro. És un d’aquests locals espaiosos i una mica buits que hi ha als pobles. En pregunto el nom.


  —És el Centre Cultural —em diu la dona.


  Em passa una idea pel cap:


  —¿No hi havia aquí a la Pobla una societat, que li deien la Humanitària?


  —És això.


  —Ah, és això.


  —Sí, però ara en diem Centre Cultural. Si és un Centre Cultural la Generalitat ens pot ajudar. Però els tràmits són llargs, ja veurem… Vol que li ensenyi el cine?


  Em fa passar al fons, on hi ha una sala on també fan ball, si convé. La dona descobreix que un dels dos ventiladors que hi ha al sostre està funcionant.


  —Vaja, se l’han deixat.


  Avui som dijous, i se’l deuen haver deixat en marxa des de diumenge passat, que van fer cinema. L’atura.


  A l’antiga Humanitària, a l’actual Centre Cultural, hi ha en aquest moment dos nois que juguen en un billar americà, i quatre homes que posen algunes monedes a la màquina escurabutxaques. També hi ha, en un racó, un televisor en color que no es mira ningú.


  Consultori públic


  Tomo a l’indret del poble on una dotzena d’homes, ara o definitivament desenfeinats, s’estan al peu del carrer-carretera. Alguns seuen en unes cadires recollides d’un bar que és a prop.


  M’hi incorporo, dret, preguntant pel camí que demà hauré d’agafar per anar a Batea.


  —Han de seguir per aquesta carretera, que primer va a Vilalba.


  —No, no, és que anem a peu, i a més no volem fer tanta volta.


  —Ui, si no van per la carretera es perdran.


  Tothom sembla d’acord. No val la pena de tenir en compte res que no sigui la carretera. I jo penso que no fa pas tants anys, que hi ha aquesta carretera, i que la gent de la Pobla bé hi anava, a Batea, per algun camí. Costa bastant, però, que algú digui, resistint-s’hi una mica:


  —Home, hi ha una drecera. Però…


  Com si confessés un secret que no s’ha de saber. Trencat el silenci general sobre les possibilitats, un altre home ho confirma:


  —Sí, pel mas dels tres pins…


  M’hi agafo:


  —On és el mas dels tres pins?


  —Miri, segueixen un tros de carretera, i veuran un mas que té tres pins, a la dreta, i allà mateix surt un camí cap a Batea.


  —Però es perdran —m’anima algú.


  Aleshores neixen altres propostes.


  —Seria millor que anessin per la sèquia.


  —Però si no ho coneixen…


  —Es pot seguir, la sèquia? —pregunto.


  —La sèquia va ensorrada, però cada cinc-cents metres, és un dir, es veu als camps una cosa rodona, així, com un respirador…


  Penso que des d’una d’aquestes coses rodones no es pot veure la següent, a mig quilòmetre, i que efectivament deu ser fàcil perdre’s.


  —Això sí, la sèquia va com un tiro a Batea.


  —Si no ho coneixen… —insisteix algú, i els homes comencen a discutir entre ells, i jo me’ls escolto cada vegada més desconcertat.


  —Si jo ho he fet cent vegades, home.


  —Però s’enganyaran, deixa’t estar de sèquies.


  —És millor pel mas dels tres pins.


  —Miri —intenta explicar-me algú— passat el mas jo hi tinc precisament uns avellaners, i llavors s’ha d’anar per l’esquerra…


  Ell coneix els seus avellaners, és clar, però jo no, i continuen donant-me tot de referències que, ja ho veig, no em poden servir, i segur que em tornaré a perdre.


  —Si pensen sortir d’hora ja trobaran algú, al camp, per preguntar el camí.


  No és cert. Als camps de la Terra Alta, aquest mes d’agost, no s’hi troba ni gent per parlar ni aigua per beure. Ni els avellaners, ni els ametllers, ni la vinya, ni les oliveres demanen ara cap treball. Ni hi ha cases habitades, al camp. En una comarca tradicionalment mancada d’aigua, i amb segles de lluites armades, és natural que la gent es concentrés en uns pobles. Jo sé que demà sortirem de la Pobla de Massaluca i probablement no veurem ningú fins que arribem a Batea, anem pel camí que anem.


  Representacions: tarda i nit


  Deixo aquest centre informatiu i social masculí que és la carretera i entro a la plaça de l’Ajuntament, un espai tancat, ordenat i sense cotxes.


  En un banc hi ha una mare jove que fa amb una perfecció admirable el seu ofici de mare jove, agafant la criatureta, fent-la seure ara al cotxet, refregant-li amorosament el nas per la galtona, ara alçant-la una mica enlaire… amb una expressió a la cara d’una mobilitat incansable Parla amb una altra noia que té aspecte de barcelonina que ha tornat al poble per vacances, i que també té nenes petites al seu costat. La mare jove de la Pobla no para de fer això i allò, de fer tot el que cal esperar d’una noia engrescada en el paper de mare jove, i cap actriu no el faria millor. Alça les celles admirativament davant del que la seva amiga li diu, i mentre l’escolta dedica un segon just a treure no se què del vestit de la seva nena, i fa morritos, i ara somriu amplament, beatíficament, però només un altre segon, perquè ja està fent una altra cosa.


  En un banc de l’altre costat de la plaça hi ha quatre noietes, que a vegades es diuen coses a l’orella, i miren la mare jove, i un noi amb bigoti que s’està dret prop d’una porta, i de tant en tant seuen les unes damunt les altres, i acabo sentint que esperen la Sara.


  D’altres noietes una mica més joves se senten atretes pels nens petits que corren per la plaça. Elles, les del banc, ja no. Jo no hi entenc, però la Isabel m’assegura que això ve d’un any.


  Al fons de la plaça, en un porxo a l’ombra que hi ha darrera d’un arc, tres o quatre vells xerren asseguts en un pedrís. En aquesta plaça, els homes i les dones no es barregen.


  Passa un home alt i fort, amb una cama embenada.


  Al cap d’uns minuts torna a passar, en direcció contrària, amb una bena nova i neta, i al seu costat un altre home que deu ser el metge o el practicant.


  M’hi he passat força estona, perquè aquesta plaça és com un escenari on es representa una obra que m’apassiona, La tarda a la Pobla de Massaluca.


  Sopem a cal Xut. Hi ha un grup d’homes, perquè de dilluns a divendres s’instal·la a la fonda una gent que treballa a les obres de l’estació del tren de Faió, que em sembla que cau dins el terme de la Pobla de Massaluca. La Pobla és l’únic terme de la Terra Alta que arriba fins a les aigües de l’Ebre.


  Sortim a prendre el cafè a una terrassa espaiosa que la fonda té a la banda del darrera, i que permet de contemplar un panorama molt extens.


  Cau la nit, molt a poc a poc. Com que a la terrassa no hi ha cap llum encès, només arriba una tènue resplendor del menjador que tenim a l’esquena, la sensació que compartim molt de prop l’evolució del paisatge, l’afebliment de la seva lluminositat, és molt forta, i gairebé embruixadora. Veiem, l’una darrera l’altra, les serres allargades, els lloms muntanyosos, que amaguen successives valls estretes, totes orientades cap al nord. Ara comprenem que ens hagués costat trobar camins contraris a aquesta estructura del terreny. Tot ens encaminava més amunt del que volíem. Vist des d’aquí dalt, amb amplària suficient, el paisatge es veu format per un seguit de valls i serres molt semblants, i sabem que quan et trobes al nivell més baix d’aquest laberint és difícil sortir de la trampa.


  Es fa més fosc, i a l’horitzó, molt lluny, pampalluguegen a la carena d’una serra uns punts de llum. És la Fatarella, d’on hem sortit aquest matí.


  Al davant nostre, als peus del balcó enlairat, s’estén un gran amfiteatre d’avellaners. Tot aquest paisatge és obra de l’home, d’una voluntat antiga i pacient, que ha posat en ordre regular tots els arbres de secà i ha alçat llargues i sacrificades parets de pedra per domesticar la terra. D’aquí estant, en la penombra creixent, es veu com els grisos, els verds i els ocres afinen pàl·lidament la seva elegància, i lentament tot, la terra i els arbres i l’aire, s’embolica en una mena d’immens i lleuger mocador lila.


  I nosaltres, immòbils.


  6. A BATEA


  Els tres pins i els cent camins


  L’esmorzar és especial. L’home de la fonda, l’Avel·lí Domènech, ens avisa que la seva cunyada Ramona ens ha fet truita amb suc La truita amb suc, diu, és una especialitat de la casa, i n’estan molt orgullosos, i sembla que la gent la demana molt. Jo m’abstinc de preguntar de què és fet aquell suc tan curiós, que no sembla ni un sofregit ni cap líquid ortodox.


  Al senyor Domènech, que continua essent amabilíssim, li demanem que ens prepari uns quants préssecs, que ens aniran molt bé pel camí, sobretot si tornem a perdre’ns.


  Carreguem el nostre petit equipatge d’esquena i sortim a la carretera. Després dels trencalls d’ahir, caminar per la carretera ens sembla un luxe.


  Seguint un vell costum, iniciat en el primer dels meus viatges a peu, quan trobo una fita quilomètrica la saludo amablement:


  —Passi-ho bé, senyor 18.


  La veritat és que la Terra Alta no m’ha proporcionat gaires ocasions de practicar aquesta cortesia, perquè quan no he anat per camins i sendes m’he trobat amb carreteres sense aquestes referències, que tant ajuden a mantenir el ritme i l’ànim.


  Passa una camioneta, amb matrícula d’Osca, i el conductor ens ofereix si hi volem pujar. Li ho agraïm, però ho refusem. Mentre anem per la carretera trobem poquíssims vehicles i, com ja suposàvem, ningú als camps propers.


  Al cap d’uns dos quilòmetres i mig veiem, a la dreta, el que sembla una masia i quan hi som més a prop descobrim els tres pins de què ens havien parlat. El Mas dels Tres Pins, doncs, el punt on hem d’agafar la drecera cap a Batea.


  La soledat, com sempre. I no tan sols la soledat present, sinó la sensació que per allà fa molt de temps que no ha passat ningú. I gairebé la convicció de la futura i permanent soledat d’aquest camí, de la majoria de camins d’aquesta terra.


  El problema és que mai no hi ha un sol camí, sinó un enforcall continu de camins igualment solitaris, i així que en tries un penses que hauries d’haver triat l’altre, i sovint és el que passa. Però ja està fet.


  Tenim la sort de veure, en un camp, un tractor. Quan arribem al camp, que era una mica més avall, el tractor ha desaparegut. No se sent cap soroll. Esperem, potser tornarà. Però no torna. Ara sentim altra vegada el motor; una mica més enllà. Anem a empaitar el tractor, i el trobem. L’home respon a la nostra consulta:


  —A Batea, volen anar? Doncs han fet marrada. —S’ho rumia una mica, mira cap a una banda i cap a l’altra, i al capdavall diu—: Mirin, el millor que poden fer és tornar enrera.


  —Gaire tros?


  —Què li diré, cosa d’un quilòmetre i mig, llavors girin cap a la dreta, i aniran a passar per sota d’aquell turó d’allà baix, veuen?


  El turó és molt allà baix, em sembla, a l’altra banda de la vall, però ja ens hem acostumat a relativitzar les distàncies. I com que l’única solució és seguir el consell, comencem a refer el camí.


  Quan arribem a la cruïlla que ens ha enganyat veiem que sí, que l’altre camí era el bo. Per què en aquell moment, quan ens hi hem trobat per primera vegada, ho havíem vist d’una altra manera? Avui també comencem bé, penso. Per animar-nos, ja que sembla que ara estem encarrilats, ens aturem a menjar-nos un préssec a l’ombra.


  Els gossos


  El camí arriba al tossal que teníem com a referència, el volta i s’enfila, per després continuar planejant. Des d’aquesta alçada es veu Vilalba dels Arcs, al lluny i a l’esquerra. Ja hem après, per experiència, que els camins que van carenejant, com aquest, són més agradables, perquè hi passa l’aire, mentre que a les valls i als barrancs hi fa molta calor, un agost més espès. Però també per aquest camí alt les mosques ens segueixen, se’ns posen al damunt. Deu fer tants dies que no han vist ningú…!


  Hem avançat bastant quan veiem que el camí es divideix. No gaire lluny hi ha una mena de mas, i encara que ja sabem que en aquestes edificacions no hi viuen mai ens anima veure-hi una camioneta, deixada a l’ombra d’un arbre. Bé hi deu haver algú, a la casa o a prop, i podrem demanar orientació i aigua.


  En ser-hi al davant, agafo el camí que duu a la casa, i després que he fet unes quantes passes sento que lladra un gos, i immediatament el veig. S’està plantat a uns vint metres de mi, tallant-me el camí i escridassant-me. No tinc gaire temps de pensar, perquè ara surt un altre gos, i un altre, que es veu que descansaven a l’ombra, i tots lladren, i al cap de pocs segons apareix un quart gos, i un cinquè, i encara un sisè.


  Avancen una mica i s’aturen formant un perfecte semi-cercle, en un desplegament ofensiu de combat. Sis gossos rossencs i basant alts, que fen respecte. Són uns moments d’angúnia, i no m’espanten els lladrucs, ni l’actitud desafiant, sinó que puguin ésser gossos salvatges i famolencs disposats a atacar. De moment, però, només m’encerclen i si s’acosten ho fen molt lentament. Pels voltants de la casa no apareix ningú capaç d’amansir aquestes bèsties.


  La Isabel s’havia aturat unes quantes passes darrera meu. Giro una mica el cap, però sense perdre els gossos de vista, i amb una veu que procuro que sigui molt tranquil·la, sobretot per no excitar els gossos, li dic:


  —Sense girar-te d’esquena, procura anar retrocedint molt a poc a poc A poc a poc I quan arribis al camí, continua.


  Suposo que ho fe així, perquè jo també, al cap d’un moment, començo a anar enrera, sense cap pressa. Els sis gossos continuen lladrant estrepitosament, i el semicercle que formen va avançant cap a mi, però el mateix ritme que jo retrocedeixo, cosa que em fe pensar que no hi ha perill d’assalt.


  Quan arribo al camí veig que la Isabel ja està uns quants metres més enllà, caminant amb calma, i jo la segueixo a un ritme també pausat i regular. Els gossos continuen lladrant, i han baixat fins el camí i ens pressionen una mica. És a dir; ara volen expulsar-nos del seu territori. I prou. Tranquils. Però han estat uns moments angoixosos, nosaltres sols en aquesta vall, on sembla que l’única presència viva és la d’aquests gossos.


  Desaparició


  No triguem gaire a descobrir, darrera d’un serrat, la punta d’un campanar. Segur que és Batea. Del camí que es dividia hem agafat el ramal de la dreta, que és ample i sembla que va més directament cap al poble Al cap de poca estona veiem, al lluny, un tros més gran de l’església i alguna casa. Però el camí, en comptes d’adreçar-s’hi, continua recte, i comprovem amb disgust com Batea va quedant de mica en mica enrera. Ens fe por desviar-nos, i aleshores cometem un error: abandonar aquest camí i voler arribar al poble trencant pel dret.


  Havíem vist el campanar traient el cap pel darrera d’una serra, però no havíem previst que des d’on érem a aquella serra hi havia un gran espai, una sèrie de barrancs fragmentats i paral·lels, tallats per tossals. Hem de baixar per vinyes i per camps d’ametllers… i ben aviat tornar a pujar per camps d’ametllers i per vinyes. No triguem gaire a pensar que el camí que havíem deixat potser feia volta, però a la llarga ens hauria portat, planejant des de certa altura, per tant còmodament, a Batea.


  Quan sortim del barranc, que és profund, i tornem a guanyar altura, dic:


  —El que cal és arribar a dalt, Batea ja serà més a prop i veurem quin camí ens hi pot dur.


  La meva seguretat ha estat ridícula: quan tornem a estar enlairats, Batea ha desaparegut.


  —Com és possible?


  És com si tinguéssim un malson, o com si es repetís la situació d’ahir, quan havíem vist la Pobla de Massaluca dalt de la seva serra i quan ens hi vam anar acostant ja no la vam trobar. És que els pobles, a la Terra Alta, desapareixen per art d’encantament?


  Continuem. Cap on? No ho sabem pas, només sabem que pugem i baixem i voltem. I res, ni restes de Batea, que havíem vist una mica lluny, és cert, però clarament en aquella direcció. Però ara «aquella direcció» ja no té cap sentit, perquè no tenim cap referència. És la dificultat de la Terra Alta: els turons són semblants, les vinyes, els camps d’ametllers i d’oliveres es repeteixen, no hi ha cap raresa orogràfica ni cap construcció humana que el foraster pugui «fitxar» i li serveixi de senya i guia.


  Penso que ja hem perdut una hora, buscant inútilment Batea, i confiant, també inútilment, que si Batea no és lluny, que molt lluny no pot ser, bé trobarem algú, per aquests camps, i ens podrà informar.


  Anem trobant camins i hem d’anar triant, i ja ho fem sense cap confiança. El sol s’ha fet massa contundent. Ens queda un préssec i ens el partim. L’únic que veiem clar és que hem fet una gran volta. Però per on?


  Trobem un camí més ample, engravat, i decidim deixar de pensar i d’endevinar: seguirem aquest camí, que més tard o més d’hora ens durà a algun lloc i deixarem de fer giragonses.


  Al cap de mitja hora, a la dreta, veiem Batea. A la mateixa distància, potser, que l’havíem vist per primera vegada, després de fugir dels gossos. Però a Batea ens hi acostàvem pel nord, aleshores, i ara la veiem gairebé des del sud.


  Aquesta vegada no hi ha, entre el llunyà turó de Batea i nosaltres, cap serra important que ens pugui tapar la visió del poble i desorientar-nos.


  —Pel dret, que no se’ns escapi!


  Ens endinsem per vinyes, trepitjant els terrossos secs, travessem camps, baixem decidits per pendents rocosos. A l’altra banda del barranc veiem un camí, i l’agafem encara que s’enfili una mica, perquè el barranc podria ser massa complicat. Hi ha un moment que descobrim, en un turó a la nostra esquena, una carretera que deu anar cap a Batea, per tant tranquils. El camí que seguim baixa i acaba enllaçant amb la carretera.


  Ara ja només és qüestió de paciència. Un revolt ens amaga la visió del poble i apressem el pas.


  —Que Batea no s’hagi mogut!


  No s’ha mogut. Portem sis hores de caminar, però ara és un moment bonic i alegre. Batea és a mitja hora, potser a vint minuts.


  Piscina i gerra


  Ve un cotxe en direcció contrària, i s’atura al nostre costat. Condueix una senyora, que va amb un nen. La senyora ens pregunta, abocant-se a la finestreta:


  —Que em podrien dir on és la piscina?


  Ens quedem parats. Amb la pinta que tenim! Les motxilles, la bóta, els barrets de palla… No sé si la senyora m’endevina el pensament, o finalment s’adona que som gent una mica estranya.


  —No deuen ser d’aquí, vostès…


  D’aquí? En aquest moment jo sento que no sóc d’enlloc.


  —No hem vist cap piscina, venint —li dic, i penso en els camps pedregosos que hem travessat, i els camins assolellats i deserts.


  —És que m’han dit que era als afores del poble, tocant a la carretera.


  —Si vostè no l’ha vist, per aquí, és que la piscina deu ser en una altra carretera.


  La senyora arrenca, gira el cotxe una mica més amunt, i passa pel nostre costat, camí de Batea, sense convidar-nos a pujar. Les cames ho lamenten, però ho agraeix el punt d’honor de caminant.


  La pujada per arribar a Batea és l’última prova que faltava. Sentim unes veus, una música. Passem pel costat de la piscina, o sigui que la senyora no l’ha vist. També es perden, doncs, els qui van en cotxe, encara que no en paguin tanta penitència. Quin contrast, aquests arbres que envolten la piscina, aquesta mica de gespa verda, aquestes veus i rialles infantils, aquesta música que sona pels altaveus, amb la soledat del paisatge que hem viscut!


  Pugem la costa del poble Noies i nenes baixen cap a la piscina, i ens miren.


  Una de les noies ens diu que l’hostal, ca l’Anton, és al capdamunt d’aquest carrer que puja tant. Ens veuen passar, encuriosides, una parella de dones, assegudes a la fresca entrada d’una casa. Una mica més amunt hi ha un grup d’homes que fan tertúlia a la banda de l’ombra de la carretera, exactament com a la Pobla de Massaluca, d’on venim. En venim? Quina hora és? El rellotge marca un quart de cinc de la tarda. Les nostres cares deuen estar molt vermelles, i l’aspecte deu ser lamentable, però passem per davant d’aquests homes amb passa ferma, amb l’actitud més digna possible, i estic segur que ens miren quan, al capdamunt del carrer, entrem a l’hostal.


  Ens rep un nen, que vol saber si dinarem, i només li diem: ’Aigua, aigua". Són només uns segons, però són molt llargs, fins que compareix una dona amb una gerra.


  Hi ha un ventilador.


  I dutxa.


  La Vila Closa


  Dins de la modesta demografia de la Terra Alta, que es va despoblant, Batea és una vila que compta, encara que no tingui gaire més de dos mil habitants. En certs aspectes rivalitza amb Gandesa, la capital de la comarca; Batea té, sobretot, una força agrícola, i els habitants dels altres pobles ho reconeixen. La seva planta embotelladora de vins de la Terra Alta té un àmbit comarcal, i últimament han aparegut algunes indústries i s’hi han obert botigues modernes. Però no ha perdut el caràcter de centre vinícola i pagès.


  Aquesta idea que Batea era una vila pagesa m’ha trontollat força quan, en sortir al carrer, que naturalment és carretera, he vist una mica més enllà de la fonda bastantes dotzenes d’homes drets, perquè en aquests pobles es veu poca gent, i que a més semblava que duien camises més de mudar que les habituals.


  Entro en un cafè, perquè en comptes de dinar tan tard he decidit de prendre una pasta i un cacaolat, i pregunto què passa, com és que hi ha tanta gent al carrer, si és festa o què.


  —És que hi haurà un enterrament, ara. Tots aquests homes esperen que surti el mort d’aquí al davant, per acompanyar-lo.


  Me’n vaig cap a la vila antiga, que és segurament el nucli urbanístic més atractiu de la Terra Alta. A la plaça hi ha la Casa de la Vila, i uns porxos medievals, dels segles XIII o XIV, que continuen pel carrer Major. Trec el cap en una capella, que deu ser la de la Mare de Déu del Portal, un nom que recorda que aquí hi havia les antigues muralles.


  Passejo per la Vila Closa de Batea, que és un engraellat de carrers i carrerons regulars molt ben conservats, vull dir sense decorativisme. Els arcs coberts es van succeint, i en la perspectiva els carrers transversals semblen els diversos termes d’un escenari.


  En la Guerra dels Segadors, les tropes castellanes del marquès de la Hinojosa —un exèrcit de sis mil homes que anava a Flix— van trobar resistència en les serres i barrancs de Batea que jo acabo de conèixer. La població es va tancar a la vila, aleshores emmurallada, amb el reforç de soldats francesos i de la Generalitat, però després de quatre dies de lluita els castellans van entrar en aquesta Vila Closa i hi van morir dues-centes persones. Les cròniques asseguren que «Batea fou cruelment saquejada, passats a ganivet tots els homes que no pogueren escapar i violades totes les dones».


  Déu meu, i jo ara trobo aquesta Vila Closa tan bonica, i tan pacífica, i en comptes de ganivets i violències hi veig flors als testos i somriures en passar.


  Hi ha dones a cada carrer. Dues o tres dones, de tant en tant, assegudes en cadires baixes, que cusen o fan puntes. És cosa d’anar passant i saludant, i quina delícia sentir-se viure en calma en aquests carrers frescos.


  En un d’aquests racons hi ha dues dones que fan cortines. Segur que el nivell de vida de Batea aguanta, també, gràcies al fet que moltes dones es dediquen familiarment a la confecció, per compte d’algunes empreses. Una d’aquestes dues dones, a la qual he preguntat el camí de l’església, em diu:


  —A vostè el tinc vist. Vostè ja hi havia vingut a Batea, oi que sí?


  —No senyora, mai. És la primera vegada. Per això li he preguntat per on es va a l’església.


  —La primera vegada?


  —I tant.


  —Doncs jo el tinc vist —insisteix la dona.


  La que cus cortines al seu costat s’enfada.


  —Però dona, no t’ha dit que és la primera vegada que ve?, com vols tenir-lo vist?


  Però la que em té vist no es dóna per vençuda.


  —Escolti —em diu— vostè no ha sortit a la televisió?


  I hi afegeix una frase esplèndida:


  —A vostè no li diuen escriptor?


  Estic a punt d’abraçar-la. Sí senyora, en la vida ens diuen què som, i passem per allò que ens diuen, quan el que potser som… Però la dona continua, i arrugant el front, mirant-me fixament, com qui fa un gran esforç, em diu:


  —Vostè no es diu Llinàs?


  Em rendeixo i somric.


  —Gairebé, em dic Espinàs.


  La dona es gira triomfalment a l’escèptica:


  —Veus? Veus com el tenia vist?


  Jo li comento que em sembla molt estrany que m’hagi reconegut, vestit d’una manera tan diferent, i tenint en compte que no era gens previsible que aquesta tarda jo aparegués per aquest carrer.


  L’altra dona pronuncia amb tota naturalitat una frase sentenciosa:


  —Les muntanyes no es troben, però els homes sí.


  Més gent que enlloc


  Arribo a l’església, i hi entro. Hi ha bastantes dones, i una notable xerradissa. Esperen que arribi el difunt.


  Tomo a fora, i al cap d’uns moments veig venir la caixa, que duen a les espatlles, i al darrera una cua de més d’un centenar d’homes, entre els quals els que he vist drets, fa mitja hora, esperant prop del cafè.


  Penso que en aquest minut, mentre el seguici passa, he vist més homes que en tots aquests dies. Al darrera, deixant un espai de separació, les dones.


  A una dona que s’ho mira li pregunto que com és que hi ha tanta gent, que si s’ha mort alguna persona molt important.


  —El mort és una dona de més de vuitanta anys, però és que aquí tothom hi va als enterraments. A tots.


  I ràpidament em deixa per afegir-se a la cua de les dones.


  També dos nens contemplaven el pas de la gent, una mica de lluny. Primer han cridat: «Iaio!, iaio!», i un home els ha dedicat un gest una mica indecís. I després: «Tiet, tiet! Mira, és l’últim!»


  Jo continuo voltant, sense pressa, per la Vila Closa, i al cap de ben poca estona veig tot d’homes que baixen pel carrer Major. Són els mateixos que havien pujat, acompanyant el mort. Em sorprèn que tornin tan aviat, però és clar, no s’han quedat pas a l’església. Les dones sí. Ells han fet el que m’havien anunciat al cafè: acompanyar el mort. I prou. I ja és molt.


  És extraordinari, de tota manera, veure tanta gent carrer avall. No hi ha pas un mort cada dia. Una dona observa qui passa des del darrera de la persiana d’un balcó, i una altra des de l’entrada d’una casa, amb la porta tot just entreoberta.


  Fora ja de la vila antiga hi ha un espai ample i urbanitzat, la plaça de Catalunya, amb un passeig central i allargat, amb bancs i arbres.


  Hi seuen bastants homes, potser alguns han vingut d’acompanyar el mort, i la majoria són grans. M’intriga saber, i no ho sabré, per quin mecanisme es distribueixen en els diversos bancs. Només puc observar els fets.


  Hi ha quatre o cinc bancs plens, amb tres o quatre homes cada un. En canvi, en un banc hi ha un home sol.


  En un dels bancs hi ha tres homes que xerren molt, sense parar, i el quart home del mateix banc no diu absolutament res.


  En un banc tothom conversa, i gesticula, en el del costat tothom està immòbil i mut.


  És que els xerraires i els silenciosos es distribueixen per aquesta condició, o és que es parla o es calla segons el banc?


  Per quin ressort, tot d’un plegat, els tres homes del banc silenciós s’animen tan imprevisiblement?


  Confirmo el que he vist en altres ocasions: als pobles, quan hi ha un grup d’homes i algú parla, els del seu costat no solen mirar-lo mai. La gent no es mira, quan conversa. Escolten amb els ulls cap a la aula del cafè, o cap a la finestra, o mirant-se els peus. I si contesten alguna pregunta, o fan algun comentari, no giren pas el cap. Pot haver-hi gesticulació, però és raríssim que hi hagi atenció directa.


  Fins demà


  És hora de sopar i tornem a ca l’Anton. No sopa ningú més, amb nosaltres, i li expliquem a la Josefina, la dona que porta la fonda, que demà pensem anar a Caseres o a Bot, que no estem del tot decidits.


  Sembla que a Bot no hi ha fonda per dormir, ni tan sols per dinar i sopar. Home, hi ha un local on es poden menjar entrepans i coses així, però de restaurant, diguem-ne, no. Malament, ens agrada anar a peu, però també seure a taula i dormir sota teulada. Potser és que Bot és a pocs minuts en cotxe de Gandesa, i els forasters passen de llarg.


  —I a Caseres?


  —A Caseres hi ha una fonda, o hi havia una fonda, perquè ara que hi penso em sembla que han tancat.


  —Ni menjar ni dormir, tampoc?


  —Menjar sí, ja ho crec, però dormir… El bar La Parra feia de fonda, tenia habitacions, però he sentit dir que ho han plegat.


  —I què hem de fer, doncs?


  Demano a la Josefina si tindria l’amabilitat de telefonar al bar La Parra, per saber de segur si fan o no fan fonda, i diu que amb molt de gust.


  Al cap d’uns minuts em desanimo, perquè sento que diu, per telèfon:


  —No? —I a continuació aquesta expressió tan viva—: I no hi ha ningú per ací que faci llits?


  Em ve a explicar la gestió. Que no, que al bar La Parra res. Jo em sorprenc. Però si algú s’ha de quedar a dormir a Caseres, per força, pel que sigui, què passa? Resulta que li han dit que hi ha una senyora que té alguna habitació…


  És un camí que s’obre. Podríem telefonar a aquesta senyora? Els del bar La Parra li donen el número. Parlo amb la senyora i em diu que sí, que no, que sí que té un parell d’habitacions, però que no s’hi dedica, que potser no seria del meu gust, que millor si m’ho arreglava per una altra banda… Li dic que no hi ha més bandes, pel que sembla, que segur que serà del meu gust, i que demà penso arribar a Caseres a l’hora de dinar i que per favor m’ho guardi. Per qui he de demanar, a Caseres? Per la Teresina del Tarragó. Moltíssimes gràcies i fins demà.


  No resisteixo la temptació, després de sopar, d’anar a fer un altre tomb per la Vila Closa. És bonic tornar a veure el barri medieval, ara de nit, admirar amb una nova i discreta llum el seu caràcter, les façanes sense rètols escandalosos, els arcs, els petits grups de gent que fe tertúlia al carrer… o una dona que fe un gros cabdell amb una antiga debanadora de fusta.


  La nit va arrodonint-se com un cabdell, també, de llana dolça, i creix, i m’hi endinso com en un niu.


  7. A CASERES


  Tants consells com camins


  Esmorzem a ca l’Anton de Batea, i ens emportem uns quants préssecs. Però abans de marxar compareix l’amo i diu que ens vol ensenyar el menjador gran.


  Darrera d’una porta descobreixo una sala realment extraordinària, en la qual, diu, hi poden menjar ben instal·lades tres-centes cinquanta persones.


  —Ho hem instal·lat per a comunions i casaments.


  —Però escolti, tenint en compte els habitants de Batea, això de banquets de tres-centes cinquanta persones…


  —Sembla exagerat, oi?, però aquí tothom hi va, a les festes.


  —Ahir ja vaig veure que tothom anava a un enterrament…


  —Exacte. I esperi un moment, ara li ensenyaré la música…


  Entra una mica més endins i al cap d’un moment la gran sala es veu inundada de música, i l’amo té tot el dret de sentir-se orgullós de l’estereofonia quadrafònica, que sona gloriosament en aquest espai buit.


  —Però no els vull entretenir més, que els espera una bona estona de camí —i ens acompanya cap al carrer.


  El seu besavi ja tenia la fonda. Ell pertany a la quarta generació d’aquest ofici familiar, i ca 1’Anton aviat farà cent anys. El besavi feia dormir la gent a l’estable, que ara és el menjador on vam sopar ahir.


  —En aquells temps sí que la gent exigia poc —diu. Nosaltres no hem exigit pas gaire, llevat de l’aigua fresca quan vam arribar assedegats, però a ca l’Anton ens han rebut molt bé i en marxem agraïts.


  L’home ens ha dit que pugem al Calvari, i que allà agafem el camí que avança seguint bastant de prop els pals del telèfon.


  —Arribaran a Caseres, la línia hi va de dret.


  Caram, avui serà un dia fàcil, doncs. Ja ens convé.


  Ens enfilem al tossal del Calvari, als afores de Batea, i passem pel costat de diverses capelles, construïdes el segle XVIII. La més enlairada, i més gran, la del Sant Sepulcre, té l’aire de no haver estat mai acabada. A les capelles hi han gravat versos tronats i piadosos, i en copio un:


  Con un excesivo amor


  buscando a Cristo María


  aquí salió quien trahía


  las armas del Redemptor.


  No es pot dir que les idees i la sintaxi siguin gaire clares, però tampoc no ho és el dia. Avui el matí comença una mica encalitjat, l’aire es fe pastós al lluny.


  Veiem, al costat del tossal, els pals del telèfon i entrem en el camí que els segueix. L’única novetat, durant una estona, és que passem prop d’una bassa, perquè trobar que el camí puja no és cap sorpresa en aquesta Terra Alta.


  Fins que sentim un soroll i, això sí que és notícia, darrera nostre puja també un cotxe, un popular 4L o «quatre llaunes», vell i desmanegat. Li fem senyal que s’aturi, per confirmar que anem per bon camí.


  L’home mou el cap:


  —Millor hauria estat que n’agafessin un altre…


  Òndia, sempre igual! Cada home a qui consultem hi diu la seva. Encara és l’hora que hem de sentir dues instruccions que s’avinguin.


  —El camí de la vall és millor —insisteix— però ara és una mica difícil, des d’aquí, trobar la drecera que hi duu.


  —Què hi farem, doncs. Però escolti, si seguim per aquí, com ara, encara que no sigui el millor camí, acabarem arribant també a Caseres?


  —Aquest camí els durà a la carretera que va a Caseres des de Gandesa, arribaran a una serra que li diuen Mudèfer i ja només caldrà que tirin avall.


  —Moltes gràcies.


  O sigui que el camí que seguim, el dels pals del telèfon que ens han dit, no és el millor camí segons l’home del 4.L, però és igual. Sembla que és un camí segur, i el que compta, avui, és no perdre’s, com ahir i abans d’ahir, i no tenir la sensació d’inútils, i no arribar gaire tard, si pot ser. Perquè les jornades anteriors han estat dures, i la de demà segurament també ho serà. De manera que amunt els cors, i les cames, que el camí continua pujant. Hem vist un instant, molt enrera, el campanar de Batea, que es veu que avui també juga a amagar-se, però aquesta vegada no caurem a la trampa. No el volem perseguir, al contrari: ens en volem allunyar.


  Al cap d’una estona l’horitzó queda tancat per una serra, i el camí hi va de dret. És la serra de Botja i el tossal de Mudèfer, o d’Almudèfer, o com he sentit dir per aquí, Mudefes. Un nom àrab. La serra de Botja fa suar una mica, però quan som a punt d’arribar a dalt sentim un soroll de motor, deu ser un camió. O sigui que la carretera passa per la carena i, efectivament, no triguem a trobar-la. És la carretera de Gandesa a Aragó, i veig passar el primer cotxe, que duu matrícula de Terol. Seiem cinc minuts, a menjar-nos un préssec i a celebrar que ja hem fet gairebé la meitat del camí d’avui.


  La flauta de Caseres


  La carretera va carenant la serra, i el panorama és ampli i té l’austera grandiositat del paisatge de secà, una grandiositat o majestat —majestat dura i antiga— que es fe visible des de l’altura, perquè prou sé que anant pels barrancs i els fondals la sensació és una altra. Quan l’horitzó és a prop, quan els turons repetits i les valls estretes fen un paisatge trencat, i se salta del camp a la vinya i de la vinya a l’olivar, la impressió que estem enganxats a una terra trepitjada i treballada mil·lenàriament amb fatiga és molt fona. La impressió de grandesa ja no ens ve, quan caminem enclotats, de les llargues ondulacions que veuríem des d’un cim, de la distància, de la geografia general, sinó de la distància humana, de la tossuda continuïtat de vida i d’esforç en aquesta terra alta. Avançant pels camins pedregosos i esquerps, m’he sentit més d’una vegada l’ombra de l’home ibèric, d’aquell home que ja aleshores, com l’home d’ara, vivia aquí del blat, de la vinya i de l’olivera. Vistos ara de lluny, des de l’enlairada carretera per la qual avanço, les vinyes i els camps d’oliveres fen molt bonic Vistos de prop, quan hi seus, cansat, al costat, una olivera i un cep fen molt de respecte.


  Veig, enllà, cap endavant i a l’esquerra, un vessant de muntanya que ja és administrativament l’Aragó, perquè si no em desoriento és la vall del riu Algars, el riu que durant uns quilòmetres fe de frontera entre la Terra Alta i el Matarranya. Més lluny, i molt enfilat, un poble d’una massa perfecta, que deu ser Calaceit.


  La carretera, que planejava, comença a baixar. Al’esquerra he entrevist un poble, suposo que és Caseres, però s’amaga ben aviat. Duc un mapa que diu que hi ha dos camins cap a Caseres que fen drecera, però vull resistir la temptació d’agafar-ne cap. Estic massa escarmentat. Els dos dies anteriors he perdut el poble quan ja l’havia vist, quan ja tenia l’absoluta confiança d’arribar-hi sense dificultats. Avui això no passarà, ho tinc decidit. Ens hem promès, amb la Isabel, arribar a Caseres abans de les dues, i donar-nos la satisfacció de fer un vermut, que serà una gran novetat. La drecera potser ens estalviaria mitja hora, però la canviem per la tranquil·litat, per l’immens plaer de saber que aquesta vegada cada passa ens porta, sense error, a Caseres.


  Hi ha un encreuament, perquè la carretera segueix, i agafem el ramal que duu al poble, sempre baixant. A distància, vist des d’aquesta banda, Caseres té un aspecte menys plàstic que Batea, però almenys no s’amaga.


  Als afores, hi ha un xalet, una torre, segurament d’algun barceloní que torna a aquí per les vacances. I alguna caseta nova o refeta, amb testos i geranis.


  L’entrada pel carrer que és continuació de la carretera té aquell misteri, aquell punt d’expectació que ja conec d’altres arribades a peu a pobles desconeguts. El sol hi bat de ple, i el carrer és absolutament desert. Penso en alguna pel·lícula del Far-West, quan el protagonista avança a poc a poc per un carrer solitari, mirant a dreta i a esquerra.


  Increïble! Més enllà, en alguna casa algú toca una flauta, i la música és precisament Oh Susanna!, la més típica cançó de l’oest, la dels cow-boys. És gairebé una al·lucinació, sentir aquesta flauta mentre vaig passant per davant de les portes tancades de les cases. Però és com si la melodia, tan prima i lleugera, posés un fil d’aigua refrescant en l’aire immòbil i ressec del carrer.


  Vermut i guatlles


  Per l’altra punta ve, també com en una pel·lícula, una figura humana, que ben aviat es veu que no és un sheriff ni un lladre de bestiar; sinó un home pacífic i de bona voluntat, perquè quan li preguntem on és el bar La Parra s’ofereix a acompanyar-nos. Caseres és petit, i no es triga gaire a arribar-hi.


  Confesso que m’havia fet poques il·lusions. Això de bar La Parra em sonava a local molt modest, i a més sabia que havien deixat de fer de fonda, i no sé perquè m’imaginava un bar petit i tronat.


  —Ja hi som —avisa l’home.


  I m’enduc una sorpresa, perquè el lloc és curiós. En un dels costats d’una placeta hi ha un espai no gaire gran però ben rectangular, com si fos una terrassa privada, però és la terrassa d’un bar, evidentment del bar La Parra, perquè la terrassa té una estructura de pèrgola i la cobreix una parra. Quan hi entro la sensació de benestar és gairebé emborratxadora. Quin contrast amb el camí i el sol! Això és un espai petit però acollidorament ordenat, amb quatre taules i unes quantes cadires, a l’ombra, i aleshores m’adono que a l’altre costat hi ha una barana i que aquesta terrasseta està enlairada damunt d’un barranc. I hi passa l’aire, o sembla que hi passi.


  El primer que demanem és aigua fresca, i amb tota naturalitat ens ofereixen un càntir, en aquest cas un petit càntir de plàstic blau que treuen de la nevera, i ho agraeixo encara que no sigui tradicional, de matèria noble. Però en canvi a la Terra Alta hem descobert un costum que sí que és noble i tradicional: a tots els cafès tenen un càntir al taulell. A disposició de qui vulgui. La gent pot beure aigua sense pagar res. I això que a bastants punts de la comarca l’aigua ha anat sovint escassa… però potser per això, precisament. L’aigua no es pot negar a qui té set.


  Després de fer honor a l’hospitalitat del càntir, ja podem demanar el vermut, com ens havíem promès en sortir de Batea si érem capaços de no perdre’ns i arribar a Caseres abans de l’hora de dinar. Prendre un senzill vermut clàssic, amb olives i patates, tranquil·lament asseguts sota la parra, pot convertir-se en un luxe, nosaltres mateixos estem sorpresos d’haver tingut una sort que ens sembla immensa.


  Els minuts passen agradablement, però haurem de preocupar-nos de saber qui és i on viu la Teresina, la dona amb qui vaig parlar per telèfon des de Batea i gràcies a la qual confiem que podrem dormir a Caseres.


  Viu molt a prop de La Parra, de fet tot és a prop de La Parra, en aquest poble. Un poble on no hi ha fonda però sí una Teresina que ens cedeix amablement dos llits i un balcó amb geranis intensament florits que es protegeixen del sol amb una persiana verda que fa panxa.


  —Jo no estava decidida a llogar, aquesta és la veritat —diu—, no m’hi dedico, i si no coneixes la gent pots tenir disgustos… Però com que són de confiança…


  Ara ens veiem per primera vegada, i com ha sabut o cregut que érem de confiança? Potser l’ha telefonat aquest matí, des de Batea, la Josefina de ca l’Anton, donant-li bons informes de la nostra estada en la seva fonda?


  La Teresina de can Tarragó sí que és de confiança, se li veu ben clar en la primera mirada i en el primer gest.


  Deixem a la casa les motxilles, i els barrets de palla, i la bóta de vi, i tornem cap a La Parra, que ja ens han dit que hi podríem dinar.


  Si aquest cafè La Parra ja ha estat una satisfactòria sorpresa, a l’hora de dinar ens n’espera una altra. Jo pensava que menjaríem al mateix bar, però no. Sota la terrassa enlairada sobre el barranc hi ha un altre local, al qual s’hi baixa per una escaleta exterior. Aquest altre local ja no és La Parra, té nom propi, es diu La Mola, i és un restaurant. Ho subratllo pel que té d’extraordinari: un restaurant. Aquí no hi ha fonda, aquí hi ha restaurant, i és el primer, i probablement serà l’únic, establiment que trobem a la Terra Alta dedicat exclusivament a fer dinars i sopars.


  L’amo de La Parra ens ha dit que baixéssim al restaurant… i al restaurant, a La Mola, també ens atén l’amo. No sé qui hi té a la cuina, però sap l’ofici. I passaran les hores, i els dies, segur, i ens costarà refer-nos de la inesperada descoberta d’un restaurant tan especial en un poble tan petit, on es poden menjar gambes de debò i unes guatlles excel·lents. I per acabar-ho d’adobar, i com si em coneguessin la flaca, tenen postres dolces, uns boníssims amel·lats, que ha fet el mateix amo, perquè resulta que també és el forner del poble.


  La sobretaula és feliç i començo a interessar-me per si l’home pronuncia amel·lats, com em sembla, o potser amedlats, que és un pèl diferent i costa de distingir el matís; quan un és capaç d’interessar-se per aquestes coses, a la Terra Alta o on sigui, és que es viuen uns moments plàcids, rodons, perfectes.


  Només hi ha una altra taula ocupada, per sis homes, que em fa l’efecte que treballen junts, no sé en què, ni si en aquest poble o en un altre, però que han vingut a dinar aquí.


  Quan escolto el que diuen m’adono que tenen una conversa arrancada sobre el pernil. Un dels homes, especialment, és com si presentés una completíssima ponència sobre les diverses menes de pernil, com es pot distingir el que debò és de pota negra i el falsificat, perquè hi ha una tècnica de falsificació de la pota negra, la importància del ganivet que es fe servir per tallar el pernil, el gust diferent si el tall és prim o gruixut, sempre ha de ser fi, mai tallat en daus…


  Han menjat llargament, sense pressa, i s’han passat tot el dinar, absolutament tot el dinar, parlant de menjar.


  Tarda d’agost al toll


  Des de la finestra del restaurant veig allà baix, al barranc, uns arbres molt alts, alts i verds, que em semblen pollancres. Fins ara només hem vist, pràcticament, alguns pins poc ufanosos i sobretot ametllers i oliveres, arbres de secà, bonics per la seva musculatura endurida, però gens esvelts, molt agafats a la terra. Aquests pollancres són una novetat, i mouen les fulles altes amb una gràcia lleugera gairebé femenina.


  Segur que prop d’aquells arbres hi ha aigua, hi deu passar el riu, i decidim anar-hi a descansar una estona.


  Baixem del poble i a la sortida trobem un encanyissat, un berenador, on ara no hi ha ningú però que és el lloc on es fen les festes i els balls. El camí continua i el deixem, travessem per un pedregar i arribem a la vora de l’aigua, en un indret esplèndid on el riu fe un gorg, o un toll, d’aigua transparent i tranquil·la.


  Hi ha dues noies, assegudes a les pedres, i dos nens petits que es banyen. Un home grasset i afable també es remulla. Després arriben uns quants nois i noies, molt joves, que es llencen a l’aigua amb entusiasme.


  El riu, l’Algars, i l’aigua en general, és el gran trumfo de Caseres, l’únic poble de la Terra Alta que té aquest privilegi. És clar que el riu fa una frontera, aquí, i Caseres és la porta, per ponent, de la comarca. La situació és excèntrica, doncs, i l’abundor d’aigua també és una raresa.


  Jo em mullo els peus al toll, l’aigua fresca els deu fer bé, i un dels nens m’explica que a l’escola del poble hi ha dues classes, i també dos mestres, que es canvien els llocs.


  —I els qui volen continuar estudiant, què fan?


  —Pel batxillerat van a Gandesa, o a Tarragona. I també n’hi ha que van a Tarragona per la formació professional.


  —A Tortosa, no?


  —A Tortosa, ara, només s’hi va per entrar al Seminari.


  No sé si algun d’aquests nens entrarà al seminari, més endavant, però avui, que fa tanta calor, el que volen és entrar a l’aigua, i nedar, i capbussar-se en el toll. I llençar-s’hi, després d’enfilar-se en una roca. Hi pugen i es llencen una vegada i una altra.


  L’home afable i grassonet em diu, adonant-se que jo observo l’espectacle:


  —Això és millor que la piscina de Batea, ja ho crec.


  I penso que té raó. Aquest espai natural és una delícia.


  —A Batea, sap?, la gent no sabia nedar, abans, i li ho dic jo, que sóc de Batea.


  Una dona s’hi afegeix:


  —Millor que la Costa Brava.


  —I molt més tranquil, sense empentes… —comento.


  —Això sí, però no es pensi, el diumenge hi ve gent de tot arreu, de tots els pobles, que això no ho tenen enlloc.


  Al cap d’uns moments m’aixeco i me’n vaig una mica més enllà, a buscar l’ombra d’uns pollancres, perquè el sol encara crema. (He sentit que aquí en diuen àlbens, que és un plural tradicional d’alba, la forma antiga d’àlber). Hi passa un airet molt fi, i escric unes quantes notes al bloc de viatge. Després m’entretinc mirant el gorg, a distància, i veig, a uns cinquanta metres, com hi arriba més gent, i els nens i les nenes que fan i refan el camí roca amunt, per llançar-se a l’aigua.


  Sento les veus agudes dels nens, els alegres crits llunyans, en la pau d’aquesta tarda ampla i càlida d’agost, com una falda.


  Agafo una pedreta i la llenço a l’altra riba de l’Algars… i penso, aleshores, que la pedra ha passat a l’Aragó. Han inventat una frontera al mig del riu, una frontera que vol separar la Terra Alta i el Matarranya, dues comarques on es parla la mateixa llengua. La frontera passa pel mig del riu, i la roca és a la banda del davant. De manera que els nens de Caseres s’enfilen a una roca aragonesa per fer un capbussó en aigua catalana.


  Encenc una pipa per prendre-m’ho amb calma.


  L’airet em duu, com sis copets a l’espatlla, les sis campanades que han sonat a Caseres.


  La Parra, vespre


  Faig una volta curta per Caseres, perquè aviat és vist. A la façana de l’església, dedicada a santa Magdalena —hi ha moltes santes Magdalenes i molts sants Llorenç, a la Terra Alta— llegeixo aquesta inscripció: Legionarios italianos restauraron esta iglesia devastada por los marxistas. I una data: novembre de 1938. Fa cinquanta anys, i que amb el temps han passat moltes altres coses ho demostra no tan sols la data, sinó les paraules: legionarios italianos, devastada, marxistas…


  Aquesta referència militar em fa pensar que caseres, segons Joan Coromines, eren a Peníscola les cases fetes dins la vila per a alberg de tropes. Ve d’aquí, el nom d’aquest poble?


  Potser és més raonable recordar que una casera també és un rusc d’abelles, i és lògic que en aquesta terra n’hi hagi. A més, a prop hi ha una altra vila que es diu Arnes, i ames és plural d’ama, que també significa rusc d’abelles. El que no acabo d’entendre és que en una mateixa comarca dos pobles tinguin el nom relacionat amb una mateixa cosa —un rusc— i la designin amb dues paraules diferents.


  Totes dues em van bé, però, ignorant com sóc en filologia. Si casera és un alberg, jo l’he trobat aquí a ca la Teresina; si és un rusc, jo sóc una de les abelles que es troben a la terrassa de La Parra, on les hores són de mel.


  Ben aviat em torno a trobar a la placeta on hi ha la terrassa, que continua penjada entre la plaça i el barranc que hi ha al darrera, però ara hi seuen alguns homes, i jo també m’hi instal·lo. Són les set de la tarda, encara no ha començat a vesprejar a aquesta hora en aquests dies llargs d’agost.


  M’arriben les primeres frases aïllades:


  —Si manés ell, no passarien aquestes coses… —diu un dels quatre homes que passen l’estona parant la fresca, asseguts sense prendre res, perquè La Parra és una mena de casa pròpia per als homes de Caseres, sobretot si són grans. «Si manés ell…», ha dit. Qui deu ser «ell»? Parlen d’una família del poble, parlen de l’ajuntament, parlen del país, de què? No ho sabré, i és igual. És una creença permanent i universal. A tot arreu, si manés un altre no passarien les coses que passen.


  A partir de les set comencen a passar tractors pel carrer que surt a la plaça, i on hi ha la casa de la Teresina. Tomaran al camp molt de matí, demà? Però aleshores penso que potser no em despertaran, perquè demà és diumenge i és probable que no vagin a treballar.


  Sento que un dels quatre homes de la taula de més enllà diu:


  —Jo el conec, i no sé de què. Potser fa pel·lícules o alguna cosa. Quan t’he vist he tingut un xoc. Procuro girar una mica la cara, incòmode, perquè m’adono que parla de mi i que els seus tres companys em miren.


  Em sembla exagerat, allò del xoc, i ja m’agradaria haver fet pel·lícules, però lamentablement només he fet «alguna cosa»… L’home no abandona la seva preocupació, al capdavall no passa res, a La Parra, i els altres ja els coneix. De cop concreta una mica més:


  —Per mi que fa un programa d’algo. M’ho penso, eh? Pren notes, mireu.


  Em sento atrapat, intento apartar discretament, sobre la meva tauleta, el petit bloc i el bolígraf.


  Aprofito que passa pel meu costat l’home del bar i li pregunto quin temps farà, demà. Perquè el cel s’ha tapat, encara no havia vist núvols a la Terra Alta. I s’ha sentit un tro, llunyà. I fa un ventet sospitós.


  —No, no plourà. Home, potser aquesta nit, quatre gotes.


  —I demà al matí?


  —Vostè marxa demà al matí? Estigui tranquil, demà al matí no.


  Estic tranquil. Si m’hagués de quedar a La Parra, perquè plou, no em sabria pas massa greu, perquè també per a mi comença a ser una mena de casa familiar. Pregunto a un home que seu, sol, a la taula del costat, on venen diaris, i em diu que a Caseres enlloc, que només els tenen els subscriptors.


  Passa per la plaça una família, amb dos cistells. Vénen de collir préssecs del seu camp.


  —I els joves, com es distreuen, aquí? —pregunto al meu veí.


  —Els joves? Els joves van a les discoteques, sobretot a les de Calaceit i Vall-de-roures. Calaceit està a vuit quilòmetres, i Vall-de-roures cap a uns trenta.


  —I a Gandesa, que no hi ha discoteca?


  —Sí, però no hi van tant, em sembla que les troben més senyorials…


  Potser sí que els joves de Caseres són massa pagesos de debò per trobar-se còmodes en certes discoteques, o potser, i no m’estranyaria, Gandesa té l’inconvenient de ser la capital de la pròpia comarca, i qui sap si els nois i les noies de Caseres se senten més lliures i més segurs fora de la jurisdicció.


  —Calaceit és molt bonic —continua el meu veí.


  —Sí, venint cap aquí l’he vist des de la carretera, dalt d’un tossal…


  —Hi ha cases molt antigues, moltes cases de pedra. Ho cuiden molt, i s’hi han alineat molts estrangers i gent important. Hi té la casa un escriptor famós, que no sé com li diuen… —i se’m queda mirant. No crec que sàpiga qui sóc ni el meu ofici; si deixa penjant una mitja pregunta és perquè em deu haver vist escriure al bloc, i gasto ulleres i fumo amb pipa, i parlo barceloní.


  En una taula comença una partida d’escacs —quan hi ha un repic de campanes a tres quarts de vuit, segurament anunciant la missa— entre dos homes joves, i al seu voltant es forma immediatament una rotllana de quatre o cinc badocs.


  Després s’inaugura la taula del dòmino, i els badocs es reparteixen.


  El meu veí crida 1’home del bar:


  —Mario, porta’m un whisky!


  Pel seu to sospito que és una broma habitual, i efectivament al cap d’un minut li porten, sense cap comentari, un descafeïnat amb aigua.


  Ja sé distingir sense error, em penso, els caserencs que ara viuen a ciutat i han tornat al poble de vacances. Es barregen i parlen amb els altres, però no tan sols les camises, o els pantalons, són diferents; també ho és la manera d’estar-se dret, de seure al pedrís, el ritme i la composició dels gestos.


  La Parra és la convivència. Jo, per un vas de cervesa, per quaranta-cinc pessetes, la comparteixo i l’admiro com un espectacle, però al mateix temps sé que avui formo part d’aquest espectacle i d’aquesta vida.


  Quan és l’hora de sopar, tornem a baixar les escaletes, des de la terrassa al restaurant de baix, que també és de l’amo de La Parra. D’aquest home que ens avisa:


  —Com que a l’hora de dinar m’han dit que els agradava la sopa, els n’he guardat per a aquesta nit.


  La Parra, nit


  Després de sopar l’ambient de La Parra ha canviat, perquè ha canviat la gent.


  Un grup d’homes, que no coneixia d’abans, tenen una conversa arrancada a la taula del costat.


  —Els préssecs són com els animals i les persones —assegura un—. Si els dónes més de la cuenta, malament.


  No sé amb quina intenció ho diu, però continuo escoltant.


  —Home, és veritat que aquí tenim regadiu, i que els altres pobles no ho poden dir. Però hem arreglat alguna cosa, amb això? Sí, com que tenim les sèquies, i els recs, ens vam posar a fer horts, uns horts que fen goig, a vegades, i per nosaltres ja estan bé, però no surt a compte.


  —És massa racó de món, això.


  —Ara ho has dit. Un racó de món. I és clar que ve un camió i carrega els préssecs cap al Born, però els ports se’ns mengen.


  —I d’això de l’aigua també n’hauríem de parlar.


  —I tant! A Favara i a Maella, sense anar més lluny, hi veuràs uns presseguers amb unes soques així, així, que no exagero, que els has vist, i amb uns cimals… I això ho fe la terra, deixa’t d’històries. Allà reguen i l’aigua aguanta un mes i mig, i aquí no aguanta res.


  —La partida aquella dels quaranta-quatre presseguers, saps quina vull dir, que hi ha a Favara, no s’ha regat des de fe quatre anys, i si ara els veiessis cauries de cul.


  —Aquí no passa, això. Aquí…


  Hi ha una petita pausa. Un dels homes diu lentament, amb veu una mica més baixa:


  —Mira, una conversa com la que tenim aquí, ara, no la sentiràs mai. Parlaran de futbol, de la tele, de lo que siga, però d’això…


  Un altre home obre una mica les mans i posa el final:


  —És que és la conversa més desgraciada que hi ha.


  Un dels dos joves que jugaven a escacs, aquesta tarda, ha tornat. Jo ja m’havia alçat, per deixar La Parra i anar a dormir, i el noi aprofita que estic dret per fer una aproximació més fàcil. Em fe no sé quin comentari amb tota naturalitat, com si —sense haver de concretar-ho— ell ja sabés qui sóc i jo comprengués que ell ho sap. I potser no, potser només se m’adreça perquè es veu que jo sóc foraster i en certa manera ell també ho és, ja que treballa a Barcelona, com a químic, encara que Caseres sigui el seu poble. El que sí és segur és que s’ha adonat que jo escoltava la conversa que aquells homes tenien sobre els préssecs, perquè el noi s’engega ràpidament.


  —El que passa és que el govern espanyol s’està carregant l’agricultura del país. Aquesta és la pura veritat. I el mal ja està fet, perquè hem entrat al Mercat Comú en condicions molt dolentes, pèssimes, que s’han acceptat en comptes de discutir-les. I què està passant, ara? Que l’ametlla ens arriba d’Amèrica, i a més en llauna i no és pas tan bona com la d’aquí. I l’avellana ja ho sap, oi? Ensorrada. Han ensorrat l’avellana, que funcionava bé. I les taronges? Això ja és l’últim, les taronges venen d’Israel, que per acabar-ho d’adobar ni és del Mercat Comú!


  Aquest noi té energia, però una energia d’expressió simpàtica, i em parla amb un to d’implícita complicitat, com volent dir: «vostè i jo sabem de què va, això». Com si estés cansat d’argumentar, sentencia:


  —El problema és que el ministre actual d’Agricultura és un analfabet.


  Algú que l’escoltava, salta:


  —Home, si l’han fet ministre no pot ser-ho, d’analfabet.


  El noi comenta, sense cridar:


  —No seria el primer…


  S’hi afegeix una altra opinió, «el problema de debò és que es produïx molt i es consumix poc», però el noi ja no replica, mou el cap i se’n va una mica més enllà.


  Jo també me’n vaig, pensant en aquest xicot, .que és químic a Barcelona, a qui agraden els escacs, i que quan torna a Caseres per les vacances busca aquell noi del poble que també hi sap jugar. I penso en el noi del poble que juga bé a escacs i ha d’esperar l’estiu per poder fer una partida interessant amb el químic.


  No tanco el balcó de ca la Teresina, perquè fa calor. Des del llit sento les veus excitades dels nens, que a l’estiu van a dormir tard, i la vaga remor de converses que ve de La Parra, del rusc de la vida de Caseres.


  8. SEGUINT L’ALGARS


  Som aquells


  Com que avui és diumenge, i la família es deurà llevar més tard, ahir, previsorament, ja vam arreglar els comptes amb la Teresina.


  Sortim al carrer i anem cap a La Parra, amb la intenció d’esmorzar, però ja són les vuit tocades i el cafè està tancat. Ens havien dit que a les vuit ja seria obert, encara que fos diumenge, però segurament ahir, que era dissabte, van tancar més tard que de costum, i no es pot demanar a un home que porta un bar, un restaurant i un forn que el diumenge es llevi d’hora perquè uns passavolants excèntrics a les vuit es posaran a caminar, amb la calor que fa. Ja ens ha fet prou servei, La Parra.


  En marxar de Caseres trobem els carrers com quan hi vam arribar: deserts. Si algú no espia des d’alguna finestra, només un gos ens veu sortir del poble.


  Anem cap al riu, perquè el camí que ens ha de dur a Arenys de Lledó, primer, i després a Horta, el segueix un bon tros. Passem pel costat del toll on ahir a la tarda hi havia gent que es banyava.


  De moment és un camí ample, no gaire regular però còmode Més enllà veiem un cotxe, aturat vora el riu. Ni a dins ni al costat hi ha ningú, però sentim uns trets. Deu ser el cotxe d’un caçador.


  Al cap d’una estona de caminar sentim un soroll, darrera nostre, i veiem un cotxe que avança. Quan ens passa pel costat llegim a la porta aquesta paraula: Taxi. El taxi s’atura pocs metres més enllà, en surt l’home que el condueix i obrint els braços ens diu:


  —Que no em coneixeu?


  Ens mirem l’home, de primer desconcertats. Un taxi, per aquí? N’hi ha ben pocs, de taxis, a la Terra Alta. I de cop la revelació: és el fill de la botera de Gandesa! Ja ens ho havia dit, la dona que ens va vendre la bóta, que ells també feien el taxi, i que si ens ho repensàvem, això d’anar a peu… I ens havia donat el telèfon.


  —Els he vistos —diu el taxista— i he pensat: i si són aquells?…


  Ho som. Som els qui hem anat travessant la comarca per Vilalba dels Arcs, la Fatarella, la Pobla de Massaluca, Batea, Caseres…


  —Tot va bé? —s’interessa el taxista i fill de boters.


  —Tot va bé. Molt bé.


  —I la bóta?


  Li ensenyem la bóta.


  —Sense cap avaria —somric.


  L’home ho celebra, ens diu adéu i puja al taxi. Potser va a buscar algú, potser fe el viatge per raons particulars, però sigui com sigui ens té l’atenció de no demanar-nos si volem utilitzar els seus serveis. El fet d’haver-nos trobat tan impensadament per aquest camí, i d’haver pogut comprovar la nostra paraula de caminants, probablement li mereix molt de respecte.


  —Adéu-siau.


  —Bon viatge.


  A gairebé uns tres quilòmetres de Caseres el camí travessa el riu i, per tant, entra a la comarca del Matarranya i oficialment es converteix en aragonès. Ves qui ho diria.


  En aquest punt, però a la banda del riu que hem deixat, la catalana, hi ha un turó, o un puig bastant alt, que és l’indret on hi havia hagut Almudèfer, o Mudèfer, petit i antic nucli habitat. Almudèfer sembla que prové de l’àrab almuzzafar, que significa «el victoriós». Potser un cabdill àrab ho era, de victoriós, però el pas del temps n’ha derrotat els vestigis. A Caseres m’han dit que del castell no en queda altra cosa que un munt de runes. Que ara només hi ha una capella, a Almudèfer, i que hi viu un home estrany.


  —Si van pel camí d’Arenys de Lledó passaran no gaire lluny de la venta de Mudèfer, que en diem, on hi ha un individu molt especial que fa de curandero.


  —Home, fins ara els peus em funcionen molt bé, però si pel camí se m’espatllen potser em podria donar un remei…


  —Què vol que li digui, deu ser un mal curandero, si ell mateix està malalt.


  —Ah…


  —Ha tingut una embòlia i no sé què. Em sembla que donava les herbes als altres i ell es fotia els corders del seu ramat…


  —I viu sol?


  —No, però la dona també la té malalta, i té un fill que no rutlla gaire bé.


  Pensava en aquesta informació en veure, a l’altra banda de la vall del riu Algars, a contra-sol, la vaga silueta d’una capella, que deu ser on s’està el curandero. D’allà baix vénen els lladrucs d’un gos. El gos ens lladra durant cinc minuts, mentre anem allunyant-nos pel camí; nosaltres no el veiem, però ell sí que ens ha descobert, de tan lluny.


  Al cap d’una estona veiem una drecera que, com que el riu fa una gran volta, ens permetria de trobar-lo més avall i estalviar camí. Travessem el riu, per un punt fàcil, després de descalçar-nos, però la drecera no és clara i no ens fa goig. Passem el riu altra vegada —els peus agraeixen la mullena— i tornem a avançar pel camí d’abans, que ens ha de dur a Arenys de Lledó sense problemes.


  Més endavant trobem un caçador. Ja havíem sentit trets, abans, i no ens feien gaire gràcia, perquè el país és tan desert que qualsevol cosa que es mogui ha de ser, per a un caçador, una temptació irresistible.


  Aquest home sembla de bona fe, perquè duu al braç nu un tatuatge que diu Amor de Madre i hi ha un cor travessat per una fletxa.


  —Com ha anat la cacera? —pregunto.


  —Malament. Anava per la torcaç, la bravia i la tórtora, però res. Ara me’n vaig a esmorzar, i pacacasa.


  En aquesta terra ho diuen molt, això de pac, en comptes de cap. La gent va pacabanyar-se, pacalaplaça. Més d’una vegada ens han dit: «tirin pacamunt».


  Nosaltres continuem, seguit, seguit, pac Arenys de Lledó.


  Arenys de Lledó


  El camí va una mica enlairat, ara, i a l’altra banda del riu Algars veiem una edificació important, que sembla un antic mas ampliat, com si fos el nucli d’una explotació agrícola o ramadera. Té l’aire d’haver estat reconstruït de fa poc Però tot i que no hi passem pas gaire lluny —encara que el mas sigui a la província de Tarragona i el nostre camí avanci per la província de Terol— no hi veiem ningú, cap moviment. Potser perquè és diumenge?


  Les cases d’Arenys de Lledó ja han aparegut fe una estona, però per arribar-hi cal superar una pujada forta, afortunadament curta.


  És un poble petit i aviat anem a parar a l’església, que té una façana senzilla i pura, amb caràcter, i un bonic portal romànic Des d’aquí dalt es veu com el poble va relliscant cap a la carretera. Preguntem a un home que apareix a la cantonada on podríem trobar un bar, i des del turó ens n’assenyala un, que està allà baix, al peu del camí i a la sortida del poble. El que hem pujat, doncs, ho hem de baixar, ara, per l’altre costat del turó.


  Al cafè de la Unión Recreativa, que és espaiós, i on veiem quatre o cinc vellets, després de beure’ns l’aigua reglamentària ens diuen que de menjar res. Com que hem sortit de Caseres sense poder esmorzar, necessitem un entrepà que ens ajudi a continuar el viatge cap a Horta de Sant Joan. Ens acabem l’aigua fresca i sortim a la carretera, confiant que tindrem més sort en un bar més petit que hem vist, una mica més enllà, abans de decidir-nos per la Unión Recreativa, que no ens ha resultat tan recreativa, sobretot per l’estómac, com hauríem volgut.


  El rètol diu Bar Vaquer, un nom que no enganya, encara que Arenys de Lledó no pertanyi oficialment a Catalunya. Però sí a la comarca del Matarranya, la bessona de la Terra Alta. Al bar Vaquer tampoc no ens poden fer entrepans, i del repertori de possibilitats triem un gelat i una bossa de patates fregides per a cadascú. I un cafè.


  És un local bastant fosc on hi ha, a mig matí, bastants homes. Es veu que a la Unión hi van més els jubilats, i aquí hi fen cap, els diumenges, els qui avui no treballen. S’estan recolzats al taulell i jo, francament, tinc ganes de seure, i a més gana, de manera que no puc seguir les converses des de la meva taula. Però aquests aragonesos parlen el mateix català que la gent de l’altra banda del riu.


  No ens hi estem gaire estona, perquè el sol deu anar pujant, i encara ens queden uns set quilòmetres ben bons, calculo, per arribar a Horta.


  En sortir a la carretera ens adonem encara més de la foscor que hi havia dins el bar Vaquer. El sol espetega.


  Molt a prop, al peu d’un mur de pedra, hi ha una mena de llarg i estret abeurador, o safareig, on una dona està rentant la roba. La Isabel diu que vol aprofitar-ho per refrescar-se una mica. La proximitat amb la dona li permet de fer-li l’elogi d’aquella aigua, i la rèplica és immediata i espontània:


  —I tant! Veu?, jo vinc aquí a rentar la roba dels nens. La roba dels nens és millor rentar-la amb aquesta aigua tan fresca i tan bona que tenim aquí. Però no es pensi, tenim això que fa aixins, això que dóna voltes, la llavadora, i també banyera, i aigua corrent a les cases.


  —Està molt bé…


  —Miri, ara no fe cap enveja, la capital. I si mos falta alguna cosa, agarrem el cotxe.


  El cotxe vol dir el cotxe o l’autobús? És igual, la dona sembla feliç, i per això deu ser tan franca i tan amable.


  —I tenim dos cafès, no sé si s’hi han fixat.


  —Sí, ja hem estat en aquell, perquè volíem menjar alguna cosa.


  —En aquell? L’altre, el de la Germandat, és més barat, almenys cinc o sis pessetes.


  Per això hi deuen anar els jubilats.


  Ens acomiadem de la bona dona, dient-li que ja és hora que marxem cap a Horta. Abans de tornar a la carretera ens avisa:


  —Quan trobin un camí no girin cap a l’esquerra, que anirien cap a Catalunya.


  M’he quedat molt desconcertat, perquè no tenia cap sensació de no trobar-m’hi, a Catalunya.


  Carretera


  En deixar enrera Arenys de Lledó giro el cap per donar 1’últim cop d’ull al poble, i veig que el rètol diu: Arens de Lledó.


  Si la primera part de la jornada d’avui l’hem fet per camí, la segona la fiarem per aquesta carretera que duu a Horta de Sant Joan. Ara ja no ens podem perdre.


  Hi ha una mena de caminant purista que no vol saber res de les carreteres i, honradament, jo no sóc d’aquest llinatge. No fiaré la defensa dels camins, que tanta gent ha fet, i el meu afegit d’elogis seria superflu. He corregut molts camins, pel meu país, fàcils i difícils, encaixonats i airosos, desanimadors i engrescadors. Els camins m’han proporcionat disgustos, però també satisfaccions inoblidables. Seguint els estrets i ramificats camins d’una vall ensotada m’ha semblat, a vegades, com si seguís les ratlles del palmell d’una mà, i estés a punt de revelar-se’m el secret de l’existència, que és la barreja dels dubtes, les intuïcions, les sorpreses, les desesperances, les plenituds.


  Un camí és una oportunitat de perdre’s, i això no sempre és dolent.


  Però hi ha caminants que rebutgen les carreteres perquè són d’asfalt, perquè són un testimoni humà, perquè no hi troben la soledat fraternal amb la natura que els ha dut a caminar. És un sentiment que entenc, i respecto. I no se m’acudiria, per plaer, fer a peu la carretera de la costa, on el trànsit de cotxes és incessant. Però hi ha carreteres molt solitàries, com aquestes de la Terra Alta, on al llarg de dues hores de caminar no passen més de mitja dotzena de vehicles. I cal reconèixer que hi ha carreteres de traçat ideal per contemplar una vall, carreteres que s’enlairen o baixen, cargolant-se, i van obrint a cada revolt noves perspectives, i donen aire a la mirada.


  Una carretera és, a més, una oportunitat de no sentir-te heroi, ni apòstol de la puresa silvestre, i això a vegades també és bo.


  L’orgull, en el fons, d’haver-se aventurat per camins ingrats, demana el complement d’humilitat de seguir una carretera segura.


  La carretera d’Arenys de Lledó a Horta, que fins ara avançava per la banda aragonesa de la vall, passa per un pont a l’altre marge del riu Algars. El lloc és bonic, i hi ha algunes persones que es banyen al riu.


  A l’altre costat del pont hi ha un rètol que diu: Catalunya-Cataluña.


  A partir d’aquest moment ens anem separant del riu, i la pujada es fa dura. La carretera s’enfila decididament per una serra abrupta, i aviat veiem, allà baix, la vall oberta i el camí que hem fet.


  Al cap d’una bona estona arribem a dalt, la pujada es suavitza i entrem en una vall enlairada, tranquil·la, per la qual la carretera va planejant. El silenci és trencat pel soroll d’un avió. Hem sentit bastants avions, a la Terra Alta, avions que deuen seguir la ruta aèria marcada per Reus. Quan anàvem perduts pels barrancs dels Forcalls, sense trobar la Pobla de Massaluca, el pas d’un avió invisible em va fer impressió, aquell soroll era l’única connexió amb altres existències humanes que havíem tingut des de feia hores. I jo pensava en els passatgers de l’avió, que potser miraven distrets per les finestretes i no podien imaginar, en aquell territori de turons i valls desertes, que un home i una noia buscaven un camí entre els aspres terrossos dels oliverars.


  Però ara caminem segurs, i de pressa, i tot seria perfecte si no fossin les mosques, que la Isabel, que camina aquesta estona al meu davant, veig com intenta apartar donant-se cops per tot arreu amb el barret de palla.


  Arribem a 1’altre costat de la serra i descobrim Horta de Sant Joan, allà al lluny, a l’altre costat de la vall que s’eixampla als nostres peus. La carretera comença a baixar, i busquem una ombra per reposar uns minuts. Un caminet ens duu, a quatre passes, a un rengle d’oliveres. Deixem les motxilles a terra i seiem de cara a la vall.


  Les branques de les oliveres formen com un arc, i des d’aquesta mena de balcó ombrejat observem la intensa lluminositat de la vall, en aquesta esplendent hora solar. Estem prou amunt, encara, per veure a la dreta un poble, que deu ser Lledó. Al fons, el tossal damunt del qual s’endevina, sense gaire precisió, perquè l’aire és calent i reverberant, el perfil de les cases d’Horta de Sant Joan, un perfil d’arc continu, sense que el trenqui cap campanar. Prop del tossal d’Horta, una muntanya cònica, la de Santa Bàrbara. I al darrera, tancant l’horitzó, un muntanyam considerable. Deu ser la serra de l’Espina i els Ports de Beseit.


  Fa una mica d’airet, aquí, sota aquests arbres, però sento que les cigales canten amb força, i la vall que tenim davant els ulls ha de ser una cassola bullent. La travessa la carretera que hem de seguir, que de moment és una recta molt llarga i despullada. Mirem Horta al fons, a contra-sol. Sentim, i ve de molt lluny, una campanada. És la una del migdia.


  No esperem més.


  La recta assolellada és terrible. No s’acaba mai. I només n’havíem vist un tros, des de les oliveres, perquè un turonet n’amaga la continuació. L’aproximació a Horta es fa feixuga, però quan som al peu del tossal refusem d’enfilar-nos-hi pel dret. Ens aconformem a mantenir el ritme.


  La carretera volta el tossal i el panorama és esplèndid, amb la muntanya cònica a l’esquerra, on ara ja es distingeix una capella, al cim, amb xiprers, i un convent a mig vessant. Horta, que des del nord, d’on veníem, i a contra-sol, es veia confusament, ara es dibuixa molt net des de l’últim revolt, amb l’església i les cases arrenglerades sobre el buit.


  Just en començar el poble trobem un edifici gran, amb aire d’hotel, però sense cap rètol que l’identifiqui a distància, o amb l’excitació no el veiem. Ens atansem a la porta i aleshores sí, una placa discreta ens anuncia la bona nova: Fonda Miralles.


  9. HORTA DE SANT JOAN


  Diumenge de fonda


  L’actual fonda Miralles —al davant hi ha un petit edifici amb el mateix nom, que sembla abandonat— és una construcció moderna i ben equipada. El primer és dutxar-se, rentar els mitjons i deixar-los ben estirats a l’ampit de la finestra, on toca el sol, i després baixar a dinar.


  El gran menjador és ple de gent. Avui és diumenge, ara hi penso, i són de pas per Horta colles i famílies que dediquen el cap de setmana a fer excursions, i que trien per menjar i per dormir una base sòlida, com aquest hostal. Els qui no anem en cotxe no tenim aquestes possibilitats de tria, però a vegades també arribem als llocs satisfactoris. En aquest cas, sobretot pel confort. En altres indrets més modestos —pels quals els clients d’aquest menjador deuen passar de llarg— el plaer el proporciona el tracte familiar amb la gent de la casa. Aquí, aquest diumenge gairebé multitudinari a l’hostal, no som «els qui han arribat a peu» sinó els qui volen dinar a la taula catorze.


  I dinem molt bé, val a dir-ho. Sobretot un excel·lent conill amb escamarlans, que és el plat més notable que hem trobat en aquest viatge.


  Ja estem una mica desacostumats als menjadors espaiosos i plens —és fort el contrast amb la solitud dels camins, avui mateix— i després de les postres decidim de sortir a voltar pel poble i prendre el cafè en una altra banda.


  Tornem a ser a la carretera, on comencen les cases, i comprovo, ara de prop, que Horta és una vila molt aturonada, i que no gaire lluny d’aquest turó el terreny també és accidentat. No és estrany que el seu emplaçament l’hagi convertit, en altres segles, en un indret estratègic i en un camp de batalles, militars i polítiques.


  Sembla que la repoblació cristiana d’Horta, per catalans més septentrionals, es va produir a l’època dels templers, i que la proximitat d’Aragó va fer que en temps medievals hi hagués pressions per incloure’l en aquella jurisdicció i imposar-hi el fur aragonès. El conflicte s’acabà l’any 1340, quan Pere el Cerimoniós va decretar que continuaven vigents els costums pactats amb els templers el 1296; poc després, el castlà d’Amposta va reconèixer que el terme d’Horta havia estat poblat amb catalans i que era el català el règim jurídic que li corresponia.


  La guerra dels Segadors es va fer notar especialment a Horta, perquè Horta i Ames, encara més tocant a Aragó, van ser les dues úniques poblacions de la Terra Alta que es van adherir a la política castellana, per influència, diuen, del rector i del comanador santjoanista. La vila fou presa per assalt per les forces que volien impedir que passessin cap a Tarragona les tropes castellanes del marquès de Los Vélez, i va haver-hi combats i saqueigs. Sembla que els saquejadors van ser els valons i els flamencs, que eren mercenaris de 1’exèrcit castellà.


  Ara, per sort, els únics saquejadors de la vila són els qui el diumenge entren a la fonda a acabar-se el conill amb escamarlans, i el fondista no hi oposa cap resistència.


  Cal enfilar-se més per arribar-al nucli més antic d’Horta, fet de carrers estrets que s’entortolliguen, s’estrenyen, pugen i baixen, on s’hi veuen cases en mal estat i d’altres refetes sense massa respecte, potser, al caràcter tradicional. Però qui sap si això és la tradició, precisament: anar fent sense programar gaire. Al capdavall, el vell poble d’Horta devia néixer; si observem la configuració d’aquests carrers, amb la clàssica espontaneïtat de qui va acumulant cases i no sap que ha de fer urbanisme No és estrany que l’amuntegament de volums hagués interessat Picasso.


  Però hi ha edificis notables, escampats per aquest atapeït turó, i dues places ben estructurades, la plaça Major, la de l’Església. Els porxos són bonics, llàstima, sobretot per als fotògrafs de la pedra, que hi deixin alguns cotxes. Picasso va viure aquí, a la casa del seu amic Manuel Pallarès, i ja devia veure els gats d’aquests carrers. Perquè si en altres pobles de la Terra Alta m’han rebut els gossos, a Horta només veig passar gats.


  En aquesta hora encara càlida, hora de la migdiada, els vells carrers són pràcticament deserts, i per això em fixo en el cotxe que travessa la plaça, i potser també per això el conductor del cotxe es fixa en mi, i frena, i em sembla que em fe un senyal. M’acosto a la finestra i el reconec. És un cambrer d’un excel·lent restaurant barceloní, el Petit París, i em diu que va viure aquí durant quatre anys. La Terra Alta estira, sí senyor. (Al cap d’unes setmanes l’aniré a veure al restaurant, i en Rafeel, revestit altra vegada de l’impecable gest professional, somriurà molt discretament i m’oferirà l’última ampolla de vi que ha baixat amb ell a Barcelona, un vi de Gandesa, del celler Pedrola, que és d’una suavitat sorprenent per ser un vi de la Terra Alta). No ha demostrat gaire estranyesa pel fet de trobar aquí dalt un client caminador i malgirbat, una certa dosi d’impassibilitat és pròpia del bon cambrer.


  La colla del bar Grau


  Baixem cap a la part nova d’Horta i sortim a la plaça de Catalunya, que en diuen, que és on la carretera travessa el poble per l’únic tram pla, i s’eixampla.


  En una banda de la plaça hi ha tres cafès: el bar Grau, el bar Manolo i el bar Agustí. En aquesta hora la circulació de cotxes per la plaça ja ha estat restringida a una sola via, l’estricta carretera. Ho fan cada tarda, i així la meitat de la plaça queda a disposició de la gent i dels cafès, que escampen generosament taules i cadires. M’assec a la zona que correspon al bar Grau i mentre em porten un cafè em dedico a comptar: en aquesta plaça hi ha, en aquest moment, més de cinquanta taules i potser gairebé dues-centes cadires. Després d’haver passat pels altres pobles de la Terra Alta l’espectacle m’impressiona.


  He triat una taula el més a prop possible d’una colla de gent gran, que ja hi deuen estar instal·lats de fa estona, per veure si puc seguir alguna conversa. Parlen, en efecte, amb aquella tranquil·litat dels jubilats que no tenen pressa, i amb la vivacitat de qui s’ho passa bé en un espai familiar. És clar que s’han adonat, immediatament, de la presència dels dos forasters, l’home del cabell blanc i la noia morena, que a més els miren i els escolten sense dissimular-ho gaire. O gens, perquè el que ens agradaria és participar de la seva conversa.


  Sé que és qüestió d’una mica de temps, una mica de paciència, i també una mica de discreta habilitat per fer una primera intervenció que no sigui inquisidora.


  Ho fan fàcil, perquè continuen parlant en veu alta, i de tant en tant ens miren, i al capdavall aquest cafè a l’aire lliure —on la gent d’Horta arriba i se’n va, i passa a xerrar una estona d’una taula a l’altra— és una plataforma de convivència.


  Arriba un moment que l’instint em diu de començar:


  —Perdoneu, però passejant per allà dalt he vist algunes cases mig destruïdes. És que potser ve de la guerra, això?


  La colla d’homes seu en forma de cercle, i nosaltres quedem fora d’aquest cercle, darrera les esquenes dels que tenim més a prop. Els caps no es giren. Però l’home que duia la veu cantant de la conversa, a qui veiem i ens veu de cara, recull la pregunta amb tota naturalitat i diu:


  —De la guerra? No, de la guerra no. Aquí la guerra va fer molt poc de mal.


  —Ah, jo havia pensat, en veure les runes…


  Espero. S’ha d’aprendre a esperar, quan l’ham ja està llançat.


  Un altre home es decideix a comentar:


  —Sí que hi van caure unes bombes, allà dalt, però eren d’un avió que va passar un dia…


  —Home —intervé el del seu costat—, mig poble va quedar escatxarrat…


  —No exagerem, no exagerem, que eren bombes molt petites.


  Ja està, ja sé que, amb una mica de sort, això no s’aturarà.


  —Sí, per sort eren petites. Si no hi hauria hagut una desgracia.


  —Ja n’hi va haver una, de desgracia, la de la Josefina, que va caure així, de cop, i mira com va quedar que jo, i ella era cosina meva, només la vaig conèixer pels cabells.


  Hi ha la petita i justa pausa del respecte.


  —Però fora d’aquestes bombes d’avió, que va ser una cosa estranya, aquí va haver-hi molt pocs morts, per la guerra.


  —Molt pocs —confirma algú, i d’altres mouen el cap, d’acord.


  —Miri —el més parlador ja m’ha dit «miri», ja parla també per a mi— no és tan difícil de saber-ho. Els franquistes en van matar dos, oi?, dos, i els rojos… a veure, dos, quatre, cinc o sis. S’ha de dir que aquí, a Horta, ens vam respectar molt, els uns i els altres, i ens vam haver de protegir d’alguns de fora, això sí. Els dèiem: ’Aquí manem nosaltres", i s’ha acabat.


  —Si aquí es va matar algú, penso que va ser més per qüestions personals que no pas per les idees.


  —Això.


  —Miri, aquí volem que no passi mai més. Les guerres són el pitjor que hi ha.


  —És que no pot passar —sentencia algú.


  Fa una temperatura agradable, en aquesta plaça on molts homes grans prenen cafè, o no prenen res, i parlen sense massa passió i s’escolten sense massa sorpresa. Es veu el sol a les cases de dalt, però aquí hi ha la llum clara i fresca de l’ombra que no és ombrívola.


  —El que compta és que hi hagi salut.


  —I peles.


  —I cobrar cada final de mes, això és el que volem. Miri, la majoria som jubilats, venim aquí a passar l’estona, ja ho tenim tot fet. Tu mateix —es dirigeix a un veí de taula— quant de temps has treballat a Lleida?


  —Trenta-dos anys.


  —I d’altres a Barcelona, i a Tarragona… Quan han plegat han tornat a viure aquí, al poble. I no volem més guerres, volem passar per caixa cada mes, m’entén?


  L’entenc.


  —Miri, a la guerra em van matar un amic, un amic que m’era com un germà. I sap què?, jo vaig deixar el front i vaig tornar al poble. Potser no s’ho creurà, però no em van fer res.


  —Si t’hagués trobat un comissari malparit…


  —I encara que no t’haguessis topat amb un comissari, només amb un del poble que feia arribar una targeteta per detrás…


  —Home, a Gandesa, a Bot, quanta gent van matar?, però aquí… Aquí ningú feia mal.


  —Perquè anaven a matar fora del poble…


  A vegades s’endevina una mica de tensió. I aquests homes endevinen que jo l’endevino, perquè em volen explicar la situació.


  —Miri, les coses s’han d’entendre Veu, els qui som aquí? Vegi, aquests anaven amb els republicans —i fe un gest, assenyalant-los— i aquests altres, un, dos, aquests quatre, estaven amb els franquistes. Aquest perquè estava fent el servei a Saragossa, les coses van així. Que si no… I aquests altres han estat a les dues bandes.


  —I tant, jo he estat a la divisió de Líster i després amb els falangistes, ja ho veu.


  —I tots som amics, comprèn, i ara ens trobem aquí cada tarda a prendre cafè, i no volem saber res de guerres.


  Qui sap si no és cap contradicció, doncs, que a Horta hi hagi —ho he vist abans de seure aquí— el carrer del General Sanjurjo i l’Avinguda de la Generalitat.


  —Per això ens indignem quan la televisió parla de la guerra. Quan veiem que hi surten uns historiadors, vaja quins uns, que diuen tantes mentides…


  —Diuen el que els han dit, com aquest anglès que ha escrit un llibre.


  —I cada u hi diu la seva.


  —Quan la televisió parla de la guerra, jo la tanco. Em posa nerviós. Els que ho hem viscut…


  —Te’n recordes, tu? Venia un individu, un xicotet amb mocador vermell al coll, i ja manava. Ho manava tot.


  —I allò de barallar-se… Venien del front, arribaven a la ciutat, o als pobles, i l’únic que feien era barallar-se entre ells. La UGT i els altres… Allò del maig va ser terrible.


  —És que era una desorganització.


  —Ara ho has dit, desorganització. Hauríem hagut de tenir una sola bandera, com ells. Què venia a ser, tantes banderes? Una sola bandera, la republicana.


  —I la disciplina. Els franquistes tenien més disciplina. Si haguéssim estat units, Franco no hauria pogut guanyar la guerra.


  —No hauria pogut, no senyor.


  —I com anàvem, nosaltres? Te’n recordes, que anàvem cap a Osca sense res, res de res, i ells tenien un munt d’aparatus…


  —El que jo recordo és que una nit jo havia d’anar a ballar a Lledó, era el vint-i-cinc de juliol, i m’ho van prohibir. «Però hi ha una noia que m’espera a Lledó…» Que em deixés de balls i que m’equipés, perquè els rojos havien passat l’Ebre.


  Picasso


  La tertúlia marxa com una seda, funciona sola, com si fos un organisme viu. Només de tant en tant hi ha una curta pausa, una petita respiració del silenci perquè les paraules puguin agafar una nova empenta.


  Aprofito un d’aquests moment per dir:


  —He vist que som a la plaça de Catalunya, ho diu la placa, però deu ser un nom modern… Com en deien abans, d’això?


  —La bassa, la bassa —dos o tres ho han dit alhora—, i encara en diem la bassa.


  Aleshores lligo caps:


  —Escoltin, oi que en Picasso té un quadre que es diu precisament la bassa?


  Ràpidament, un home estira un braç:


  —Sí senyor, el va pintar des d’allà.


  Ho ha dit segur, com si veiés com el pintava.


  Picasso va viure dues temporades a Horta de Sant Joan, una just abans d’acabar el segle, entre 1898 i 1899, i una altra el 1909, que coincideix, sembla, amb l’aparició del cubisme en la seva pintura. Quan m’acostava a Horta, aquest matí, des de la recta m’ha impressionat al lluny la visió del poble, que a contrallum em semblava que es cubitzava, com si s’adaptés al quadre Des d’aquí, en canvi, res no em recorda la pintura de la bassa d’Horta.


  —Una vegada va venir un americà i em va demanar que li expliqués des d’on havia pintat, en Picasso, aquell quadre que és la fàbrica.


  —A vostè?


  —Sí senyor. Vostè el coneix, el quadre de la fàbrica?


  —Sí, el recordo una mica.


  —Doncs miri, el va pintar des d’aquí dalt, veu? És clar que llavors això no hi era, ni tot era com ara, comprèn? Ni hi havia cap palmera, i en el quadre n’hi surten tres. I l’americà em va preguntar: «I les palmeres, on eren?» I jo que li dic que de palmeres no n’hi ha hagut mai, aquí, i l’americà es va quedar molt parat. —L’home em mira, es toca el cap amb una mà i riu—: Les palmeres se les va treure d’aquí.


  Potser ara és el moment, penso, de fer una pregunta sobre un tema que em té intrigat.


  —He vist, a la plaça de dalt, la casa on Picasso va viure, oi?, però no hi ha un museu Picasso, aquí?


  —No res, només quatre coses, desgraciadament. I si no hi ha museu és per culpa nostra, del poble, perquè ell va ser sempre molt amable amb nosaltres.


  S’hi fiquen altres homes, el tema els interessa.


  —Pensi que a Horta hi va trobar una família, ell era jove, llavors, i això sempre ho va agrair.


  —Miri si en tenia bon record, d’Horta, que pocs anys abans que morís el vam anar a veure, i quan ell va saber que érem gent d’Horta va dir: «aquests, que passin, que passin». Sempre va ser molt amable.


  —Però per líos d’aquí no es va poder fer el museu, coses de família.


  —Coses de família?


  —Va ser per culpa del fill d’en Pallarès…


  —En Manuel Pallarès —interrompo— va ser l’amic de Picasso, en Picasso va viure aquí a casa seva…


  —Exacte. Però el fill ho va espatllar, perquè en Picasso sí que volia donar coses al poble, però el fill…


  —El fill era molt especial —subratlla maliciosament algú.


  —Ep, no el critiqueu en Pallarès, que va fer moltes coses pel poble!


  —No, home, nosaltres parlem del fill. El pare no, el pare, el que també era pintor, com Picasso, és clar que va fer moltes coses pel poble, però el fill…


  —Sí, el fill no ho va fer bé, però els del poble tampoc. Li havien d’haver dit alguna cosa…


  Ells s’entenen, però jo no ho pesco i pregunto:


  —Què va passar?


  Deixen que un d’ells m’ho expliqui.


  —Que quan vam anar a veure en Picasso, per demanar-li quadres per poder fer un museu, aquí, a ell no li ho vam dir, i ell es va ofendre Ja em dirà què costava dir-li-ho i que hi anés amb la comissió.


  —Sí, sí, però la cosa ja ve de lluny. El noi està ofès perquè al seu pare, que era d’Horta, que era pintor i s’havia portat molt bé amb el poble, no se l’ha tingut tant en compte com a Picasso, que ja fa anys que té un carrer a Horta.


  —Home! —salta un de la colla— si el problema és aquest, ja li donaré jo el meu, de carrer! Que no es preocupi, per això.


  —Mira, deixem-nos d’històries, serà el que sigui, però des d’aquí tot aquest assumpte no es va portar prou bé, perquè en Picasso volia donar-nos moltes coses, i per culpa de tots aquests enrenous de família ara no tenim res!


  Em sorprèn la naturalitat amb què parlen de Picasso i de la seva pintura, aquests homes. En cap moment no sembla que vegin la seva pintura com una «bestiesa», ni Picasso com un excèntric No es fan el savi ni fan brometa. No sé si els agrada, però almenys es miren amb respecte, amb un tranquil respecte, la manera de Picasso de pintar el seu poble, que no és tal com ells el veuen. És una familiaritat que arriba a ser emocionant, de tan popular, quan algú parla d’un altre quadre de Picasso i diu:


  —Sí, aquella dona que hi surt és la tia Teresina, la cosina de ma mare, sí.


  Amb el Picasso d’aquesta gent es podria fer un llibre, penso, i aleshores pregunto:


  —Hi ve molta gent, aquí, per saber coses de Picasso?


  —Ui, sí, sí, molta. Japonesos i tot.


  Es miren, somriuen. Com si tornessin a viure la novetat.


  —Una vegada van venir una parella de japonesos, eren molt macos, oi?, molt ben educats. S’hi van estar tres dies, aquí, i no deien mai res, venien en aquest mateix cafè, ja ho veu, a prendre el seu cafè amb llet, i ens saludaven. Molt, molt educats, calladets, somrient, i anaven per aquí i per allà, mirant i mirant, la parelleta de japonesos, i al cap d’un temps vam saber que eren uns professors molt importants, perquè al diari va sortir un reportatge que havien fet ells.


  Els meus veïns de taula mouen el cap, admirativament.


  Fa una tarda també molt amable i molt somrient i molt viscuda i molt antiga, aquí. Miro al meu voltant.


  El que no es pot explicar


  —O sigui que on ara som hi havia la bassa, la bassa que va pintar Picasso.


  —Sí senyor, ja veu si ha canviat, això.


  Penso que ja no és l’aigua la que es concentra aquí, però 1’indret continua essent un lloc d’acumulació, un dipòsit permanent, ara s’hi embassen les hores de lenta conversa, els silencis dels qui ja ho tenen tot fet, els records que no acaben d’esvair-se.


  —Que si ha canviat, el poble? —s’hi fica un home força gran però amb un ullets molt vius—. Miri què passa, ara, amb els casaments.


  —Què passa?


  —Una cosa que no havia passat mai. Ara un noi d’aquí es casa amb una noia de Calaceit, i una noia d’aquí, com l’altre dia, amb un noi de Batea. Fins i tot amb gent de Móra, es casen! —Somriu, irònic—. Ara sí que som internacionals!


  Ha passat una bona estona i continua estant-s’hi molt bé, en aquestes taules del bar Grau. I ho dic, que s’hi està bé.


  —Sap que jo sóc el primer client que va tenir, aquest bar? —m’avisa un que seu a prop—. Li puc dir que aquest bar Grau es va inaugurar la vetlla de Nadal de l’any 1930. Abans era un estable, encara el veig. I durant la guerra el van fer servir d’hospital militar, com aquella casa que veu allà al davant. Els ferits els duien aquí, ja ho crec Te’n recordes, oi? —demana la confirmació d’algú—. Camionades de ferits, Mare de Déu. I els que es van morir… Només li diré que van haver de fer un altre cementiri, a cuita-corrents. Damunt de cada enterrat hi posaven un pot i alguna cosa d’identificació, comprèn? I els que no hi cabien se’ls van emportar cap allò de los Caídos.


  La llum de la plaça s’ha fet més grisa, més de color de làpida històrica. Un home que de tant en tant havia fet algun comentari, curt, serè, com si hagués après un cert distanciament de les passions, inesperadament es gira cap a mi:


  —L’altre dia parlàvem a casa de la guerra, que en parlem molt poc Però amb això dels cinquanta anys de la batalla de l’Ebre… Quan la meva néta va saber que jo hi havia anat, a la guerra, em va preguntar: «I per què hi vas anar a la guerra, iaio?»


  Em mira, arrugant una mica més el front, i obre les mans:


  —Com es pot explicar això a una nena de vuit anys?


  Hem anat a fer un tomb pel poble, i aleshores he pensat que des d’aquest turó podríem veure molt bé la posta de sol.


  Un carrer molt curt ens porta de seguida a l’esquena de les cases i seiem mirant a ponent. El panorama és amplíssim i profund. Al meu davant, molt lluny, una mica emboirat ja de blau-gris, el color de la seda vespertina, arribo a descobrir el camp d’oliveres en el qual he descansat, aquest migdia, abans d’agafar la llarga recta que avança cap aquí, cap a Horta.


  El sol ja ha baixat molt, però el crepuscle, d’aquí dalt estant, és lentíssim, tant que tot arriba a semblar pintat i immòbil, el sol lilós com un gerd madur, el teló de muntanyes que han perdut el relleu, la vall, als peus, més una maqueta que un paisatge real. És com si algú hagués cridat, de sobte, stop\ És el dia que es queda absolutament aturat, durant uns minuts, potser per fer més fàcil la invasió de la fosca.


  Se senten uns esquellerincs, molt fins, gairebé com un brindis de cristall. Hi deu haver un ramat d’ovelles, que no puc veure, una mica més avall del turó.


  10. D’HORTA A LA FONTCALDA


  Penitent per Santa Bàrbara


  El sol ha tornat quan sortim de la fonda Miralles. I nosaltres tornem al bar Grau, a esmorzar-hi. La plaça ha canviat. Ja no hi ha l’estesa de taules i cadires, ara manen, com cada matí, els vehicles, i quan els jubilats, i els forasters, i tots els qui vulguin tornin a recuperar 1’espai públic del cafè, el refresc, la conversa o la badoqueria, quan l’indret de l’antiga bassa sigui altra vegada «el lloc més animat de la Terra Alta», com em feia veure un dels homes d’ahir, nosaltres ja no hi serem.


  Esmorzo un panedó del país, un pastisset, i un cafè.


  Per anar cap a Prat de Comte es pot agafar la carretera, però es fe una bona volta, perquè la carretera va cap al sud, en direcció a Ames, i Prat de Comte és a llevant. Si es vol evitar aquesta marrada es pot agafar una drecera, ens fe saber un home que es disposa a anar al camp, perquè avui, dilluns, li toca. Els qui tenen una mateixa partida han decidit de repartir-se els dies per anar a vigilar l’aigua.


  Seguim la drecera que ens diu, però al cap de ben poca estona ja comencen els dubtes. La drecera ha de dur, primer per petites ondulacions, cap a la muntanya que tenim al davant, però ens trobem encallats, inevitablement, entre camps d’ametllers.


  —No deu ser el camí.


  —No deu ser el camí.


  Estem d’acord, però on és el camí? Ens han dit que el camí bo passa per sota del monestir, però sense arribar-hi.


  El cas és que, forçat a saltar murs de pedra i a travessar camps, em sento beneit, incapaç d’haver sabut trobar la via senzilla. Per sort, camps enllà trobem un home, i ens reorienta. Ens ha costat bastanta estona allunyar-nos una mica d’Horta, que ara tenim a l’esquena, il·luminada per un sol que s’ha enlairat.


  Més endavant trobem un pastor, que vigila un ramat aturat. Camina unes quantes passes amb nosaltres, per indicar-nos d’on surt el caminot que puja cap a l’altra banda de la serra, on hi ha d’haver la vall del riu Canaleta.


  —És un camí tot de pedres —diu— i puja de valent. I quan comenci la baixada hauran de vigilar on posen els peus.


  Gairebé no l’escoltem, el que importa és que ja estem encarrilats, i abans d’enfilar-nos torrent amunt la tranquil·litat recuperada ens permet contemplar, a la nostra esquerra, la muntanya de Santa Bàrbara, cònica, punxeguda, de vessants esquerps; la travessarem a força alçada.


  A la falda s’allarga l’antic convent franciscà de la Mare de Déu dels Àngels, que molts en diuen de Sant Salvador. De la muntanya de Santa Bàrbara també en diuen de Sant Salvador. L’arribada d’aquest miracler, que havia nascut a Santa Coloma de Farners, a Horta de Sant Joan a mitjans del segle XVI va deixar una marca molt forta. Abans d’incorporar-se el nom d’Horta, Salvador Pladevall ja devia ser un personatge fora del corrent, perquè l’antic sabater convertit en religiós va avalotar Tortosa amb unes guaricions considerades miraculoses. Quan la gent que perseguia la seva intercessió es feia massa nombrosa, els seus superiors el traslladaven a un altre convent. Així va arribar a Horta el 1547, i s’hi va estar dotze anys.


  Hi ha qui diu que el van enviar al convent dels Àngels, a Horta, perquè estava —i està— apartat del poble, i passaria més inadvertit, però el fet és que Salvador va continuar fent miracles i rebent malalts i fidels. Quan el van treure d’Horta va anar a parar a Reus, a Madrid i a Barcelona, on la Inquisició el va processar pels seus miracles. Però la Inquisició no devia ser gaire lúcida, perquè amb els anys l’Església el va canonitzar.


  Si encara fos en aquest convent, jo demanaria ara a Sant Salvador d’Horta que fes desaparèixer les pedres d’aquest camí, que de fet no és un camí, sinó un torrent absolutament salvatge, i on el pedruscall és ben poc amable amb les plantes dels peus. Però em conformo amb un miracle més modest: que el camí arribi a dalt.


  Pugem força, vorejant el puig de Santa Bàrbara, que per l’altra banda conserva, enrunades, diverses capelles o ermites, on s’instal·laven frares que volien fer penitència, que no sé si era tan dura com la que m’ha tocat avui a mi. Això sí, la meva és més curta, perquè finalment arribo al coll.


  I aleshores, mirant a l’altra banda, em quedo esgarrifat: als meus peus hi ha un considerable espadat, i molt avall, molt, apareix la vall del riu Canaleta. El panorama és esplèndid. Cap al sud hi ha la serra de l’Espina, la singularitat d’una mena de menhirs blancs i enormes, que deuen ser les roques de Benet, de formes montserratines, i al fons el muntanyam dels Ports de Beseit.


  Però cal començar a baixar, primer per un estret torrent que s’obre pas per la paret de roca. Ja ens ho havia avisat, el pastor: els còdols rodolen sota els peus. Si els ulls se’m desvien cap avall no em fe cap gràcia. I jo que sempre he advertit als amics que no feia muntanya, sinó que em limitava a anar per camins i carreteres, de poble en poble! La Isabel baixa tranquil·la, em sembla, al meu davant, i de tant en tant gira el cap i em diu: «Vigila». Vigilo. Perquè no sigui dit, jo també li crido, a vegades: «Vigila!». Les pedres semblen molt contentes d’acompanyar-nos una mica més avall.


  En un indret on el torrent es fe una mica més pla miro cap amunt: al cim del roquissar, gairebé vertical, veig, sobre el meu cap, les puntes d’uns xiprers i una ermita, la de Santa Bàrbara.


  La baixada és lenta, i al cap d’una estona ja no em sento com un maldestre isard de roca sinó que recupero una certa dignitat de caminant, perquè el torrent ja no és tan pendent i comencen a aparèixer alguns arbres, encara que trigarem a deixar el pedregar.


  Hi ha un moment decisiu: sentim una remor que sembla d’un cotxe. La carretera deu ser sota nostre, de moment invisible. Ara toca inventar-nos dreceres, i qualsevol és bona si baixa. Finalment trepitgem l’asfalt, estranyament llis, estranyament sòlid, estranyament quiet sota els nostres peus.


  No ens aturem. Abans de descansar caminem una estona, per reaprendre el ritme normal del pas, per sentir-nos, altra vegada, satisfactòriament segurs i lleugers. Parem un quilòmetre més enllà, en una ombra del marge que dóna al riu. Escoltem, amb plaer, la remor d’aigua del Canaleta, la veu d’una vall nova per a nosaltres.


  Arribada a Prat de Comte


  Hi ha un moment que el riu Canaleta, que teníem a la dreta, passa a l’esquerra de la carretera i ens abandona, girant cap al nord. Els rius, ja se sap, busquen el camí més pla. A nosaltres, en canvi, ens espera la serra de Bot, que la carretera travessa pel sud. És una pujada forta, regular, llarga.


  Una mosca se’m vol enganxar a la cara, potser atreta per la novetat d’un caminant —no he vist ningú que anés a peu, per aquestes terres, i menys al migdia assolellat—, potser atreta per la suor; potser perquè no té res més a fer. La mosca enganxosa em segueix durant tres quilòmetres. O sigui que ha emigrat amb mi. No tenen país, les mosques, ni família?


  Quan ja sóc al coll, i el camí es fia pla i enlairat, veig que la vall s’eixampla, es converteix en una mena d’altiplà, solitari, silenciós, amb llum intensa. De tant en tant, al marge de la carretera, hi ha un arbre que hi projecta una petita clapa d’ombra i són dos segons que ajuden a refrescar l’ànim.


  Al fons d’una recta molt llarga es veu un poble, que deu ser Prat de Comte Quan hi sóc més a prop m’esglaia veure una carretera que s’enfila molt dretament per la serra, però no hauré de pujar més, per ara, és el ramal que va a Bot.


  L’aproximació a Prat de Comte és còmoda, i la visió del poble, abans d’entrar-hi, és suggestiva, perquè sembla petit, no esguerrat per construccions modernes, d’aspecte molt rural. La terra té color de casa, les cases tenen el color de la terra.


  A Horta ens havien dit que en un bar de la carretera ens podien oferir allotjament. El trobem aviat, el bar «La ruta». Una noia jove, vestida de negre, ens desanima instantàniament: no hi podrem pas dormir. Ni enlloc del poble, diu.


  —Però no hi ha ningú disposat a llogar una habitació?


  —No.


  De cop m’adono que, comparat amb això, Horta de Sant Joan era Nova York. I penso en el Priorat, i en els temps passats, quan sempre hi vaig trobar una casa oberta. No sé si ara la trobaria. Aleshores no hi havia tants cotxes, i per la gent que no podia anar més enllà sempre hi havia algú que llogava habitacions d’emergència. Avui tothom s’ha motoritzat, i començo a comprendre que no hi ha cap motiu perquè un foraster vulgui quedar-se a Prat de Comte.


  Què farem?


  Aviso que, de tota manera, ens quedarem a dinar aquí, si ens poden fer alguna cosa; no hi ha més llocs per triar. Proposo esperar mitja hora, i així descansarem una mica de la caminada. De moment, aigua i unes quantes olives.


  I què farem, després de dinar?


  La Isabel ho té molt clar, el que farà ara mateix. Ha descobert molt a prop del bar, quan entràvem al poble, una mena de bassa on es banyen dos nens. Diu que se n’hi va. Jo m’estimo més, per ara, quedar-me en la penombra del bar, fullejar un diari que no és d’avui i escriure algunes notes en el meu bloc I anar fumant una pipa, que sempre acompanya en les hores incertes.


  Quan s’ha acabat surto a la carretera, a veure què se n’ha fet de la noia. Fa un sol rotund. Trobo la bassa, arreglada en forma de piscina, i la Isabel que neda. Quan surt de l’aigua fa cara de satisfacció profunda, d’haver-se refet de la colla de quilòmetres que hem deixat enrera aquest matí, del cansament i la suada. Però no és tan sols una recuperació física: haver trobat aquesta aigua refrescant en un poble que et diu que hauràs de marxar és psicològicament molt oportú. Durant mitja hora pots relaxar el cervell, ja ens preocuparem després. Ho entenc molt bé, encara que jo em limito a mullar-me els peus a la bassa, i trobo que sí, que l’aigua encomana una mena de música alegre a la sang.


  No m’estranyaria que aquesta providencial piscina rural fos una adaptació d’uns dels antics safareigs que, en altres temps, s’havien construït per recollir l’aigua del barranc dels Corralassos. D’aquí en sortia el doll que empenyia les pales dels molins fariners. Prat de Comte sempre ha estat un poble de vida modesta i esforçada, i la gent vivia dels petits horts difícilment inventats entre marges de pedra seca. Això és muntanyós i aspre, i és comprensible que n’hagi marxat molta gent.


  Parlo amb un home que passa per la carretera i em diu que en aquesta mateixa carretera, aquí, al meu davant, hi havia hagut tres fondes, i m’ensenya quines cases eren. Fa un gest amb la mà, com assenyalant el passat: «És clar, això era quan hi havia carreters…»


  Ens porten una amanida i carn de xai, poc agradable perquè fet fortor. He demanat vi blanc, fresc, i em sorprèn, i m’empipa, que no sigui vi de la comarca, sinó un vi de Navarra, que hauria pogut ser bo si no fos que està tan glaçat que està ple de cristallets de gel.


  Porten el bar dues noies joves i una dona que sembla la seva mare. Una de les noies té cura d’un nen molt petit, que potser és fill seu. Totes tres van vestides de negre. És que potser ha mort fa poc el pare de la criatura? Pel que sigui —perquè hi ha dol, pel menjar, per la sensació d’aïllament— l’aire del bar és el contrapunt de tristesa a l’alegria de l’aigua de la bassa. Les noies semblen tocades per una ombra de fatalitat, potser estan una mica fastiguejades de la feina que han de fer, o d’aquest lloc on viuen.


  Quan acabem de dinar entra un home, un home sol, a prendre un cafè. Ens ajuda a concretar el nostre problema, més que no pas a concretar cap solució.


  Una possibilitat, ja que no ens podem quedar aquí, és continuar cap al Pinell de Brai, però això deu significar, almenys, uns quinze quilòmetres més.


  —Però al Pinell —diu l’home— tampoc no hi ha fonda.


  Què em diu, ara. I si ens desviàvem cap a Bot, que és l’altre poble relativament veí, però tirant cap amunt, tampoc no en trobaríem. A quin racó hem anat a parar?


  —I a la Fontcalda? —pregunto.


  La Fontcalda és el famós santuari de la Terra Alta, i em sembla que no queda gaire lluny.


  —A la Fontcalda hi deu haver quatre o cinc quilòmetres, i el camí és bo, i si no m’equivoco hi ha una mena de cel·les, com si fos Montserrat, comprèn? Ara, el problema és que si aquesta tarda s’arriben a la Fontcalda, i hi troben lloc per dormir, demà ho tindran difícil per anar al Pinell de Brai. No hi ha camí. I anar-hi per la muntanya o pel riu, francament…


  És el moment de demanar un cafè, per fer una mica de temps, anar-s’ho pensant amb tota la calma possible.


  El banyista


  Entra un altre home, gran, que seu a la tauleta del costat. Potser és que l’encuriosim una mica, però sobretot és que té ganes de parlar. I d’entrada pregunta:


  —Quants anys me faria?


  M’arrisco i dic:


  —Setanta-cinc.


  La seva afirmació és gairebé triomfal:


  —Vuitanta-dos!


  —Vuitanta-dos?


  —Però tinc salut i arribaré als cent!


  Això sí que és afavorir una conversa, i recullo la provocació:


  —I com s’ho fia, per tenir salut?


  La resposta és ràpida i declamatòria:


  —Menjar bé, beure bé i no fer faena.


  Segurament endevina un punt d’admiració en els meu ulls, en el meu alçament de celles, i segueix:


  —Això ara, però no es pensi, jo n’he fet molta, de feina. És la seva tècnica: després de cada frase, esperar que jo piqui. I jo no vull altra cosa que picar:


  —I quina feina ha fet?


  —He estat treballant trenta-dos anys a la Fontcalda. Quines coses, Déu meu! Jo penso si aquesta tarda hem d’arriscar-nos a anar a buscar llit a la Fontcalda, on no he estat mai, i aquest home hi ha treballat més de trenta anys.


  —A la Fontcalda? Nosaltres potser hi anirem, avui, però ens han dit que des d’allà no hi ha camí per anar al Pinell…


  —És veritat, carretera directa no n’hi ha.


  —No, no, un camí per anar-hi a peu.


  —A peu? Però vostès van a peu?


  El sacseja un riure estrany, va fent un hi, hi, hi curt i prim, que no sé si vol dir que la cosa el diverteix o se’n riu de nosaltres. Quan li passa l’atac diu:


  —De la Fontcalda al Pinell hi poden anar per la via del tren.


  Aquesta no me l’esperava. Per la via del tren…


  —Allà ja li ho explicaran.


  Molt bé, allà ja m’ho explicaran, perquè a l’home no li interessa el meu problema, sembla, i torna a dir-nos immediatament que hi ha fet molta faena, a la Fontcalda.


  —I quina faena hi feia, vostè?


  —Banyava gent.


  —Banyava gent?


  —A l’hivern, l’aigua de la Fontcalda treu fum! És boníssima. Vostè no sap quants milers de persones he curat, amb els banys. I escolti, n’hi havia que hi arribaven, camí avall, dalt de mules, i embolicats amb una manta, i després se’n tornaven caminant com si res, pujada amunt. Tothom s’hi hauria de banyar, en aquella aigua!


  —I vostè creu que hi podré dormir?


  —Potser sí.


  No tinc el recurs de telefonar, per confirmar-ho, perquè al bar m’han dit que a la Fontcalda no hi ha telèfon, i de tota manera ja està decidit que ho provarem, perquè la Fontcalda se’ns ha fet intrigant.


  —Milers, n’he curat —continua el vellet—. I quedaven ben agraïts. Si hagués contestat totes les cartes que m’han enviat, ja li dic jo que no hauria guanyat per segells. I em convidava tanta gent, que m’hauria passat dos anys anant d’un lloc a l’altre, de casa en casa.


  Però ves per on, resulta que aquest home no s’ha mogut mai de Prat de Comte.


  —Em dic Vicent. Ja poden preguntar per tots aquests pobles, i veuran si és veritat el que els dic.


  S’han fet gairebé les quatre de la tarda, que no és una hora ideal per a caminar en ple agost, però aquest bar no és massa acollidor. A més, no sabem què ens espera a la Fontcalda, i és més prudent arribar-hi aviat.


  Quan veu que ens carreguem a l’esquena les nostres modestes motxilles, l’home torna a riure:


  —Hi, hi, hi… O sigui que vostès van a peu!


  —Sí senyor, què vol fer-hi…


  Els dits d’una mà


  A fora el sol és fort, realment, però 1’aire lliure ens sembla més net i més animador que el del bar. Em fa impressió pensar que aquell bar, en el qual només hem trobat dos clients, és el «punt social» de Prat de Comte a la carretera.


  Pugem poble amunt, a poc a poc, perquè el camí cap a la Fontcalda surt de dalt.


  No veiem ningú, pels carrers. La calor és densa, no m’estranya que Prat de Comte tingui un sol a l’escut. Diuen que el nom del poble, tan bonic, prové de «el prat donat pel comte», però on és el prat, on és el comte?… I encara més: on és la gent? L’últim enemic, per ara, del batec vital d’aquest poble ha estat la central d’Ascó, perquè bastants joves han marxat a treballar-hi.


  L’únic que ve cap a nosaltres, per un carrer solitari, és una pudor insistent. Una mica més enllà passem per davant d’un rètol, és la carnisseria, i ara sabem d’on ha sortit la carn que ens han donat al bar.


  Arribem a la plaça de l’església, dedicada a sant Bartomeu, que és un apòstol de vida bastant desdibuixada. Com el comte del prat… La plaça és quadrada i seiem en un pedrís, a l’altre costat de l’església, a l’ombra. S’hi està bé. Tot seguit apareix un nen, amb una bicicleta, i es dedica a fer voltes, a ple sol. Només alguna vegada ens mira de reüll, però no crec que sigui casualitat, estic segur que ha vingut cap aquí perquè d’alguna manera ha descobert la nostra presència al poble Som la novetat. Al cap d’un minut la Isabel em diu:


  —Mira.


  Ho ha dit en veu molt baixa, i sense moure el cap. Intento mirar en la direcció de la seva mirada. En una casa hi ha una porta tapada per una cortineta d’aquelles de cordills i boletes de fusta. De moment no hi veig res d’estrany.


  —No la veus, la mà?


  Ara sí. Dos dels cordills que pengen estan una mica entreoberts per una mà, de la qual només es veuen els dits. Hi ha algú, al darrera, que ens observa d’amagat. Però no pensa que la mà li queda a la banda de fora de la cortina.


  Durant uns pocs minuts tot continua igual: el nen voltant per la plaça amb la bicicleta i la mà entreobrint la cortina.


  Aleshores toquen les quatre, quatre campanades enrogallades que passen per damunt dels nostres caps.


  —Som-hi?


  L’home que ha comparegut al bar de la carretera ens ha dit que prop de l’església n’hi havia un altre, de bar, encara que no s’hi podia menjar res. I que potser estarà tancat, ara. Una mica per ganes de beure aigua abans d’emprendre la caminada, i una mica per curiositat, busquem el bar, que és a quatre passes. Està absolutament buit, només hi ha un noi rossenc assegut mirant la televisió. Li demanem aigua i diu que en té a la nevera.


  Nosaltres mateixos ens la servim. A la televisió fan una pel·lícula del Far-West.


  Tomem al carrer i em sembla que la pel·lícula continua aquí fora: la pols, la solitud, l’aire que crema.


  A la Fontcalda no hi falta gent


  Primer hi ha una pujada incòmoda, però un cop dalt del turó el camí planeja i ben aviat comença a baixar. El paisatge es va obrint i es fa gairebé majestuós.


  És un descens continuat, tranquil, agradable a desgrat de la calor. Si no hi ha sorpreses, hi arribarem en poc més d’una hora, a la Fontcalda, que deu ser al fons, al peu d’unes muntanyes impressionants, que potser són la paret meridional de la serra de Pàndols.


  Quan ja hem baixat molt, i passem a fregar uns roquissars molt alts, el camí gira i ens duu al davant d’una construcció estranya. Sorpresa: és una vella estació de tren, molt enrunada, solitària en el paisatge Una altra imatge de Far-West… L’estació conserva un rètol que diu: «Prat de Comte». El nom del poble d’on venim. Un poble que ja queda molt lluny. Quan aquest tren funcionava, la gent havia de baixar aquí, en aquest desert, i fer la dura pujada de tants quilòmetres per a arribar al poble? No m’estranya que aquest tren plegués.


  Per continuar cap a la Fontcalda hem de seguir la via del tren, on creixen matolls, i passar dos túnels curts. No ens quedem tranquils fins que no veiem, al fons de la vall i a l’esquerra, unes cases que deuen ser el santuari. Trobem el camí que hi duu i la baixada és ràpida. Ara es veu clarament una església i dos edificis llargs que deu ser on hi ha les cel·les.


  Passo un pontet, sobre el riu, i me’n vaig ràpidament a investigar si podré dormir aquí. Ja tindré temps, després, d’observar què és això de la Fontcalda.


  En un dels edificis, a tocar l’església, hi ha una porta i entro. És un espai més aviat fosc, amb un taulell de bar, curt. Diguem-ne la recepció. La meva pregunta obté una resposta aclaparadora:


  —Ho sento, ho tenim tot ple.


  —Tot ple? —i em resisteixo a admetre-ho.


  L’home obre els braços, com volent dir «què més voldria, però no hi puc fer res».


  Li explico que hem fet una bona caminada, avui, que hem sortit al matí d’Horta de Sant Joan —mentre ho dic m’adono que Horta queda molt lluny, i no tan sols en quilòmetres; a mi mateix em fe estrany que aquest matí hagi esmorzat a Horta, i l’aventura per la muntanya de Santa Bàrbara…— i que confiàvem trobar llit, aquí.


  —Me’n faig càrrec —diu l’home— però de les cel·les noves, que en diem, no n’hi ha cap de buida. Miri, hi ha una gent que és aquí des del matí, esperant que uns que han de marxar cap a Gandesa deixin lliure la que ocupen.


  Hem deixat les motxilles al peu del taulell, i no tenim ganes de tornar-les a carregar, per ara.


  —Ha dit les noves… Que vol dir que n’hi ha de velles?


  —N’hi ha de més antigues, sí, però tampoc no n’hi puc donar cap.


  Potser perquè, després d’això, ja no diem res, veu que no ens movem i entén que va de debò que anem a peu i que a aquestes hores ja no tenim alternativa, suggereix:


  —Mirin, vagin a fer un tomb, i tornin d’aquí a mitja hora, veurem si he trobat alguna solució.


  Molt bé, que sigui el que Déu vulgui —al capdavall hem anat a parar a un santuari— i no tenim altra cosa a fer; doncs, que voltar per la Fontcalda. Allà mateix hi ha una mena de botigueta amb records, i com que només em queden dues fotografies a la màquina pregunto si venen rodets. Ja no n’havia pogut trobar a Prat de Comte. No, no en tenen.


  A l’esplanada que hi ha entre l’església i els edificis de les cel·les s’hi mou bastanta gent. No són pas excursionistes, sinó que tenen l’aire de passar-hi uns dies. La Isabel i jo, com a nous, segur que hem estat immediatament observats. Se m’acosta un senyor que diu que m’ha reconegut, i li explico que sóc aquí perquè estic fent una volta a peu per la Terra Alta. I com que no he trobat més pel·lícula, no sé si gastar-me les dues fotografies que em queden a la Fontcalda o guardar-me-les per al viatge de demà, per la via del tren, que pot ser interessant. El senyor diu que té una polaroid, amb una càrrega per acabar, i que si vull fer les dues o tres que li queden estarà molt content d’anar-me a buscar la màquina. «Jo no vull crear-li cap problema», etcètera, però hi va.


  És hora, doncs, de baixar una mica fins al riu, ara que encara hi ha llum. Algú s’hi banya, i els nens hi juguen, a l’aigua. Prop hi ha la font, la font calda o d’aigua calenta, almenys relativament, perquè diuen que surt a uns vint-i-cinc graus. L’aigua que recomanava l’home trobat al bar de Prat de Comte, que havia banyat tanta gent. És una aigua que duu clorur i carbonat de càlcic, clorur sòdic i sulfat de magnesi. En aquest moment no em fa mal res que m’animi a experimentar les seves propietats terapèutiques.


  El riu baixa per una escletxa molt estreta entre dues serres, i el seu llit és ple de roques i gorgs. Tirem una mica més amunt, l’indret és salvatge, molt bonic L’aigua baixa amb vivor, multiplica camins entre les pedres, salta successius desnivells. El sol, que ja és una mica baix, entra precisament pel forat del fons, per on l’escletxa deixa veure una llenca de cel, i el contrallum, l’aigua i les roques fan un conjunt escenogràfic Disparo la polaroid i immediatament surt la cartolina de la màquina: observo com a cada segon es van dibuixant una mica més les formes i els colors. Arriba un moment que el procés s’ha acabat. La foto és molt més pàl·lida que la realitat, però val com a record.


  Ens descalcem perquè l’aigua fresca, que llisca com si estés formada per mil minúscules mans joganeres, ens suavitzi els peus. I el temps passa per aquest engorjat solitari amb un pssst d’amic còmplice Són uns minuts que no tenen hora.


  La cel·la


  Decidim tornar al santuari, a veure si hi ha notícies. A l’entrada del camí que hi duu hi ha una capelleta, a la roca, amb un plafó de ceràmica, amb la Verge, un pastor i un ramat. Tots els caps —el de la Verge, el del pastor, i també els de les ovelles—, han estat picats i destruïts. La llegenda diu: Aparición milagrosa de Nuestra Señora de la Fontcalda. Donativo de D. Miguel Salvadó Laporta, de Gandesa. Año MCMXXVIII.


  La Fontcalda pertany al terme municipal de Gandesa, però és més a prop de Prat de Comte, i això ha provocat algunes controvèrsies i rivalitats.


  Tornem a acostar-nos al taulell, on l’home que ens ha rebut fa estona serveix una cervesa i ven dues postals, i esperem que ens digui alguna cosa. El veredicte és:


  —Hi ha una cel·la disponible, una de les antigues.


  Recollim les motxilles, la bóta de vi i els barrets de palla, i el seguim. Erts duu a l’edifici de més avall, avancem per un corredor destartalat i ens aturem davant d’una porta de fusta vella, on hi ha guixat el número 5. Quan obre la porta i fem una passa endins, ens quedem profundament desconcertats. És un espai bastant ampli però totalment desproveït de confort. Només hi ha, l’un a cada costat de l’habitació, dos catres desmanegats de fusta, i al damunt uns matalassos tronats i d’aspecte dubtós. Sense llençols. Ni lavabo. Ni res. Només una branca de farigola seca a la paret.


  L’home ens mira com volent dir:


  —Què?


  La Isabel i jo ens mirem molt ràpidament, molt sense ganes de veure’ns, i dic:


  —D’acord.


  Quan l’home, que és amable, i si no fa més cortesies és perquè sap què ofereix, i li dol, se’n va corredor enllà, observem el panorama palplantats al mig de la cel·la. La Isabel s’acosta a un dels matalassos, tan poc acollidors, i diu: «Qui hi deu haver dormit, aquí…» Intento tranquil·litzar-la: «La gent hi deu venir amb sacs de dormir».


  En sortim aviat.


  La bona gent feliç


  Anem a veure l’església. Sobre el portal aquesta inscripció: Salus infirmorum, la mateixa que hi ha en una font de l’esplanada, inaugurada el 1951. És un edifici neoclàssic, acabat el 1756. Hi ha unes pintures religioses de gran mida, com si fossin, amb perdó, del Greco, i a l’altar una ceràmica, diguem-ne, artística. Els devots hi deuen estar d’acord. El que m’ha agradat més és trobar, en un racó de l’església, una gran caixa de llumeneres o ciris curts, on llegeixo: Velón Veremundo, el mejor del mundo.


  Aquí se celebra un aplec el segon diumenge de Pasqua, que reuneix molta gent de la comarca.


  Tomo a l’aire lliure, a la plaça del santuari. No esperava trobar-hi tanta gent, en aquest racó aïllat de la Terra Alta, en aquest clot al peu de la serra de Pàndols. Sec en un pedrís, a badar. Hi veig famílies senceres, en general d’aire modest, avis i àvies, criatures, un món autènticament popular, ben dibuixat, entendridor. M’ha dit l’home de les cel·les que hi ha qui hi passa quinze dies, aquí.


  Hi ha algunes taules, al voltant de les quals s’organitzen converses i partides de cartes.


  —Juguem al cinquet?


  Un home servicial pregunta:


  —Quantes cadires voleu?


  Quatre dones juguen al cinquet, a pesseta, amb cartes que duen al darrera publicitat de Soberano.


  M’arriba aquest comentari:


  —A Salou? No hi passaria les vacances ni que m’ho paguessin. Hi ha tanta gent que et gires i ja has perdut la nena.


  I aquest altre:


  —Mira, aquells ja baixen, els pobres. —Ho han vist de seguida: una parella surt de l’edifici de cel·les del davant—. Diu que marxen demà. Li han donat una injecció i ja es troba millor.


  Arriba un home jove, que aquí em fa una mica estrany, entre els avis i els nens. Duu un manat de farigola, collida no sé on, i explica que ha pujat per un barranc i ha baixat per un altre, i els sedentaris ho escolten com si els expliqués una pel·lícula.


  Hi ha qui entra un moment a l’església, a resar.


  Hi ha qui va a la font a omplir una ampolla d’aigua, per endur-se-la a la cel·la.


  Un home extraordinàriament panxut seu al pedrís de la façana de l’església, adossant-hi l’ampla esquena, i sembla que aguanti la paret.


  El vespre va caient en aquesta mena d’escenari enclotat, on es representa una obra que no sembla contemporània, però que és real, arrodonida, perfecta. Penso que avui també és vuit d’agost a la Platja d'Aro.


  Una dona crida una altra dona que passa, que li vol explicar no sé què.


  —No, ara no, que he de recuperar, que avui he perdut deu pessetes —i se’n va cap a la taula on juguen a cartes.


  La gent va augmentant, estic sorprès. Potser ja hi ha unes quaranta persones, ara, en aquesta esplanada, jugant i xerrant. Se’ls veu contents, se’ls veu feliços, esperant l’hora de sopar.


  Sopar i premi


  Aleshores arriben cinc personatges diferents, amb aspecte i vestuari de muntanyencs en hora de descans. Algú m’ha conegut, suposo, perquè se’ns acosten i de seguida neix un diàleg natural. Han sortit de Palma d’Ebre i en tres dies volen fer una llarga travessa, cap al sud. Jo els aviso que el meu pla de marxa és molt modest, que si em trobo amb dificultats orogràfiques és contra la meva voluntat, que em conformo amb camins més o menys còmodes que duguin de poble en poble Els explico que ens hem perdut algunes vegades, i que el meu mapa, d’origen militar, és molt antic Ells porten unes guies on figuren els Senders de Gran Recorregut, amb indicacions molt precises, però estem d’acord que perdre’s de tant en tant és inevitable i forma part de l’ofici.


  És agradable aquesta estona, parlant de mapes, de camins, de paisatges i d’anècdotes. Un d’ells té un peu molt inflat, ha anat a Gandesa en un taxi per intentar curar-se’l, però no saben si podrà continuar l’excursió. Els estranya que jo vagi amb un calçat tan senzill, una mena de wambes, però els dic que desconfio del calçat muntanyenc, a vegades dur i massa tancat, que m’escalfa els peus. I com que jo no vull fer un gran esforç en un dia, sinó caminar sense problemes durant una setmana… Són gent comprensiva i de bona pasta.


  Ens avisen per sopar. Abans he fet un últim intent amb l’encarregat de les cel·les, dient-li que jo ja m’arreglaria, però que si n’hi hagués una de més ben condicionada per la noia… O almenys llençols. Impossible.


  Quan seiem a taula, li dic a la Isabel:


  —Si no pots dormir, així que apunti el dia desperta’m, perquè jo segurament sí que dormiré, fórem un tros de camí i com que no farà fred ja ens endormiscarem en alguna banda. M’hi vaig trobar una vegada, anant a peu per la Segarra. Dormia a casa del rector del poble, i els mosquits se’m menjaven viu. Així que vaig veure un dit de llum vaig sortir de la casa i me’n vaig anar a jeure en un camp.


  A l’hora del cafè els muntanyencs ens conviden a compartir la seva taula. En Jaume, en Josep, en Jordi, en Lluís i en Carles són del Club Natació Sabadell. Treuen ametlles, comprades a la Terra Alta, i anem picant. (Aquí, terra d’ametllers, donen ametlles en bossetes provinents d’Igualada!).


  —Ens han dit que el millor camí, per seguir cap al Pinell de Brai, és la via del tren.


  —A nosaltres també. I també hi volem passar, pel Pinell. Sortirem a les set.


  Jo m’excuso amb un somriure:


  —No juguem tan fort, nosaltres. Ens conformem a sortir a les vuit. Ep, si tot va bé. Si no podem dormir, a les set o quan sigui.


  —Ja ho sabeu, si voleu anem junts.


  Els dic que segurament els destorbaríem, si el seu ritme de marxa és un altre, però diuen que i ara!, i la sobretaula es fe llarga i cordial, i tenim una curiosa discussió sobre si caminar aprima o engreixa. I dels gossos, que sempre preocupen. Els han dit que en trobarien prop d’una caseta.


  Abans d’alçar-nos de taula, un dels xicots té una bona idea: ja que no hi ha llençols, podríem demanar un parell de metres d’aquestes tovalles de paper gruixut que ens han posat a la taula. Així no dormiríem directament sobre els matalassos d’aspecte confús.


  Ho proposo a una noia que deu ser la dona de l’encarregat. M’escolta atentament i aleshores es produeix un fet raríssim. Em diu:


  —Que s’estimarien més llençols?


  És que no m’ho crec. Ho havia demanat abans. Potser no ho havia demanat prou confidencialment? És que en tenen molt pocs, o qui sap si són per al seu ús particular?


  Obre la porta d’un armariet i en treu dos jocs. Agafo aquella cosa com si fos un infant acabat de néixer. La vida és una meravella.


  M’acosto al taulell i pago el compte, o sigui el sopar, la cel·la,… i el lloguer dels llençols. L’encarregat m’explica que ell i la seva dona porten aquests serveis d’hospederia, juntament amb un altre matrimoni.


  —Cada parella ens en cuidem una setmana, per torns.


  —Francament, no m’esperava trobar-hi tanta gent, aquí, gent que em sembla que hi ve a passar unes vacances casolanes.


  —Sí, a l’estiu en tenim molta. Les cel·les que vam renovar s’ocupen de seguida, i n’hi ha que fen com d’apartament, la gent hi cuina i hi menja. Alguns ja ho reserven d’un any per l’altre.


  —Potser encara s’haurien de fer més reformes…


  —És clar, però no hi ha diners. La Fontcalda pertany a Gandesa, sap?, i l’Ajuntament de Gandesa ja voldria preocupar-se’n, però sempre va molt escanyat. Si vol que li ho digui, nosaltres mateixos ens fem càrrec de tot això per un jornal molt baix, però ens agrada la Fontcalda. Això és el que passa, perquè si fem números… Miri si ho fem per fer-ho, i no pel negoci, que amb diners que hem guanyat hem fet algunes obres que ens semblaven necessàries. La veritat és que les cel·les antigues ja no les volem llogar.


  Li agraeixo molt que me n’hagi llogat una. Sobretot ara que uns senzills llençols ho transformen tot.


  Les primitives parets, blanques però ombrejades per un blau destenyit, a clapes; la tauleta de fusta pobra, migpartida i desencolada; la bombeta nua que penja d’un fil al costat de la porta; el terra irregular i aspre, que fia pujades i baixades… ara, gràcies a la companyia d’uns llençols nets, tot això ja no és miseriós, ara té… un admirable caràcter.


  —Oi?


  —Oi.


  La Isabel diu:


  —I mira que fa bonic la branca de farigola penjada a la paret. Ha agafat el mateix color blavós…


  Per la finestra entra el regular cric-cric dels grills, com un rellotge nocturn, que transmet a dins la pau de fora. Se sent la suau remor de l’aigua del riu, que no arriba a cançó, sinó a sospir de bressol, ràpidament adormidor. Tinc temps de pensar que em trobo en un clot solitari, enmig d’un muntanyam. L’últim soroll que identifico són els grinyols del meu vell somier.


  11. AL PINELL DE BRAI


  Per la via del tren


  Quan em desperto em sembla que he somniat. A vegades somnio, però així que obro els ulls els somnis se m’esvaeixen, em costa precisar-los. Ara m’arriben vagues imatges de caigudes, o almenys de perilloses relliscades, i suposo que aquestes sensacions nocturnes deuen anar associades a la impressió que m’havia fet, al matí, la visió del precipici que hi havia a l’altra banda de la muntanya de Santa Bàrbara, sortint d’Horta.


  És aviat, encara, però fa calor en aquesta rústica cel·la de la Fontcalda. En sortim per anar a buscar un lavabo que hem vist des del corredor, una mica més enllà. Surt aigua de l’aixeta, però el desguàs del lavabo està trencat i l’aigua passa pel forat i cau directament a terra. Deixem-nos d’higiene, aquest matí.


  A la plaça que formen la capella i els albergs no es veu ningú, i el silenci sorprèn, perquè ahir al vespre això era ple de famílies que xerraven i jugaven a cartes tot parant la fresca. Entrem al bar, a esmorzar alguna cosa; cafè i magdalenes, tenen. M’han guardat tres pomes i dues peres, perquè ahir els vaig dir que em voldria endur una mica de fruita.


  Ens carreguem les motxilles i refem el camí d’ahir, travessant el riu i enfilant-nos muntanya amunt. Des d’aquí fa efecte el muntanyam sota el qual s’amaga la Fontcalda. Una pista el travessa pel mig, zigzaguejant enclotada, i permet que hi arribin els cotxes des de Gandesa. Nosaltres, però, anem cap a llevant, cap al Pinell de Brai.


  Una mica més amunt trobem la via del tren, que ens fera de drecera. És la primera vegada que em poso a caminar per una via, però no és tan pesat com em temia. És veritat que en alguns trams cal anar encertant les travesses, però en d’altres la via s’ha convertit en un camí força còmode, perquè els pagesos l’han omplert de terra i això facilita el pas dels tractors. No n’he vist cap, de tractor. Ni ningú.


  L’experiència és suggestiva. Estic caminant per la via d’un tren que ja no funciona, la d’un ferrocarril que anava de Mil de Zafín a Tortosa travessant la Terra Alta, i que es va suprimir ja deu fer quinze anys. Aquesta comarca no ha tingut sort, amb els trens. I tan pràctic que és ara, per mi, aquest camí de ferrocarril, que m’estalvia de fer grans voltes, perquè passa pels túnels que foraden la serra.


  El primer túnel fe molt de respecte, i no puc evitar d’alentir una mica el pas quan em fico boca endins. La llum que entra a la meva esquena es fe cada vegada més tènue, però per sort el terra és força llis, i torno a trepitjar amb confiança. És un túnel no gaire llarg, i encara que la fosca arriba a ser densa, en algun moment, es veu més enllà la boca de sortida, una referència de claror estimulant.


  Ja està passat, però aviat en ve un altre. Passo el segon túnel també sense problemes, i en sortir-ne m’adono de l’avantatge que significa aquesta drecera. A més, el camí és pràcticament horitzontal, perquè una via de tren no ha de tenir grans pujades ni baixades.


  El tercer túnel està ensorrat, ho avisa un cartell mig partit i ja m’ho havien anunciat no sé on. Es veu que a l’interior hi ha una esllavissada. Cal agafar un camí, a l’esquerra, continuar endavant per fora del túnel i més enllà enfilar-se una mica per tornar a agafar la via.


  Com que la via va enlairada, el paisatge és esplèndid, el front meridional de la serra de Pàndols —amb el riu a baix, que li fa de cintura— té la força de la grandesa i la solitud.


  Encara cal passar dos túnels més, el primer normal i l’últim més llarg. I deu fer torta, perquè en algun moment no veig cap mena de lluminositat al lluny. Aquí sí que hi ha bastants metres de foscor absoluta, però no sé què passa que no sento cap mena d’angúnia, potser perquè els peus troben sempre un terra força llis que encomana seguretat. La Isabel i jo ens agafem d’una mà i confesso que jo avanço amb l’altra una mica separada del cos, deu ser l’instint de no topar amb la paret del túnel, però és que ja n’hem après, de caminar a les fosques, o és que tenim la sort que acompanya els confiats.


  Al cap d’uns cinquanta metres de la sortida hem de deixar la via, i em sap greu. M’havia acostumat a la seva presència, a la seva guia segura muntanya enllà, i a la sensació una mica far-westiana de trepitjar instal·lacions abandonades.


  La via continua, però nosaltres hem d’agafar un camí a la dreta, que ben aviat ens porta a la carretera de Prat de Comte al Pinell de Brai, prop d’on passa el riu Canaletes.


  La carretera comença a pujar. Al cap d’una estona es veu, una mica més avall de la carretera, l’antiga estació de ferrocarril del Pinell. També en estat ruïnós. Com la de Prat de Comte. I enmig d’un desert humà. Com la de Prat.


  —Bé, ja som a l’estació del Pinell.


  —Però si el poble està tan lluny de l’estació com passava a Prat de Comte…


  Ja pot ser, de manera que no celebrem res, encara. Decidim de fer una parada, menjar-nos les pomes i tenir un petit diàleg amb la bóta de vi.


  Ells


  La prudència estava justificada, perquè quan ens tornem a posar en marxa la carretera va pujant i del poble on volem arribar no n’hi ha cap indici. El camí es fe llargament costerut, per qui va a peu, amb alguns revolts. Tot d’un plegat veiem que ve, en direcció contrària, un vehicle que sembla un jeep, de color marró.


  —Són ells! —diu la Isabel.


  —Ells?


  —Els nostres amics forestals!


  —Vols dir?


  El jeep s’atura al nostre costat. Sí senyor; són la patrulla de forestals de la Generalitat que vam trobar fe dies quan sortíem del laberint del Forcalls, on ens havíem perdut, al peu de la carretera que duia a la Pobla de Massaluca. O sigui que ens hem tornat a trobar a l’altra punta de la Terra Alta.


  Fa gràcia que un dels forestals explica que quan ara ens han vist, a peu per la carretera, ha dit al seu company:


  —Són ells!


  La mateixa expressió.


  Quan han descobert que nosaltres érem «ells», o sigui nosaltres, han decidit parar, i tots estàvem molt contents de reveure’ns. Els forestals continuaven vigilant, amunt i avall, aquella parella continuava caminant, amunt i avall. L’alegria és compartida, i també intercanviem notícies. El nostre viatge va bé, en un lloc no hem pogut dormir, en un altre lloc hem menjat molt bé, ara hem vingut per la via del tren… Ells ens diuen que són tres xicots, en aquest servei, però que sempre el fen dos, i l’altre descansa. Que tenen, doncs, dos dies de treball i un de festa, que la seu és a Gandesa i que aquests dies han estat molt tranquils, a la Terra Alta. Que sí, que hi ha hagut incendis a Pratdip i a d’altres llocs, però més cap a la costa, que per aquí res.


  Ens desitgem sort, i el retrobament d’aquells nois simpàtics ens fe reemprendre el camí amb lleugeresa d’ànim, però aviat s’imposa la realitat física: la carretera puja, i puja, i costa arribar al coll. I el sol ja és alt i fe calor.


  Finalment es veu, allà al davant, el Pinell de Brai —on para ja l’estació?—, que té un perfil i un color bonic Quan hi som més a prop distingim l’edifici del famós celler.


  Hi ha un ramal de carretera, a l’esquerra, que duu cap a Gandesa, i passats uns camps d’ametllers entrem al Pinell. El celler és aquí mateix, i ho aprofitarem per acostar-nos-hi abans d’anar més endins a buscar una fonda.


  El celler


  Fins ara només n’havia vist fotografies. Ara m’estic davant la façana del celler del Pinell de Brai i em miro aquest edifici amb un sentiment molt semblant al de la reverència. Per la qualitat artística i perquè evoca una època vital per a Catalunya. No entenc una cosa: a la façana hi ha una data, 1917, però si no recordo malament les obres van començar el 1918; potser el 1917 és l’any de la fundació de la cooperativa.


  Vint-i-cinc anys abans, el 1892, s’havien redactat les bases de Manresa, els catalanistes triomfaven davant de monàrquics i republicans. L’any 1907, Solidaritat Catalana aconseguia 41 escons al Congrés, dels 44 que corresponien a Catalunya. El 1914 es constituïa la Mancomunitat presidida per Prat de la Riba.


  Aquesta empenta catalanista va lligada al cooperativisme, també en el món agrícola. La primera bodega cooperativa de Catalunya va néixer a la Conca de Barberà, i poc després es va fundar el sindicat vinícola d’Alella. El país volia funcionar, volia organitzar-se, i les classes populars i pageses volien progressar.


  Hi ha un text de Joan Baptista Espinós, que va ser el primer president de la cooperativa del Pinell, molt significatiu: «Molts dels viticultors del Pinell duien el raïm a Gandesa, per vendre’1, perquè era el centre de comerç més proper. Els venedors sortien del Pinell amb els carros ben carregats, i després de deu quilòmetres, amb una forta pujada, arribaven a mig matí al magatzem del presumpte comprador, on un encarregat els deia que l’amo no hi era, que no podien fixar el preu. Que tornessin més tard. L’operació es repetia, fins que finalment apareixia l’amo i després d’un «tanteig» el camperol només podia fer una d’aquestes dues coses: deixar el raïm al preu ofert pel comprador o tornar al Pinell amb el raïm dins el carro». Ara que em miro la façana del celler del Pinell penso en l’esforç cooperativista que el va fer possible i va donar al poble més independència.


  Hi va haver problemes de diners, i algunes parts del projecte es van suprimir, però tal com el veiem avui aquest edifici és un monument extraordinari. Fa setanta anys que l’arquitecte Cèsar Martinell en marcava l’estil.


  Veig una petita porta, oberta, i hi entro. A l’esquerra, en una petita oficina, hi ha un home, i li demano si puc visitar el celler. Tancaran aviat, perquè aquesta tarda comença la festa major —em dóna un programa— però que passi, que no hi ha cap problema. Passo, i veig una cosa que m’agrada: això és un monument, però la gent continua fent ús del celler —també en diuen el Sindicat—, entra i surt amb garrafes, és un espai històric i ben viu.


  Les altes columnes i els arcs, el·líptics, formen un conjunt esplèndid, sobri i majestuós, i qui en va dir «la catedral del vi» no exagerava gens. Entre el Pinell i Gandesa hi ha una rivalitat de cellers. El de Gandesa és més petit, però molt bonic, una delícia de proporcions i de forma, i si el del Pinell és catedralici el de Gandesa té l’encant d’una capella.


  Passejo per les tres naus, sota els arcs altíssims de maó i de totxo, respirant les aromes que hi ha anat deixant el raïm i el temps. També hi ha un molí d’oli, que al capdavall això és el sindicat agrícola, com anuncia la façana. La façana és famosa pel fris de ceràmica de Xavier Nogués, que jo penso que es va salvar de miracle. Els mosaics ja estaven fets abans de la guerra, però no van ser instal·lats, perquè, segons sembla, la manca de diners va donar preferència a d’altres obres. Van ser guardats en uns caixons, en un forat del celler, i en aquest amagatall van passar tota la guerra, una guerra que precisament al Pinell va ser molt violenta. No van ser col·locats fins a l’any 1949, i es trobaven en un perfecte estat.


  Aquests mosaics són una meravella de dibuix, de composició, de color. Vaig resseguint tota l’ampla façana del celler, mirant-los amb calma. Hi ha escenes de la verema, el premsat del raïm, i el de les olives, el carro ple de raïm que la gent estira amb tota l’expressivitat de què era capaç en Nogués, els caçadors bevent al voltant d’una taula… És curiós, el dibuix és ple d’humor, però el color és líric, amb la tendresa dels blaus i els roses.


  Al cap d’una estona d’anar façana amunt i avall recupero la sensació de calor. El sol de migdia i el pes de la motxilla em recorden que, de fet, encara estic de camí, que no he acabat d’entrar al Pinell, i que he de buscar una fonda.


  Pregunto i em diuen que vagi al cafè de l’Àngel. M’hi arribo per un carrer molt costerut, perquè el Pinell és un poble aturonat, voltat de barrancs. A ca l’Àngel tinc la satisfacció de beure l’aigua que necessito però el disgust de no trobar-hi l’habitació que també necessito. Hi podrem dinar, d’aquí a una estona, però d’habitacions no en tenen. Ni en trobaré enlloc, al Pinell, em diuen.


  —Sí que n’havíem tingut, abans, però ho hem deixat córrer. Miri, hauríem de tenir-ho tot molt bé, molt ben posat, ara no és com fe anys, aleshores la gent no exigia gaire, només que poguessin dormir ja et donaven les gràcies.


  No li vull explicar en quin catre he dormit aquesta nit a la Foncalda, però la senyora té raó. La gent s’ha fet exigent.


  —A més, l’habitació que llogàvem està en el mateix pis que la nostra, i sempre hi ha sorolls… Ara, la que ens sobra la guardem per la família, m’entén?, com ara que és la festa major…


  Penso: com és possible que no es pugui dormir en un poble com el Pinell de Brai, i segurament la meva expressió és transparent, perquè la senyora argumenta:


  —Tingui en compte que Gandesa és a deu minuts.


  Ja hi tornem a ser: deu minuts en cotxe, és clar. Com es pot anar pel món sense cotxe?


  Un tomb pel poble


  Anem a fer un tomb pel poble, i com que se m’ha acabat el rodet de fotografies en vull comprar un altre. Investigant trobo una pista: sí, hi ha un fotògraf, o hi era, perquè ja no hi és. Fa un mes va fer anunciar, pels altaveus del poble, que plegava.


  —Però encara que hagi plegat, potser té material…


  Em donen l’adreça, i ho trobo tancat. Un home que passa pel carrer, veient el meu desconcert, em diu que el fotògraf té uns parents, que tenen el bar Nou, i que potser que m’hi arribi.


  Ho faig. Els parents del fotògraf em diuen que ha marxat de vacances, que sí que deu tenir rodets, però com que no és al Pinell…


  Un home que s’estava al meu costat, bevent una cervesa, ha escoltat el diàleg i espontàniament s’ofereix:


  —Jo en tinc a casa, sempre en tinc M’estranyaria que no me’n quedés cap. Ho vaig a mirar.


  —Home, no vull pas amoïnar-lo…


  —I ara, visc aquí mateix. Ara torno.


  Efectivament, al cap d’un parell de minuts l’home torna amb un rodet i diu:


  —No sé si li convé, aquest.


  És una marca que no conec, però i tant que em convé, perquè em sabria greu no tenir fotografies de l’última part del viatge.


  —Moltíssimes gràcies. Vostè sap què val?


  —No val res, li ho regalo.


  El senyor Joan Baptista Borràs és molt amable, però jo li vull comprar el rodet. Ni ell ni jo sabem què val, però arribem a un acord tan cordial que això sí que no té preu.


  L’altra compra que tinc pendent és la del diari d’avui. Quan sóc a la botiga entra un home i s’adreça a la venedora per dir-li exactament això:


  —Un altre dia no facis veure que no em veus.


  Jo, que tafanejava el petit local, giro el cap davant d’un to tan eixut. La dona li respon:


  —Què? Quan?


  M’agrada aquesta concisió: què, quan?


  —Sí —insisteix l’home—, l’altre dia, que no em vas voler deixar el diari.


  —Què dius, me’n vaig descuidar.


  —No.


  Ella s’exalta, ara:


  —Però què és això que no et vaig voler veure? Et juro per aquestes nenes meves —i posa les mans damunt els capets de dues nenes, en té una a cada costat— que et dic la veritat, i per tant això que dius és un insult!


  Com que ja he pagat el diari, me’n vaig sense dir res. La botiga era molt petita, i un tercer sobra quan dos s’encaren.


  Al celler m’han donat un programa de la festa major, que de fet és demà, deu d’agost, festivitat de sant Llorenç. M’assec a llegir-lo a la plaça de l’Església, que té unes escales on fa bo d’esperar, a l’ombra, l’hora de dinar.


  Sant Llorenç és un màrtir que va morir en unes graelles, de manera que el seu record escau perfectament en aquest dia tan calorós. Comento la calor, amb un noi, i em diu:


  —Miri, ahir vaig posar el termòmetre al sol, un termòmetre que marca com a màxim 55 graus. I el mercuri estava a dalt de tot, o sigui que com a mínim estàvem a 55 graus al sol. Avui, aquí a l’ombra, devem estar a uns trenta llargs…


  Camí del restaurant veig alguns carrers amb tires de banderetes, unes tires sistemàticament confegides i instal·lades: s’alternen les tires de les quals només pengen banderetes catalanes amb les diguem-ne internacionals, fetes amb banderetes d’Alemanya, del Japó, d’Espanya…


  Al menjador de ca l’Àngel seiem tocant a la finestra. Es veu un camí d’ametllers, el conreu que ha esdevingut el més important del poble, més que la vinya. I les muntanyes de llevant i de ponent, ben a prop. A l’altra banda de la serra de Valliplana ja hi ha l’Ebre. A l’altre costat de les serres de Pàndols i de Cavalls hi ha Gandesa, d’on vam sortir caminant fet una setmana. I com que no podem dormir al Pinell de Brai, i a les sis de la tarda hi ha anunciat un pregó de festa major que no em vull perdre, haurem de decidir què fem.


  Entre Cavalls i Pàndols


  Hem decidit agafar un autobús cap a Gandesa, per poder passar la serra de Cavalls amb llum, i tornar al Pinell amb cotxe, per viure una mica de festa major.


  L’autobús, que ha de venir de no sé on, té la parada davant del celler. L’esperem a l’ombra d’un arbre molt minso, i per sort és puntual. Em fa no sé què pujar en un autobús, després de tots aquests dies d’haver comptat només amb les cames. Seiem al costat del xofer i deixem les motxilles a terra.


  La carretera passa primer per un tros pla, on hi ha algunes indústries de maons i material refractari, que aprofiten l’argila d’aquesta mena que hi ha al Pinell. Però aviat comença el congost, i apareix un rètol: Serra de Cavalls. Els revolts es fen tancats, sovint, i les parets de les roques són verticals. El paisatge és cada vegada més pelat. Hi ha alguns camps d’avellaners, però cap arbre que faci ombra.


  El camí planeja, relativament aviat. És un coll que s’allarga, el pas entre les serres de Cavalls i de Pàndols és més pla que no pensava. El gran escenari de la guerra. Quan ve el descens demano al xofer que s’aturi, per favor, que volem baixar. Que continuarem a peu.


  El silenci és absolut. Al fons es veu Gandesa, com la devien veure els soldats republicans després de passar l’Ebre i arribar fins aquí dalt. Quanta esperança, quanta ràbia, quanta mort hi ha hagut en aquestes muntanyes.


  Josep Gual ho va escriure:


  Avui he tornat


  a la serra de Pàndols.


  I a la cova he trobat


  les sabates d’en Jaume.


  Un forat a les soles


  i una pinta de bales,


  dins un plat enfangat


  tres cascots de metralla.


  Des de l’any trenta-vuit


  jo no havia tornat


  a la serra de Pàndols.


  I a la cova han quedat


  les sabates d’en Jaume.


  Aquests versos se’m van arrapar a la memòria quan vaig sentir-los, tantes vegades seguides, cantats per Teresa Rebull. I ara sóc aquí, per primer cop, a la Serra de Pàndols, i fa exactament cinquanta anys del plat enfangat i els cascots de metralla. Cinquanta estius.


  Miro la solitud d’aquestes roques pelades, escolto el silenci en aquests vessants abruptes de la serra. Milers d’homes hi van morir, en un estiu com aquest, en la batalla més decisiva i més funesta de la guerra. Penso en els joves que moren a l’estiu.


  Vaig deixant enrera Cavalls i Pàndols, i quan giro el cap, de tant en tant, no sé veure la muntanya com si fos una muntanya, hi veig la petrificació d’un monument. Jo no he passat per aquí a la recerca de records personals, ni per investigar la història, i em sento intrús en el temps, insignificant silueta que baixa per un camí que duu al tranquil refugi de la vall.


  El pregó


  El programa de la festa major del Pinell de Brai anuncia que a les sis de la tarda es farà «el pregó de festes a la plaça de l’Ajuntament, a càrrec d’en Josep Ma Àlvarez i Alcón».


  M’hi he arribat a les sis en punt. L’edifici de l’ajuntament és modern, als afores, però en aquesta plaça no hi ha ningú. Quatre vellets seuen a l’ombra, arrecerats a la paret d’una casa del davant. Els pregunto què en saben del pregó que s’ha de fer a les sis.


  —Ui, es farà més tard…


  Me’n vaig carrer avall i trobo un cafè, el bar Esportiu. M’hi esperaré una estona. Passa un home que em mira i em reconeix d’haver-me vist aquest matí, i que sap que jo buscava habitació, perquè em pregunta:


  —N’ha trobat, a ca l’Àngel?


  —No, què hi farem. No em podré quedar al Pinell.


  Obre els braços, no diu res i continua carrer enllà.


  Al cap de mitja hora torno cap a l’Ajuntament. Són tres quarts de set, ja. Vuit o deu persones esperen a l’ombra, a l’altra banda de la carretera. Surt un home al balcó i diu, per un micròfon: «Un, dos, fent proves…»


  Sento alguns comentaris del grupet que espera.


  —Mira: ara ve gent, d’allà baix…


  —Vols dir que l’escoltarà ningú, el pregó?


  —Si vingués a parlar algun jugador del Barça…


  —Avui, com que no xerra un foraster, no vindrà ningú.


  El pregoner d’enguany, el senyor Àlvarez, és conegut al poble, em sembla que té un càrrec en una caixa. Un home del grupet que hi ha al meu costat explica:


  —Una vegada, a Corbera van fer un bando dient «a tal hora hi haurà reunió», i no hi va venir ningú. Llavors en van fer un altre: «Hi haurà reunió i aperitiu». Va ser un èxit. Aquí al davant hi haurien de posar unes tauletes, home.


  Del pregó anunciat a les sis, a les set no n’hi ha notícies, ni a un quart de vuit, ni a dos. Han anat arribant algunes persones més, que coneixen els costums del Pinell millor que jo. A les 7,52, quan ja han passat gairebé dues hores, hi ha una novetat: per un altaveu sona L’emigrant. És un record, potser, que la Terra Alta dedica als fills que n’han marxat? A les 7,57 una veu avisa: «Atenció, d’aquí a cinc minuts se farà lo pregó de festes a la plaça de l’Ajuntament». A les 8 i set minuts surten al balcó algunes persones, entre les quals tres noies amb vestits que suposo que són tradicionals i amb bandes honorífiques. L’alcalde pren la paraula, i s’explica bé, amb precisió i to natural. Justifica adequadament que el pregó s’hagi encarregat a un home del poble, el senyor Josep Maria Àlvarez. Després ve el pregó, que és molt correcte, i els espectadors aplaudeixen quan el pregoner, parlant del celler, diu «la catedral del vi». Correspon als aplaudiments insistint: «Sí, la catedral del vi». Ara recordo que l’expressió va ser polèmica, em sembla que algú de Gandesa n’havia protestat.


  O sigui que, encara que tard, tot ha acabat molt bé.


  L’empenta


  El programa anuncia una desfilada de carrosses. Com que havia de començar només fa una hora i mitja segur que hi arribaré a temps.


  Les carrosses es concentren davant del celler; i només són tres, arrossegades per tractors. Són carrosses infantils, i els nens i les nenes es prenen molt seriosament els papers de mestre, de fada, de turista… Em diuen que en altres anys n’hi havia hagut més, i un noi d’aire universitari sentencia:


  —Ara les festes tenen importància, a tot arreu, i se’n volen implantar de noves, però una cosa és l’èxit del moment i una altra que arrelin. Si no són festes tradicionals, solen decaure al cap de pocs anys. La gent se’n cansa.


  —Del ball, no, però.


  —Ah, no. El ball és el ball.


  Però hi ha il·lusió, en aquestes carrosses infantils, i també en la carrossa, també moguda per un tractor, que ara arriba fins aquí, amb l’acompanyament de la xaranga de Paüls, i en la qual s’exhibeixen pel poble les noies guarnides que he vist al balcó de l’ajuntament, la Pubilla i les Damisel·les de les festes.


  Quan les carrosses inicien la marxa jo me’n vaig carrer amunt, cap a la plaça. Al Pinell de Brai veig poques cadires al carrer, no hi ha aquelles calmoses tertúlies veïnals que se celebren, al vespre, a tota la Terra Ala. És un poble que té un aire menys pagès —encara que l’agricultura sigui important— i més diversificat, amb més comerç i indústria. Les granges de porcs i de pollastres compten molt. M’ho ha dit un regidor, que m’ha reconegut a la plaça, i em presenta l’alcalde, i em fan compartir amb una colla de persones un considerable aperitiu-sopar que han organitzat amb motiu del començament de les festes.


  —Veu aquell d’allà? Té una indústria que proporciona cada quaranta dies prop de cinc-cents mil pollastres.


  Mare de Déu, i pensar que Prat de Comte, tan aturat, és a tocar. Aquí la gent està més enfeinada. Al camp potser no, el camp ha patit, com a Prat, la influència d’Ascó. La central va atraure molts joves. Ara al camp només hi van els jubilats, i alguns joves que els caps de setmana tenen ganes de treballar-hi. Potser per això augmenta el conreu d’ametllers, que és molt còmode.


  No sé si en el desvetllament general del Pinell hi ha un factor social: sembla que les millors terres pertanyien a unes poques famílies, i d’això se’n podria deduir que les altres es van haver d’espavilar. L’arribada de l’aigua de l’Ebre, els anys seixanta, devia ser decisiva. Amb l’aigua assegurada, el Pinell es va mobilitzar, va fer el pas endavant, i això es nota. El que ara esperen ja no és l’aigua, sinó l’asfalt. Hi ha una carretera projectada gràcies a la qual el Pinell de Brai estarà més a prop de Benillafet, a la Ribera d’Ebre, que de qualsevol altre poble de la Terra Alta.


  Cada poble té el seu orgull, i el Pinell també: l’orgull de la seva empenta. Em pregunten com he vist els altres pobles, ara que hi he passat. I algú expressa la seva admiració per l’empenta de la Fatarella. Potser és casual que la Fatarella sigui un poble que queda força lluny…


  De fosc, me’n vaig cap a Gandesa a buscar un llit, ja que aquí no n’he trobat. Però no vull entrar-hi a passejar, per Gandesa, em quedaré a l’hostal, als afores, just per poder dormir. Serà una parada tècnica, que en diuen. Abans d’acabar el viatge a la Farola —perquè des del dia que vaig sortir em vaig prometre que el punt final el posaria a la Farola, al cor de Gandesa— encara vull conèixer Corbera. Demà serà el dia de Corbera, el dia de la guerra visible.


  12. CORBERA I FINAL


  Memòria en pedra


  Corbera queda prop de Gandesa, i a més el camí planeja per la vall que s’obre entre Pàndols i Cavalls, en una banda, i els tossals i les serres que, cap al nord, barren el pas cap a Vilalba i la Fatarella.


  Aquesta vall és un còmode camí de penetració en la sempre difícil Terra Alta, una antiga via històrica cap a l’Aragó, i un dels enllaços amb les terres baixes de la Ribera d’Ebre. Per això Corbera va ser un punt clau en la batalla de l’Ebre, era la porta que podia obrir-se cap a una banda o cap a l’altra.


  De lluny ja es veu el campanar de l’església, dalt del turó, i se’l veu estranyament sencer. Després, quan sóc més a prop, ja es distingeixen millor les runes al seu voltant. La visió desapareix quan entro en el poble, en el que en podríem dir el poble nou, estirat al llarg de la carretera. Ja hi havia cases, aquí, abans de la guerra, era el raval, però ara s’ha convertit en el nou centre, perquè Corbera es va reconstruir aquí a peu pla.


  M’enfilo pels carrers que duen cap a la part antiga, de primer són uns carrers estrets i tranquils, d’un poble com qualsevol poble costerut i agradable Fins que l’ordre s’interromp bruscament i entro en un poble en runes. El sol d’agost, l’alegria neta de l’aire, fe més estrany l’espectacle de la destrucció. El que devia ser el carrer Major és una mena de torrent d’enderrocs, i al meu voltant veig metres i metres de runa amuntegada. Camino per damunt d’aquesta runa amb la doble lentitud de la dificultat i l’angoixa. Fa cinquanta anys justos, en un estiu com aquest, que tot això es va ensorrar. Fa cinquanta anys que això no s’ha tocat. D’algunes cases només s’aguanten fragments de paret, i a través dels esvorancs es veu el que va ser l’interior familiar, ara un caos de pedres i fustes podrides d’un metre d’alçada, amb alguna herbota insultantment verda i viva.


  Vaig amunt, i avall, mirant on poso els peus en aquest mar irregular de maons i rajoles i ferros que ningú no ha retirat. En el punt més alt d’aquest paisatge de cataclisme hi ha la vella església de sant Pere. El campanar està escrostonat, però va resistir dret els obusos de les tropes franquistes. La gran coberta està ensorrada, ho veig des de fora, perquè no s’hi pot entrar: la porta de l’església està tapada amb planxes de fusta.


  Ben a prop de les cases enrunades n’hi ha d’altres que es van salvar, gràcies als desnivells d’aquest turó, uns desnivells que les protegien de l’artilleria.


  La gent de Corbera no podia imaginar-se què els esperava aquell estiu del 1938. En la nit del 24 al 25 de juliol els soldats republicans passaven l’Ebre amb centenars de barques i els franquistes, que no s’ho esperaven, van retrocedir. L’ofensiva es va produir en diversos punts, i en la Terra Alta va conquistar la Fatarella, les Camposines, Corbera i el Pinell de Brai. I les serres de Cavalls i de Pàndols. Els republicans es van quedar a les portes de la Pobla de Massaluca, Vilalba dels Arcs, Prat de Comte i Gandesa. No poder ocupar Gandesa, centre de comunicacions, va ser decisiu. Franco va instal·lar al Coll del Moro, prop de Gandesa, el seu comandament general, i els morters tenien Corbera al seu abast.


  La batalla de l’Ebre va durar 116 dies terribles, de combat incessant. Els republicans van perdre els altres caps de pont que havien guanyat al llarg de l’Ebre, i la Terra Alta es va convertir en Túnica plataforma de resistència davant la contra-ofensiva franquista.


  Sobre Corbera queien cada dia centenars de bombes de morters, que immobilitzaven la gent. De nit calia refer-se com es podia. Buscar provisions, reparar les línies telefòniques. La cota de Corbera va canviar de mans quatre vegades en un sol dia, es defensaven les posicions pam a pam.


  El tres de setembre el front es va trencar per Corbera, i les tropes de Franco van tenir el camí lliure, vall enllà, per tornar a arribar a l’Ebre.


  Al darrera van deixar aquestes runes que ara trepitjo, aquestes cases desfetes que mai no han estat ni enderrocades del tot ni reconstruïdes. Hi ha un silenci impressionant, aquí dalt. El sol inunda la vall, i al fons blavegen les muntanyes de Pàndols. Veig passar un corb, d’un negre lluent, cap al campanar bombardejat. Hi ha un corb, a l’escut de Corbera.


  Un foraster entre els qui hi eren


  Baixo cap a la carretera, on Corbera té un aire de poble normal, estirat al llarg del camí. Una part del que es va perdre al turó ho ha anat refent a peu pla.


  Em decideixo a entrar al cafè Terra Alta, que és un nom, Terra Alta, que aquí a Corbera té un ressò de grandesa, el color de 1’epopeia. Sembla que, històricament, Corbera s’ha-via dit Corbera d’Ebre, i el nom li escau, i encara més després de la batalla. Però també té dret a un nom que no tan sols és geogràfic sinó també el símbol d’una representativitat tràgicament guanyada: Corbera de Terra Alta.


  Al cafè hi ha algú que juga a cartes. El local del fons, amb finestres, és bastant petit, i la Isabel i jo som una presència que no es pot ignorar. No trigo gaire a comentar a un veí de taula les runes que he vist al turó. A la Terra Alta la gent sempre m’ha parlat amb facilitat.


  —Vostè ho ha vist, diu. Imagini’s quan ho van veure els qui van tornar, un cop acabada la guerra. No el podien reconèixer; el poble No reconeixien res, i tot ho havien perdut: la casa, els arbres fruiters, la vinya, les eines, els animals…


  —Terrible.


  —La misèria, la misèria.


  M’explica que havia estat fondista, i entenc que es diu Parrel.


  —Jo hi he lluitat, aquí. Aquí i a tots els fronts, i a última hora em van incorporar a la cinquena divisió de Navarra i vaig arribar a desfilar davant de Franco. Quin desastre, tot plegat. Pensi que Corbera va ser ocupat pels uns i pels altres.


  Mira finestra enllà.


  —Ni casa, ni arbres, ni eines… Va costar molt començar-se a refer. Sort que l’any que es va acabar la guerra no va fer gaire fred…


  A la taula del nostre veí hi ve a seure un altre home, que mirava com d’altres jugaven a cartes però que se sent atret pels forasters i les possibilitats de conversa. Em pregunta:


  —Que potser hi va ser, vostè, aquí durant la guerra?


  —No, encara era un nen.


  —Quan l’he vist he pensat que vostè o potser algun parent, oi?… Ara hi ve molta gent, a recordar tot allò, a visitar els indrets que coneixien.


  Li explico que estic acabant una volta a peu per la Terra Alta, simplement pel gust de conèixer-la, com ja he caminat per d’altres comarques.


  L’home em mira amb interès:


  —Potser n’escriurà alguna cosa, però.


  No sap qui sóc, només un foraster que porta ulleres i mira i escolta, i per aquí deuen haver passat bastants forasters amb ulleres que miraven i escoltaven i després resultava que eren historiadors.


  Li asseguro que no sóc historiador, que no he vingut a estudiar la guerra, ni a fer un llibre o un reportatge sobre la batalla de l’Ebre. Em sembla que està decebut. Un escrúpol de sinceritat em fa confessar-li que si escric alguna cosa serà només la crònica d’un viatge a peu, com he fet altres vegades. Que sí que a vegades apunto el que sento, però que jo no investigo.


  Endevino que li agradaria que investigués, endevino que ja ha parlat, aquest estiu, amb alguns periodistes que s’han documentat sobre la batalla de l’Ebre, ara que fa cinquanta anys. I que s’ha acostumat a explicar les seves experiències. Potser per això em fia saber, espontàniament:


  —Vostè ha estat a Vilalba?


  —Sí.


  —Doncs a Vilalba, de més de set-cents que van marxar a la guerra només en van tornar onze.


  —Vol dir?


  —Entre morts, presoners i desapareguts, només en van tornar onze —insisteix.


  Ja m’ho avisaven els jubilats d’un altre cafè, el cafè Grau d’Horta de Sant Joan: «Sobre la guerra, cadascú hi diu la seva, sap?» Per sort no sóc historiador, per sort no faig un llibre sobre cap veritat que no sigui la que cada u creu. La veritat de cada u no és mai una mentida.


  —El que ja deu saber és que tots aquests camps van quedar plens de metralla i de municions sense explotar.


  —Això sí.


  —Després de la guerra anàvem a desenterrar els obusos i les bombes, i tot el que fos material de guerra. Ho pagaven, i la gent se’n treia un jornal, i alguns van guanyar moltes peles. Hi havia col·leccionistes i tot, sap? No es pot imaginar tot el que es va arribar a trobar a les vinyes, que estaven desfetes. Ni la gent que hi va morir. Hi havia bombes que explotaven, quan les collien. Per culpa d’això van morir, acabada la guerra, molts nens i molts vells que se n’havien escapat. I d’altres van perdre una cama, o un braç. No ha vist que hi ha molta gent esguerrada, per aquí?


  Fa una pausa:


  —Així vostè no fel un estudi sobre la guerra?


  Em sap greu desanimar-lo definitivament.


  —No.


  S’aixeca, però abans encara diu:


  —Doncs miri, hi ha uns alemanys que cada estiu venen a la Pobla de Massaluca.


  Algú, des d’una altra cadira, s’inclina cap a mi per dir-me: «En Samaranch havia estat amb mi, a la guerra. Sí, sí, en Samaranch que després va ser president de no sé què i ara està en això dels jocs olímpics. Ja es veia que era un xicot llest, aviat es va passar a l’altra banda».


  Arriba un nou client, que té un aire més ciutadà, i seu a la nostra taula. Em sorprèn força saber que ha viscut vint-i-sis anys a Suïssa, a Ginebra. Fa poc que s’ha jubilat i s’ha instal·lat a Corbera. Penso en el cosmopolitisme ginebrí i li pregunto si el contrast no li sembla fort. Sí, diu, però el seu sí sona més a consideració teòrica que no pas a una experiència difícil de pair. M’assegura que s’hi troba molt bé, a Corbera, i segur que és així. Arreu de la Terra Alta he comprovat l’atracció de les arrels. Ginebra i Corbera deuen ser les dues poblacions més oposades d’Europa, però hi ha gent que porta dins seu —allà on es trobi— el motlle i l’argila de la pròpia vida.


  El senyor Todó ens proposa d’anar a veure el Casal. Sortim del cafè, doncs, on en dues taules els jubilats i els supervivents de la guerra continuen jugant al guinyot, que és un joc de cartes que es juga per parelles, i deixant la carretera girem per un carrer avall.


  De seguida arribem al Casal, un edifici molt gran, modern.


  —El va fer la gent del poble, posant-hi jornals.


  Ens va ensenyant totes les dependències, i jo mostro la meva admiració.


  —Sí, però ja veu que no hi ve gaire gent —i és veritat, tenia més clients el cafè d’on venim—. Si l’haguessin de fer ara segur que no el ferien. I sap per què no té prou èxit? Perquè el troben massa apartat.


  —Però si hi hem vingut en dos minuts!… No n’està gens, de lluny.


  Però la gent de Corbera vol estar-se a la carretera. Tot el que no sigui la carretera ja queda a part. Com a tots els pobles de la Terra Alta, com a tots els pobles, potser.


  En una paret del Casal tenen una gran fotografia de la Corbera actual i una altra, en blanc i negre, de la Corbera d’abans. De la Corbera d’abans dels obusos i la metralla. Es veuen tot de cases atapeïdes en el turó, les cases que es van ensorrar, les cases que ara són runa sota els peus del foraster. No sé si la gent de Corbera hi puja, ni què sent, si hi puja. Potser també les runes queden massa apartades de la carretera.


  Balanç, al final


  Refem la vall del riu Sec, per acabar el viatge a Gandesa. Són les rectes de la tristesa, perquè duen massa fàcilment al final, perquè Gandesa és aquí mateix, perquè ja no hi haurà cap sorpresa i tenim les hores comptades a la Terra Alta.


  Faig el mateix camí pel qual, fa cinquanta estius, la mort anava amunt i avall, i ara veig com la vinya i els ametllers esperen l’arribada d’uns altres homes, carregats amb eines més pacífiques.


  Un revolt, una pujada, i el rètol: Gandesa. Aquí, abans d’entrar-hi, hi ha l’hostal Piqué, entre camps, i el ramal de carretera que duu a Vilalba dels Arcs. Exactament aquí vam començar el viatge. Però volem acabar-lo una mica més enllà, per reviure la Gandesa del primer dia. Després de la volta per la Terra Alta ara ens sembla més urbana, més capital. Trenquem pel carrer que duu a l’església, i tornem a veure la portalada i els porxos, i la botiga on vam comprar avellanes pel primer dia de camí, i els barrets de palla, que ens han permès de resistir tant de sol, i que ara pengen de les motxilles; i la merceria on vam comprar les vetes que la Isabel va cosir als barrets. I entrem a la farmàcia, a pesar-nos: la Isabel ha augmentat nou-cents grams, jo n’he perdut vuit-cents. Gairebé hem fet la pau, si ho sumem.


  Som a la Farola, que en diuen, a la plaça de l’encreuament de carreteres, i llegim als indicadors els noms dels pobles, que ja són per a nosaltres molt més que uns noms.


  —Què deu fer el vellet de la gorra?…


  Sé qui vol dir. El vellet que, assegut amb dos companys a la vorera del bar Terralta, ens va dir, el dia abans que comencéssim la caminada, que ell ja sabia què era caminar i que s’havia escapat del camp nazi de Mauthausen.


  —Seria bonic tornar-lo a veure. Trobar-lo, com fa vuit dies, assegut a la vorera del bar, mirant passar la gent.


  El bar és molt a prop, només cal tombar la cantonada.


  Hi ha les mateixes cinc cadires, però ningú.


  —Potser és massa aviat, encara hi toca el sol.


  Decidim de seure-hi, al carrer, per viure uns últims minuts sense pressa, respirant el plaer i l’enyorança, ja.


  Entro a demanar una cervesa. I el veig. Hi és, el vellet escapat de Mauthausen hi és, amb els seus dos companys de fa vuit dies! Tan polit, tan serè, amb la seva gorra grisa tan ben posada. Està llegint el diari.


  Aviso la Isabel i ens quedem drets al seu davant. Quan alça els ulls somriem:


  —Ens coneix?


  Inclina el cap enrera, allarga una mà, està content de veure’ns.


  —Home, com ha anat?


  —Molt bé, molt bé. Veníem a dir-li que ja hem fet la volta a peu per la Terra Alta.


  —Caram, ja se’ls pot donar l’alternativa!


  Passen uns segons lentíssims, em sento feliç, no sé què fer, miro al meu voltant, el taulell del bar, el mirall amb l’anunci, altra vegada l’home. I dic:


  —I per aquí, res de nou?


  L’home diu, amb una veu pausada:


  —Com sempre Una de freda i dues de calentes.


  Quan sortim al carrer dic a la Isabel:


  —T’hi has fixat? Una de freda i dues de calentes… És estrany, oi?


  Fem les últimes passes per la Terra Alta.


  Potser no és tan estrany, penso una mica més enllà. Potser és la manera més amorosa i més sàvia de fer el balanç de la vida.


  O el balanç d’un camí.
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    JOSEP MARIA ESPINÀS (Barcelona, 1927) ha construït una obra literària de gran abast en diversos camps. S’inicià com a novel·lista, gènere en què ha obtingut els premis Joanot Martorell i Sant Jordi. També guanyà el Víctor Català per a llibres de contes. Més endavant tornaria a la ficció amb la novel·la Vermell i passa i el llibre de narracions Un racó de paraigua. Ha fet una singular aportació a la literatura de viatges amb nombrosos recorreguts a peu per diferents territoris de Catalunya, Castella, Andalusia, Galícia, el País Basc, el País Valencià i Mallorca, entre d’altres. Entre els seus títols més destacats sobresurten tres llibres de contingut autobiogràfic: El teu nom és Olga, traduït a vuit llengües, El nen de la plaça Ballot i Inventari de jubilacions. S’hi ha sumat Temps afegit, breu creació literària de moments diversos que pot ser considerada com un autoretrat; Relacions particulars, un relat del tracte personal que ha tingut amb Cela, Pla, Delibes, Sagarra, Foix i Espriu; El meu ofici, una incisiva reflexió sobre la relació entre l’ofici d’escriure i la societat, i I la festa segueix, que continua la línia literària autobiogràfica de Temps afegit. És destacable Entre els lectors i jo, una mostra suggestivament comentada de les cartes que ha rebut. També s’han recollit en llibre-CD, amb gran èxit, Les 26 cançons infantils. Una vida articulada és una selecció dels textos que Espinàs ha publicat diàriament durant més de 35 anys a l’Avui i a El Periódico.


    Premi d’Honor de les Lletres Catalanes.


    Membre de la Reial Acadèmia de Bones Lletres de Barcelona.
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