
  


  
    
  


  
    A la plaça de Cieza han muntat un escenari. I centenars de cadires. Un guàrdia explica: «Son para los jefes, los subjefes y sus invitados». Demà serà el Día de la Región. Josep M. Espinàs ha arribat a Múrcia.


    L’aire d’una Espanya de postguerra —«plaza del 18 de Julio», trobarà en un poble— resisteix davant la Spain turística, que escampa desenes de camps de golf per a anglesos.


    Però a la vall de Ricote encara hi ha algú que es fa el vi, un pastor que dóna ordres a les cabres amb uns crits estranys, i un home que s’ha autoanomenat el rei dels ganduls. Homes i dones que accepten que un desconegut se’ls acosti. I a més el premien explicant-li les seves històries. I després dels camins que pugen i baixen, l’arribada a un balneari. Un retrat de la condició humana, amb aquell toc d’ironia que és propi d’Espinàs.


    A peu per Múrcia és el vintè viatge a peu de J. M. Espinàs. Aquests 20 volums, amb tanta identitat d’estil i de gènere, constitueixen una aportació excepcional a la narrativa literària.
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    Al murcians que van venir a Catalunya fa molts anys.


    Als seus fills i als seus néts catalans.
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  PRÒLEG


  Aquest llibre recull el meu vintè viatge a peu. El número 20 és rodó i bonic. Un 2 vol dir companyia, i el 0 té una forma planetària. Potser aquests 20 llibres han arribat a ser el meu petit planeta de convivència. Amb territoris i éssers humans que no coneixia. Centenars de persones que m’han fet una companyia temporal, inesperada, i intentant convertir-los en mínims retrats han quedat fixats en els meus llibres i en la meva memòria.


  El viatge per terres de Múrcia arrodoneix l’experiència. La personal i la literària. ¿Seria exagerat suggerir que aquests vint llibres poden consolidar un gènere narratiu? Es pot parlar de gènere sense cap pedanteria, perquè «gènere» és una paraula sense pretensions. Un gènere és un «conjunt de coses que tenen un cert nombre de característiques compartides». Els meus llibres de viatges es poden sentir còmodes dins aquesta definició. I també: «Conjunt d’obres literàries agrupades segons trets formals i temàtics». Penso que en aquesta sèrie de llibres és visible la presència d’aquests trets. I encara es pot dir que «gènere equival, popularment, a una paraula tan senzilla com “mena”».


  Davant l’aparició d’un nou llibre d’aquesta mena algú pot preguntar-se: «I per què Múrcia, ara?». He seguit, fins avui, molts camins per terres de secà, i també per escenaris boscosos. Ara volia explorar l’horta. He de dir que no he pogut evitar, al final, una certa frustració, probablement per culpa meva. M’imaginava que aniria sovint per camins entre horts. Però «horta» és una paraula equívoca. Hi ha l’horta de les verdures, que és la que esperava trobar a cada pas. Però m’he trobat, sobretot, l’horta dels arbres fruiters. Amb una sorpresa esplèndida, això sí. L’àrida bellesa dels marges muntanyosos, esquerps, roca despullada, que fan de parets perquè entremig hi circuli el fil del riu.


  Una reflexió, potser provocativa: he trobat a Múrcia el refugi d’una determinada espanyolitat. Amb la democràcia, la província d’Albacete es va segregar de Múrcia i va passar a formar part de Castella-La Mancha. Una decisió raonable. El territori de La Mancha té una identitat de la qual participa bona part d’Albacete. Però aquest canvi d’adscripció ha produït un fet polític: la província de Múrcia s’ha quedat sola. La conversió de la província en Región de Murcia no és pas una aberració, la paraula «regió» és prou imprecisa per aplicar-la a espais grans i a espais petits.


  Però, si no m’equivoco, Múrcia és, avui, l’única Región oficial que queda a l’Estat espanyol. I això es nota. És evident que hi ha un sentiment de «patria chica» i una afectiva valoració de les característiques murcianes. Però després d’haver caminat intensament per Castella, Galícia, el País Basc, Andalusia, Aragó i fins i tot Extremadura —ja no parlo de les terres catalanes—, la diferència es fa visible. La consciència d’identitat és d’una altra mena. Als pobles murcians que he vist continua havent-hi el carrer del Generalísimo Franco, el de José Antonio, el de Calvo Sotelo… fins i tot una secular plaça major continua dient-se Plaza del 18 de Julio.


  D’altra banda, ha estat una experiència interessantíssima. He conegut murcians fatalistes, murcians rebels, murcians apassionats pels vells oficis, murcians irònics i, molt sovint, murcians d’una espontània cordialitat. I he vist l’acció implacable dels grans urbanitzadors i el difícil amor a la feina dels petits botiguers.


  La Regió uniprovincial de Múrcia és ara una petita illa envoltada per tres entitats amb un fort caràcter: el País Valencià, Castella-La Manxa i Andalusia. D’altra banda, els llimoners decauen mentre es multipliquen ràpidament els camps de golf. No és casual que algunes persones em prenguessin per anglès. A Múrcia es fa compatible la pàtria de postguerra amb la turística Spain d’avui.


  Però a la vall de Ricote encara hi ha algú que es fa el vi, un pastor amb un ramat de cabres i un home que s’ha anomenat rei dels ganduls. Homes i dones que accepten que un desconegut se’ls acosti. A l’horta, a més de llimoners, hi creixen vides, i n’he collit unes quantes.


  
    J. M. E.[1]

  


  CIEZA, PRIMER DIA


  El primer atzar


  L’avió que ens porta de Barcelona a Múrcia té un centenar llarg de seients. Però només som onze passatgers.


  Un avió tan gran amb tan poca gent fa una sensació estranya. Giro el cap i veig que en les sis files que tinc al darrere no hi ha ningú. Més enllà, un home, sol, assegut a la butaca de la finestreta, mira uns papers. Sembla estar segur que l’avió arrancarà el vol. Gairebé al fons del corredor hi ha algú més. Em pregunto per què ens han repartit tan escampadament. Reunits tots en les dues primeres files, les hostesses s’estalviarien fer moltes passes. Una veu, la del comandant, ens dóna la benvinguda, «a los señores pasajeros», ha dit. Hauria pogut concretar. «A los seis hombres, las tres mujeres y a los dos niños».


  Aleshores les hostesses, l’una des de davant de tot, l’altra a la meitat de corredor, fan els gestos demostratius que ens han de permetre saber utilitzar correctament la jaqueta salvavides en cas necessari. Encara que una hostessa parli només per a cinc persones, i l’altra per a sis, la doble explicació és reglamentària.


  Em miro molt atentament l’hostessa que tinc més a prop, mentre ens alliçona, i aparento un interès que no tinc ara ni, ho confesso, he tingut mai. En la situació en què ens trobem, mirar-la, seguir disciplinadament els moviments que fa, em sembla un deure d’educació inexcusable. Però no dóna cap senyal d’agrair-me la deferència. Parla mirant sempre cap endavant, cap al buit de l’avió, i podria ser que mentre fa veure que bufa per inflar la jaqueta estigui pensant que fins demà passat no haurà d’aguantar la seva parella, que cada dia està més de mal humor.


  Li dic a en Sebastià, en veu baixa: «És impressionant. Pràcticament un 20% dels passatgers d’aquest avió se’n van a caminar per la vall de Ricote».


  L’avió aterra a l’aeroport de San Javier, que està força lluny de la ciutat de Múrcia. Nosaltres encara hem d’anar més lluny, per començar el viatge a Cieza. L’edifici de l’aeroport és petit, i seguim a peu cinc o sis dels passatgers, que el volten per un costat. Una noia amb uniforme ens indica: Turn left. És una murciana molt agradable, jo sóc un anglès molt educat que li diu Thank you i gira obedientment cap a l’esquerra.


  Hi ha una petita cua de taxis, i preguntem al conductor del primer si ens pot portar a Cieza. És lluny i sempre és prudent saber què ens cobrarà. «Lo que marque el taxímetro», diu, i en la inflexió de la veu de la seva resposta em sembla endevinar «vaya pregunta». Sí senyor, el taxímetre és la veritat en marxa, i ja podem descartar suspicàcies i estalviar-nos possibles discussions. L’home carrega les motxilles al portaequipatges, pugem i el taxi arranca. Sona una música clàssica, podria ser Vivaldi. Vaja, aire condicionat i Vivaldi. En Sebastià el felicita per la música.


  —Gracias —diu. I sense esperar gaire—: Yo he llevado a Victoria de los Ángeles.


  Jo mirava per la finestra, el primer espai murcià, espetegant de sol. Giro el cap i veig el perfil de la cara del taxista, un home que es podria confondre amb molts altres, que condueix concentradament, les mans sempre tancades, quietes, sobre el volant.


  —¿No han oído hablar de Victoria de los Ángeles?


  Sí, sí. Però mai en un taxi. Mai ha comparegut tan aviat la primera sorpresa. El taxista es diu Antonio. Ens fa un resum de la història de la cantant i parla amb admiració d’aquella veu tan pura. Talla un moment la seva explicació:


  —Ahí pueden ver el Cabezo Gordo.


  Mirem, en la planúria, una elevació gairebé cònica, sense vegetació. Un turó acabat en punta.


  —Aquí les llamamos cabezos.


  Potser creu que un taxista té l’obligació d’informar una mica els forasters, però continua sonant Vivaldi suaument, i acaba dient-nos que, a més d’una gran cantant, va poder comprovar, quan la duia amb el taxi, que Victoria de los Ángeles era una persona molt senzilla i molt amable. «Un encanto», diu.


  Aleshores se m’acudeix esmentar una altra gran soprano, Elizabeth Schwarzkopf —mou el cap, afirmativament, mirant sempre carretera enllà— i m’animo a explicar-li què feia amb la seva veu, quan ja era molt gran. Semblava que ja no en tenia, parlava fluixet. Però feia una cosa extraordinària. Quan tenia un recital, arribava a la sala de concerts tres hores abans i, tancada al camerino, començava a vocalitzar, a fer escales. Tenaçment. D’una manera lenta i progressiva anava recuperant la veu, una veu queja no existia. Semblava art de màgia, però el secret era la tècnica. La Schwarzkopf havia adquirit una tècnica vocal increïble, i a força d’exercicis «reconstruïa» la seva veu, pacientment, de manera que la tenia a punt just en el moment en què havia de sortir a l’escenari i començar a cantar.


  Callo, una mica avergonyit de quedar com un pedant davant del taxista. L’Antonio m’ha escoltat atentíssimament, sense cap interrupció. Quan he acabat, allarga un braç cap a la bossa de la seva porta i en treu una carpeta. Amb prudència, sense deixar de mirar la carretera, en fa sortir un paper i me’l passa. És un retall de diari, una informació publicada a El Periódico sobre Elizabeth Schwarzkopf. Em costa creure-ho. Sí, precisament Elizabeth Schwarzkopf.


  Un taxi és un niu d’històries, ho sé. Però que jo parli d’Elizabeth Schwarzkopf i que el taxista que m’ha tocat agafar dugui a la bossa de la porta, entre un mapa de carreteres i un paquet de kleenex, un article sobre aquella cantant, és que l’atzar sempre està a punt. L’atzar amic, que m’ha acompanyat tantes vegades, ara m’ha vingut a rebre des del primer moment d’aquest viatge.


  El pardal és femella


  Des de la finestreta veig una extensió ingrata, batuda pel sol. Viscut des de la frescor i el ritme de Vivaldi, el paisatge és desordre, peces escampades, cases, naus que semblen magatzems, algun arbre sol, un parell més, apartats. Anem per l’autovia que passarà pel costat de Múrcia i continuarà fins a Albacete.


  En la monotonia trobo els petits al·licients que aprofito en aquests casos: els rètols indicadors dels pobles. A l’entrada d’un camí polsós, s’anuncia que per aquell camí es va a Los Infiernos. Més escalfor, encara? El Garruchal. En Sebastià em diu que la «garrucha» és la politja que es fa servir per treure aigua del pou. Curiosos topònims que parlen de persones o de famílies: Los López, Los Garcías, Los Martínez, un estrany La Mendigo. I un topònim que sembla evocar la presència medieval de catalans en aquestes terres: Lo Ferro.


  Passen els quilòmetres. Veig un rètol sorprenent de poble: «Nonduermas». Però en aquesta plana hi ha una llum reverberant i mirar massa temps per la finestra ensopeix una mica. Deixem a l’esquerra la ciutat de Múrcia, de perfil desdibuixat en l’aire caldós. Als afores de Molina de Segura es distingeixen diverses urbanitzacions. Extenses. Aïllades enmig dels camps de secà. Centenars i centenars de cases. Antonio, el taxista, ens diu que aquí hi ha molts anglesos, que es dediquen a jugar a golf.


  A l’esquerra, el contrast. No hi ha plans, sinó un encadenat de muntanyes, i al darrere d’aquesta serra, una altra. Enmig hi deu haver la vall, estreta, amb el camí que començaré a fer demà passat, en direcció contrària a la que ara segueixo. En aquell passadís s’amaga el riu Segura. I l’horta, la llenca de verdor que he vingut a conèixer.


  Deixem l’autovia per entrar a Cieza. El taxista em pregunta on ens ha de deixar. L’explicació més bonica que puc donar-li és: «En la casa del hermano del bibliotecario». Però el taxista espera una referència més concreta, i la tinc: «Avenida Juan Carlos I». Entrem en un carrer ample, d’un creixement urbà relativament modern. El taxista que hem agafat a l’aeroport no és d’aquí, però quan comencem a pujar pel carrer ens diu que ja hem arribat. «Esto es la Gran Vía. ¿A qué número van?». Li dic que no anem a la Gran Via, sinó a l’Avenida Juan Carlos I. «Es lo mismo». Ah.


  El que no deu entendre, l’Antonio, és que quan em pregunta el número li dic «el cuarenta o el cuarenta y dos». No sé què deu pensar. Victoria de los Ángeles sabia perfectament si havia d’arribar a un sol o a un la. He d’improvisar una explicació ràpida: és que hem parlat des de Barcelona amb el bibliotecari i no recordava exactament el número de la casa del seu germà, on podríem instal·lar-nos. Una mica complicat. Li dic: «No se preocupe, déjenos aquí, ahora le llamaremos por teléfono».


  Antonio treu les motxilles del portaequipatges, consulta el taxímetre, paguem i ens desitja un bon estiu. I sort. Potser ens veu molt despistats i pensa que la necessitarem.


  El bibliotecari ens havia dit que quan fóssim a Cieza el telefonéssim. «¿Ya habéis llegado? —diu una veu jove—. Estoy en el campo, pero en quince minutos estaré aquí».


  El número 40 és una casa de planta baixa, amb una finestra a peu de carrer protegida per una reixa treballada. El número 42 correspon a una casa de pisos, i als baixos hi ha un establiment de nom estrany: «Bazar Yaxiya». És una paraula àrab? Els àrabs van ocupar molt de temps aquestes terres, i aleshores Cieza era Siyâsa. Encenc una pipa. Miro les motxilles, a terra. Està a punt de començar una nova immersió en territori desconegut. A partir d’ara comptaré més el temps per la successió plàcida de pipes que pel pas dels minuts.


  Moments d’espera tranquil·la, de mirar l’arbre que hi ha al davant de la caseta baixa. «És un om o una acàcia?», pregunto a en Sebastià. L’any passat, a Alcover, vam rebre les opinions contradictòries d’alguns veïns, i jo vaig creure que el més prudent era escriure que havíem begut aigua fresca sota uns «arbres». «Oms o acàcies?», dic ara, i el passat torna, i en Sebastià riu, i m’assenyala un ocell que hi ha en una branca. «Mira, el veus?». Sí, el veig. «Diguin el que et diguin, no et deixis convèncer, aquest pardal és femella». «Ja hi tornem a ser, Sebastià?». «Apunta-ho: aquest pardal és femella. Els mascles porten una mena de collar negre». Em miro el pardal, em miro en Sebastià, que s’ha posat seriós. «Treu el bloc i apunta-ho: pardal femella». En aquest moment precís el pardal es posa a cantar, és com si ens hagués entès i ens ho confirmés: «Sí senyor, pardal femella».


  «Vale, no te preocupes»


  Arriba un noi jove, morè, una mirada viva i uns gestos fàcils, francs. José Antonio Fernández. Ens saludem efusivament, resulta que el pis que ens espera és de la casa alta, hi pugem. Jo no hi havia parlat mai, amb aquest noi, la gestió l’havia fet la Maite, la filla gran d’en Sebastià. Li demano que m’expliqui com va anar, la història. I al cap de pocs dies em farà arribar un paper.


  «Un día recibo una llamada en la Biblioteca Pública de Cieza, donde tengo un trabajo temporal. Una voz de chica me dice así, de pronto: “Hola, mira, perdona, ¿sabrías decirme algún sitio donde se pueda dormir en tu pueblo? Es que no encuentro nada en Internet, no sabía dónde llamar y se me ha ocurrido la biblioteca.” Yo le dije que en Cieza no había alojamiento, bueno, una casa rural en el campo, carísima, y otra a siete kilómetros. Entonces la chica, que ahora ya sé que se llama Maite, me dijo: “¿No conocerás alguna alma caritativa que pueda alojar a dos viajeros por dos noches?”, lo dijo con una mezcla de desesperación y buen humor. Me explicó que se trataba de un escritor y su amigo, dos hombres mayores, que iban a hacer una ruta a pie por la comarca. “Vale, no te preocupes —le dije en seguida—, ya has encontrado alojamiento. En casa de mi hermano. Seguro, pero te lo confirmaré.”


  »Lo primero que pensé fue que estos hombres no sabían bien en qué época del año venían, por el gran calor que hace en esta zona, y andando. Mi hermano Juan Jesús no me puso ninguna pega, siempre está dispuesto. Y quedamos que me llamarían al llegar. Cuando me llamaron yo estaba en el campo, en El Horno, y cuando me acerqué vi a dos hombres, que habían dejado las mochilas apoyadas en un banco, y el más alto estaba fumando una pipa…».


  És aquesta pipa que ara m’estic acabant. És aquest pis del germà que serà només per a nosaltres dos. És aquest noi morè, vivaç, de gestos oberts —«me dio la impresión que fuésemos amigos de toda la vida», m’escriurà després. Ara fa tres dies que ha tornat del viatge de nuvis. Parla de pressa.


  Sí, ha fet la diplomatura de Biblioteconomia, però la plaça de bibliotecari, a Cieza, no està assignada. Se li acabarà el contracte. Hi ha 21.000 volums, i té un fons antic que està molt bé. A Cartagena sembla que es convocarà una plaça. Sí, també treballa al camp, als sis anys ja ajudava el seu pare. I ha format part d’un grup de rock de Cieza. Ui!


  «Aquí tenéis las llaves del piso. Y si queréis cualquier cosa, no tenéis más que llamarme».


  És clar que li trucaré. Per sopar junts, demà. Perquè s’expliqui amb calma. Si li és possible.


  El gran Día de la Región


  Al pis hi ha un silenci d’aquells que sembla que duren des de fa temps. Juan Jesús no hi deu viure habitualment, aquí. Tampoc no hi trobo, a les parets, cap rastre personal. En Sebastià i jo baixem de seguida al carrer. Aquesta avinguda, ampla, té un aire de via ràpida o de circumval·lació. Ens han dit que per acostar-nos al centre de Cieza hem de girar a la dreta, a la primera cantonada, i seguir recte.


  Els primers rètols manuals, enganxats a les parets, m’indiquen de seguida que no sóc a Catalunya: «Se venden 4 tahullas en producción». Al costat: «30 tahullas aproximadamente». I un altre: «22 tahullas». Què és una «tahulla»? A casa consultaré el diccionari: «Medida agraria superficial usada para tierras de regadío, equivalente a once áreas y dieciocho centiáreas». O sigui que es venen terrenys d’horta, a Múrcia. ¿Potser la famosa horta murciana ja no és el que era? ¿Potser, com he vist en altres territoris, el pagès envellit s’ha de vendre el camp perquè els seus fills, que han pogut estudiar i progressar, s’han empleat en la indústria, s’han convertit en funcionaris o professors d’institut?


  Avanço per un carrer de cases baixes, és agradable haver deixat l’avinguda enrere. Fins a la plaça. La plaça d’Espanya. Cieza i els carrers de Franco, de José Antonio… La plaça d’Espanya, gran, quadrada, està ocupada per un regiment de cadires que s’han desplegat en ordre patrioticoregional. M’ho explica un dels policies que envolten aquestes quatre-centes o cinc-centes cadires, ara buides, a les quals no es pot accedir per un tancat. És un espai preservat per a demà. A la part de baix hi ha muntat un escenari a l’estil dels concerts de música pop, o rock, amb grans i poderoses columnes de so i una colla de focus. Quan li dic al guàrdia que aquí es deu preparar una festa em mira com si jo acabés d’arribar d’un altre planeta.


  —Pues claro. La plaza está preparada para las fiestas de la Región.


  Em sembla que ha dit Región amb majúscula. Decideix il·lustrar el foraster:


  —Cada año, la fiesta se celebra en una población diferente, el año pasado fue en Caravaca y este año aquí. En Cieza todavía no había tocado nunca.


  —Pues ya era hora, ¿no? —diu el foraster per solidaritzar-se amb l’orgull local.


  —También habrá la presentación de «Murcia bonita» y la actuación de grandes artistas. Ya ve usted los focos.


  Sí, ja els veig. Ha dit «Murcia bonita» però em sembla que la campanya diu «Murcia, qué guapa eres», ho llegeixo en una pancarta. No té importància.


  —También vendrá la Siete.


  —¿La siete?


  El policia té molta paciència amb l’ignorant.


  —La cadena de aquí —diu, i ja no goso preguntar si de ràdio o de televisió. Però l’exèrcit de cadires em té impressionat i pregunto per a qui estan reservades—. Para los jefes, para los jefes mayores y los subjefes.


  Això també és nou, per a mi: «Los jefes mayores». Els d’aquí, els que vindran de Múrcia capital, els «jefes» no tan «mayores», potser els senzillament «jefes», l’esplanada de la plaça d’Espanya plena de tota mena de «jefes».


  —Y los invitados de los jefes —em fa saber el policia.


  No ho sé, em sento transportat a un altre temps, i quan dono les gràcies a l’amable policia estic a punt d’afegir-hi: «¡Viva Murcia y viva España!».


  El fill de l’home del «bultico»


  Hem de voltar la plaça per arribar a l’edifici que la presideix des del costat de dalt. És el Mercado de Abastos, una construcció gran, amb una estructura monumental, amb un seguit de torres i torretes, molt ornamentades, que contrasten amb els finestrals oberts a les parets de l’edifici, que tenen un aire d’art déco. Van començar a construir aquest mercat l’any que jo vaig néixer, el 1927, i les línies rectes conviuen amb les sinuoses del modernisme. Jo també dec ser fill d’aquesta barreja, d’un moment de trànsit, d’un temps d’ànim i de dubtes.


  Quan sortim del mercat, per l’única porta que avui té oberta en aquesta plaça segrestada, encenc una pipa. Mentre comença a sortir el fum, miro al meu voltant. Veig un home, en un banc, que m’observa. M’hi acosto a poc a poc, m’aturo davant del banc. Per si em vol dir alguna cosa. I sí que vol.


  —Perdone, pero ya se ven pocos fumadores de pipa —em diu.


  —Tiene usted razón. Bueno, y dentro de poco ya tampoco se verán fumadores de pitillos.


  Hi ha una mirada d’exfumador? Sospito que ho és, per com em mira la pipa.


  —Antes fumaba cigarrillos, tres paquetes al día. Ahora un paquete cada tres o cuatro días. No debe ser tan malo, ya cumplí los ochenta y tres. Es lo que digo a mi hija.


  —¿Y su hija qué le dice?


  —Mi hija me compra el tabaco.


  —O sea que está de acuerdo.


  —Es que ella fuma.


  —Ah.


  La filla ja deu ser bastant gran. Viuen sols? Dos fumadors supervivents d’una família?


  —Reconozco que lo mío no era normal. Uno detrás de otro. Esto es como la bebida, todo el día bebiendo, bebiendo…


  Tenint en compte la seva edat, té una veu ferma, i es manté força dret assegut al banc. Li dic:


  —A lo mejor también ha estado usted todos los días trabajando, trabajando…


  Fa un riure curt.


  —Eso sí. He trabajado mucho. Eso sí. Aunque en un oficio agitanado.


  —¿Agitanado?


  —Compraba fruta. Me iba a venderla a Madrid, en mayo, y volvía en agosto. Fumando y trabajando, fumando y trabajando, y comiendo marisco. Y eso se acabó. Me dio la gota, y el marisco es muy malo para la gota. Mi hija trae el tabaco para los dos, pero el marisco sólo para ella. Ni marisco ni espárragos. Hoy he comido un platito de sopa y pescadilla. Cómo cambian las cosas.


  Espero.


  —Cuando era joven, trabajaba de sol a sol, me faltaba tiempo. Hoy, un obrero descansa y se ducha a mediodía. Yo no paraba, por eso el asentador de frutas en Madrid me tenía mucho aprecio. Pero volví.


  Ara ja sap que quan callo és que faig una pregunta.


  —Volví porque a mi padre le salió un bultico, y el bultico resultó que era una cosa mala. Pensé que no le iba a dar a mi padre esa pesadunbre. Y volví.


  El balcó de la història


  Surto de la plaça per un carrer que té un nom estrany: calle Angostos. La placa no diu Angosto, encara que el carrer és estret, sinó Angostos, en plural. Aquí sembla que comenci el barri antic de Cieza. Veig un rètol fantàstic: «Pollos Asados Angostos». Sovint penso que la gent escriu rètols sense adonar-se del que diu. Una mica més enllà, a la façana d’una casa hi ha una fornícula amb una imatge de sant Josep, i aquí sí que la inscripció és precisa. Datada el 1795, agraeix al sant la protecció dels veïns del carrer perquè «las fiebres pútridas y las viruelas locas eximieran a los residentes de esta calle. La conservación de la hornacina corre a cargo de los herederos de José Martínez Martín».


  No dono l’abast a copiar plaques. A la calle Empedrá —hi ha murcians que andalusegen— llegeixo aquest text tan senzill i bonic: «Aquí vivió un hombre bueno». I continua: «A la memoria de Don José Lucas Avellaneda, Pepe el Practicante».


  Anem voltant, sense pressa, passem per davant de la Peña Ciezana del Atlético de Madrid, i al carrer de San Pedro, en un angle de paret, han col·locat una frase misteriosa: «Este rincón quedó… Si no lo sabe, pregúntelo».


  En Sebastià i jo ens aturem davant aquesta frase enigmàtica. «Tu ho entens?». «No. I tu?». «Tampoc». Ho rellegeixo tres vegades en veu alta.


  —Diu «pregúntelo», oi?


  Doncs preguntem-ho. La inscripció està en un angle de paret, i al costat hi ha una petita botiga d’electrodomèstics. Hi entrem. Una dona per atendre els clients.


  —Perdone, pero aquí en la pared hay una frase que no sabemos qué quiere decir. Y como pone «pregúntelo»… No hemos visto a nadie para preguntarlo, perdone, ¿usted nos lo podría explicar?


  —Sí, quiere decir que aquí al lado levantaron una casa nueva, y al derribar la antigua quedó este pequeño rincón.


  Ens mira amb una certa estranyesa. Tinc la impressió que ningú s’hi fixa, en aquelles paraules de la paret, i el que li estranya a la botiguera és que no preguntem el preu d’un microones o si té una torradora de pa.


  Li repetim el «perdone» i tornem a caminar. Quan som al final del carrer Diego Tortosa rebo una bufetada de llum intensa. He arribat al Balcón del Muro, un mirador enlairat sobre els camps, a bastanta altura. És una mena de carrer llarg, en una banda cases del poble, l’altra està oberta al paisatge —a un precipici, per dir-ho així.


  És un passeig agradable, però durant segles aquest punt on sóc ara ha estat l’escenari de la por, de les successives pors davant dels àrabs. La història ha estat plena de sang, aquí a Cieza i a la vall de Ricote, que es pot dir que comença aquí. La vall va ser un dels últims reductes peninsulars de la presència musulmana. El regne de Granada era a tocar i les incursions de moros i de castellans van ser sagnants.


  L’any 1243, àrabs i cristians van pactar la convivència a l’antiga Siyâsa, però només dotze anys després les tropes castellanes van ocupar tan abusivament el lloc que els mudèjars es van revoltar. Aquests llibres de viatges mai no han estat relats històrics. Serà suficient dir que va arribar un moment (1457) que els cristians que lluitaven entre ells van destruir el castell i la població va deixar la muntanya per traslladar-se al lloc de l’actual Cieza. Potser va ser un excés de confiança. Perquè els àrabs de Granada no van trigar gaire a atacar Cieza per sorpresa. Van matar molts veïns i van fer captius. Era un diumenge de Pasqua. Havien aconseguit passar el pont sobre el Segura.


  El crit de la dona muda


  Miro balcó avall i veig el riu i el pont —un altre, és clar. I des d’on sóc els cristians es devien esgarrifar adonant-se que els invasors passaven a aquest costat del Segura i que la defensa d’aquest Muro era impossible. Avui fa sol, però no brillen les llances ni els escuts dels més de 3.000 atacants. El que veig és com pampalluguegen, quan el vent les mou, les fulles dels àlbers, els camps plens de llimoners daurats, un home que s’acosta amb bicicleta al poble, lentament, per un camí de terra que segueix un canal del riu.


  A l’escut de Cieza hi figura aquesta llegenda: «Por pasar la puente nos dieron la muerte». («Puente» és femení, aquí, com a Galícia: «A ponte pequeña»). He intentat que dues persones que passejaven pel Muro em diguessin alguna cosa d’aquell pont i d’aquella frase, però no he aconseguit que em fessin cas. El seu silenci enllaçava amb la llegenda de la dona muda.


  El dia de l’assalt granadí, com que era Pasqua, tota la gent de Cieza era a l’església, era l’hora de l’ofici. Menys una dona muda, que va veure venir els àrabs. La muda es va posar a fer uns crits terribles i esqueixats per avisar els veïns del poble, però no ho va aconseguir. Fins que es va produir el miracle: la muda va parlar, va dir «¡Moros vienen!».


  Potser hi ha miracles contraproduents, perquè en sentir el que deia la muda tots els homes van deixar la protecció de l’església i van córrer cap al pont, per defensar-lo, i aviat desenes de caps de cristians, tallats, van començar a perdre’s riu avall.


  El mirador és esplèndid, però el sol hi bat de cara, i torno a l’ombra dels carrers estrets. Trobo un forn, el pa té molt bon aspecte. Hi entrem. La dona, que es diu Isabel, ens explica que tenen un forn de llenya, el pa el fan ells mateixos. La mestressa obre una porteta que hi ha a la paret del fons perquè puguem veure, efectivament, el forn. També fan pastisseria, i jo li demano un dolç —un «rollo», m’explica— i em diu que també l’ha fet ella. És la seva especialitat.


  Surto a la porta de la botiga, per menjar-me el «rollo», dret, immòbil, i penso que potser semblo un anunci de la pastisseria. Mentrestant, sento com, a dins, la fornera explica a en Sebastià —que sempre vol saber els «com»— de quina manera fan el pa. La dona parla amb convicció i em sembla que en Sebastià va anotant què li diu, perquè li fa repetir alguna frase. Quan surt, i comencem a caminar, en Sebastià em fa una explicació que deu ser molt precisa, però que jo només entenc a mitges. Ha tret el seu bloc i llegeix: «Por la mañana amasan, cuando acaban de amasar dejan un pegote, y ese pegote se renueva con un poco de harina y agua, y luego lo guardan, y eso es lo que se llama masa madre. Con eso otra vez amasan con más harina, y luego dejan otra vez un pegote de un día para otro».


  M’han deixat tastar un bocí d’aquest pa, el pa que fan ells cada dia, i que té gust de parenostre.


  Primera visió del passeig


  Tornem cap al centre, i encara descobreixo una altra placa curiosa: «Placeta de Antonio Pérez Gómez». El que és inesperat és que sota el nom digui: «Bibliófilo». ¿Hi ha alguna altra placeta o carrer, al món, dedicada explícitament a un bibliòfil? I això passa aquí, en una població on no hi ha dotació prevista per a una plaça de bibliotecari.


  Arribo a l’església de Nuestra Señora de la Asunción, que té condició de basílica i és molt espaiosa. En aquest moment, dos quarts de vuit del vespre, es diu una missa i el temple es veu molt buit, potser hi ha una vintena de persones. Ben a prop hi ha una altra església, la de San Joaquín i San Pascual. Està molt més plena de fidels que la de l’Asunción, encara que no és tan gran. Penso que potser no és bo que les esglésies es facin la competència a la mateixa hora, però en Sebastià m’avisa que probablement aquí se celebra un funeral. Ah, els morts sempre són motiu de socialització.


  Per cert: a Cieza hi ha esqueles públiques, textos impresos amb un redactat estàndard en els quals només falta escriure-hi, en els espais blancs corresponents, les dades del difunt. Aquí mateix llegeixo que ha mort «Bartolomé Penalva Penalva, el Torero».


  I, de cop, el passeig. El magnífic Paseo de Cieza, una mena de Rambla de Barcelona, molt més curta però recta, amb uns arbres esplèndids, uns arbres que dissimulen el caos de les façanes. En aquest punt, Cieza té un aire de capital comarcal. Hi ha un ordre, en aquest passeig. En la seva capçalera —per on arribo—, una escultura d’homenatge als treballadors del camp. Una mica més enllà, un altre monument, una dona amb un nen i una nena, signat per Juan Solano. «Homenaje a todas las madres». I les proporcions trencades per un edifici que deu tenir catorze pisos, en aquesta punta d’un passeig dissenyat el segle passat. La discreta harmonia de la línia de cases queda esclafada per aquesta altíssima torre, increïblement tolerada en aquest lloc: I perquè l’aberració sigui definitiva, la mola s’alça fent la competència visual al puig de l’Atalaya, la muntanya que és l’emblema de Cieza. A l’Atalaya hi havia l’antiga Siyâsa, destruïda fa segles. La modernitat té una manera molt peculiar de destruir construint.


  En aquesta hora, quan la tarda cau, hi ha molta gent, aquí. Al llarg de tot el passeig, a banda i banda, hi ha una sèrie de columnes baixes, de base quadrada, separades regularment l’una de l’altra. M’hi acosto i veig que són de ceràmica i que un artista hi ha dibuixat uns traços amples i gruixuts de colors diversos, a cada columna una mostra diferent del que potser se’n podria dir pintura gestual. Un home em diu que ja fa vint anys, que hi són, de manera que no és una exposició, sinó una instal·lació permanent. I cada columna —cada pintura— està dedicada a un personatge. Deuen ser unes trenta, tot al llarg del passeig, i apunto uns quants noms: Goya, Shakespeare, Vivaldi, Velázquez, Nietzsche —Nietzsche!—, Quevedo, Dostoievski, Chaplin, Rubens, San Juan de la Cruz, Van Gogh, Kafka… Totes les pintures s’assemblen, però la diversitat de noms és extraordinària. No arribo a interpretar per què aquella creació plàstica encaixa amb Mozart i aquella altra amb Valle Inclán, però quan es tracta d’art és més prudent no fer preguntes.


  El que sí que vull saber és qui és l’autor d’aquestes trenta peces tan originals. Veig que passen dos guàrdies municipals, lentament. En una part del passeig han instal·lat una pantalla gegant i moltíssimes cadires perquè «el pueblo» pugui assistir, a distància, a la festa del Día de la Región que se celebrarà a la plaça d’Espanya per a «los jefes mayores y sus invitados». Com que els guàrdies caminen sense pressa, l’un darrere l’altre, m’atreveixo a acostar-me al primer i li pregunto si em pot dir el nom de l’autor de les obres d’art del passeig. Em diu que no ho sap. Espera que arribi el seu company i li transmet la pregunta. L’home es mira el passeig, com si les columnes acabessin d’aparèixer per art de màgia, i tampoc sap qui ho ha fet, allò, si és que no s’ha fet sol. Per atenció al foraster, decideixen telefonar a algun lloc i al cap d’una estona aconsegueixen parlar amb algú, sembla. Perquè el guàrdia diu «gracias», penja el telèfon i m’informa: «José Lucas, el nombre es José Lucas. O algo así, vaya».


  En un banc


  L’aire del vespre encara és calent, però les botigues del passeig han encès els llums. Sí, ara és com el carrer major d’una vila, però ample, arbrat, punt de trobada. Veig un rètol que no recordo haver vist mai: «Parafarmacia». Deu voler dir que no és pròpiament una farmàcia, encara que exhibeixi la creu clàssica? I en un vidre llegeixo: «Aquí más barato». Em quedo desconcertat. I la sorpresa augmenta quan veig que aquí fan rebaixes. Un cartellet ho proclama: «Descuentos en las leches y cereales infantiles, cremas faciales y corporales, termómetros, colonias». Ja ho entenc: tot això és «parafarmacèutic», i no sembla que facin rebaixes als qui compren enalapril o digoxina. D’altra banda, l’establiment va a nom d’una senyora que no només és farmacèutica, sinó també diplomada en òptica i ortopèdia, i a més audioprotesista. Potser és abastar molt, però «parafarmàcia» és sens dubte una troballa lingüística i professional exactíssima, honesta. Aquí es va més enllà de la farmàcia, com els fenòmens paranormals van més enllà dels normals.


  Després seiem en un banc, n’hi ha molts. A veure la gent que passa o que seu, a contemplar plàcidament el capvespre de Cieza.


  En un banc hi ha una parella amb un cotxet i una criatura.


  En un banc hi ha una parella sense cotxet.


  En un banc hi ha un home amb cotxet però sense parella.


  En un banc hi ha tres homes que conversen sense gesticular, tranquils.


  Passa un noi amb un mòbil a l’orella, caminant de pressa.


  En un banc hi ha dues dones grasses, una es venta d’una manera més simbòlica que eficaç.


  Un nen corre amb un patinet i un altre nen se’l mira.


  Passa lentament una dona voluminosa amb les cames inflades i una bossa penjant que diu: «Zapatería Mercedes».


  Un gos petit i rossenc va enjogassat de banc en banc.


  Assegut en un d’aquests bancs, un home amb ulleres i cabells blancs, a qui se li ha apagat la pipa, comença a escriure en un bloc de tapes vermelles: «En un banc hi ha una parella amb un cotxet i una criatura. En un banc hi ha una parella sense cotxet. En un banc…».


  El nostre cònsol a Cieza


  En Sebastià i jo anem a les nostres habitacions. Al pis no hi ha la majoria d’objectes habituals, està bastant buit. Probablement, el germà de José Antonio s’ha endut les seves coses més personals al lloc on deu viure ara. El que sí que hi ha, a la paret, és una gran ampliació d’un fotograma d’una pel·lícula de Charlot. Potser és de The Kid, la fotografia és esplèndida. Al darrere de Charlot hi ha un policia uniformat i sever, i al davant un nen que treu el cap pel costat d’un arbre i mira intensament —una mica espantat?— cap a la seva esquerra. Blanc i negre. Quina foto! Els personatges volen seduir amb la mirada, però jo em deixo atrapar per aquest tronc ample, irregular, treballat pel temps.


  La força que tenen els arbres l’han intentat recollir les arts plàstiques. Els arbres de nit, amenaçadors, de branques com espases, que apareixen en el cinema de terror. L’arbre solitari, en un despoblat desèrtic, les branques horitzontals i despullats per penjar-hi algú. L’arbre de les postals romàntiques, on una noia descansa l’esquena, asseguda a la falsa gespa, i un noi ajagut que duu un vestit de saló se la mira i li allarga una falsa flor… L’arbre que enyora Brassens, quan canta: «Auprès de mon arbre / je vivais heureux. / J’aurais jamais dû m’eloigner de mon arbre…».[2]


  La foto és al corredor, però continuo veient-la perfectament des del llit. El guàrdia, l’actor del barret fort i el nen inquiet de la fotografia segur que ja no existeixen. L’arbre potser sí.


  La foto de Charlot


  Entrem a sopar al Tiffany’s, que és un dels locals que ens ha suggerit l’amic bibliotecari. És un bar-cafeteria espaiós, amb un públic d’un cert nivell social. Prop de nosaltres, després d’haver ajuntat dues taules, cinc noies, potser joves casades, fan un sopar de tapes.


  Avui pràcticament no hem menjat res, i asseure’ns al Tiffany’s a sopar ens fa la sensació que ens hem instal·lat realment a Cieza. En Sebastià i jo demanem truita i costelletes de cabrit, i que ens portin vi. La proposta del cambrer és immediata: «¿Rioja?». Al llarg del viatge comprovarem que sempre ens oferiran un rioja. Dic que preferiria un vi del país. Ens porten un vi negre jove, del 2005, de Jumilla. Té catorze graus i és fort i aspre. A l’etiqueta hi ha un text en anglès que si l’hagués llegit a temps hauria demanat un altre vi: «Very concentrated wine». I tant, que és concentrat! Sé que a Múrcia hi ha vins que estan bé. Però es veu que quan algú no demana un rioja es considera que vol gastar poc i se li dóna un vi de batalla, això sí, molt «concentrated».


  Arribem al pis que ens ha ofert el bibliotecari. Ha vingut i no ens hi ha trobat. Per això ens ha deixat un paper que diu: «Hola, soy José Antonio. Ya veo que vosotros tampoco perdéis un segundo. Bueno, aquí os dejo el callejero y señalados los sitios en los que se puede comer bien. No dudéis en llamar si os surge algo imprevisto. Espero que paséis buena noche. Mañana estoy todo el día en el pueblo. Si necesitáis que os lleve a ver algún sitio con el coche, decídmelo. Venga, no me enrollo más. Hasta mañana». Sí, fins demà.


  CIEZA, SEGON DIA


  Museu. I el respecte per l’avui?


  Quan em llevo busco en Sebastià pel pis. El trobo al menjador. Ha tret de la nevera la fruita que ens va deixar en José Antonio i sobre la taula hi ha, a més, ensaïmades calentes, magdalenes i suc de taronja. I dos diaris. Ho ha anat a comprar quan s’ha llevat. I ara està fent cafè.


  Anem cap al passeig. Tenim tot el dia, avui, podrem visitar el museu. Pel camí, una pintada que diu: «Urbanízame los webos». S’ha de pronunciar a l’anglesa, és clar: «los huebos». És en una paret del passeig, no gaire lluny d’on hi ha el gratacel que aixafa les cases del voltant i mig tapa la visió de la gran piràmide rocosa de l’Atalaya. «Urbanízame los webos». Hi ha algú, doncs, que no està d’acord amb la corrupció urbanística i protesta amb sarcasme.


  Fa un sol franc. «El sol vive en Murcia», he llegit no sé on. El Museu Siyâsa és a prop. I per dins sorprèn, és una casa gran amb quatre nivells. Algú m’havia dit que havia de veure el Casino de Cieza, i ara resulta que m’ho deien per l’edifici, perquè el Casino s’ha convertit en museu. Ara, en aquestes sales, s’hi juga a redescobrir el passat. Aquest Museo de Siyâsa es va inaugurar el 1999 i està molt ben muntat. Han tingut la sort, i l’encert, de poder recuperar moltes restes de l’antiga població, al turó del Castillo. Hi ha eines prehistòriques, olles i copes de l’edat del Bronze, materials romans de construcció, ceràmica ibèrica i, visió menys agradable, un crani i un fèmur femení d’abans de Crist.


  Al nivell Zero s’hi ha instal·lat una vella almàssera, o trull, amb una maquinària que sembla que encara pugui funcionar. He pujat i baixat diverses vegades d’una planta a l’altra, i m’he quedat una estona a dalt de tot, contemplant el riu Segura i la seva plana, com tanta gent ho havia fet, segles enrere, a través d’aquests arcs.


  Quan torno al carrer camino com ahir pel carrer Angostos, on continuen anunciant pollastres estrets de pit, i vaig més enllà. Aquesta és la Cieza que conserva el toc de poble, un urbanisme coherent. Entro al carrer Buitrago, i quan em toca el sol m’adono que he perdut el barret que em va regalar l’amic Griñó de Vigo. Tan flexible, tan còmode, es pot portar plegat a la butxaca… Sí, i de la butxaca pot caure sense que te n’adonis. ¿Potser me l’he deixat al Museu, o a l’oficina de Turisme, on he entrat un moment? En Sebastià, quan ho dic, se’n va adelerat pel camí que hem fet —«fa poc que el duies», diu— i no triga a tornar amb les mans buides. Em sap greu. I aleshores m’adono, l’atzar, sempre l’atzar, que he descobert que havia perdut el barret precisament a dues passes d’una barreteria. La famosa barreteria de Cieza, que volia trobar perquè me n’havien parlat. Hi entro i hi veig un home sol. Si això fos un barri marginal del segle XIX, podria imaginar que aquest home té un pillet al seu servei. Pisparia els barrets i les gorres dels qui passen per davant de l’establiment i l’amo no pararia de vendre’n.


  L’home dels barrets


  És una botiga excepcional, de les que ja no en queden. Començant per la façana, on sobre un verd fosc hi ha, aplicats amb fusta retallada, lletres i números per aquest ordre: «N.° J. M. Eslava 21». Una petita porta i un petit aparador, amb marcs de fusta conservats. I al balcó del damunt de la botiga, un ferro que surt i una ensenya que hi deu ser des del primer dia: un gran barret de copa negre, amb unes lletres blanques i irregulars que diuen «Eslava».


  L’home que em rep a la botiga és gran, cara arrodonida, amb unes ulleres de vidres gruixuts i vestit amb una llarga camisa vermellosa.


  Observa com contemplo els armariets de les parets, tancats per vidres, i absolutament plens de muntanyes de gorres.


  Les gorres fan una colla de columnes, apilades. El taulell és antic i al final està corbat.


  —Los ebanistas de antes —dic, admirat.


  L’home mou el cap afirmativament.


  —Dudo que encuentre en ningún sitio una tienda como ésta. Tiene más de cien años.


  —¿Y siempre el mismo nombre, Eslava?


  —Claro. Ha ido pasando de padres a hijos. —Posa una mà sobre el taulell—. Todo se conserva, el mostrador, mire, hecho a mano, ahora todo son máquinas, y ese aparatico para ensanchar el sombrero, cuando a alguien le viene un poco pequeño… También han cambiado las cajas, que eran redondas, ahora lo mandan todo en cajas cuadrás…


  En Sebastià pregunta si fabriquen els barrets aquí.


  —En tiempos de mi abuela sí, ahora ya no.


  —¿Y viene gente a comprar?


  Ho dic perquè em sembla que no he vist ni barrets ni gorres, pels carrers de Cieza. L’home de la cara rodona i unes celles molt tènues que saleen com mitja circumferència es queixa una mica, però no gaire:


  —Bueno, ahora con la cosa de los chinos, que hacen gorras de esas… Pero vienen de Murcia, de muchos sitios, a comprar, y además tenemos los clientes fijos, que siguen llevándose su gorra, el mismo modelo…


  —Una vida tranquila —dic.


  —Siempre ha sido tranquilo, este pueblo.


  —Pero ha crecido mucho, hay una barbaridad de edificios nuevos.


  No sembla que li importi gaire, el que hi ha més enllà del seu carrer. S’hi està bé, aquí dins. És un espai de silencis acumulats, la temperatura és agradable.


  —Mire, le voy a enseñar la escalera. De hierro forjado.


  I després ens vol ensenyar la rebotiga. Fotografies, records, una planxa —«Cójala, verá lo que pesa», sí, pesa molt. Li pregunto d’on ve el nom Eslava.


  —Es el nombre del fundador, tío de mi madre. Y ustedes, ¿de dónde son?


  —De Barcelona.


  —Vaya, allí tengo una hermana. Pero mi madre era de Murcia, y el que tenía todos los cines de Murcia era hermano de mi madre, y mi padre era sobrino de…


  No sé què diu més, em perdo. I pregunto:


  —Y detrás de usted…


  —Tengo un hermano y una hermana. Y mientras quede alguno de nosotros, esto va a continuar.


  —No toquen nada —dic.


  —No, no vamos a tocar nada, las mismas perchas del primer día, fíjese, y todo…


  Agafa una gorra i me l’ensenya:


  —Ésta es lo mejor en gorras… —Me la vol posar, i sento que en Sebastià diu: «No te la treguis, que et faré una foto»—. Ésta es de la mejor fábrica que ha habido en España. Pero ya cerró. Tengo un cliente que cada vez que viene se lleva tres o cuatro, dice: como no habrán más…


  M’agradaria saber per què són les millors.


  —Muy sencillo, mire —aguantem la gorra entre tots dos—, mire usted el cosío. Ve usted esta gorra y mire las modernas. Y por la tela, ésta es de hilo, y por mil cosas…


  No entra ningú a comprar. Enyorant el barret que em va donar l’amic gallec, en compraré un altre, també còmode i flexible. Pregunto al barretaire si no pensa jubilar-se.


  —He cumplido los setenta y tres. Tengo una hermana que me ayuda, pero como mañana es fiesta, el Día de la Región, ha ido a la plaza, porque mañana no abre ninguna tienda.


  Pensant en el futur de la botiga, en Sebastià pregunta si «hay sobrinos», potser perquè no s’ha parlat de fills.


  —Hay de tó —és la resposta sensacional—. Yo tengo una hija mayor que está colocada, es guardia civil desde hace catorce años, con ésa no contamos. Pero hay más pequeñas, que también son de la casa.


  «Ser de la casa»… La botiga és la propietària de la família, no al revés. Pertànyer a l’Eslava no és qualsevol cosa.


  Abans d’anar-nos-en li dic que té la botiga molt ben situada, al davant d’un petit bar.


  —Claro, yo puedo estar ahí, cerca de la puerta, y si veo a alguien que quiere entrar en la tienda pues cruzóla calle y…


  Avancem pel carrer de San Sebastián, tornem al carter Buitrago, ens aturem davant de la botiga… i efectivament, l’home surt immediatament del bar, on s’estava, i de seguida és al nostre costat.


  —¿Deseaban algo?


  Li dic que no, gràcies. A la punta del taulell del bar hi ha una cervesa que espera que ell torni.


  L’ombra i la dona


  Deixem la calle Larga, i no estem segurs que l’arquitectura tradicional i modesta d’aquests carrers sobrevisqui gaire temps. Aquí també fan obres.


  Espero que, si tot això canvia, es conservin les plaques en els seus llocs. Perquè Cieza és una vila per ser llegida. Si ahir vaig veure parets que parlaven, avui n’he vist més. Una esquela: «Pilar Moreno García, madre de Paco, Pascual y de Rosario de la droguería del Camino de Murcia». Una altra, més xocant: «Piedad Caballero, la Payasa». Com en els pobles petits, les dones s’acosten a aquestes esqueles penjades, s’hi aturen, es pregunten l’una a l’altra qui és que ha mort —«Es que yo, sin gafas…»— i alguna diu: «A ésta no la conozco».


  En una esplèndida cantonada al començament del passeig hi ha un gran establiment: «Los Valencianos». És l’ocasió que tenim de tastar una beguda pròpia de Cieza. L’orxata d’avellana. La noia m’explica que li diuen «granizado de horchata de avellana». Molt bé. El que importa és que és molt bona i la seva frescor és oportuna.


  M’ha sobtat que quan he passat per la plaça d’Espanya un home m’ha dit, assenyalant les tanques: «Esto es Guantánamo».


  Fa massa sol i ja és hora de dinar. Preguntem si hi ha algun restaurant aquí a prop a un home que, molt amable, ens indica que si tirem per aquell carrer avall de seguida trobarem El Jardín. De moment sembla només un bar, però si ens fiquem endins hi ha un menjador que té un bon aspecte, amb rajoles blavoses a l’antiga. Aquesta vegada, després de l’inevitable «para beber, ¿rioja?», aconseguirem un vi de Yecla, potser no tan aspre com el d’ahir, no tan «concentrated», però amb uns catorze graus ben consistents.


  Ens porten peix i el «caldo con pelota» del país. Per postres jo no puc renunciar a la mousse de xocolata, quan em diuen que és feta a casa, i en Sebastià fa honor a la pastisseria local: «Pan de Calatrava», que és una mena de púding humit.


  Camí de casa encara podem veure una altra placa, un singular homenatge: «Quien de Jesús Prendido / quiera saber recuerde / al cabo Vázquez, Capitán de los Armats en tal menester». Es fa memòria, si llegeixo bé, de Juan Yeste, que devia destacar en les processons de Setmana Santa. On sembla que no hi ha «armados», sinó «armats», en la tradició valenciana.


  Arribem a casa. Quan obrim la porta del pis, veiem a terra, passat per sota la porta, un altre paper de José Antonio. Ens diu: «Hola, amigos catalanes. Os dejo esta fruta por si os apetece. Ponedla en el frigo, pues estará caliente (el sol de Murcia no perdona). Creo que lo mejor serán los nísperos». I ens aclareix, perquè al capdavall venim de Barcelona i potser no en sabem res, d’aquestes coses: «(La fruta más pequeña)». I acaba: «Nos vemos a las nueve».


  Jo l’havia telefonat, per convidar-lo a sopar junts, avui, en Sebastià i jo, ell i la seva dona. Demà ja deixem Cieza.


  Ajeure’s al llit després de dinar no és desaconsellable, sobretot si s’ha fet una llarga caminada al matí, però avui només hem passejat. I a l’habitació fa calor. No aconsegueixo endormiscar-me, i menys quan sento una veu potent, al carrer, que només pot sortir d’un altaveu. Trec el cap per la finestra. Un cotxe passa molt a poc a poc i difon el missatge: «Con motivo del Día de la Región, mañana sábado, 9 de junio, a las seis y media de la tarde —aquí no sé què diu—, en que se lidiarán seis bravos y escogidos novillos, seis, por los valientes novilleros… —no arribo a temps d’apuntar-ho tot— y Víctor Morena, que se presenta ante sus paisanos, para demostrar sus grandes posibilidades de ser una primera figura del toreo. Acontecimiento taurino… Este sábado, 9 de junio, a las seis y media de la tarde, con motivo del Día de la Región, en la plaza de toros de Abarán, con precios muy populares…». He anat completant el text perquè he sentit com l’altaveu del cotxe el repetia, ja una mica més lluny.


  A la plaça de toros d’Abarán, ha dit. Demà hi passarem, per Abarán, però al matí, camí de Blanca. No veuré les «posibilidades de figura» de Víctor Morena. I encara que jo no sóc de toros, sí que sóc de veure la gent que va als toros.


  No sé què deu fer, en Sebastià. Jo fullejo un diari i, com que no m’adormo, decideixo sortir. No passa gairebé ningú, i el sol que cau sobre l’avinguda és aclaparador. Segueixo la vorera per on, arrambat a les cases, trobo una estreta llenca d’ombra. Les botigues estan tancades, no puc tafanejar. Un rètol indica el camí del cementiri, i cometo la imprudència d’emprendre el camí, que puja. Però tinc un moment de lucidesa i desisteixo. Tornant enrere, veig un home assegut en una cadira, prop d’una porta, aprofitant quatre pams d’ombra. És un home gran, el saludo. Així que m’aturo, algú el crida, des de dins de la casa. La seva dona el reclama. S’aixeca i diu: «Sí, en esta sombra se está bien, pero si tienes mujer, carga tiene que ser». Quan menys t’ho esperes, salta una sentència, i a més en vers.


  Els veïns


  Quan torno a l’avinguda veig en Sebastià, que també ha sortit al carrer després de veure tennis a la televisió.


  Ens trobem davant una petita botiga, «Frutas y Verduras Juana», que hi ha al costat de la casa on ens estem, i que té una porta oberta. Fem dues passes cap endins, i improvisem una justificació davant la dona que ens mira:


  —Estamos aquí al lado, en un piso que nos deja dos días el hermano del bibliotecario.


  —Ha tenido mala suerte —ens diu—. Cuando lo ha alquilado, la gente se le ha ido sin pagarle.


  Vaja. No sé si és un avís. Ens pregunta:


  —¿De qué pueblo son ustedes?


  No ha dit «de dónde». I és que tothom és d’un «pueblo».


  —De Barcelona.


  Li dic que coneix molt bé els veïns del barri.


  —Pues sí, ya son muchos años. Y aquí van a estar muy a gusto, porque hay unos vecinos muy buenos. —Ens parla com si ens hi haguéssim de quedar—. La Paquica que vive enfrente de ustedes es una bellísima persona. Y todos.


  Li he de dir que ens n’anem demà.


  —¡Anda!


  Exacte, penso. «Anda».


  —A pie, vamos.


  —¿A pie?


  —Hacia Abarán y Blanca, mañana, luego a Ricote, y…


  —No irán a Barcelona andando.


  —Quizá estamos locos, pero no tanto.


  Té un riure agradable, aquesta dona, forma part dels «vecinos buenos». Ara, després d’haver rigut, ja pot fer alguna confidència, com ara que li agradaria que a Cieza hi hagués platja. Però aquí no es deu viure malament, li dic.


  —No, aquí trabajando, pero las cosas no…


  —¿Usted es Juana?


  —Sí. Lo abrí yo, este negocio, y tengo una hija casada que me ayuda.


  Li dic que m’agrada, la seva botiga, que ara hi ha molts supermercats.


  —Bueno, allí también tienen fruta, pero está envasada, mientras que yo me subo al huerto, y me la cojo, y me la traigo…


  —¿Todavía?


  —Claro. Melocotones, pimientos, ciruelas…


  Se sent una veu de noia, que surt de més endins de la botiga:


  —¡Mamá!


  —Qué.


  —Que haz el favor de atender a esta persona…


  És veritat, ha entrat una dona. Però la Juana continua:


  —… y también me traigo coliflores, coles, lechugas, naranjas…


  El món de l’espart


  Hem visitat el que en diuen Museu de l’Espart. Però no he tingut la sensació que contemplava objectes valuosos. He participat, fins on és possible, en l’experiència del passat.


  El museu només es pot visitar els dissabtes i els dies de festa, i avui és un divendres qualsevol. També si es concerta la visita, però nosaltres no hem concertat res. Nosaltres només som dos forasters que, des de la porta reixada d’una mena de pati, miren si veuen alguna cosa, i el que veuen són quatre o cinc homes asseguts al voltant d’una taula, allà lluny, i els forasters gosen empènyer una mica la porta, i els homes que estan jugant al dòmino els veuen i els fan un senyal, que passin.


  Cap museu té una entrada com aquesta.


  Un dels homes se’ns acosta, s’adona que mirem amb ulls sorpresos les estranyes rodes i màquines que hi ha sota un cobert de teules de dos vessants.


  —Perdone, es que queríamos ver el museo…


  —Pues pasen.


  Diem a l’home que s’ha aixecat de la taula per venir-nos a rebre que ens sap greu haver interromput la partida de dòmino.


  —No importa, hay tiempo para todo.


  El Museu de l’Espart de Cieza té un espai tancat i aquest cobert alçat en un gran pati. Anem cap a la construcció, d’una sola planta, i l’home diu: «Voy a encender la luz, para que vean bien». L’espai és ple d’objectes, de fotografies. «Durante un siglo trabajamos el esparto, y ahora se acabó». El museu es va inaugurar el 31 de desembre del 2000, com una iniciativa popular coordinada per l’associació Club Atalaya-Ateneu. Els veïns de Cieza van cedir tot el material que hi ha aquí.


  L’home, el Jerónimo, ens explica què es feia amb aquesta planta —«La planta se llama atocha», precisa. És un procés laboriós, de paciència, de mans. Dur, per tant. Es comença per l’«arranque» a la muntanya.


  —Porque el esparto no se corta, se arranca. Si lo cortáramos, la planta se asfixiaría y ya no saldría. Si se arranca vuelve a salir otra, a los doce o trece meses, depende de las lluvias. Lo que pasa es que tira semillas y al lao sale otra. —Agafa una eina del museu—. Se arranca con eso, aunque en los libros pone «arrancadera» o cosas así, nosotros lo llamamos palillo. Primero eran de madera, luego de hierro. Fueron los romanos los que inventaron el arranque —ho ha dit convençut, orgullós—. Después del arranque, la planta se seca en las «tendías», y se hace el «cocío» en las balsas.


  —¿El cocío, dice?


  —Sí, una vez seco, el esparto se metía en balsas de agua. Pongamos un mes, hasta que se eliminaba lo que no interesa de la planta.


  En Sebastià li pregunta quina profunditat té l’arrel. En Sebastià sempre pregunta detalls que no m’espero, i em quedo tan sorprès que no entenc què li responen.


  —Luego viene el «picao» —i mostra una fotografia amb unes dones d’un altre temps, amb mocadors que els protegeixen els cabells, assegudes a terra— y las picaoras le daban sin parar al mazo. Así eliminaban la parte leñosa del esparto. Y luego se pasaba al rastrillao. —Assenyala un antic «rastrillo», una fusta plena de pues metàl·liques—. Pasar el esparto por aquí era muy trabajoso, hasta que se inventaron las máquinas rastrilladoras.


  Em costa entendre del tot el que diu aquest home, estic seduït per l’emoció continguda amb què pronuncia cada paraula, com sona en els seus llavis —segur que han estat treballades molts anys— paraules com hilao, capachos, lías, pleitas… I de cop ens diu:


  —¿Quieren ver un hilao?


  Què vol dir? Fa un senyal a un home que, interrompuda la partida de dòmino, ha vingut fins a la porta del magatzem que en diuen museu.


  —¿Te parece si hilamos un poco para que lo vean estos señores?


  Sortim al pati. Els tres o quatre homes s’organitzen, però no sabré explicar-ho. Un travessa tot el pati i apuntala a terra uns pals que acaben com una «T», distanciats uns quants metres l’un de l’altre. A la part alta d’aquestes «T» hi ha unes pues dretes. Estiren un fil d’espart —potser trenta metres— i el fan passar per entre les pues. Allà sota el teulat hi ha un dels homes, l’encarregat de fer voltar una roda. És el menaor.


  No vull analitzar el mecanisme. El que no puc deixar de fer és mirar aquests homes, seriosos, còmplices, que ara comencen a caminar d’esquena, deixant anar a poc a poc la fibra d’espart rastellat entre els dits, protegits per una peça de feltre… La tarda solar té un moment litúrgic, sé que tinc el privilegi d’assistir a una cerimònia que reneix del fons del temps. Estic encantat i em criden:


  —¡Venga!


  Me’n vaig cap al cobert i veig com els tres fils d’espart s’han trenat i ara són un cordill gruixut i resistent.


  El Jerónimo lliga el cordill en un feix i me’l dóna. Li pregunto què val. Què val el cordill acabat de trenar davant meu i què val aquesta estona i què valen aquests gestos i aquesta màgia.


  —Nada. Es un regalo.


  Un regal al desconegut que sóc, no a l’escriptor que ignoren. El donaré a en Sebastià, home nascut al camp del Somontano, que segur que quan era petit havia tingut a les mans una corda com aquesta. En aquesta trena d’espart hi ha el temps filat.


  Li dic a l’home que ja es veu que ell hi ha treballat, en l’ofici d’esparter:


  —Sí, por desgracia. Bueno, quiero decir que fue un oficio duro, y ese hombre de ahí también. Yo empecé dándole a la rueda, como meneador. Y se salía al campo a las seis de la mañana. Se montaron dos industrias, que hacían arpilleras. Las veinticuatro horas del día.


  —Había demanda, cuando usted era joven.


  —Mucha. Lo que ocurre es que en el treinta y nueve, cuando terminó la guerra, nos cerraron las fronteras. Yo nací en el cuarenta y siete y conocí el hambre.


  —Y hoy…


  —Se acabó. Del esparto vivía todo el pueblo, pero se acabó. Bueno, aún se utiliza un poco para la escayola, y un poco para la agricultura. Porque el esparto, en el campo, tiene la ventaja que se seca y se pudre, mientras que el plástico no, y al agricultor le fastidia mucho tener que ir sacando plásticos de la tierra… Pero por la parte de Cataluña aún se usa, mucho. Los catalanes tienen fama de ser tacaños, y sin embargo se gastan un poco más en esto, porque es lo mejor.


  Em sap greu deixar el Jerónimo, i un company seu molt baixet, li diuen Deíles o una cosa així. Activíssim.


  —Miren —diu el Jerónimo—, éste tiene ochenta y tres años y nadie se lo cree. Pequeño, pero es el más fuerte. Un día tuvo un accidente, se dio un golpe muy fuerte en la cabeza, y se ve que le entró aire fresco y se espabiló.


  Quan sóc a la porta, abans de sortir al carrer, giro el cap i veig, allà al fons, els quatre o cinc homes al voltant de la taula. Continua la partida de dòmino.


  A dos quarts de vuit, els municipals estan barrant els carrers que porten a la plaça d’España. No deixen passar els cotxes. El centre de la plaça, on hi ha rengles de cadires, està encerclat per una tela, només es pot mirar per algunes escletxes. Han deixat un pas per entrar-hi les autoritats i els seus convidats. És un punt controlat per la policia municipal i la guàrdia civil.


  Avancem pel passeig, hi ha molta gent. És festa. Ja hi ha algú que s’ha assegut davant la pantalla gegant.


  Passa i repassa un helicòpter.


  Anem cap a casa. Hem quedat que en José Antonio i la seva dona ens vindran a buscar per anar a sopar.


  José Antonio y Dulce Nombre


  Arriben a les nou en punt. Aleshores conec la María. Quin contrast. En José Antonio és morè, nerviós, mediterrani. Ella té la pell clara, és una noia maca, tranquil·la, alta. Anem a sopar al Bar Nacional. Seiem en una de les taules que hi ha al carrer, un carrer no gaire ample, pacífic. Serà un sopar d’anar fent: amanida amb tàperes adobades, seitons, formatges, plats que aniran passant i ens repartirem.


  Els demano que em vagin explicant algunes coses d’ells. En José Antonio és parlador, no li costa gaire. (Després em farà arribar un currículum informal).


  —Nací en Murcia, porque entonces, en el año setenta, ya no se iba a dar a luz al Paritorio de Cieza.


  «Paritorio», una paraula que no havia sentit mai. Sona més funeral que festiva.


  —Mi padre procede de una familia de explotaciones mineras, digamos adinerada, ¿me entiendes?, pero que luego se «desadineró» —i fa un somriure irònic—. Mis abuelos maternos vivían en el paraje del Agua Amarga…


  Serà una nit de boniques paraules, la d’avui?


  —Lo de vuestro viaje me ha interesado mucho, porque estuve muchos años en los boy-scouts, y me encanta la naturaleza, el senderismo, me gusta la playa, los árboles, todos menos los eucaliptos.


  Bevem cervesa i aixeco el meu vas:


  —¿Brindamos contra los eucaliptos? —dic.


  Alça el seu vas, riu. L’aire és plàcid, en aquest carrer, els llums dèbils del bar fan «la nit fosca».


  —Pero su pasión es la música —diu la María, que parla amb més calma, no perquè vulgui frenar el seu company, sinó perquè em penso que són molt diferents.


  —Bueno, yo creo que es genético, mi bisabuelo se fue a la Argentina y volvió con unas botas de gaucho y una guitarra. Y mi abuela cantaba en el coro de Mazarrón, pero era tan puritana y tan beata que no cantó nunca fuera de Mazarrrón, por pudor familiar.


  Ara és el moment dels seitons, que estan boníssims, però el noi fa compatibles la gastronomia i l’autobiografia.


  —Hice algún pinito con un grupo de rock de Cieza, que se llamaba Tercera República.


  Em quedo amb la forquilla a mig camí de la boca. Dir-se «Tercera República», a Cieza, penso en els «jefes mayores» i el Día de la Región.


  —Pero tenía pánico a la actuación en directo. Prefería componer melodías, hacer arreglos. La verdad es que siempre he sido un gran escuchante de música.


  Paritorio, Pudor Familiar, Tercera República, Escuchante de música. Aquest noi…


  —Bueno, no hablo más de mí, hablemos de María, en mi pandilla le llamábamos la sueca o la vikinga, por su aspecto, venía de vacaciones porque vivía en Madrid. Tuvimos los primeros roces cuando los dos estudiábamos en Murcia. Me impresionó su presencia, me parecía que no podía pasar nada. Pero cuando yo organizaba rutas a pie, María se venia a todas, y aunque ninguno de los dos se decidía, llegó el momento que…


  La María intervé:


  —Llevamos catorce años juntos y seguimos teniendo muchas cosas en común… —ha posat una mica de pausa en l’aire.


  Els seitons s’han acabat. La nit és serena, em tiro una mica enrere a la cadira, estiro les cames.


  —¿Sabéis su nombre completo? —ens pregunta ell—. Os lo voy a decir: Dulce Nombre de María Brunton López.


  M’ho he de creure, ho repeteixo en veu alta:


  —Dulce Nombre de María Brunton López…


  Ella somriu i, amb un èmfasi d’humor, diu:


  —María, María… No. Dulce nombre.


  La dolça anglesa, doncs.


  Viuen en una casa pairal, antiga, herència de les àvies de la María, al paratge del Horno, tocant al riu. Com en José Antonio, a qui no agradava actuar en directe, ella estudià Art Dramàtic…, però també té terror escènic! I es va passar a la filologia, primer l’anglesa, després les hispàniques.


  —Di la verdad —li exigeix en José Antonio—. Quisiste serlo todo: nadadora, baloncestista, azafata, bailarina…


  La Dulce Nombre somriu discretament, com sempre. No s’immuta. Diu:


  —No hay mucho más que contar. Estoy pensando en prepararme unas oposiciones a secundaria, pero con la parsimonia que me caracteriza puede ser que cumpla los cincuenta o los sesenta y esté todavía holgazaneando por el campo…


  Demanem més cervesa.


  —Bueno —diu ell—, yo en el campo he trabajado mucho, ayudando a mi padre desde los siete años. Un día tuve un trauma. Yo seguía todos los episodios de Mazinger-Z, como cualquier niño de entonces, sin perderme un capítulo. Cuando llegó el último, y Mazinger iba a luchar contra el monstruo de las tres cabezas, mi padre me coje y me lleva a regar al campo. ¡El último episodio! Imagínate el lunes, qué era lo que se comentaba en el colegio, y yo no sabía nada de nada.


  Encenc una pipa. Una gent excel·lent. Un desastre d’administració pública. Llicenciat en biblioteconomia, a la biblioteca de Cieza necessiten un bibliotecari, però no cobreixen la plaça. Costaria diners, és clar. Un sou. Mentrestant es fan gratacels i piscines i s’organitzen les festes de la Región. En José Antonio té un contracte temporal, que s’acabarà aviat. I el bibliotecari a l’atur, a veure si troba plaça en una altra ciutat.


  —José Antonio —diu la noia— cuenta anécdotas, pero no explica que siempre ha estado trabajando, y sin manías. Cogiendo fruta, podando árboles, descargando camiones, montando escenarios para los festivales de teatro.


  En José Antonio es mou, inquiet, a la cadira.


  —Bueno, no sigas.


  Encara no ha marxat ningú de les altres taules. Són punts de llum en la penombra del carrer. Sé que el temps no s’ha d’aturar en aquesta taula, miro el noi i la noia, em miro les mans que aguanten la pipa, això serà record.


  Quan ens aixequem i comencem a caminar, som els mateixos però ja som uns altres. Els espais fan i desfan. Ens volen acompanyar fins a casa. En José Antonio i en Sebastià s’han avançat, la María i jo ens endarrerim, i ella em diu: «No te lo ha contado todo. Ha sido redactor en el Diario 16, documentalista para la Consejería de Sanidad…».


  D’aquí a uns quants dies, en José Antonio em telefonarà i em dirà que la seva dona ha entrat a l’hospital de Cieza a cuidar malalts, i que els vells l’estimen molt. Dulce Nombre de María i vikinga alhora.


  És una nit quieta. Ens diem adéu a la porta de casa. Demà, per anar a Blanca, deixarem Cieza.


  Neruda: «En cada cicatriz cabe la vida».


  ABARÁN


  Començant altra vegada


  El dia és clar. «El sol viu a Múrcia», insisteix per tot arreu l’eslògan turístic.


  Esmorzem. La fruita que ens va deixar en José Antonio, una ensaimada, cafè amb llet. Mentrestant, fullejo una revista que dóna informació sobre el concurs Lanzamiento de Hueso de Oliva. Ja fa anys que se celebra a Cieza aquesta «cita deportiva de la Feria por excelencia». El senyor José María Martínez, popularment conegut com a «Mosky», diu que espera crear la Federación Nacional de Lanzadores i, a partir d’aquí, intentar que els responsables de l’esport mundial els tinguin en consideració «y luchar para que llegue a ser olímpico». Llegeixo que a Cieza fins i tot hi ha l’Huesódromo, que deu ser el carrer on es fa el concurs.


  Més notícies: el Lanzamiento de Hueso de Oliva es va celebrar l’agost passat simultàniament a Cieza i a Nova York, al Central Park. A Cieza va guanyar Juan David Cano, que es va proclamar «campeón del mundo de Lanzamiento de Hueso de Oliva», que va llançar els «sin canuto» —això és important— a una distància de 17,02 metres. A Nova York va guanyar Manuel Morató, també de Cieza, que va arribar als 15,40 metres.


  L’organització del concurs al Central Park no va ser fàcil, perquè les normes exigeixen que els pinyols han de ser d’olives de Cieza, varietat mollar, i per poder enviar les olives als Estats Units va caldre un document que acredités que els llançadors no eren bioterroristes.


  Penso que jo a vegades no encerto a deixar un pinyol d’oliva en un platet…


  En Sebastià, que és molt més endreçador que jo, ha recollit plats i vasos, els ha rentat i ha posat la fruita que ha sobrat a la nevera. «Ja ens en podem anar», em diu.


  Dic adéu a la fotografia de Charlot, el policia i el nen. I no ens carreguem les motxilles perquè en José Antonio tindrà l’amabilitat de portar-les a Blanca. «Si en coche todo está aquí mismo». Gràcies. A peu —és l’inconvenient, però també l’estímul— tot és «més enllà».


  Gran Via avall. Tan ampla. Tan neutra. Però veig una llibreria i m’hi aturo. A l’aparador, un llibre de Danielle Steel: Empezar de nuevo. Ahir ja vaig pensar en els atzars. En tinc una llarga experiència. L’atzar envia els seus senyals a qui estigui disposat a rebre’ls. L’atzar no és gaire amic de la gent que va de dret a un objectiu, l’atzar vol afavorir els qui dubten, els qui baden. Aquell llibre era allà perquè jo m’aturés al seu davant, sense saber que hi era. Empezar de nuevo. Sí, senyora Steel, just en aquest moment torno a començar un viatge. És un títol animador, gràcies.


  Camí d’Abarán, seguint el riu. Un riu que a vegades és a tocar i a vegades s’allunya. Només la línia d’arbres ens diu on és.


  Giro el cap per veure l’Atalaya, la muntanya de Cieza. I la torre de pisos del passeig. Un cop deixat enrere l’Hospital de Cieza, la vall del Segura s’estreny. Prop d’aquí s’han trobat els vestigis d’un poblat ibèric, que té un nom molt estrany: Bolvox.


  A uns dos quilòmetres llargs de Cieza tenim a la vista l’assut de Menjú. Els pobladors d’aquesta vall, des dels temps més antics, sempre s’han preocupat de regular i canalitzar l’aigua del Segura, única font de vida del territori —dir font de riquesa potser seria massa. Passat Abarán hem de trobar una altra presa, segons el mapa.


  Veig uns oms, a dreta i esquerra. No és fàcil trobar, aquí, arbres que no siguin fruiters. També hi ha una plantació d’oliveres, no m’esperava veure olive-res en aquesta vall. No estava ben informat. La notícia del llançament de Hueso de Oliva m’hauria hagut de preparar.


  Després d’un revolt, unes pruneres, prunes de color rosat, encara, d’aspecte delicat, fràgil. I he d’anotar les primeres figueres de moro, de pales grosses, que fan una arquitectura barroca, no em costa gens imaginar-me-les com a plantes submarines. Es retallen a primer pla, al fons un turó crispat, blanquinós i mineral.


  Un gos que borda, és clar.


  Tarongers i, sobretot, llimoners, extenses plantacions regulars, arbres abarrotats de fruita, atapeïts de llimones que semblen, a ple sol, bombetes grogues enceses, ornaments de l’arbre i no fruita, perquè el terra és ple de llimones, centenars, milers, que probablement ningú collirà. Per què?


  I un salt al passat. En un dipòsit, espart a remullar. La fase del «cocío», com ahir em van dir al museu.


  Uns canyissars altíssims tapen el riu, i quan me’n surto veig un caminet, i al peu del caminet hi ha un home que està treballant. Mig encorbat i sembla bastant gran. Ens hi acostem.


  Està fent no sé què amb unes tomaqueres. I unes canyes. En Sebastià fa una d’aquelles preguntes que jo no podré fer mai:


  —Esas cañas, ¿las ata o no?


  —Depende. Las pongo así con los tomates.


  —Claro, porque sin un poco de aire…


  Ells s’entenen. L’home, que estava una mica ajupit, es posa dret, amb una certa dificultat, i ens mira. Potser espera que ens presentem.


  —Vamos a Abarán —dic.


  —No falta nada. Después de las Casas, ni media hora.


  —Y después a Blanca.


  —Ah, bueno, eso ya está un poco más lejos.


  En Sebastià li diu:


  —Veo que aquí está sembrando…


  —Bajoques —diu.


  «Bajoques», això és valencià.


  —Veo que va echando puñaditos de bajoques, y las cubre con tierra. Y pensar que van a empujar para arriba y van a salir…


  He dit una bestiesa. Sóc l’ignorant que es meravella de tot. Jo penso que no és natural, que d’aquests granets que amaga sota terra en surtin plantes. L’home està segur que sí, que sortiran.


  —Es que yo me he criado en la tierra, y le voy a decir una cosa. Saldrán.


  En Sebastià em mira i em diu una frase magnífica:


  —La tierra lleva muchos años dándole la razón.


  L’home es posa les mans a la cintura i fa una ganyota.


  —Lo que pasa es que me han operado tres veces, me operaron del hombro y dos veces de la cadera, y así no me puedo estar mucho tiempo de pie, ni parado. Pero si tengo tres tierras, las he de arreglar un poco, ¿he de dejar que estén como ésa? No.


  Li dic que estem veient molts llimoners, amb tot de llimones caigudes.


  —¿Es que no los recogen, los limones?


  —Es que no los pagan.


  Una volta per Abarán


  L’home ens ha dit que quan siguem a les cases Abarán serà a tocar. No sé si és aquesta casa vella que toca a la carretera, amb esquerdes, en mal estat, però hi ha roba posada a assecar, penjant d’un cordill. El mapa diu que per aquí hi ha les Casas de la Hoya de Don García. No ho sé. Són curiosos, els topònims d’aquesta vall. Casa de Hábito, Llano del Zurdo, Casa de Burras, Casa de Perona, Ventorrillo de Julián, Casa de Malojo, Casa de la Viñica…


  Boniques les flors del magraner, a peu de camí, d’un vermell acarbassat. Contrast amb unes altíssimes atzavares plenes de punxes, d’un color de cendra clara, d’un gris platejat.


  Un altre gos que borda, és clar, quan passem pel costat del rètol que anuncia: «Abarán».


  Primer unes cases velles, abans de la pujada. I un edifici: «Miel, Polen y Cera Sierra del Oro». Tancat. La Sierra del Oro i la Virgen del Oro, les marques geogràfiques i religioses d’Abarán.


  Hem de travessar el poble, per continuar cap a Blanca. La primera impressió no es pot dir que sigui reconfortant. Potser perquè ens rep la part moderna, mostrari d’edificis que van voler ser «actuals» i ja s’han envellit, aixecats, penso, en el bon moment de la indústria conservera.


  Si tinguéssim temps, si ens quedéssim aquí, aniríem a veure les sínies, les ñoras, que en diuen. La Noria Grande de Abarán es troba en un parc dissenyat no fa gaire, diuen que és la més gran d’Europa. Va ser un recurs magnífic per abastir d’aigua les séquies. Hi ha tres sínies més al poble, i aquestes construccions enginyoses són avui més monumentals que decisives per a l’economia d’Abarán.


  Ens acostem un moment al passeig vora el riu, una de les coses més suggestives que deu tenir Abarán. El Segura, aquí, fa mitja circumferència i volta el poble per l’oest.


  Tornem cap al carrer important, o de pas, després de llegir, a la porta d’una casa, «Escuela de Gaitas y Percusión». Tinc notícia que l’any passat es va formar aquí un grup jove musical autodenominat «Golpe de Odio». Manifestaven que estaven influïts per Sepultura, Slayer, Ktulu SA i també una mica pel death metal. Un altre grup d’Abarán és Adoquines del Infierno. Per posar-se com a nom Infierno o Golpe de Odio s’ha de ser molt bon noi.


  He preguntat a una dona on són els carrers més vells d’Abarán, n’hi ha d’haver d’estrets, una mica recargolats, perquè els mudèjars van dissenyar els nuclis de la vall.


  —La parte más vieja es por allá. —Però no troba que se n’hagi de parlar més, perquè diu—: Pero no es como esto.


  És clar, això sí que és modern. Ja en veurem en altres llocs, de carrers vells, ara hem de continuar cap a Blanca. El matí avança. Però quan ja estàvem a punt d’agafar el camí, veig tres homes asseguts, l’un al costat de l’altre, aprofitant la mena de banc que fa la base d’un aparador. A l’ombra. Pregunto el que ja sé, que he d’agafar el carrer de l’esquerra per anar a Blanca.


  —Sí señor, a la izquierda.


  L’important no és la informació, l’important és que jo estic aturat davant d’ells, i que m’han parlat. Es tracta que l’aproximació no s’acabi aquí.


  Descobriment del gandul


  —Han levantado unas casas enormes —dic.


  Em contesten amb una pregunta. Millor:


  —¿Ustedes son de Abarán?


  Això vol dir que aquí s’hi ha instal·lat molta gent, en un poble sabrien de seguida que som forasters.


  —No, de Barcelona.


  L’home una mica més jove, també el més corpulent, que porta unes modernes ulleres de sol, ha decidit portar la conversa.


  —¿Ya han probado las picardías?


  És veritat, no hi havia pensat més, ja sabia que las picardías són dolços típics d’Abarán.


  —Cuando yo iba a Valencia, o por ahí fuera, muchas veces me decía la gente: «A ver si te acuerdas de traemos picardías».


  —¿Usted ha sido pícaro? —goso dir.


  —Bueno… —però va a la seva—: Me he tirado cuatro años en Palafrugell, mi tío estaba ahí, en la comandancia de la guardia civil.


  —¿Y usted qué hacía, allí?


  —No, yo no hacía nada. Allí hacía lo mismo que hago aquí. Nada.


  Fantàstic. Els que l’acompanyen riuen. La situació és clara. Han comparegut uns forasters, que no coneixen el Paco, o el Pepe, o com es digui, i el Paco, el Pepe o com es digui farà un dels seus números, es lluirà davant d’una gent forastera. Els del poble ja el deuen tenir molt sentit.


  —Pero algo haría —insisteixo.


  —Pues estudiando.


  —Estudiando qué.


  —Estudiando para no trabajar. He estudiado por lo que he podido, sobre todo para gandul.


  —¿Le han dado un título?


  —De gandul no dan, pero de vago sí, que es lo mismo.


  Un company seu vol seguir el joc:


  —Él es profesor de gandules, y les dice lo que tienen que hacer para no trabajar.


  —Sí, el que no tiene ganas de trabajar, pasa por mi casa para pedirme consulta.


  Aquest home justifica que arribem més tard a Blanca. M’afegeixo a la representació:


  —¿Y a los aprendices de gandules les cobra?


  —Unas veces sí y otras veces no. —La veu se li fa una mica menys tallant quan diu—: Le voy a decir una cosa. Mi padre era militar y yo siempre he estado acogido a él.


  És bonic. L’home del ventre gros i braços potents, el que ha parlat fins ara en un to sarcàstic, ha estat «acogido» al seu pare.


  —He sido el primer hijo, y el más tontico también.


  —No habrá sido muy tontico, si no ha trabajado.


  Però l’home té, ara, una petita i inesperada fuga sentimental. Mira carrer avall.


  —Yo iba siempre con mi padre, me gustaba, y le decía: «Papá, enséñame cosas de la vida», y me enseñó mucho.


  Un dels homes vol demostrar que també té alguna cosa per dir: «Los gandules son los que se cagan en los calzoncillos para no levantarse de la silla». Afortunadament, no té cap èxit. Pregunto al Paco, al Pepe o com es digui si ha conegut altres mestres de ganduls.


  —Sí, sí, aquí en Abarán, muchos. Es que hay muchas formas de ser gandul, ¿sabe?


  —Seguro —dic—, usted es un experto en la materia.


  —Mire, vamos a ver, más que que ser gandul, a mí lo que me gusta es no trabajar. Hay momentos en que una persona sueña, ¿no?, y un día, serían las cuatro, o las cinco y media de la mañana, soñé que estaba en el campo. Me levanté como un loco, soñaba que al otro día iba a trabajar.


  —Mire —assenyala amb la seva mà de dits gruixuts l’home que té al costat—: A ése lo retiré yo. Quiero decir que le arreglé los papeles para que se jubilara. Yo he hecho muchos papeles. Como entiendo a la perfección la letra de los médicos, pues mucha gente viene para que se los lea.


  Ho repeteix amb orgull, això és la intel·ligència, la cultura: «Yo entiendo la letra de los médicos».


  —Éste —diu l’home més callat— es capaz de… Bueno, éste es más fino que el coral.


  És el que he entès, coral?


  —Sí, más fino que el coral.


  Quina experiència es té del coral a la vall de Ricote?


  Haurem de deixar Abarán, i abans em decideixo a preguntar al mestre de ganduls com es diu.


  —Don Pascual.


  Mai no havia sentit que algú es digués «don» ell mateix. Potser el «don» es justifica pel que ens explica un dels homes:


  —Y lo bueno es que tiene de todo: chalé, piscina, fincas, tierras…


  —Esto ya no tiene nada que ver ni con el trabajo ni con la gandulería —diu don Pascual—. Un poco de seriedad, ¿eh? Eso no me lo debo a mí, lo debo a mi padre y a mi suegro. Las cosas claras.


  —Ése nació con un pan bajo el brazo —diu un.


  —Un pan y un chorizo —diu l’altre.


  Don Pascual els talla:


  —Mira lo que te voy a decir es más desgraciado el rico que nació pobre que el rico que lo es por cuna. Yo, por suerte, nací rico de cuna. Y tengo más de lo que voy a gastar. Tengo un hijo que me lleva por la calle de la amargura.


  M’adono que alguna cosa està canviant, que no és moment de fer broma.


  —Lo que me preocupa es mi hijo. Cuantas veces le digo: «Mira, todo lo que tengo yo y lo que tiene tu madre, no nos lo vamos a comer, es para ti». Porque es el «heredero universal de todos mis bienes» —ho ha dit així—. «Que para eso tengo hecho yo un testamento, y en todas mis cuentas te tengo metido, hijo, y quiero que mañana tú vivas mucho mejor que yo».


  Parla sense haver canviat el to de veu, sóc jo qui l’ha d’escoltar d’una altra manera.


  —Cuando yo esté muerto, en el cielo, en la tierra, o donde esté, que yo vea que tu vives bien, hijo, porque creo que un padre tiene que estar muy orgulloso, el mío hará en setiembre quince años que se murió, y mi suegra, que se murió hace seis meses, también tiene que estar muy orgullosa, porque todas las palabras que me han dicho las he respetado. Esto es lo más fundamental que hay. Porque un hombre siempre parado en su sitio, es un hombre. Y el hombre no se rige por la inteligencia sino por la voluntad.


  No diem res. Quan sembla que l’aire s’ha fet més lleuger sento com jo dic que té raó, i que si ell és gandul és per voluntat.


  —Sí, pero es que yo ya nací con ella. Aunque no crea, ellos —assenyala els companys de banc—, ellos son gandules porque se han contagiado.


  Un dels homes, el més encongit, mou el cap, afirmativament:


  —El que habla con él y no es gandul, se vuelve gandul.


  Hem comprat picardies. Són avellanes envoltades de mel cristal·litzada, amb un palet, per si es vol anar llepant. Francament bones.


  Quan som al carrer de baix, en Sebastià i jo ens aturem un moment per assegurar-nos que anem bé per arribar a Blanca. D’una mena de forn-pastisseria que es diu Don Croissant —un altre Don— en surt qui deu ser l’amo o el dependent, que ens ha vist dubtant allà mateix.


  —Do you speak english? —ens diu.


  Potser ens ha sentit que parlàvem en català? Ens ofereix molt amablement un mapa d’Abarán. Gràcies, però ja no ens cal. És curiós, això de les llengües. A quatre passes un avís enganxat fa memòria de «Brígido Valero, el Rojo, suegro de Pascual del bar», i es convida els veïns a una missa de Cabo de Año. Si jo dic Cabo de Año a Barcelona…


  Sortim d’Abarán. A bon pas. La ganduleria no se’ns ha encomanat.


  BLANCA


  El poble dels morts


  Caminem seguint la falda del cabezo del Judío. També hi ha, dins el terme d’Abarán, el cabezo del Moro. El cabezo del Judío és bastant alt, de parets bastant verticals. És una imatge àrida, que aviat es compensarà quan el riu Segura s’acosti a la carretera amb els seus marges de camps plens d’arbres.


  El cabezo enllaça amb la serra de la Carraila, més lineal, que s’allarga una bona estona. Aquí hi ha la presa de los Almudenes, que aprofita l’estretor del pas del riu. De moment, però, avancem sense cap ombra. En un fil de telèfon s’ha aturat un abellerol.


  Hem entrat al cementiri més extraordinari que he vist mai. Com si s’hagués prolongat fins aquí la febre constructora d’Abarán. És com una urbanització de casetes adossades. No veig ni una tomba a terra. Ni cap paret amb nínxols. Són moltes construccions baixes i arrenglerades, a banda i banda del que podrien ser carrers, i cada construcció d’aquestes té un aire de botiga. És un poble per als morts. Extensíssim. Algunes d’aquestes casetes-panteons tenen al davant una vela abaixada, per protegir la façana del sol. Una vela com la dels establiments comercials, que no volen que les ampolles de vi o els formatges de l’aparador es facin malbé.


  Anem caminant lentament per aquests carrers dels morts, rectes, perfectes. M’arriba a estranyar que ningú surti d’alguna d’aquestes portes per veure qui passa.


  El silenci d’aquest poble és absolut, és com si hi trobés a faltar que hi passessin cotxes. Quan ja estem a punt d’anar-nos-en, una dona, al lluny, baixa per un dels carrers. L’espero.


  Ens informa que la part més vella del cementiri és cap allà, cap a la dreta. No és visible, des d’on som.


  —Y por detrás de aquella calle del fondo verán la parte más nueva.


  —¿Más nueva que todo esto?


  —Si suben por allá, hacia arriba, podrán ver todo lo que se ha hecho últimamente. De calle en calle, ¿saben?


  —Pero esto es enorme.


  —Sí, sube hasta el cabezo. No falta espacio, y van ampliando.


  —Todo son panteones.


  —Sí, yo tengo un panteoncico allí, con cinco nichos. Hace ya siete meses que murió mi marido y ya he venido diez veces. Y el día que no vengo a la visita es un día que no me luce.


  Un dia que «no le luce»… La lluminosa companyia dels records.


  —¿Andando?


  —Sí, andando. Aunque tengo las piernas malas.


  —Pues tómeselo con calma.


  —Esto hago.


  —Y ahora para casa, a hacer la comida…


  —No, la comida ya está hecha.


  Paisatge de secà, i jo pensava en l’horta. A l’esquerra veig un erm, amb atochas, amb mates escampades d’espart, no sé si és l’any d’arrancar-lo, no sé si sortiria a compte, m’ho dirien els amics del museu. En aquest lleuger pendent àrid i pedregós, la groguenca i desordenada cabellera de l’espart necessita la mica de gràcia de l’aire.


  Els anys no passen


  A l’asfalt de la carretera hi ha un llangardaix aixafat. Ja és prou estrany un llangardaix viu, però almenys es mou. Aquí ha quedat, sobre la pell grisa de l’asfalt, una forma de malson, com un tatuatge anguniós.


  És bonic, el camí de Blanca. El verd atapeït dels fruiters, i una mica més enllà unes quantes palmeres altes, retallades com gestos cal·ligràfics sobre el fons dels cabezos pelats, d’un blanc cremat. Això podria ser Palestina.


  Passem per davant d’una casa curiosa. Al petit jardí del davant hi ha una dotzena de pals plantats, una mica separats l’un de l’altre, i al damunt de cada pal una caixa de fusta, tancada.


  —No són ruscos d’abelles.


  —No?


  —No ho semblen.


  A prop hi ha un home que cava i ens diu que allà hi ha coloms de concurs. També ens diu que Blanca és a un quilòmetre i cent metres. Tanta exactitud no és normal, almenys en el món rural. Un quilòmetre llarg, una mica més d’un quilòmetre, un quart d’hora o vint minuts… Però un quilòmetre i cent metres…


  Baixem per la Cuesta del Zurdo. Un gran casal, fins ara no n’hem vist. Molts metres, no sé quants, de llimones escampades per terra al costat del camí.


  Es veu Blanca, al peu d’una serra. Prop del poble, en una paret i amb majúscules, «Murcia Libre». Així mateix. I una estrella vermella entre les dues paraules.


  A l’entrada de Blanca ens trobem una dona gran, que porta un vestit vermell i sembla que surt del poble. Potser perquè em sorprèn el vestit vermell, després de saludar-la i de parlar de calor, comento que els pobles han canviat molt.


  —Ahora hay muchas comodidades —reconeix—. En todos ellos. A mi me gusta el campo, pero me quedé viuda muy joven, y allí en la huerta ya no podía estar.


  Però enyora l’hort, molt. Encara que té un noi que el cuida.


  —Mañana mismo me van a echar el abono en la huerta.


  En Sebastià li pregunta què hi té plantat.


  —Nada. Solo mandarinas y limoneros. El chico planta cuatro cosucas… Y allí me voy.


  —¿A pie?


  —Sí, me operaron de la vista, pero no tengo colesterol ni presión. Y tengo ochenta años.


  Després de tants viatges, després de trobar tanta gent a la sortida dels pobles, que se’n van a caminar perquè tenen sucre, colesterol i no sé quantes coses, és la primera vegada que una persona em diu que no es queixa de la seva salut. Als vuitanta anys.


  —Y me dicen: «Por ti no pasan los años».


  No m’esperava la continuació. I a aquesta dona, a més de no fallar-li les carnes, no li falla l’humor:


  —¡Claro que no pasan los años! No pasan, no, no se van, ¡se me quedan todos! —riu—. ¡No se me va ninguno!


  Entrada a Blanca


  Arribem a Blanca per l’esquerra del riu, el poble està una mica amagat per la muntanya. Al marge dret, en canvi, hi ha un conjunt de cases perfectament visibles, el meu mapa diu que aquell poblament o barri, fora del nucli de Blanca, es diu Runes. La unió es fa per un pont de ferro que fa que m’aturi. M’agrada veure’l. No és un pont de pedra, no és romà, ni medieval, ni tan sols renaixentista. És un pont de ferro, poc atractiu per al turisme cultural. És una construcció llarga i aèria, feta amb fines barres de ferro que s’uneixen entre elles pels costats i fins i tot per dalt, pel diguem-ne sostre. Com una caixa transparent, oberta pertot arreu, metres i metres, que passa per damunt del riu. En conjunt, i vist una mica de lluny, una perfecta horitzontal, una línia recta en un espai d’ondulacions irregulars. L’aparició de l’art humà de la geometria.


  És un pont necessàriament prou llarg per anar de riba a riba i salvar l’amplada del riu, però no és un pont monumental, impressionant. És la bellesa de la simplicitat. Un pont que no pesa, que deixa passar per sota no tan sols l’aigua: també l’aire.


  No m’hi ficaré, ara, perquè Blanca és en aquest costat per on camino, en aquest marge del Segura. Aquí hi ha les primeres cases. De seguida trobo una plaça rodona, relativament moderna. Per anar a la Casa Conde La Vallesa he de seguir per un carrer ample que es diu la Gran Via. A la dreta hi ha la Blanca que ha crescut, allunyant-se del poble antic. Si a Cieza l’única solució per dormir-hi ha estat que ens deixessin un pis, a Blanca hi ha, segons les referències, un hostal molt bo.


  Miro enrere i no veig en Sebastià. Potser s’ha entretingut al pont. En Sebastià fa el seu viatge i jo faig el meu, ningú dóna instruccions a l’altre, interessar-se per un detall o un altre és una qüestió personal. El nostre lema és «llibertat i ja ens trobarem».


  Vaig passant cases, a poc a poc. Un carrer surt a l’esquerra, al fons hi veig la façana d’una església, a un nivell una mica més alt. El poble mudèjar és allà, ja tindré temps de voltar-hi. Trobo una botiga que també és estanc. Hi entro, perquè he vist diaris a fora. M’atén una dona, més aviat desanimada sobre la marxa del negoci i sobre l’economia en general. En un moment determinat em diu: «Si supiéramos el trabajo que cuesta ganar un céntimo, lo apreciaríamos».


  Quan surto al carrer veig que en Sebastià ja és aquí. Ara caminem junts per la Gran Via fins a trobar, en la nostra vorera, la verdor d’un grup d’arbres. És un petit parc.


  Dins aquest parc tancat, al fons, hi ha l’Hospedería Conde la Vallesa.


  El luxe


  Passem la porta del jardí, i ens endinsem. La casa és esplèndida, quadrada, tres plantes. Les parets són blanques, les finestres estan emmarcades en groc i les persianes són verdes. Un casal restaurat de fa poc, sens dubte.


  A la recepció confirmen que sí, que tenim reservades dues habitacions. L’escala és magnífica, el sostre està decorat amb una elegància sòbria. Ho deia la informació: «Hostería rural de lujo». Això de «rural» deu ser una denominació de moda o administrativa, perquè aquesta casa de rural no en té res. Era la residència d’uns senyors, i ara nosaltres som uns senyors, encara que hi hàgim arribat a peu, i no amb un carruatge de cavalls, com hi arribaven en el segle XIX.


  L’habitació que m’han donat és la d’un excel·lent hotel, els mobles, antics o reproduccions, són de qualitat. Si una arribada sempre esborra el camí. L’aire que m’envolta en aquest espai silenciós, visualment confortable, m’esborra com a caminant. Amb en Sebastià ens hem donat un quart d’hora per dutxar-nos i respirar la sorpresa.


  Ho aprofito per situar-me. Aquesta casa la va fer construir, sembla, Enrique Trenor y Montesinos, el primer comte de la Vallesa. Des d’aleshores, i fins avui, se’n diu la Casa del Conde. La senyora amb qui el comte es va casar també era comtessa, i es deia Caridad, però el que no m’esperava són els seus cognoms: Despujol i Rigalt. Evidentment catalans. Amb el temps, la casa es va anar deteriorant, perquè els seus amos no vivien a Blanca. La van cedir a l’Ajuntament fa deu anys, i el 2003 se’n van fer càrrec dos bascos i un murcià.


  El restaurant de la casa es diu Gurea, que en basc deu voler dir «el nostre», o una cosa així. Després d’haver menjat als bars de Cieza, no pas malament però en un marc popular, aquestes parets, aquestes taules, aquestes tovalloles de fil blanc i aquest elegant servei a la basca ens arrenquen de l’espai i del temps del viatge. Ens porten un targetó que anuncia: «IV Jornadas del Bacalao, del 5 al 17 de junio de 2007. Blanca (Murcia)». Ja que al llarg dels viatges intento descriure detalls dels paisatges que trobo, ¿per què no hauria de fer aquí el mateix? Qui cregui que es poden descriure els peixos que habiten al mar i els rius, i els vegetals que poblen els camps, i opini que, en canvi, els vegetals i els peixos no tenen cap interès quan arriben a taula, farà bé de saltar-se la descripció que segueix.


  «El aperitivo: Mouse de Bacalao sobre Crema de Erizo. La entrada: Ensalada de Bacalao y Zamburiñas. Los primeros: Brik de Ajoarriero y Langostinos con su salsa de Pimientos y Puerros. —Espárrago relleno de Bacalao. — Tempura de Bacalao a la Cerveza. Los Bacalaos cinco cocciones (a elegir): Bacalao con Cangrejo de Río a la Riojana. — Bacalao laminado al Pil Pil sobre lecho de Setas y Hongos. — Bacalao con sus Kokotxas en Crema Ligera de Patatas y Pimientos Verdes. — Bacalao braseado sobre Pisto con Salsa Txangurru. — Milhojas de Bacalao con Verdura de la Huerta. — Y final de Queso Idiazábal. Y de Postre: Biscuit de Bacalao con Crema de Frutas. Café. Vino: Tinto Altansa Rva. Especial, Rioja. —Blanco María de Molina, Rueda. Precio del Menú: 39 euros (IVA no incluido)».


  Naturalment tot això es podria posar en forma de vers, però jo no cree que sigui indispensable per sentir alguna emoció. Personalment, confesso que dubto entre la bellesa d’aquesta descripció i aquesta: «La nave central está cubierta con bóveda vaída y las naves laterales con bóveda de cañón con lunetos. La cabecera con bóveda de cañón sencillo y crucero con cúpula de media naranja sobre pechinas en la que se abren cuatro óculos». Descripció parcial de l’església San Juan Evangelista de Blanca. ¿No és més atractiva la lletania bacallanera? Literàriament parlant, ¿què prefereixen, «pilastras adosadas y arcos fajones» o «lecho de setas y hongos» i «crema ligera de pimientos verdes»?


  No ens menjarem pas tot el que anuncia el programa. L’advertiment és clar: entre les cinc coccions diferents de bacallà n’hem de triar una.


  Extraordinàriament bo. Avui és dissabte i el restaurant és ple. Se’ns acosta l’Antonio —un dels tres responsables de la Casa, amb en Gonzalo i en Juan Jesús— i ens diu que li han dit, els d’una taula: «Allí hay un escritor». En aquest moment no és ben bé cert. El que hi ha és un home que, després de fer un glopet de cafè i estirar les cames sota les tovalles impecables, pensa en la soleiada que ha patit venint cap a Blanca, que ha begut una mica d’aigua calenta sense trobar una ombra i que ara, després d’aquest concert sense cap nota desafinada, s’estirarà en un dels dotze llits de la Casa del Conde i recordarà la imbècil mentida que va escriure l’escriptor Alphonse Karr: «Totes les ciutats i totes les dones s’assemblen terriblement».


  Ja és difícil que tingui raó, si resulta que no hi ha dos bacallans iguals.


  Fullejo un diari a l’habitació. El PP, que governa a Cieza, proposa que es construeixin 30.000 noves cases i sis camps més de golf. La població es triplicarà, fins als 100.000 habitants. Tot és possible menys dotar una plaça de bibliotecari. En fi, sóc a Blanca. Quan hi he arribat ja m’ha semblat una població agradable, proporcionada —era abans de dinar, preciso.


  No ha estat una etapa dura, de Cieza a Blanca hi deuen haver uns onze o dotze quilòmetres. No he tingut problemes. Demà hi haurà, si no m’equivoco, una pujada llarga, seguida. Estic animat. Encara que, com m’ha dit la dona del vestit vermell que anava a l’hort, «és clar que els anys no passen; els anys es queden».


  Deixo que el temps es quedi una estona més amb mi. No m’arriba cap soroll de l’exterior. Ja fa segles que no hi ha cridòries de cartaginesos ni romans, en aquesta vall. Ni de cristians ni d’àrabs. Tots han estat aquí, tots han arribat cridant, tots han tingut el seu temps de victòria i el seu temps de derrota. És bonic tenir una mica de temps vulgar. En aquesta hora exacta, les quatre de la tarda, he sentit en molts viatges un petit soroll agradable. M’havia instal·lat en una fonda modesta i, des de l’habitació, la finestra oberta per la calor, estirat al llit, sentia el repicar dels plats que rentaven les dones, plats que repicaven contra la pica. El clic, clec, repetit, m’anava endormiscant.


  Hi ha un moment que em cansa el silenci i obro la finestra, que dóna al jardí. Veig plantes diverses, una palmera, un magnolier, em sembla, i una font. Un jardí romàntic? «Una dona, muller d’un burgès, havia en son hostal un bell jardí…». Això, potser en un jardí com aquest, passava en temps de Ramon Muntaner. Però jo no he de buscar ombres en jardins solitaris, ni parlar de reis i de batalles, allò que he de fer és trepitjar els carrers, la modesta crònica d’allò que em passa per davant dels ulls.


  El casament


  En Sebastià potser dorm. O potser és al riu, o al castell.


  Recordo on he vist l’església, de lluny, quan arribàvem a Blanca. M’oriento. Refaig un tram de Gran Via, trenco cap amunt i em trobo el carrer del Generalísimo Franco. «¡Murcia, Murcia, qué hermosa eres!». Pel carrer del Generalísimo arribo a la plaça d’aquí, per un carreró curt, a la plaça del 18 de Julio. «¡Murcia, Murcia, qué fiel eres!», han passat més de setanta anys d’aquell dia de juliol. Aquesta és la plaça on hi ha l’església de San Juan Evangelista, però no és la plaça de la Iglesia ni la plaça de San Juan. Aquí mateix hi ha una plaça més petita, però el seu nom és gloriós: plaça de Calvo Sotelo. Tot això formant pinya al cor de Blanca. Ja estic preparat perquè, quan vulgui anar cap al riu, vegi que m’hi porta, des d’aquí, el carrer de José Antonio.


  A dos quarts de sis, a la plaça que alguns encara en diuen de la Iglesia, hi ha gent, i gent mudada. Segur que hi haurà un casament, un casament per l’Església, perquè que jo sàpiga no hi ha casaments pel 18 de Juliol. Les portes del temple estan obertes i algú toca un orgue, una música esplèndida que s’escampa discretament per la plaça.


  En un llarg pedrís, nou dones i una nena, assegudes ben juntes, contemplen l’espectacle que es va concretant a poc a poc, la gent arriba, sense pressa. Miro les noies que es van afegint al grup de noies que ja s’ha format a la plaça. Vestits verds, grocs, un lila massa nocturn, vermelles, escotats, no escotats, cenyits, faldilles llargues. ¿Com és possible aconseguir, sense programació prèvia, una tan perfecta diversitat? També hi ha alguns homes, a la plaça, drets, pacients. M’acosto lentament a un home de cabells grisos ben retallats, que porta una camisa blanca acabada de planxar i té una mica de panxa. Em quedo a un parell de passes i deixo passar uns quants segons. Dic una obvietat. Les preguntes han de ser una mica estúpides si es vol la resposta d’un desconegut:


  —Se va a celebrar una boda, ¿verdad?


  Naturalment, l’home ja havia vist com m’hi acostava. Diu:


  —He pensado: ¿no será un inglés?


  —¿Yo?


  —Sí, por la pinta. Pero habla bien el español. ¿También viene a la boda?


  —No, estoy de paso. ¿Usted sí?


  —Una sobrina mía que se casa. Si no, no estaría aquí —riu—. Estaría jugando al dominó con los amigos.


  —Los ha abandonado, pues.


  —Desde que me jubilé, allá en un bajo que tengo jugamos al dominó los trescientos sesenta y cinco días del año, de cuatro a ocho de la tarde.


  —Y hablan de sus cosas…


  —No, del dominó. A ver quién juega mejor. Sin apostar nada, ¿eh? A ver quién juega mejor.


  —Y usted es de los buenos.


  —Regular. Ni de los mejores ni de los peores.


  Se li acosta algú, el saluda. Jo m’aparto tres o quatre passes, discretament. Miro la façana d’una casa notable, en un costat de la plaça. Uns balcons de ferro, de llargada desigual, i més amunt dues finestres més petites, o són uns balconets. Arrebossada amb un blanc molt bonic. I al seu costat una casa més de poble, de color acarbassat intens. Un contrast popular, suggestiu.


  L’amic del jugador de dòmino se n’ha anat, i ara és ell qui se m’acosta, i com si no hi hagués hagut cap interrupció em diu:


  —Por ahí donde está la noria tengo un huerto, para mí es un joby, por las mañanas me subo al huerto, o sea que me paso las mañanas en la naturaleza y las tardes en mi bajo, por el dominó. Y me encuentro muy bien, el dominó me va divinamente. Me paso la tarde apuntando los tantos de cada mano. Los cuento y los apunto. O sea que el cerebro no para.


  De sobte em fa adonar que la crítica de la passivitat, del temps perdut al cafè, és massa fàcil. «Es passen les hores jugant al dòmino, a les cartes…». Com si no fessin res. Com si no fossin hores de pensar, de deduir, de calcular.


  Un grup de persones entra a la plaça, i dic: «Cuanta gente viene por ahí».


  —Esto no es nada, es la gente del novio. Ahora vendrá la novia con más gente. Mire, en este pueblo se está muy a gusto. Y tenemos más parques que en ningún otro.


  La gent se saluda. El nuvi ja ha entrat a l’església. És un xicot alt, vestit de cerimònia. Se sent la música, dic a l’home del dòmino que l’orgue sona molt bé.


  —Yo toqué el bajo y el trombón con catorce años. En la banda municipal. Aquí todavía tenemos banda, porque han entrado unos chicos jóvenes que son una maravilla.


  Arriba la núvia, vestida de núvia, amb el ram de flors a les mans, i quan puja els tres amples graons cap a la porta de l’església la cua s’estén ella sola, escènicament.


  Saludo l’home que m’ha fet companyia. L’acte durarà molt, me’n vaig a fer un passeig pel poble. En Sebastià, que havia voltat per la plaça pel seu compte, diu que se’n torna a La Vallesa.


  El laberint, la plaça i el pont


  Em fico pels carrers que hi ha al voltant de l’església. Aviat es retorcen, s’enfilen. La Blanca antiga no té gaire amplada, perquè la muntanya comença aquí mateix. Va créixer estirant-se al llarg de la paret natural, d’una manera irregular, obrint petits replans. Hi ha carrers tan pendents que costa més baixar-los que pujar-los. Giro a la dreta, el carreró el tanca un altre, aleshores a l’esquerra, les cases s’enfilen una mica més, fins que les atura «la naturaleza», que deia l’home del dòmino, una naturalesa gairebé vertical, no domesticable. Avanço pel carrer de la Merced i em trobo amb un petit laberint. Veig passar dues noies cobertes del tot amb uns vestits negres, probablement marroquines.


  Entro en un carrer ple de testos amb plantes florides. Després per uns altres on les teulades sembla que arrenquin de la muntanya. Façanes pintades de color torrat. El poble intrincat dels àrabs. Veig un replà petitíssim, amb dos testos.


  Una dona al capdamunt d’una pujada. Ja té anys.


  —Buena cuesta —dic.


  —Sí, pero cuando éramos jóvenes subíamos por el camino de allá —assenyala la muntanya—, hasta el castillo, aunque descansábamos un poco, para merendar.


  D’una porta ha sortit una altra dona. Ha sentit les veus.


  —Pues antes las escaleras no existían. Subíamos sin escaleras.


  Aquí dalt hi han viscut durant generacions, penso. Quantes dificultats per anar a comprar, per anar a veure un parent, per arribar-se a una font. I les cames, que s’afeblien, i la immobilització per sempre en el petit replà entre parets, i al darrere l’horitzó tancat per un penyal vertical, a tocar.


  Continuo passant d’un carreró a un altre, fins que decideixo començar a baixar, pel carrer menys pendent. Torno cap a la plaça de l’església.


  El casament encara no s’ha acabat. Són les vuit de la tarda. Algú ja ha sortit de l’església, una velleta que potser s’havia sufocat a dins, que baixa els graons lentament, ajudant-se amb un bastó, i amb una altra dona que l’agafa pel braç. Un home que s’atura un cop ha passat la porta i engega el mòbil.


  Finalment surten els nuvis i el fotògraf no para de retratar-los en grups diversos. Algú que havia entrat amb americana se la treu. Criden un nen perquè vagi a afegir-se a la foto. Sonen campanades.


  Hi ha un Range Rover esperant que els nuvis decideixin desfer-se de parents i amics. Ja fa estona que hi és, i el xofer, rigorosament vestit de xofer de luxe, amb americana i corbata, s’impacienta. Tot és lentíssim. De tant en tant, una bufada d’aire s’emporta un garbuix de serpentines plaça avall. L’aire, primer, ha de desfer el garbuix, perquè si el manyoc està massa entortolligat no poden volar. És un misteri: un manyoc de serpentines es belluga i un altre, al seu costat, es queda immòbil, com si tingués arrels. Per què?


  El xofer del Range Rover mira fixament els nuvis, com si els pogués arrancar d’on són i dur-los finalment al restaurant, on sigui.


  Seduït per l’espectacle, per les seves petites i constants modificacions, no em moc. I arriba el moment que l’escenari començarà a buidar-se.


  Assegut al pedrís, on ja no hi són les nou dones i la nena, miro la plaça deserta. No, deserta no. Han esperat que tot s’acabés. Quatre nens marroquins juguen amb les serpentines, les aixequen de terra amb les puntes dels peus, les arrosseguen, lluiten rient amb les cintes vermelles i blaves i grogues. Són els amos de la plaça, ara. De la plaça solitària. Jo, assegut al pedrís, no existeixo.


  Me’n vaig cap a l’hostal i en Sebastià ja hi és. Estava mirant la televisió, un partit de futbol, esperant-me per sopar.


  Abans d’anar a dormir, decideixo acostar-me al riu. Obro la porta de la Casa del Conde i travesso el jardí, els arbres com ombres dins l’ombra, la respiració d’un fil d’aigua, la mica de llum que mostra el camí. Avanço pel carrer, que m’ha de portar de dret al pont, però sense haver-ho pensat giro pel primer, a la dreta. Vull veure de nit el poble dels moriscos, expulsats i retornats, anys d’obediència i anys de rebel·lió. Barri atapeït i, en aquest moment, silenciós. Torno a fer les pujades i les baixades irregulars, mirant on poso els peus, aturant-me en els minúsculs replans. Els testos amb flors que la nit ha apagat. Una veu que no puc saber d’on surt.


  M’ha passat un gat negre, petit esglai, que va més amunt. Aleshores s’atura, a distància, gira el cap i em mira. Podem passar-nos una hora així, penso. És inquietant veure’l tan petrificat, el cap sempre girat, sempre mirant-me fixament. Un minut, potser dos, així. I de cop fa un salt, desapareix darrere una paret. Veig un altre gat, aquest és gris, que passa pel carrer de dalt, a quinze passes. Arribo al carrer de dalt i el veig aturat. S’hi acosta un altre, tots dos gats s’immobilitzen. Faig un pssst! i un dels gats fa un salt i s’enfila a l’ampit d’una finestra. I m’observa.


  Me’n torno carrer avall. Ara sí, cap al pont de ferro, a veure passar el Segura. La tènue lluminositat dels fanals em permet veure, en un espai de terra sorrosa tocant al riu, tres ànecs que dormen.


  Des del mig del pont, observo com els fanals posen unes taques grogues damunt l’aigua que baixa. Són taques que el pas de l’aigua dibuixa i desdibuixa, taques que es migparteixen, que es refan, sempre diferents, com si l’aigua les pentinés, una vegada i una altra.


  RICOTE, PRIMER DIA


  Bodegoneros i mesoneros


  He dormit poc, però la caminada d’avui, fins a Ricote, serà molt curta. Ahir no tenia son, i em vaig entretenir triant uns fragments d’un text de 1585, que llegit ara, i més encara en el dormitori de luxe de La Vallesa, no podia ser més significatiu i pintoresc. Me l’havia fet arribar, quan ja estàvem a punt de sortir de Barcelona, la Maite Alquézar, filla d’en Sebastià.


  Es tracta de les «Ordenanzas de Bodegoneros y Mesoneros de Murcia» de fa més de quatre-cents anys. Ramon Maria Capdevila —català?— era el cronista oficial de Cieza l’any 1928, i va trobar aquestes «Ordenanzas» que han estat divulgades per Joaquín Salmerón.


  Són unes ordenances que es basen en el servei de Déu, i el seu compliment podrà evitar els pecats públics i tota mena de mals exemples.


  «Que ninguno de dichos bodegoneros sea osado de abrir bodegón ni dar de comer ni beber a nadie hasta que haya tocado alzar a Dios la campana de la Iglesia Mayor».


  «Que se ha visto que de dar de comer a esclavos y acogerlos a dormir se siguen grandes inconvenientes, y por ello se prohíbe acogerlos a dormir, sestear, reposar, comprar leña, fruta, yerba… todo trato con los dichos esclavos».


  Tampoc no poden deixar-hi dormir «las mujeres, aunque sean honestas, casadas y vayan con sus maridos, so pena de seiscientos maravedises»… Demà passat s’afegiran al nostre viatge la Isabel i en Pau. Sort que ja no existeixen els maravedís.


  Pel que fa als «mesoneros», han de tenir «platos y escudillas, saleros, taças, tinajas de agua… / y provisión de paja y cebada…». I contra els lladres: «Si el mesonero abriere las puertas muy de mañana para que salgan algunos huéspedes, amoneste primero a los demás que pongan a recaudo lo que tuvieren».


  M’estalvio molts detalls d’aquestes llarguíssimes i minucioses ordenances, només en recolliré l’últim: els bodeguers no poden acollir «mujeres enamoradas». És una manera lamentable de referir-se a les deshonestes.


  Els «mesoneros» de la Vallesa ens han preparat un excel·lent esmorzar, amb «platos y escudillas» de bon disseny, encara que és cert que no ens han ofert ni palla ni civada. Potser perquè no ho hem demanat. I com que no teníem maravedís, han tingut la bona voluntat d’acceptar-nos una targeta de crèdit.


  I encara han tingut l’amabilitat de dir-nos que faran arribar les nostres motxilles a Ricote amb un «carruaje» de tota confiança.


  I així, molt satisfets de l’«acogimiento», travessem el jardí de l’hostal i sortim al carrer.


  No ha de ploure


  El cel està inesperadament ennuvolat. És diumenge i caminem sense veure ningú. Ja prop del pont, una botiga tancada s’anuncia com «The last concept in jeans to urban feeling». Passar del «medio celemín y cuartillo» de l’ordenança a «the last concept in jeans» és una mica fort. I una mala cosa, perquè a la botiga han penjat un rètol: «Liquidación por cierre de negocio». La gent és increïble. A la botiga que ha tancat, els amos li havien posat aquest nom: «Crisis». Les lletres del rètol fan bonic.


  Per agafar el camí de Ricote hem de passar pel pont de ferro. Jo el travesso del tot per primera vegada.


  Miro cap avall: ja hi ha un pescador, deu saber que és una bona hora per llançar l’ham. I els tres ànecs blancs que vaig veure ahir a la nit, dormint a la sorra, s’han transformat en quinze o vint i neden en totes direccions, potser per demostrar que el riu és seu. El Segura porta força aigua. Ha nascut a Andalusia, a 1.700 metres, i va baixant, baixant, passa per terres de Múrcia i arriba al Mediterrani, al País Valencià. Ha fet uns 340 quilòmetres. Ha deixat molta aigua pels camps i les hortes del camí.


  Passem per Runes, que és un agregat de Blanca a l’altra banda del riu. I de seguida ens allunyem del Segura i no el retrobarem fins demà passat. Perquè anem a Ricote pel camí que enfila la muntanya.


  A Runes, tres nois que potser esperen algú, al costat d’un cotxe, ens diuen que sí, que si continuem arribarem a Ricote, però ens avisen que és dur. Que trobarem un rètol que diu «Campos de Ricote», però que no ens fem il·lusions ni ens enganyem. Em sembla entendre que Campos és una cosa i Ricote una altra, i que no haurem de «campejar» sinó pujar.


  El pla s’acaba aviat. Just quan ens acostem a un home que està feinejant en un tros de terra. Miro el cel i li pregunto si plourà. Jo crec que sí, dic. A ell no li cal mirar el cel, ara, i diu:


  —Creo que no.


  És un cel que es va tapant i destapant. Se sent un tro, lluny.


  —Usted conoce el tiempo —dic.


  Parla amb molta calma:


  —Pues sí, sí que lo conozco.


  Torna a ajupir-se sobre el camp. Ja no ens dirá res més? Insisteixo:


  —¿Y qué nos puede decir?


  —Que hoy no va a llover. Esto se queda en ná.


  Miro una primera serra i, al fons, una altra de més llarga, més alta, amb el color una mica blavós que dóna la distància. Confio en l’home, que la nuvolada es quedi en «ná».


  En Sebastià li pregunta si li dóna molta feina, el camp.


  —Pues sí, limpiando hierbas, que ahora no se permite quemarlas. Ya pasó el guarda por aquí.


  Però plou


  Continuem cap a la serra i al cap de deu minuts comença a plovisquejar. Estem pujant, i no tornaré enrere per fer-li veure a l’home que m’estic mullant, poc, molt poc, però mullant. El que faig és desplegar l’impermeable de plàstic, amb la mandra que em fa. Perquè després sóc incapaç de tornar a plegar-lo bé, perquè ha de quedar prou pla i prou petit perquè càpiga a la bossa de la qual ha sortit.


  Per aquí hi ha un Alto de Doña Isabel, ho he llegit després al mapa. No sé si és aquest que hem superat o un altre, no trec el mapa de la butxaca, tinc una mala experiència dels mapes mullats. Em fa gràcia aquest nom, aquí, el de la meva editora, i quan demà se’ns afegeixi he de dir-li: «hola, Doña».


  La pujada en soledat. Una recta, un revolt i ja som una mica més amunt. Una altra recta i un altre revolt. Pacientment. Deixa de plovisquejar.


  Llimones en un abocador. Centenars de llimones. Amuntegades brutalment, enmig de llaunes i runa. Ho tapen gairebé tot. El groc ja s’ha fet una mica grisós, trist, les llimones semblen una estranya erupció que li ha sortit a la terra. Centenars, potser milers de llimones portades a podrir-se aquí.


  Passada la primera serra, una lleugeríssima baixada i altra vegada amunt. Tenim l’objectiu alçat al davant, la mirada no pot deixar de fixar-s’hi: la serra més alta, deu ser la de la Umbría. Cap obstacle entre la muntanya i els nostres ulls, tot és aire.


  Pugem sols, en l’extens escenari no veiem ningú al davant ni ningú al darrere. Quan miro cap a la vall, em sembla mentida venir d’allà baix. I no és que hagi estat un gran esforç, fins ara, potser és que som molt conscients de cada passa i que cada passa es converteix de seguida en passat, sense adonar-nos-en.


  El paisatge és despullat, però no pas esquerp. Hi ha, escampades, mates que ara passen del gris al verd, ha sortit el sol. A cada revolt el panorama s’amplia una mica més. Anoto aquestes observacions, a vegades només alenteixo la marxa mentre escric —després no entendré la lletra tan mal feta, llàstima, però segur que no era una idea genial—, i de tant en tant penso que és millor que m’aturi, no ve d’un minut. Quan tanco el bloc veig en Sebastià, que ha continuat pujant, allà al davant, i m’adono que som dos punts insignificants en aquest espai tan dilatat, tan sobri, bellíssim.


  Pocs arbres. Només hi ha la nostra minúscula verticalitat mòbil.


  Un xiprer sense cementiri. En el tronc d’una alzina, un rètol que penja al revés. «Despedida de soltero», diu. Ni quan ni on. La vall és oberta, no amaga res. Arribem a uns bancals que ja estan tallats en la roca.


  La pujada s’endureix, i aleshores sento un petit soroll continu. El veig de lluny com s’acosta, des d’allà baix, ciclomotor. I quan ja és a la recta de sota nostre, el sorollet canvia, el ritme es perd, el motor flaqueja. No pot continuar pujant. Mirem com l’home que el muntava gira el ciclomotor cara avall i se’n torna. Se’n torna vençut, sí: és la lletja satisfacció del caminant.


  Finalment passem el coll


  Durant tota aquesta estona no he sentit cap ocell. I com que encara no s’acaben ni els revolts ni les pujades, posem la marxa de passeig. I així travessem un barranc inesperat, i després un altre, estretíssim, com una allargada esquerda en la roca, i al mig els punts vermells d’un baladre florit.


  No endevinem on és el coll, i això fatiga. Fins que el camí comença a planejar. Això no és, evidentment, la crònica d’una gesta. La serra de la Umbría no és l’Himàlaia. Només som un home de setanta anys i un altre de vuitanta que s’han proposat anar caminant de Blanca a Ricote. Una excentricitat. Satisfactòria.


  Al coll hi ha una paret llisa de roca, llarga, amb pintades de lletres grosses. «Toi que me cago». «Por cojones». «Sancho Panza». «Pisa fuerte». «No incluido»… Potser algú ha patit el deliri de les altures al cim modest de la Umbría.


  Veiem un poble més avall, adaptat a la falda d’un roquissar. Comencen les baixades, que es van enllaçant. Sento una tronada. Comencen a caure gotes, seguides. En sortir de Blanca havia desplegat l’impermeable i, després, quan ja no plovia, l’havia mal plegat per dur-lo subjecte al cinturó. Còmicament, ara no encerto a posar-me’l, no trobo la màniga per ficar-hi el braç dret.


  Però deixa de ploure. I Ricote és a tocar.


  Aparició de la Pilar


  Poc abans d’entrar al poble, coincidim amb un home que surt a la carretera davant nostre. Ha vingut per un camí del camp, amb una aixada a l’espatlla. Quan tot just havíem iniciat un diàleg previsible sobre el temps, se’ns ha afegit una dona jove que no he vist arribar. S’adreça directament a mi.


  —¿Ustedes van a Ricote?


  —Sí.


  —¿Es usted don José Antonio Espinas?


  —Josep Maria Espinàs —dic—. Sí.


  Rotunda, diu:


  —Soy la dueña de la casa donde van ustedes.


  —¿Casa Periquín?


  —Sí. Soy Pilar Abenza.


  Quina casualitat. I què hi fa aquí?


  —Me iba para el campo, porque no he podido ir antes. Me han llamado del hotel donde han pernoctado, me han dicho que me traían las mochilas y no me he podido ir.


  Un to sec, que em sorprèn. Començo a dir-li que ho sento però em talla:


  —¿Cuando van a coger la casa?


  Vol dir quan ens hi instal·larem?


  —Cuando tengamos la llave —responc.


  El pagès se’n va i la dona diu:


  —Le digo donde está la casa y le dejo la llave.


  Li pregunto si trigarà molt a tornar al poble i em diu que a quarts de tres de la tarda. M’avisa que el restaurant està tancat. Vol dir el restaurant El Sordo, del qual jo en tenia bones referències.


  —Pueden ir a la Fuensanta. Digan que están en casa Periquín.


  Ara puc precisar el to: imperatiu.


  —La casa está en la salida del pueblo, Juan Carlos primero, número trece. Es una vivienda baja. La cama no la he hecho. Hay la de arriba, la de abajo, la de la derecha, la de la izquierda, les hago las que quieran, la casa es para ustedes.


  Sí, l’havíem reservat, perquè demà al vespre arribaran aquí en Pau i la Isabel, i s’hi quedaran a dormir.


  —A la salida verán una piedra redonda y gorda, una casa en alto.


  Passa un cotxe, ella se’l mira, mou una mà.


  —No me cogen —s’irrita—, ya es el segundo.


  Continua:


  —Abajo hay una bolsa con toallas pero el calentador está apagado.


  Intentant posar-hi una mica d’humor, dic que és la primera vegada que algú ens ve a rebre a la carretera. No sé si m’ha escoltat, perquè diu:


  —Cuando me casé, yo no tenía dónde vivir, y una amiga me dejó una casa. No teníamos nada. El Señor nos ha castigado y ahora tengo ya cuatro casas.


  —¿Castigado, dice?


  —Sí. ¿No tenías casa? Pues ahora te vas a inflar a casas. Ahora tengo en construcción otra, que la están haciendo para turismo rural, y espero que esté mejor equipada que la de ustedes.


  Hi ha algun misteri, perquè no l’entenc. No tinc temps d’intentar-ho, perquè m’interroga:


  —¿Cuándo salieron de Barcelona?


  Però de seguida ens explica, no sé per què, una minuciosa història familiar.


  —Un primo hermano de mi padre tiene noventa y cuatro años. Tiene sus gallinitas, y sus conejos, y tres personas trabajando para él. Y una señora durante el día. Otra señora para que le acompañe por la noche. Y un señor para que, por las mañanas, lo lleve al huerto en su coche, le eche a las gallinitas y a los conejos, lo lleve al bar a tomar un café o a desayunar, lo lleve al Corte Inglés a hacer sus compras de la semana.


  Un cop ho ha recitat em dóna la clau. «Se me hace tarde». I se’n va.


  La casa


  D’entrada, Ricote fa bona impressió. A l’esquerra es veu un poble de debò, que sembla conservat. Passem per davant d’un cafè, més aviat gran, el rètol diu «Virgen de la Fuensanta», el que ens ha indicat, precisament, la Pilar Abenza.


  Dues persones no ens saben dir on és l’Avenida Juan Carlos I. Fan dinars i ens reservaran una taula. Continuem. I passa una cosa estranya. Més endavant, a en Sebastià li indiquen on és l’Avenida Juan Carlos I. Hi anem, busquem el número 13. És una casa baixa, com ens ha dit la Pilar. I el poble s’acaba molt a prop. Però quan posem la clau a la porta de la casa número 13, la porta no sobre. En Sebastià també ho intenta. És inútil. Comprovem el número: 13. Què fem.


  Ens decidim a preguntar en una Casa de Vinos que hi ha al davant. I resulta que aquest carrer no és l’Avenida de Juan Carlos I. «Buscamos la casa Periquín». L’home dels vins ha estat el primer que sap de debò on és el carrer i on és la casa. «La calle que dicen está más abajo».


  M’agafa una mena de suor quan penso que hem estat burxant el pany d’entrada duna casa que no correspon a la clau que portem. Sembla que, afortunadament, a la casa no hi havia ningú. Arribar a Ricote i ser detinguts per intent de robatori hauria estat molt desagradable. ¿I si la clau, per atzar, arriba a obrir, i ens troben voltant per dins de la casa?


  Marxem tan de pressa com podem en la direcció que ens ha dit l’home. Efectivament, l’Avenida Juan Carlos I és més avall. I quan la Pilar Abenza ens ha dit «al final del pueblo» volia dir tan «final» que és l’última casa i, a més, està separada de les altres per la carretera.


  Ara la clau i el pany es posen d’acord. És una casa modesta, però està bé que sigui tota per a nosaltres, per a nosaltres dos, avui, i per als quatre que serem demà.


  Al pis de dalt hi ha un bany. Però no puc aconseguir que surti l’aigua de l’aixeta.


  Taula al Fuensanta


  És diumenge i és una sort que —si el restaurant El Sordo està tancat des de fa dies— puguem menjar en aquest bar, el Virgen de la Fuensanta. Hi ha molta gent, també dinant.


  És una situació que ja he viscut: una taula popular en un restaurant popular que té una carta de plats popular. I gent que parla en veu alta, i alguna riallada, i un home que va servint els dinars sense perdre la calma. És qui mana i es diu Paco. L’ajuden dos nois, Alejandro i Emilio.


  El llobarro està força bé. Pregunto a en Paco quin és el millor vi que ens pot servir. Em diu que un vi que no és de Yecla, ni de Jumilla, ni de la Rioja. És rotund:


  —El vino del pueblo. El vino de este pueblo es el mejor del país.


  Resulta que és un vi negre de bastants graus però agradablement afinat, no tan aspre com altres que ens han donat, una mica dolç.


  Potser té raó. Potser hi ha algú, a Ricote —l’adreça de la casa on ens estarem ens l’ha aclarit un home a la Casa de Vinos— que fa un vi minoritari, correcte, amb un cert caràcter, que es distingeix dels vins estandarditzats com a «de mesa», distribuïts com a «vi corrent» i barat. Abans del llobarro he menjat un «tigre», una petita cassoleta on hi ha musclos amb una salsa beixamel una mica picant. El tomàquet és de tres estrelles.


  Em disgusta una mica que quan en Pau i la Isabel arribin no els pugui dur a sopar a un restaurant més arregladet, que es diu, d’ambient més plàcid. Però amb la Isabel ens ha tocat menjar, al llarg d’alguns viatges, d’una manera molt precària i amb sensació d’abandonament. Aquí, al Fuensanta, estic segur que li agradarà mirar la gent, els joves i els vells, els qui beuen repenjats al taulell, els qui parlen alt i satisfets.


  Quan li faig l’elogi dels tomàquets, en Paco, un noi robust, que sembla el responsable, diu que sempre exigeix que siguin bons. I quan diu «exigeix», projecta lleugerament la mandíbula endavant… Me’l crec.


  —Los quiero buenos, de Mazarrón o de donde sea.


  Em pregunta què em sembla el vi, i li dic que es nota que és del poble, i ho interpreta positivament. El vi ha estat, en la història, la gasolina dels pagesos. Begut en bóta, en porró o, tornant del camp, amb vasos de vidre gruixut. Eren els temps de creure en els rodolins: «El vi fa sang i l’aigua fa fang».


  És amable, aquesta gent del Fuensanta. L’Emilio Herrero, el noi que ens ha servit, pírcing a l’orella, segurament s’ha adonat que jo apuntava coses en un bloc, perquè em fa saber que el seu avi és escriptor, un gran escriptor, diu que duu el mateix nom que ell. «Quiero mucho a mi abuelo pero la idea de lo que escribe no me gusta, es de un bando que…». Acaba dient-ho: «bando nacional». Feia temps que no havia sentit aquesta terminologia que va néixer fa més de setanta anys.


  Ha aparegut el pírcing i no ha desaparegut la Calle de José Antonio.


  Enlairats


  Anant cap a casa, a poc a poc, m’adono que Ricote té una estructura pràcticament idèntica a Blanca. S’assembla aproximadament a un croissant: una part central més ampla i unes puntes de carrers que es van estrenyent, a dreta i a esquerra.


  I encara que la casa on som és a l’extrem de la banya de llevant, tot és bastant a prop. Ricote no és una població model Cieza. Hem passat de ciutat a poble. El restaurant on hem dinat està de fet al centre —al seu darrere comença el nucli antic— i en molt pocs minuts serem a casa. Passem pel Jardín del Huerto de Celestino, que és un nom ben bonic i un espai agradable, parcialment tancat per algunes cases. El nom, a més de bonic, és curiós, perquè la paraula hortus comprenia les dues idees d’hort i de jardí, de manera que «el jardí de l’hort» és una combinació sorprenent, i em penso que poc usual. Suposo que originàriament era un hort, en el sentit de tancat on es cultiven vegetals, i que quan aquell terreny es va urbanitzar i ajardinar es va adoptar aquesta fórmula.


  Prop de casa trobem la propietària, Pilar Abensa, que ja ha tornat del camp.


  —Les he puesto otra funda en la almohada —diu.


  —Muy bien.


  —¿Vienen de comer?


  Continuen les preguntes, veig.


  —Sí, hemos comido en el Fuensanta.


  —Bien, los otros son baretillos más pequeños. ¿Y qué han comido?


  —Yo lubina, que estaba bien.


  —Si van a ir mañana les piden un arroz.


  I se’n va dient que aquest temps li provoca al·lèrgia.


  La casa està una mica enlairada, és l’última d’una mena de carrer-corredor privat, amb tres o quatre cases més, una mica més alta que la carretera. Una barana prima de ferro, llarga, impedeix que els veïns puguin caure a l’asfalt. En aquest corredor, els veïns del costat han posat uns quants testos i hi veig una bicicleta de nen.


  Des d’aquesta barana, contemplant la vall, es comprèn perfectament que Ricote és un poble enlairat. Fa només trenta-cinc anys, un destacat escriptor, Josevicente Mateos, explicava que si es volia pujar a Ricote només es podia arribar aquí per una carretera serpentejant. «La Sierra de Ricote es un encumbrado cerramiento orográfico en el que pedir, inclusive hoy, otros que los viejos caminos de herradura es gollería y lujo».


  Ara tinc, aquí al davant, el luxe de l’asfalt. Ricote estava apartat del món, diu l’escriptor. Ara té l’accés a la carretera de Cieza a Mazarrón. Però el fet d’haver arribat a Ricote a peu, després de travessar l’alta serra de la Umbría, ens ha permès viure l’experiència d’arribar a Ricote com si fossin aquells temps.


  I la casa on ens estem també ens ho fa creure.


  La processó


  Surto a passejar, sol, en Sebastià ja no era a la seva habitació. Aviat deixo l’avinguda Juan Carlos I, trenco pel primer carrer, a la dreta. El cel està bastant tapat, és una tarda de xafogor.


  Des d’on sóc veig l’església, més amunt, retallada contra el cel, i als seus peus unes teulades de teules petites, algunes bastant inclinades. Al meu nivell hi ha una casa vella perfectament pintada de blanc, i sobre el blanc unes lletres irregulars, negres: «Se vende». Pujo pel carrer del bar Fuensanta, vaig més amunt. I en una cantonada em trobo un inesperat altar al carrer. Com a fons de l’altar, pengen de dos balcons dos llençols blancs, i al mig una roba vermella. Davant de l’altaret hi ha un coixí molsut, blanc i amb puntes, per agenollar-s’hi. I tot de testos escampats pel voltant.


  Sembla que hi hagi d’haver una processó. Una mica més endavant trobo una dona que també està posant testos al carrer, però sense altar. Li pregunto per l’altar que acabo de veure.


  —Hay otros. Esto es por el Corpus. Creo que es la octava del Corazón de Jesús. Salen los niños que tomaron la primera comunión el primero de mayo, salen de la iglesia, con la custodia. Es muy bonito.


  —Veo que usted tiene muchas macetas.


  —Sí, por las mañanas riego las plantas, y estoy segura de que les gusta, porque veo que están alegres, pero por la tarde ya están tristes.


  —Ha puesto algunas macetas alrededor del palo de la luz.


  Riu.


  —Sí, por los coches. Cuando vienen por aquí, con el bum-bum de la música, quien sabe…


  Els geranis fan de para-xocs.


  Me’n vaig cap a l’església. Davant la façana hi ha un replà magnífic, enlairat. Hi ha gent, que espera. L’església està dedicada a sant Sebastià, patró de Ricote. La façana és d’un barroc suavitzat, elegant. No és gaire antiga, i substitueix una església anterior que ja havia ocupat el lloc d’una mesquita. Hi entro un moment. És més gran del que em semblava. Hi veig força gent, que deu esperar la sortida de la processó. Hi ha molta decoració geomètrica, i un orgue antic.


  Surto a la plaça, vull veure què passa. L’orgue es fa sentir. Sona bé, i ho dic a un home que també espera. Mou el cap i em diu, amb un mig somriure:


  —Ahora sí. En otros tiempos tenían que darle al fuelle. Eran dos hombres. El uno tocaba y el otro le daba al fuelle para que las notas sonaran. A veces éste se distraía y el que tocaba tenía que gritar: «¡aire!». Ahora tiene un motor automático. Pero antes era un caso de risa. Tocaban una pieza, luego el sacerdote hacía su sermón, o lo que fuera, y ellos tenían que continuar, pero habían estado hablando y entonces uno gritaba «¡aire, aire!», y así seguían…


  Surten de l’església. Un capellà sota pal·li, i al seu davant set o vuit nens i nenes vestits de primera comunió. Hi ha un nen vestit d’almirall i un altre de senyor. Al darrere es forma el seguici. Els familiars de les criatures s’han vestit de cerimònia. S’hi afegeix gent del poble, hi ha files de quatre o cinc dones que avancen de bracet.


  Ha sortit el sol, esplèndid, i el cel és blavíssim. Carrer de Teresa de Calcuta i carrer de José Antonio, tot s’hi val. Els nens canten, i també els qui els segueixen. «Dios está aquí… venid a adorarlo». Alguns fills han dut a la processó la seva mare velleta.


  Passem per davant de l’ajuntament. Ara està instal·lat al «palacete» de Llamas, per obres, després el tornaran a la plaça d’Espanya. Té una bonica façana. A més de plantes, aquí han posat una bandúrria, en una butaqueta, i a terra un càntir inclinat, i una instal·lació invisible que fa que sempre ragi aigua.


  Pregunto a l’home que tinc al costat què hi fa la bandúrria, davant l’altar.


  —Es del bisabuelo de aquí.


  Ah. I l’aigua que raja?


  —No se ve —em diu—, por dónde entra el agua que cae. Yo no estaba cuando lo montaron, pero sé que una bombica pequeñita hace que circule.


  —«Cantemos al Señor, Dios de la Gloria…».


  Avancem atapeïts i a poc a poc.


  Una perdiu canta a la gàbia. Piadosament, sens dubte.


  Em separo del grup de gent perquè he vist un paper enganxat a la paret: «Ruego a la persona que haya encontrado una tortuga el pasado lunes 21 que me la entregue».


  Un humorista hi ha afegit el dibuix duna tortuga, que diu: «Estoy akí, en Lorqui, me ha tocado la lotería y me fui al Caribe».


  Aleshores veig en Sebastià, m’hi acosto i deixem el seguici. Passem per davant un altar que espera encara el pas de la processó. Una dona està regant uns testos molt junts un al costat de l’altre.


  —Sí, he puesto las plantas muy juntitas para que se ayuden.


  És bonic. Les plantes saben que són plantes, i allò que tenen al costat també, i que han de compartir el patiment de la calor.


  —Hubo un tiempo que estaban bien, pero ahora, ya, aquí al sol…


  —¿No las puede poner a la sombra?


  —¿Junto a la puerta de delante? No, tienen que estar aquí, aquí he levantado yo el altar.


  Se les mira, amb afecte.


  —El geranio es el único que resiste… Las demás… Mire las demás. Las hojillas me están diciendo «échame agua, échame agua…».


  Calla, i em sembla que he estat a punt de sentir la veu de les fulles.


  Les escapades d’en Sebastià


  En Sebastià diu que m’ha trobat quan ha vist els cabells blancs del meu cap, que sobresortia de la gent que seguia la processó.


  Li pregunto què ha fet, quan ha sortit tan d’hora de casa. M’explica que ha anat a voltar pels afores de Ricote. Al camp. Ha vist llimoners, ametllers. Piles de caixes plenes de llimones i les que es deixen a l’arbre i van caient i es perden. Ha trobat una caseta amb gàbies de colors sobre bidons de petroli. Dins les gàbies, coloms.


  Ho té anotat en un bloc, el consulta. Una cosa curiosa, diu. Sobre un cirerer, un espantaocells que a dalt tenia un CD. És clar, perquè movent-se amb l’aire feia reflexos. La collita d’ametlles de l’any passat estava per terra. ¿És possible? Sí. Em pensava que l’horta estava més ben cuidada, confessa en Sebastià. Mira, li dic, és que jo encara no he vist l’horta. Ja sé que d’un camp d’arbres fruiters se’n pot dir una horta, però francament, d’ametllers ja n’he vist milers en molts llocs, a la Terra Alta, a la Llitera, a l’Aragó, l’any passat a l’Alt Camp de Tarragona. En aquest viatge m’imaginava que l’horta seria una estesa de plantacions de verdures i d’hortalisses, amb una xarxa de camins vora els recs. Segur que n’hi ha de plantades, d’aquestes verdures. Però només veig camps plens d’arbres. En Sebastià em diu que també voldria veure camps de tomaqueres, mongeteres, cols. Ha anotat: Qui es cuida de tots aquests arbres? Qui recull les tones de llimones? Aquesta horta no està dibuixada pels recs, sinó minada per canonades. I em llegeix la pregunta que finalment s’ha fet: On són els pagesos?


  Finalment ha trobat un hort casolà, amb pebrots, cebes, tomàquets i patateres —les patates ja han estat recollides. Una palmera. Pocs ocells. Una instal·lació depuradora d’aigua. En un camp hi ha un tancat amb un estruç. Tanca el bloc.


  —Cap a les set he anat cap a casa, i com que no hi eres, ja ho suposava, t’he buscat pel poble. He vist la processó i m’he dit: és per aquí. I és clar, hi eres.


  Tornada amb retrat


  Passant per la plaça descobrim que en un racó, quan el sol ha deixat de tocar-hi, hi han instal·lat unes quantes taules. Són del cafè La Plaza i hi seiem. Hi soparem. Però abans tastaré les famoses olives de Ricote partides, amb fonoll i julivert.


  Els llums són discrets i l’aire és agradable. De moment he vist dues places a l’antiga, a Ricote. S’hi està bé, això és un poble que no ha deixat de fer de poble.


  Tornem cap a casa quan ja és fosc.


  Sortim del teixit de carrers i arribem a l’Avenida. Com que el carrer és més ample, sembla que hi ha més negror.


  Davant d’una casa baixa, relativament moderna, amb un petit jardí, una dona està escombrant el carrer, tocant a la vorera.


  —Buenas noches —dic. I m’aturo, com si no hagués vist mai escombrar. És el temps suficient perquè la dona també s’aturi un moment i assenyali el carrer.


  —Miren, un bote de coca-cola, y otro bote. Cada noche tengo que darle a la escoba. Mucho polvo, como no llueve. Además pasan muchos coches. Antes limpiaba todos los días, de madrugada, pero ahora ya no puedo. Lo que pasa es que la voluntad…


  I aleshores veig, a la façana de la seva caseta, quatre o cinc metres de jardí endins, dos llums febles, com dues llànties de color una mica vermellós. Al mig hi ha una composició de rajoles de cerámica, on s’ha reproduït la cara d’un home. M’atreveixo a preguntar a la dona el que penso.


  —¿Es un retrato de su marido?


  La dona gira el cap un instant, només, i s’agafa més fort a l’escombra, o almenys m’ho sembla.


  —Sí. Murió hace siete años ya, siete años… Siete años. —Callo i ella hi afegeix—: Es en cerámica.


  —Sí.


  He de dir-li el que li dic, que a ella se la veu amb força i ànim.


  —Mire, aún tengo lucidez y salgo a la calle para que me dé el aire.


  —Claro.


  —Aunque los hijos estén, no es igual. No, no es igual.


  Li dic que cada u ha d’aprendre a defensar-se.


  —A vivir por sí mismo. Sí señor. Vaya.


  —No hay que quedarse en un rincón… En fin, hay que ir pasando la vida.


  —Eso. Buen verano.


  El retrat del difunt a la façana de la casa, tocant a la porta, veure’l cada vegada que s’entra del jardí. Quan es fa fosc, encendre les llànties. Una escena napolitana.


  Arribem a casa Periquín i abans d’anar a l’habitació m’aturo a l’entrada, en aquella mena de balcó-corredor enlairat sobre la carretera on hi ha les ultimes cases del poble. Recolzat a la prima barana de terra, telefono a la Isabel. Vindran amb cotxe, però en Pau té molta feina i sortiran tard. No arribaran fins a l’hora de sopar. Suggereixo a la Isabel que quan ja estiguin a prop no agafin la sortida de l’autovia que diu «Ricote». Que tirin una mica més amunt i surtin cap a Blanca. Així faran el trajecte Blanca-Ricote com l’hem fet nosaltres. Ells amb cotxe, és clar. I és que m’ha quedat una enyorança d’aquella pujada. De molts viatges, és una de les millors experiències que recordo. Potser la satisfacció està augmentada per la meva edat, però aquella ascensió continuada fins a passar la serralada de la Umbría, la visió de la vall que s’anava quedant enrere, allà baix, quin esplèndid semicercle des de l’altura, i passat el coll, el poblet al fons, arrapant-se al turó de la roca, pelat… Sé que he viscut una hora feliç, encara. Encendré mitja pipa, abans d’anar a dormir. Des d’aquesta barana miro cap a la plana, on és plena nit. A l’horta no hi ha cap punt de llum.


  Estaria bé que alguns llimoners haguessin deixat encès el groc.


  RICOTE, SEGON DIA


  El vi i el pa


  «No hi ha llit foraster si la son és amiga»: ho ha escrit algú, això? Potser és una d’aquelles frases que se m’acudeixen, de tant en tant, en forma de vers. Per resumir algun pensament, alguna experiència. I se m’esborren de seguida, perquè no es tracta d’altra cosa que d’un mecanisme mental. Això ho he anotat perquè quedi constància que aquesta nit he dormit molt bé.


  Anem entrant al poble, per trobat un bar i poder esmorzar. Passem per davant de la Casa de Vinos. Gregorio s’està a la porta. Ahir ens va orientar per trobar la casa Periquín, just quan havíem arribat a Ricote, i ara ens convida a passar.


  —Prueben un poquito de vino —diu.


  —Todavía no hemos desayunado, gracias.


  Veig que té un barril bastant gran.


  —Es para mis amistades, el vino, pero claro que vendo. Este año me ha salido un poco más, unos tres mil litros.


  —Si sus amigos no se pasan el día borrachos, a vender, pues.


  —Ha salido muy bueno —diu.


  —¿De qué uva es? —pregunta en Sebastià.


  —Mon, monas…


  —Monastrell.


  —Eso.


  Em decideixo.


  —Sí quiero probar un dedo. —Me’n serveix en un vas i l’aturo—: Basta, basta.


  —Esto es un alimento —diu en Gregorio—, más que la leche, porque éste es puro, no lleva ná de ná. Hay otro más dulce. Éste tiene muchos grados.


  —Muchos —dic—, unos dieciséis o por ahí.


  —Ya veo que estoy hablando con un maestro. Pruébelo —diu a en Sebastià—. No sube a la cabeza y te quedas a gusto.


  Alça les espatlles, infla el pit, riu, és com si digués «aquí estoy yo».


  —El noventa por ciento de los españoles no saben qué es, esto.


  —¿Y es su negocio de siempre?


  —Yo vengo del campo, mis abuelos ya lo han hecho toda la vida.


  —Y la fermentación, el trasiego —pregunta en Sebastià—, ¿todo lo hace usted? ¿No lo lleva a ninguna cooperativa?


  —No, no, no, no. Esto es lo que da la uva, no es otra cosa.


  És extraordinari com alguns vinaters populars continuen creient que el bon vi és fruit de l’honradesa i no de l’art.


  Li dic que té el seu negoci molt amagat, que la gent que passi pel carrer…


  —Es que esto es una botica, no es pura comercialidad.


  —Usted dice que lleva a cabo todo el proceso… ¿Hasta bebérselo?


  Riu.


  —No, los tres mil litros no, pero vaya…


  Després d’esmorzar al bar María anem a trobar un forn —si n’hi ha, perquè en pobles d’altres viatges m’he trobat sovint que una panificadora gran repartia el seu pa amb camioneta pertot arreu. Tenim sort, entrem a la Panadería Pepe. Són el Pepe i la María Dolores, si no m’equivoco. Ella li passa a ell la consulta:


  —Esos señores quisieran un pastel…


  És un forn que no és pastisseria. Potser fan croissants i coses així, a més del pa, perquè tenen fom propi. Però pastissos no. «Un pastel como de aniversario», dic, ja amb poca esperança.


  M’adono que voldrien servir-me, però… Veig que tenen uns borratxos, que són l’especialitat dels pobles de la vall. ¿No podrien muntar uns quants d’aquests borratxos en forma aproximada de pastís? Es tracta d’aconseguir alguna mena de «construcció».


  —Es que andamos de viaje por aquí, y esta tarde llegaran uns amigos, para acompañamos unos cuantos días. Y precisamente hoy es el aniversario de uno de ellos.


  Volem donar aquesta sorpresa a en Pau.


  —Bueno, haré lo que pueda —diu l’home—. Si pueden venir a recogerlo antes de las dos…


  Li agraïm la bona voluntat. Era tan fàcil dir-nos «cojan unos cuantos borrachos y ya está», o simplement «aquí no hacemos pasteles»… «Haré lo que pueda», ha dit. Bona gent. Sempre recordaré els versos de Machado: «Abunda el hombre malo del campo y de la aldea / capaz de insanos vicios y crímenes bestiales / que bajo el pardo sayo esconde una alma fea…». Penso en aquests versos tan injuriosos com dolents sempre que trobo en un poble gent de bona fe. «Haré lo que pueda», ha dit.


  Ricote antic


  Hem passejat fins als afores, on hi ha una construcció baixa amb aquest rètol: «Club Atlético Montañés». Ah, molt bé. Però és una mica desconcertant que també digui: «Abre a las 6 de la mañana». ¿No deu ser un club «after-after-after hours»? O els atletes de Ricote són molt matiners.


  Ens fiquem en el Ricote més alt i més antic. Comencem a sentir cants de perdiu. Es van repetint en un carrer i un altre. Sembla que tots aquests petits carrers estiguin plens de gàbies amb perdius. Quan callen, durant les passes que no les sentim, el silenci és total i delicat, com si les perdius el destil·lessin. Avançant pel carrer del Peñón, s’obren a l’esquerra successius carrerons curtíssims que s’acaben a tocar les parets de roca. Són estribacions de la serra del Salitre. Els carrers no podien anar més enllà. És una imatge gairebé increïble —però repetida a cada fons de carreró—, una casa vella i al darrere la massa de pedra pressionant.


  Al cap d’una estona arribem a un mirador.


  El panorama sobre el poble és completíssim i Ricote adquireix, vist des d’aquesta altura, una dimensió plàstica. L’estretor de la xarxa de carrers no permetia, des de dins, entendre el conjunt. Ara veig la irregular composició de teulades, el color ocre que dóna unitat a la falta d’ordre constructiu.


  El sol és molt dur, el sento al cap. Però em costa renunciar a aquest mirador. Des d’aquestes altures els moriscos devien veure pujar la por. El campanar, que sembla un vigilant de cases, toca els dos quarts d’una. Hem d’anar a buscar ombra.


  Baixem per un carrer on hi ha dues butaques enfundades al sol, es veu que han rentat la roba i ara volen que s’assequi. En un costat de carrer, el blanc de les façanes és enlluernador. Sobre aquest blanc, el contrast d’una merla negra, engabiada. I el bec groc. Quina perfecta, miniaturista, combinació de colors.


  La sort de la «mollica»


  Una mica més enllà, un home seu en una cadira, a l’ombra. Li deu estranyar veure ns passar. Qui hi puja, aquí dalt, si no hi vius? De desconeguts, suposo que pocs. Potser és l’encert d’haver triat aquesta vall: a les terres planes hauríem trobat un món d’urbanitzacions, camps de golf i anglesos.


  —A la sombra —li dic—, que el sol pega fuerte.


  La resposta és immediata, encara que no tingui gaire a veure amb la pregunta. És clar que la pregunta tampoc no era exactament una pregunta. Només un esquer per si algú volia parlar, i algú, allà dalt, en un carreró desert, tenia ganes de parlar.


  —He tenido que trabajar para comer. Y ahora… Me da igual que el sol salga por aquí como que salga por alià. Me se da igual. —I ho remata amb una magnífica i popular metàfora vital—: El pescao ya está todo vendió.


  Deu tenir més o menys la meva edat.


  —¿Y en qué trabajaba, para comer?


  —Mis primeros años en la agricultura, que es lo peor que hay. Después ya tuve suerte, y los últimos treinta años me tocó una mollica muy especial.


  —¿Una mollica?


  —Un trabajo de poco esfuerzo.


  —Ya.


  —Mire, en una empresa hay trabajos duros y otros más suavecitos. Estuve en una compañía eléctrica y había de todo. Estuve revuelto con gente de mala leche, y luego entré en una empresa y al final nos echaron a siete. Nos pagaron y…


  —Y se acabó.


  Em mira com pensant: «Aquest individu espera que li ho expliqui tot». Però sense irritació. Potser vol explicar-se, no té altra feina.


  —Se acabó, sí señor. No pasé nunca por la escuela y no tenía preparación. Cuando me arrecogieron, después de años sin hacer nada, me dieron un salto de luz abandonado y una llave. La vida fue para mí abrir y cerrar con la llave. Eso fue la mollica. ¿Está claro?


  —Clarísimo.


  —Aunque como vi nacer este puesto en el que me mandaron, le tengo cariño, como a esa casa, que me la hice yo.


  —No puede quejarse, pues.


  —Gracias a Dios no me quejo, la mollica duró bastantes años, y solo pido que vivamos y que lo contemos.


  Alça una mà.


  —Perdone que hable tanto. Ya tengo setenta y siete años, y si otra vez nos vemos, seguimos.


  Ens decidim a allunyar-nos carrer enllà, però encara diu:


  —Eso de la mollica me lo recomendó un médico. Y pienso que está bien, que a todo ser humano se le debe dar la limosna que le hace falta.


  Me’l quedo mirant.


  —O sea que usted —dic— desea una mollica para todo el mundo.


  —Eso es.


  —Pues que la mollica le dure mucho.


  —Así sea.


  La sorpresa del forn


  Ens adonem que s’ha fet tard, que hem de passar pel forn.


  Baixem cap al centre. El forn està obert i quan ens veu entrar en Pepe se’n va cap a l’obrador. La dona ens somriu amb simpatia. I en Pepe torna amb un pastís a les mans. No amb una combinació de borratxos, com havíem suposat, l’única possibilitat que hi havia, sinó amb un pastís amb forma de pastís, alt i rodó, amb una safata de paper de puntes a sota.


  Estic sorprès. I sobre el pastís hi ha una plaqueta de xocolata on en Pepe ha escrit, amb unes lletres blanques de pastisseria, «Muchas Felicidades».


  I una petita espelma vermella al centre!


  No sé com agrair-ho. Aquest home, que només fa pa, ha posat tot el seu interès a fer-nos expressament un pastís. Això passa en un petit poble, on algú ha fet tot el possible perquè un foraster estigui content. Potser és el pastís que m’ha fet més feliç en la meva vida. Penso en la sorpresa d’en Pau, aquesta nit.


  Hem d’anar a casa, a posar el pastís a la nevera. I a descansar mitja hora per treure’ns el sol del damunt.


  Anem a dinar al Fuensanta. La Isabel telefona per dir-nos que en Pau ha tingut feina fins ara i que arribaran tard. També haurem de sopar aquí.


  Ens serveix en Paco, ja ens tenim més confiança.


  En Sebastià demana rostit de xai i jo unes «carrilleras», que són galtes de porc, molt bones. Avui hi ha poca gent, dinant, no és com ahir, que era diumenge.


  Un home que ja sap, sembla, que som uns estranys individus que anem a peu de poble en poble, ens pregunta on anirem, demà.


  —Mañana a Ojós —li dic.


  —Está cerca.


  —Sí.


  La dona que l’acompanya ens vol donar una explicació perquè no ens perdem. És molt amable:


  —Se meten por aquí, para abajo, y saldrán por allá enfrente, y entonces por toda la carretera abajo.


  —Aquí, allá…


  Periodisme murcià


  Passem per l’estanc, a comprar un diari. L’estanquera no coneix ningú que fumi amb pipa.


  N’encenc una, a casa, mentre llegeixo el diari, edició especial amb motiu del Día de la Región. Hi ha una llarga entrevista amb quatre figures de la política. S’hi diuen coses significatives, i em sorprèn la claredat. Juan Ramon Calero explica això: «La gente que ha incurrido en casos de corrupción, y yo conozco alguno, pues ha parado en la cárcel tres o cuatro años, pero se ha enriquecido para tres o cuatro generaciones». Formidable. És la primera vegada que llegeixo un diagnòstic tan exacte i revelador del que passa. I defensa els registres de patrimoni per a tothom, perquè se sàpiga «lo que alguien tenía cuando entró en la cárcel y lo que tiene cuando sale». Això sí que és llançar una fletxa i encertar la diana. I la denúncia que una cel·la de presó —còmoda, naturalment— pot ser una oficina de negocis.


  Miguel Ángel Esteve parla d’un senyor que es diu Marqués i que va arribar a dir això: «¿Dónde pone que no se pueden urbanizar los espacios protegidos?». És una bona pregunta. I a qui es queixa que a Aragó i a Catalunya es té la idea que Múrcia no demana aigua per a l’agricultura, sinó per als camps de golf, i que no veu quin problema és que els murcians tinguin quatre o cinc camps de golf més cada any, Miguel Ángel Esteve argumenta que el problema no és que siguin quatre o cinc. «Ahora hay 11 en funcionamiento y se han previsto cerca de 60. Esos campos son un señuelo para traer gente a los “resorts”, gente que gasta agua».


  Però potser la intervenció més divertida és una de les que fa Juan Ramon Calero, que diu a un periodista: «El político de Murcia sigue teniendo su señorito en Madrid. Y el señorito en Madrid no es el ministro de la Gobernación, ni el de Interior, ni el presidente del Gobierno. Es el secretario del partido que hace las listas electorales. Claro, si las mesas del “Juanito” —un restaurant— “en la Roda hablaran…” (Se oye una voz que dice: “Cuidado, que están anotando lo que dices”)». Però Calero segueix: «En el “Juanito” se ha visto gente que va para Madrid a conseguir estar en las listas, y gente que viene de Madrid con las listas debajo del brazo. El Mesón Juanito de La Roda es un símbolo de la humillación de los políticos murcianos».


  Segons la crònica, en aquest moment un sarcàstic diu, com si fos la justificació: «Acuérdate de que allí se comía el mejor marisco del mundo…».


  Hores de tarda i de calor


  M’hi estic una estona llarga, a la casa. Repasso el bloc, reescric alguna paraula que més endavant serà difícil d’entendre. Dono un cop d’ull a un fullet sobre Ricote publicat per l’Ajuntament, que segurament és útil per a turistes i excursionistes. Explica si l’església té planta de creu llatina, ares de mig punt i motllures diverses. Aquestes precisions no han estat mai matèria per a aquests llibres meus, que lamentablement tenen una escassa vocació documentalista. Parla de la façana d’una casa senyorial que té un «acceso flanqueado por dos pilares iguales cada uno de los cuales consta de un primer tramo rectangular liso y a éste le sigue un segundo cuerpo ya labrado, culminado por una pequeña cornisa». Excel·lent notícia, que diria l’humorista Josep Pla.


  Naturalment, fa referència a un castell i a uns jaciments arqueològics deteriorats i dóna l’altura de les diverses serres que envolten Ricote. És un fullet a tot color, força ben fet d’acord amb la literatura informativa i municipal pròpia d’aquests documents, encara que no m’apassioni gaire, com el lector comprendrà, saber on hi ha «unas zonas idóneas para la disciplina deportiva de la escalada».


  Però a fora fa calor i, estirat al llit i amb l’ajut d’una mica d’aire que entrava per la finestra, la lectura m’ha permès fer una petita escalada cap a l’endormiscament.


  Aleshores m’ha telefonat la Isabel. Ella i en Pau són, en aquests moments, a l’altura de València. Si no vénen directament a Ricote, sinó que fan la petita volta que els he recomanat per Blanca, per veure el magnífic paisatge que nosaltres hem fet a peu, potser seran aquí a quarts de deu. Es tracta que puguin pujar cap a la serra de la Umbría quan encara hi hagi llum.


  En Sebastià ha pogut comprar una ampolla de cava no sé on, per obrir-la a l’hora del pastís. La posem a la nevera.


  La lectura del fullet m’ha fet un efecte inesperat. Vull anar a veure la casa de la Inquisició, que és aquí a prop, prop del Jardín del Huerto de Celestino. Agafo el carrer de San Francisco i després el carrer de Santiago. No es pot demanar una preparació més religiosa per aproximar-se a la seu d’una Institució tan temible. Trobo la casa, també en diuen la casa Hoyos, el nom de la família que en va ser propietària i va posar el seu escut a la façana. És una façana barroca que fa goig.


  En aquesta casa s’hi ha fet feina inquisitorial, i no es pot mirar la façana sense imaginar què hi va passar a dins. Està documentat el cas de Carlos de Sosa, que es va fer religiós forçat per la família. Al cap de deu anys es va fugar del convent de Còrdova i es va refugiar a Ricote. Aquí va conèixer una noia, amb la qual es va casar. Exactament: «Convivió maritalmente». Un cop descobert, va ser condemnat a galeres per quatre anys, i després se’n va perdre el rastre.


  El cas d’Atilano Ortiz, capellà de Ricote, també és exemplar. Va ser jutjat el 1644 per solicitatio ad turpia, és a dir, com s’acusava aleshores els religiosos que demanaven favors sexuals a les dones que s’hi anaven a confessar. Com es pot veure, les noticies actuals sobre els abusos clericals relacionats amb el sexe ja vénen de lluny.


  Miro aquesta façana i penso quanta gent hi ha passat tremolant, per aquí davant.


  Fa molta calor i entro al Fuensanta a demanar una aigua fresca. Al bar hi ha una partida de cartes i dues taules on es juga al dòmino. Les fitxes espeteguen, com les xurriacades amb què es torturaven les sospitoses d’infidelitat. En Paco forma part d’una de les partides. No el vull distreure. Però m’ha vist, em mira. M’assenyala amb el cap una nena que està contemplant com juguen. La nena, la seva filla?, se m’acosta i em va a buscar l’aigua a la nevera. Li pregunto com es diu. Patricia. En un dia i mig, el Fuensanta se m’ha fet una casa d’amics.


  El brindis


  La Isabel avisa que ja estan arribant a Ricote. Li dic per on han d’anar, el carrer ample, Juan Carlos I, al final, i sento com ho repeteix a en Pau, que condueix. En Sebastià i jo anem a l’avinguda, a esperar que aparegui el cotxe. Només són dos minuts. Abraçades, la repetició d’altres viatges. Però quan un s’ha fet vell, las repeticions són novetats importantíssimes. Petits miracles.


  «¿Estàs bé?», és la pregunta que se m’ha de fer, és clar. Sí, res de nou. «¿Encara hi havia prou llum, quan pujàveu de Blanca cap aquí?». Sí, però la Isabel, quan tornem a Barcelona, tots quatre amb el cotxe, vol tornar-hi a passar, diu que és un paisatge que val la pena, i té raó.


  En Pau porta el cotxe més a prop de la casa on dormim. Hem d’anar a sopar, aviso que haurem d’anar a un bar restaurant, però que són amables i ho fan bé.


  En Paco ens serveix una mostra de plats. La Isabel ho observa tot, ràpidament, com sempre. Em sembla que li agrada aquest aire popular del Fuensanta, en Paco, la gent. És una situació que ja m’és familiar. Els queja hi érem i els que arriben. La Isabel diu que, sempre que ens hem trobat a mig viatge, els que ja hi érem tenim una actitud que no és l’habitual. Una mica protectora. Expliquem alguna anècdota, volem que els que acaben d’arribar pensin que han fet bé de venir. «Si haguéssiu vist, ahir… Llàstima». És com si ens justifiquéssim per si demà ells no veuen res que els agradi.


  Després de sopar anem cap a casa. Ells tindran l’habitació del pis de dalt, on hi ha el bany.


  Ens reunim al menjador. No sé de què estem parlant, quan veig que entra en Sebastià. No l’havia vist sortir. Entra amb el pastís amb l’espelma encesa. El deixa en una tauleta, davant d’en Pau. Feliç aniversari! En Sebastià se’n va i torna amb l’ampolla de xampany. L’obre i omple els quatre vasos. No són fines copes de xampany. Ni aquesta habitació és un saló de festes. Tot és més aviat pobre, menys l’afecte. Som a Ricote però no hi som. El lloc on som el fem nosaltres, ara, alçant les copes. Sí, per molts anys, Pau. Tinc un moment de tristesa, només un moment, curtíssim. Quan també em diuen per molts anys. I ara em sento tranquil, estimo aquesta gent. Em decideixo a llegir uns versos que he fet per a en Pau. Són versos que sonen bé, que no em fan fer el ridícul, perquè no hi sobra can paraula, no hi ha cap paraula que sigui mentida. Brindo per la vida i per l’amor. Em penso que no m’ha fallat la veu.


  OJÓS


  Taula de quatre


  Estic despert i sento un gall. Ja deu fer estona que és clar, avui no tenim pressa. Ja fa anys, o viatges, que penso que els galls han renunciat, potser com les persones, a la disciplina tradicional. Em sorprenen cada vegada que els sento cantar a deshora. Perquè ens havien dit que els galls cantaven a trenc d’alba, per anunciar el nou dia, però sovint encara els sento cantar a mig matí. Potser és que havent-hi gent amb poca son i gent dormilega, cada u de nosaltres té el seu gall.


  Miro per la finestra. Al cel hi ha alguns núvols discrets.


  Avui la caminada serà molt curta, fins a Ojós. Abans de sortir aprofitarem una part del matí perquè la Isabel i en Pau puguin conèixer una mica Ricote. Al cap d’una estona ens anem trobant a baix, obrim la porta. En aquesta terrasseta estreta que hi ha davant de nosaltres i que s’allarga davant de tres o quatre cases més, enlairada sobre la carretera, hi ha un gat grisós. Estirat. Em semblaria adormit si no fos que em mira fixament. ¿O potser els gats, que tenen unes arts tan estranyes, poden dormir mirant?


  A les nou en punt compareix la Pilar Abensa, la propietària d’aquesta casa que ens va dir, tan enigmàticament, que el Senyor l’havia castigada tenint-ne més. Ve a cobrar. De totes les cases que vam contactar des de Barcelona, només ella va demanar que enviéssim, prèviament, una part del preu. No ho trobo malament. En Sebastià li liquida la part que estava pendent. Recolzat a la barana hi ha el veí del costat, ahir vam parlar dos minuts i sembla una persona senzilla i cordial. Amb la Pilar no se saluden, i quan la noia se’n va, el nostre veí ens mira i ens mostra una ganyota de disgust. Alguna cosa passa. Però només ens diu, discretament, que ahir vam arribar a trenta-cinc graus.


  Anem a esmorzar al Fuensanta. Tots als voltant d’una taula quadrada. Una taula de quatre ocupada per quatre persones té alguna cosa de posició defensable. Quan només hi sèiem en Sebastià i jo, deixàvem dos flancs descoberts. Tot el bar ens entrava per aquells costats.


  El televisor està engegat, hi surt en Bosé. Ningú s’ho mira. No m’estranyaria que a la nit no l’apaguessin. La tele és com un d’aquells habituals dels cafès que sempre xerren i ningú no els fa cas.


  Sis dones, relativament joves, s’han assegut al voltant de dues taules, que han ajuntat, i prenen cafè, i mengen alguna cosa. La Isabel diu que potser passa com a Barcelona, que les mares deixen els nens a l’escola i després es troben per esmorzar.


  «¡Euros!»


  Sortim a voltar pel poble, cap a la part antiga. Com diu la Isabel, quan ells arriben el paper que fem en Sebastià i jo és el d’il·lusionar-los. «Mireu això». I també volem explicar-los allò que no es veu: per aquí va passar la processó dels nens que havien fet la primera comunió. Però la temptativa de ressuscitar imatges, veus, colors és inútil. Ara és el temps que la Isabel i en Pau mirin allò que hi ha. L’escala cap a l’església. El penyal esquerp just al final de l’últim carrer que puja.


  Trobem un home, en aquest barri, ens veu passar.


  La Isabel s’estrena aviat en el diàleg amb desconeguts.


  —Me parece que hoy hará mucho calor —diu.


  Ja està, ja ha començat, i obté la recompensa.


  L’home diu:


  —No sé si tanto como ayer. Llegamos a más de treinta.


  —Aquí se está bien, a la sombra.


  —Sí, por la tarde, cuando el sol ya no pega tanto, me voy a allá abajo, me siento y miro pacá i pallá. Allí hay calles anchas y pasan coches.


  —Es bonito, Ricote.


  —Pues sí, pero viejo. Este es un pueblo antiguo. Pero aquí arriba está tranquilo. Yo soy de aquí.


  La Isabel li pregunta si està esperant alguna cosa.


  —Nada. Que llegue la hora de comer y la de dormir.


  I somriu.


  —Bueno, y la hora de tomarme una copica de licor en el café.


  —Vaya.


  —Sí, la copica me ayuda a subir la cuesta.


  Té els cabells blancs, té un bastó al costat però es manté molt dret. Porta una camisa molt neta. Hi ha moments en què tot és net.


  ¿És possible que hi hagi pobles de gats i pobles de gossos? Ricote és un poble de gats.


  Al Jardín del Huerto de Celestino hi han muntat un mercat. Tot és ple de tendals, la majoria ofereixen roba, penjant de cordills o sobre taulells improvisats. Hi passegem i em fixo en un home gros que duu una camisa de ratlles amples. Li dic que suposo que és de fora.


  —De Albacete.


  —¿Y le sale a cuenta venir de Albacete?


  —Mire, he ido a mercados cerca de Madrid. A veces me he tirado cuatrocientos kilómetros.


  —Se cansa uno de hacerlos.


  —Qué le vamos a hacer, es un mercado baratero.


  I es posa a cridar:


  —¡Euros, euros, euros!


  I continua:


  —El mejor mercado es el de Murcia ciudad.


  —Lo veo animado.


  —Todo se dice con buena cara, el cachondeo está por detrás.


  I alça el cap, mirant els possibles compradors:


  —¡Miren qué precios, no pueden ser verdad! ¡Euros, euros, euros!


  S’acosta una dona i li diu, quan veu que agafa un davantal:


  —Este va bien, va bien, es barato. —N’hi ensenya un altre—: Toma, otro color.


  —¿Estos a tres euros? —diu la dona.


  —No, hija mía, estos a cinco.


  I mirant més enllà, crida:


  —¡Euros, euros, euros!


  Li pregunto d’on ve i em diu que del Marroc. No, d’on ve ara.


  —De Abarán. Dame, guapa. Gracias. ¡Madre mía, no puede ser verdad! Por dos regalo uno.


  I torna a cridar:


  —¡Euros, euros, euros!


  Quan crida de pressa sembla que digui: «¡Eu, eu, eu!». Una mica més enllà saludem els veïns de la casa on hem dormit. Porten dues bosses. A més de roba, al mercat també venen pebrots, enciams, uns alls enormes, porros, pastanagues, api, taronges, síndries… Si som a l’Horta, ¿de quina horta són, que no les hem vist? ¿Les han portat de fora els col·legues del marroquí? Hi ha de tot. Menys llimones.


  Ens allunyem del mercat quan una dona s’emprova unes faldilles i altres dones comenten com li cau.


  «Siempre me ha gustado dialogar»


  Fem l’última volta a Ricote. A la plaça de l’ajuntament trobem un home assegut en un banc. M’aturo i m’atreveixo a parlar-li, perquè té una expressió afable i ens mirava, mentre ens hi acostàvem.


  —Un buen sitio para descansar —li dic.


  —Sí, para contar mentiras cuando estan los vecinos.


  —Hombre, alguna vez dirá la verdad…


  —Bueno, a los forasteros sí —riu—. Y aunque sean forasteros, ya sabrán que este pueblo fue la capital de los árabes. Aquí hay un castillo, yo lo vi de joven, pero después se hundió. Al pueblo le decían Ricut.


  —¿Y cómo sabe usted eso?


  —Porque yo soy de aquí.


  —Mucha gente de aquí no lo sabe.


  —Porque no se ha preocupao. ¿No serán ustedes de Barcelona?


  —Sí.


  —Yo estuve un tiempo, hasta que se me terminó el trabajo. Íbamos a comer a la Bota del… no sé.


  —La Bóta del Racó.


  —Fui a cenar algunas veces, muy bien. Pero ahora estoy bien aquí, como Ricote tiene el aire amaestrao y lo hace pasar por donde quiere… Aunque ayer nos falló un poco, porque en vez de venir de levante, que es cuando llega fresco, venía de los andaluces. Más caliente —riu.


  La Isabel li explica que ara anirem caminant a Ojós i li pregunta si podrem menjar-hi bé.


  —Mejor aquí, Ojós es más pequeño que Ricote.


  La Isabel explica que, quan ha parlat amb Ojós per telèfon per veure on dormiríem, li han dit que només es podia menjar en un bar.


  —Luego iremos hasta Archena —dic.


  —¿Y a Muía no van a ir?


  —No, porque enviamos una carta al Ayuntamiento y no nos dieron ninguna indicación para poder pasar la noche.


  —Pues Muía fue la única ciudad que en tiempos de los árabes no cambió de nombre, siempre fue Muía. Y Abarán no existía, entonces, era como un sitio de descanso cuando se iba a Cieza, y a Cieza la llamaban algo así como Siyasa.


  Hauríem pogut passar de llarg, o que aquest home encara no hagués sortit de casa, o que quan li he dit, acostant-m’hi, «un buen sitio para descansar» m’hagués enviat a fer punyetes.


  —Ha leído usted mucho —dic.


  —No tanto —riu—, lo que he podido. Pero siempre me ha gustado mucho dialogar. Yo en invierno vivo en Murcia, y ha venido mucha gente del Ecuador, de Colombia, y me entero de muchas cosas, porque soy un enamorado de América.


  —¿Ha estado allí?


  —No. En cuanto tenga tiempo… Pero el océano tendría que ser más estrecho.


  ¿I si no ens moguéssim de Ricote, avui? ¿I si no ens moguéssim d’aquesta plaça?


  —Así que se van a Ojós.


  —Sí, andando.


  —¿Que van andando? ¡Madre mía, andando, Señor!


  —Ayer subimos bastantes cuestas, desde Blanca.


  —Pues esto es como el camino de Santiago para ustedes. ¡Señor, señor, andando!


  Ens diu el seu nom: Bienvenido Yepes.


  Abans de sortir de Ricote, passem per la Panadería Pepe, perquè en Pau pugui donar les gràcies al forner que ahir es va molestar a improvisar un pastís. Li diem que tornarem divendres, perquè haurem de venir a recollir el cotxe que en Pau deixa aquí. Haurem acabat el viatge i li comprarem una mena de coca de llardons que fa molt bona olor.


  El vinater «caballista»


  Arribar a Ojós serà una passejada. En principi, el camí ha de ser còmode, curt, sense pujades com les que ens van dur a Ricote. Encara que se’ns tira al damunt la serra del Salitre, però ens queda just al marge del camí. Aquestes serres de la vall, tan verticals, fan sempre de fons d’escenari, i contra les seves parets es retallen les palmeres cal·ligràfiques, que projecten les branques com en una explosió. La serra no té la grisa verdor dels territoris romànics, sinó el color terrós de l’aridesa, d’un paisatge despullat perquè s’hi facin llargues guerres.


  Passem pel costat d’una enorme olivera, un arbre gegant, que ha nascut aquí per equivocació.


  Hem deixat enrere el cementiri. A la dreta hi ha una petita vinya. Ara caminen davant meu en Pau i la Isabel, tan joves encara, tan feliços. No puc tornar a la seva edat però sí, avui, seguir el mateix camí.


  S’acosta un home, a poc a poc. Tot va apareixent a poc a poc, quan es va a peu, i res no s’esborra de sobte.


  El caminant deu tenir molts anys. Parlem dels milions de llimones, que n’hi ha massa, que en paguen molt poc, que s’han de llençar.


  —Los melocotones parece que este año se han defendido bien, pero eso en Cieza. Yo vendo una miajilla de vino del Campo de Ricote, tenemos allí una finquilla. Y almendros.


  —Y ahora…


  —Ahora voy a la viña de aquí, a trabajar. Hay que hacer algo. Tengo un hijo que está colocado, en Murcia, en la universidad, de profesor no, no, mi situación económica no me permitía, sabe… Está colocado allí, en la biblioteca. A veces tengo que hacer alguna cosilla, vamos al campo y de paso nos traemos dos bidones del vino del tonel. Para los clientes. De Murcia vienen, de Cartagena y de Francia, porque allí tienen los vinos flojos, y aquí con catorce o con quince grados.


  Sí, encara hi ha algú que classifica els vins entre fluixos i forts. És la tradició rural del vi com a aliment. El vi com una força de la naturalesa. ¿Què vol dir «un bon vi»?


  Li pregunto com es diu.


  —Se lo voy a decir. Unos me conocen por…


  Però no m’ho diu. Torna a divagar sobre els vins fluixos.


  —Se juntan tres o cuatro amigos jóvenes y con una botella pasan un rato hablando, pero si se beben uno de catorce grados les entran hormiguillas en las piernas. Pero como hoy el vino es a base de química, de los grandes bodegueros, luego les duele la cabeza y se vienen a buscar el mío.


  L’argumentació vinícola es va fent confusa, penso.


  Li recordo:


  —Usted me iba a decir como le llaman…


  —Unos me entienden por lo que voy a decir —però no m’ho diu— y otros por el nombre, porque mi abuelo estuvo en la segunda guerra carlista —¿què diu?— en el regimiento de los Húsares de la Princesa, que estaba en Aranjuez…


  —Pero… ¿cuántos años tiene usted?


  —Voy a cumplir noventa y tres. Y el marqués de Corbera lo tomó a su servicio, era una finca grande, entonces no había coches, sólo caballos, y la comarca le dio el nombre de «caballista». Vivían en un pueblo de la parte de Albacete. Tenían casa en Gerona y Valencia, y aquí, los condes de Ceheguín, el duque de Huete, estaba en Archena… —s’està perdent. Torno a preguntar-li per quin nom el coneixen.


  —Pues como mi abuelo, el «Caballista». Yo soy Paco el Caballista. Aunque algunos titubean.


  —¿Por qué?


  —Se lo voy a decir, porque en aquella época de allá patrás se llamaban «caballistas» a los de las partidas de bandoleros, de Juan el Tempranillo… Y todavía alguien me pregunta: «¿Usted fue caballista?».


  La Casa de la Abuela Encarnación


  Voltant pel sud la serra del Salitre ens anem acostant lentament a Ojós, on retrobarem el riu Segura. El camí porta directament cap al gran retaule muntanyós.


  En Sebastià s’ha avançat i no el veiem. Passem per un cementiri, que ja deu ser el d’Ojós. En Sebastià ens explicarà que hi ha entrat un moment i ha vist una tomba amb un nom singular. Segunda España España.


  Una pintada: «Contra el despoblamiento rural: “Falange Española. Murcia”». Som en un altre món o en un altre temps.


  Arribant a Ojós, la muntanya té uns estrats de color de cendra i uns altres de vermellosos. Tanco la mà, unint les puntes dels dits, i l’acosto a l’ull, com si mirés a través d’un objectiu fotogràfic o emmarqués un petit fragment de paisatge. Renunciant a la visió general, concentrant la mirada en un punt, s’accentuen els colora i els relleus.


  Després d’un revolt veig Ojós, una mica més avall. Les teulades tenen el color de la muntanya.


  Encara que Ojós és petit, hi entrem per un carrer ample, que es diu —ja era hora— carrer Major. Preguntem on és el carrer de Santiago, que és on hi ha la casa on ens hem d’allotjar. La casa té un nom molt bonic: Casa de la Abuela Encarnación. Girem a l’esquerra, i ben aviat arribem a l’últim carrer del poble, paral·lel al carrer Major i on comença el descampat.


  Ens rep una parella de mitjana edat, agradable, amb ganes de complaure’ns. Potser perquè el nom de la casa ens ha fet tanta gràcia, preguntem a la parella com es diuen: María Lourdes i Manolo. Però de seguida s’imposa el descobriment de la casa. Gran, diverses plantes, una casa catalogable, si no està catalogada. Però més que per l’edifici pel que hi ha a dins. El vestíbul és ample, i ja comencem a trobar-hi peces de qualitat, tauletes antigues, eines populars a les parets, però no és un decorat folklorista. Planta baixa i dos pisos que mantenen una natural coherència.


  Ens ensenyen la casa. La María Lourdes amb una satisfacció que li vessa.


  Veig a la paret una mena de punxó.


  —Mire, en la época del estraperlo, después de la guerra civil española, por los pueblos pasaban burros cargados con muchas cosas, «qué lleva ahí», preguntaba la guardia civil, llevaban trigo y patatas, y tenían miedo porque tenían que pasar por muchos sitios, y tenían miedo de que les pincharan los sacos con un pincho de estos.


  Ho explica com si ho veiés.


  —Mi abuela se fue a Madrid, donde había nacido, y yo pensaba: «Ay, mi casa». Porque Madrid es una jaula. Mi madre se quedó aquí. Pero le embargaron la casa. Resulta que a mi abuelo le pilló la guerra cuando tenía un barco lleno de limones y naranjas, y lo inmovilizaron. Para poder pagar tuvo que hipotecar la casa. Sin dinero, tuvo que hipotecar esta casa por tres mil pesetas.


  La dona viu a Archena, la casa és tota per a nosaltres. Veig ceràmiques, llibres, ventalls antics. «¿Y esto qué es?». «Una medida de dos fanegas». Una barana de ferro forjat puja als dos pisos. La Isabel i en Pau s’instal·laran a la planta baixa, en Sebastià i jo al primer pis.


  A l’entrada hi ha una fotografia gran, emmarcada com un quadre a la paret. S’hi veu una dona que encara era jove, d’ulls separats i una mirada que en la gran ampliació en blanc i negre és fosca i intensa. Una dona guapa i decidida.


  És l’Abuela Encarnación.


  Res, per fora, dóna a entendre la categoria d’aquesta casa. La deuen haver cuidat últimament les mans de la Lourdes i el seu marit. Des de l’antiga fotografia la dona sembla que vigili qui entra i qui surt, que això dels pas dels anys ha canviat moltes coses i també la gent. Tinc la sensació, quan sortim, que l’he de saludar.


  El lloc on es pot menjar és el Mesón del Jamón. Un bar que fa plats. No és un local gran com el Fuensanta de Ricote. Seiem en una taula, però ens canviem per una altra una mica més apartada del televisor. Comentem que el sol és molt alt. I aleshores se’ns acosta un home, amb l’aspecte de qui és l’amo, i ens diu:


  —La televisió serveix no perquè la gent la miri sinó perquè la gent pugui cridar més.


  Ho ha dit així, en català. Al Mesón del Jamón d’Ojós. Sorpresa. En Joan Josep és de Barcelona, però fa quatre anys que és aquí.


  —La meva mare va néixer al carrer Gran de Sant Andreu. Va ser l’avi, que tractava amb cereals, qui va venir cap aquí. Jo vaig treballar a Barcelona de comptable, però m’he acabat instal·lant a Ojós.


  Sí, al Mesón hi ha gent i soroll, però el dinar és esplèndid. Ens porten ametlles salades, olives «partías», sardines escabetxades, tronquet de tapereres, que és una cosa nova per a mi…


  —El tomàquet és boníssim —diu la Isabel.


  Endívies, dos ous ferrats, «pescadilla frita», pernil i formatge de Cuenca.


  Quan tornem a la casa, en Sebastià ens deixa. És igual que només passin uns quants minuts de les tres, i que el sol ho aixafi tot. Se’n va a voltar. Nosaltres ens veiem molt més temptats per la casa gran i més fresca. En entrar, dedico una mirada a l’Abuela Encarnación, retratada d’una manera que, siguis on siguis, sempre sembla que et mira.


  El camí del riu


  En Sebastià no ha tornat, quan nosaltres sortim. Agafem un carrer cap al riu, i de seguida comencem a sentir la remor contínua de l’aigua, que aviat es fa visible, i allà mateix el pont penjat. De fusta. Diuen que el nom d’Ojós ve de l’àrab Oxox, que vol dir hortes. M’estranyen aquestes dues «x», però no sóc ningú per negar-ho. Em sembla més clar que una mica més avall el pas del riu s’estreny i que el poble devia ser en temps antics un punt estratègic, una porta defensable dels invasors.


  Seguim el camí molt encaixonat que s’allarga al costat del riu. He perdut Ojós de vista i el congost es va estrenyent. No es veu ningú ni se sent cap soroll, l’aigua que corre també sembla que ho faci silenciosament, mig adormida. Entreveig una sínia entre tarongers. Hi ha un moment que els canyissars fan paret. Continuem caminant i tinc la sensació que m’aïllo de tot. Del poble, però també del que he viscut fa poc. És una d’aquelles rares situacions que he conegut en altres viatges, quan la limitació d’un petit espai imposa el present, com si no existís res més. Quan, sense haver-ho previst, em trobo immers en un escenari tancat, sense referència de fora. Cada passa és un desarrelament, també de mi mateix.


  Caminem bastant, fins a arribar a un salt d’aigua, a la remor de l’aigua que cau, a l’altre marge del riu, quan el camí s’escanya. Més amunt hi ha una construcció, no sé si aquesta instal·lació serveix encara per fer electricitat. No podem passar a l’altra banda, hem de tornar pel mateix camí.


  Quan ja l’hem refet durant uns minuts, veig un home que camina davant de nosaltres. Deu haver passejat una estona i se’n torna, lentament. Quan som al seu costat ens saludem. Li dic que aquest camí és molt solitari però molt bonic, i que no hem pogut passar a l’altre costat del riu.


  —Bueno, se puede pasar, pero luego te vas a encontrar la presa. Hay días que viene sin agua y no hay problema, si vas con cuidado, porque la presa resbala. Hay que ir descalzo. Es un cosa que tendrían que arreglar.


  —Estaría bien, porque es un camino, entre los naranjos y el cañaveral, que te aleja de todo, parece que el tiempo se haya detenido.


  Tornem junts cap a Ojós. El que pensa l’home és que el poble, que és bonic, té «muchas carencias».


  —Tiene un índice de crecimiento negativo.


  Em desconcerta sentir una frase com aquesta en aquest silenci d’aquest camí amagat pel canyissar. I la descripció que fa de la situació m’acaba de descol·locar:


  —Como decía un amigo mío, todo es una ficción económico-financiera.


  Què ha dit? Es poden sentir aquestes paraules en un racó d’Ojós?[3]


  —¿No le parece? —em pregunta.


  Moc el cap afirmativament, però no aconsegueixo dir «sí».


  L’inconformista


  Passejant per Ojós es veuen algunes cases amb escuts. És un poble petit, que trigà a aconseguir la independència. I la independència va tenir un preu: 1.100 ducats pagats al rei Felip II. Quin temps, en què la independència politicoadministrativa es podia comprar amb diners! Això va permetre a Ojós adquirir un senyal inequívoc de poder propi: disposar de forques i de presó. Penjar i empresonar, això va ser exercir l’autoritat.


  Amb l’expulsió dels moriscos, Ojós es va empobrir, com els altres pobles de la vall de Ricote. I la situació va empitjorar amb les lluites entre els nobles castellans. Aquí van deixar els seus escuts. Potser el més destacat és el de la família Massa, que era d’origen extremeny. L’escut té el mateix color groguenc terrós, com la façana de la casa. Només se’n destaca pel relleu. Amb una data: 1778.


  Prop del riu hi ha un edifici baix, tancat, i no sé què és. A prop, un altre edifici en construcció.


  Passa un home, amb un gos, i quan s’adona que m’ho estava mirant em diu que la construcció tancada era un restaurant que al cap de tres mesos va haver de plegar, perquè no tenien gent, i que allò altre és un hotel en construcció, però que no sap si l’acabaran.


  —Tenemos que unirnos todos para salvar a este pueblo —diu—. Hace veinte años, el campo nos daba de comer, y los limones ahora ni se venden. ¡Ni se venden! Soy de las familias más viejas del pueblo y pienso que algo hay que hacer.


  —Pero hay que hacerlo bien, porque he pasado por Abarán y…


  —Sí, aquí también vamos a urbanizar, pero en la zona de arriba. Dejemos el valle como está, que es muy bonito, es por lo que viene la gente. ¿Que arriba te cuesta más caro? Claro. Pero hemos de vivir de algo. No sólo los alumnos de la escuela se van, es que van a pasar más cosas. Será una cadena. —Li diu al gos: «Sí, espérate, ya vamos»—. Se muere más gente que nace, hay una boda cada tres o cuatro años, y el que se casa no se queda aquí, se va. No han entendido nada, nada. Vamos a ponemos de acuerdo, vamos a crear una entidad gestora, una sociedad, lo que sea. Vamos a ponemos de acuerdo para organizar esto, para cambiarlo.


  L’escolto amb respecte, i ell se n’adona, per això, continuarà parlant amb el foraster, que li diu: «Pero decentemente».


  —Decentemente, no como en Villanueva, que han roto el paisaje.


  Han roto el paisaje és el títol d’un llibre de Paco Candel. Quina força pot tenir una frase, que neix espontàniament aquí i allà. Li pregunto si treballa a Ojós.


  —Bueno, yo trabajo en Murcia pero también tengo tierras aquí. Mi madre tiene noventa y seis años y estoy aquí por ella. Una señora me la cuida por las mañanas, pero durante la noche… Mi familia está en Murcia, estoy aquí sólo por mi madre.


  —Este paraje es magnífico.


  —Es precioso, pero la gente no lo conoce. Se tendría que aprovechar el entorno. Allí un poquito más arriba hay una casa que tendrían que haberla rehabilitado, poner un hotel o algo por el estilo. Y allá, tras estas montañas, hay una zona con bosque que se podría arreglar bien… Porque donde hacen una urbanización dentro del pueblo, lo destrozan.


  «Que ya vamos», li diu al gos.


  —Dentro de diez años, aquí, ni socialistas ni populares. La gente tiene que darse cuenta de que hay que organizarse y presentar una candidatura. Y el beneficio, para los que estamos pagando, y ellos que se toquen las narices. Mire, en los partidos importantes hay gente que tiene fábricas dedicadas a la construcción, y hay pueblos con mil habitantes que ya tienen un proyecto para veinte mil. —La irritació pot portar a exagerar, és clar—. ¿Y cuántas urbanizaciones no tienen servicios? Aquí tenemos los Independientes de Ojós, pero se conforman con las migajas.


  El gos fa dos lladrucs curtets.


  —En fin —diu l’home. I se’n van.


  El tranquil passeig


  Ojós està vist aviat. I revist. Però a cada volta es descobreix alguna cosa nova. Una botiga petita, per exemple. Hi ha una dona sola. Quan veu que no som compradors, sinó tafaners, i li preguntem com va, diu «pones un negocio y no viene nadie». Però algú hi deu venir, aquí, perquè la botiga és de fa temps.


  —La puso mi abuelo, que era molinero de molino. Y luego mi padre. Así que duramos.


  Durar, fer anys, com si la vida d’una botiga fos la vida duna persona.


  —Pusieron una tienda de comestibles, y cuando el local se quedó pequeño compramos el local de aquí al lado, donde está el bar, y entonces separamos los negocios. Mi hermana se quedó con el bar y yo con la tienda. Y con los abuelos, me quedé. Y así vamos pasando.


  Com que és evident que som forasters, ens diu que aquí hi ha una casa rural, que han arreglat no fa gaire.


  —Ah, donde estamos nosotros —diu la Isabel—. Está muy bien, es la casa de la Abuela Encarnación.


  —Y a unos dos kilómetros hay la Casa Roja, la Casa Azul, la Casa Verde. Viene gente de Alicante, de Valencia. Y unos ingleses se han quedado a vivir, han hecho obras en una casa, pero tiene muchas escaleras y buscan otra. ¿Ustedes de dónde son?


  —De Barcelona.


  —Pues miren, la gente de Ricote se va a Madrid, la de Ojós a Barcelona. Allí tengo yo mucha familia, ocho o diez primos que ya son catalanes.


  La Isabel diu:


  —Y muchos vuelven por las fiestas.


  —Sí, a pasar aquí quince días, todo el mundo está en la calle, y venga comida y venga bebida, y por las fiestas cohetes y baile… Pero mi nuera y los suyos se han venido aquí.


  —¿Sí?


  —Allí estaban muy agobiados.


  L’església d’Ojós és senzilla. Com és habitual, en aquest lloc va haver-hi una mesquita, que també era petita. El poble sempre ha sigut modest. La façana, groga i blanca, no gaire alta, té un aire poc eclesiàstic. Està dedicada a sant Agustí, patró d’Ojós. Però si no és gens monumental, sí que té una història realment curiosa.


  Antigament es concedia a l’església de sant Agustí la paternitat —que es feia constar en el registre civil— dels fills no reconeguts o il·legítims. És fantàstic: se’ls considerava «Fills de sant Agustí». Com diu Guillamon Buendía, que dóna la notícia, potser perquè aquest sant tenia fama de faldiller abans de convertir-se al catolicisme.


  Quan entrem al carrer de San José, prop de l’església, on hi ha flors, passa una dona i sento que diu: «¡Ay, señor!». Ho ha dit tan profundament que li pregunto si té cap problema, i la resposta és «Que estoy coja de remate». Ha estat com un brevíssim gag de comèdia. És original, «coja de remate». La miro i em sembla que exagera. Coixeja, sí, però hi ha veritats que semblen mentides.


  Quan trobem en Sebastià, assegut en un banc, que potser ha batut el rècord de les seves desaparicions, decidim anar a sopar. Al Mesón del Jamón. No coneixem, si és que existeix, cap mes opció.


  Al Mesón en Sebastià parla


  Si en Joan Josep, «o Juan José, com vulguin», diu, és de Barcelona, la seva dona és de Salamanca. A Ojós potser no hi ha gaires habitants, però aquest bar és ple, almenys la barra. Ens instal·lem en una taula i demanem a en Sebastià que s’expliqui, què dimonis ha fet, aquesta tarda. Ha pres notes en el seu bloc, que l’ajuden a seguir el fil.


  Resulta que poc després de les tres, just després de dinar, se n’ha anat directament al riu. És un impacient, ho vol veure tot de seguida. I ha fet, molt abans que nosaltres, el mateix camí vora el riu. Diu que ha estat una passejada memorable. És cert, la recordarem. La remor de l’aigua filtrada pels canyissars, sí senyor. Prop de l’antiga central elèctrica, on hi ha el salt, s’ha rentat les mans amb l’aigua del riu i llimona. I quants tarongers!


  —És la passejada més maca que he fet vora un riu.


  Explica que ha fet un tomb pel poble. Ha vist l’estany artificial, vora el riu, amb una mena de guèiser al mig. S’ha apuntat el que deia un cartell —em sembla que jo li he encomanat aquesta dèria dels rètols. Passa pàgina del petit bloc i ho llegeix: «Acondicionamiento del jardín de aforos para completar infraestructuras turísticas». Aquesta iniciativa, en un poble que és un petit punt en els mapes, està cofinançada per: «C.E., Fondo Europeo de desarrollo regional / M.A.P. / Comunidad Autónoma de Murcia / Ayuntamiento de Ojós». Quan diu que ha aconseguit veure un hort casolà se li il·lumina la mirada. «Com que no en vèiem pràcticament cap, m’ha cridat l’atenció. Tomàquets, pebrots, albergínies, un albercoquer…».


  Veig que tanca el bloc.


  —I què més? —dic.


  —M’he quedat a posar en net el que havia apuntat. Això de posar-ho en net és un dir, perquè ja veieu que de vegades no entenc la meva lletra. I després, a mitja tarda, he fet un volt pel poble i m’he assegut en el banc on m’heu trobat.


  Sovint la gent em pregunta com fem el viatge a peu. La resposta que dono sempre és la mateixa: «Cada u fa el seu». Com ara.


  Els dos gats


  En Juanjo —Joan Josep o Juan José— ens porta pernil i formatge. Ens diu que demà el camí serà una mica més llarg i que ens portarà les motxilles a Archena. Menys la d’en Pau, que acostuma a carregar amb la seva. La dona d’en Juanjo, la Dami —o Damiana— ens parla dels dos gats que tenen al cafè.


  —Esta gata es catalana, nacida en Barcelona.


  —¿Y la otra también?


  —No, ésta es murciana.


  Pregunto quin nom tenen.


  —Mi marido quería ponerle a una Brigitte, y a la otra Bardot. Y le dije que no, que yo elegía un nombre y él el otro. Ésta es la Brigitte. Y aquella la recogí, y cuando le miré la carita me dije: «Ésta será la Flor».


  A la casa de l’Abuela Encarnación hi ha un silenci fresquíssim. Ens repartim, cada u a la seva habitació. Trec el cap per la finestra.


  El cel s’ha ennegrit. Només, a ponent, queda una clapa de gris, un gris delicat, com la cendra del dia, un gris suau com la pell de la Flor.


  ULEA I VILLANUEVA DEL RÍO


  On hi ha pedres hi ha llegendes


  Abans de sortir de la casa torno a mirar la fotografia antiga de l’Abuela Encarnación. La pell blanca d’una època, el pentinat d’una època, el vestit sobri i polit d’una època. Encara no era àvia, era una dona jove. Amb aquells ulls que semblen d’un carbó que el temps ha convertit en pedra preciosa.


  Al carrer ens esperen la María Lourdes i el Manolo. Els donem la clau, paguem, els felicitem per la casa. Estem a punt de començar l’última etapa. Abans d’arribar a Archena haurem passat per Ulea i Villanueva del Río Segura.


  Una mula avança lentament pel pont. Sortim del poble deixant a l’esquerra la serra del Salitre, alta, irregular. En algun lloc d’aquelles muntanyes que hem voltat hi ha un tall profund en la roca, en diuen el Salto de la Novia. És una llegenda medieval que té tres variants.


  Primera: una donzella cristiana de Ricote estava compromesa amb un cavaller. Però el rei moro de Mula la volia prendre com a esposa. La parella va fugir de nit cap a Ojós. El rei moro i els seus els van perseguir i els van atrapar. El noi cristià va morir. Però la noia va fugir dalt del cavall fins que es va trobar amb un gran precipici. El cavall que la duia va fer un salt prodigiós fins a l’altre costat. Els que tinguin fe podran veure en la roca uns senyals rodons que mostren «donde puso sus cascos el caballo».


  La segona versió és tràgica. També el rei moro empaita una parella, i encara que els cristians guanyen la batalla, el seu capità —el nuvi— mor. Quan la notícia arriba a l’enamorada del capità, ella el busca desesperadament i com que no el troba, «desconsolada y desde lo alto de un peñasco se lanzó al vacío».


  La tercera versió és més feliç. Una parella fuig, els moros la persegueixen. La parella s’ha d’aturar davant el gran precipici. Aleshores el cavall fa un gran salt i les figures dels enamorats van quedar retallades en el buit. «Poco después se les vio cruzar bajo los limoneros y naranjos de la orilla opuesta».


  S’ho ha guanyat


  El camí puja lleugerament i sobre la visió del paisatge i, adossat a la roca, Ojós. I palmeres, com sempre, esplèndides i úniques verticals en aquesta vall, que al seu cim escampen en l’aire les seves branques, en totes direccions, com una explosió immobilitzada en el temps.


  S’acosta cap a nosaltres un home jove, va caminant en direcció al poble que hem deixat. Podria ser marroquí. En un castellà una mica esquemàtic ens explica que no va a Ojós, que va a Blanca, a veure si hi troba feina. Giro el cap per veure com s’allunya. És una escena que ja vaig viure fa cinquanta anys. També vaig girar el cap quan anava pujant una costa en un racó de la vall de l’Ebre i vaig veure un home i una dona que anaven a peu. Tots dos vestits de negre. La dona duia un nen als braços, l’home duia una maleta en una mà. Havien deixat el seu poble minúscul, allà baix. Emigraven. A peu. Per trobar feina. La literatura espiritualista del camí, quina angúnia, ara.


  Sortim del passadís estret per on aconsegueixen avançar el riu i la carretera, i de seguida una pujada ens permet descobrir Ulea. Ulea s’allarga, com és habitual a la vall, al peu d’una serra. La línia de les cases s’estira, s’aprima cap a l’est.


  Passem prop d’una sínia i una séquia. Ens rep un rètol: «Ulea. Valle de Ricote». Anem travessant el poble, afluixant el pas. Sentim la veu d’una dona que canta. De seguida trobem una parella que ens observa, quatre persones que caminen i no tenen pinta d’excursionistes. Del «buenos días» es passa fàcilment a la parada i a la conversa. Van emigrar, fa anys, a Suïssa. A ella Suïssa li agradava, però ell no hi era prou feliç.


  —Yo trabajé en la seda —diu ell.


  ¿La seda? Potser no ho he entès bé.


  —Yo trabajé en el celo —diu ella.


  Tampoc ho tinc clar, sembla que hagi dit que treballava en el «cielo», cosa evidentment impossible. Com que veu la meva cara d’estranyesa, diu:


  —Celo, ese papel que se pega.


  Queda clar: cel·lo.


  —Era gente agradable —diu la dona—, de buen trato. Ahora no sé, porque todos hemos cambiado, estamos tan locos…


  —Sí, fenomenal —ell hi està d’acord—, pero yo quería hacerme una casa aquí. Esta casa que ven.


  —Y se vino —diu ella—. Yo me quedé un tiempo, pero él volvió.


  —Y me hice la casa. Pagué siete mil duros por el solar y la casa, de planta baja, veinte mil duricos. Recuerdo lo que me costó todo. La bañera trescientas pesetas, era la mejor. Otras costaban doscientas cincuenta, y la peor treinta duros.


  —Y hay que ver lo que cuesta hoy una casa —diu la dona—. Muchos millones.


  Ell tanca la conversa amb una afirmació sanament orgullosa:


  —Esta casa la ganamos en Suiza.


  M’endinso en Ulea pensant en aquesta frase. La vida està feta de regals i de guanys. Es reben cases en herència o s’aconsegueixen amb esforç. Hi ha qualitats personals genèticament regalades, n’hi ha de llargament treballades. El pensament moralista sempre ho ha tingut clar: et guanyaràs el pa amb la suor del teu front. Però si es tracta de plaer, dictar sentència no és tan fàcil. Penso en el plaer més pur i més profund, la plàcida consciència de viure.


  La parella que he trobat sembla feliç, i probablement ho és. Però en el procés de fer-se un mateix, de construir-se una sòlida situació econòmica, de perseguir l’èxit en qualsevol àmbit, hi ha riscos d’insatisfacció final. Esforçar-se té molt mèrit, és cert. Però les fonts del plaer són diverses. No és un joc de paraules; em sembla una veritat demostrada que la felicitat també pot néixer de la facilitat.


  La Reina i el Cura


  Hi som de pas, a Ulea, i és còmode haver d’anar carrers amunt i avall per veure alguna cosa. Perquè Ulea no és gaire més que un llarg carrer principal, que fa alguna petita inflexió seguint les parets del Monte de Castillo. La muntanya que té a l’esquena, impenetrable, fa que el poble hagi crescut una mica pels extrems, i amb algunes construccions instal·lades a l’horta. Aquí hi ha la Ulea relativament plana. Ben a prop, els carrerons s’enfilen cap a la muntanya.


  Com a Ojós, els accidents rocosos de la muntanya han fet néixer llegendes. Aquí hi ha la Pila de la Reina Mora. Hi ha qui explica que els àrabs van excavar un túnel per dur aigua potable al poble, però la interpretació menys utilitària i més poètica assegura que la pila era una gran banyera de pedra on la reina mora —allà dalt, al cim de la muntanya!— anava a banyar-se i, mentrestant, admirava el paisatge. La Reina Mora, diuen, però no he pogut saber quina. No té importància, el que compta és la singularització. Al Pirineu català també es parlava de l’Ós, en singular, concreció mítica dels óssos que s’amagaven pels boscos. Aquí també hi ha hagut la Reina Mora, el Príncep Cristià, la Núvia Enamorada.


  A Ulea hi ha una casa molt estranya. Sabia que existia però he volgut confirmar-ho. «Sí, es la casa del Cura». Una altra majúscula. Però sembla que en aquest cas el singular és exacte, perquè és indiscutible que aquesta Casa del Cura no és una representació de totes les cases dels capellans. És un edifici quadrat, alt, de quatre plantes, amb una façana d’un color entre rosat i maduixa i dues torres —estic a punt de dir-ne «originals»— que no sé com explicar. Tot plegat, no sé si és una obra medieval, modernista o simplement fantasiosa. Tanta indefinició trobo que té mèrit.


  Sembla que es va construir com a casa particular, fa aproximadament cent anys. La fantasia que estimula aquesta casa explica que un negociant de fruita del poble anés a París —això deu ser cert— i hi conegués el famós Eiffel, que Eiffel va venir a passar alguna temporada al balneari d’Archena i que per amistat amb el negociant de fruita va dissenyar aquesta casa. Però creure que aquesta mena de samfaina arquitectònica té alguna cosa a veure amb l’autor de la torre Eiffel, disseny pur de ferro, demana molta fe. Sembla que després va ser la seu parroquial. Si és així, hi devien passar molts capellans, però altra vegada el singular simbòlic: la Casa del Cura.


  Que quedi clar que, com a simple passavolant, no garanteixo res de tot això. L’església d’Ulea, en canvi, em sembla molt normal. Està oberta i s’hi troben uns papers informatius excel·lents, precisos. Ha estat molt modificada al llarg dels segles, i té gràcia la frase que explica com es van poder fer unes obres: «Fue de limosna entre los bezinos».


  No, no s’entén. ¿O sí?


  Carrer enllà descobrim una petita botiga, d’aquells temps en què hi havia «la botiga del poble» on es venia una mica de tot. Fa calor, la caminada es va entretenint i allargant, i estaria bé comprar aigua. En tenen, però només en ampolles de litre i mig. De les petites, molt més còmodes per endur-nos-les, no. Em sembla que en Sebastià dóna a la botiguera un parell d’euros i la dona posa damunt el taulell una bossa de plàstic plena de monedes. No ho havia vist mai. Hi fica la mà, regira les monedes i ens torna el canvi.


  Alguns avisos enganxats a les parets del poble: «Curso de relajación y mobilidad». Evidentment necessari en aquests pobles costeruts que castiguen les cames. «Taller de elaboración artesanal de jabón». Una sorpresa en un temps de detergents i màquines de rentar. «Día del Corazón de Jesús. Misa al pie de la imagen que preside el pueblo. Salida a las 7 de la mañana. A la bajada, desayuno en casa de Carmen».


  El poble se’ns està acabant quan trobem un home, assegut en una cadira, a l’ombra, que ens mira amb aire de sorpresa. Comprenc que fem, tots quatre, un grup estrany. No anem equipats de muntanyencs i no sembla que estiguem buscant res. Segurament ha vist, de lluny, com badàvem, com jo m’aturava amb un bloc a la mà. El saludo, li dic que Ulea és un poble agradable, bastant conservat. No sembla que estigui gaire content.


  —Ya veremos qué va a pasar —diu.


  —¿Va a pasar algo? —m’estranyo.


  Suposo que s’ha convençut de la nostra condició de gent forastera i per tant pot explicar-se.


  —Eso del pueblo que usted ha dicho, si no se pone remedio va a cambiar. Se dice que el alcalde va a construir. Siete u ocho urbanizaciones.


  —¿Aquí?


  —Sí, en el término municipal.


  —Vaya.


  —Somos un pequeño pueblo del valle, que se ha conservado bastante bien, somos poco más de setecientos habitantes, y hay un proyecto que dice que se construirán 21.000 viviendas nuevas. ¿Usted lo entiende?


  —Yo ya no entiendo nada. ¿Y por qué van a hacer eso?


  La resposta és breu i ràpida:


  —Porque hay mucho dinero de por medio.


  —Siempre el dinero…


  —Y las ganas de mandar. —Abaixa una mica la veu, com si algú d’Ulea el pogués sentir—. Se dice que en las últimas elecciones el alcalde se inventó cien vecinos.


  Sembla que les invencions són una especialitat d’Ulea. A l’església hi havia fa segles un lignum crucis, una simple estella de la creu on va morir Crist. Es diu que la relíquia la van portar a Ulea els cavallers de l’Orde de Santiago (sigui dit en veu baixa: per compensar els diners que els havia donat el poble). Però la història és incidentada. El lignum crucis va ser robat l’any 1880. Va ser recuperat. El van tornar a robar el 1934 i aquesta vegada va desaparèixer definitivament. Aleshores es va demanar que enviessin a Ulea un altre lignum crucis. Va ser rebut triomfalment i es va instaurar la festa de Santa Cruz de Ulea.


  La relíquia té un himne, amorosament tòpic, exemple de literatura piadosa, que comença així:


  
    Salve Cruz Redentora, nuestros amores,


    a quien siempre amaremos con gran pasión.


    A tu sombra vivieron nuestros mayores,


    por Ti nuestros jardines dieron sus flores


    y con ellas te damos el corazón,


    el corazón.

  


  El pastor de cabres


  Sortim d’Ulea a bon pas, perquè ens hem entretingut i el temps va passant. Villanueva del Río Segura està molt a prop, són dos pobles pràcticament encarats, un a cada banda del «río». Avancem cap al sud-est, i en l’horitzó immediat ja no tenim muntanyes, com fins ara. Entrem en una plana bastant continuada.


  Hem de passar un pont sobre el Segura. Tocant a aquest pont hi ha un ramat de cabres, gairebé aturades, intenten trobar alguna cosa per mastegar. N’hi ha moltes, dotzenes i dotzenes, potser un centenar. Ja fa bastants viatges a peu que no he vist cabres. A Galícia, prop de Santa Mariña, un home va voler vendre’m les dues que l’acompanyaven —¿o ell acompanyava les cabres? No en demanava gaire, eren dues cabres velles que no valien res, em van dir després al poble, quan ho vaig explicar.


  Confesso que m’agraden més les cabres que les ovelles, que sovint formen una massa amorfa i estovada. Les cabres, en canvi, estan més individualitzades, tenen un perfil més retallat. Les ovelles sempre semblen impassibles i domesticades. Dic ramat de cabres per entendre’ns, però més que ramat m’agradaria dir colla. Les cabres van en colla, però deslligades, lliures.


  I la diversitat de colors. Veig cabres blanques, negres, rossenques. I un home, immòbil, mentre els animals es mouen sense ordre, cada una pel seu compte. El jo irreductible de cada cabra. El saludo i li dic que aquests dies no he vist cap ramat de cabres, ¿quantes n’hi ha?


  —No las he contao. Exactamente lo sabrá la veterinaria, cuando vino a hacer los análisis.


  —¿Son suyas?


  —Todas mías.


  —¿Y las conoce una por una?


  —Claro, las cabras se conocen.


  Algunes comencen a travessar el pont.


  —¿Anda con ellas mucho tiempo?


  —Sí, tienen que andar y comer. Hemos salido de mañana —està bé aquest «hemos», les cabres i ell— y andaremos hasta las doce y media, por lo menos.


  Explica que les «guarda» a la muntanya, i que les fa baixar perquè mengin, perquè aquí «todavía no está todo seco». Té un gos que es mou també a poc a poc, sense perdre les cabres de vista. De tant en tant s’acosta a alguna perquè no s’allunyi massa.


  —Es listo, este perro —diu la Isabel.


  —Sabe el oficio.


  —Y usted también.


  —También. Mi abuelo ya era pastor, y yo lo cogí de mi padre. Así que. Pero es un oficio muy duro.


  En Sebastià li pregunta si les cabres s’aprofiten per la llet o per la carn.


  —Esas por la carne. Aunque mi abuelo y mi padre tenían las de leche.


  La Isabel li pregunta com es deia l’avi.


  —Vicente. Y yo José.


  —Se las ve contentas, no sé qué encuentran aquí para comer.


  —Comen cañas, hierbajos secos, eso, y beben agua si la encuentran.


  De cop fa un crit. Sona més o menys així: «¡O, ki… O, ki!».


  —¿Qué les quiere decir? —pregunta en Pau.


  —Que adonde van, que hay que seguir para adelante. ¡O, ki… O, ki!


  I després el pastor crida: «Da, O, Da, O…».


  —Eso es para que vayan a beber agua.


  —Las manda bien.


  —Ellas ya saben lo que tienen que hacer.


  Un misteri: l’art de donar ordres als animals.


  ¿Com les aprenen? ¿L’avi d’aquest pastor feia els mateixos crits? No sé si en cap estudi s’explica com van néixer les veus que els homes fan servir perquè els animals facin cada una de les coses que se’ls demanen. Evidentment, són crits sense cap interpretació lògica, almenys avui. M’agrada fer associacions de paraules, i em podria inventar que l’actual «O, ki» és una deformació d’un antic «Hacia aquí». ¿És que tots els pastors de cabres fan servir el mateix codi de crits? I els pastors de bens, o de vaques? Em sembla que no. ¿I quina va ser la primera vegada que una cabra, o qualsevol animal, va «entendre» què volia el pastor fent aquell crit concret?


  Les dotzenes de cabres fabriquen un «neng-neng» fluixet i continu mentre es mouen, cada una en una direcció. Fins que el pastor diu «Amos a ver», això ho he comprès perfectament, però no crec que les cabres en facin cas, el que compta són els rítmics cops de bastó que el pastor va donant al pont, perquè els animals es decideixin a passar definitivament a l’altra banda.


  El pastor José no porta el sarró ple, dinarà a casa. Tancarà les cabres i les tornarà a treure de sis a set de la tarda. En Sebastià pregunta si crien gaire.


  —No, dos veces al año.


  —¿Hay más rebaños?


  —No, todos se han quitao.


  Quina expressió més popular. Les cabres entenen el «¡O, ki!» i potser molts ciutadans no entendrien aquest «se han quitao».


  Li desitgem un bon estiu. I ell correspon:


  —Eso esperamos.


  «Esperamos», ell i les cabres.


  Villanueva diguem-ne poètica


  Hem passat el pont, després de les cabres, que s’han quedat al marge del riu, i de seguida hem entrat a Villanueva del Río Segura. A Villanueva potser hauria trobat allotjament, però no m’atreia el «nueva». Situat en terreny pla, m’imaginava un poble expandit i modern. Ben aviat m’adono que no és ben bé així, encara que d’uns anys ençà Villanueva hagi crescut gràcies als qui treballen a Múrcia, ciutat que només és a 27 km, i han preferit —o han trobat més barat— instal·lar-se aquí.


  D’altra banda, la qualificació de «nou» té sovint un significat històric. Penso en tantes Vilanova que hi ha a Catalunya i que van ser fundades fa segles. El nou és antic, com la plaça Nova barcelonina, de la mateixa manera que un carrer Ample possiblement ho era quan el van obrir, però ara és, comparat amb els que es van formar després, francament estret.


  És clar que, tot i les restes ibèriques i romanes en aquest rodal, sembla que no hi havia un nucli més o menys consolidat de població, anomenat Asuete, fins al segle XV. Això vol dir «novetat» entre els altres pobles bastant més antics de la vall de Ricote. I no es pot negar que Villanueva ha anat creixent en temps moderns, al llarg del segle XX, mentre la vall s’anava despoblant.


  I quan passem pels seus carrers veiem que, possiblement, s’hi fan més obres que enlloc. A la plaça on hi ha l’església, el terra està alçat, la façana és ampla, té un aire neoclàssic, amb dues torres, una a cada costat. Pregunto a una dona per què es fan, aquestes obres.


  —Pa meter coches.


  —Será un parquing, pues.


  —Sí, eso será.


  —¿Pero tantos coches hay, aquí…?


  —Será para los que trabajan en el ayuntamiento.


  Carrer enllà veig un cartell de «Pisomar». Continuaran fent-se pisos, doncs. No podem badar gaire, no podem arribar massa tard a Archena, però m’aturo per anotar aquesta curiosa pintada: «Deja a tus padres tranquilos». No és un mal consell, i alhora és un argument de venda perquè els joves comprin els pisos que es fan. Passo pel carrer del Practicante Eladio Ortiz. Al Centro Cultural es fan moltes activitats, entre les quals un «taller» sobre un tema dedicat a les dones: l’estrès i l’autoestima. No es pot negar que les idees d’estrès i d’autoestima són absolutament modernes.


  Quan sortim de Villanueva del Río Segura ens queda enrere el Monte del Algarrobo o del Pinico, que si és un diminutiu, com sembla, és sorprenent que un pi molt petit hagi donat nom a una muntanya, encara que sigui modesta. Aquest Monte del Algarrobo —també un sol arbre, i no és estrany un altre singular, perquè aquests «cabezos» rocosos que marquen contínuament els límits de la vall de Ricote no tenen arbres— és una muntanya que s’alça, poc, entre Villanueva i Ulea. En un llibre de Juan García Abellán es parla així d’aquests dos pobles: «Ulea y Villanueva, como dos mocitas pintureras, tienen el espejo limpio del Segura, que se quedó como parado de amor, de asombro geodésico y orográfico, frente a las dos muchachas, ambas lozanas…». Com es pot comprovar, a més de qualitat orogràfica i geodèsica, el text és d’un culte nivell literari: «En estos parajes se toman unas gachas-migas de panizo que harían sollozar a Carlos Dickens…», «y llueve sobre el corazón de las gentes tal y como llovía sobre la ciudad del pobrecito Verlaine».


  I un poeta famós de la vall, Vicente Medina, va dedicar un llarg poema al tío Paco, moliner de Villanueva. En trio uns quants versos:


  
    Es mujeriego el tío Paco el Rojo


    y es fama que cae aquella


    a quien él le pone el ojo.


    Se cuenta que en el molino,


    ni corto ni perezoso,


    de alguna col al revuelo


    cató el cogollo…

  


  Torno a llegir aquests dos últims versos i penso: «Ai, quina metafòrica picardia, la del poeta».


  ARCHENA, PRIMER DIA


  Decideixo que no


  El camí cap a Archena comença bé, però aviat ens trobem amb un dubte. El balneari, venint de Villanueva, és a dos quilòmetres llargs abans d’Archena. La carretera és segura però s’allarga fins a la vila i després d’arribar-hi haurem de tornar enrere. El mapa indica un camí, a l’altra banda del riu, que ens hauria de permetre anar directament als Banys. Amb un pont per passar-hi.


  Trobem el camí més enllà, a l’esquerra de la carretera. L’agafem, confiats, perquè va seguint el riu, i és segur que el riu passa pel balneari d’Archena.


  En Sebastià ens fa veure que per aquí sí que hi ha horta, l’horta de plantacions, «com ha de ser», diu. Tocant al riu, a la dreta, comença un canyissar que sembla que no s’acabi mai, altíssim, les canyes potser fan sis metres. També hi ha algun pollancre, cards, bardisses. I un baladre florit.


  Trobem un home que treballa en un hort estret i ens diu que sí, que aquest camí va directament al balneari, encara que haurem de passar per un punt difícil. Trobarem una mena de tall, un petit esvoranc. Però es pot passar a l’altre costat. Endavant, doncs. Al vessant d’un «cabezo» bastant llunyà es veu el que sembla un cementiri.


  És l’últim tram del camí d’avui, encara més: és l’últim tram del viatge, ¿de l’últim viatge? Un camí tranquil, agradable si no fos que no hi ha cap ombra. I arribem al tall que ens ha anunciat l’home. I aquí es produeix el meu fracàs.


  Ja veig que el forat no és gaire profund. Potser podria deixar-me relliscar, baixar de cul fins a baix. I encara que l’altra banda de l’esvoranc és bastant dreta, els companys m’ajudarien a escalar-lo. Sé que és possible. Però decideixo que no ho intentaré. Penso en el risc de trencar-me un peu, de caure malament, no cal que sigui res de greu, físicament. Però no vull exposar-me a un final infeliç del viatge. Vull arribar a Archena amb la mateixa sort amb què he pogut arribar a Blanca, a Ricote, a Ojós… No vull desafiar aquesta sort, ara, cap imprudència m’ha d’esguerrar l’última satisfacció, la més important. La d’acabar el camí.


  En Pau, la Isabel, en Sebastià m’entenen. Quan dic que no baixaré per aquesta mena d’esquerda, per salvable que sigui, no insisteixen. Encara que això suposi allargar l’esforç, haurem de tornar enrere fins a trobar la carretera que duu a Archena.


  Ells diuen «som-hi!», no donen importància a l’entrebanc, m’animen amb tota la discreció possible, amb el somriure i amb els gestos. Fan que l’aire, tan escalfat a quarts d’una, sigui respirable.


  L’arribada a Archena és dura. No només pel sol. Perquè els afores d’Archena són un desert humà i vegetal, només poblat per naus industrials, per grues altes i blocs de pisos a mig fer. No acabem mai de deixar enrere aquest suburbi fatigant. Avancem per un carrer molt ample enmig de la planúria, es diu «Avenida Reina Sofía», s’hauria de dir «Avenida del Cemento». Perquè la travessa sigui més estimulant, passem pel costat d’una construcció que diu «Tanatorio».


  Quan ja hi ha cases trobem una gasolinera. Preguntem d’on surt la carretera cap al Balneari. Hem passat molta calor aquest matí. I el sol és molt dur, hauríem de buscar aigua, se’ns ha acabat. Jo he arribat sense problemes, però potser no cal desafiar la sort. Aleshores la Isabel, que ho deu pensar quan em mira, descobreix un cotxe que està aturat. La Isabel pregunta al conductor si ens podria portar al Balneari, que deu estar a poc més de dos quilòmetres. Si ens podria portar a en Sebastià i a mi. En Pau i ella continuaran a peu. L’home de seguida hi està d’acord, es diu Francisco. Pugem al Ford Mondeo. Per una carretera que, ara sí, té molts arbres, arribem a l’entrada del Balneari. Gairebé sense adonar-nos-en.


  Arribats a un altre món


  Al balneari hi ha tres hotels, dos de quatre estrelles i un de dues, el León, que és on ens instal·lem. Tots tres hotels tenen accés directe al Termalium bàsic, que no sé què és en aquests moments que ens registrem a la recepció. Ens donen les claus de les habitacions i un imprès de benvinguda, que ens informa què hem de fer. Per començar, passar per la consulta mèdica o recepció de galeria termal, on ens facilitaran els horaris del tractament que vulguem rebre. «Una vez tenga usted la prescripción médica…».


  Està molt bé, però és evident que no he arribat fins aquí per passar una consulta mèdica, i que no tinc cap urgència per començar qualsevol mena de tractament. El que em preocupa, més aviat, és on podré dinar.


  Fem una mica de temps donant un cop d’ull a aquesta esplanada, on hi ha tres hotels, grans, una església també de volum notable, un ampli aparcament… I no triguen a arribar la Isabel i en Pau, caminant. Decidim pujar a les respectives habitacions i retrobar-nos a l’entrada del nostre hotel al cap d’un quart d’hora.


  Tinc temps de dutxar-me —l’etapa ha estat calorosa i el pas per l’Archena industrial, suburbial, assolellada ha estat psíquicament incòmode— i de mirar, per orientar-me, un plànol de l’extens recinte del balneari que m’he trobat a l’habitació.


  Per dinar podem triar entre el bufet de l’hotel on som o el restaurant de l’hotel Termas, que és l’hotel clàssic. És on anem. En Sebastià i jo demanem una paella, sense fer-nos gaires il·lusions. En Pau i la Isabel, més prudents, demanen ous al plat, pernil, formatge… Pel que fa al vi, estem d’acord: un blanc de Viñas del Vero, en homenatge al Somontano d’en Sebastià.


  I després a descansar. En Sebastià no gaire, perquè tot i haver dinat tard, com nosaltres, fa la bugada, segurament apunta unes quantes coses, i se’n va, indiferent a la pallissa del sol, cap a Archena.


  El balneari és un gran recinte molt allargat, que ocupa la franja plana que hi ha entre el riu i la muntanya. A l’entrada hi ha dos edificis, acarats, que formen amb les seves façanes una mena d’avinguda central. Són els hotels Levante i Termas, aquest últim d’una longitud considerable. És un carrer Major recte, i al final es troba amb l’hotel Leon, on ara estic estirat al llit. A partir d’aquí, diversos camins amb arbres que porten al gran cobert de la piscina termal. Més enllà, obres, el recinte s’està ampliant.


  Llegeixo al diari La Verdad, de Múrcia, que s’ha descobert l’hotel més antic dels Banys, del segle i. Les excavacions han posat a la vista les restes d’una mansió, amb un pati central voltat d’habitacions per als romans que anaven a tractar-se amb aquestes aigües. I ha aparegut un mur de cinc metres d’amplada, que protegia els Banys de les avingudes del riu Segura. També s’hi han descobert elements àrabs, que van aprofitar els recursos del lloc molt temps després que l’abandonessin els romans.


  La Isabel truca a la porta, em pregunta si vull acompanyar-la a informar-se sobre quines pràctiques curatives es poden fer al balneari. No és que tingui cap problema concret, però li fa gràcia l’experiència. «Vull que em facin algun massatge, relaxar-me…».


  El món dels prodigis és subterrani. Ens hi fiquem. Són corredors com de metro, en forma de túnel, revestits de rajoles d’un blanc hospitalari. Hi ha una olor sulfúrica, que si aquí es nota, al costat de l’aigua deu ser poderosa. Caminem per aquest túnel fins a arribar a un taulell d’informació. Al darrere hi ha una noia, amb uniforme blanc, i la Isabel li pregunta, així, en general, què li poden fer.


  —Tenemos —diu, com si fos una botiga— toda clase de masajes, tenemos el lodo, que le gusta mucho a la gente, para el dolor de espalda, de huesos, de cervicales… El lodo, que usted ya sabrá que es caliente, se pone en las articulaciones. También tenemos los hidromasajes en la bañera, con burbujas… Hay muchas cosas, allí le van a informar.


  O sigui que aquest taulell és un pas per anar a un altre. Pel túnel circula gent, clients del balneari, amb els barnussos blancs dels qui practiquen, i jo em sento absolutament intrús. Veig un cartell que avisa que, per accedir a la piscina, no sé on, s’han de portar xancletes d’un tipus determinat i «gorro de baño». Com que la Isabel està decidida a informar-se de tot i jo comprovo que aquest no és el meu món, deixo que es llanci a l’aventura balneàrica, que li fa il·lusió, i ja és prou espavilada, i jo me’n torno a respirar a la superfície.


  Oasi amb karaoke


  Prop del nostre hotel hi ha un petit edifici, amb un agradable jardí al davant, i a la façana un rètol que diu «Casino». De moment m’estranya. Per a mi, la idea de casino va lligada a la de joc. ¿Pot ser que sigui compatible, en un mateix espai, la virtut de l’aigua i el vici del joc, per dir-ho amb els tòpics adequats? Quan es parla de casinos, la gent pensa en ruletes i jocs de cartes, en diners posats sobre les taules, en fracassos que porten a la ruïna, fins i tot al suïcidi i altres coses francament desagradables. Quan es parla de balnearis, la imaginació s’omple de gandules per estirar-s’hi i fer la migdiada, amb passejades tranquil·les, amb vasos d’aigua que es beuen amb devoció i lectures que s’allarguen, s’allarguen… i amb ocellets que canten enfilats als arbres perquè la gent disfruti d’una ombra musical.


  En aquest balneari, un espai de salvació física, no s’ha infiltrat un petit espai de perdició moral. El Casino, aquí, és un lloc d’honesta reunió social.


  Travesso el jardinet, entro al local. Hi ha un taulell de bar. És aquí on un cambrer ve a buscar les begudes que demanen els clients que seuen al jardí. A l’esquerra hi ha una porta, entreoberta. Potser aquí dins hi ha les taules de joc. Però no. Hi ha cadires, que es poden moure de lloc, i al fons una petita tarima. A la paret, les imatges projectades d’una dona que canta. Ho controla un noi jove i, a les cadires, dues dones ja una mica grans.


  A la gran pantalla, una artista que deu ser popular però que no identifico, canta La Puerta de Alcalá. Va estar de moda fa uns quants anys. Una de les senyores s’ha decidit a agafar el micròfon que li ha ofert el noi. A la part baixa de la pantalla van sortint les paraules de la cançó. La senyora intenta llegir-les, cantant, amb la intenció que coincideixin amb la música. És el karaoke, que en diuen. Si ho veiessin els banyistes romans, penso. L’únic que encerta a fer la senyora és dir «la puerta de Alcalá» quan toca dir «la puerta de Alcalá». La resta de la lletra queda desballestada. Per sort, «la puerta de Alcalá» es repeteix moltes vegades, i això dóna seguretat a la senyora, que es va animant. Fins i tot agafa el micro imitant els cantants professionals, i mou el cap —no gaire, la perruqueria de l’hotel s’ha de pagar—, i balanceja una mica el cos, per alguna cosa es fa posar el lodo contra l’artritis.


  Es pot triar la cançó que es vulgui d’un repertori de cançons. Es pot fer de Carmen Sevilla cantant Ay pena, penita pena. Amb Hoy quiero contestarte o una cosa així, es fa de Pantoja. La senyora va tenyida de ros i duu un vestit com si hagués de sortir a una pista. Gwendoline, de Julio Iglesias. I el Puma. Amb una passió creixent, amb una gesticulació que s’allibera, la senyora canta: «Voy a perder la cabeza por tu amor… porque tú eres agua, porque yo soy fuego…».


  D’aquesta sala se’n diu «polivalent», però no crec que vulgui dir que s’hi val tot.


  Primera sessió de Casino


  M’assec a una taula del jardí, a prendre una aigua fresca. S’hi està bé. Hi ha una rodona central, enrajolada amb quadres blancs i negres, com un gran tauler d’escacs, que segurament és per ballar-hi. Aquí hi ha una ombra agradable, palmeres, parterres, cadires de vímet i taules al voltant de la pista.


  Fa una bona tarda. En Sebastià se n’ha anat a Archena, la Isabel deu estar feliçment sotmesa a pràctiques relaxants. En Pau és el meu company d’escolta. Perquè aquest jardí és, alhora, un confessionari sense discreció i un palau de xafarderies.


  En el silenci de la verdor, l’aire transporta amb nitidesa el so de les paraules. Que sovint formen frases comprensibles, i a vegades només arriben fragmentades. Les dues senyores de la taula més pròxima a nosaltres conversen com si estiguessin soles. Una diu:


  —Ella le dejó, y también dejó a los dos chiquillos. Por suerte, él encontró una buena mujer, pero una cosa es separarse a los cuarenta años y otra a los sesenta y pico…


  —Claro. Perdona, es la hora de llamarle.


  L’altra dona ha tret el mòbil de la bossa.


  —Vaya, tengo una llamada perdida.


  Truca, i de seguida diu:


  —Es que estaba en el hidromasaje. Sí, es que hoy es jueves, ya te dije que…


  La conversa dura quatre o cinc minuts, i quan penja diu a la seva companya de taula:


  —Pues sí, separarse a esa edad…


  Una dona que entra al Casino diu al seu marit:


  —Vigila el peldaño.


  Al meu costat:


  —Estas malditas moscas.


  Entra al jardí un grup de dones, que uneixen dues taules. No saben com posar les cadires, i la més voluminosa assegura:


  —Cabemos todas.


  Passa una parella de nuvis, vestits de nuvis. Deuen haver sortit de l’església del balneari, i un cop casats se’n van, a peu, al nostre hotel, per canviar-se de roba.


  En una taula de més enllà, un home ha deixat caure el cap endavant, està mig adormit. Ella es manté en silenci, mirant què passa i què no passa a l’altra banda de la reixa del jardí. Però de tant en tant li diu alguna cosa, i l’home, sense moure el cap, obre un ull.


  ¿Potser està rebent un tractament relaxant excessiu? ¿L’avorriment pot ser una fórmula de la felicitat?


  Seria massa fàcil dir que la gent s’avorreix, en un balneari. Ho pot pensar el foraster que hi arriba amb un ritme après en una altra banda. Si aguanta tres o quatre dies, s’adaptarà o fugirà. Jo tinc la impressió, francament, que la gent no s’avorreix ni es diverteix, aquí. L’únic que puc dir és que existeix. Qualsevol interpretació d’aquestes existències seria temerària. La gent es posa el barnús de resident, se’n va a la piscina o allà on sigui, dina, descansa, telefona als parents o als amics, les senyores i els senyors han portat bruses i camises per anar-se canviant, busquen l’ombra del casino quan fa sol, fan una passejada cap al riu quan arriba el vespre, critiquen algú, telefonen, tornen a telefonar, tornen a criticar, tornen a posar-se la brusa que no havien dut des que van arribar, prenen ara el sol i ara l’ombra, al cambrer de cada dia alguns ja li diuen Vicente.


  Sí, a mi em sembla que això és existir.


  L’home que s’havia endormiscat s’aixeca amb una enorme dificultat, ajudat per la seva dona, que el fa caminar a poc a poc, de bracet.


  Contra el que diguin els accelerats, al món hi ha una enorme quantitat de paciència.


  Abans d’alçar-me de la taula, sento que una dona fa saber, amb el telèfon a l’orella:


  —Muy bien, muy bien, me están dejando de maravilla.


  Me’n vaig a caminar una estona pel costat del riu. Els arbres són alts, la vegetació és densa. Res a veure amb l’entrada a Archena pels afores del polígon industrial. Quan passa, molt de tant en tant, una mica d’aire, la remor de l’aigua es confon amb la remor de les fulles. Una mica més enllà veig un pont. El pont que, si haguéssim seguit el camí, ens hauria portat aquí sense haver de voltar per Archena. Però hi ha un detall importantíssim: el pont, que no és per a grans vehicles, perquè és una mica estret, té una porta a cada riba. I aquestes portes estan tancades. La meva conclusió potser és falsa, però molt satisfactòria per a la meva consciència. Si sortint de Villanueva jo m’hagués arriscat a salvar aquell punt difícil del camí, i haguéssim seguit, amb la convicció que havíem estat llestos i seguíem el camí més curt per arribar directament al balneari… l’alegria s’hauria acabat davant un pont inutilitzat. El balneari a tocar, just a l’altre marge del riu… i haver d’anar fins a Archena i voltar. Ho faig veure als companys, per justificar que la meva valentia no hauria servit de res, i hauria estat un error. El catàleg d’errors és llarguíssim, gairebé com el catàleg de justificacions.


  Segona sessió de Casino


  Ens reunim al jardí del Casino per menjar un biquini. Es fa fosc, han encès els llums, discretament posats al peu de les palmeres. Han distribuït les cadires al voltant de la pista de ball. La gent hi va seient.


  És curiós amb quina claredat se senten les veus de les taules veïnes, o potser el que és curiós és la incapacitat de molta gent per parlar una mica baix. ¿Algú ha analitzat si el consum d’aigua mineromedicinal sulfurada, clorurada, sòdica o càlcica enforteix la veu?


  Són frases independents, que m’arriben i se’n van, i en vénen unes altres.


  —Él no podía tener hijos con ella, y ya ves la que ahora se ha liado.


  —Hola, Pepe, ¿estás mejor?


  —Y la cuñada le ha dejado el piso, que ya es de chiste.


  —Los ejercicios respiratorios se los han quitado, pero a ti no te vendrían mal.


  I una explicació que m’impressiona:


  —No, ahora ya no es médico de animales, ahora es médico de personas, para de esta manera poder curar a Jesús.


  La veu tenia una entonació piadosa i per un moment he pensat que Jesús era Jesucrist. I que algú, absurdament, evidentment trastocat, volia curar-lo. Fins que he suposat que aquell «Jesús» tan respectuosament i tendrament pronunciat corresponia a un marit, a un nebot.


  De tota manera, que un veterinari deixi el seu ofici per tractar una persona i salvar-la…


  Abans que comenci la música encara tinc temps de sentir una afirmació absolutament lògica:


  —Y es que digan lo que digan, las personas cortas no dan más de sí, ya se sabe.


  Sobretot ho saben, i ho diuen, les persones que es consideren llargues.


  Ja és de nit i som tots quatre aquí, al jardí del Casino. Ignoràvem aquest jardí fa poques hores, no tenim la capacitat d’anticipar sensacions. Algunes idees poden ser previsibles, les experiències mai. Però encara que el lloc em sigui estrany, sé que s’ha acomplert aquí el desig del viatge: seguir la vall de Ricote i arribar al balneari d’Archena.


  Seiem al voltant d’una taula, dins una capsa de penombra. Miro la gent que espera que comenci la música. Com cada nit. L’antiga tradició dels balnearis. Fa molts anys que vaig passar una nit al balneari de Panticosa. Anava circulant pel Pirineu, de mar a mar, per fer un llarg reportatge. Al balneari de Panticosa hi havia un quartet de cambra. Els senyors i les senyores dels balnearis de fa un segle podien saber cuplets picants, però en societat demanaven Schubert, o almenys Straus.


  El moment


  Ara, aquí, la nit és plàcida, la penombra posa un punt d’indefinició màgica sobre les cares de la gent, també sobre les cares d’en Sebastià, d’en Pau, de la Isabel. És un escenari de teatre ben construït. Els llums baixos, repartits al peu de les palmeres, al fons la negror penjada, com un teló, dels arbres compactes del riu.


  Quaranta persones, potser, distribuïdes pels cercles de les taules, taules i ocupants que podrien començar a giravoltar com una atracció de fira.


  I apareix, és clar, la tristesa. Potser és massa fort, tristesa. Potser només és aquell punt de melangia, no, massa líric, potser és l’enyorança de no sé què, que és la més insidiosa de les enyorances. No és el vague record dels anys llunyans ni la consciència del petit futur. No és la impertinència del temps. És un neguit irracional, la sensació d’una soledat sobtada. Una vegada més, enlloc, ni aquest lloc, és el meu lloc. No ho ha estat el paisatge aspre i rocós d’aquests dies, ni ho és ara aquesta nit amable que té forma de campana per protegir-me.


  Són terribles, aquests moments. Perquè només són moments, i la fiblada ràpida del moment no té temps de fer sang ni llàgrima, i vénen nous moments, la Isabel, en Pau o en Sebastià m’han dit alguna cosa, i quan em sento la meva veu és que ja torno a ser aquí, cabells blancs, ulleres, la pipa sobre la taula, i el bloc i el bolígraf, la dentadura deficient, l’oïda fina, i recuperat això ja no penso res, em sembla, i ho miro tot, seduït, i si penso alguna cosa és només allò que veig, el petit orgue electrònic que hi ha a la tarima, i l’home que el connecta, i en aquell moment pels altaveus se sent un «plof!» inesperat que espanta, però és normal, i l’home agafa un micro, fa un somriure amplíssim i diu, alegrement, «buenas noches».


  La reina del ball


  Sona la música i l’home canta: «La última noche que pasé contigo / la llevo en el alma como cruel testigo…». És una curiosa cançó per cantar-la en un balneari. Miro la gent del cercle de taules. Em sembla que alguns d’aquests homes grans, i una bona part de les dones, vídues o no, senten alguna cosa quan sona «la última noche que pasé contigo»…


  L’home canta una mica afectat, una mica arrossegat. El punt just, penso, com els cantants que no aspiren a la perfecció sinó a produir l’efecte necessari. Ha sortit gent a ballar. Els cossos es mouen en la penombra, alguns no es mouen gaire, potser encara no els ha fet efecte el tractament contra l’artritis.


  Tots quatre estem pendents dels que ballen, tots tan diferents, però també tots amb aire de ser tranquil·lament feliços, ara. La felicitat s’encomana, i contemplant els balladors sentim una cosa que podria assemblar-se a la felicitat.


  Les parelles van voltant, algunes amb una seriositat emocionant, mirant fixament alguna cosa invisible que hi deu haver més enllà de l’espatlla de la parella. El temps ha quedat suspès en l’aire. Ara l’home canta Going my way. Seguint el meu camí. ¿És que es pot seguir algun camí que no sigui el propi?


  Hi ha una parella baixeta que, pràcticament, només balla sobre un dels quadres de l’enrajolat amb disseny de tauler d’escacs. Gairebé no es mou de la casella de sortida de l’alfil negre.


  I aleshores descobrim el personatge.


  És una dona alta, una mica quadrada, porta un vestit bastant llarg, de tons daurats pàl·lids, una mena de xal amb un suau matís diferent, que li penja del coll. Un pentinat una mica enlairat. Però el que atrau l’atenció és una altra cosa. Baila sola. Potser és més exacte dir que es mou molt a poc a poc. Que camina molt dreta, hieràtica. Fa un passet molt curt amb un peu, després avança l’altre. Amb un interval. Seguint, però, el ritme de la música. Increïble lentitud, ha estat potser la durada duna cançó sencera per fer només mitja volta a la pista, sempre per la línia exterior.


  Amb dos dits d’una mà posats en un costat de la cintura. L’altre braç el té una mica separat del cos, la mà a l’altura del pit. El cap lleugerament abaixat, no pas per por d’ensopegar, n’estic segur, sinó que ha deixat d’existir tot el que té al voltant, els seus ulls no veuen el terra, veuen alguna altra cosa.


  Mirem, absorts, aquesta figura que avança, que podria semblar una estàtua, que triga dos minuts, pas a pas, a aproximar-se a la nostra taula. Aleshores podem veure bé que la mà dreta, la que duu una mica separada del pit, fa uns moviments gairebé invisibles. La mà puja o baixa amb una lentíssima elegància, lentíssima, els dits se separen uns mil·límetres i tornen a unir-se, la mà s’arqueja discretament i torna a ser plana. I mentre fa aquests moviments tan mínims, els ulls baixos, les passes curtes, rígides, segueix un ritme impecable, encara que només en marqui un de cada quatre compassos que marca la música.


  És com una aparició. La dona va avançant indiferent a tot el que l’envolta, amb un lleugeríssim balanceig, els ulls sempre abaixats. És una permanent concentració, una mà a la cintura i l’altra uns quants centímetres, a la dreta, a l’esquerra, com si tot el cos fos un mecanisme que funciona a càmera lenta. Quan acaba una peça, satura. Es queda immòbil uns segons. Hi ha nova gent que suri a la pista, n’hi ha que se’n van a seure, alguna parella parla, esperant. La dona també espera, sense alçar el cap ni moure cap peu. I quan sona la nova música, comença altra vegada el seu passeig, una mà una mica alçada, i veig que els seus delicadíssims, minúsculs moviments, responen al nou ritme.


  ARCHENA, SEGON DIA


  Una exploració difícil


  En Sebastià, que s’ha llevat molt d’hora, ens explica mentre esmorzem que ha estat passejant pel carrer ample del balneari, on hi ha els hotels. Estava gairebé desert. Del jardí del Casino ha sortit un noi empenyent un carretó ple de brossa. La poca gent visible eren homes i dones que tenien tot l’aire de treballar a l’hotel. Dues furgonetes de proveïdors. El del carretó torna amb un sac ple d’adob per a les plantes. Més furgonetes. És l’hora de posar el balneari a punt per a un nou dia. A l’edifici de l’administració també hi ha gent.


  Ha vist els primers estadants, amb barnús blanc, que devien fer un passeig matinal, perquè els serveis de salut encara no estaven oberts.


  —He arribat al pont pel qual volíem entrar al balneari seguint el camí que feia drecera. Realment no s’hi pot passar, està tancat. I no pertany al balneari, sinó a la Confederació del Segura.


  Era forçós fer la volta per Archena, doncs. Però avui hi aniré voluntàriament.


  Quan surto pregunto a quines hores surt l’autobús cap a Archena.


  —Sale a las medias, cada hora.


  I són poc més de cinc minuts, em diuen. Ni que en siguin deu.


  L’autobús, quan entra a Archena, no va pas directament al centre. Agafa una mena de circumval·lació, s’allunya, torna enrere, trenca per un carrer, després per un altre, va cap amunt, va cap avall, potser segueix un itinerari de parades, però la veritat és que ningú puja ni ningú baixa. Des del balneari hi anem nosaltres i dos més. Finalment arribem a un carrer que deu ser el més important, l’autobús para i hem de baixar.


  Pregunto si per tornar al balneari hem d’agafar l’autobús aquí mateix.


  —Sí, pero a las horas.


  Molt bé.


  Intento localitzar quatre o cinc edificis d’Archena i descobrir el barri més antic. Trobo la Casa Grande, que en diuen, on hi ha l’ajuntament. És un edifici renaixentista bastant modest però bonic, perquè és sobri i es veu ben restaurat. Hi entro per demanar informació sobre Archena. No tenen —o no m’ofereixen— prospectes ni cap altre material.


  M’envien a una altra casa on diuen que tenen «pamfletos». Potser sí que la literatura turística és, a vegades, una mica pamfletària i triomfalista.


  Però aquí només em donen un mapa. Si vull alguna cosa més, he d’anar a Turisme. Quan escric aquestes ratlles ja no recordo si també fracasso o és que renuncio a perdre el temps buscant papers. Al capdavall, sempre m’ha agradat anar a l’atzar, explorant pel meu compte.


  Passo per davant d’una església, i un vellet m’explica que és la parroquial i que està dedicada a sant Joan Baptista. Fa calor, el passeig fatiga una mica. M’interessa descobrir el barri antic, perquè qualsevol poble té un barri antic, però cada vegada que ho pregunto, passejant per aquests carrers, em diuen que el barri antic és això, i m’assenyalen cases modernes. ¿És possible que no m’entenguin? En algun lloc he llegit que Archena té un barri medieval i una església de la Soledad. A Archena es veuen bastants immigrants, però ho demano a un noi que sembla d’aquí. «Sí, soy de aquí de toda la vida, pero no puedo decirle nada de un barrio medieval ni de la iglesia de la Soledad».


  Una mica més endavant m’acosto a una noia, li dic que m’han assegurat que això és el barri antic. La noia se’n fe càrrec, somriu i la resposta és curta i contundent: «Lo van destruyendo». Ah.


  Les passes que em faltaven


  Arribem a la parada de l’autobús quan encara falten deu minuts perquè passi. A prop hi ha una carnisseria i en Sebastià ho aprofita per anar a comprar un pernil. «Que te’n deixin tastar un de començat», li recomana la Isabel. El tasta i diu que sí. Quan vam fer el viatge per Extremadura, en Sebastià també va comprar un pernil, l’últim dia, a Guadalupe. Li fem saber els nostres dubtes sobre la compra d’un pernil murcià, però en Sebastià, pel que fa als pernils com a «souvenir», té unes idees molt clares. Quan la dependenta ha acabat d’embolicar-lo, arriba l’autobús.


  L’autobús fa les corresponents voltes per Archena fins que enfila la carretera del Balneari. M’aixeco del seient per demanar al conductor si em podria deixar baixar una mica abans d’arribar-hi. Em diu que sí, que l’avisi.


  Si ahir no vaig arribar al Balneari a peu, ho faré avui. El Balneari és el punt final d’aquest viatge. No n’he acabat cap que no sigui caminant. Vull tenir, doncs, la consciència de les últimes passes. No he vingut caminant des de Cieza, un dia i un altre, per perdre’m la magnífica sensació d’últim esforç. Encara que aquesta vegada serà petit. Però necessito la lentitud de tots els finals.


  Quan aviso el conductor, l’autobús s’atura. Potser m’ha dut més enllà del que hauria volgut, però està bé. Baixo. Avanço molt a poc a poc, mirant a dreta i a esquerra. Estic entrant en un corredor verd, em fixo en cada arbre, com si no n’hagués vist mai cap. És el tram de camí més arbrat de tot el viatge. Darrere el bosc de ribera, una mica més avall, intermitents aparicions del riu.


  Trigo molt poc a avançar per la recta que porta al Balneari. L’ampla portalada. A l’entrada, s’hi pot llegir «Balneario de Archena» i la salutació poliglota: «Welcome, Willkomen, Bienvenidos»… i «Bienvenue», ¿en femení i singular?


  Pins, eucaliptus molt alts. Un home amb camisa blanca, corbata i gorra, on s’han brodat les lletres: «Balneario de Archena».


  Ja he arribat.


  La nova fe


  Els balnearis que han tingut paciència han acabat triomfant. Van patir l’acusació de residu burgès, de quedar al marge de l’enorme progrés medicamentós dels últims decennis. Aquest progrés era cert, i la ciència imposava els seus dogmes. Però aleshores va aparèixer un fenomen que no s’havia previst: la religió de la salut. No es pot dir que els balnearis es convertissin en temples, però sí, almenys, en confessionaris, en espais de penediment dels pecats.


  Els balnearis sempre havien fet aquest paper, però amb relativa modèstia, perquè aleshores la gent estava més preocupada per l’ànima que pel cos. D’un temps ençà, les esglésies s’han anat buidant i els balnearis s’han anat omplint. No ha estat una revolució impulsada pels establiments tradicionals. El culte al cos s’ha estès massivament, en forma de règims, exercicis, cursets de tota mena, i les seves plataformes de llançament han estat les revistes més populars. Pàgines i pàgines a tot color, fins i tot en els diaris més seriosos, dedicades a proclamar que la salut és bellesa —¿o potser que la bellesa és salut?


  La meva confusió no és, només, el resultat del meu agnosticisme davant els secrets del cos, sinó que és el resultat de la multiplicació de profetes, d’una invasió sense precedents de consells i de fórmules, els creients en el suc de pastanaga i els que s’han prohibit barrejar la proteïna tal i la proteïna qual. Que no hi hagi una religió del cos acceptada com a única i veritable és un dels secrets de l’èxit. Sota el gran paraigua d’una doctrina genèrica, «salvem el cos», hi ha una gran diversitat de sectes engrescadores, la dels 2 Litres d’Aigua, la de la Dieta de Pomes, la de Córrer una Hora Cada Dia.


  En definitiva, afeblida la fe en el més enllà, s’ha imposat la fe en l’aquí i en l’ara. És una fe que es basa en la creença en la immortalitat física. I això em meravella. No em sorprèn que els sacerdots de la salut ho prediquin, el que no puc imaginar-me és que els fidels s’ho creguin. Penso que ha arribat el moment en què hi ha éssers humans convençuts que si adopten determinats hàbits viuran eternament. La gent en té tantes ganes —contra tota evidència— que sigui així, que qualsevol proposta pot tenir èxit. I més si proporcionen algun plaer corporal. Les antigues religions no eren gaire amigues de massatges plaents ni de banys perfumats. Si pensem en els cilicis que esgarrinxaven la pell i en altres dures penitències, hem de felicitar-nos: la millora és indiscutible.


  Trobo, sincerament, que és un dels fenòmens més extraordinaris del nostre temps. L’antiga promesa, «si creus en Mi viuràs eternament», ara s’ha fet laica. L’ofereixen la soja, la bicicleta estàtica, el peix blau. L’Aire (sense fum), l’Aigua (mineromedicinal) i la Terra (aplicacions de fang calent) fan ressuscitar entre nosaltres, els moderns, la poderosa màgia d’aquestes forces i principis ancestrals. És admirable.


  Però hi ha termalistes que creuen que la seva fe és compatible amb la religió de sempre, i ben fet que fan. Al balneari hi ha una església. Així com s’accepten diversos programes terapèutics, també s’accepta que es compaginin diversos estils per construir una església. S’ha escrit, i podríem repetir-ho, que és un edifici neomedieval, amb elements constructius romànics, però amb un sentit de la verticalitat que l’emparenta amb el gòtic. Afegim-hi que l’elegant escalinata d’entrada és d’estil imperi.


  Encara que sigui un temple de notables dimensions, amb una torre molt alta, en diuen ermita. L’any 1878, els vescomtes de Rías, propietaris dels Banys, van tenir molt interès a aixecar aquesta construcció, que va posar-se sota l’advocació naturalíssima de la Verge de la Salut. El que no s’obtingui amb l’hidromassatge circular que ho concedeixi benèvolament la Mare de Déu.


  Hi ha unes quantes persones quan hi entro, amb en Pau. Un sacerdot està acabant un sermó i demana als fidels, després, que resin tots junts un parenostre. Com és sabut, el parenostre acaba amb una petició: «Líbrenos de todos los males». Potser és demanar massa. Hi ha qui es conformaria a continuar patint una mica de reuma si se li arreglés el ronyó.


  Poètica balneària


  La Isabel em troba al Casino, prenent una orxata. Li explico que ahir també vaig demanar una orxata al cambrer i em va preguntar: «¿Una horchata líquida?». No ho entenia. «¿No son todas líquidas, las horchatas?». «No, hay las líquidas y las de botella». Sempre s’aprenen coses. I en vull saber més. La Isabel ha arribat amb el barnús blanc de termalista, i li dic:


  —Escolta, se’t veu molt poc, per aquí. ¿Em faries el favor de dir-me què t’has fet?


  Estira les cames, es repenja en la cadira de vímet.


  —A veure… ahir… —somriu, divertida—. Ahir vaig començar per un «baño de lodos completo» —ha pronunciat les paraules teatralment—. Sí, vaig començar pels «lodos», però espera, espera… Ah, sí. El «Masaje Archena». Aquest te l’hauries de fer tu, és molt suau.


  —Magnífic.


  —A la tarda, píling. Però no un píling qualsevol, un píling «de cuerpo entero», què et penses.


  —«De cuerpo entero»?


  —Sí, noi, et rasquen la pell… per això la tinc tan fina, que no ho veus?


  Riu.


  —I què més.


  —«Nutrición»… i hidratació, res, senzill.


  —I què més.


  —Això era ahir, ara me n’aniré a fer unes dutxes…


  —Especials?


  —No ho sé, n’hi ha de circulars, de «chorro», bitèrmiques… què sé jo. Ja veuré què és més divertit. I després aniré a veure les piscines termals, que encara no les he provat, demanaré a en Pau si hi vol venir, i a la tarda penso fer un «células»… —No pot resistir el riure—. Això és molt bo, Josep Maria, té un nom boníssim, «células frescas», tu, com el peix, com les sardines fresques…


  Se’n va, embolicada amb el barnús blanc. El final de temporada editorial és satisfactori, però el viu amb molt tensió. E-mails constants, comentar originals amb autors, correccions, discutir títols i cobertes, buscar noves opcions. Tot amb pressa. Aquí li ofereixen, per si ho volgués, massatges de xocolata, massatges màgics de mel, geroloil, que és un massatge de melmelada anticel·lulític… un desintoxinant facial, l’estufa humida, un extracte de llevat de champagne, un drenatge limfàtic, un Hopi, que és una cerimònia índia de relaxació, un Lulur, que és un massatge amb iogurt i fruites exòtiques…


  Un dia vaig escriure que, en els meus viatges a peu, jo buscava la dimensió de ficció que hi havia en la realitat. Aquesta oferta ho demostra. Quina capacitat liricoimaginativa.


  L’estrany que passeja


  Vaig a fer una volta, acostat al riu tant com puc. El mateix riu que he vist baixar per la vall de Ricote, que des dels temps dels àrabs els homes han intentat domesticar, partint-lo en séquies, convertint-lo en aigua de sínies. El riu que ha fet possible els llimoners, alguns pollancres, els modestos arbres de ribera. El riu que sembla una invenció constant, una fulla inacabable i verda de ganivet que s’obre pas entre les parets rocoses dels marges, pedra àrida, on es retallen les palmeres.


  Aquí, al llarg del balneari, el riu només és entrevist, més enllà de la densa vegetació de ribera, que és una fàbrica de silenci. La tarda va caient.


  Passa una parella pel meu costat, deu anar a la piscina. Els barnussos blancs, les xancletes mínimes. Més estadants que tornen cap als hotels. Decideixo fer com ells. Arribo al que en dic el carrer Major del balneari i veig quinze, vint figures iguals. Persones vestides amb el barnús blanc. Semblen monjos. Monjos de l’orde balneària, que han renunciat a l’orgull de la individualitat, els barnussos com túniques, el blanc de la puresa. Caminen lentament, i potser han fet vot de silenci. Han fet les seves ablucions, les seves purificacions.


  Sóc un estrany, amb camisa i pantalons visibles, que passeja impúdicament el pecat de fumar amb pipa. Són gent discreta, ningú no gosa recomanar-me ni el tractament Circulatori Presoteràpic ni el Tractament Respiratori complet, potser perquè no faig cara de poder-m’hi gastar 287 euros.


  Tercera sessió de Casino


  Al jardí del Casino trobo en Pau, assegut davant una taula. En Sebastià potser encara no ha tornat d’Archena, i la Isabel deu estar experimentant les delícies del món subterrani.


  Sec al costat d’en Pau, que em fa un discret senyal amb el cap. Miro les tres dones que ocupen la taula del costat. En Pau escolta el que diuen, amb una aparent indiferència magistral, ara mira jardí enllà, ara alça el cap com si estigués pendent de si l’aire fa moure les branques de les palmeres.


  M’immobilitzo al seu costat, per escoltar millor. Les dones parlen amb naturalitat, sense amagar la veu. Fa la impressió que no s’han tractat gaire, o gens, fins ara, perquè es dediquen a explicar-se coses.


  —Ya he reservado por ordenador quince días en agosto, que son las fiestas de mi pueblo. No aguanto el bullicio.


  —Pues mira, yo vine quince días en noviembre, quince días por San José, porque yo no resisto las fallas, aunque sea valenciana, y ahora también quince días.


  Es veu que, amb això del calendari, havien interromput una conversa.


  —A lo que íbamos. Tengo un hijo ya muy mayor, es una personalidad, tiene una revista de economía y un despacho donde trabajan diecisiete personas.


  —Pues vaya.


  —Un día come con un gran empresario, otro día con un político, con el otro, con el otro… —Fa una petita pausa—. Y tengo una nuera que no me admite.


  En Pau i jo ens mirem.


  —¿Ah no?


  Hi ha alguna frases que no entenc, però aquesta sí:


  —Una madre es una madre.


  És clar. I la conversa salta:


  —En agosto esto es un desbarajuste, está lleno de niños.


  Una altra senyora:


  —Aquí, el menú no está bien, te presentan dos platos de guisos fuertes… Yo, en casa, como un poquito de queso, un poquito de arroz con pollo. Como una reina.


  La senyora que té al costat diu:


  —Yo adoro el teatro. Quise ser actriz, pero la vida… Estuve en París, cosiendo para la gente rica, porque yo cosía muy bien, trabajé para Balenciaga, ustedes habrán oído hablar de Balenciaga, ¿verdad? Pero mi pasión por el teatro… Aquellos actores de antes… Los versos de La ermita, la fuente y el río… Una maravilla. Eso ya se acabó. ¿Ustedes me han visto bailar?


  De cop la reconec. És la senyora que ahir a la nit ballava tan estranyament, sola, gairebé sense moure’s, la que movia només una mà, només una mica, com penjada en 1’aire davant del pit…!


  Ha preguntat: «¿Ustedes me han visto bailar?». Les altres dues senyores diuen que sí.


  Ella diu, alçant una mica el cap, un punt solemne, lleugerament teatral:


  —Es que yo no bailo. Yo interpreto.


  De la porta interior del Casino surten sis dones, que travessen el jardí i se’n van cap als seus hotels. El monitor que ahir feia funcionar el karaoke ha fet que es dediquessin una estona a fer botar unes pilotes de colors, grans i lleugeres. També hi fan «tallers de memòria», en aquesta sala. Passen uns dibuixos per una pantalla i després la gent els ha d’intentar recordar.


  Més enllà d’on som en Pau i jo, quatre homes juguen a cartes. La tarda va decaient, afinant-se.


  Aviat compareixen en Sebastià i la Isabel, ara sense el barnús. Menjar alguna cosa aquí, escoltar música, i si convé ballar, o mirar com ballen, el balneari té el seu moment social del dia. També l’hora dels mòbils més intensiva, l’intercanvi gairebé programat dels com estàs, què feu, i els nens?, quin temps fa?


  Aquí la temperatura encara és càlida, aniria bé que passés una mica d’aire. El mur d’arbres que separa la pista del riu és una cortina que s’ha ennegrit.


  Tot ha passat


  Per primera vegada, i serà l’única, acabo el viatge en un balneari. Com a intrús. Com un espectador que intenta entendre com conviuen el dolor, l’esperança i la fragilitat humana. Tot es barreja, en aquest espai que m’envolta, i tot està a punt de quedar tapat per la música.


  Un músic puja dalt de la tarima. No és el d’ahir. Comença amb Clavelitos. M’arriba una vaga reminiscència d’alguna festa major, quan jo era adolescent i estiuejava. Estic segur que tota la música està gravada, que el programa és inalterable, l’home només hi posa la veu.


  El quadrilàter d’escacs s’omple de parelles, que van passant dels blancs als negres, dels negres als blancs. I entre les parelles descobreixo la dona que ahir ballava sola, i avui també. Amb el seu llarg i eteri vestit de seda, entre color d’or i color rosa, la cara maquillada. La que havia treballat per a Balenciaga. La que hauria volgut ser actriu.


  «Ya habrán visto que yo no bailo. Interpreto».


  Fa els passets curtíssims, però a ritme. Com ahir, una mà a la cintura i l’altra a mig aire, la mou amb la seva increïble i elegant lentitud, dibuixa amb els dits petits moviments, que van pentinant suaument l’aire.


  La Isabel m’ho ha fet veure: sempre té la mà dreta una mica endavant, com si agafés la cintura d’algú. I el cap lleugerament inclinat, com si descansés en l’acollidora espatlla d’un ballador invisible.


  Després, les músiques que sonen comencen a ser mecàniques, vulgars. Les cançons són cada vegada més estrepitoses.


  La senyora es retira dignament, se’n va a seure a la seva taula.


  Ja no ballarà més, avui.


  Ja no interpretarà més. ¿Com podria interpretar allò?


  Ja ha passat el temps dels grans actors, dels versos de L’ermita, la fuente y el río, dels vestits de Balenciaga que es cosien amb mans delicades.


  Ja no hi ha res que sigui com abans.


  
    Barcelona-Hotel Almadraba (Roses)


    Juliol-agost 2007

  


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOSEP MARIA ESPINÀS i MASSIP (Barcelona, 7 de març de 1927) és un escriptor i periodista català conegut del gran públic per les novel·les, per les cròniques de viatges i pels articles periodístics.


    Va estudiar als Escolapis fins al 1945, any en què va entrar a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, on es llicencià el 1949. El mateix any guanyà el premi Guimerà amb el seu primer article. Va exercir d’advocat fins al 1955, any en què entrà a l’Editorial Destino.


    El 23 d’abril de 1976 començà la publicació diària al nou diari Avui amb el títol «A la vora de…», que va mantenir de manera ininterrompuda fins al gener de 1999. Gràcies a aquesta columna va rebre diversos premis, com el premi Ciutat de Barcelona de periodisme l’any 1983, el premi AVUI d’articles periodístics el 1992 i el Premi Nacional de Periodisme l’any 1995, atorgat per la Generalitat de Catalunya. Llavors passà a col·laborar a El Periódico amb la columna d’opinió «Petit observatori», en el qual encara escriu. Els articles d’Espinàs es caracteritzen per l’amenitat i la diversitat de temes tractats des de diversos tons, mostrant la faceta d’un home molt humà i terriblement cívic.


    El 1983 va rebre la Creu de Sant Jordi concedida per la Generalitat de Catalunya. Va ser el cofundador d’Els Setze Jutges i de l’editorial La Campana.


    És autor d’una extensa obra narrativa, amb la qual ha aconseguit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (el 2002), la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (el 2015), el Premi Joanot Martorell (el 1953, amb l’obra Com ganivets o flames), el Premi Sant Jordi (el 1961, amb l’obra L’últim replà) i el Premi Víctor Català (el 1958, amb l’obra Variétés).

  


  Notes


  
    [1] Maite Alquézar m’ha buscat informació útil. Isabel, Pau i Sebastià han fet confiança als meus anys. El número 20 no ha volgut deixar de ser bonic. Gràcies. <<

  


  
    [2] «Al costat del meu arbre / jo vivia feliç. / Mai no m’hauria hagut d’allunyar del meu arbre…». <<

  


  
    [3] L’home del camí ha parlat d’una «ficció economicofinancera» gairebé dos anys abans que esclati la gran bombolla. <<
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