
  


  
    
  


  
    Després de diversos viatges per la península, Espinàs ha tornat a caminar per Catalunya. L’itinerari per l’Alt Camp tarragoní ha estat ric de sorpreses, de descobriment de pobles i personatges. D’Alcover a Santes Creus, i més enllà. Dels cafès als mercats. Dels homes desenganyats a les dones felices. De l’observació a la reflexió, també. I un punt d’ironia.


    Arribant a Alcover, amb cotxe, l’aturen els mossos d’esquadra. Ha d’ensenyar el carnet. Podrà continuar, però pensa: «Demà seré un caminant, i a un caminant no se li demana el permís per anar a peu, ni ha de passar controls d’alcoholèmia, ni portar un triangle fosforescent per si s’atura al marge d’un camí. No ha de dur roda de recanvi, ni un intermitent per indicar que gira cap a una drecera ni el podran multar per excés de velocitat. Podré aparcar on em sembli, l’únic cinturó que he de dur cordat és el dels pantalons, però no és obligatori. No em fotografiarà cap radar… Estic a punt, doncs, de ser un home lliure».

  


  
    [image: Logo]
  


  Josep Maria Espinàs


  A peu per l’Alt Camp


  Retorn a Catalunya


  Viatges a peu - 19


  ePub r1.0


  Titivillus 21.04.2020


  
    Títol original: A peu per l’Alt Camp


    Josep Maria Espinàs, 2007


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  
    A Marina Rañé i Enric Fonts, els meus àngels de camí per l’Alt Camp.
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  PRÒLEG


  He volgut tornar a Catalunya. Després dels viatges pel País Valencià, Castella, País Basc, Extremadura, Andalusia, Galícia, Aragó i Mallorca he pensat que —abans que fos impossible— era el moment de tornar al meu país.


  Moltes comarques les havia de descartar. Perquè eren massa muntanyoses per a la meva edat, perquè eren massa turístiques, perquè hi dominava la indústria o perquè els nuclis d’habitants estaven massa separats. No volia —com em va tocar fer deu o dotze anys enrere— haver de caminar, alguns dies, vint o fins i tot trenta quilòmetres seguits. En el mapa de l’Alt Camp de Tarragona vaig trobar una possible solució. Les caminades no s’allargarien tot el matí i podria viure més cada poble.


  El problema? Com sempre, des de ja fa temps: poder dormir en algun lloc cada nit. El contacte amb Marina Rañé, del Consell Comarcal de l’Alt Camp, va ser decisiu. Va tenir l’amabilitat i l’encert d’encarregar a l’Enric Fonts, cartògraf jove i entusiasta, que s’ocupés de trobar-nos una casa a cada poble. L’Enric també em va fer uns mapes on els camins estaven perfectament indicats. A tots dos, doncs, els estic profundament agraït, i també a Maite Alquézar per buscar-me informació sobre la comarca. També recordo amb afecte i gratitud les diverses persones que apareixen al llarg d’aquestes pàgines —i les que hi figuren sense el nom, perquè no l’he sabut o no el recordo.


  He trobat gent molt amable que m’ha reconegut i m’ha saludat, i que sense voler-ho m’han posat en algunes situacions difícils. Perquè jo no volia ser l’Espinàs que caminava per l’Alt Camp, sinó un foraster que aspirava a ser anònim.


  Anònim com ho vaig ser a l’erm de Castella, en les aldees de Galícia o entre les oliveres d’Andalusia. Els demano que m’entenguin i m’excusin si no els he correspost com calia.


  Aquest és el viatge número 19 dels que he fet a peu. No és gaire bonic, el número 19. El 18 sí que ho era, però l’he deixat enrere. El número 20 també estaria bé, queda més rodó, que diuen.


  Però l’avui és el que hi ha, i el demà és incert.


  
    J. M. E.

  


  ALCOVER


  L’arribada


  —Em podria ensenyar el permís de conduir?


  M’ho diu amablement, com si em demanés que li dediqui un llibre. És clar que porto el permís de conduir, encara que fa una estona m’hagi equivocat de carretera. «Miri», m’havia dit el de la gasolinera, «ha d’agafar direcció Valls». Direcció Valls. En Sebastià i jo mirem, cada u per la seva finestra, i passem tres rotondes i el rètol «Alcover» no apareix.


  Entrem a la quarta rotonda, indecisos. Molt a poc a poc. I aleshores veig el cotxe dels Mossos d’Esquadra aturat en un costat. El policia em fa un senyal amb la mà, que m’aturi, ho faig i és quan em diu això:


  —Em podria ensenyar el permís de conduir?


  El busco, el trobo, l’hi dono, se’l mira, em mira, me’l torna i es porta la mà a la visera. «Gràcies», diu. «Agafi la primera sortida», m’explica, assenyalant ara un punt de la rotonda, més enllà d’on som: «Direcció Valls. El rètol no ho diu, però abans trobarà Alcover».


  Guardo el permís de conduir.


  Demà seré un caminant, i penso que a un caminant no se li demana el permís per anar a peu, ni ha de passar controls d’alcoholèmia, ni tenir una assegurança a tercers, ni portar un triangle fosforescent perquè s’ha aturat a estrènyer els cordons d’una sabata. I si vol agafar el camí de la dreta no ha de posar l’intermitent, ni pot ser multat per excés de velocitat o per no dur, si en gasta, ulleres de recanvi, bombetes de recanvi o roda de recanvi.


  Un caminant pot utilitzar el mòbil mentre viatja, fumar cigarrets, puros o pipa, ignorar els peatges, aparcar on li doni la gana, l’únic cinturó que convé que porti és el dels pantalons, però no és obligatori. No ha de dur matrícula, ni amb la C ni amb el CAT, i no serà fotografiat per cap radar de la policia.


  Estic a punt, doncs, de ser un home lliure.


  L’hotel Nou és a l’entrada del poble, on comença el carrer de l’estació, que és a prop. És un carrer bastant ample, que fa una lleugera pujada, i mirant cap amunt a uns dos-cents metres es veu l’entrada al nucli antic d’Alcover.


  Abans que en Sebastià i jo entrem a l’hotel un noi ens saluda. Ens esperava. No és gaire alt però és d’aquells prims musculats, els cabells tallats molt curts i uns ulls foscos, que enfoquen la mirada amb precisió.


  L’Enric Fonts és de l’Alt Camp, viu al Pla de Santa Maria. Ha vingut a l’hotel per donar-nos tres mapes molt detallats. L’Enric treballa amb ordinador i GPS, i a cada mapa hi ha traçat una ratlla negra que indica amb exactitud els camins que haurem de seguir.


  —No he tingut temps d’acabar els mapes de les altres etapes, ja us els portaré a la Masó.


  Són camins perfectament definits, i penso quantes vegades, al llarg de tots els viatges anteriors, m’he aturat, dubtant si anava bé, i sort si he pogut trobar algú per demanar-li un aclariment. I quantes vegades, també, la resposta ha estat: «Hi ha un altre camí més endavant, però vostè tiri per amunt». «Per amunt» pot voler dir que he d’agafar el camí que puja, però potser el bo és el camí que de moment és pla, o baixa, i que acabarà portant-me on vull, en comptes de quedar tallat en un camp. I, sovint, la indicació que m’han fet és que «després de trobar una bassa tiri cap a l’esquerra», mentre el braç de l’home assenyala decididament la dreta. Ser un home de lletres té un inconvenient: et fies de les paraules: —«ha dit l’esquerra»— quan la veritat la diu el gest.


  Aquests camins que l’Enric ha marcat sobre els mapes són de confiança. Aquesta és la seva feina, explorar camins, descobrir senders, senyalitzar-los, proposar nous descobriments del territori. Però és jove i atlètic, i tinc una prevenció:


  —Alguns camins deuen ser difícils.


  —No, no, fàcils —salta de seguida, amb una seguretat impetuosa.


  —Amb pedres —insinuo.


  —Home, alguns trams sí, però res.


  Jo he pogut, fins ara, fer llargues pujades, però si el camí era pedregós em posava de mal humor encara que fos pla. Asfalt o terra llisa, això és el que volen els meus peus, potser massa prims i urbans. Potser perquè em cansa preocupar-me d’on poso els peus, i no poder ocupar-me d’on poso els ulls.


  L’Enric ens vol deixar sols, ja ha fet el que havia de fer. Repeteix que vindrà a la Masó, demà passat, i que ens portarà els mapes que falten. I que li agradaria que féssim junts l’etapa més llarga i una mica més complicada, de la Masó a Vilabella. No vol prendre res, que no, que no, que se’n va. Un informador que no atabala és el millor informador. Diu:


  —Demà al matí, quan sortiu a caminar, deixeu les motxilles aquí, a l’hotel, jo ja trobaré qui vingui a buscar-les i les porti a la Masó. A la casa de la Núria Pros, oi? No patiu, quan hi arribeu hi seran.


  I efectivament se’n va.


  L’hotel té garatge i hi tanco el cotxe. S’han acabat les rotondes. A partir d’ara serà cada hora, la que haurà de ser rodona.


  L’home que ens acompanya


  Carrer amunt i al final, a la dreta, un espai ample, arbrat, i al fons un edifici apaïsat, gran, amb un rètol: «Cercle dels Amics». Una entitat social, segur. Hauré de venir a seure a l’ombra plàcida i refrescant d’aquests arbres magnífics, però no ara. Sento el neguit habitual: entrar. Entrar com més aviat millor dins el poble on he arribat, buscar aquell punt, una plaça, uns porxos, uns bancs prop d’una font, que em permeti aturar-me, mirar al meu voltant i dir-me: ja hi sóc. Tinc el poble al meu voltant.


  Un rètol diu: «Plaça del Portal». Però el portal ja no hi és, s’entra directament a l’Alcover antic per un carrer curt. Encara a fora, miro les cases de la dreta i les de l’esquerra, que formen una línia lleugerament corba a banda i banda del portal inexistent. El record d’una muralla. Miro el plànol i m’adono que l’Alcover vell té forma d’ametlla, típica d’un recinte medieval i fortificat. Si anés cap a la dreta trobaria, més enllà, el portal de Sant Miquel, i si continués fent la volta seguint el perfil de l’ametlla passaria, abans de tornar on ara sóc, el portal de la Saura.


  Quan ja estic a punt de ficar-me Alcover endins veig cinc o sis homes asseguts en un pedrís, a l’ombra d’un grandiós plàtan benèfic. M’observen, perquè m’he quedat palpantat al sol com el foraster que mira a una banda i una altra, i sembla que no sàpiga per on ha d’anar.


  Sé per on he d’anar, per aquest carreró que m’ha de portar al cor de l’ametlla, però no puc perdre’m l’oportunitat de preguntar. Sovint, als pedrissos, hi ha gent que té ganes de parlar amb un desconegut. Els cinc o sis que seuen de costat ja s’ho han dit tot, i si no s’ho han dit tot ja saben què es pot dir i què no es pot dir. De manera que jo també entro sota l’ombra protectora, i faig el comentari que és de reglament: «Aquí sí que s’hi estan bé, vostès».


  Segur que pensen: «Amb tants anys que fa que som aquí, malament aniríem si no sabéssim on posar-nos quan fa aquest sol».


  Per sentir la veu d’algú, la primera veu desconeguda, pregunto si entrant per aquest carreró arribaré al centre antic d’Alcover. Ja sé que sí, però preguntar és molt més apassionant que saber.


  —Sí, la parte antigua está por allí. De aquí para abajo, todo esto es nuevo.


  Els altres sembla que han delegat en aquest home baixet, que porta una gorra, una camisa blau fosc i parla castellà, el paper d’informar-me. Potser és el més xerraire. I ara ell em pregunta:


  —¿Qué busca usted?


  Podria ser inquisitiu, però només és un home que vol ajudar.


  Li dic que no busco res en concret, que només vull conèixer «la parte antigua», com ell ha dit.


  —En la parte antigua vivo yo.


  —I fa molt temps, que viu aquí?


  —Ya llevo cuarenta y siete años.


  —Quaranta-set anys, no està malament.


  —Tengo ocho hijos, todos nacidos aquí. Y me casé aquí.


  —Vaya.


  —Sí, sí, sí. Y vine con veintitrés años. De Málaga, porque yo soy de Málaga.


  —I ha treballat aquí, tots aquests anys?


  —Aquí todo este tiempo. Todo este tiempo. Estuve por las canteras.


  —Hi ha «canteras»?


  —Sí, aquí hay canteras.


  Fa una pausa, i de cop pregunta:


  —¿Usted a dónde quiere ir?


  Li dic que a l’ajuntament, a veure si tenen alguns papers sobre el poble. S’aixeca, decidit:


  —Pues le acompaño.


  —No, home, que…


  —Ya le he dicho, vivo en la parte antigua, yo. Vamos.


  I així, aquest home i jo, passem el portal que ja no és portal, jo per primera vegada i ell com cada dia, potser, durant quaranta-set anys.


  L’home que acompanyem


  El carrer és molt curt i dóna a una plaça. La plaça de l’Església Vella. Més que vella: en ruïnes. S’aguanten alguns trams de paret, uns arcs, tot despullat i a la intempèrie, el conjunt de ruïnes té una configuració dramàtica, accentuada pel color vermellós de les pedres, fetes amb sauló, i exagerant una mica es podria dir que en alguns punts semblen tacades de sang, una sang fosca, coagulada de fa segles.


  És com una premonició del que passarà d’aquí a uns moments. Després que l’home que m’acompanya digui:


  —Sí, me vine aquí con veintitrés años. Y me casé aquí con mi mujer.


  —Amb una catalana?


  —No, no, no. Me la traje de Andalucía. Y a los tres meses…


  —Cuidado! —dic.


  L’home ha ensopegat i ha caigut. D’esquena. El terra de la plaça el van aixecar per fer-lo nou, i ha quedat una superfície molt irregular, amb sobtats desnivells. Per sort, en la caiguda el cap no ha topat amb una placa rodona de ferro, bastant gran, d’aquelles que permeten accedir a una conducció d’aigua. Ha quedat miraculosament encaixat, d’esquena, entre la tapa i un graó.


  Em mira, des del terra, amb cara de sorpresa, tinc la impressió que no s’ha fet mal.


  —Estas obras… —diu.


  L’aixequem entre en Sebastià, jo i una dona que passava. Mira el terra.


  —Esto está hecho un desastre —s’enfada.


  —Siéntese un poquillo —diu la dona—, allí, en la sombra.


  Arriba una altra dona, que també deu ser andalusa:


  —Está mareado. ¿Quiere un poquillo de agua?


  El portem a l’ombra.


  —Siéntese aquí —diu la primera dona.


  Intentem que segui, però el pedrís és massa baix. Sí, està una mica marejat, i dic que el millor que podem fer, de moment, és deixar-lo respirar tranquil a l’ombra, perquè no sembla que s’hagi fet cap mal, ni trencat res.


  —Sólo es el susto y esto del codo.


  Sí, al colze dret s’ha fet una gran rascada, amb sang, però superficial.


  L’home, que seia incòmodament, s’aixeca. Li dic que l’acompanyarem a casa. Una de les dones proposa:


  —¿Quiere que le vaya a decir a su hija que venga?


  —¡No, no, no!


  Hi estic d’acord, la filla s’espantaria i afortunadament no ha estat res. Però agafo el braç de l’home i insisteixo, en un to decidit, que l’acompanyarem a casa seva.


  —Pero estoy bien —protesta. I respira, una mica més tranquil—. Bueno, vaya, no ha pasado ná.


  Li pregunto on viu.


  —Por ahí arriba.


  Som-hi, doncs. Potser perquè en Sebastià i jo ens convencem que està bé, parla de la plaça, de l’església vella, del que estava parlant quan ha caigut. La caiguda és com un parèntesi que vol tancar.


  —Van a hacer una plaza nueva, sí… —La veu és una mica insegura, però aquest home aguanta ferm—. Pero aquella es una iglesia antigua y no pueden tocarla, ¿sabe? Es que tiene muchos años.


  —Más que nosotros —dic—. ¿Cuántos tiene usted?


  —Yo setenta y uno.


  —Pues es un jovencito, yo setenta y nueve.


  —¡Joer!


  Un petit silenci. Li dic que no camini tan de pressa.


  —Pero si me encuentro fenómeno. Por aquí se va al ayuntamiento.


  Un home que passa el saluda. Una dona que passa el saluda. Una altra dona el saluda:


  —Adiós, Francisco.


  —¿Francisco? —dic.


  —Francisco Martínez, sí señor, este es mi nombre.


  —Todo el mundo lo conoce.


  —Sí, sí, me conoce todo el mundo.


  Potser el tenen tan vist que no s’adonen que té el colze ple de sang, ni els estranya que en Francisco passegi pel poble, avui, de bracet amb un desconegut.


  Passem per davant de l’ajuntament i en Francisco m’assenyala un home que hi ha a la porta:


  —Mire, el alcalde.


  Un home alt, de cabells grisosos, d’aspecte agradable. L’alcalde se’ns acosta i em diu:


  —Per Catalunya Ràdio han dit que vostè avui seria a Alcover. I ara sortia i me’l trobo.


  Li explico que en Francisco ha caigut i que ara el portàvem a casa seva. L’alcalde creu que és millor que el portem al CAP, perquè li curin la ferida.


  —Al CAP no, ¡mi mujerme reñirá!


  L’alcalde ens pregunta, a en Sebastià i a mi, si ja hem vist el museu. No.


  —Obre per visites concertades. Potser millor ara que a la tarda.


  —¡Les acompaño yo! —diu en Francisco, que segurament vol tornar a ser l’home que decideix.


  M’adono que li parlo com si fos un nen:


  —No, le acompañamos nosotros al CAP. Lo que ha dicho el alcalde. ¿Verdad? Al museo iremos después.


  L’alcalde truca al museu i pregunta a una noia que es diu Esther fins a quina hora hi són. Fins a les tres. L’Espinàs i un company. Res, d’aquí a deu minuts seran aquí.


  —Vinga, Francisco —diu l’alcalde—, ara vés al CAP, que et miraran el colze i te’l netejaran.


  —No.


  —Mira, si no hi vols anar hauré de parlar amb la teva dona.


  —¡La dona no, la mujer no, porque se empreñará!


  Però hi anem, després de dir adéu a l’alcalde. Continuem de bracet, i ell de tant en tant s’atura, es resisteix. Diu, dues o tres vegades: «Que no voy». I unes quantes passes més: «No me duele nada». I jo torno a agafar el to paternal:


  —O sea que no quiere hacer caso del alcalde. Se lo voy a decir… —i ara ell riu. I explica:


  —Es el mejor alcalde, un buen chaval, se preocupa del pueblo, habla bien, organiza reuniones…


  —I vostè hi va, a aquestes reunions?


  —¡Pues claro! Son de política y cosas de esas, yo voy el primero, sí señor.


  M’assenyala un edifici baix, al final del carrer.


  —Allí está el CAP.


  —Hi ha anat altres vegades?


  —¡Hombre, cientos de veces!


  Ara sóc jo qui s’atura.


  —I per què?


  —Porque estoy jodido. Del corazón. Sí.


  Quan som a quatre passes del centre encara diu:


  —No creo que tengamos que ir.


  I quan passem la porta sento que fa un «ai», no pas de dolor. És un «Mare de Déu, quines bestieses em fan fer!».


  A recepció hi ha una noia i li explico que en Francisco ha caigut.


  —A la porta 2.


  —Gràcies.


  Ens rep de seguida una metgessa, que pregunta:


  —Què li ha passat?


  —Nosaltres no som d’aquí, som de Barcelona, i anàvem amb ell pel carrer, i ha caigut, i hem trobat l’alcalde i ens ha dit: «Home, porteu-lo al CAP».


  —Vale, vale —diu ella.


  Li veu el colze i pregunta per què ha caigut.


  —El terra —dic—, allà a l’església vella. S’ha aixecat de seguida. Potser estava una mica marejat, en aquell moment, però ara ja… Le dejamos en buenas manos, Francisco.


  Abans que en Sebastià i jo sortim de l’habitació, sento que en Francisco diu a la noia de la bata blanca, que li està mirant el colze:


  —Estos señores se han empeñao…


  Milions d’anys


  Mentre anem cap al museu, que és aquí mateix, tocant al portal de la Saura, penso que aquest viatge ha començat d’una manera absurda. Perquè era jo qui havia de caure. L’any passat, anant pel Somontano, vaig caure a Las Almunias de Rodellar, sortint del restaurant en una nit fosca. No vaig saber veure on s’acabava la terrassa enrajolada. Potser només un pam de desnivell. I vaig caure endavant, tan llarg com sóc, de cara. Una bona patacada però res d’important. Com en Francisco, ferides al colze i una mà adolorida, la que va parar el cop. Però res trencat.


  La caiguda de fa dos anys, a Binissalem, el primer dia que era a Mallorca, tampoc va ser greu, però em va avergonyir més. Un home que m’havia reconegut em va voler fer una foto davant d’un tronc d’olivera morta, que feia de reclam d’un restaurant. Al peu del tronc hi havien posat un munt de pedres, i l’artista va pensar que si jo pujava dalt d’aquelles pedres la foto quedaria preciosa. Sí senyor, no m’hi vaig saber negar. Quan ja hi estava enfilat em va dir, mentre mirava pel visor de la càmera: «Una mica més a la dreta, per favor». La relliscada va ser ràpida i indeturable. I ridícula: allò no era pas l’Everest. També un colze ensangonat i unes modestes contusions.


  Era jo, doncs, qui ara hauria d’haver ensopegat en la desigual superfície de la plaça de l’església vella. Però li ha tocat a un altre, que tampoc s’ha fet gaire mal. I mentre l’acompanyava al CAP, agafant-lo protectorament pel braç, he pensat que tot just entrar a Alcover havia trobat un germà de sort i de colze.


  Deia el clàssic: «Posa’l sus (dalt) el temple e dix-li: si tu ets lo fil de Déu, laxa’t cader en aval, que los teus àngels te sofreran (ajudaran) e no’t faràs mal». Sense ser fills de Déu, col·lega Francisco, tu i jo tenim els nostres àngels.


  Anem cap al museu, que vol dir entrar altra vegada al nucli antic d’Alcover… Truquem a una porta, l’alcalde s’ha assegurat que l’Esther encara hi sigui. Esther Magrinyà, en efecte, jove, directora del museu. Ens diu si primer volem veure l’audiovisual. Sí, penso, serà relaxant entrar en un espai d’ombra, on es parla en veu baixa. No és que hi hagi algú més, sempre és educat no molestar, és que també és agradable, potser tonificant, sentir-se un mateix parlar baix una estona, crear-se al voltant una capella invisible.


  El museu ha estat reformat de fa poc, per afavorir que s’hi puguin fer activitats diverses. La peça bàsica, actualment, és el muntatge «Les muntanyes de Prades ara fa 240 milions d’anys. Els fòssils d’Alcover Mont-ral». Ens estem una estona a les fosques, contemplant el documental. L’Esther, de tant en tant, asseguda al costat nostre, ens fa un petit comentari. És una excel·lent pel·lícula.


  S’encenen els llums i passem a mirar vitrines amb fòssils. Amb tota naturalitat, la noia ens assenyala un cartellet i ens diu: «Com podeu veure, són fòssils lagerstäten».


  Potser hauria de dir «encantat de coneixe’ls». I realment, quan ara passegem per la sala m’apassiona, i m’inquieta, veure el que s’hi ha recollit. Sobretot aquests misteriosos lagerstäten, que al cap de 3.500 anys conserven fins i tot les parts més toves dels organismes. No veig enlloc la freda petrificació del fòssil, encara que ho sigui. Hi ha volums que semblen animats encara per la vida. Una vida antiquíssima en aquests testimonis de peixos i rèptils que fa milions d’anys es movien per un lagoon, un mar interior poc profund i protegit de l’energia —a la llarga destructiva— de les onades. La propera vegada que mengi cloïsses, o ostres, miraré els seus cossos arrodonits i tous i no podré evitar la incòmoda sensació de tenir al plat un d’aquests conservadíssims fòssils d’Alcover.


  Aleshores passem a caminar per la gran capsa antiga en una part de la qual hi ha instal·lada l’exposició. És una casa noble, ca Batistó. Quina bellesa tan fràgil la d’aquestes parets altes, ornades amb motllures geomètriques de colors pàl·lids, enormes cambres de cases de senyors, una darrere l’altra. Cada cambra sembla un aquari on es conserva l’aigua transparentíssima del temps. Sales buides, joies per elles mateixes. Seguim les passes de l’Esther per aquest laberint d’amplis espais, que sembla que s’endinsi per les cases veïnes. Tinc la sensació que he trobat un lloc on la carn de peix no es podreix ni el temps ha fet cap onada.


  Donem les gràcies a l’Esther Magrinyà. Ja fa anys —i llibres— que no m’estranya trobar noies així, als pobles. Hi ha una generació juvenil de funcionàries de cultura que parlen amb retinguda passió, saben de què parlen i fa l’efecte que són felices. Estan convertint els museus i les biblioteques en espais on el visitant pacifica la sang i respira sense pressa.


  Els Gumiets


  És l’hora de dinar i hauríem de trobar un lloc que no ens obligués a baixar fins a l’hotel. Un lloc intramurs. Un lloc, si pogués ser, popular i bo. Cap al centre de l’ametlla històrica alcoveriana ens assenyalen una casa. Una casa d’aire modest que, a primera vista, no sembla un restaurant que vulgui atraure forasters. Ni sembla restaurant, encara que ho diguin unes lletres discretes.


  Després de l’accidentada entrada a Alcover, ara passa el que sempre espero que passi, quan arribo a un poble: sentir-m’hi finalment aturat, instal·lat. Hi entraria només pel nom: Gumiets.


  Em trobo de seguida amb un petit menjador, dues o tres taules, i al fons una escala, segur que els Gumiets havia estat, o encara és, una pensió a l’antiga.


  Hi ha una dona, diem bon dia. Ja es veu que volem dinar, i la Pepita Robert deu pensar «vaja, dos forasters, que no són pas de la primera volada», i quan li preguntem què tenim per dinar, i ens ho diu, li diem «a vostè què li sembla», o sigui que no som d’aquells que manen, sinó que pensen que tot s’ha de parlar, sí senyor, això no és un fast-food acabat d’obrir sinó una fonda que té molts anys i una mica de respecte no fa cap mal.


  Ens ha portat uns musclos amb allioli, com a entrant. Li faig un compliment, a la Pepita Robert, «em sembla que ho hem encertat, venint aquí», i la dona ens diu que es pensa que sí, que per alguna cosa la fonda té 117 anys de vida. O sigui que va obrir l’any 1889, posem, i en un gruixut volum que parla de la història d’Alcover aquesta fonda no hi surt, en la selecció cronològica de fets locals. Sí que es fa constar que, amb dos anys de diferència, es va fundar aquí el Centre Republicà Federal, es parla dels carlins i de l’emigració i de tantes coses que ja són només un record mentre que des d’aquells temps la fonda Gumiets no ha deixat d’oferir ous al plat.


  Els historiadors són ingrats amb allò que perdura, i fins i tot hi ha coses que no saben quin dia ni quin any van néixer. Coneixeran les cinc generacions dels amos de la casa noble, però al poble, si algú s’ha passat cinc generacions servint crema de llimona, és algú que no ha existit. Potser la pretensió i la vanitat ja comença amb Ciceró: «La història és testimoni del temps, llum de la veritat, vida de la memòria, mestra de la vida, reflex de l’antiguitat…».


  Els ous són de confiança, doncs endavant. Una mica de carn estofada amb xampinyons, és clar. Des del 1889. Magnífic. No es tracta de vedella sur lit de xampinyons. Entesos. En Sebastià, de postre, prunes. No sorbet de prunes. I jo, la crema de llimona? Sí senyora, la seva crema de llimona.


  També vénen a dinar quatre noies. No sé per què m’ha de sorprendre.


  Els avantpassats de la Pepita Robert es deien Gumà, i tenien cinc fills, i el poble els va dir els Gumiets. És igual que no em sembli lògic, que si eren Gumà els haurien d’haver dit Gumaiets, si s’haguessin dit Gumí s’entendria, Gumiets. Però és igual. El cafè és casolà. Molt bo. El vi de Bràfim no està gens malament. Aquest local té alguna cosa de matriu, penso, potser és exagerat dir-ho així, vull dir que és un espai preparat per reproduir aires, i olors, i gestos al llarg dels anys.


  —Tinc una filla que treballa en un hotel de Salou, però els caps de setmana ve a ajudar.


  Forma part de la cinquena generació, o ja la compta com la sisena?


  En aquesta fonda hi ha una llibreria on, naturalment, hi ha els llibres que hi ha d’haver. Una Enciclopedia Espasa abreujada, la Bíblia en tres volums, la Història de la Segona Guerra Europea, la Historia de España. També una rajola amb una invocació: «Verge Santa del Roser, / feu que en aquesta casa / no hi hagi ni poc ni massa / sols lo just per viure bé».


  Un home, que té l’aire de ser el marit de la Pepita, ens explica que això de la crema de llimona ve de lluny.


  —Deu fer uns setanta anys, o no sé quants, que va venir a Alcover el president Macià, a inaugurar unes escoles. Naltros vam servir el dinar, a l’ajuntament. Els vam donar la vedella i la crema, com a vostès.


  Déu meu, és possible que em diguin aquestes coses?


  —Ja teníem la tradició de fer aquesta crema de llimona, que és diferent de les altres, però des d’aquell dia, i miri que n’ha passat, de temps, encara hi ha gent que ens demana un plat de «crema d’en Macià».


  —Fa bé d’explicar-m’ho —dic—. Ara puc dir que m’he pres el plat de crema a la memòria del president Macià.


  —Ei —riu la dona— que aquesta crema que s’ha pres no és aquella.


  —Ja ho sé, Pepita, però jo tampoc sóc el president.


  No veig cap rètol que ho prohibeixi, però demano permís per encendre una pipa.


  La història de dur Francisco al CAP, el primer minut de trepitjar Alcover, i de seguida el segrestament cultural a l’esplèndid museu. Sí senyor, ara puc encendre una pipa. Ells, els Gumiets, més de cent anys de fer menjars. Jo, més de seixanta anys d’encendre pipes. El fumerol puja per un aire quiet, on amb el temps han madurat mil olors.


  En aquest moment exacte Alcover em dóna la benvinguda. Estiro una mica les cames, sota la taula. Un ascendent meu es deia Gumà, una noia que es va casar amb el meu avi Massip, a Vilanova i la Geltrú. Suposo que en Sebastià fa cara de tenir ganes d’anar a l’hotel, a descansar, però no el miro. El que miro és el fil de la pipa com va pujant, dret, a poc a poc, sí, jo he tingut una àvia Gumà, i m’hi estic tan bé, ara, aquí, perquè dec tenir alguna cosa d’aquells petits Gumiets de fa cent anys.


  —Anem? —proposa en Sebastià. Sortim.


  Sí, toca anar a l’hotel, com cal, a endormiscar-se una mica, com cal, aquest dijous tan càlid de juny.


  Aleshores penso que el cafè era molt bo, i que ho hauria d’haver dit.


  —Un moment —aviso en Sebastià.


  Torno enrere una dotzena de passes, obro la porta de la fonda i dic a la Pepita, que recollia la nostra taula:


  —Me n’he oblidat, em sap greu. Havia de dir-li que el cafè era molt bo.


  Possiblement no li ha passat mai una cosa tan estranya, a la Pepita. És una bestiesa, però m’he quedat tranquil.


  L’estació


  Un centenar de passes —potser unes quantes més si la digestió i el sol les fan mandroses, com ara. El carrer de l’Estació, curt, més aviat ample i poc poblat, porta de l’entrada de l’Alcover tradicional a l’hotel Nou. O sigui que m’estiro al llit en una habitació funcional que és com una cambra de descompressió de l’Alcover secular.


  Em puc veure a mi mateix, doncs, amb un cert distanciament. I també el viatge que he començat. Sense saber si el podré acabar —un més— amb una certa decència. No tan sols física, sinó d’escriptura. Perquè m’adono que, amb els anys, cada vegada m’he desprès de més temptacions narratives. Potser és el cervell, que ha anat perdent amplitud perceptiva i es concentra, prudentment, en allò que pot abastar.


  L’edat deu imposar, doncs, alguna limitació involuntària, però a més s’ha afermat, viatge darrere viatge, el que han dit tants escriptors de llarg recorregut, encara que molts s’hagin contradit en la pràctica. Cela va escriure que la literatura és un art de poda i renunciació, afirmació bastant sorprenent en un escriptor tan barroc. «Las piernas son las alas del corazón», va escriure sense cap pudor l’amic Camilo. Espero que no se m’hagi escapat una ridiculesa com aquesta al llarg d’algun viatge.


  Estirat en aquest llit d’Alcover, penso si sabré escriure l’estada a la fonda Gumiets amb el to just, les paraules adequades, si sabré recrear per al lector, i també per a mi mateix, una escena viscuda. No puc, sense esguerrar-la, explicar l’emoció que he sentit en la penombra d’aquella fonda.


  No puc dir que em sento com «el pizón que canta en la zarza, la libélula que tiembla en el aire».


  Frases com aquesta, a un euro la dotzena. Ni puc dir, perquè el lector comprengui com m’he sentit als Gumiets, que «la vida es un regalo que los dioses han hecho al hombre». I com que no seré capaç d’escriure això, perquè és mentida i és tronat i no s’entén que Cela ho hagi escrit, ara que estic estirat al llit d’Alcover m’inquieta no saber encara si seré capaç de no inventar per omplir aquest relat, pàgina a pàgina, si seré apte, encara, per a la literatura de l’observació, i la literatura metafòrica continuarà essent, per a mi, l’afalagadora companyia que m’esforço a allunyar.


  Em tranquil·litza una mica pensar que he vingut a l’Alt Camp sense saber que el Francisco tindria l’amabilitat de caure per proporcionar-me un fil d’història, i que no em faltaran els fils suficients perquè el vell escriptor no hagi de rendir-se a l’hàbil afectació.


  El lector queda avisat, doncs: a aquestes altures de la vida, aspiro a confirmar dues opinions que sempre he tingut: ni els anys ni la literatura no s’han de falsificar. L’única «frase cèlebre» que em convenç és aquesta: «Envellir és l’única manera de viure molt de temps». Ironia contra transcendència.


  Són les cinc d’una tarda assolellada. Abans de tornar al vell Alcover, on encara no he pogut fer passes ni mirades tranquil·les —i el nus de carrers no es desfarà pas ara, després de segles—, decidim amb en Sebastià anar a veure l’estació, que és tan a prop de l’hotel. L’aparició del ferrocarril va donar un nou impuls a la comarca, i acostar-se a mirar les vies em sembla bé, i veig, en efecte, la via que ve de lluny, per un costat, i se’n va lluny, per l’altre. Pel carril arribava la prosperitat, la vinculació amb el món, i es va inventar la frase: perdre o no perdre «el tren del progrés».


  Però la visió de l’estació actual és angoixosa. No sabem trobar cap porta oberta, en Sebastià i jo la voltem per tots costats. No ho entenc, sembla abandonada des de fa anys. Costa trobar el petit rètol que diu «Alcover» —un pam d’altura, lletres blanques sobre fons blau— presidint una porta tapiada. La paret principal és plena de grafits i pintades, en blau, vermell i verd de lloro. Inscripcions i missatges indesxifrables, els uns tapats pels altres. Una falç i un martell, una A anarquista. No entenc res. ¿És possible que s’hi aturi algun tren, aquí, davant d’aquest búnquer? És estrany que ningú no s’hagi emportat els dos bancs de fusta que es conserven de cara a la via: dos bancs per a viatgers fantasma.


  Fem la volta a la construcció, en una paret del darrere aquest avís: «Alcover, tremola, que arriba el TGV». I una afirmació en vermell: «Punks not dead». Potser els punks no han mort, però pinten sobre el cos d’un mort. I qui sap si, a desgrat de les portes i finestres tapiades, de la falta de taquilla i de rellotge, del silenci absolut, aquí s’atura un tren a les 11.45, o a les 17.32, i resulta que hi ha un món ferroviari més enllà de la realitat.


  Em proposo no comentar amb ningú el cas d’aquesta estació. Qualsevol explicació lògica em faria malbé aquest moment, la petita angoixa d’aquest instant, la visió de l’Estació impenetrable, de malson, on no he gosat ni seure en un dels dos bancs —potser estan ocupats per gent invisible que espera que s’aturi un tren que només és per a ells.


  Esglésies amb problemes


  Carrer de l’Estació amunt, passem per davant de l’hotel Nou i, abans d’entrar a la vila vella, hi ha una esplanada perquè hi aparquin els cotxes excepte els dimecres —ho avisa un rètol—, que és dia de mercat.


  I el jardí del Cercle dels Amics. Un espai ampli, amb arbres, taules i cadires, i més endins una edificació espaiosa amb aire de casino de poble, de centre social de la vila. Ja hi seurem al vespre. Ara necessito repetir l’entrada del matí a l’Alcover antic. Amb calma. Sense la pressió de la caiguda d’en Francisco, i passar carrers mirant només on és el CAP, sense la immediata visita al museu, sense que ja s’hagi fet l’hora de dinar.


  Ara torno a ser davant del portal i m’aturo, i ningú em diu res, ni jo busco conversa, i miro les dues cases que fan de paret exterior del recinte. A l’esquerra, la seu de la Cooperativa Agrícola, una casa blanca, per les parets de la qual s’enfilen, pintades, esveltes, impossibles branques de ceps, i dotzenes de raïms blavosos, amb un punt de rosat. La ingenuïtat d’una obra popular.


  A l’altra banda del portal que dóna accés al vell Alcover, una casa ben diferent. La de Lluís Domingo. S’hi nota el caràcter de l’autor, Cèsar Martinell, que no només va construir cellers. Encara que aquesta casa sembla una mica irregular i complicada al costat d’aquelles harmòniques i sòbries «catedrals del vi». És una casa que fa efecte, de cop, però em trobo que l’he d’anar entenent per trossos. Les cinc finestres de l’últim pis, una tribuna en un angle, els arcs rebaixats de la planta baixa. Damunt d’una porta secundària, un bonic grup de rajoles —l’harmonia de dos colors, el blau i el terra clars— on apareixen les inicials del primer propietari de la casa: una L i una D. Entre les dues lletres una estranya imatge: la d’una mà que ensenya el palmell, enmig del qual hi ha un ull simbòlic, evidentment, però una mica anguniós, per a mi. Un ull sempre m’ha semblat un punt on hi ha una intensa concentració de vida, un punt, l’ull, que incorporat a un cos és vida amorosa o dramàtica, però que arrancat del seu niu humà té alguna casa de malson, de monstruositat. Però entre la L i la D, d’un blau tan ingenu i delicat, aquest ull no m’esgarrifa gaire, té un aire de flor quieta, decorativa. Diuen que una mà dreta amb un ull al palmell era un senyal de l’ofici de metge.


  Vistes les dues cases importants que flanquegen el portal, ja puc passar per entre l’una i l’altra, avançar pel carreró que entra Alcover endins i em trobo de seguida amb la plaça de l’Església Vella. Sense deixar de mirar on poso els peus en aquesta superfície abrupta, observo el que queda d’aquella església, que s’ensorrà quan l’any 1937 es va voler enderrocar un edifici que tenia al costat i que li feia de contrafort. Santa imprudència. Sembla que aquest espai, ara, es vulgui convertir en jardí o petit parc. L’església era voluminosa, amb una nau de trenta metres de llarg, i la caiguda devia produir un estrèpit i una polseguera espectaculars. L’arc i els panys de paret que es mantenen drets formen un conjunt caòtic. D’aquesta Església Vella se’n deia també Església de la Sang. I la pedra en té el color.


  A la banda de dalt de la plaça hi ha el carrer Major, que no sembla gaire més ample que els altres. Però per aquí passava la gent —i els carros— que anava de Reus a Montblanc. Alcover ha estat sempre un nucli estratègic, una referència de la comarca durant segles. Encara que a l’escut hi figuri tradicionalment una ala —Alcover—, sembla que de falcó, és més creïble l’explicació de Coromines. Alcover, en àrab Al-Kubaiinar, voldria dir «lloc relativament important». És a dir, ni gran vila —penso en Valls— ni un poblet qualsevol.


  Aquest carrer Major, doncs, per on ara passo, devia ser una via concorreguda i segurament un punt bàsic de descans o de proveïment en el llarg camí, sobretot aleshores, de Reus a Montblanc, del Baix Camp de Tarragona a —passades les muntanyes— la Conca de Barberà.


  Però tinc pressa per trobar el carrer del Rec. La Isabel i la Joana Martí, que a vegades passen alguns dies a la casa que ha heretat la seva mare, Elvira Cañellas —la neboda de l’escriptora Maria Domènech de Cañellas—, m’han recomanat abans de començar el viatge que he de passejar pel carrer del Rec. És on encara hi ha algunes botigues populars i amb molta vida, verdulaires, carnisseria, les dues germanes peixateres. Però la botiga que busco està tancada. No podré conèixer la Carme, que ven productes de la terra i que és un personatge, m’han dit que no me’l puc perdre. Hauré de tornar al carrer del Rec demà al matí, de bona hora, abans de començar a caminar cap a la Masó.


  Al final del carrer del Rec hi ha l’Església Nova. Està just fora de les antigues muralles, en un lloc enlairat, i des de començaments del segle XVII ha estat el senyal d’Alcover més visible des de lluny. Però es veu que les esglésies d’Alcover, velles o noves, no poden tenir una vida normal, i deixo ara de banda incendis i saquejos. La Vella es va ensorrar quan li van arrancar un edifici que li feia de contrafort. El campanar de la Nova, aquesta que ara tinc al davant, va caure per un defecte de construcció. I des del 1795 s’ha quedat així, mutilat. No s’ha pogut refer i acabar perquè, asseguren, van barallar-se el rector i el batlle. Jo el deixaria tal com està, francament. I a la façana de l’església hi posaria una làpida explicant el cas. Potser en vers, per fer-ho més popular.


  
    Un batlle i un rector


    es van barallar


    per un campanar.


    Valgui la lliçó.

  


  El cementiri


  Caminant i badant, em trobo davant el portal de Sant Miquel, d’on surt el camí cap a Montblanc, una de les construccions que encara s’aguanten de l’antiga muralla. El carrer, encara que es digui Major, està obstruït per un tractor que s’ha aturat aquí, i al damunt hi seu un home que parla amb un altre que s’està a la porta d’un magatzem. El portal de Sant Miquel és una obra robusta, fa una mica de túnel cap a fora vila. L’estic contemplant quan l’home del tractor em diu:


  —A vostè el conec.


  Somric:


  —És possible.


  —Vostè és aquell que camina pertot arreu.


  —No serà tant —dic, i l’home baixa del tractor i em dóna la mà. Amb una natural cordialitat.


  —I què hi fa, per aquí. També hi ha arribat a peu, a Alcover?


  —No, amb cotxe. És demà que començaré a caminar. Cap a la Masó.


  —I ja l’ha vist bé, Alcover? Que va sol?


  —No, amb un company, que em sembla que ha anat al cementiri.


  —És aquí mateix, el cementiri, però esperi, vingui.


  Deixa el tractor al mig del carrer i em fa entrar en un local.


  —Jo sóc mecànic, i en un taller mecànic, ja ho pot veure, sempre hi ha desordre. Però segur que trobaré el que li vull donar, si m’ho permet.


  Amable personatge. Espontani. Decidit. Busca en una lleixa plana de papers i arxivadors.


  —Tingui, és un plànol d’Alcover. No és que s’hagi de perdre, en aquest poble, però aquí estan ben assenyalats els carrers i els portals. Ja ha vist el de la Saura?


  —Encara no.


  —És a l’altra punta del carrer Major, però res, cinc minuts.


  —Moltes gràcies.


  —O sigui que farà un llibre sobre Alcover, ara.


  —No, no, passejaré per uns quants pobles de l’Alt Camp i explicaré quatre coses.


  —És aquest, el seu amic?


  En Sebastià ha comparegut a la porta del taller.


  —Ja l’he vist passar fa uns estona —diu l’home del tractor— i he pensat qui deu ser, aquest. Aquí, de gent nova, no n’hi ha gaire, sap?


  Algú el crida, des del carrer.


  —Que vagi bé —ens diu, sortim al carrer i ell s’enfila al tractor, fa marxa enrere i saluda amb la mà.


  Ens quedem sols i pregunto a en Sebastià: «Què, el cementiri? Ara hi pensava anar». A en Sebastià mai li fa res tornar a veure amb mi allò que ja ha vist. De manera que passem el portal i per un carrer nou, que sembla de circumval·lació, seguim una paret que és la del cementiri fins que trobem la porta.


  El cementiri d’Alcover és gran. Hi ha hagut molta vida, aquí, tanta vida ha anat dipositant aquesta mort escampada per terres i nínxols i tombes. I el cementiri s’amplia, i al seu costat creixen les cases adossades.


  Entre les tombes hi ha tres grans contenidors de colors, un de verd, un de blau, un de groc, exultants amb el sol de la tarda. En una sepultura, a terra, hi han deixat una bufanda blau i grana, i la vida es manifesta aquí amb un crit estrany: «Força Barça!». Un dels grans contenidors duu aquest rètol: «Vidre». Un altre diu: «Plàstic». I el tercer: «Matèria orgànica». No passa cap cop d’aire però sento una esgarrifança: «Matèria orgànica». En totes les tombes i tots els nínxols, què hi ha, sinó matèria orgànica en descomposició? Què hi fa, aquí, aquest contenidor? A la porta del cementiri hi podria haver aquest rètol: «Atenció. Passeu amb respecte. En aquest recinte hi ha matèria orgànica en silenciosa evolució».


  Quan sortim, arriben tres dones que es reparteixen pels caminets, amb galledes i flors.


  La «quinta» del 45


  M’he aturat prop de la porta del cementiri per fer algunes anotacions al bloc. Puja pel carrer, a poc a poc, un home que segurament m’ha vist sortir.


  —Bon dia —ens diu.


  —Bon dia.


  Engega, sense cap introducció:


  —Tot ha canviat tant, tot és tan terrible, que si els que són darrere d’aquesta paret s’aixequessin un moment, sempre he dit que dirien «ens hem equivocat de món» i se’n tornarien a anar.


  Intento suavitzar la contundència d’aquest home, que sembla que es conserva força, i duu una mena de jaqueta de treball relativament moderna. Amb publicitat d’un motor.


  —Vostè sembla un mecànic d’aquells que hi ha a la fórmula 1 —dic.


  Em mira.


  —Vaig ser oficial de Renault. I què. Ara tinc seixanta-tres anys i vaig ple de pastilles. Passi-ho bé.


  I tira amunt.


  Caram.


  Apunto el que ha dit i sembla que aquesta llarga paret del cementiri sigui un confessionari, perquè aprofitant que estic aturat, escrivint a peu dret, un altre home s’acosta i s’atura al meu costat, li va bé perquè la pujada es fa notar quan es tenen anys. Però aquest personatge hi fa un altre paper, en l’escenari d’aquesta paret.


  —Fa pujadeta —diu—. Però els qui jeuen aquí dins ja no la poden fer, oi?


  —Oi.


  —Vostè és escriptor? —pregunta, però només perquè tinc un bolígraf i un bloc a la mà—. Jo també he volgut escriure alguna coseta, però no m’ha sortit res. De teatru, eh?, sempre m’ha agradat molt el teatru. El cant i el teatru. Teníem una coral, aquí a Alcover, però sobretot m’agradava representar. He fet, si vol apuntar-ho, El místic, El ferrer de tall, La mare… —ara parla més a poc a poc perquè jo, efectivament, pugui apuntar-ho—, Terra Baixa, El divino impaciente, Les flors de Maig…


  Espera que jo acabi d’escriure «maig» i continua:


  —Això del cafè, de beure, de jugar a cartes i tot això, no.


  És curiós, en bastants pobles he trobat aquesta divisió radical en algunes persones: o es va al cafè i es juga a cartes, i ja no es pot fer res més, o si t’interessa fer teatre, o cantar, ni jugues a cartes ni vas a fer una copeta.


  Veig que porta un cistell al braç, i una aixada, i li pregunto:


  —I ara, cap al tros?


  —Sí. Però miri, abans he anat a cal perruquer, m’he fet esquilar bé, perquè ja fa calor. Ara aviaré la bassa, regaré, i això m’és molta més vida que no que et fotin en un cafè, a fer partides.


  —I com el té, el tros?


  —Abans el tenia tot desembarassat, feia molta verdura. Ara ja no en faig tanta, perquè no puc, aquesta és la veritat. Tenia un motocultor i ara ja no el puc fer anar.


  Fa una pausa, potser perquè jo comprengui perfectament el que m’ha de dir.


  —Me’n vaig cap als vuitanta-tres anys, sóc de la quinta del 45…


  La quinta. La quinta ha estat, per als homes d’aquest país, una mena de carnet d’identitat d’abans que s’inventés. Ara, si no és un vell, ningú sap la importància que tenia ser de la quinta del 42 o del 48: era l’any —quan el noi en feia vint-i-un— que s’havia d’anar a fer el servei. Dos anys fora de casa, sovint. Abandonant la feina de pagès. També, sovint, la primera ocasió d’allunyar-se de casa i veure món. L’únic viatge, o el més inoblidable, de molts homes dels pobles.


  La paraula «lleva» s’ha implantat quan la «quinta» ha deixat de tenir importància. Aquest home diu que té vuitanta-tres anys, però, en el fons, el que fa sentir-lo vell és advertir-me: «És que sóc de la quinta del 45…».


  Penso en l’home dels seixanta-tres anys, que ha passat fa poc, farcit de pastilles.


  —Bé, mecagonlou, i això, i això —i es toca les espatlles, i els genolls—. Però mentre puguem anar tirant…


  Li dic que fa una mica de pujada, aquest carrer d’anar al tros.


  —És el que he fet de tota la vida. De petitet, amb els companys, jugàvem aïllà dalt, on hi havia els padrins… Diuen que me’l vengui, el tros, però el dia que me’l vengui me fotran una espina, perquè és tota una vida, i la verdureta que pots collir tu mateix… No dic que el que venen sigui dolent, però si la pots collir tu, i menjar-te-la tu…


  —Home…


  —Ara me’n vaig a adobar un quadro de melons, que ahir vaig cavar. No és que sigui terra de melons, però mira… I pensar que havia anat a Reus, a vendre carretades de tomàquets, vatua l’ou!


  Li dic:


  —Jo també tinc molts anys i vostè que ha representat Terra Baixa prou que ho sap: el que hem de fer, els vells, és matar el llop de cada dia, i demà tornem-hi…


  Se’m queda mirant, una mica sorprès.


  —Miri, té raó. No l’havia pensat, aquesta.


  Cases i casals


  Tornem a entrar, pel portal de Sant Miquel, a l’Alcover antic. I voltant a l’atzar, anem passant per davant de portalades nobles, i en moltes llindes figura l’any de l’aixecament o la reforma de la casa, les dates d’aquella època en què Alcover progressava en diners i en esperances. També els noms dels carrers, la meva passió —ja no recordo on, fa anys, jo mirava les plaques, duia el bloc i el bolígraf a la mà, i vaig sentir que una dona deia a una altra: «I aquest que fa?». «Apunta carrers».


  El carrer de la Bretxa. Diuen que durant la guerra civil catalana, el 1462, Alcover va patir un setge terrible i una bala de canó va aconseguir obrir en aquest punt de la muralla una petita bretxa, per on van poder entrar les tropes de Joan II. Però hi ha un carrer que busco expressament: el carrer de l’Índia. Què hi fa l’Índia a l’Alt Camp? Índia, aquí, s’hauria d’escriure en minúscula. És un carrer curt que presideix un gran casal, amb una estranya bústia tota negra que sembla una gàbia. Una dona em diu que aquest notable edifici, mig amagat en l’estretor del carrer, és ca la Senyora Gran. I que l’home que va fer construir aquesta casa havia anat a Amèrica a fer fortuna i que havia tornat casat amb una dona índia.


  Molt a prop —tot és a prop, en aquest òval atapeït del vell Alcover— hi ha ca Cosme. I l’Abadia, dos edificis renaixentistes, esplèndids, d’una inesperada i elegant sobrietat. L’Abadia va ser casa rectoral i ca Cosme és avui propietat de l’Ajuntament i funciona com a Casa de Cultura. Hi trobo una noia, la Dolors, a qui dic que em deixa parat la quantitat de cartells i prospectes que hi ha en aquest gran vestíbul, amb propostes culturals i socials de tota mena.


  Som molt a prop de la sortida de l’antiga vila closa d’Alcover. Aquí hi ha el portal de la Saura, que vist des de l’interior del poble conserva, encastada entre les parets de les cases, una torre molt alta, mig cilíndrica —la part visible—, amb dues minúscules finestres a molts metres d’altura. A través del petit túnel del portal es veu l’explosió de llum de la tarda de juny. Per aquest arc medieval entrava a Alcover la gent que arribava de Reus.


  A la façana de ca Cosme hi ha una llarga explicació sobre l’edifici i n’apunto alguna nota al bloc. «És un edifici senyorial construït el 1618. Obra de l’arquitecte Pere Blai, també artífex de la façana del palau de la Generalitat de Catalunya. Bastida com a residència particular, des de començaments del segle XIX va albergar una concorreguda taverna. D’aquesta època data el nom popular de la casa, perquè el seu propietari es deia Cosme Barberà. I així l’edifici es va començar a convertir en centre aglutinador de diverses entitats culturals i reivindicatives, de tarannà esquerrà. S’hi feien balls, conferències i mítings. A partir del 1915 compartien l’espai, entre altres organitzacions obreres. La Primitiva, Societat d’Obrers Espardenyers, i la Unió Obrera Femenina d’Alcover. També s’hi va constituir un grup teatral».


  Casa natal de l’escriptor Cosme Vidal (1869-1918), conegut amb el pseudònim de Josep Aladern, capdavanter del moviment modernista, i de Plàcid Vidal (1881-1938), poeta i narrador. L’actual Casa de Cultura, doncs, té una història llarga, intensa i complexa i una vitalitat, com sempre, posada al dia.


  Maria Domènech


  A la plaça Major d’Alcover hi ha una casa davant la qual vull aturar-me. És cert que és una de les cases més distingides de la vila, ca la Miralles, i que té un rellotge de sol a la façana, descentrat cap a un costat, força amunt, amb uns colors que el temps ha empal·lidit. Però no és l’arquitectura la que m’ha fet buscar ca la Miralles. Ni cap senyora d’altres temps que es digués Miralles. Aquí hi va néixer Maria Domènech i Escoté el 21 d’agost de 1874.


  Pocs mesos després d’haver nascut va quedar òrfena de pare, i la seva mare, Rosa Escoté, vídua amb vint-i-sis anys, va traslladar-se a Tarragona per poder donar estudis a la seva filla. Si pensem en la societat de cent trenta anys enrere, una societat distingida però rural i molt rutinària, la figura de la senyora Escoté em sorprèn força.


  És clar que va ser la seva filla qui es va fer famosa. Recullo quatre dades elementals de l’extens treball de recerca d’Aida Macias, acabat el 2005, sobre les escriptores catalanes de 1859 a 1930 i, especialment, sobre «el cas de Maria Domènech de Cañellas».


  Vaig conèixer l’existència, ho confesso, de Maria Domènech gràcies a una sèrie de fotografies, emmarcades en daurat a l’antiga, que la mare de la Isabel Martí va donar a la seva filla quan va estrenar l’editorial La Campana. Eren fotos de Guimerà, Apel·les Mestres i altres figures literàries de l’època dedicades a la seva col·lega l’escriptora Maria Domènech. «Si fundes una editorial», va dir Elvira Cañellas a la seva filla «podries posar-hi aquestes fotografies de la nostra parenta escriptora». Perquè l’Elvira Cañellas és neboda d’aquella Maria Domènech que havia sortit d’Alcover. La investigadora Aida Macias recorda que l’escriptora va morir «en braços» de l’Elvira Cañellas, a Barcelona, el 27 de gener de 1952.


  Maria Domènech va ser una dona combativa, treballadora incansable, autora de moltes novel·les i articles. «De nena, vaig veure les persones que treballaven al port amb els peus lligats amb cadenes, i de gran mai no he pogut oblidar aquella estampa».


  Va començar a fer conferències a la Federació Sindical d’Obreres. Era una catòlica «social»? Els temps eren uns altres, com era un altre, comparat amb avui, el seu intens feminisme. Va defensar sempre —i va obtenir, sembla— la comprensió del marit, i el títol d’una conferència que va fera l’Ateneu Barcelonès, l’any 1916, és significatiu: «Influencia decisiva que la educación y la cultura de la esposa ejercen sobre el carácter y la conducta del marido, y como consecuencia sobre los hijos». (A la conferència hi eren presents Carme Karr, Rosa Sensat, Dolors Monserdà…).


  El 1920 va fer una conferència sobre el Congrés Feminista de Ginebra, però el seu progressisme era compatible amb el fet que signés sempre així: «Maria Domènech de Cañellas». Amb l’afegit al seu nom del cognom del marit.


  En canvi, si no m’equivoco, va prescindir sempre del cognom de la seva mare, Escoté. Socialment clàssica, ideològicament progressista, la Maria Domènech.


  Miro els balcons de la noble casa on va néixer, i penso en la dona, la mare, que se la va endur país enllà, prejudicis enllà, perquè la petita Maria s’obrís al món. El meu respecte.


  La Pepita Rubert de la fonda Gumiets potser no m’ho ha explicat perquè el seu gran personatge és en Macià i la crema de llimona. Però sí que ho va dir a l’autora del treball de recerca. «A les tardes d’estiu, Maria Domènech i la seva filla feien un duet musical exquisit a la casa del poble que és just al davant de la fonda… La mare tocava el piano i la filla el violí, la música se sentia quasi per tot el poble i ajudava a apaivagar la calor del capvespre…».


  Miro la façana de la casa, i el rellotge de sol, i penso en la llegenda clàssica: Fugit irreparabile tempus.


  Al Cercle d’Amics


  Tornem enrere, sortim de l’Alcover antic i decidim —encara fa calor, quan cau la tarda—, anar a prendre aigua fresca al Cercle d’Amics.


  És una entitat que va néixer el 1901 i que avui disposa d’un gran local per als seus socis, una extensa planta baixa on hi ha una llarga barra de bar, moltes taules per jugar a cartes o al dòmino, un billar. Alguns jugadors de dòmino fan petar les fitxes, d’altres les arrosseguen damunt la taula i fan un sorollet com si trituressin sorra.


  En una paret, un bronze amb dues mans que s’estrenyen és el símbol de la societat: el Cercle d’Amics. Hi ha una llista de preus per a socis i una altra amb els preus per a no socis. I un avís cívic: «Es prega que es tornin els diaris al seu lloc».


  Un magnífic al·licient d’aquest centre és l’àmplia esplanada que té al davant, amb una vintena d’arbres. Seiem en una de les moltes taules que hi ha aquí, i en Sebastià em diu que són acàcies. (Després, algú em dirà que són oms, i quan vulgui aclarir-ho em caurà al damunt —a mi, que sóc un ignorant— una encesa polèmica entre omistes i acacistes. Desconcertat, decideixo fer de barceloní: des d’ara en diré arbres. Espero no ser desmentit). Són dos quarts de vuit de la tarda, i una lluminositat encara viva es filtra per entre les branques. És un lloc per respirar pausadament. Ha estat un primer dia bastant atrafegat, i la calma del lloc asserena, i encenc una pipa i penso que estic bé, i quan un pensa que està bé sempre està encara una mica millor.


  La temperatura és agradable. Un pardal saltironeja per terra, i s’enfila a una taula, on algú ha begut un parell de cerveses i ha menjat patates fregides.


  S’acosten dues noies i demanen si poden seure a la nostra taula. Tenen unes cares netes i els gestos espontanis. La Carme i la Judit. Amb un cotxet on hi ha una criatura. La Carme em coneix i em diu que està contenta que hagi vingut a Alcover. I que si jo hagués comparegut fa uns quants anys, m’hauria acompanyat a fer la «ruta del bacalao».


  No fan cara de noctàmbules ni d’amigues de gresques, i els ho dic.


  —Un «bacalao» una mica remullat —somriu la Carme—. Començàvem pel tallat i la partideta, i després anàvem al bar de la plaça i ho rematàvem amb dues cerveses més.


  —I ja estava?


  —No. Aleshores tocava anar als anglesos, que està al damunt del convent de Santa Anna.


  —Vaja, una nit que passa per un convent no sé si podia ser gaire boja…


  —Allò ja era pub, pub —diu la noia.


  —Què vol dir, pub, pub?


  —Ballar, jugar a futbolín, a les dianes automàtiques… —em mira, gairebé sempre somriu, i després d’una petitíssima pausa diu:


  —Tinc trenta-cinc anys, ara.


  No ho sembla pas.


  —I encara ho faig de tant en tant, això de sortir amb les amigues, no es poden perdre les amistats. Està molt bé el món de la parella, però també les amigues, sobretot els dissabtes.


  Ha nascut i sempre ha viscut aquí, però va a Montblanc cada dia.


  —Treballo a la Frape.


  —La Frape? —Ho anoto així, com m’ha sonat.


  —Radiadors de cotxes i altres coses. —Penso en l’escriptora Maria Domènech, i la seva lluita pels drets de la dona—. Però ara estic de baixa.


  Parla obertament.


  —Mon pare volia un nen i vaig sortir jo. De petita vaig fer vida de nen, de noi, mon pare em prenia per anar a caçar amb ell, per arrancar pataques, per anar a plantar això i allò… El temps de les olives, el temps de l’avellana… Ja l’hi he dit, al meu pare: ho he avorrit i la culpa és teva.


  Goso dir-li:


  —I mira que ets femenina, tu.


  —Sí… Doncs mira, li espantava els conills.


  —Què vols dir?


  —Li tirava una pedra al conill perquè mon pare no li disparés.


  Em miro aquesta noia de pell fresca, alegre, que de tant en tant acosta una mà a la galta de la criatura, al cotxet, a l’ombra.


  —Però aquells anys no t’han fet malbé —dic—, se’t veu feliç.


  —Amargada no ho estic, no. Però quan venien les amigues i jo deia «he d’anar a plantar pataques»… I portava el tractor, jo.


  —Parles —dic— com si fes molts anys.


  —Sí? Doncs no, si hi penso, ara. —Els cabells bastant curts, un vestit matisat de blau i verd—. Tinc trenta-cinc anys, ja l’hi he dit. Però als quinze ja portava el tros. Senalles plenes de faves, i treure les tabelles, desfer-les…


  Com parla, aquesta dona. És com si jo sentís l’olor d’aquelles faves.


  —Abans plorava i ara ric. I no es pensi, no paro. He fet un curs de moderadora.


  —Un curs de moderadora?


  —Sí, moderadora de relacions. Els pares, els fills i els mestres formen un triangle. Si hi ha un problema… I aquí hi ha moltes coses a discutir i a moderar. Miri, la famosa pedra d’Alcover s’explota tant que el paisatge ja fa lleig. Les pedreres l’esguerren. Comprèn si hi ha feina?


  Sempre ha passat igual: hi ha feina per a qui la vol fer.


  Ara hi ha dos pardals, caminant a saltets per sota els arbres.


  —Em sembla que haurem de marxar —diu la Carme Martí—. Llàstima, m’agradaria explicar-li més coses. Per començar, que a mi em diuen Linda.


  —Vaja.


  —És cosa del meu besavi, que va emigrar a Cuba, i quan va tornar li deien Lindu. I jo vaig ser la Linda. Oh, això dels noms és curiós. Aquí al poble hi ha ca Berrugo, ca Cordeceba, ca Cristinet, Cagabitxu… Perdoni, no acabaria mai.


  S’han posat dretes, ens fem petons, la Carme-Linda s’allunya empenyent el cotxet.


  S’ha girat un aire una mica fresc. Passa una colla d’homes, potser vint-i-cinc, em diuen que treballen a l’AVE. Entrem a pagar al Cercle d’Amics. No havia vist abans aquest rètol tan absurdament bilingüe: «Zona fumadors. Zona fumadores. Zona no fumadors. Zona no fumadores». I un altre avís que resumeix la moderna barreja social: «La Junta del Cercle d’Amics es reserva el dret d’admissió». Això també està escrit en castellà, en francès, en anglès, en romanès i en àrab.


  Sortim al carrer, i en la llum decreixent del capvespre ha aparegut una lluna petita i alta, embolicada amb una mena de nuvolet de sucre.


  Sopem una mica a l’hotel. A un quart d’onze, en Sebastià se’n va a la seva habitació. Jo intento fer un volt per Alcover però desisteixo aviat. Em falta afegir anotacions al bloc i, a més, demà serà la primera caminada i segurament m’aniria bé dormir set o vuit hores.


  Quan torno a l’hotel, a la recepció em donen un sobre, i no entenc què pot ser. És una carta que hi ha fet arribar no fa gaire la Carme, la noia amb qui hem compartit l’ombra de les acàcies. Diu: «Josep Maria i Sebastià. He arribat a casa i penso el munt de coses que m’he deixat per explicar, i com que no vull venir a molestar t’ho he posat en aquest senzill escrit». Després d’alguna dada històrica, afegeix: «També m’he deixat un renom de casa molt anecdòtic: “Cal Dimoni m’ha temptat”. Va passar que a una persona d’aquella família la van enxampar robant un sac de pataques, i quan li van preguntar per què ho feia va contestar: “El Dimoni m’ha temptat”. I la casa es va quedar amb aquest renom. M’ha agradat molt coneixe’ls i la conversació. Carme Martí Pijoan».


  Notes d’abans de dormir


  Trec de la motxilla el mapa per demà, on l’Enric Fonts ha marcat amb l’ajut del GPS els camins adequats. Recordo algunes de les considerables marrades que he fet al llarg dels meus viatges. Ara sembla que hi ha un Déu Topogràfic que vetlla pels caminants que són més de rampell que de càlcul.


  Però és possible que, endut per massa confiança, per uns ulls àvids, ignori la bíblia que m’han posat a les mans.


  També encapçalo una pàgina del bloc amb la data i la destinació de la primera etapa. Dinou anys fent el mateix, però sempre un nom diferent. «9 de juny. Divendres. La Masó». Arriscat el pronòstic: el dia encara no ha arribat.


  I com que l’Enric Fonts ens portarà un moment o altre, amb cotxe, les motxilles a la Masó, preparo ara les mínimes provisions per al camí de demà: bloc, bolígraf, pipa, bossa de tabac, DNI i un parell de bitllets, la gorra. Demà al matí hi afegiré dues magdalenes i una ampolleta d’aigua.


  I, aleshores, a l’habitació d’Alcover apareix aquell moment d’estrany silenci, o de suspensió del temps, que conec d’altres viatges. És la sensació que no existeix l’avui ni el demà. L’exploració d’Alcover ha estat densa, hauré de dormir prou per haver-la oblidat quan em llevi. Cada dia comença tot.


  Però no puc tancar el llum sense apuntar tres coses, no vull que es perdin. El 1617 va ser a Alcover «l’any del diluvi». En van dir així perquè les pluges eren torrencials, interminables. El poble necessitava trobar un culpable, i la febre religiosa el va trobar, naturalment, entre els pecadors coneguts. Una prostituta va ser expulsada del poble. El Diluvi de debò, per dir-ho així, va durar quaranta dies i quaranta nits, i si no m’equivoco va ser voluntat de Déu que els no escollits s’ofeguessin. Aleshores cap prostituta va ser acusada del desastre. A més, es va fer confiança al vell Noè, que tenia fama de considerable bevedor. Em temo que l’Església s’ha fet cada vegada més cruelment arbitrària i que la hipocresia s’ha convertit en okupa de la Moral.


  Segona nota. En un cadastre de 1738 es relacionen les professions que s’exerceixen a Alcover. A més de pagès, jornaler, ferrer i altres oficis indiscutibles, les autoritats municipals hi fan constar altres oficis: el de vídua, al qual es dediquen tres dones, un «habitant de fora», «un pobre de solemnitat»… i un cec. Vídua com a professió, foraster com a professió, pobre de solemnitat com a professió… i un alcoverí que exerceix l’ofici de cec. Com l’Església, l’administració civil ha perdut el sentit de les coses.


  Però encara arribo a temps, abans de tancar els ulls, de recordar Àngels Roig —filla de pagès ben situat, amb càrrecs polítics—, que va néixer el 1575 cega del tot, pobreta. Va ingressar de jove a l’Orde terciari i va vestir l’hàbit. El seu biògraf franciscà parla de «su continuo padecer, mortificando con ásperos cilicios su delicado cuerpo…» (ai, ai, quina minuciosa observació devia dedicar l’admirable franciscà a la tortura d’un cos tan delicat…). Quan visitava el Calvari, la cegueta quedava tan abstreta que no tornava en si encara que la punxessin (qui?) amb agulles en carn viva. Faria molta pena si fos cert. Però diuen, al mateix temps, que anava a combregar volant! «Sirviéndose de las manos y los brazos como si batiera los ayres se fue al presbiterío y tomó la Sagrada Comunión».


  Cega i voladora.


  Algú ho va escriure, qui sap si algú ho va veure, tothom ho va admirar com una prova miraculosa de santedat.


  Jo, pobre pecador, demà intentaré arribar a la Masó amb els peus trepitjant la terra aspra, passa a passa, amb els ulls ben oberts per no topar amb un arbre.


  Me n’avergonyiria, de tanta vulgaritat, si no fos que em consola pensar que és un defecte compartit per tota la gent moderna i descreguda, que s’ha vist castigada amb la pèrdua d’aquelles meravelloses capacitats.


  EL MILÀ, LA MASÓ


  Les verdulaires


  Esmorzant, a l’hotel, les vuit tocades, una noia que es diu Maite em diu que ella també ha caminat força, que ha arribat a anar de Reus a Núria a peu. Faig, com és natural, cara d’impressionat. Reus-Núria, a peu, és realment una bona tirada.


  Hi ha gent que ha fet excursions d’aquesta magnitud. Ja sé que la paraula excursió no els agradaria, hauria de dir travessa, que té un to més esportiu, més atlètic. Les excursions són més noucentistes. Però en fi, hi ha gent que ha fet llargs recorreguts a peu, me’n trobo sovint i m’ho expliquen. Inevitablement, jo no podré dir, quan el viatge s’acabi, que he anat a peu d’Alcover al Pont d’Armentera, perquè es pensarien que el trajecte l’he fet seguit. El nostre temps no és d’etapes, el prestigi el tenen les grans marxes sense descans. De manera que no fa cap efecte que digui que vull anar a peu d’Alcover a la Masó. Encara que hi afegeixi que, després, de la Masó, a Vistabella. I després, de Vistabella a Nulles. El «després» és la negació del mèrit. Un s’ha de fer famós de cop, un ha de convertir-se en ric de cop.


  Jo, que pertanyo a la generació del «de mica en mica s’omple la pica», només puc ser benèvolament reconegut per les velles virtuts —quina paraula més antiquada, «virtut»— de la paciència i la continuïtat.


  Mentre esmorzem compareix a l’hotel d’Alcover un senyor d’aspecte vital, de cabells molt curts i barba blanquinosa, d’ulls riallers.


  —No em coneix, oi? —em diu—. Sóc en Marcel Banús, aquesta nit soparem junts a la Masó.


  És clar, la parella que ens deixarà la casa per poder quedar-nos al poble.


  —Molt de gust i moltes gràcies. Arribarem una mica tard, cap al migdia, perquè abans de posar-nos en marxa encara vull tornar a passar pel carrer del Rec, a veure si la verdulaire ja ha obert la botiga, ahir a la tarda estava tancada.


  Estic segur que això el convenç que sóc efectivament l’Espinàs, que pot prescindir de l’ermita del Roser però no d’una verdulaire.


  —Som-hi? —proposo a en Sebastià.


  El portal, el terra aixecat i irregular de la plaça Vella, l’església en ruïnes que en aquesta hora té una paret de color de vinagre, dues ràpides cantonades i el carrer del Rec, que fa una mica de pujada.


  Abans, un cop d’ull a l’estanc, on també venen diaris, i ho porta un sordmut, i sembla que no té cap problema per vendre el que li demanen encara que, m’han dit, no tothom se’n fia. Hi ha altres botigues, algunes fins que no hi ets al davant no ho semblen. Dues peixateries. I les verdulaires, les que m’ha recomanat la Joana Martí, que passa alguns caps de setmana a Alcover.


  M’aturo en una botiga on les caixes de verdures i de fruita estan a terra, molt ben endreçades. Aquí els ulls poden passar còmodament dels albercocs a les cireres, dels enciams a les patates. La natura mai no ha estat un sistema d’ordenació, i aquí la convivència és absoluta. Aquí disposa la voluntat humana.


  En Sebastià i jo ens hem aturat davant les caixes que ha tret al carrer, pebrots, peres.


  —La pera del castell, o de sant Joan, com vulguin —diu la dona, el cabell grisós, una jaqueta moradenca—. Què volen comprar?


  —La veritat és que res. Vostè coneix unes noies que es diuen Isabel i Joana, i la seva mare que es diu Elvira, que són de Barcelona i a vegades passen uns quants dies aquí?


  —I tant que les conec.


  —I vostè és la Maria Lluïsa —dic.


  —Sí senyor.


  —M’han dit que passés a saludar-la. «És una persona molt amable, si li pots donar records»…


  —Som molt amigues, sí.


  —I que té una botiga que no té res a veure amb un súper, i ja veig que tenien raó.


  —Miri, jo vaig néixer en una botiga, com qui diu. Al cap de dos o tres dies de néixer ja em tenien en una caixa de plàtans, allà sota. I la mare em donava de mamar aquí.


  —Maco —dic.


  —Molt maco, va ser.


  Entra una dona que comença a mirar-se la mongeta tendra, però la Maria Lluïsa no en fa cas.


  —Llavors —diu— hi havia moltes botigues en aquest carrer, ara ja no en queda gairebé cap.


  —Ha vist com canviava, doncs.


  —I tant, i jo també he canviat, eh? Seixanta-tres anys —i riu—. Els pobles canvien molt, en només vint anys cap aquí… Ara compti, en seixanta-tres anys. Però buenu, sempre ha anat per bé. No?


  Mentre parla agafa un préssec, se’l mira, el torna a la caixa.


  —De petiteta cap al cole, però sempre cap aquí, potser perquè hi havia nascut, i sempre m’ha agradat vendre.


  —I per què li ha agradat?


  —Perquè me surt, miri —riu—, és que m’agrada, sempre m’ha agradat molt, vendre, i a vegades li dic al meu home: «Fins i tot a tu, et vendria!».


  Riem tots. Passa molt poca gent pel carrer, la dona té raó, el Rec ja no és el que era.


  Estira un braç cap a les caixes:


  —Cireretes, miri quin color, i presseguets grocs o vermells.


  La dona que ha entrat li diu, assenyalant la mongeta tendra: «Posa-me’n un quilo».


  —O aquests albercocs.


  —La Joana ja m’ho ha dit que…


  —Ella ja sap on va, ja ho sap, ja. Fa anys que som amigues.


  —I d’on han sortit, aquests préssecs? —pregunto, i la resposta de la Maria Lluïsa és fulminant.


  —De l’arbre.


  És clar. Però pensa que ha de donar alguna explicació més:


  —Ui, s’han d’esporgar, s’han d’aclarir, eh?, si no es fa no surten, se n’han de treure molts, i n’hi ha de més grossos, encara. —Em mira—. No és fàcil, no és fàcil —riu— fer préssecs i cireres.


  —I a més de vendre vostè va a l’hort.


  —Home, és clar, m’agrada anar a l’hort.


  S’ha acostat una dona, que s’està immòbil.


  —Aquesta senyora s’està esperant —dic—, faci, faci.


  —A la gent —diu la Maria Lluïsa— hem de donar-li el que vol, diu que vol cireretes, doncs li hem de donar cireretes.


  —Vostè té bona truita.


  —Miri, aquesta senyora ve cada dia, li dirà millor que jo.


  —Sí, jo vinc cada dia, i si no m’agradés no vindria. Clar i català. Veu aquelles peres castell? Només de mirar-les ja es veu, com són.


  —I la tendrala —diu la Maria Lluïsa—. També és bona.


  —Hi ha alguna fruita que no sigui bona? —dic.


  —Unes més que les altres, però la tendrala… Llàstima que gairebé s’acaba, hem d’esperar que no l’exterminem… És com la tomata del benac… i la bajoca aquella també és d’aquí, tenim coses molt bones, a Alcover. I és que l’aigua i la terra també són de primera.


  Se m’ha acabat la pressa


  Arribaré mitja hora més tard del compte, a la Masó, però m’és igual. M’hi estaria tot el matí, aquí al carrer del Rec, entre quatre caixes de fruita, la dona que quan va néixer ja la van posar en una d’aquestes caixes, i que parla de la fruita com si fossin els fills que no sé si té, i ja poden reconstruir l’església Vella, que si aquesta botiga un dia tanca la porta per sempre… L’Alcover que no surt als llibres. L’Alcover que té veu de dona. I tots els colors de la fruita i unes mans que acaricien les cireres acabades de collir.


  —I vostè —dic—, si s’ho fa tota sola, això de vendre, vol dir que sempre es troba bé.


  —Nooo, avui no estic gaire bona.


  Hi ha l’Alcover de les pedres que cauen i l’Alcover de les dones que aguanten.


  —Ja fa una setmana que no em trobo gaire bé, però avui he pres una aspirina i he baixat a la botiga.


  —M’agrada veure una persona tan alegre.


  —Per força, per força —i riu.


  —Què vol dir, per força?


  —Perquè sóc així, i al davant de la gent no ho has de demostrar, que et trobes malament.


  —No.


  —Oi? I després, quan plego, si convé me’n vaig a dormir. Ahir, a les vuit del vespre, ja era al llit.


  —I no mira la tele…


  —No, la tele me cansa de seguit.


  L’altra dona hi està d’acord:


  —És un rotllo, la tele, no fan res que… Me dóna un quilo?


  —Sí.


  —I plàtans, nena.


  —No sabia —dic— que hi hagués tanta horta, a Alcover.


  —Sí, i la que hi havia.


  L’altra:


  —Ui, sí, la que hi havia!


  Sembla que la Lluïsa m’endevini el que penso.


  —Sí, que visc contenta. I què hi guanyaré de no viure contenta? No s’hi val a picar de peus, eh? Hem de viure de la manera que la vida s’ha portat.


  —I amb vostè s’ha portat bé.


  —No gaire.


  Em sorprèn.


  —No gaire —repeteix—, la vida no se m’ha portat gaire bé. Perquè de jove, de molt jove, ja vaig perdre la mare. Amb Alzheimer. Però en fi, gràcies a Déu tinc un home molt maco, i un fill molt maco, un nét molt maco, i per ara anem fent.


  Li dic que em sembla que ho té ben muntat, això de viure.


  —Jo crec que sí, oi, Maria? —diu a l’altra—, sí que ho tenim ben muntat, i quan veus que una cosa no marxa li fas un nus i, au, ja es desfarà un moment o altre.


  La clienta li diu:


  —Vols comptar, si us plau?


  Compta:


  —Una, dues, tres, quatre, cinc, sis, set coses.


  —Espera que et donaré els 90 i tu me’n tornaràs 30.


  Dic:


  —Això és el més bonic de cada dia. Jo et donaré, tu em donaràs…


  —Sí senyor —riu—, això és lo més bonic, això és la botiga.


  I l’altra li dóna unes quantes monedes:


  —Vint, trenta, quaranta, cinquanta. Oi?


  —Molt bé.


  Sortida d’Alcover


  Baixem pel carrer del Rec, cap a l’estació. El vell Alcover queda enrere.


  Volia acabar la primera etapa al Milà, a la Masó o al Rourell, tres nuclis que són bastant a prop l’un de l’altre. On hi hagués fonda. Però ha resultat que no n’hi havia enlloc, i més enllà, a Vallmoll, tampoc. Això hauria fet impossible el viatge a peu per l’Alt Camp. Però a la Masó hi habita la providència en forma de regidora de cultura. La dona de l’home que ahir es va presentar a l’hotel Nou d’Alcover per dir-nos: «Aquesta nit soparem junts, a la Masó».


  Fa un sol tan calent i l’envolten uns núvols tan plans que em sembla que plourà.


  El primer dubte es presenta amb les primeres passes. Que ens perdoni l’Enric. Hem de passar a l’altra banda de la via del tren, i no vèiem per on. Que havíem de travessar la via era tan clar que hi caminàvem enganxats i no trobàvem el camí. Ja als afores, avançàvem per un carrer de cases baixes, plantat de moreres joves, paral·lel a la via que anava enlairada, i no vèiem cap pas. Fins que trobem un home, l’únic a la vista, i ens diu que ens desfem de l’obsessió per la via, tan pròxima. Que el que hem de fer és, precisament, agafar un carrer que se n’allunya, que no tinguem por, com si tornéssim al centre d’Alcover, que el carrer es fa camí al cap de pocs metres i que tampoc tinguem por, que arribarem a un mas i pocs metres abans hem de girar en direcció gairebé contrària. És el camí del Sòl de l’Horta, i a uns quatre-cents metres trobarem un pas a nivell.


  Em sembla complicat, i aleshores se m’acudeix mirar el mapa de l’Enric i resulta que explica exactament el mateix. M’avergonyeixo. Menys mirar la via i més mirar el mapa. I la primera lliçó. Per aconseguir allò que tens al davant sovint cal fer pacientment una volta.


  Hem volgut agafar aquest camí terrós i solitari per no agafar la carretera que porta directament al Milà. Superada la confusió inicial, no me’n penedeixo. El camí porta al pas a nivell i després passa per sota l’ampla carretera que va a Valls. És un paisatge de secà radical, on s’escampen les figueres de moro. De tant en tant, camps d’avellaners, que semblen rams de fusta. Algunes figueres, n’hi ha de voluminoses, amb un desmai maternal, posant clapes d’ombra damunt la terra aspra.


  Però aviat una bassa considerable, raja molta aigua, camps d’avellaners més extensos, amb els arbres —és un arbre, un avellaner?— més crescuts, i la xarxa del silenciós rec per goteig.


  A la dreta hi ha el riu de Glorieta, afluent del Francolí, un nom que no té res a veure amb la glòria. Sovint invisible. Segons Coromines, «glorieta» equival a «llit de riu».


  Penso que els avellaners, que trobaré al llarg de tot el viatge, sempre m’oferiran una imatge molt semblant a la d’aquest primer camí: un arbre de fer feines, no el senyor xiprer, ni la maternal figuera, ni el vell roure que era company dels nobles del país, ni el pollancre de ribera, que jugava a imitar, amb les seves fulles, mirallets canviants amb l’airet, els reflexos de l’aigua, ni l’olivera, que semblava que es recargolava el tronc, com si el volgués esprémer per treure’n també oli, ni el pi que s’avorria si no jugava a fer bosc, ni l’alzina que creixia perquè no s’apaguessin les llars de foc quan venia l’hivern. Aquests avellaners tan poc elegants, tan poc pretensiosos que ni volien ser arbres. Els miro en aquests camps, els trobaré pertot arreu, repetits i una mica polsosos, fatigats.


  I de sobte, quan ja he caminat una estona, un camp d’avellaners molt joves, arrelats de no fa gaire, petits encara, i això vol dir continuïtat, esperança. Penso en aquell poble aragonès, on un vell es lamentava: «Ya no viene planta por detrás». Esplèndida frase per queixar-se que ja no hi havia joves que els substituïssin, que no hi hauria noves collites si no creixia la collita d’una nova generació.


  El camí té ara un tram asfaltat. Bon senyal. Vol dir que s’hi ha de passar sovint, que els camps estan vius.


  Travessant la via de l’AVE


  Avancem bastant de pressa, i a la dreta es multipliquen els camins que porten a diverses partides, als trossos.


  De fet, no seguim el camí de la Masó, on hem d’arribar, ni la carretera del Milà, per on volem passar. Seguim el camí del Rourell, que és tranquil, escalfat, després de les quatre gotes que han caigut, com si l’aire sués, a la sortida d’Alcover. Inesperadament, hi ha tres homes vora el camí, que no sembla que facin res, com si només esperessin veure’ns passar.


  —Bon dia —dic.


  —Una bona caminadeta, eh? —respon el mes gran.


  —Sí senyor. Però sembla que vostès també han vingut a peu, fins aquí.


  Tots tres porten una gorra per al sol, però només un, el que ha parlat, té la pell torrada, de pagès.


  —Sí, venim d’un mas d’aquí baix. Són d’Alcover, vostès?


  —No, de Barcelona. Voltem per l’Alt Camp, i més endavant girarem cap al Milà, i després ens arribarem a la Masó. Ens han dit que el millor camí per trencar cap al Milà és el de Pinyero, però que està tallat.


  —Sí, per les obres de la via. Però si continuen una mica més, pujaran per dalt del pont i, un cop a l’altra banda, avall avall. Segur que arriben al Milà, que des d’aquí no es veu.


  Pregunto si ells la fan cada dia, la passejada.


  —Sí, així agafem gana per dinar.


  Un dels homes de pell més clara explica:


  —Nosotros somos de Tarragona pero venimos al mas de ellos a pasar unos días.


  I sí, quan són aquí també fan la passejada, fins al pont. L’home del mas ens avisa que de seguida trobarem la via de l’AVE, que finalment està acabada.


  —Vostè —dic— deu haver vist com la començaven.


  —Des del primer dia, he vist com portaven les primeres pedres, com les posaven, era una feinada…


  —I no li van donar el títol d’inspector, a vostè?


  —No —riu—, però ja podrien haver-ho fet. He vist tot el tragí, i tots els problemes que han tingut, un munt de problemes, perquè quan van aprofundir es veu que van trobar unes aigües negres, embassades, i després van haver de reomplir tot això, una feinada.


  Es fa tard, penso.


  —Doncs som-hi, a veure si trobem el pont.


  —Sí, home, que el trobaran. Que vagi bé.


  I efectivament, de cop el paisatge és un altre. El camí, de terra, puja per convertir-se en pont, i quan sóc a dalt miro a l’esquerra i veig que el paisatge homogeni, terrós, que fins ara m’ha acompanyat, s’ha transformat en una ampla llenca plana, amb les ratlles fosques de les vies, que vénen de lluny, amb uns pals metàl·lics de senyalització ferroviària, les vies sobre un llit de pedres grises, netes, potser és una ximpleria dir que són unes pedres que semblen per estrenar, no hi ha passat encara cap tren pel damunt, tot plegat és una enorme maqueta de tren elèctric, la joguina més gran que he vist mai. I de cop m’adono d’un silenci absolut. Veig com continuen les vies per sota el pont on sóc, al meu darrere, i es perden enllà, les amaga una petita paret de verdor, cap allà hi ha el mas de Batistó, i el riu de Glorieta, els horts que han mantingut arrelada la gent al país, i la inacabable esplanada de l’AVE com a terra de ningú.


  El nostre camí torna a ser asfaltat i arribem al punt que, segons l’Enric, l’hem de deixar. Si el seguíssim aniríem al Rourell, i si girem cap a l’esquerra, en un angle molt agut i brusc, arribarem al Milà, farem una bona volta abans de tornar cap al sud i ser a la Masó, que en línia recta és bastant a prop.


  Hem de renunciar al Rourell, on no havíem trobat on dormir, i on les terres són de regadiu gràcies a la proximitat del Francolí. Allà hi ha un casal important, el dels marquesos de Vallgornera, i una rara pineda en aquests rodals, en diuen el bosc de la Marquesa. Senyors i templers van dominar el Rourell feudal.


  Ara, el poble és governat pels socialistes.


  Anem rectament cap al nord, a vegades una mica enclotats, a la dreta les discretes elevacions que es diuen com s’han de dir: el Coster. I després de la Comassa, apareix el Milà.


  Quan anem a entrar al poble, dos homes en surten, i quan passen pel nostre costat un d’ells ens pregunta:


  —Vostès no han d’anar a sopar a la Masó?


  Em sorprèn.


  —Sí.


  —La casa on soparan és d’una filla meva.


  És evident que en Sebastià i jo caminem sols, per aquest país. Però que està passant?


  —Ja el conec, a vostè. I ahir ja el vaig veure, a Alcover, quan anava pel carrer cap al museu.


  El Milà


  El Milà és un poble petit, pràcticament un carrer que s’allarga, no gaire, per una carena. Fa tres-cents anys tenia set cases. Cap al 1920 va créixer, havia passat dels dos-cents habitants, però de seguida vingué una ràpida davallada. Aquí va néixer el 1928 Joan Martí i Alanis, que va arribar a ser bisbe d’Urgell i copríncep d’Andorra.


  Hi ha un bar, però està tancat. La que està oberta és l’esplanada davant l’església, enlairada com un mirador. Valia la pena arribar fins aquí. Es veu el paisatge geomètric dels extensos camps d’avellaners. I, escampats, alguns garrofers supervivents de la gran gelada de 1956, fa exactament cinquanta anys. Els garrofers havien estat un del recursos econòmics d’aquesta part de l’Alt Camp, però la majoria va morir de mala manera. Alguns s’han recuperat. En un paisatge d’agricultura tan plana, veig emergir aquest garrofer amb la força, la densitat, la tossuderia de l’arbre que se sent arbre, un arbre que no vesteix de príncep sinó de personatge popular, una mica deixat, però vigorós.


  També, des d’aquí dalt, es veuen algunes oliveres, el color de l’olivera és més brillant quan l’han sulfatat, té un verd elegantment blavós. L’home és un fabricant de colors.


  El cel s’ha tapat, fa xafogor. Al lluny veig un pi altíssim, solitari, perfectament dret, com si fos el vigilant de totes les criatures dels camps.


  Sec en un banc que, d’esquena al paisatge, està acarat a l’església. L’enorme església de Santa Úrsula, neogòtica. Diuen que la van construir el 1914, damunt les restes d’una església anterior, que l’any 1909 va ser destruïda per un cicló. El cos del temple és massís, però el campanar no és gaire alt, qui sap per si vingués a endur-se’l una altra tempesta. A la façana de l’església hi ha un gran rètol que diu: «Alabat sia Déu. Per la pròpia dignitat i respecte als altres, NO RENEGUEU». Potser va haver-hi molts renecs quan un cicló va comparèixer al Milà per ensorrar el temple.


  Al costat de l’església, en aquesta plataforma enlairada, hi ha una altra gran construcció, que s’ha conservat amb tota la seva majestuositat. El cicló devia ser enviat pel diable, perquè va respectar aquest casal civil. «El castell», en diuen al poble.


  Ha vingut a seure al banc un home gran, una mica abrigat. El saludo però no sembla partidari de la conversa. Només quan m’aixeco sento que diu, mirant endavant, cap a l’església:


  —Quan el Madrid va fer el primer gol, vaig perdre la memòria, l’enteniment i la voluntat.


  I torna a quedar absort.


  No goso dir-li passi-ho bé.


  És hora de continuar cap a la Masó. Carrer avall, veig una dona que ha sortit a la finestra, deu haver sentit les veus dels forasters, i des d’allà dalt em saluda amb la mà. Aprofito per preguntar-li si trobarem el camí de la Masó. Fa un gest que indica «endavant», i de seguida torna a moure la mà, com si fos una reina i per sota la seva finestra desfilés la multitud.


  És un camí pedregós, on hi ha rastres de conills. És un tram inesperadament ingrat, perquè figura que hem d’anar per un camí asfaltat. Aleshores, pel darrere, s’acosta un cotxe. Ens aturem i girem el cap. Hi van quatre homes i el conductor ens pregunta si van bé per arribar al Milà. Em quedo desconcertat. No tenen ni idea del poble que acaben de deixar enrere. Abans que els pugui dir res em fan una pregunta que sembla desesperada:


  —¿De aquí se puede salir?


  Això sí que ho entenc. És un carrer-camí, gairebé un torrent, i l’aventura pot acabar malament. Però confio en el mapa:


  —Sí, recto, al final de la bajada encontrarán el asfalto.


  —Gracias. Es que somos trabajadores del AVE, y estamos buscando donde está.


  Bona, aquesta… entenc perquè les obres es van endarrerint!


  Em fan cas, i nosaltres esperem que el cotxe s’allunyi una mica, per esquivar les pedres que escupen les rodes.


  De tant en tant el cel es tapa. Si plogués, el camp de Tarragona segurament ensenyaria una cara que els forasters coneixem poc, vull dir una mica de pluja fina, netejadora de la pols, que al cap de poca estona hauria renovat la lluminositat del camp. Però ara el cel és gris, i tot sembla —la vinya, el mur del camí— estranyament mediocre. Aquí el gris ha perdut la seva capacitat d’enaltir els colors de les coses que s’hi sobreposen. Més aviat les apaga.


  Per sort el sol torna sovint, i la llum de l’Alt Camp es torna a encendre i les planes i els turons recuperen la qualitat de la millor pintura que és lírica i realista alhora. Les terres tarragonines, els cels del golf de Roses. Dos luxes de la natura.


  Telefono a la Núria Pros, de la Masó, com havíem quedat. Que l’avisés abans d’una hora d’arribar, perquè anés cap a casa seva, a rebre’ns. Ja hi és, i l’Enric Fonts, que vetlla de lluny o de prop pels nostres camins, està amb ella.


  Passem pel costat d’una bassa enorme. Aquesta bassa, ampliada fins a milers i milers de metres cúbics, emmagatzema l’aigua procedent del Francolí, permet una millor distribució i el necessari control de l’aigua. Perquè a l’estiu i a la tardor, de tant en tant hi ha pluges torrencials i temibles riuades. En alguns moments hem caminat vorejant els Clots del Milà, àmplies depressions del terreny que s’inclinen cap a la Masó. Ara estan buits, perquè no ha plogut, però quan plou molt aquests embassaments naturals s’omplen ràpidament, l’aigua vessa del Clot de més amunt i salta al següent, i a vegades l’aigua que baixa ha arribat a inundar els carrers de la Masó. La gent de la Masó recorda els anys terribles, quan «han baixat els Clots del Milà», ho diuen així.


  Arribada a la Masó


  Deixem la carretera que va al Rourell i agafem a l’esquerra un camí que porta de dret a la Masó. Si no m’equivoco, segueixo aproximadament el traçat de l’antiga via romana que anava de Tarraco a Ilerda, i per aquí hi havia hagut bastantes vil·les romanes i explotacions agrícoles, instal·lades al llarg de la riba dreta del Francolí. Ara veig, escampats, uns quants masos.


  Trigo més del que em pensava a veure l’església de la Masó, i poc més enllà hi ha un camí, a l’esquerra, que porta de dret al poble. L’etimologia de la Masó es vincula a «mansió», lloc de parada o residència. Hi ha una versió que diu que l’origen del poble es troba en unes cases d’observació que va construir el marquès del Rourell per vigilar la séquia que travessava el terme i duia a aquell poble les aigües del Francolí. S’hi haurien instal·lat els soldats i les seves famílies. Una vegada més, l’aigua com a personatge de la Masó. I a l’època medieval, van entrar en joc per ocupar el lloc els habituals i poderosos competidors: el Monestir de Santes Creus, l’orde del Temple, l’Església tarragonina.


  Ara, a la Masó, no m’espera cap guerrer ni cap eclesiàstic. Una noia acollidora que es diu Núria.


  Abans d’arribar-hi, a la cuneta trobem una guineu morta, descarnada, amb les costelles visibles. Els animals saben defensar-se d’un exèrcit de cotxes, però sempre són víctimes desprevingudes de l’aparició d’un cotxe sol.


  Ara ja veig clarament l’església. El campanar, que de lluny sembla que tingui tot de balconets a la part de dalt, com si fos la torre d’un estiuejant ric, i l’esplèndida cúpula rodona.


  La primera arribada a un poble, a peu, en aquest viatge. El privilegi, una vegada més encara, d’entrar en la capsa d’un mag, on s’amaguen les coses més inesperades. Una fita, la del km 6, que no té res a veure amb el camí que he fet. Les fites del caminant són unes altres. Una verdulaire, un garrofer solitari i maternal, un home que vol parlar, una dona que, des d’una alta finestra, saluda amb la mà el foraster.


  La Masó. Hi entro pel començament d’un carrer recte. Aquí m’espera la Núria. Una noia de cabells negres, jove i que somriu per suavitzar la seva energia. Sort de la noia i del seu marit Marcel, l’home de barba blanca que hem conegut a Alcover, que aniran a dormir a una altra casa perquè puguem instal·lar-nos a la seva i quedar-nos a la Masó.


  L’Enric ha portat les nostres motxilles. Aquesta tarda té feina, però demà vol fer amb nosaltres la segona etapa, que és la més llarga i potser la més enrevessada de camins.


  Tots dos són professors i ella, com ja he dit, és la regidora de cultura. A la casa hi veig molts llibres.


  L’eix de la Masó és un carrer recte, que té un acabament molt bonic: el seu final és com un quadre, perquè les últimes cases de cada banda emmarquen, a un centenar de metres d’on som, una llenca d’avellaners i, al centre, la vertical d’una palmera jove i harmònica.


  A més d’aquest carrer, gairebé en el seu punt central en surt un altre, perpendicular. Al final hi ha l’església. Però ja l’explorarem aquesta tarda, ara és l’hora de dinar. I resulta que a la Masó hi ha un restaurant de bona fama, el Gurí. De lluny es veu la seva vela granatosa, té un test amb un arbust verd a cada banda i les portes són de fusta clara i vidre. Sembla que hem tingut sort.


  La noia del Gurí


  Dinem molt bé. Tàrtar de salmó, peus de porc, cua de bou. Ens atén l’Ester, que és filla dels cuiners. Una noia d’aire distingit, fines ratlles blanques sobre un vestit negre. La carta és notable, inesperada, i sobretot em sorprèn la llista de vins, de totes les denominacions. Deixem fer la noia, que ens parla amb autoritat, suaument moderada. Primer s’inclinava per Vinyes del Coster, però considerant el que hem demanat ens proposa un priorat, Igneus, de Poboleda. Faig alguna reserva sobre la graduació, 14 graus, però insisteix. «Mirin», diu, «sóc una modesta transportista de plats, des de la cuina fins a la taula, però m’interessa l’ofici d’aprendre. Sobretot aprendre de vins».


  Ha parlat de molts vins, sense petulància, i li dic que no és habitual —potser últimament una mica més— trobar noies que sàpiguen de vins. En conec una altra, la Montse Serra, a Barcelona.


  —No es pensi, no tinc gaires aptituds. Els sommeliers o tasta vins tenen les papil·les gustatives molt desenvolupades, i jo no. Però això no vol dir que no sigui capaç de saber quin vi t’agrada molt, i per què, i quin no t’agrada gens, i a partir d’aquí pots millorar. Si fos un gran sommelier no estaria treballant aquí, però ja en tinc prou.


  —Però vostè m’ha explicat cada vi com era —li dic, encara sorprès.


  —Però això no és entendre-hi. El que faig és escoltar què t’expliquen els venedors, quan en compres, i estudiar la composició… Però miri, jo li he portat el vi que més m’agrada a mi si mengés el que han demanat.


  —O sigui que l’ha tastat, no només ha llegit l’etiqueta…


  —És clar. Amb molta mesura, però sí. I li he transvasat el vi perquè es «trenqués». D’aquí a una estona aquest vi no tindrà res a veure amb el de la cata ni amb el de la seva copa, i al final de l’àpat serà molt més bo, perquè vostès l’hauran anat valorant.


  He oblidat de cop que no fa gaire caminava pels Clots, la gran bassa, la via de l’AVE, la pols del camí. Tot s’ha quedat enrere, en el seu lloc. I és que un viatge a peu està ple d’imprevistos que et permeten anar-te reestrenant.


  Una noia em parla de vins, a la Masó. És un restaurant còmode, en un final de carrer, en un final d’etapa.


  L’Ester ha vist que compartíem el seu interès, i quan hem acabat de dinar —només faltava això: tenen un bon formatge— ha cridat el seu pare. És evident que el «Gurí» ha acollit avui uns forasters poc corrents.


  —La cuina m’ha agradat des de marrec —diu l’home, l’Anton, si ho he entès bé—. Era tan petit que encara no arribava a la taula i ja m’agradava remenar l’allioli. I arriba un moment en la vida que et preguntes si allò que has après ets capaç de mostrar-ho, oi?


  Em temo que deixo d’escoltar-lo uns moments, perquè la frase se m’ha quedat rondant pel cap. Quina excel·lent pregunta: sabràs mostrar allò que has après? Podràs traspassar la barrera o et quedaràs tancat, frustrat? I, en canvi, quanta gent vol, per damunt de tot, mostrar-se, i allò que pot mostrar no és res?


  —També arriba un moment —continua l’home— que els fills es fan grans i penses: per què en comptes d’anar a treballar a fora no ho fem a casa? I és quan se t’acudeix muntar un restaurant.


  —El va muntar vostè, aquest.


  —Sí. El noranta-nou, abans cuinava en altres restaurants per guanyar-me la vida. Em sembla que ja estava amb el meu pare des dels dotze anys, combinant la feina i l’estudi. I, amb els anys, la il·lusió és que quan em retiri em faré un restaurantet, i cuinaré com vulgui i per a qui vulgui.


  —I no és això, el que fa?


  —No, encara no. Hem d’atendre —vacil·la— i hem d’aguantar, li seré clar: hi ha clients que no tenen gaire educació i has de fer com si… Volíem un restaurant que fos acollidor, nosaltres vivim aquí dalt.


  Això era un magatzem. Però estem contents. Ja ve gent de tota la comarca.


  —I la calçotada… —insinuo.


  La sentència és definitiva:


  —Un fenomen horrorosament brut però un negoci molt net.


  Ens han deixat discretament la casa lliure.


  El camí i el sol inesquivable demanen una estona de descans. Ja tindrem temps, aquesta tarda, la Masó no és Alcover. Però ara, en aquest moment de llit i penombra, la Masó podria ser igualment gran, amb molts portals antics i cases nobles. Ara no és com quan jo era jove, que sentia un regust de fracàs si alguna cosa m’havia passat per alt. Eren temps d’exhaurir inventaris. Tampoc l’excursionista es perdona no haver-se desviat una mica per veure un pont, per modest que sigui, que a la base té algunes pedres romanes. O com neix una font en un forat del roquissar. Amb els anys, he après que tot allò que documenta una guia és molt útil i a la vegada prescindible per a mi. Amb els anys, sí, he après que la consciència d’una sola hora justifica un dia.


  Ara m’estic en aquest llit que m’han deixat, estirat de panxa enlaire, les mans sota el clatell. Miro els objectes que m’envolten, estranys per a mi, amb una curiositat vaga. L’important d’haver arribat a la Masó és ara aquesta immobilitat viscuda. Sé molt bé que res no s’escaparà del poble, mentre estic sol, aquí, protegit de la calor de fora. El gran moment del viatge és poder escoltar-se la respiració. I sentir-se tan quiet i tan segur com el garrofer, endormiscat al camp.


  No recordo qui va dir que el temps és una fletxa, una fletxa que disparem a cada moment, i que sempre vola cap endavant, com la fletxa que empaita un amor.


  Jo no empaito res, em miro les màgiques fletxes capaces d’aturar-se en l’aire.


  L’enlluernament d’un passat


  La Masó no té vila closa, com Alcover. Bàsicament dos carrer rectes que formen una T. És impossible perdre’s. Si no trobo immediatament en Sebastià és perquè deu haver anat a fer un volt fora del poble. I en efecte, quan ens tornem a veure em parlarà de pruneres i de tarongers, de caderneres i d’abellerols, dels més diversos fills dels camps on els recs són vida.


  Jo avanço pel carrer que porta a l’església. L’església de Santa Magdalena té una cúpula que, em diuen, és única a la comarca. L’he vist de lluny, quan m’acostava al poble. Segons com, sembla un gran bolet de dotze metres. És una cúpula que també fa pensar en un paraigua obert, un paraigua de teules vermelloses. O una boina, amb el seu pirulí, posada al capdamunt d’una torre. És una obra de 1890, potser desproporcionadament monumental per a un poble com la Masó. El campanar està separat de l’església, s’alça com una torre de casa senyorial, amb finestres tot al voltant, i amb una mena d’espitlleres per on entren i surten, de tant en tant, alguns coloms. Un vestigi de la vella església.


  A la base hi ha una placa amb uns versos de Guimerà, i molt a prop una altra amb un trist recordatori. «El poble de la Masó a Magí Serra i Miret, (Magí de Juanillo). 1860-1871». En Magí morí, doncs, a onze anys. Era l’enxaneta de la Colla Vella dels Xiquets de Valls.


  Hi ha lectures que semblen massa crues, inoportunament feridores en la pau solar d’un racó on no hi ha ningú, on no se sent cap veu. El silenci de les làpides, la vida feta bronze.


  Unes passes més em porten, si giro a la dreta, a un petit racó que no obeeix a la Masó geomètrica: el curt carrer de Sant Isidre i una placeta, quatre cases velles, el terra irregular. Un aire d’un altre temps, que no s’ha escapat encara pels carrers amples.


  Torno enrere i passo per davant d’un portal que deu ser una de les construccions més antigues del poble. És can Benet, i alguns donen per cert que va ser la residència d’un factòtum de la comanda dels templers. Quants enfrontaments històrics van viure aquests pobles del camp tarragoní, i com van patir els successius dominis dels poderosos! Va haver de passar molt de temps fins que els pagesos de la Masó van poder constituir la seva Cooperativa Agrícola, la seva Caixa, el seu Sindicat, la seva Comunitat de Regants… l’ús de la Sèquia General, la creació d’un jurat de Regatge perquè els veïns poguessin resoldre ells mateixos els seus litigis. Avui, si no m’equivoco, la Masó té en regadiu les tres quartes parts dels camps del seu terme. Tinc la impressió que la Masó, a falta d’exhibir barris monumentals, ha sabut treballar per l’estimable benestar de cada dia.


  Sense adonar-me’n, he fet gairebé dues voltes senceres al poble. Al començament d’un carrer trobo un home gran que ve del camp, acompanyat per un noi. D’entrada parlem del temps, és clar. Li pregunto si continuarà gaires dies el domini absolut d’aquest sol.


  —Si els de la televisió no paren de fer mapes però no endevinen el temps ni a fum de sabatots, què vol que endevinem naltros. Abans, sortien quatre nuvolets per allà i els abuelus deien «això és aigua», i no fallava.


  —I què ha passat, doncs?


  —Miri, que el temps ara fa el que vol. Llavors plovia més, era més normal, vèiem els senyals i dèiem «collons, això és aigua», i ara veus uns senyals i d’aigua no n’hi ha ni aquí ni en tot el món. Baix a mar, sí. Allà agafa una tongada i poden ploure tres-cents o quatre-cents litres en un mes i mig, i després quatre o cinc mesos sense caure ni una gota. Mecà.


  Ha dit «mecà» no pas irritat, sinó rient.


  —Quan jo era petit era diferent. Treballava la terra, tenia un tros on vaig plantar ametllers, i cada dia perdia les espardenyes. Per culpa de l’aigua. Un dia vaig comprar un tractor i, això que era un coster, hi havia aiguamolls, i un dia el tractor em va quedar encallat tres o quatre vegades.


  —Aquí hi ha molts pous? —dic.


  —Sí, molts, miri, aquest xicot en té un.


  —Sí, de pous n’hi ha —diu el noi— però a 140 metres de fondària.


  —Oh, què us penseu —diu l’home gran—, jo vaig fer tres pous, i secs.


  —I ara què fa? —li pregunto.


  —De pagès, de què puc fer. Però ara ja sóc un iaio, tinc seixanta-set anys, i no puc brundar gaire.


  Ha dit «brundar»?


  —Però està fort.


  —Ningú no ho sap com estic jo. —Es treu un moment la gorra, es grata el cap—. Això que fa vostè, caminar amunt i avall, jo no ho puc fer. I com jo, ningú ha caminat tant.


  —Era molt caçador —diu el noi.


  —Molt, i aquest xicot ho sap. Em llevava a les set del matí, per anar a caçar, i plegava a les sis de la tarda. I no parava per esmorzar ni per dinar. Miri —sembla que faci molt de temps que no ha pogut esbravar-se amb ningú—, jo tinc dos xavals, l’un fa un metre noranta i l’altre vuitanta i pico, uns atletes, eh?, i no volien vindré a caçar amb mi. Fins que no van tenir vint-i-cinc o vint-i-sis anys, no volien.


  —De tant que corria vostè? —dic com a inevitable afalac.


  —O sigui que oju, eh? Ho veien, el que feia jo. Jo saltava d’una banda a l’altra d’un camí fondo de carro i ells no podien. I ara un és escalador, ha fet el Pirineu de punta a punta. Cap al Marroc i tot, ha anat a escalar muntanyes. És un tio ferm. Però quan tenien vint anys no em podien seguir…


  Quina cosa, els anys passats. Es pengen a la memòria com si fossin medalles. «Miri, quan jo era jove…». Miro. I veig un camí de carro, i un home que el salta de banda a banda, un home que no és aquest home que ara tinc al davant, i ara el sol és baix, i potser és l’enlluernament el que no em deixa veure l’antic caçador.


  Un sopar inesperat


  Hem quedat a la casa —la que ens han deixat els amics professors— i volem ser puntuals. Anant-hi, passem per davant d’un edifici que ja hem vist abans, amb banderes al balcó, i ara m’hi aturo. Hi ha dues petites banderes de l’Espanyol, a cada extrem, i al centre una bandera més gran, la del Nàstic de Tarragona, l’equip que acaba de pujar a primera divisió. Cap bandera del Barça. Sembla, doncs, que aquí —o almenys en aquest balcó— el Nàstic celebra l’ascens proclamant-se rival o adversari declarat del Barça. Jo tinc simpatia pel club tarragoní, i em sap greu que amb la seva bandera no en tingui prou, que hagi de fer-li escorta la dels espanyolistes. Els aficionats al futbol no acostumen a tenir el cor partit. Però les fílies i les fòbies són lliures. I són vida.


  La Núria i en Marcel ens diuen que ens han preparat un sopar. Però no a casa seva. Ens conviden a anar amb ells i així girem pel primer carrer, on hi ha algunes cases amb jardí —potser hi viuen alguns veïns que treballen a Valls o a Reus. Ens conviden a travessar una porta. I la sorpresa: al jardí ja hi ha bastantes persones.


  S’ha fet fosc. No puc precisar gaires detalls, però la casa és gran, i la gent que s’hi ha reunit sembla que representa un nucli cultural i social de la Masó. El descobriment és immediat: en Sebastià i jo som els protagonistes. En algun viatge he compartit sopar, però mai m’havia trobat en una situació com aquesta. Em trobo indefens. Estic segur que volen acompanyar-me, aquesta nit, amb els gestos més solidaris i les paraules més amables. Però jo sento com floto en un espai no imaginat. Seiem a la gran taula, ampliada. Potser massa gent per mantenir una conversa general i una mica coherent. Farem el que podrem.


  La segona sorpresa és que al costat de cada plat hi ha un díptic, un imprès de quatre pàgines força gran, on en un paper d’excel·lent qualitat i tipografia elegant puc llegir aquest encapçalament: «Sopar tertúlia amb Josep Maria Espinàs. La Masó, 9 de juny de 2006, just l’endemà d’haver iniciat a Alcover el seu darrer viatge a peu, segons ell». Però el que em fa més impressió, i la comprensible angúnia, és que algú s’ha molestat a omplir tres grans pàgines, de lletra petita, amb un currículum meu d’una minuciositat increïble. Quan començo a llegir que «fins als set anys va anar a un col·legi de monges» la meva admiració per l’autor del text és absoluta, però només gosaré donar una ullada ràpida al llarg de tot el dossier. Em sembla que hi surto sencer. El que he fet, el que he publicat, el que he contestat en entrevistes!, antigues i recents, resums diversos de crítiques… Enorme feinada. Afortunadament, la llum de la gran sala és agradable però més aviat tènue, i m’estalvio de veure si algú està repassant aquesta llarga crònica dels meus pecats.


  Deixo l’opuscle tancat al costat del meu plat, de manera que només es vegi la portada, i aquesta portada hauria de tenir premi. S’hi detalla el menú: «Pa amb tomaca amb pernil i llom ibèric. - Taula de formatge. - Carpaccio de bacallà. - Coca en recapte i llonganissa. - Coca d’espinacs i pinyons. - Fricandó de vedella de ca la Zita (cuinat especialment per Marcel Banús Figueres per a Josep M. Espinàs). - Fruita. - Coca d’avellanes de la Masó. - Coca de cabell d’àngel. - Vins i aigües. - Cafè, copa i puro».


  No puc recordar ara, quan escric aquestes ratlles, què em van preguntar i què vaig contestar. El més segur és que vaig fer un mal paper. Perquè a la Masó, aquell dia, només hi havia un caminant desconcertat. L’Espinàs, com sempre en aquests viatges, s’havia quedat a Barcelona.


  VILABELLA


  El cargol


  En Sebastià truca a la meva porta una mica després de les set del matí. Avui ens tocarà fer l’etapa més llarga, fins a Vilabella.


  Esmorzem a la casa. Coques i cafè amb llet. Hi ha la parella que ens ha ofert hospitalitat, i l’Enric Fonts i el seu pare, en Ramon, que ens portarà les motxilles a Vilabella. A la galeria —veig que cauen gotes— hi ha un gibrell amb una tortugueta, que es diu Cuca i és de la nena de la casa, la Xènia.


  Sobre la taula del menjador hi ha nou llibres meus, i em demanen que els signi. Els amfitrions tenen dret a aquesta última reencarnació de l’Espinàs en el foraster que ha passat per la casa. L’Enric sí que portarà la seva petita motxilla a l’esquena, on potser s’hi amaga una tecnologia màgica perquè no ens perdem. Però la seva eina bàsica és el coneixement del terreny. Per això ha proposat d’acompanyar-nos en aquesta etapa una mica enrevessada.


  La meva primera idea era dormir a Vallmoll, avui, però no hem trobat cap lloc per fer-ho, i això ens obligarà a continuar fins a Vilabella, un itinerari una mica estrany, perquè demà i demà passat haurem de voltar per quedar-nos a Nulles i a Bràfim. Sento el cant d’unes tórtores, em sembla que s’estan al pati del darrere de la casa.


  Donem les gràcies a l’Anna i a en Marcel i sortim al carrer. Plovisqueja molt tímidament. M’he entaforat el bloc de notes a la butxaca més fonda dels pantalons i m’he posat el casquet que em va regalar l’amic Griñó, quan vaig ser a Vigo, tan impermeable com útil contra el sol, que es pot arrugar sense manies i empetitir-se i ficar-lo en qualsevol lloc.


  Sortim de la Masó i passem per davant d’Els Til·lers, que no és un grup d’arbres sinó l’edifici de les escoles, una de les primeres que va posar en marxa la Mancomunitat de Catalunya. Veig, de lluny, les runes del Molí de la Selva, que tanta importància va tenir, en altres temps, per a l’economia agrària de la Masó. El camí gira a la dreta i se’n va directament cap al Francolí. El plugim no ha estat res, ja s’ha acabat.


  La riba del Francolí és una explosió de verdor, l’anàrquic i dens bosc de ribera i, venint del pla de les plantacions d’avellaners, aquest brancam intricat, aquest espai on conviuen les clapes de llum amb les clapes d’ombra té una seducció visual intensa.


  Passat el riu veig la primera vinya. I més enllà, la gran taca groga d’un camp d’ordi, envoltat d’avellaners. Miro enrere i reconec, a distància, la cúpula de la Masó. I potser, més lluny i més enlairat, el Milà. «No renegueu», vaig llegir a la façana de l’església. No tinc cap motiu per renegar. Encara que comenci ara una pujada. L’hora conserva un alè fresc i les cames funcionen.


  El camí es fa més pla i a la dreta es multipliquen les pistes de terra que porten als camps, cada pam aprofitat, cada vegada hi ha més vinyes. Fins que passem pel costat d’una gran construcció industrial. És la fàbrica de mobles Inmuro. Senyal que Vallmoll és a prop.


  Un tancat amb un rètol, «Azahar», i més enllà de la porta de ferro veig uns quants cavalls, tranquils, pasturant lentament.


  M’aturo i em quedo un minut observant un cargol. Un cargol que baixa exactament pel mig de la carretera. Just per la línia de pintura blanca que la divideix. Espero, fins que ha avançat uns quants centímetres. Segueix impecablement la ratlla pintada i, sobre el blanc, el que podria semblar una taca és una closca de dibuix perfecte que es mou a poc a poc; només un caminant capaç d’aturar-se, de no pensar quant falta per arribar a Vallmoll, de mirar allò que no cal mirar, pot descobrir i quedar gairebé hipnotitzat per aquesta mínima i bellíssima estructura de vida. M’ajupo, i el cargol continua pel seu camí de línia blanca, indiferent a tot, al risc que corre, camí de no sé on, i quan ja ha avançat un pam m’aixeco i veig que l’Enric i en Sebastià ja són cent metres més enllà, i encara em giro i el cargol ja torna a semblar una taca sobre la pintura, i jo sé que no ho és.


  Enlairats, a Bellavista


  Entrem a Vallmoll, però en sortim de seguida, per continuar cap a llevant i pujar pel camí de la Costa.


  Vallmoll passa dels mil habitants. Durant el segle XX en va anar perdent, però ha remuntat amb les noves urbanitzacions i amb la instal·lació d’indústries. Hi passem a tocar i la Masó em sembla ara, per contrast, un veïnat agradablement conservat. I no és que Vallmoll no tingui notables peces històriques, com les restes, diuen que massa abandonades, del seu antic castell del segle XI, un nucli amb elements antics, un portal, les voltes del Roser, l’ermita del mateix nom, restaurada per l’arquitecte Jujol. Però els polígons creixen… i cada dissabte s’hi fan balls de saló!


  Com que l’etapa d’avui és llarga, només podem veure Vallmoll des de fora, una gran fàbrica, uns camps molt aprofitats. I els tres molls de l’escut, tres peixos que no tenen res a veure amb el nom del poble, encara que facin bonic. Perquè Vallmoll, si hem de fer cas de Coromines, porta un nom més lògicament interpretable. L’any 1154 ja es parlava de Valle Molli, on l’aigua feia que les terres fossin toves i fèrtils.


  Queda més clar que mai que l’Enric Fonts és un expert de senders. Al capdavall es passa la vida explorant-los, per poder-los senyalitzar-amb uns pals indicadors d’excel·lent disseny, per cert; ara ens fa agafar el camí de la Costa, un nom que no enganya: hem de pujar bastant pel dret.


  No em fa res la pujada, el que m’incomoda és el pedruscall. Ja li ho havia dit, a l’Enric: fes-me anar pels camins que vulguis, però anar trepitjant, a cada passa, pedres inestables i castigadores dels peus em posa de mal humor. La meva aspiració de caminant és poder oblidar els peus. Deixar que facin la seva feina amb discreció, que no m’obliguin a abaixar els ulls per anar salvant obstacles. Molèsties petites, d’acord, però continuades. Li he dit, fins i tot, perquè es compadeixi de mi: «Un traumatòleg m’ha dit que tinc uns peus egipcis, no grecs». Em sembla que no hi ha donat cap importància.


  Però em faig càrrec que no sempre es pot anar per un camí llis. A més, avui fem una travessa una mica complicada, i a vegades deu ser inevitable agafar un tram pedregós com a drecera.


  Un cop dalt de la costa girem a l’esquerra. Avancem per la plana de Sant Miquel, una mica enlairats, i a l’esquerra s’enfila el coster de Ferran. He vist granges avícoles abandonades, on es refugien els coloms. S’acosta un camió, que és una raresa, i s’atura quan és al nostre costat. El conductor treu el cap per la finestra, em fa saber que em coneix «i quan arribi a casa llegiré el seu article». ¿De què deu parlar, el meu article d’avui? N’he deixat de fets perquè anessin sortint mentre jo feia aquest viatge. Durant anys he seguit camins allunyats de Catalunya. M’havia acostumat a ser un estrany, jo mateix aconseguia sovint oblidar-me. Per amable que sigui la veu, quan em reconeixen és com si em despertessin amb un crit. Ara, el que em toca és llegir els rètols. N’he trobat un que indica: «Camí dels Morts». L’Enric m’assegura que l’he d’agafar. «Però si sóc viu!». Quina bestiesa. Els morts no hi van caminant, per aquest camí.


  A la plana veig Valls, amb el campanar més alt del Camp. I al peu del camí un contenidor amb un eslògan que vol estimular el civisme: «Tu papel es importante». Gràcies, però el meu paper, en aquesta vida, no és tan important com dius. Un rètol de ferro rovellat: «Àrea privada de caça». I al damunt, una creu improvisada amb pintura blanca. Potser és l’homenatge dels parents d’un conillet mort.


  Continuem pràcticament cap al nord, per deixar Nulles a la dreta i arribar-nos a Bellavista, que són quatre cases que no s’han de confondre amb Vilabella, el poble final d’etapa.


  Ens hem d’enfilar per arribar a una petita plana, on hi ha quatre o cinc cases desiguals, que formen una mena de plaça. La primera casa és un cafè, «El caliu». Des que hem sortit de la Masó, encara no hem segut. Ho faig, demano una aigua, estiro les cames i encenc una pipa. El petit caliu al cor de la mà.


  A l’interior del bar hi ha cartells amb fotos de pubs i de cottages d’Irlanda. Irlanda no té res a veure amb l’Alt Camp, però es tracta de fer publicitat de cervesa. I ara entenc el nom del bar, que també és restaurant: hi ha un certificat penjat a la paret: «En el 15è Concurs de Mestres Romescaires, a Joan Dalmau Busquets se li ha entregat el diploma…». Un gran menjador, una esplanada perquè les criatures corrin i s’esbravin després de dinar… Enganxada a una de les cases, una petita i popular ermita.


  Abandonem aquest mirador i continuem en direcció nord-est, una mica més d’un quilòmetre, i en arribar al Pont de l’Hospitalet fem un gir brusc cap a la dreta, és el camí vell de Valls a Vilabella. Passem a tocar les partides del Gardeny, dels Adernats, i en aquests trams veiem la primera cabana de pedra, que més endavant seran fites del nostre camí.


  Caminem bastant enlairats i el terreny és més sec, la vinya ha desaparegut. Aquí dominen els ametllers, les oliveres, els garrofers. L’Enric ens explica que són garrofers «amb tronc», és a dir, estan envoltats per un mur circular de pedra perquè a dins, prop del tronc, s’hi acumuli més terra.


  El paisatge ha perdut contrastos. Sembla que en aquesta discreta altura s’hagi aplanat, vestit del mateix color, i la diversitat gestual dels arbres no arriba a esquinçar l’aire.


  I de sobte una sorpresa: travessem un bosc. És com un miratge ombrívol que dura poc, i altra vegada caminem pel secà més dur, pel camí pedregós que no m’agrada. Uns avellaners molt vells, que escampen branques i fulles a poca altura, fan una ombra negríssima sobre el camp, l’únic escenari de misteri en aquest camp batut pel sol.


  Una mica enlairada, Vilabella és a la vista.


  Com un masover a Vilabella


  Hem d’anar a cal Sabater, al carrer d’Avall. ¿Es pot entrar a Vilabella exhibint com a consigna unes paraules més antigues, més populars, que són alhora patrimoni del poble i del foraster? Ho he dit dues vegades, a dues persones, i sempre he tingut una sensació de frescor als llavis. «Per favor, cal Sabater, al carrer d’Avall?».


  Cal Sabater és una casa rural gens «decorada» per fora, i ens hi rep la Natàlia Pié. Ens facilita que ens hi instal·lem ràpidament —les motxilles ja hi són— i el camí que hem acabat ara mateix queda, com sempre, immediatament esborrat. Diu un fullet que a Vilabella s’hi arriba per la TV-2032 o bé per la línia de ferrocarril de Barcelona a Lleida que passa per Valls. El que no diu és que també s’hi pot arribar pels camins de l’Enric, que giren i es regiren entre els camps, que salten de vinyes a camps d’avellaners, que mai van en línia recta, com qui aconsegueix trobar la sortida d’un laberint.


  Ens han recomanat el museu quan preníem una aigua al Casal de Vilabella, i com que no és segur que a la tarda estigui obert, hi anem.


  No és la meva afició ficar-me en el primer museu que em trobi, i després corrent cap al segon, i si n’hi ha tres… Segur que m’he perdut museus interessants, però no puc fer-hi res. Quan faig camí, tot allò que està documentat, organitzat, preparat perquè jo ho vegi —làpides romanes, retaules d’església, un pont medieval que és a tres quilòmetres del poble, unes coves prehistòriques una mica més enllà— no m’atrau gaire, ho confesso. Tindria la sensació del foraster que passa per un poble i s’atura i el primer que fa és preguntar: «I aquí, què es pot veure?».


  Des que em poso a caminar esborro els meus deures culturals, o almenys no són la meva prioritat. No ho són, sobretot, quan acabo d’arribar a un espai que no conec. Necessito voltar una estona pels carrers del nou poble —no tenir un objectiu, no tancar-me de seguida darrere una porta.


  Però l’home no ha dit «han de veure el museu!», com si fos una ordre de patriotisme, sinó «podrien anar-hi, s’hi conserven coses guapes», i penso que ho podrem enllestir en un quart i que aleshores serà l’hora justa per investigar on es pot dinar.


  No me’n penedeixo. Ja se sap què és un museu etnològic d’un poble o d’una comarca, però aquest Museu del Camp no és d’aquells que et converteixen en simple i prudent espectador a distància del passat. No sé si és perquè es dóna al visitant un bon marge de llibertat, o perquè no em vigilava ningú, m’he passejat pel museu —per la reconstrucció d’una casa pagesa, amb les seves dependències— com si jo en fos l’amo, o almenys el masover. M’he mig assegut en una tartana perfectament conservada —molt més neta que quan devia córrer pels camins— he agafat una forca de cinc puntes, com un canelobre, l’he sospesat, i tot i la lleugeresa m’ha semblat que manejar una forca no era pas un ofici fàcil, i he gosat seure a l’espona antiga, vora la llar de foc, com l’avi que busca una mica d’escalfor abans d’explicar històries als seus néts. Penjant de la campana, una tira de roba vermellosa, i una olla vella també penjant damunt d’antigues cendres.


  No m’he atrevit, assegut al banc de fusta ja rosegada, a encendre una pipa. Una pipa vella, però que faria una mica de fum i tornaria l’escenari a la vida. El que sí que faig, assegut al banc, és treure el bloc i el bolígraf, i procurar escriure amb una lletra clara, i m’ha semblat que feia reviure, en aquell espai reconstruït, un pagès de debò, que apuntava en un quadern quants sacs d’avellanes s’havien collit i a quin preu li havien pagat el sac.


  Em parlen d’un restaurant que es diu Les Arades. És gairebé als afores, que a Vilabella vol dir caminar dues-centes passes. El restaurant es troba en un carrer que és l’antic camí de Montferri. En un costat d’una mena de plaça irregularment urbanitzada hi ha un edifici de planta i pis, i una escala exterior que porta al restaurant.


  És un espai gran, no és un local muntat amb la intimitat del restaurant Gurí de la Masó, però hi faré un dels millors dinars del viatge. Ens rep un home alt, robust, que porta una camisa verdosa amb unes lletres discretes, groguenques: «Les Arades». Quan seiem, com si endevinés que trobem que aquell espai potser és massa gran i a primer cop d’ull poc acollidor, ens diu de seguida:


  —Això era un magatzem. Vaig obrir-hi el restaurant el gener de l’any passat.


  Es diu Ramon Oller. Té trenta-nou anys. I és pagès.


  —Però ja feia temps que em rondava pel cap que volia muntar una mica de bar i fer alguns plats.


  Sempre m’ha agradat cuinar, encara que no en sé tant com la meva mare. Sí, tenia ganes de tenir el meu restaurant perquè el negoci de la vinya…


  Al cap d’una estona, quan ja haurem acabat el primer plat, i abans que no arribi el segon, en Ramon ens diu:


  —No es pensin, de moment només obro divendres al vespre, el dissabte i el diumenge al migdia. Jo continuo treballant a la vinya tota la setmana. Tinc dos-cents mil ceps.


  Dos-cents mil ceps. Em sembla una barbaritat, però en Ramon no ho ha dit amb cap orgull apreciable, ni tampoc com si fos una càrrega. M’adono que ignoro què vol dir una vinya gran i una vinya petita, quina quantitat de vi es treu d’un cep, i en definitiva, com es treballa un camp. Sóc un ciutadà empedreït.


  —Miri —em diu en Ramon— fa deu anys el raïm es pagava més que ara. Vull dir que no pot ser, que no, que no.


  —I el restaurant li funciona?


  No hi ha cap més client, avui.


  —No em queixo. I voldria que la meva mare, Maria Armengol, que en sap, de cuina, i la meva tia, no tinguessin una vida tan dura com la de pagès. I això del restaurant ha començat força bé. Ja sé que ara vostès el veuen buit, però ja hi ha gent que hi va venint. A més, aquí hi faig comunions, hi ha espai, i calçotades, és clar!


  —I no hi ha molta competència, amb les calçotades?


  —Sí, però es tracta de fer-ho bé.


  A Les Arades ho fan bé. Almenys aquest dinar d’avui. En Ramon es preocupa dels detalls, té algunes ampolles de qualitat i els plats que cuina són excel·lents.


  Hem menjat dues llesques de pa torrat amb anxoves i escalivada de pebrots i albergínies —aquí en diuen «espardenya»—, cansalada i llonganissa (botifarra) amb fesols, xai a la brasa i, per postres, crema catalana de la casa.


  Les arades són unes eines que permeten obrir solcs en la terra. Preparar-la per a una nova vida. Ja ho va dir Llull: «Més val el ferro en l’arada que l’or i la plata a la casa».


  Les dones i les nines


  Trobo un racó enlairat, amb arbres i bancs. En un dels bancs seuen quatre dones. Em diuen «bones tardes», m’animo. Deuen tenir al voltant dels seixanta anys. Només una té els cabells blancs, les altres llueixen un castany més aviat clar de perruqueria. Tres jaquetetes —la beix, la grisa, la blava— sobre els vestits. La quarta, un estampat primaveral.


  —S’hi està bé, aquí —dic—, passa una mica d’aire.


  —Sí, ara ja tenim l’edat de descansar una mica, ja tenim els fills casats.


  —A vegades fem vestidets de ganxet, per als néts. Ens en van ensenyar les monges.


  Unes dones que no em faran gaire cas, només serviré perquè elles puguin explicar coses a un foraster que segur que no les sap.


  —Però les monges van marxar. Ara els nens van a l’escola pública i després se n’aniran cap a Valls.


  —I ara —dic— esperen que sigui l’hora de sopar…


  —Ui, el sopar rai! Una amanida de tomaca i pernil, i ja està.


  Una altra ho completa:


  —Per aixecar la cama per anar al llit ja en tenim prou —i totes riuen.


  He recuperat el privilegi de ser un espectador. La dona més grassa té coses a dir:


  —Hi ha gent que es desperta desvaïda. Jo no. Mai. Em llevo a quarts de set, i de set a vuit caminem, perquè anem dues. I ara en aquest temps ens hi posem a les set, perquè després fa molta calor. —L’única dona que no porta els cabells tenyits fa que sí amb el cap—. Miri, jo vaig treballar vint anys d’encarregada en una fàbrica de nines. No ho sabia, vostè, que aquí va haver-hi una fàbrica de nines molt important?


  La veritat és que ho sabia, que volia preguntar si encara funcionava, i ara la dona grassa em diu:


  —Vint anys, vaig treballar-hi, fins que va fer suspensió de pagaments. L’any noranta-tres.


  La dona més menuda, vestida de negre, mirada viva, sentencia:


  —Aquest poble era molt ric. No hi havia cap dona de cap casa que no treballés a la confecció de les nines.


  Aprofito la seva bona disposició per preguntar, abans d’anar-me’n:


  —M’han dit que demà diuen missa a les deu.


  —No. A dos quarts d’una.


  Malament. A quarts d’una de demà ja penso ser a Nulles.


  Aquell rector


  Hi ha dues Vilabella. L’antiga, petita i compacta, i la que s’ha estirat, sense gaire ordre, cap a la carretera de Valls i el camí de Montferri. El nucli històric recorda encara una vila emmurallada i els noms dels carrers són reveladors: carrer de Sant Antoni, carrer de Sant Roc, carrer de Sant Pere, carrer de l’Hospital, carrer d’Avall… En aquest barri hi ha l’ajuntament, l’església vella, el portal de Sant Pere. Ben a prop hi ha l’església de Sant Pere, de mitjan segle passat, que és la que està oberta al culte. És un dir, oberta. A l’hora fixada, és clar. Per això em temo que em quedaré sense veure una imatge de sant Roc que m’han dit que és esplèndida. El nombre de fidels, a Catalunya, deu haver baixat, però el que és segur és que en el món rural són els capellans els que s’han fet poc visibles. Sovint tenen tres pobles al seu càrrec, i es podria dir que són capellans ambulants. ¿Quant de temps fa que no he vist un capellà passejar per un carrer i aturar-se a conversar amb un veí? Els capellans vénen i van, amb cotxe, i quan han fet el seu ofici en un lloc, i en l’altre i en l’altre, on s’estan? La gent dels pobles ho deu saber, no vull dir que les necessitats espirituals bàsiques de la gent quedin desateses. Però tinc la impressió que els capellans ja no tenen facilitats per perdre el temps, anant a veure en Quimet de ca la Rita, que està malalt, ni per aguantar pacientment l’Antònia del Maset, que hi vol xerrar quan se’l troba a la plaça de si allò està bé o no està bé, ni per fer la partida de cartes al Centre. Segur que hi ha excepcions. Però el caminant ja fa temps que no ha vist passar cap capellà, i a l’església només el dia que toca i durant l’estona de la celebració litúrgica.


  Sospito que la gent té més hores de farmàcia que de capellà.


  Fins fa poc, fins que va morir, Vilabella va tenir la sort de tenir un rector arrelat aquí com un cep, o com un garrofer, com un arbre que no parava de donar fruit. S’hi va estar trenta-sis anys, sempre impulsant iniciatives i associacions. L’associació d’Amics del Museu ha fet el millor retrat possible d’aquest mossèn: «Cada dos o tres anys, passava per totes les cases del poble. Anava d’una en una per felicitar el Nadal a totes les famílies de Vilabella».


  Un home m’atura, pel carrer.


  —Sóc el pare de la Natàlia —diu.


  —Ah. Molt de gust.


  El pare de la noia de cal Sabater, la casa rural, porta a la mà un objecte i me l’ensenya: és el meu primer disc, dedicat. La meva foto, amb bigoti. L’any 1962. «Senyor passat, feu-me el favor de passar», em dic, recordant la cançó de Léo Ferré. Sóc a Vilabella, l’Alt Camp, l’estiu del 2006. Sóc algú que aquí no té passat. El pare de la Natàlia no té cap culpa del meu petit contratemps.


  Però aleshores passa una dona, mira qui està parlant amb el pare de la Natàlia, i també s’atura i diu:


  —Ai, coi, a vostè el conec!


  Com que porta un cabàs, li pregunto si ve de comprar.


  —Sí, una barra de pa i una mica de coca.


  —És bona, la coca d’aquí?


  —Molt bona, i jo m’he dit «ai, no sé, però aquest senyor…».


  M’és igual de què em conegui. «Senyor passat, deixeu-me passar». Si us plau. «Ai, coi!», torna a dir ella, movent el cap. I començo a sentir una punta d’angoixa. Em rebel·lo. Em fa por que Vilabella se m’escaparà, entre tots, sense voler, tan amables com són.


  Dic «adéu» i m’allunyo com si m’esperessin en algun lloc. Pregunto per cal Cristí, resulta que és aquí mateix. En un cul-de-sac del carrer de Sant Pere. Des de l’entrada del carreró sembla un decorat de fons, però és de pedra de debò. Antiga, de finals del segle XV. A la façana, dues persianes marronoses, abaixades. Mènsules treballades, potser una mica desgastades pel pas del temps, sobre les finestres. I una porta adovellada, esplèndida, amb l’arc construït amb pedres molt amples. No passa ningú per davant d’aquest teló de fons. És un racó quiet, silenciós. Un noble edifici civil del Renaixement. En diuen cal Cristí no sé per què i no penso preguntar-ho. Podria topar amb un erudit o amb un ignorant, tant és, que s’admirés: «Vostè per aquí?». No és pas una casa senyorial qualsevol: era la residència del castlà, del poderós que administrava Vilabella en nom de l’arquebisbe de Tarragona.


  Torno a la intempèrie dels carrers. M’alegra trobar en Sebastià. Em diu que ha vist una cosa molt curiosa, que me l’ensenyarà. El segueixo. «Mira allà dalt». A la façana de l’església, molt amunt, hi ha una llenca de paret rebaixada, com si hi hagués hagut una finestra ara tapiada. «Mira aquells tres nius d’oreneta, protegits pel sortint de dalt». «Sí, els veig». «I ara mira el relleix de sota». Arribo a distingir tres petits munts d’alguna matèria en forma de minúscules piràmides. «Te n’adones? Són muntanyetes, exactament a sota dels nius de les orenetes». «Què dius, ara!, que aquí s’estan formant estalagmites de merda?». «Exacte».


  Increïble Sebastià. Com ha arribat a observar això tan petit, tan difícilment interpretable, allà dalt de tot?


  Al Casal


  Decidim anar cap al Casal. Ara que ja fosqueja destaquen, als carrers, algunes fornícules a les façanes, il·luminades, amb la figura d’un sant. El barri antic sembla ara més antic, els punts de llum, petits, les figures santes, ajuden a caminar sense fer soroll, i ara m’agradaria que fos hivern i fes fred, i només trauria les mans de les butxaques per fer un ràpid senyal de la creu al front, en passar per davant de cada fornícula.


  Però el vespre encara és càlid, i vaig poc a poc, badant. M’adono que hi ha una fornícula que, encara que estigui il·luminada, no té cap sant. Està buida. Potser hi ha l’Esperit, que com se sap és invisible. Potser, si no fos irreverència, hi podrien posar una de les nines de Vilabella —de la fàbrica que hi havia— que tan benefactores van ser del poble.


  El Casal de Vilabella i l’església parroquial comparteixen la mateixa plaça. Aquí hi ha, damunt d’un pedestal, un grup escultòric: un noi i una noia que es donen la mà, en actitud de dansa. A Vilabella hi ha un Esbart Dansaire, que aviat tindrà quaranta anys de vida. Al Casal hi trobo el pare de la Natàlia, la de la casa rural, l’home que m’ha portat el disc i que ara m’explica que ha estat alcalde i, si ho entenc bé, havia treballat fora però ja no es vol moure d’aquí. Com la calma d’aquí no hi ha res, diu. I una afirmació absolutament certa: «I aquest cel no es veu a Sabadell ni a Barcelona».


  Se’m presenta un home anunciant-me que va néixer el dia de la Capellanada. I que pinta. Que té un petit estudi, al poble, i alguns alumnes.


  Després conec el Pepito, que s’ha jubilat perquè fer de pagès cansa molt.


  —Però la vinya encara la tinc. Aquí tots som propietaris de trossets, aquí no hi ha hagut latifundis, com a Andalusia. Però ara sembla que tirem enrere. Els grans empresaris que no tenen res a veure amb l’agricultura compren i compren hectàrees de vinya. Inverteixen, diuen. Però el jovent no es queda a la terra.


  —Un dia tornaran —diu en Sebastià.


  —No… A treballar? Hauria de passar una cosa molt grossa. Jo ja sóc vell, i mai no he vist que un dia algú tornés. Si convé, allà fan d’escombriaires.


  —Però hi ha cases noves, o arreglades… —dic.


  —Miri, la gent que vivia en pisos de barriada a la ciutat els han donat un pastón. I aquí s’han comprat un xalet de planta baixa, no han de pujar escales…


  Em sembla que hi ha pocs emigrants, a Vilabella, però veig un cartellet que anuncia un curset de cuina romanesa. «Curset no», m’havia corregit una dona, «una demostració. També una ucraïnesa ha fet un parell de plats. Avui ho ha fet una marroquina». També s’anuncia un «taller de musicoteràpia» per a la gent gran. Qui t’ha vist, Vilabella, quan l’única música que se sentia per aquests camps era la de les guerres carlines, i la vila no estava per músiques curatives, i les dones tenien prou feina per poder cuinar quatre patates per a la família, i els herois eren Joan Rafi i Josep Costas, fills de Vilabella, que van lluitar de mala manera per les seves idees, i amb ells uns homes i uns noiets que deixaven l’aixada per les sorolloses escopetes.


  S’hi està bé, aquí al Casal. I ve el senyor Aguadé, historiador, que em regala tres llibres, i aleshores arriben dos vilabellencs més amb dos llibres meus i em demanen que els signi, si sóc tan amable, i efectivament sóc amable però de cop em torna aquella petita punxada al pit, l’Espinàs que deixa de ser un desconegut al Casal i pensa, penso, que estic fracassant, que si la llibertat és un hàbit que s’ha d’adquirir, a vegades costa, i és la bona gent de Vilabella, o d’on sigui, la que t’empresona en tu mateix amb gestos i paraules amables. Sí, la petita angoixa de no poder negar que, aquí, tu no ets aquest.


  Jaume Aguadé em dóna la notícia: demà, a les deu del matí, ens obrirà l’església i podrem visitar-la. Gràcies. De Vilabella a Nulles hi ha molt pocs quilòmetres, no és cap problema començar a caminar més tard. A les deu aquí, doncs. A les deu aquí.


  A casa, ja tot acabat, m’adono que un viatge a peu no és, només, un exercici d’observació. Un camp, una dona, un rètol. No. En el meu «jo» de caminant hi entren unes noves i petites peces que s’associen, que s’apuntalen les unes amb les altres com les pedres d’un arc. Un viatge a peu és una construcció.


  Una construcció que es va formant dins meu, a través d’una tria d’estímuls, perquè sense tria només hi hauria acumulació. Jo sento com es va construint l’arc. I cada viatger fa la seva construcció, diferent de la meva, perquè cada u utilitza els materials més imprevisibles.


  El que fa el viatger que escriu és, després, examinar les pedres recollides, netejar-les de pols i oblidar les que no li han servit per fer el seu arc. Una construcció és filla de tot el que s’ha deixat de banda.


  Surto al carrer. Seran cinc o deu minuts, res, només per respirar una mica en la nit. Camino a poc a poc i no veig enlloc aquelles dones que havien tret als portals una cadira baixa, després de sopar, i miraven qui passava o xerraven en la foscor, suavitzada per un fanal, amb la veïna que també havia tret la seva cadira. Fa temps, d’aquelles dones, d’aquells viatges, potser ara tampoc les veuria.


  Aquí tot és soledat, silenci, la nit com un convent de clausura. El meu carrer sembla un altre. Com que la llum és escassa, les façanes han perdut la seva vulgaritat, perquè la seva presència és més fràgil. La penombra embelleix, o almenys deixa imaginar. De dia tot és com és, de nit hi ha una imprecisió que podria arribar a ser suggestiva.


  Però noctàmbul com sóc, no m’agraden les nits que fan una sensació de buidor. No sento cap soroll. Ni un gos que lladrí, en algun lloc. Ni algú que tanqui una porta, les portes del meu passeig ja estan totes tancades.


  Finalment un gat, una mica més enllà. Els gats, de nit, s’immobilitzen amb el coll torçat i miren qui passa. No tinc res a dir-li, a aquest gat que em mira. De seguida torna a adreçar el cap i s’allunya carrer enllà. I em deixa sol.


  La nit és com un decorat desert un cop acabada la funció. La meva presència aquí no té cap sentit, i me’n torno camí de casa.


  NULLES


  El camí vell de Nulles


  Al matí ens acomiadem de la Natàlia Pié —que ens ha llogat cal Sabater—, del seu marit, Josep Ignasi, de la mare, Montserrat, i del fill, que es diu Nil. Em diuen que a la família ja hi ha un Jordà. Nil, Jordà, grans rius històrics. Els dic que si volen crear una nissaga fluvial, potser haurien de pensar en Gaià, que és el riu propi de Vilabella.


  Ens hem llevat relativament d’hora i ens sobra temps, anem a poc a poc cap al Casal. En Sebastià diu que dalt del campanar li sembla veure una petita figuera.


  Seiem a les cadires vermelles que el Casal ha tret a la plaça i demanem allò de cada matí: cafès i magdalenes. Absolutament urbà, és cert. Res d’ous ferrats amb pernil, ni mongetes amb botifarra, un vas de vi o la copeta matinal. Avui, a més, és diumenge. Potser ja han sortit cap al camp, els pagesos, potser no hi aniran, i potser la tradicional copeta ja no es pren tant com abans. I menys a l’estiu. Caminar una estona no és passar-se el matí cavant un camp, i un estómac lleuger més aviat deu afavorir que es vagin paint els quilòmetres.


  Un cop passades les nou, el cafè del Casal s’anima una mica. Miro el mapa. De seguida serem a Nulles, l’Enric ens ha marcat un camí que hi va pel dret. La carretera per anar a Nulles volta per Bràfim, desviant-se cap al nord. I a Bràfim ja ens hi acostarem demà.


  Jaume Aguadé es presenta puntualment i anem cap a l’església. Porta la clau i obre la porta.


  És una construcció espaiosa, amb la solemnitat de palau que té l’estil neoclàssic. Aquestes esglésies que semblen fora del temps, una mica espai-museu, una sensació que aquí s’accentua per la gran quantitat de pintures. L’amable guia no ens vol entretenir gaire, sap que hem de començar a caminar, però hi ha uns plafons davant els quals val la pena d’aturar-se. I el magnífic sant Roc, amb gos i bastó, pelegrí llegendari. Espero que, després d’haver-lo visitat, ens doni un bon camí.


  —Això era un magatzem, durant la guerra civil, un dipòsit de gasolina. Si hi tiren una bomba s’encén tot el poble.


  Quan sortim —tanca la porta, es guarda la clau— li agraïm la gestió, però encara no ens vol dir adéu. Ens acompanya fins a la sortida del poble, on comença el camí de Nulles. Ens desitgem un bon estiu. Fa sol, però l’aire encara no s’ha escalfat.


  Ara és com si tornéssim enrere, Nulles ens havia quedat a l’esquerra, quan anàvem cap a Vilabella. La vinya domina tot el terreny, puja una mica per un petit coster, baixa per l’altra banda, omple el pla. És una zona de secà rotund, mil·lenari, no veig cap petit rec amagat.


  No trobo que faci calor, aquest juny, a l’Alt Camp. Potser la temperatura és alta, però de tant en tant un airet fi, perceptible a la pell de la cara, fa una curta passada.


  Trobem un home, als afores. S’està recolzat en un muret de pedra seca, descansant. Té anys. No trigarà a dir-me quants: vuitanta-vuit.


  —Jo treballava a Sabadell, però tenia la casa dels pares aquí, a Vilabella —fa un petit moviment amb el cap, assenyalant enrere; encara es veuen les últimes cases del poble—. Un dia vaig conèixer una noia, m’hi vaig casar i em va posar en una granja dels sogres. I va ser una altra vida. Perquè jo havia estudiat a l’Escola Industrial i vaig fer de tintorer, a Barcelona. I va venir la crisi. Jo tenyia la roba a la manera antiga. Com s’havia fet sempre. I això es va acabar. Diuen que ara tot ho fan amb ordinadors.


  És un home educat, que parla a poc a poc, però amb precisió, en un to de veu baixet però segur. Per protegir-se del sol, al cap porta una gorra grisa, que sembla nova.


  —Vilabella —diu— és un lloc agradable, un poble amb pocs habitants, però tenim moltes activitats, aquí.


  —Vostè també en fa?


  —Tinc vuitanta-vuit anys, ja l’hi he dit. Ara ja no faig res, però hi ha la coral, i encara hi estic involucrat.


  —Ara anem cap a Nulles —dic.


  —Sí senyor, hem de ser valents. Si no, estem fotuts. I en la mort no s’hi ha de pensar, si penses en la mort ja et comences a morir.


  S’ajuda amb els colzes, se separa del muret de pedra i es posa dret.


  —Hauré de tornar cap a casa, a Vilabella. Nulles no està gaire lluny, el camí té trossos no gaire bons, perquè costa que arreglin els camins. Però sempre havíem anat per on vostès aniran, aquest és el camí vell de Nulles, després van fer la carretera que volta per dalt.


  «Sempre havíem anat per on vostès aniran», m’ha dit. El passat i el present. Potser les coses no canvien tant com sovint ens sembla, si viure és seguir un camí. Que en diguem vell té molt poca importància, és el mateix camí. El vell camí —i ho diu el mapa, que ho és— per a mi és un camí que estreno. El que l’home havia fet ara ho faig jo. I quan passi el temps i recordi aquest camí, també per a mi serà aquell camí vell, i així ens defensem del pas del temps, pensant que són les coses, i no nosaltres, les que envelleixen.


  S’espolsa el darrere dels pantalons i diu:


  —Som-hi, doncs, i que hi arribin sans i bons.


  —Gràcies.


  L’home que ha vist molts sols


  El camí avança procurant esquivar els petits turons del pla. Deixem enrere alguns camps d’ametllers i d’avellaners, que fan ocasionals contrapunts dins l’extensió de les vinyes. Saber que arribar a Nulles no suposarà cap esforç ajuda a caminar tranquil i alhora bastant de pressa, és com si el ritme còmode de la respiració m’empenyés. Fins que arriba l’inevitable tram pedregós, encara que no és tan ingrat com el d’ahir. De tota manera, comença a fer més calor.


  Apareixen algunes mosques i en Sebastià diu «mira!» i veiem passar dos conills per davant nostre.


  El pedruscall s’acaba. Joanot Martorell va escriure: «Ay, senyora, e com vos veig caminar pel pedregal, que lo un peu va tan avant que l’altre no el pot aconseguir». I penso que «el segon peu» sóc jo, tot jo, i el que va «avant», i m’estira, pot ser el desig, l’afany d’anar més enllà.


  I això és l’Alt Camp, treballat pam a pam, vivificant la terra eixuta, amb una llum que ho encén tot i crema l’aire fins a fer-lo transparent, i cada fulla protegeix una arrel, i els camps són com miralls de terra que es reflecteixen ells mateixos.


  Un home, gran però cepat, treballa un hort sense fer cas de res, només de les seves mans.


  —Déu n’hi do de sol —dic.


  S’atura, s’apuntala en l’aixada.


  —N’he vist molts, de sols —diu.


  Així podria començar un poema, però només és biografia:


  —Són seixanta anys, si fes la multiplicació per dies, seria una cosa que…


  Pregunto:


  —I sempre en aquest hort?


  —Sempre, sí.


  —I està content del que li ha donat?


  —Ara és quan dóna més, més satisfaccions. Ara el tinc com si fos un jardí, un jardí. El que passa és que tinc massa terra, massa coses.


  —No l’ajuda ningú?


  —No, no, m’ho porto jo. Jo encara treballo.


  —Aquest és el camí de Nulles, si no m’equivoco.


  —Si tira seguit sí, aquell d’allà va cap a Bràfim. No sé si ho sap, perquè vostè fa cara de no ser d’aquí, però aquest és el vell camí per on es portaven els bocois amb carro, cap a l’estació de Vilabella.


  Em miro aquest home, esperant, com si per la màgia d’unes paraules tan senzilles fos capaç de fer reviure aquest camí solitari. Vaig a peu per això, perquè hi hagi temps de deixar que aparegui alguna forma, algun ressò del passat. El passat demana lentitud, paciència.


  Els carros transportaven els bocois de vi… Per aquest mateix camí on ara sóc, i no fa pas tants anys. Però l’home, que els deu haver vist, deu pensar només «tot ha canviat», i ara el que vol és ser útil, que els forasters no es perdin en el present:


  —Trobaran que el camí de Nulles té molts ramals, però vostès vagin sempre recte, no es poden perdre.


  Veig uns avellaners petits, els deuen haver plantat no fa gaire.


  —L’avellana continua donant, doncs —dic.


  —Enguany sí, però… miri, miri.


  M’assenyala un arbre esplendorós, que sembla el senyor d’aquest pla.


  —És un noguer —diu en Sebastià.


  —Un noguer, sí. Això sí que és un arbre maco. Maco, maco, maco.


  —Això són tomaqueres —continua en Sebastià, un punt admirat— i allò deuen ser albergínies.


  —Sí, són albergínies. I ara vénen les mongetes, tot va a l’hora. Però com diu l’evangeli, ara no es pot collir.


  L’evangeli? Què diu l’evangeli?


  L’home ho sap, i ho recita amb una certa lentitud solemne:


  —Que tot s’ha de deixar créixer per veure allò que és bo i allò que és dolent. I arrancar llavors la zitzània.


  Li dic que continuarem cap a Nulles, que no volem molestar-lo més.


  —No em molesten pas. Vinc a cavar, a regar. Tinc temps. És la meva distracció de cada dia.


  Quan ens hem allunyat una mica giro el cap. L’home gairebé es confon amb la terra. Un dia desapareixerà d’aquest camí, com els carros amb els bocois de vi.


  Arribada a Nulles


  Nulles és un poble estirat, amb un campanar que li creix al mig, sembla el pastor de les cases, un ramat adormit. I quan ja hi som, el gran celler.


  El celler modernista de Nulles és un extraordinari monument. Va ser construït l’any 1919 per Cèsar Martinell, l’autor de les famoses «catedrals del vi». Aquí hi té la seu la Cooperativa Agrícola. Martinell hi va treballar d’acord amb un enòleg, de manera que el monument, tan espectacular, havia de ser útil. Les curioses finestres estaven pensades perquè la llum i la temperatura influïssin positivament en el procés d’elaboració del vi. Les tines subterrànies es troben en cambres d’aire aïllant amb ventilació automàtica.


  Però el que fa impressió és la façana. Aquesta façana alta, treballada, majestuosa, que s’alça com una fantasia de l’arquitectura quan arribem a Nulles després de caminar durant quilòmetres per una plana a la mesura del pagès. He vist altres cellers modernistes, però aquest de Nulles té una façana que sembla un enorme pastís de pedra i maons, un joc de línies verticals que són una filigrana, les cordes d’una arpa alta i sòlida. No té cap construcció al costat. L’envolta només l’aire.


  Ens estem una estona admirant el celler, els pilars que semblen costelles, els alts forats de respiració, que semblen ulls. Les portalades de castell.


  Finalment ens decidim a entrar a Nulles, que està separat del celler per la via del tren. L’estació també és a l’altre costat. ¿Hi ha algun punt per on el camí que ens ha dut de Vilabella travessi la via? A l’estació veiem una dona amb una escombra, li fem un crit des de l’altra andana i quan ens veu li fem saber amb gestos que no sabem per on entrar al poble. Ens indica que continuem endavant i ho fem. Fins que el camí gira i baixa, i travessa un túnel per sota la via.


  Sortim a l’estació i ens acostem a la dona, que porta un davantal i un mocador al cap. Està fregant el terra de l’andana.


  Li dic que tot ens sembla net i repintat, en aquesta estació. Que la majoria no són tan boniques. La dona diu que és veritat.


  —L’he vist netejar i he pensat que les coses s’embruten perquè es deixen embrutar.


  La dona fa que sí, amb el cap, i diu que això no és res, que netejar una mica l’estació no costa tant.


  De seguida trobem l’entrada a Nulles, que té forma de delta de riu. És un espai ample que es va estrenyent fins a formar un carrer. En aquest primer tram hi ha una placa, que diu «Passeig de Catalunya», i al centre un suport geomètric ben poc afortunat, del qual surt, com d’un test estrany, un pal amb tres llums al capdamunt. La inscripció s’agraeix: «Benvinguts. Nulles».


  Informar els forasters


  Preguntem per La Caseta. És el nom de la casa rural on hem d’instal·lar-nos. Ens diuen que deixem el delta i tirem carrer amunt, que és el carrer de la Font. Un carrer estret, que serpenteja una mica, però que ens fica de seguida dins del poble. Arribem a una plaça, on hi ha l’església, i ens diuen que continuem. Ara el carrer es diu Major. Abans que s’acabi hem de girar a la dreta i després d’un pas curt i estret ens trobem un espai més ampli i el carrer Prim, que té molt poques cases. La primera és La Caseta, i ens hi espera Anna Fernández.


  La Caseta és un nom encertat, perquè al costat hi ha la portalada d’una casa gran. Però per dins La Caseta té un aire senyor, amb portes altes. Hi ha un paraigüer magnífic.


  L’Anna té un marit que es diu Francesc i una filla petita que es diu Helena. Ens conviden a seure, ens porten aigua. Ens pregunten si ja hem vist el celler d’en Martinell.


  —Estava una mica abandonat, però l’hem restaurat procurant respectar l’estil.


  Aquest plural, «hem», l’entenc aviat, quan en Francesc ens diu que això de fer d’alcalde és vocacional, temporal, perquè ell de debò és pagès, i ara fa poc ha anat a l’hort, a engegar l’aigua. Però és el càrrec, segurament, el que el porta a parlar de Nulles als forasters que acaben d’arribar.


  —Ja hauran vist que aquí gairebé tot és vinya, hi ha algunes oliveres, algun garrofer que es va salvar de la glaçada. Les garrofes eren negoci, però ara pràcticament s’ha perdut.


  Sempre, en aquests viatges per terres de secà, apareix un garrofer per recordar-me l’adolescència a Sant Just Desvern, aquell turó ple de garrofers, i els garrofers plens de garrofes, i jo n’agafava unes quantes i les mastegava una vegada i una altra, per treure’n aquella mica de suc dolç, melós, que se m’enganxava a la llengua. Potser el gust de la garrofa és el que fa més anys que sobreviu en la meva memòria.


  —Tot el raïm el portem al celler, a la Cooperativa, i últimament s’han introduït noves varietats. Però Nulles no deixa de ser un poble petit, no té gaire més de tres-cents habitants, però és veritat que amb el boom immobiliari s’hi fan cases noves.


  És un llenguatge d’alcalde.


  —Quan ens acostàvem —dic— hem vist de lluny el campanar, i fent-li la competència, una grua, força alta.


  —Sí, és la primera grua que s’ha plantat en aquest poble.


  M’agrada aquest «s’ha plantat», parlant d’una grua, és el llenguatge del pagès.


  La nena diu que sí, que es fan cases noves, i aleshores la mare recull el tema:


  —Aquest any seran dotze nens, a l’escola. Havien arribat a ser només quatre, i per mantenir una escola rural el mínim eren cinc. Vam anar a veure el delegat i li vam explicar que el poble estava en fase de creixement, i que si podíem aguantar l’escola un any més, encara que només fos un any, estàvem segurs que… i sí, l’any següent ja eren deu nens.


  Pregunto si són de famílies que vénen a Nulles a treballar al camp.


  —No, són nens d’aquestes torres noves que deia la nena, famílies que van a treballar a Tarragona, o a Valls, i que s’han instal·lat a viure aquí. Nulles s’està convertint una mica en un poble dormitori, tenint en compte els preus de Tarragona s’estimen més viure aquí, perquè de fet tenim Tarragona a vint minuts de cotxe.


  Li pregunto si podrem dinar en algun lloc.


  —Aquest poble és curiós, és més aviat petit i té cinc restaurants. Un és a Bellavista, una pedania que hi ha prop d’aquí, es diu «El caliu». Va ser el primer.


  —Hi hem estat, ens hi vam aturar a prendre aigua.


  —Un altre a Coll de Nulles, hi fan calçotades, carn a la brasa i tot això. Al bar del poble també fan menjar, cuinen molt bé. I tirant aquest carrer avall trobaran el Casal del poble. També s’hi menja. I ara hi ha la Casa Vermella, que li diuen. És de categoria, és una casa restaurada.


  No m’havia passat mai que, en arribar a una casa rural, em fessin un informe com aquest. Dic que anirem a fer una volta per aquesta part alta de Nulles, abans de decidir on anem a dinar.


  —Per sopar no es preocupin —diu l’Anna—. Ja els deixarem alguna cosa preparada, aquí.


  —Molt bé, gràcies.


  Voltant fins a la Casa Vermella


  Nulles és un poble en pendent, i ara som al capdamunt. Fem una petita volta pels voltants de la Caseta, prop de la qual ja hi havia la muralla. També l’església, dedicada a Sant Joan Baptista, és aquí mateix, i naturalment no hi podem entrar. Era un edifici del segle XVI que va ser refet a la manera barroca i neoclàssica, a la moda del segle XVIII. Aviat és vist, aquest racó, acabem de pujar el carrer Major i girem a l’esquerra. Anem a parar al carrer Colón, que no ens proporciona cap descobriment. O sí, perquè al final hi ha un espai triangular que duu un nom sorprenent: plaça de l’Àvia Rosalia. Qui era l’Àvia Rosalia, que té una plaça? No recordo haver vist mai una plaça amb un nom tan familiar com aquest. Haurem de preguntar-ho.


  A la Caseta m’ho expliquen. L’Àvia Rosalia era la senyora Rosalia Gatell, i va ser la primera persona que va arribar a ser centenària al poble de Nulles. Al començament dels anys vuitanta, l’Ajuntament va acordar oferir-li un homenatge públic, que es va celebrar a l’anomenada plaça de les Escoles, perquè hi havien estat. La plaça va adoptar el nom de la centenària i l’encert va ser, al meu entendre, mantenir l’expressió popular: àvia Rosalia. La vida d’un nom no ha de morir en una placa metàl·lica.


  L’àvia va viure fins als 104 anys. Per mínimament que es conservi, està bé que un poble tingui un veí centenari. És la referència que el món no ha començat amb els joves, ni amb els seus pares, i que no s’acabarà amb nosaltres ni amb els nostres fills. I que si comptem per anys no és per mesurar el pas del temps sinó per mesurar la nostra fugacitat.


  Un parell de carrers rectes, poc suggestius. Potser que ens decidim a anar Nulles avall, on ens han dit que hi ha la Casa Vermella. És un nom que està bé, Casa Vermella. Preguntem i resulta que és a baix de tot, a l’entrada del poble.


  És una casa bastant gran, quadrada, pintada parcialment d’un color vermell sanguinós. Hi entrem i, podíem esperar-ho, té un punt de sofisticació, és un restaurant perquè hi vagi la gent que vol quedar bé. Algú ja hi està dinant, però tenim una taula per a nosaltres. No sé si el restaurant queda definit pel fet que ofereixi perles de meló amb pernil i llagostins. No es pot dir que el nostre vestuari sigui el més adequat, i defugint propostes més refinades ens inclinem pel bacallà a la graella i els peus de porc. Una ampolla d’Ermita d’Espiells ens fa, a en Sebastià i a mi, adequadament benèvols. La música també m’ajuda a un cert distanciament: «La vie sépare ceux qui s’aiment…». Sí, és l’Edith Piaf. «… et la mer efface sur le sable, les pas des amants desunis…».


  En Sebastià i jo ni som amants ni estem desunits, i els nostres cors no estan plens de fulles mortes. Posats a escoltar música francesa, potser hauria preferit, per animar-nos una mica, una popular i descordada cançó de taverna. «Chevaliers à la Table Ronde, goûtons voir si le vin est bon», tastem el vi, sí, i sabrem si és bo, tastem-lo i continuem tastant-lo, i si haguéssim obert una altra ampolla la casa seria aleshores vermella de vergonya, i nosaltres desafinaríem, feliços i —qui sap si drets sobre les delicades tovalles— acabaríem cridant «Visca Nulles i visca el comte de Savallà», que va lluitar aquí contra Felip V.


  Diumenge tranquil, a Nulles


  No gaire lluny hi ha la pista esportiva a l’aire lliure, amb algunes famílies que vigilen que els nens no s’excitin massa; van amunt i avall amb patinets i bicicletes, donen puntades de peu a pilotes de totes mides, tots barrejats, i criden, i alguns pares intenten posar una mica d’ordre. Inútilment, com ha de ser. És una tarda de diumenge, i és l’hora del petit caos i de sentir-se pares i mares, que demà serà dilluns i a les oficines de Valls o de Tarragona espera la rutina de la feina.


  M’arribo fins a l’estació, que és aquí mateix, i miro a l’altra banda de la via el catedralici celler, amb la façana tan treballada amb sortints i entrants, i tota aquesta complexitat no impedeix que la suma sigui una esplèndida afirmació de verticalitat.


  El groc repintat de l’estació és impecable, passejo uns minuts per l’andana, seria bonic, ara, sentir el xiulet d’un tren, però no en passa cap.


  El que sento són campanades de l’església, allà dalt, que es repeteixen, i decideixo tornar al petit Nulles que ha vist passar els segles. Pujant pel carrer de la Font veig en una façana un mosaic allargat. Representa tres escenes del món del vi. Una parella d’homes duu una portadora clàssica plena de raïm. Uns altres es dediquen a trepitjar-lo. Els últims personatges empenyen un bocoi.


  I aleshores sento unes veus de dones, que vénen d’una casa d’aquí mateix. És el local de l’Associació de Dones i em decideixo a empènyer la porta. És un local petit i les dones són quatre, al voltant d’una taula.


  Dic «bona tarda» i em contesten alegrement: «Bona tarda!». I una de les dones fa una jugada, i riu, i les altres també riuen.


  —Perdonin —dic— em podrien dir a què juguen?


  D’on ha vingut aquest desconegut que no sap a què juguem?


  —Al siset.


  —Veig que s’ho passen molt bé, jugant.


  —I tant —i continuen jugant i rient—. I a més, les que perdin perdran poca cosa. De manera que si ens vol atracar… —i més rialles.


  —Sí que ens ho passem bé, però la família també.


  —Què vol dir?


  —Que estan molt contents. Els nostres fills són la mar de feliços, perquè mentre juguem no els fem nosa.


  Una de les dones diu:


  —Miri, cadascú ha de fer el que li toca per la seva edat. I a nosaltres ens toca el siset.


  Me les miro, admirat, i me’n vaig envoltat de rialles.


  Garrofes i bolquers


  A baix, al Casal d’Entitats, i també Centre Cultural, havia vist un paper enganxat que deia: «Preu garrofes: 0,47 euros, 73,30 pessetes». M’havien dit que feia poc havien baixat una mica, i no vaig gosar preguntar si aquest preu corresponia a un quilo per no fer el ridícul. I un altre avís que no fa gaire hauria estat inconcebible: «L’Ajuntament disposa d’etiquetes per enganxar a les bosses que continguin bolquers. Les bosses que portin aquesta etiqueta es recolliran cada dia».


  Mai no m’havia imaginat que aquestes dues paraules les llegiria l’una darrere l’altra. Això és Nulles, avui, això és el que es troba si el visitant és una mica tafaner, i si tingués ganes d’emprenyar algú es faria encara més ignorant del que és i preguntaria quant es paga per un quilo de bolquers i si les garrofes amb tara són reciclables.


  Prop de La Caseta hi ha una mena de jardí allargat, amb moreres i acàcies, i un terra de pedretes. Un muret d’arbustos em protegeix del sol ponent. En Sebastià està atent al cel, intentant identificar algun ocell. De tant en tant em diu: «Allò són estornells». «Mira, falciots». De tant en tant: «Una cadernera». De la piuladissa de pardals no en parla, suposa que això jo ja m’ho sé.


  Però la veu d’un ocell és una interrupció poc freqüent del llarg silenci d’aquest diumenge a Nulles.


  A les parets dels tallers medievals de copistes de manuscrits, hi figurava aquesta esplèndida inscripció: «Si ets capaç de comprendre on et trobes, calla».


  En un jardinet hi ha un gronxador per a nens. Jo m’hi assec, em dono una mica d’empenta. Ja més confiat, una mica més. Si algú em veiés, no sé què pensaria. Què fa aquest vell. Però només hi ha en Sebastià, que em fa una foto. Quan miri aquesta foto —jo agafat amb les mans a les cadenetes d’anelles, donant-me una mica d’impuls cap endavant, les cames paral·leles i estirades— em semblarà que és la foto que vaig fer al meu pare, quan tenia 90 anys, que també es gronxava en un trapezi com aquest, divertit, i els fills i els néts ens ho miràvem sorpresos, sense acabar-nos-ho de creure. I ara, em veig a mi mateix gronxant-me a Nulles, gairebé als vuitanta anys, com si aquell vell que es gronxa fos el meu pare i no jo, i més encara: com si fóssim tots dos.


  L’Enric Fonts i la Carme, la seva dona, simpàtica com ell, i la filla ens han trobat en aquest racó de Nulles. Ens buscaven per donar-nos els mapes dels camins que ens faltaven, els de les últimes etapes. Han vingut des d’on viuen, el Pla de Santa Maria, i se’n tornaran. Recordo el que es deia quan jo era petit, quan es produïa un silenci: «Ha passat un àngel». L’àngel Enric ha passat per aquí, per aquest ponent silenciós de Nulles, i ha deixat un missatge, i immediatament se’n torna.


  I quan estem altra vegada sols, en Sebastià i jo anem cap a La Caseta, en Sebastià passa comptes amb l’amo i, quan ja ens hem assegut a taula, l’home hi posa al damunt una bossa i en treu una ampolla de cava, elaborat per la Cooperativa de Nulles.


  Ens han deixat pa i pernil, tomàquet, formatge, llet, fuet, albercocs de l’hort. El cava és fresc. En Sebastià i jo brindem, sense dir-nos per què. Quan no se sap per què és brinda, és que es brinda per tot.


  BRÀFIM


  A l’oasi de Casafort


  Em sembla veure una fina escletxa de llum. Obro la finestra i, efectivament, s’ha fet clar. Un nou dia que m’accepta.


  Per sortir de Nulles hem de baixar pel carrer de la Font. Tantes vegades que l’hem fet, amunt i avall, ara descobreixo que en una paret hi ha un termòmetre, és un termòmetre vell, publicitat d’unes Caves. Evidentment, no funciona. La seva aptitud era molt gran, podia marcar des dels cinquanta graus fins als vint sota zero. Sense poder disposar d’una informació precisa, en Sebastià i jo estem d’acord: el sol ja s’abat sobre els camps, però mentre anem pels carrers la temperatura és agradable.


  Quan som prop de l’estació sentim cantar una perdiu. I de seguida un silenci que sembla pujar de la terra. No sortim de Nulles per la carretera de Bràfim. Passem per sota la via, com quan vam arribar, i ens trobem davant del Celler. Sembla una arquitectura d’arbres reunits, o potser una gran màscara amb llavis, ulls i celles. Una façana com un mapa de camins pels quals la mirada es perd.


  El camí que hem d’agafar surt d’un costat del celler, és el camí de Casafort. Casafort és un nucli amb molt poques cases, que no deu estar gaire més enllà d’un quilòmetre, potser dos.


  De seguida veiem un mas, que deu ser el de Requesens, i comença un pla que és un dels més bonics que he vist. Després pugem una mica, són residus del coll de Nulles, i girem cap a l’esquerra. Tinc la sensació que estem entrant en un territori reservat, on la qualitat del camp construeix harmonia, un territori fet a la mida de la passa lenta, del goig de respirar. Una vinya, un camp d’ordi. Canta una altra perdiu. El camí, recte, ara va cap a una arbreda. Un petit grup d’arbres alts, densos, apinyats, que destaquen en el pla com una escultura de verd fosc, sembla un decorat traslladat fins aquí d’una altra banda.


  Arribem a la primera ombra, a la primera casa. Casafort. Volia fer aquesta volta, camí de Bràfim, per passar per aquí. Però pensava trobar-me un petit veïnat mig en ruïnes, quatre cases cremades sota el sol, i em trobo una mena d’oasi. Les cases estan conservades, els arbres són alts, robustos, fan una ombra ampla i plàcida.


  Avui hi viuen poques famílies, però de seguida veig algú pel carrer. Hi ha un allotjament rural. Un grup de tres homes que conversen en una petita raconada que fa l’únic carrer. Sembla un recinte privat, Casafort.


  Sorprès, demano a un dels homes que m’expliqui què és això de Casafort.


  —Xavier —diu l’home a un altre— explica-li-ho tu, que hi vius tot l’any.


  —Això havia estat del comte de Peralada, i allà encara hi ha la seva casa, del segle xvm, amb una inscripció.


  No recorda què diu la inscripció, i després aniré a veure-la. Si no m’equivoco: «El senyor mou causa i la jutja». Sona a proclamació de domini rotund. Si es planteja algun problema, alguna reclamació, el senyor imposa la seva voluntat.


  Ara no hi ha senyor, a Casafort.


  —Fa vint-i-cinc anys que sóc aquí —diu en Xavier— i només som cinc veïns. Tenim un restaurant, de caps de setmana, que es diu «La Quinta Forca».


  Si el nom vol dir que això està lluny de tot, no és cert, si vol dir que és un racó impensable, una mena de república arquitectònica i vegetal enmig dels camps, és una altra cosa.


  En Xavier diu que pensen adaptar tres cases al turisme rural «però tenim temps per rumiar».


  —Aquests arbres, aquesta calma… Disfrutem força.


  Una noia que es diu Maria Rosa i és amiga seva hi està d’acord. L’ajuda al restaurant els caps de setmana.


  —Cinc veïns, només? —insisteixo.


  —Sí, ara hi tenim un pintor, que també viu aquí. Però no es pensi, anem a Barcelona, a la Boqueria, però no pas a comprar. A mirar, a pensar com podem compondre els plats… Perquè no tenim carta, fem un menú de degustació que canviem cada dia.


  Vaja. «El senyor mou causa i la jutja» era una llegenda atribuïda a la Inquisició. Sembla que va arribar fins a Casafort. Ara tot ha canviat, ja no és temps de senyors i d’infidels. Ara és temps, a Casafort, de veïns i de forasters. Suposo que és gràcies als forasters que els veïns poden acabar de conservar aquesta raresa en ple Alt Camp. Ens costa abandonar aquesta petita illa que el temps, i els arbres, i la voluntat han preservat.


  Sortim al sol. Hem de refer un tros del camí que ens ha dut fins aquí per arribar a la TP-2031, la carretera que porta a Bràfim. «Sí, aneu bé cap a Bràfim», ens diu un noi que està removent la terra amb un tractor per plantar-hi ceps altra vegada. D’aquí a dos anys, ja podran fer vi, potser.


  Hi ha un Alt Camp que sua per no quedar-se enrere, i hi ha un Alt Camp que sua i que es queixa. Més enllà de la creu de Castellet, un home ens veu passar des de la seva vinya. Ens aturem, li diem com va, i la resposta és fulminant:


  —Ens foten.


  En un cas com aquest s’ha de callar i esperar.


  —Ens fot el temps i ens foten els altres. Primer, naltros depenem de la pluja. Està clar? I després: en un restaurant, una botella de vi de no res, mil peles. I a naltros ens paguen vint-i-dues pessetes per litre i per deu graus.


  —I vostè sempre treballa aquí?


  —Hi vaig néixer, treballant.


  —Està bé… —dic, per dir alguna cosa.


  —Cony, de primera —diu sarcàstic—, més que bé, està.


  Canvio de tema.


  —Hi ha alguna ombra, fins que no arribem a Bràfim?


  —Ni una. Si hi havia alguna figuera, les han anat arrancant.


  La fita número 19


  Buscar ombres en aquest sector de l’Alt Camp —si és un joc que es fa a peu, no amb un peu a l’accelerador— és un esport per a gent que sigui pacient i estigui disposada a perdre. Però el secret d’un joc de supervivència és arribar a esborrar del cervell allò que es busca, les ombres han desaparegut dels meus desitjos, i de fet no fa tanta calor com això —la qual cosa és certa. En podria fer més. Fins i tot potser és aquesta l’atracció d’aquest viatge: incorporar-s’hi com un element relativament mòbil —molt poc mòbil— i no voler jugar-hi, ni sentir-se’n fora.


  Un home està maniobrant amb un tractor. Un tractor-les petites rodes del davant, les grans rodes del darrere, les potes metàl·liques amb les quals remou la terra, el llumet groc al sostre —té alguna cosa d’estrany insecte.


  La bèstia del camp s’atura al meu costat, i l’home que la domina, potser cansat de fer-la voltar, treu un paquetet de no sé on, es posa un cigarret als llavis i em pregunta si en vull un.


  —Gràcies, jo fumo amb pipa. Quan sigui a les vistes de Bràfim n’encendré una, per celebrar-ho.


  En miro la màquina i, al seu darrere, l’extens camp plantat de vinya jove, els rengles d’uns ceps que semblen petits punts verds.


  —Aquestes màquines van bé —dic.


  —Sí. Aquesta val set o vuit milions de pessetes, i al vespre potser no he guanyat ni un duro.


  —El veig una mica pessimista.


  L’home engega la primera glopada de fum.


  —Collons, és així, això.


  —Però el tractor va bé.


  —El tractor sí, l’amo no tant.


  —L’amo és vostè? I doncs, què li passa.


  —Una vèrtebra.


  No sé què dir, però l’home sí:


  —I una vèrtebra no té recanvi.


  A la dreta es veu, no gaire lluny, el vell campanar de Vilabella, amb el dipòsit d’aigua al capdamunt. L’aire calent ens fa arribar onze campanades.


  Les fites quilomètriques de la carretera ens diuen que ens anem acostant a Bràfim. Quan apareix la que porta el número 19, demano a en Sebastià que em faci una foto al costat de la fita. Aquest viatge és, precisament, el que fa 19 dels que he fet a peu.


  Hi ha una refiladissa d’ocells, que sembla com si l’aire s’hagués posat a xiular, i en Sebastià descobreix prop del camí un cirerer amb totes les cireres picades pels estornells. I jo veig un rètol que em sorprèn molt: «Bràfim Sud». Com si Bràfim fos una gran ciutat. I és que, aquí, diguem-ne «pel sud», s’entra directament al poble, i la desviació de l’esquerra el voreja per continuar cap a Vila-rodona i Santes Creus.


  Un altre rètol fa saber que Bràfim és una vila agermanada amb Prayssac, població del Llenguadoc.


  Entrem a Bràfim per l’Avinguda de Catalunya, com ha passat a Nulles, la part nova. Hi ha unes bodegues, Vins Padrós. És un passeig amb arbres, uns plàtans, l’arbre urbà per als barcelonins, l’arbre de les tertúlies a l’ombra, als pobles.


  Hem d’anar a buscar la casa rural que es diu Les Cireres, i trobar-hi la Montserrat. Carrer Loreto, 5.


  La Montse, ulls clars, potser ha superat la seva àvia, a qui li deien «Maria la Guapa». Té una casa molt bonica per dins. L’habitació amb ell llit més gran l’atribuïm a la Isabel, que si tot va bé arribarà aquest migdia. La Montse Padró ens diu que dinarem a casa seva.


  El banc que arruga la pell


  Anem a voltar. El centre de Bràfim és bastant compacte, popular. L’església de Sant Jaume té un estil una mica indefinit, o almenys no sé concretar-lo, i si ja és del temps barroc, com m’han dit, ho és amb discreció, amb la discreció d’una comarca rural que mai està per lluir gaires filigranes. L’ajuntament és a tocar, i és un edifici de bon aspecte, però tampoc té aires de palau. I també hi ha alguns plàtans, aquí al centre, i homes que busquen l’ombra abans de l’hora de dinar.


  Hi ha un banc absolutament ocupat, i un home s’està dret al davant dels qui hi seuen, compartint la tertúlia, més aviat dominant-la, em sembla.


  Jo començo amb el tòpic, és clar, que fa molt de temps que no plou, però l’home que està dret es veu que té un humor uns mica especial, perquè assenyala els altres i diu:


  —És igual que no plogui, als qui seuen en aquest banc se’ls arruga la pell.


  —Vaja. Per què?


  —Perquè només seuen, seuen i seuen, no caminen mai.


  —Vaig a provar-ho —dic, i em fan una mica de lloc— perquè vinc a peu des de Nulles i…


  —Doncs a vostè no se li arrugarà, la pell, però a aquests sí, s’hi posen a les nou del matí i fins a l’hora de dinar no aixequen el cul.


  Un dels que seuen porta una gorra molt maca, amb quadrets blancs i negres. Quan ho comento, el del seu costat explica, amb calma:


  —Miri, aquest un dia va anar d’excursió, i la va fotre en una parada d’un mercat.


  Riuen.


  —No sé quin poble era, ja el dirà ell, si vol, li va dir a la mestressa de la parada: «a veure aquesta gorra» i se’n va anar amb la gorra el cap.


  —Han estat a ca l’Ànima? —ens pregunta un dels que seu.


  El que està dret el renya:


  —Que no veus que no coneixen Bràfim, encara?


  —Tampoc deuen conèixer el senyor Bonet, el germà del que tenia la fusteria. Ara hi aixequen un bloc de pisos.


  —No, un bloc no, dos —el corregeixen.


  —Molts milions —dic.


  —Han fet molts calés. Més de tres-cents milions els van donar de tot aquest terreny. Ep, pel que jo he sentit a dir, que no ho vaig veure, com els hi donaven.


  Els agrada riure qualsevol frase. Aquest banc, aquesta ombra, mirar si passa algú i fer-li una broma. Això és vida.


  Pregunto a un dels homes si s’ho creu, allò que seure tant arruga la pell.


  —Miri, jo ja no tinc força. Només d’aquí a casa i de casa a aquí. És clar que m’he d’arrugar.


  —Doncs aquest té cotxe —diu el que continua dret.


  —O i tant! —fa un del banc—. Passo la bandeja per la benzina, quan tinc ganes de moure’m omplo el dipòsit i me’n vaig a tombar.


  —I li donen diners…? —dic.


  —Pel sac em donen. Apa, és l’hora de dinar —i s’aixeca.


  Quan dic que veig que es diverteixen molt, l’home em contesta amb una veu autoritària:


  —Collons, que si ens divertim. Aquest poble és per passar-s’ho bé. Què passa a l’hora de dinar? Que la dona et para la taula, et porta el vi i l’aigua. Jo no foto res i ella a pencar tot el dia. I jo atipant-me de cireres, perquè no en tinc cap culpa que ella no en pugui menjar, perquè té sucre.


  Em sembla que comencen a ser una mica massa amargs. Aprofito la frase que he sentit no fa gaire, «és hora de dinar», i apa, que vagi bé, i en Sebastià i jo anem cap a casa.


  La Isabel ja és aquí


  Ha arribat la Isabel, a qui el Prude, que ja ens havia portat l’estiu passat al Somontano, ara l’ha dut a Bràfim. La Isabel s’excusa perquè arriba una mica tard.


  La Montserrat Padró ens prepara el dinar a casa seva. Serà un dinar —com el sopar—, molt senzill i agradable, el preu no tant. Uns macarrons, una safata de cabdells d’enciam, uns tomàquets amanits molt bons. Un te aromàtic i pacificador.


  Però les hores no sempre són rodones i llises, a vegades aixequen estelles. Quan el te ens ajuda a desfer-nos els nusos del camí, l’home de la Montserrat ens ha de deixar perquè ha d’anar a l’enterrament d’un noi que ha mort al Pedraforca.


  La Isabel i jo anem a passejar pel poble, pel centre històric, que és petit, i fa més visible l’expansió de Nulles, on es fan moltes activitats. Hi ha un grup de Teatre i Animació, La Cleca, la Junta d’Activitats Socials i Culturals, el col·lectiu de dones Ginesta —no sé què en deu pensar, l’home que aquest matí em deia que «la dona et para la taula, et porta el vi i l’aigua, jo no foto res i ella a pencar tot el dia».


  El carrer Major, el carrer d’Avall, l’avinguda Catalunya —que no deixa de ser un carrer— tenen la somnolència de la primera hora de la tarda.


  El Santuari de Loreto està a un quart d’hora de camí en un modest turó, i ja sé que estarà tancat, i l’església és més gran que suggestiva. El sol hi bat d’una manera massa crua, però al voltant hi ha pins, i barbacoes que acolliran amablement els veïns de Bràfim que s’hi arribin per devoció o per passar una tarda d’esbarjo.


  Pel camí hem passat a tocar dels horts i les seves petites basses. La Isabel s’atura més d’una vegada, admirada. Potser no m’hi havia fixat prou. Ella ha arribat amb la mirada desperta, ens fa aturar perquè observem aquestes petites basses quadrades, on l’aigua espera el moment d’anar a repartir una mica de vida pels solcs de terra.


  Des d’aquí es veu el paisatge que envolta Bràfim, i en el qual no hi ha ni un pam que no sigui cultivat. I la novetat dels cirerers.


  Potser hauria harmonitzat millor amb aquests camps no una alterosa església com la d’ara sinó la modesta ermita que va presidir el turó, el Puigrodó, des del segle XVII.


  Un altre record esvaït, del segle XVIII, a Bràfim, són els cucs de seda. Quina mostra de l’enginy humà utilitzar l’amagada vida dels cucs de seda per convertir-la en indústria!


  El sol triga a afluixar, i decidim tornar al poble, a descansar una estona. Ja sortirem quan els carrers s’hagin despertat.


  I altra vegada el camí, que ens va acostant a les cases, llunyanes, però refent-lo a poc a poc, amb calma, per no abandonar encara aquesta ordenada convivència dels horts i les sèquies, la bellesa modesta i profunda d’un paisatge treballat al llarg de les generacions. Un camí on cada passa és una mirada, i gairebé cada tres passes una petita aturada per deixar-se envoltar pel silenci puntejat pels ocells, pels colors madurs dins aquest sol de tarda.


  Ens trobem en Sebastià pràcticament a la porta de la casa. També ha descansat, però abans ha anat pels camps, i gairebé a un quilòmetre ha collit un grapat de cireres negres per a la Isabel. Diu que hi ha sentit uns trets, ¿hi havia caçadors en alguna banda? ¿O és una manera d’espantar els núvols d’estornells?


  Tornem al banc


  Penso en el cementiri i en el ram de flors que hi havia a terra, sol, al mig del carrer dels xiprers. No estava en un costat on hi havia la renglera de nínxols ni en l’altre costat. El ram, sol, enmig del camí. ¿És que el vent se l’ha endut lluny de la làpida on havia d’estar? Seria una escena de cine negre pensar que, a l’hora de l’enterrament, dues branques d’una família s’han barallat i el ram ha quedat abandonat en terra de ningú.


  Les plaques dels carrers fan saber que «totes les majòliques han estat fetes amb la col·laboració del col·lectiu de dones Ginesta».


  Aleshores proposo a la Isabel d’anar al banc on aquest matí hi havia els homes als quals, de tan seure, se’ls arrugava el cul.


  Hi són. Potser no exactament els mateixos, però en reconec un parell. Qui no hi és, és qui parlava dret, de cara als del banc. Ens saludem.


  Els dic que no el veig, el que els feia riure.


  —Ja vindrà —diu un—. Si no li ha agafat alguna cosa.


  —I sempre està de tan bon humor?


  —Qui, en Xela?


  —Sempre, sempre, jo sempre l’he vist igual.


  —I vostès passen l’estona escoltant-lo.


  —Miri, si un s’explica, sempre hi ha d’haver algú que escolti i no digui res.


  —Hi ha d’haver de tot —diu un altre.


  Potser aquests homes es troben aquí perquè l’altre pugui parlar. I arriba en Xela. Veu la Isabel i li diu que no l’havia vist, al matí.


  —Caminem junts uns quants dies —explico—. Hem fet una volta pel poble.


  —No hi ha gran cosa bona, només l’ermita.


  —L’ermita de Loreto —diu la Isabel.


  —L’única cosa que hi ha a Bràfim —diu el pessimista—. El demés no val res.


  —He vist algunes portalades grans, antigues —diu la Isabel—. Qui hi viu?


  —Jo, hi visc —diu un home petit, que té una veu feble.


  Ara sí que…


  —A l’altre carrer, la primera casa. Tinc dues portalades i un terrat molt gran, potser hi podrien ballar deu parelles.


  El Xela, sempre dret, vol recuperar el protagonisme i de sobte diu:


  —Quan trobis mare i filla apreta la cotilla, perquè perdràs la calderilla. —Tothom riu—. Me l’he empescat aquest matí, passant per davant del forn.


  Un dels homes que seu, el que tinc més a prop, s’inclina una mica cap a mi, com si volgués fer-me una confidència, separar-me de la xerrameca general, i em diu:


  —Jo, fa vint anys, sap?, portava un autocar. De la línia de Tarragona. Sí, em vaig jubilar fa vint anys.


  I ara m’adono, no m’hi havia fixat, que aquest banc està al costat de la parada de l’autobús. La Isabel em diu, en veu baixa: «El troba a faltar».


  Algú explica:


  —Aquest és de Santes Creus.


  —Aquest no és res, aquest és de la muntanya, de l’Albà. Un lloc on només hi ha rates, tota la gent se n’ha anat.


  Penso: com poden viure les rates, sense gent?


  Ara sóc jo qui s’inclina cap a l’antic conductor d’autobús. M’atreveixo a dir-li:


  —I quan veu passar l’autobús, ara, què pensa…


  Respon sense cap expressió a la veu.


  —Que el porta un altre que em va jubilar a mi.


  A les façanes dels carrers de Bràfim hi ha algunes rajoles curioses. L’una diu «Cal Cisco Cadirer». És bonic, cal Cisco Cadirer. Però a la rajola hi ha el dibuix d’una paleta i una plomada. Una altra també és suggestiva: «Cal Cisco Cuiner». Però cap imatge la contradiu, encara que, cal suposar-ho, aquí no hi visqui cap cuiner d’ofici. Seria bonic, penso, que en algunes velles cases de poble hi figurés, a la façana, la memòria de qui hi ha viscut al llarg del temps: Casa d’en Pere pagès. D’en Joan veterinari. D’en Josep ferrer. De l’Arnau baster. De l’Anton de les cabres.


  En una façana de més amunt hi ha el número 19. Però pintat a la paret o en una placa, el 19 apareix tres vegades, l’una al costat de l’altra: 19,19,19. El número ha sobreviscut a tres èpoques.


  És l’hora marroquina. O potser no tots són marroquins, els que ara passen pel carrer, que deuen venir del camp i tornen a casa, en aquest poble que té un nom àrab. Un cotxe passa molt de pressa, pels carrers del capvespre. Hi van immigrants, i algú els atura, i li diu Anuar, a un dels del cotxe, i l’Anuar em sembla que li contesta en català.


  El temps dels endimoniats


  El dia s’ha acabat i me’n vaig a l’habitació. Agafo uns papers que m’ha donat la Maite Alquézar i m’estiro al llit a llegir-los, esperant la son. És un estudi de Josep Santesmases sobre un curiós fenomen que es va produir a Bràfim l’any 1822. En recullo uns petits fragments.


  El govern constitucional era defensat per la Policia Nacional Voluntària, però s’hi oposaven partides de centenars d’homes. El que vull recollir és el llenguatge amb el qual alguns testimonis van descriure els fets. «Todas las noches por la villa de Bràfim andaban algunos hombres con armas y a título de espiritados daban grandes alaridos y disparaban tiros a las casas de los milicianos»… L’Ajuntament de Bràfim ho explicava així:


  «Los energúmenos tienen consternado a este pueblo por los raptos diabólicos que les arrebatan»… «Si se hallan en la Plaza, en les calles o en el campo a ciertas horas del día en que más les ataca la enfermedad de la Demonomanía, empieza uno a proferir palabras en voz alta a las que contestan únicamente los que están infectados del mismo mal».


  El metge de Bràfim, Antoni Bosch i Cardellach, va haver de fer un informe per a l’Ajuntament sobre la demonomanía. Classificava els qui patien la malaltia en tres categories: energúmenos, obsesos, melancónicos. Existia un «maligno espirítu». El cas dels «obsesos» és objecte d’una descripció que, tot i que estic tranquil al llit, esgarrifa una mica. «Tienen una imaginación depravada con mucha ridiculez y fanatismo en sus gestos, idioma afrancesado… Al principio se quejan de gran pesadez en la parte anterior de la cabeza, de sueños perturbados e inapetencia; después de unos días sienten como un hormigueo en las extremidades inferiores, que les va subiendo hasta prenderles todo el cuerpo como entra carne y cuero, quedándoles libres las cavidades y entrañas…».


  M’aturo. Sembla que en el fons es tractava d’uns aldarulls polítics contra els liberals. Això, avui, ja no té cap importància. Però hi ha qui afirma que l’estranya malaltia, la demonomania, va existir realment aquell 1822.


  No sembla que els homes que xerren al banc que hi ha a la parada de l’autobús l’hagin heretat. Jo observo si tinc un formigueig que em pugi per les cames i si em passa alguna cosa a «las cavidades y entrañas». No em noto res estrany. La vida de cada dia. En aquest juny gens energumènic, ni obsés, ni melancòlic.


  I m’adormo en pau, tenint encara a la boca una mica de regust de cirera. Una vaga dolçor amb un punt d’acidesa, com alcohòlica. Anestèsica.


  VILA-RODONA


  Quan em llevo i obro la finestra, em trobo al davant una paret molt alta de color groc. Ahir no m’hi vaig fixar. Vol dir alguna cosa, aquest groc? Em sembla que els actors pensen que els porta desgràcia. Jo no he de representar cap paper, avui. Jo sortiré a l’escenari com un extra. És clar que necessito una mica de sort. Però la sort normal, si ho puc dir així, la sort de poder caminar, encara, de trobar alguna petita sorpresa, de tenir alguna sensació estimulant. «Les coses difícils són les més belles», va dir Plató. Mentida. Un nou paisatge després d’un revolt, les paraules d’algú, la companyia dels meus amics caminants, una mica d’aigua en una curta parada, encendre una pipa quan vegi Vila-rodona, per acostar-m’hi amb l’ànim de qui ja pot celebrar que s’està acabant el viatge del matí. Tot això i mil petites coses més —«les petits riens», els petits nores de la cançó— han de ser, amb una mica de sort, coses tan belles com fàcils.


  Mentre em vesteixo sento, la finestra oberta, un ocell que canta, matiner, una altra cosa tan senzilla, tan bella i animadora. És aquesta hora primera, arrodonida. Les hores sempre van davant dels dies.


  El joc del paisatge


  Ja hi ha algú, pels carrers de Bràfim. No sempre es pot deixar enrere un poble sense dir «bon dia».


  Agafem el camí previst al mapa, però quan atrapem un home baixet, que va una mica més a poc a poc que nosaltres, però amb unes passes curtes i seguides, li pregunto si anem bé. Anem bé. «Más adelante verán un letrero». No se m’acudeix preguntar-li què diu el «letrero». Qualsevol indicació sempre és benvinguda. M’agrada trobar lletres, pels camins. Els ocells canten, però no ho fan per ningú. Les lletres parlen per fer-me companyia.


  El camí es converteix, una estona, en un passeig de lledoners, que fan unes taques d’ombra de bona voluntat, però gairebé totes al marge. El sol ja es fa notar. Sonen alguns trets llunyans, com ahir. No he vist cap vedat, fins ara, m’agradaria que qui dispara fos un pagès, com passava abans, no el caçador foraster que paga, el pagès arrelat al terreny, que quan algun matí no tenia feina, agafava l’escopeta —sovint heretada del pare— i se n’anava a córrer pels camps, i la cacera tenia un ingredient de ritual, perquè els fills adolescents deien, un dia, «ja he anat a caçar amb el pare», i el caçador pagès practicava amb modèstia el precepte bíblic del domini sobre les terres i les bèsties.


  El paisatge és construït pel sentit de la utilitat que té l’home, però el foraster el mira inevitablement amb els ulls de l’estètica. Enmig d’una vinya, s’alça un albercoquer. Els fruits són petits però l’arbre té un posat d’amo. També és bonic veure com en alguns camps els costats estan assenyalats de tant en tant per una espaiada línia d’oliveres. És el joc de l’horitzontal i el vertical, el simplíssim equilibri harmònic de les línies.


  Avancem paral·lelament al riu Gaià, enfonsat a la nostra dreta, l’aigua amagada per la contínua cortina de verd. Ara ve una baixada, sempre recta.


  Al camp, un tractor. Són amics dels forasters, els homes dels tractors. Almenys en aquesta terra. Si estan aturats, saluden. Si treballen, s’aturen.


  Ara, al marge del camí, un ciclomotor. Molt a prop feineja un home, la cabellera compacta, una mica grisa, que fa un parell de passes cap a nosaltres.


  Pregunto què és allò que es veu a la dreta, lluny.


  —Allò és l’ermita de Montferri. Van estar cinquanta anys per fer-la.


  M’ho he de creure, encara que em sembla una roca estranya. L’arquitecte Jujol va fer el projecte amb voluntat «naturalista», i no seria estrany que la confonguéssim amb roques. N’he vist una foto i el gran arquitecte aquí es va complicar molt la vida, almenys pel meu gust. L’ambició era que el temple fos una mena de muntanya de Montserrat en petit. Començada la construcció el 1928, l’any 1931 es van acabar els diners, després una forta ventada es va endur part de l’obra… i el 1990 uns nous arquitectes van continuar edificant segons els plànols de Jujol. Ara diuen que hi ha turistes que van expressament a Montferri per veure aquesta ermita tan excèntrica, aspirant a mona de Pasqua.


  A contrallum i a distància tampoc aconsegueixo veure el Puigtinyós, que era un puig amb bosc a clapes, com el cap d’algú afectat de tinya. La gent del poble de Puigtinyós, cansada de les bromes dels pobles veïns, el 1917 aprofità el nom d’un despoblat del terme per convertir Puigtinyós en Montferri.


  L’home és de Vila-rodona. Li pregunto si arribarem a temps al mercat.


  —El mercat és petit, pràcticament es perden, és el que passa avui dia amb això dels mercats. I és que amb els cotxes tot ha canviat. Tenim supermercats als pobles, i Valls a pocs minuts…


  Posa una mà sobre el ciclomotor i ens diu:


  —Encara tinc més d’una hora de feina, de manera que vostès arribaran a Vila-rodona abans que jo. Els he vist venir, no anaven pas a poc a poc…


  Ens acomiadem. Endavant, sempre recte. A la dreta un poblet petit, encara que el nom sigui valent: Vilardida. Travessem la carretera general, que ja teníem molt a prop, com ens havia anunciat el del ciclomotor. I al cap d’una estona, l’autopista.


  L’autopista dibuixa un gran arc, passa enlairada. El nostre camí la travessa per sota, i durant uns minuts, fins que la tenim a contravent, sentim la remor contínua, regular, dels cotxes i els camions que hi circulen, és un brogit que arriba, passa i s’allunya a poc a poc, afluixa, desapareix.


  L’estranya entrada


  Vila-rodona ja no està tan lluny. Abans he sentit olor de porcs, per aquí hi ha granges. I, en un camp, un munt de ceps arrancats, negres, més negres que mai. Cada cep s’ha petrificat en el seu gest. En els gestos retorçats de les seves branques. Perquè no hi ha dos ceps iguals. Però tots tenen aquí, abandonats en aquest camp, un gest que sembla immobilitzat per la ràbia, com mans que vulguin esgarrapar, però ja no poden moure’s ni per ferir l’aire.


  És l’hora de telefonar. L’Arcadi, de la casa rural de Vila-rodona, ens havia dit que l’aviséssim quan ja fóssim a prop del poble, perquè en aquella hora estaria treballant al camp i vindria a obrir-nos la casa. Ens diu que d’acord. Tot va bé.


  El camí, que s’havia enlairat, fa una mica de baixada per acostar-se a Vila-rodona. Hi ha un punt en què està pràcticament desfet i hem d’arrossegar el cul per terra, en un ràpid desnivell, per poder continuar. Però el més extraordinari és que l’aproximació al poble la fem per un camí extravagant. A banda i banda hi ha diversos i successius monuments improvisats, obra de la imaginació humana. S’han aprofitat unes grans pedres per posar-les dretes i combinar-les, a vegades, amb objectes industrials abandonats. Hi ha, per exemple, un vell lavabo cúbic, o potser és una aigüera, i al damunt, horitzontal, una gran pedra que té la forma d’un cacauet. No sé qui s’ha inventat aquest surrealista passeig d’entrada a un poble tan tradicional com Vila-rodona.


  Passem, encara als afores, per davant del Celler cooperatiu del poble, no tan monumental com el de Nulles, però també de façana modernista i també de Cèsar Martinell. Però aquí la porta està oberta. També hi ha una Agrobotiga. Entrem, tímidament, perquè l’altura de les naus d’aquests cellers impressiona, i recordo la sensació de petitesa que vaig tenir, anant per la Terra Alta, quan em vaig submergir en l’estructura interior dels cellers de Gandesa i de Pinell de Brai.


  Ens veu un home molt amable, m’ha reconegut i ens convida a tafanejar. És l’encarregat, es diu Josep i ens dóna explicacions. Però no hi entenc gaire, en tots els processos de l’elaboració del vi, i la seva bona voluntat d’instruir-nos no em fa profit, perquè em passejo bocabadat d’un lloc a l’altre. I aleshores salta la sorpresa: en Josep ens va veure a Guadalupe, quan fèiem el viatge per Extremadura. És possible? Segur, diu. Quants anys fa, Isabel, Sebastià? Potser sis, només?


  Sento com si m’haguessin clavat un cop de puny al pit. Ja era gran, aleshores, però encara em sentia jove. És dur que, de cop, algú et recordi amb amistós somriure l’acceleració del temps. És dur que se’t faci present el que ja avisava Montesquieu: «És una desgràcia que hi hagi un interval tan curt entre el temps en què som massa joves i el temps en què som massa vells».


  Segons de colors


  Entrem a Vila-rodona, entre acollidors lledoners després d’un últim tram pedregós, i busquem de seguida el mercat per si encara funciona. Però una noia, la Montse, està desmuntant l’última parada.


  —I no hi haurà —pregunta la Isabel— mercat a Santes Creus, demà, ni demà passat al Pont d’Armentera?


  Són les últimes possibilitats que tenim de trobar un mercat en aquest viatge.


  —N’hi haurà al Pont, divendres —diu la noia—. Jo hi seré.


  —Ens hi veurem, doncs —diu la Isabel.


  La Casa Pont


  Ens diuen que per trobar la casa rural hem de refer el camí, només una mica, de baixada, fins a l’altra banda del pont. És clar, no havia pensat que havíem de demanar per Casa Pont, i segurament hi hem passat pel davant, però no recordo haver vist cap rètol. «Té una reixa de ferro».


  Sí, una reixa de ferro, molt ampla, fa de porta d’un espai obert, extens, al darrere del qual hi ha una casa. La porta està tancada. I aleshores veiem al pont un noi que s’acosta, amb un petit tractor. És l’Arcadi, que ens somriu, sembla molt agradable. Prem un botó i l’ampla reixa es desplaça lentament. Travessem un pati obert, extens, i ens convida a entrar a la casa que hi ha al fons. És una casa rural muntada amb tots els detalls, per ell i per la seva dona, l’Anna, que està embarassada. Damunt els mobles hi ha tapets de puntes al coixí i, en diversos llocs, rams d’herbes aromàtiques.


  Ens repartim les habitacions i traiem el nas a la cuina, ben equipada amb torradora elèctrica i altres estris, i a la nevera hi han posat tot allò que ens pot fer falta. Felicitem l’Arcadi i li pregunto si funciona, això de la casa rural. Diu que sí, que els fa il·lusió, que tots els estalvis els han dedicat a aquesta casa, encara que a ell li agrada fer de pagès. Però potser un dia haurà de deixar el camp. «Miri, tenim una vinya, que està partida, perquè una part és de denominació d’origen Penedès, i l’altra és de l’Alt Camp. El raïm Penedès està més ben pagat, però és la part petita». Diu que potser sí, que acabaran dedicant-se a la casa rural. «Tenim això». I això que m’assenyala és una llarga edificació que hi ha en un costat de l’esplanada, com uns antics magatzems.


  L’Arcadi és un noi educat, discret, potser una mica tímid, però amb uns ulls animats per una esperança molt viva, compartida per la seva dona, hi veig la joventut decidida a buscar la felicitat a través de l’esforç, de la confiança, la parella decidida a estrenar un futur i una família.


  «Ens agradaria poder ampliar la casa per allà, arreglar una part de l’esplanada per fer-hi alguna cosa, una piscina, un espai per jugar, no sé…».


  Tinc ganes de posar-li la mà a l’espatlla, però no li calen ànims, a l’Arcadi, i el que fem és preguntar-li on podem dinar.


  «Només hi ha un bar, al poble, que també és restaurant». Molt bé. Ja ens tornarem a veure. L’Arcadi prem un comandament i la llarga i baixa porta de ferro comença a amagar-se darrere una paret. Sortim i tornem a passar pel pont, carretera amunt, i busquem el cafè. Sí, també fan menjar, però només per a qui els avisa amb temps. I ara ja tenen totes les taules compromeses. Això vol dir que sota un sol que ha arribat al punt més alt hem d’anar enrere, passar el pont altra vegada, refer l’últim tram de camí per on havíem vingut i demanar si podem dinar en un restaurant que em semblava haver vist abans d’arribar a Vila-rodona: «La Serra del Gaià».


  Ens hi volen. És un restaurant prop de la carretera i ens recuperem —com de costum, no hem fet cap parada al llarg de l’etapa— i sobretot hi vivim aquella sensació de calma, d’oci conscient, de complicitat al voltant d’una taula. La sopa de ceba, el conill a l’ajillo, el rap, el gelat —aquests gelats que sempre han estat, per a mi, com un visat que em permetia entrar, després de qualsevol inclemència del camí, en un país on la normalitat estava garantida. El gelat, el cafè, uns minuts de feliç oblit de tot el que no sigui la taula, la companyia.


  Tornem cap a Vila-rodona, altra vegada el pont sobre el riu Gaià, sovint invisible, tapat per la raresa d’aquests dies, una vegetació densa i vertical.


  Pel camí veig una papallona, una papilio macaon. Per a mi, les papallones zigzaguegen entre el present i el passat. Quan era nen, als boscos d’Argentona, vaig aprendre a distingir algunes papallones. Vaig tenir un caçapapallones, com els petits amics d’aquell temps, però el que m’agradava era quedar-me immòbil, observant com anaven i venien, com si jo no hi fos, i admirar els colors de les ales, el groguenc de la pieris rapae, la humil papallona de la col, que en deien, el luxe que semblava avellutat de la macaon, l’elegància de la podalirius, tan gran i tan fina.


  Eren visions breus, com la d’aquesta d’ara. Eren només segons, segons que tenien colors, i que fugien, i jo esperava, quiet. Ja en vindria una altra. Així vaig aprendre el plaer de la paciència.


  A Vila-rodona hi ha un portal antic i una torre de volum notable, testimoni del castell medieval. I un campanar que deu ser el més alt que he vist aquests dies, que fa la impressió que s’aprima mentre es va enlairant. I un gran Casal que és una iniciativa dels veïns i organitza molts actes. Vila-rodona passa una mica del miler d’habitants, i venint de Bràfim això es nota. Però el que fem, ara, és anar a casa a descansar una estona. Una fusteria avisa que està tancada per baixa laboral. Quan passem par la plana de l’església veig uns nens que sembla que discuteixin alguna cosa. «Que no portes joguines?» diu un. «No, no en porto». «Doncs farem carreteres amb les mans». Ho he entès bé? Hi ha terra, on som. La frase m’ha semblat tan curiosa que pregunto: «Us agrada fer carreteres amb les mans?». «Sí», contesta un dels nens. «Doncs fem-les», diuen.


  Vet aquí que som en l’era de la tecnologia. No sé quines joguines havien de portar, però ara, en aquesta plaça, hi ha uns nens que no s’ensenyen jocs electrònics, sinó que pensen divertir-se fent, al terra, carreteres amb les mans. Traçaran una mica de recta, després un revolt, i un altre, i potser faran néixer de la primera carretera una altra pista cap a un costat, i hi veuran carreteres de debò, i faran amb les seves petites mans el meravellós mapa de la imaginació.


  Se m’apareix un germà


  Hem descansat una estona, no gaire. En Sebastià no és a la casa, ha sortit a veure coses. D’en Sebastià es poden esperar dues decisions: que faci una migdiada llarga o que se’n vagi de seguida a explorar el poble i, sobretot, els afores.


  La Isabel i jo sortim a passejar. No triga a mirar-nos una parella gran, que se’ns acosta, i ell em diu:


  —Vostè havia treballat a Mobles Maldà, oi?


  Em quedo parat. M’han dit moltes coses inesperades, en aquests viatges, però aquesta mai.


  —No —dic—, qui va tenir relació amb Mobles Maldà és el meu germà Oriol.


  Sovint, a ell, l’han confós amb mi. Però que en un poble de l’Alt Camp algú se m’acosti i em digui que em coneix d’una botiga on vam treballar tots dos… Perquè es tracta d’això.


  —0 sigui que no és vostè? Era amb el seu germà, amb qui vaig treballar?


  —Exacte. Sé que el meu germà hi va fer alguna cosa, en una botiga del carrer Balmes.


  —Sí, jo hi era, allà.


  I aleshores li passa pel cap:


  —Vostè, doncs, deu ser l’escriptor. El que camina.


  —Miri, quan camino només sóc un foraster, però vostè és amable i li he de dir que sí.


  Es gira cap a la dona:


  —Noia, vés a buscar els llibres. —I em diu—: A casa en tinc uns quants, de vostè, oi que me’n firmarà ni que sigui un?


  L’anècdota és simpàtica, l’home també, espero que no es reprodueixi la pressió que a Vilabella em va alterar l’humor.


  —Vivim aquí —diu l’home—. De jove vaig anar a Barcelona, vaig treballar a Maldà, com li he dit, i durant un any vaig ser alumne a l’Institut del Teatre. Però ho vaig deixar. Ho vaig veure massa, massa… no ho sé. I quan vaig tornar aquí vaig muntar amb el meu sogre una vaqueria.


  Hi ha currículums així: mobles, teatre, vaques.


  —N’hi deu haver poques, a l’Alt Camp —dic—, com se li va ocórrer?


  —Poques, sí. Però la meva dona és del barri de Gràcia, i tenien una vaqueria, però quan van treure les vaques de Barcelona vam venir cap aquí. I d’aquí ens van fer marxar els del Mercat Comú. Això de la llet es va acabar.


  Em porten tres llibres, en signo un.


  —Ara porto ametlles i olives, i la vinya la tenim donada a rabassa. Fa vint anys, la gent vivia de l’agricultura, ara ja no, és veritat que molts tenen un tros… Però també un sou segur en alguna banda.


  Li demano si pot explicar-me què és el «contru», he vist anunciat un campionat.


  —Em sembla que és com la botifarra, però no hi estic gaire aficionat.


  En un currículum no hi pot cabre tot.


  Abans i ara


  Anem al Casal, que és gran i està animat. Un home em mira i em diu que li sembla que em té vist, però no sap de què. Li pregunto com funciona això del «contru».


  M’explica que es donen quatre cartes a cada u, de quatre en quatre, la carta més alta és el nou, com a la botifarra, i «contru» vol dir que cada carta val el doble, i encara hi ha el «recontru», i li dic que tot això és massa complicat per a un foraster. Li pregunto què hauria de visitar, a Vila-rodona.


  —El castell, per la vista. I la cooperativa que hi ha a l’entrada del poble.


  La cooperativa ja l’he vist, i al castell no hi pujaré. En Sebastià segur que hi ha anat. En Sebastià ha tingut una de les seves tardes exploradores. Quan el trobem ens explica que ha anat a les Fonts, on hi ha una barbacoa, i taules, que ha baixat al riu, que ha vist l’arbreda, amb molts lledoners —al poble hi ha un rètol que diu: «Vila-rodona, vila dels lledoners»—, i que ha vist el columbari. Em sap una mica de greu no haver-hi pensat, encara que n’he vist una magnífica fotografia.


  El columbari és una construcció romana, bastant alta i llarga, una mostra afortunadament conservada de l’arquitectura funerària del segle I. És un gran espai tancat que conserva encara alguns nínxols, on es dipositaven les urnes funeràries que recollien les cendres dels difunts. Al voltant de Vila-rodona s’hi han trobat restes d’una vintena de vil·les romanes, diuen que en algunes hi vivien els amos i en altres els esclaus que treballaven els camps.


  Els masos actuals que hi ha en aquest territori tenen, doncs, uns antecedents molt antics. I aquesta permanent ocupació, al llarg de vint segles, és el certificat de qualitat d’aquesta terra de secà que moltes generacions humanes han adoptat com a espai de vida.


  Al Museu Municipal se’n conserven testimonis encara més remots: restes dels temps ibèrics. Després van comparèixer els àrabs i quan els àrabs van ser expulsats, diuen, van aparèixer els primers molins fariners, el lent progrés de la petita indústria local, la tèxtil, la de les fargues. Un home m’ho explica. «D’aquelles fargues només en queda una, ensorrada la nau, les parets, la maquinària va desaparèixer. Agafaven l’aigua del riu. S’hi feien calderes de coure, però el progrés va fer que les antigues fargues no sortissin a compte, i a més va venir una riuada molt forta. L’aigua va pujar quatre metres, encara es pot veure la marca. Els que hi treballaven van haver de sortir per dalt».


  Passejo una mica i entro en un súper perquè he vist que hi venen revistes.


  Demano si tenen algun diari. Un home, darrere un taulell, em mira com si volgués assegurar-se que em pot tenir confiança, i inclinant-se una mica endavant em diu:


  —Vol que li conti un secret, que encara no he dit mai a ningú? Al poble ha vingut bastanta gent, últimament, però no els he venut mai cap diari. Només me’n compren un, el diumenge. La gent no llegeix, la tele és més còmoda.


  La botiga


  Carrer enllà la Isabel i jo fem un descobriment: una botiga. Quina botiga. I quina dona la que veiem a dins, asseguda en una cadira.


  Ens atrevim a entrar-hi, saludem la dona. La Isabel justifica la nostra intromissió:


  —Feia temps que no havia vist una botiga tan bonica.


  Quan diu «bonica» vol dir amb caràcter, modesta, intacta des de no se sap quan. Bonica, sí. És un local estret, al fons hi ha una senzilla escala que porta a mig pis més amunt. Una petita botiga on no s’hi ven res. Un taulell d’uns quants pams, amb unes balances vellíssimes al damunt, de ferro.


  —Jo ja no he pogut arreglar res —diu la dona, i no és que s’excusi, simplement exposa una fatalitat.


  Les parets estan pintades d’un blau popular, el mateix blau de fa molts anys.


  —Jo hi he nascut, aquí. L’avi feia sabates a mà. Posava les tapetes amb dos o tres dauets. I això —i assenyala unes petites peces metàl·liques— es posava a les sabates perquè no es fessin malbé els cantons.


  —I aquesta màquina de cosir… —diu la Isabel—. És de museu.


  —Me’n donen molt, sí. Ja passen aquestos, com en diuen, aquestos que volen mobles i coses així…


  Nosaltres només volem respirar una estona l’aire de la botigueta blava, on ara hi entra un raig de sol de tarda, i a contrallum sembla que volin espurnes de temps, aquí dins. Seiem en dues cadires.


  —I aquestes eines… —n’assenyalo dues que hi ha a l’aparador, que només fa tres pams.


  —Sí —diu la dona— potser encara hi ha una mica d’eines, aquí, tres o quatre. Tot ho fèiem a mà. Ara diuen que tot són màquines, les enxufen i…


  Li pregunto el seu nom.


  —Genoveva Busquets. De Genoveva no n’hi ha cap, al poble. Com que ara ja no es posen aquesta mena de noms que semblen tan raros…


  —I què fa, ara?


  Sempre asseguda a la cadira, una mica de sol li arriba a la falda, la Genoveva contesta:


  —Rumio.


  Sento un petit estremiment. Aquí dins ara tot és silenci, immobilitat. Em decideixo:


  —I és bo, això de rumiar?


  —No gaire —diu—. Però tinc veïnes, i amigues.


  No estic segur que ho hagi dit convençuda.


  Afegeix:


  —Veuran, en un poble… A les ciutats no es coneixen, tots corren i volen, i van a la seva. Tothom treballa, les dones també. Abans no, t’estaves a casa i feies coses…


  —Vostè es mou gaire?


  —Gens. L’última vegada que em van portar a Valls vaig fer tres passes i ja em va agafar calor. Quan veig aquests de vuitanta o vuitanta-cinc anys que pugen en un autobús i fan excursions… Quins trotes, oh!


  —I vostè rumia… —vull recuperar la confessió.


  —Sí, rumio, un s’ha de conformar. Tenia una germana que… Cada tres o quatre mesos venia aquí, i als estius.


  Els silencis els acompanya amb la mirada perduda, com si busqués la germana que ja no hi és.


  —S’ha quedat sense la seva amiga —diu la Isabel.


  —És així.


  Dues paraules, només. «És així». La vella i minúscula botiga, les eines que ja no serveixen, la mica de sol que entra pel vidre de la porta estreta.


  El silenci dura.


  —I què —dic— soparà una mica, avui?


  —Sí, alguna cosa soparem. Però jo no sóc de menjar gaire, amb poca cosa en tinc prou. Hi ha prims que s’afarten molt.


  Inicia un somriure i diu:


  —Jo no menjo gaire però em diuen llenita. —Li fa gràcia—. «Estàs llenita», grassoneta.


  Encreua els braços, com si volgués tapar-se una mica el cos.


  —El metge que em visita em diu que estic bé, gràcies a Déu, i no em diu gordita, que és molt lleig, també em diu llenita.


  Somriu. Una dona sola en un botiga petita. Ha nascut aquí, a cal Sabater. Les velles balances, damunt el taulell, pesen un raig de sol. Quan sortim tanquem la porta molt a poc a poc.


  L’Homeneda


  Quan arribàvem a Vila-rodona ja hem vist de ben a prop l’Albereda, la franja de vegetació natural que s’allarga a l’esquerra del riu Gaià. Penso aturar-m’hi, ficar-m’hi una mica més, quan sigui a Santes Creus, on segurament el poble, molt més petit que Vila-rodona, no es prestarà a tantes passejades pels carrers. En Sebastià sí que l’ha anat a explorar, aquí.


  Es diu l’Albereda perquè hi dominen els àlbers, una denominació comprensible però injusta. Perquè si poden veure oms, freixes, salzes —els salzes i l’aigua sempre són amics—, roures, vidalbes, joncs… Els devots de la botànica hi trobaran un món vegetal d’una rica diversitat —i jo, pobre de mi, només podré dir que és bonic. Els coneixements es demostren amb substantius, i els meus són escassos: arbre, ocell, flor. Els ignorants ens refugiem en l’estètica, és a dir, en els adjectius. Bonica, misteriosa, intricada, remorosa. Això és l’Albereda, per a mi.


  A Vila-rodona, i als altres pobles, jo m’he passejat per l’Homeneda, si puc dir-ho així, i amb permís de les dones. I en l’Homeneda no em falten mai els substantius: el nen que vol fer carreteres amb les mans, la dona de la botiga del sabater, l’home que havia estat conductor d’autobús i ara seu al banc de la parada.


  Cada poble, encara que no ho diguin els fullets turístics, té la seva Homeneda. Amb sols i ombres, amb paraules i silencis, amb jugadors de cartes al Casal i amb els qui condueixen tractors.


  El meu paisatge.


  A la plaça dels arbres


  Hem segut, la Isabel i jo, a la plaça dels Arbres, quin nom més natural han triat per a aquesta plaça, encara que se’n pugui dir Major o de l’Església. Dos homes que també seuen al mateix banc aguanten un silenci discret fins que senten que parlem de Santes Creus.


  —Que potser han vingut de vacances, vostès?


  —Segons com s’ho miri. Hem vingut a caminar per l’Alt Camp. Avui hem arribat de Bràfim —dic, i de seguida em sento com si hagués dit una mentida. És avui, avui mateix, que hem sortit de Bràfim?


  —A peu? Tenen bones cames. I van sols?


  —No, tenim un company que deu córrer per aquí.


  —He sentit que parlaven de Santes Creus.


  —Hi anirem demà.


  —A peu? Quines cames més maques que deuen tenir.


  —Que vol que li ensenyi les cames? —dic—. Són com totes.


  —És que nosaltres no ho podem fer, això.


  Arriba una dona, i li deixem lloc. «Seu, dona».


  —Estan ben avinguts —dic.


  —Sí, passem un ratet, a veure què passa. A l’estiu, hi tornem després de sopar i hi ha nits que ens hi estem fins a la una. A vegades fa un airet que vostès s’encostiparien.


  —Jo no —diu l’altre home—, a sopar a les deu i a dormir. No estic per aires, jo.


  Arriba en Sebastià i el presento:


  —Aquest és el nostre company.


  —Aquest senyor també deu tenir bones cames.


  —A veure si haurem de fer una exhibició.


  La dona vol intervenir:


  —Mirin, ara ens veuen aquí, però jo he fet de pagès al camp, i quan he tornat a casa, després de tot el dia, m’ha tocat fer el sopar, anar a l’hort a buscar la verdura i…


  —Quin sopar feia?


  —Tomaques, una mica de ceba, olives, un «guàrdia civil», potser vostès en diuen arengada, un tall de pernil, un gotet de vi… Ah, i la sopa. Tot el dia al defora i vinga, a fer el sopar pels de casa, el pare, la mare, per l’home, per la nena… Ara ja no ho podria fer.


  —Ni jo —diu un dels homes—. Ara tens les sangs altes i tot això, mecasonlou.


  —Les sangs altes?


  —La pressió —diu la Isabel.


  —Diuen que la verdura va millor —explica la dona—, però engreixa. I ara tothom vol ser prim. Abans dèiem que una persona grassa feia goig, ara fas goig si ets com un bastó. No sé si coneix la dita, que és molt antiga. A l’home que era primet li dèiem: «Vostè és un bastó que sembla un senyor». Potser sí que és més maco. A un de primet tot li cau bé, a d’altres els penja massa carn per aquí, massa carn per allà… Però jo penso que una mica pleneta estàs més bé.


  Pregunto a l’home que fa temps que calla:


  —Vostè hi està d’acord, amb el que diuen?


  —Jo no sento res —diu—. Jo ja sé el que tinc. No cal que me’n diguin tantes, de coses. L’únic que puc dir és que són punyeteres, les dones.


  —I els homes també en sou, de punyeteros.


  El que callava sentencia:


  —El que som és més rucs —i tornen a riure.


  Li dic que ell no en fa cara, de ruc.


  —Ni de savi tampoc.


  Li dic que els savis a vegades fan cara de rucs.


  —Això també. Diuen que un ruc va ensenyar als homes a podar.


  —Què vol dir.


  —Que un ruc anava pel camp mossegant les branques baixes i un home es va dir mira…


  —I vostè se les escolta, les dones?


  —Sí que me les escolto. I en prenc el que vull.


  Sempre riuen. No importa les sangs altes.


  —Doncs mirin, a mi em tocarà sopar tard, com cada dia —diu un home—. A quarts d’onze.


  —Perquè?


  —Cony, perquè les dones no paren d’anar amunt i avall, i res. I t’has d’esperar. Sort que aquí s’hi està bé, fresquet, i també sort que quan arribo a casa m’entretinc amb la tele, que si no, mecasundena. Però miri…


  L’home que ha dit que els homes eren rucs ara diu, tranquil·lament:


  —Tot ajuda a passar.


  I jo:


  —Ja li he dit que feia cara de savi. Perquè és veritat, això: tot ajuda a passar.


  Ho podria haver escrit un clàssic.


  Les dones més felices


  M’han dit que Vila-rodona té indústria, i això li ha tallat l’estancament.


  Un home m’atura.


  —Vostè no em coneix, perdoni, però jo a vostè sí. Em dic Daniel Rañé.


  —Molt de gust.


  —Només volia dir-li que, quan jo vivia a Barcelona, el meu metge era el seu germà Lluís.


  No pot ser. No és que no pugui ser que el seu metge fos el meu germà Lluís, perquè efectivament és metge. El que em sembla extraordinari és que a Vila-rodona hi compareguin els meus dos germans. Un veí m’ha dit aquest matí que jo havia treballat amb ell a Mobles Maldà, confonent-me amb el meu germà Oriol. I ara un altre veí de Vila-rodona resulta que tenia com a metge l’altre meu germà, en Lluís. No en tinc cap més, de germà. Què passa, a Vila-rodona, amb nosaltres? «Ah, vostè és el que escriu», em diu l’home.


  Arribem a un espai modernament urbanitzat, amb un passeig ample i una línia d’edificis a cada banda. Ja me’n tornaria quan veig sis o set dones assegudes als bancs. La Isabel i jo ens hi anem acostant, i quan som al davant d’unes dones que tenen un toc ciutadà, en el vestuari, en la figura, ens aturem per proclamar una evidència:


  —Això deu ser l’eixample de Vila-rodona.


  —Sí, aquesta és una part nova.


  —Viuen en aquesta zona, vostès?


  Hi ha bastants pisos. Acostumat als centres atapeïts dels pobles, això em sembla una mica mort. Potser hi ha pisos buits, potser els qui hi viuen estan mirant la televisió.


  —No, nosaltres vivim a la part vella.


  No ho hauria dit mai. Tinc curiositat per saber per què hi vénen, fins aquí, i la resposta és d’una naturalitat absoluta:


  —Perquè enraonem i no ens sent ningú.


  Em veuen desconcertat i riuen.


  —Ja ho veu, diem rucades i riem, i ningú no n’ha de fer res.


  Realment, si no hi ha un micròfon amagat al banc… Perquè el carrer és llarg i no és un lloc de passeig per a tafaners.


  —Vostès són de Barcelona.


  —Sí.


  —M’ho ha semblat. I estan de vacances?


  —Diguem-ne vacances. Fem una volta per l’Alt Camp, caminant. Avui venim de Bràfim, però vam començar a Alcover, després a la Masó, de la Masó a Vilabella…


  M’interromp:


  —Però si volien anar a Vilabella, des de la Masó, havien de tirar cap amunt, a Vallmoll, i de Vallmoll a Puig-pelat…


  —Això si anéssim amb cotxe… Caminant s’hi pot anar pel dret, per camins.


  —Ah.


  Passa sovint, la paraula «caminant» no queda fitxada. L’itinerari amb cotxe se’l saben perfectament, i no n’hi pot haver un altre.


  —Llàstima —diu la Isabel— que alguns carrers estiguin una mica deixats, hi ha cables que pengen… El carrer Major és bonic, però hi ha cases que estan poc conservades.


  —Té raó, són cases molt antigues, podrien fer més bonic.


  —Però si tornen a obrir el carrer —diu l’altra dona—, si el foraden per fer una instal·lació subterrània, les cases cauran.


  —Si no tenen fonaments… —diu la Isabel.


  —És això, però també és cosa de la gent, que no ens en preocupem.


  Aleshores, una de les dones diu a la Isabel:


  —Aquesta tarda l’he vist a vostè a la botiga del sabater.


  —Ah, aquella botiga tan antiga, tan bonica…


  —Si encara visqués la Teresa, hauria vist quina dona.


  —Qui és, la Teresa?


  —Era la mare, el pare es deia Ramon, la mare havia estat mestra. I la Montserrat, la germana, va morir fa sis mesos, a Barcelona. Com se’n recorda, la pobra.


  Penso que quan li he preguntat què feia, la dona de la botiga m’ha dit: «Rumio».


  —Prop d’aquella botiga hi ha cases molt importants —diu la Isabel.


  —Algunes tenien arcades de pedra i les van treure perquè pogués entrar el cotxe.


  Potser per ser positiva, la Isabel diu:


  —Hi ha molta activitat social, aquí, ja m’ho han explicat.


  Una de les dones té una sortida sarcàstica:


  —Ja ho veu —diu, girant el cap en direcció al passeig.


  I riuen.


  —Com és que riuen tant? —m’admiro.


  La resposta és rotunda:


  —Perquè som felices. Han anat a trobar les dones més felices de Vila-rodona.


  La nit de Leopardi


  Tornem cap al centre. És l’última volta pel poble. Hi ha una piuladissa de pardals que baixa per les teulades, que s’escampa pels carrers. Dic:


  —Com es poden passar hores i hores piulant? I cantant sempre el mateix.


  —Si ningú els escolta —diu la Isabel—, per què haurien de canviar?


  Passem per davant les «ramblistes» —els diuen així— que seuen en dos bancs.


  —Cap a sopar? —ens diu una de les dones, amb la confiança de qui ja ens ha vist passar i repassar pel poble—. Vagin tranquils.


  I ens ensenya un xiulet:


  —Ara roben a moltes cases, ja ho deuen saber. Li demano que faci sonar el xiulet.


  —Sí senyor, té raó, perquè ja és hora que s’acabi aquesta reunió. Cap a casa, noies.


  I xiula:


  —Piii!


  Obro la finestra a la nit.


  Silenci sobre Vila-rodona. Una vaga lluminositat.


  Com han abusat de la nit molts poetes, tan famosos com sovint dolents. «Mística rosa negra salpicada de pólenes de plata». «La bruja Noche, nigromante del gran manto de estrellas».


  Obro la finestra a la nit, i invoco Leopardi perquè em salvi de tanta patologia metafòrica amb un vers humil, net, perfecte:


  Dolça i clara és la nit, i sense vent.


  AIGUAMÚRCIA, SANTES CREUS


  Un àlbum de paraules


  Ens acompanyarà l’Enric. Abans-d’ahir vam conèixer la Marina, també jove, que és cap de turisme de l’Alt Camp. És una noia cordial i d’una eficàcia, si no m’equivoco, a prova d’obstacles. Una imatge rural típica, en altres temps, era veure una parella de bous llaurant un camp. La Marina i l’Enric em fa l’efecte que són una parella de fures que es fiquen per tota la comarca, la llauren pam a pam —no pas amb arada, sinó amb GPS i ordinador— i el que descobreixen es trasplanta a mapes i es concreta en indicadors sobre el terreny. En els trams que l’Enric ha caminat amb nosaltres no ha parat de treure un bloc, de comprovar els senyals dels camins i fer anotacions.


  Fa sol, avui també. Sortim per dalt de Vila-rodona, i anem aproximadament cap al nord. Un mas, el mas de la Molina. Avancem seguint molt de prop el riu Gaià, que abans havia estat un riu de molins, que n’aprofitaven l’aigua.


  M’agrada, mentre camino, anar llegint als mapes els noms que hi apareixen. La paraula «paisatge» és una invenció relativament moderna, i m’agrada més parlar de terra, territori. Perquè la terra, els camps, els rius, els turons, les valls, tot ha estat batejat pels homes, mentre que el paisatge no té noms que parlin. Els paisatges han produït literatura i art, mentre que la terra és un àlbum ple de paraules, i quan caminem el passem a poc a poc, una pàgina darrere l’altra, i anem entenent on som, què veiem. Ara passarem entre el Comellar i Lo Racó, i cada paraula se’ns farà més viva si sabem que un comellar és una plana al fons d’una clotada, i inversament, cada novetat que ens ofereixi el camí la sentirem més nostra si sabem quin nom té. Passarem per l’Horta d’Amunt i després ens quedarà a la dreta l’elevació de la Trona. Magnífic.


  Conèixer les paraules és conèixer la realitat, i un bon etimòleg és el que s’estima més identificaria que inventar-se-la. Sembla clar quin origen té Vila-rodona. El llatí rotunda vol dir «rodona». N’hi ha molts exemples: Coma-rodona, Pic Rodó, Camprodon. Però en alguns textos he llegit que el nom de Vila-rodona s’explicaria perquè va ser una població fundada pels germans Rotundus. Ho he llegit però no he trobat cap notícia sobre l’existència d’aquests curiosos germans que devien ser rodons.


  Confio que el meu escepticisme no els faci ressuscitar i els Germans Rotundus no m’empaitin ara per aquests camins. I tampoc m’han d’esperar a Aiguamúrcia amb banda de música els descendents dels suposats murcians que van fundar el poble. Aquest «múrcia» d’aquí no té res a veure amb aquella regió. Possiblement prové de l’àrab «múrsiya», aigües quietes, lentes.


  Més endavant trobem una construcció abandonada, és la Farga de què ens havien parlat.


  Un ànec passa volant seguint el curs del riu, aletejant, com si hi volgués trobar una pista d’aterratge.


  Tot em surt blau


  Trobem un home assegut al marge del camí, s’hi ha portat un coixí i una ampolleta d’aigua. Ja és gran i això del coixí està ben pensat, diguin el que diguin les pedres no estan dissenyades per seure-hi. Aleshores sentim un motor i passa un autobús, va a velocitat moderada i no fa gaire soroll, però és una aparició que ens sorprèn. Fins ara no n’havíem vist cap, d’autobús.


  —Aquest cotxe és el de línia —ens explica l’home—. Si hi ha gent que vol pujar-hi, es para. Va fins al Pont d’Armentera, i no sé els horaris, però torna a baixar d’aquí a no res.


  Com que agafarem un altre camí, segurament no tindrem temps de veure’l tornar cap avall.


  —I vostè no va amb cap company, per parlar una mica?


  —Sí. N’hi ha un que ha segut allà, ha caminat més de pressa que jo fins que ha dit prou. Ara l’atraparé.


  —I es pot saber de què parlen?


  —De política no, no ens interessen tantes baralles.


  —De collites, potser.


  —De collites sí, ara estàvem discutint això que no plou, i aviat ho hauria de fer, perquè el riu baixa bastant sec. De política no, massa gresca i res.


  —Els problemes de cada dia —incita la Isabel.


  —Això, que no ens falti la poca pensió que tenim. Però em penso que no ens faltarà.


  —A mi sí que em faltarà —diu la Isabel—, quan nosaltres hi arribem…


  Miro els pantalons, la camisa, la gorra que duu l’home i li dic:


  —A vostè li agrada el color blau.


  —A mi? Miri, compro uns pantalons i surten blaus, compro una camisa i surt blava. Del modo que surten, m’ho poso.


  Es deu adonar que l’explicació és estranya i després d’un silenci que compartim tots afegeix:


  —Això la senyora, m’ho compra. Hi té mà, en aquestes coses. I s’entreté fent ganxet, o punt de creu, quan li deixen fer-ho les cervicals.


  Aiguamúrcia


  El camí ha deixat fa estona aquell tram de carretera on vam veure l’autobús i ara fa algunes giragonses, per no allunyar-se gaire del riu, i sovint segueix exactament els desnivells del terreny. Fins que ens endinsem en l’Albereda.


  És un espai gairebé ofegadorament verd, és com si ens haguessin trasplantat a una pel·lícula amb vegetació selvàtica, la diferència és que aquests arbres són mediterranis, familiars: àlbers, oms, salzes són peces distingibles entre la massa arbustiva i altres arbres que no sé identificar. El silenci és pacificador, i no l’esguerra en Sebastià quan, assenyalant un tronc, avisa: aquí ha refregat l’esquena un porc senglar. Mirem, sí, en Sebastià s’ho mereix, però jo em sento perdut davant els detalls, és el corredor verd, la massa vegetal la que m’imposa, i no vull imaginar-me què deu ser estar immergit en una selva de debò, on ni tan sols hi pot entrar la llum. Aquí, curiosament, el que m’atrau no és l’ombra, que tant busquem aquests dies, sinó les ratlles de sol que l’esquincen, les clapes de llum que baixen per algunes branques.


  El camí és una delícia. L’Enric sap per on ens ha portat. Fins que arriba la passera. La història de la passera. Ja la vaig patir a Galícia, travessant el riu Castro, on em vaig convertir involuntàriament en un ser subaquàtic. Allà la passera estava feta amb unes lloses separades i relliscoses, perquè l’aigua hi passava per damunt. Aquí la passera sembla una obra d’artesania. Són llistons de fusta, estrets i paral·lels —encara que una mica massa separats per al meu gust— absolutament secs perquè el Gaià passa més enfondit. La Isabel em dóna la mà. Procuro no mirar l’aigua que va passant. Quan som feliçment a l’altra riba, giro el cap i penso: que en fa, de bonic, aquesta passera de llistons de fusta clara enmig de tant de verd, quina línia més recta, més perfecta, més humana, enmig del caos botànic. Que bonica és una passera quan ja l’has passat.


  I a partir d’aquest moment, el camí, estret però de terra ferma, torna a ser una delícia, i les branques del arbres sembla que s’abracin, i quin privilegi, aquests minuts que falten, caminant a poc a poc, per sortir del bosc de ribera.


  És el millor regal que ens ha fet l’Enric. Dir que el seguíssim per entrar a l’Albereda. En coneix cada pam. Però no ho viu com nosaltres, si puc utilitzar l’expressió «ho viu». Nosaltres ens meravellem d’on ens hem ficat, de la raresa d’aquest espai, que té alguna cosa d’escenari exòtic plantat enmig de la terra treballada, suada, reverberant de l’Alt Camp. Aquesta és una arbreda atapeïda, avancem com uns exploradors. L’Enric, en canvi, es troba aquí com en un territori que li és familiar, per a ell no és cap novetat, com ho és per a nosaltres, i si nosaltres admirem tot el que anem veient, ell s’ho estima.


  Nosaltres tenim els ulls molt oberts, ell els té brillants. Em sembla veure-hi l’emoció de qui retroba un amic que mai et defrauda.


  Aiguamúrcia és un poble molt petit amb un terme municipal molt gran. Això pot passar quan un nucli ha evolucionat poc però es respecta l’extensió del seu domini històric. És tan modest, Aiguamúrcia, que qui hi entra es troba amb la plaça Vella, passa de seguida a la plaça de la Font, d’aquí surt al carrer dels Camps, que enllaça amb el carrer de les Cases Noves i aquest amb la carretera de Santes Creus. O sigui, ja s’ha sortit del poble.


  Aiguamúrcia té una seixantena d’habitants, només, amb las cases més velles prop del riu. Però oficialment en té deu vegades més, passa dels sis-cents, si hi afegim l’Albà, El Pla de Manlleu, Les Pobles, Santes Creus, el petitíssim Les Ordres. La Planeta ja no en té cap. I encara hi ha dues urbanitzacions, en el terme, i cada una té més habitants que el poble d’Aiguamúrcia.


  —Les cases que hi ha a baix al riu són més velles que el monestir de Santes Creus.


  Ho ha dit amb un discret orgull un home que hem trobat, quan caminàvem lentament pel poble, i badàvem, perquè a Aiguamúrcia hi som de pas, pararem a Santes Creus. Potser perquè poca gent —pocs cotxes, de fet— s’atura aquí, l’home ho aprofita per parlar amb uns forasters que van a peu.


  —En aquells temps en què jo feia de mig paleta, d’encanyissador de sostres, per aquí no hi passava ni hi vivia gairebé ningú, i a Santes Creus tampoc. I no es pensin, ara només els diumenges.


  S’acosta un altre home, que hi està d’acord, abans no veien ningú, i ara… És clar que sempre ha treballat al camp. I aquest pagès d’Aiguamúrcia té un fill que és professor de Belles Arts, diu, a la Universitat de Barcelona.


  —I està content…


  —Home, si no fos que estic una mica ferit… i aquest també ho està.


  —Què vol dir, una mica ferit.


  —Operat de càncer de pròstata.


  —Però té bon aspecte.


  —Sí, però sempre hi ha allò. Hi ha allò. La qüestió és entretenir-se. La canalla a vegades em porta coses perquè les arregli, sempre he tingut traça. Si parem, malament.


  —Té raó —dic— i em fa pensar que nosaltres tampoc hem de parar.


  —Cap on van, ara?


  —Cap a Santes Creus.


  —Dos o tres quilòmetres. Mirin, jo hi ha dies que vaig fins a la urbanització, que està tocant a Santes Creus, surto a quarts de set i a dos quarts de vuit ja sóc aquí. Camino bastant de pressa, és veritat. Però amb ell —i assenyala l’altre home— no hi puc anar, ell encara és aquí i jo ja sóc al riu. Vostès veig que sí, però jo no puc anar amb ningú més.


  Ara s’acosta una dona.


  —Un poblet tranquil, eh? Massa i tot. L’altre dia l’Ester em va dir que els havia comptat i que érem cinquanta, els que hi vivim sempre, eh?


  —I sort que tenim un bon metge, a Valls.


  —I a Valls què t’han dit? —pregunta la dona.


  —Cada setmana m’hi porten —ens explica l’home— i m’han dit que m’han de fer un tac. Ja veuen que porto bastó.


  —Per defensar-se del metge?


  —Ui, no, ja ens coneixem. I en sap. Un dia que no em trobava bé, i era diumenge, em va dir: «Home, jo no hi veig res, però em penso que és…», no sé què va dir, i em va posar antibiòtic i oli en un llum.


  És agradable, Aiguamúrcia. Dos carrers, com qui diu, i dues placetes. I ben a prop l’arbreda del riu. I una gent que saluda els forasters sense cap reserva.


  Asseguts en un pedrís davant una casa, dos homes sembla que representin una brevíssima escena de comèdia, just quan passem.


  —Jo sento olor de macarrons —diu un.


  —Jo sento olor de rostit —diu l’altre.


  I una dona que estava regant un test diu, de sobte:


  —Els fideus a la cassola! A veure si se’m cremarà, he d’anar a remenar el sofregit! —i desapareix.


  Estic parlant amb l’home de la bona olor que sentim, i d’on li sembla que podem dinar a Santes Creus, quan la dona apareix a la porta i diu, dirigint-se a mi:


  —A vostè el conec per la veu.


  Li dic que em deu sentir a la ràdio. I aleshores es fixa en l’Enric:


  —I vostè em sembla que és d’aquí. No és família dels Cunillera, de la Marta? D’en Joan de can Forquilletes?


  I als forasters ens ho explica amb una frase molt viva:


  —És que en tots aquests pobles, saben?, sempre hi ha empeltat algú.


  L’espiadimonis


  És hora de fer el que queda de camí. Sortim pel «camí de Santes Creus» i miro el mapa: hi torno a trobar topònims que parlen: els Vinyets, la plana del Molí. A l’esquerra, un nom que és pintoresc i suggestiu: Escanyacabrits. Un lloc abrupte i estret on s’hi escanyaven sols, els cabrits? O l’indret on es mataven?


  Fa sol, i és una mica tard, però el camí és fàcil. I no triga gaire a aparèixer-lluny, els arbres, primer, no ens el deixen veure sencer —el monestir de Santes Creus.


  Al mig de la carretera, un espiadimonis caigut no pot arrencar el vol. És mort? No gosaré mai agafar un espiadimonis amb la mà. Tan fràgils, tan transparents. Tota la vida m’acompanya la visió dels espiadimonis que, a la pineda, meravellaven un nen com jo, els veia passar amb un toc de verd o de blau a les ales —eren ales?— fent ziga-zagues inesperades, no acabaven de semblar-me bestioles, eren com reflexos de l’aire a contrallum, aparicions immaterials.


  I ara no pot ser que un espiadimonis estigui quiet sobre l’asfalt, tan bellugadissos com són, i no vull mirar-lo més, ni saber de quin color té les ales —les ales?— senzillament perquè no pot ser que un espiadimonis s’hagi aturat, l’espiadimonis era fins ara, per a mi, una volva de temps que passava, i s’allunyava, i feia una giragonsa, i tornava a acostar-se. Era com un joc.


  No havia d’haver vist aquest espiadimonis, no he de pensar, ara, que el temps és un joc que pot perdre les ales. No he de pensar el que sé, sinó el que veig si miro endavant. Un tamariu ja té els brots rosats, una mica lilosos. El camí fa un angle i Santes Creus ja és aquí, enfilant-se suaument per un turó. «D’aquí a cinc minuts hi serem», diu l’Enric. Hi serem.


  Monestir i pagesos


  Entrem a Santes Creus per un carrer més aviat curt, pràcticament amb cases només en un costat. És una mostra de «carrer civil» que porta cap al primer recinte del monestir. En aquest carrer, ja molt a prop del primer portal de les muralles, hi ha el rètol de l’hotel Grau.


  El carrer és modest, però el seu nom fa impressió: carrer de Pere el Gran. Fill de Jaume el Conqueridor. Rei de Catalunya-Aragó. I està enterrat aquí, a Santes Creus.


  Les cases són blanques i al costat de l’hotel hi ha un bar que ha tret dues cadires a la vorera. Estic content de trobar, per poc espai que ocupi, l’aire d’un poble tradicional. Santes Creus és un gran monument, però ho és muralles endins. Aquí, a fora, les cases són senzilles, els clients —i els veïns— poden seure al carrer, com en un poble tranquil, sense espectaculars testimonis històrics ni corrues de visitants. Des de la porta de l’hotel la grandesa de Santes Creus costa d’imaginar.


  Quan he baixat de l’habitació i he sortit al carrer, no he pogut estar-me de dir a una dona:


  —No deu haver canviat gaire, aquest poble.


  —No. Més enllà sí, perquè hi ha una urbanització, amb tot de cases noves, però aquí no, no ha canviat tant com els altres. Aquí no s’hi podien fer cases, però allà baix, sí, per als joves.


  M’indica al final del carrer. Hauré d’anar a veure-ho.


  —I allà baix, a l’altra banda del carrer, també veurà el casal, que li diuen el Casalot. És modern i molt gran, massa gran pels pocs veïns que som.


  —Pocs?


  —Potser no arribem al centenar.


  Baixo a poc a poc pel carrer. Un restaurant tancat. Una botiga, també tancada, amb un aparador ple de capses que diuen que són «Neules de l’Abat de Santes Creus», i que estan fetes «respectant escrupolosament la fórmula del segle XVI».


  Menjava neules, l’abat? Però quin abat? Durant el segle XVI va tenir cinc abats, el monestir. Estaria bé que l’amic de les neules fos l’abat Jaume Valls, que va impulsar els estudis clàssics i l’escola hel·lenística de Santes Creus. L’erudició i l’austeritat monacals sempre han estat compatibles amb la devoció pels dolços.


  Com els nens que, en el meu temps, es guardaven mitja presa de xocolata per allargar el plaer, no vull continuar caminant. El carrer és curt i vull que me’n quedi per després.


  I quan em giro veig la Isabel i en Sebastià que em fan un senyal, que m’hi acosti. Han preguntat, i encara tenim temps de visitar el monestir abans de dinar. A la una es projecta un documental sobre Santes Creus i el Cister.


  Anem bé de temps si no ens entretenim massa. Hem de passar el primer portal, el que es veu des de l’hotel, poc solemne. I em trobo a la plaça de Santa Llúcia —perquè hi ha una capella amb aquesta advocació—, un petit espai que té la característica de semblar el rebedor del monestir. Aquí encara tot té mides discretes. Haurem de travessar aquesta mena de teló d’aire passant per un portal més solemne, barroc, que és l’entrada de la plaça de sant Bernat Calbó. Però abans, un instant d’atenció al panorama. La placeta de Santa Llúcia és modesta, com a plaça, però com a mirador és una obra mestra. Tinc, als meus peus, tota la verdor de la ribera del Gaià, l’Arbreda, o Albereda, un verd que fa contrast amb els camps terrosos, i així em sembla contemplar una gran pintura que se simplifica amb dos colors seriosos, antics.


  Però tenim pressa per entrar a la plaça de Sant Bernat, àmplia, de forma allargada fins a la façana de l’església, i els costats amb dos rengles de cases, que deuen ser d’acabament del segle XVIII. No són cases iguals, però l’harmonia és perfecta. Originàriament eren dependències del monestir, i m’imagino que hi vivia gent d’oficis, carreters, boters, pagesos que els monjos necessitaven. És un dels espais tancats més bonics, més coherents que conec. Al mig de la plaça hi ha una font amb la figura de sant Bernat Calbó.


  Hem de travessar aquesta plaça per entrar a la sala del monestir on es projecta el documental. Enlluernat, només veig vagament que hi ha altres persones dretes com nosaltres. No hem d’esperar gens. S’il·lumina un pany de paret. Després altres. Passegem la mirada pels diversos murs i van apareixent imatges del monestir, del paisatge que l’envolta, de les activitats pietoses i agrícoles que impulsava aquí l’existència de l’orde del Cister. És una excel·lent reconstrucció de la vida en un altre temps.


  Quan el documental s’ha acabat i surto de la sala, la llum és una explosió. I en Sebastià, la Isabel i jo fem la visita del monestir, travessem pels dos claustres, els corredors per on ja no hi passa cap monjo des de fa més d’un segle i mig. Però el lector comprendrà que no faci aquí la «guia» del monestir. La història i l’arquitectura de Santes Creus estan explicades en llibres complets i solvents. Cap de les meves narracions de viatges ha volgut mai ser un assaig, ni un manual per a ús pràctic, i crec que no s’ha de malgastar paper ni atabalar el lector quan hi ha coses que en altres textos s’expliquen millor. El que em correspon i m’agrada explicar és la conversa que tindré aquesta tarda amb algú que he trobat a la plaça. Però sí que vull dir que abans de sortir del monestir m’he aturat respectuosament davant les tombes de Pere el Gran i de Blanca d’Anjou, d’aquells temps en què el gòtic resplendent era el signe de la vitalitat catalana. I també m’he aturat al vell cementiri dels monjos, i m’ho han hagut de confirmar, perquè no hi ha cap tomba visible, cap senyal. Sembla la terra d’un camp llaurable. Enmig d’aquest camp de difunts, una sola creu, sense cap inscripció.


  L’Enric ens havia proposat que dinéssim junts al Casalot. També hi vindria la seva dona, la Carme, el seu fill Guiu, de deu anys, i la Marina del Consell Comarcal. Tinc la impressió que el local és desproporcionadament gran, per dinar-hi. Però em fan veure que hi ha una tarima o escenari, per fer-hi festes, i penso que hi deu venir gent d’altres pobles, o de les urbanitzacions del pla.


  Després de dinar, entenen molt bé que els caminants vulguem anar una estona a les nostres habitacions de l’hotel Grau. A l’entrada hi trobo qui deu ser l’amo i li pregunto si sap qui va fer aquesta casa.


  —Qui la va fer no ho sé, però un dels primers que la va comprar va ser l’avi d’en Joan Barril, l’escriptor. Vostè el deu conèixer.


  —I tant!


  —Crec que el pare d’en Joan Barril va néixer en aquesta casa. Després va passar a altres mans, cap al 42, o al 43… I qui va inaugurar la fonda va ser en Pau Grau.


  Sembla que li sàpiga greu, quan diu:


  —En Barril venia sovint, abans, fins que ho va deixar.


  Al cap d’una estona que sóc a l’habitació sento que algú truca a la porta, i després l’obre. És en Pau Ramis, el marit de la Isabel. Ens ha acompanyat en alguns trams dels últims viatges, i aquesta vegada ho farà només en l’última etapa, la de demà, fins al Pont d’Armentera. Ha trucat a les nostres tres portes per fer-nos saber que ja és aquí.


  Sortim tots al carrer. Per acompanyar en Pau, la Isabel tornarà a visitar el monestir. En Sebastià se’n va, potser cap a l’arbreda i al riu. Pel seu compte. Com jo, que me’n torno a la plaça de Sant Bernat Calbó. Quin color, el de la pedra monumental de Santes Creus, pedra que sembla barrejada amb mel! Però m’atrau, sobretot, la sobrietat homogènia de les cases d’aquesta plaça, i penso que si Poblet té un aire de fortalesa, i un toc d’aristocràcia, Santes Creus evoca un monestir de monjos-pagesos, per elegant que sigui la seva arquitectura, per notable que sigui la seva història, i aquesta sensació la tinc sobretot en aquesta plaça llarga davant de la façana de l’església, que podria ser l’esplèndida plaça Major d’un vila rural, i potser és això, el que era fa segles. Però hi falta gent, homes que passin amb aixades, dones que facin cistells, un monjo que s’aturi a parlar amb el fuster que ha de restaurar la porta de l’església.


  Al taller d’un desenganyat


  No hi ha ningú, en aquesta hora. Una botiga d’antiguitats —«vell i nou», que ja és curiós— que està tancada. Em sorprèn que no hi hagi unes quantes ofertes per a turistes. Veig una botiga que diu «Sala Municipal i Taller de ceràmica» i m’hi acosto. Tafanejo a través del vidre. No semblen ceràmiques d’aquelles que em diem «típiques». A dins hi ha un home que m’ha vist. És probable que m’hagi reconegut, perquè tot i que les poques botigues de la plaça estan tancades els dies de cada dia, obre la porta i em convida a entrar. No em parla com si jo fos un possible client. Quan li comento que m’esperava trobar-hi més gent, a Santes Creus, sentencia rotundament:


  —Aquí no hi ve ningú.


  No veig en aquesta botiga un batibull de «souvenirs» barats. Hi ha petits plafons amb relleu, reproduccions molt afinades de motius arquitectònics. Una rosassa esplèndida, un treball de filigrana. Reproduccions a escala de capitells gòtics.


  «Aquí no hi ve ningú», ha dit. Vol dir a la botiga o a veure el monestir?


  —Però hi deu haver gent que fa la ruta del Cister, se’n parla bastant…


  —La ruta del cistell, en diem nosaltres. No ve ningú. Cada vegada menys gent. Ni en ple juliol, hi ha dies que només entra una parella, o dues.


  —Però alguns autocars…


  Precisament em preocupava trobar-hi massa gent.


  —No. Home, sí que de tant en tant passen per aquí alguns iaiets, però aquests no compren.


  —Era millor, abans?


  —Molt millor. Venia gent, hi havia animació, i els d’aquí podien viure, a l’estiu, dels turistes o passavolants, com vulgui dir-ne. Ara tenim la botiga perquè l’hem tingut sempre, però no per viure.


  —Vostè és d’aquí? —pregunto.


  —No, visco a la Selva del Camp, però vaig néixer a Barcelona.


  No m’ho explica, però recolliré un paper on es diu que Jaume Satorras Borbonet va estudiar a l’Escola Massana i que el 1971, gràcies a una beca Castellblanch, va ampliar els seus coneixements artístics a Florència, durant un any. Va rebre el premi Ciutat de Barcelona. Em dóna una targeta d’aquest taller-botiga on figura el seu nom i el d’Esther Pijoan, que deu ser la noia discreta, agradable, que se’ns ha acostat, escolta, somriu però no es fica a la conversa.


  —I tant com es mou, la gent, avui —dic.


  Ara el to és desanimat:


  —Però les pedres no interessen a ningú, encara que estiguin ben posades o ben treballades. A ningú.


  —Però en aquesta plaça, que és una de les més boniques que conec… I amb la quantitat de turistes que van a Tarragona, a les platges…


  —Miri, el turisme ja està programat. Els hotels ja es cuiden que no es moguin, que no surtin d’allà.


  Fa unes passes, el segueixo. Obre una porta de ferro i veig un gran espai, amb taulells, amb un forn, em sembla.


  —Tot ho fem manualment, totes les peces que ha vist a la botiga s’han fet amb terra refractària cuita a 1.250 graus.


  Fa una pausa, mira el taller, com si medités alguna cosa, i al cap d’uns moments de silenci tanca la porta.


  Tornem enrere i diu:


  —Jo feia ceràmica tornejada, però ara ja no la faig, perquè no té sortida. El torn ja s’ha acabat, ja no existeix, i ara faig això, reproduccions de capitells, de coses arquitectòniques de Tarragona i, veu?, aquí una finestra de la casa Batlló, miri, aquesta és la reproducció de l’original bústia de les orenetes, que hi ha a la casa de l’Ardiaca de Barcelona…


  —I això té sortida?


  No ho veig clar, però l’artista em dóna l’explicació:


  —Sí, però com a regal d’empresa.


  —Ah, això demana tenir contactes i no deu ser fàcil.


  —No. Costa. Si a Ulldecona, per exemple, volen fer un regal que estigui bé, jo busco algun element arquitectònic d’Ulldecona, l’estudio a fons, dibuixo el model amb rigor… Sense aquesta feina… Miri, molts companys meus que van estudiar a la Massa-na ja fa anys que han plegat, o esperen jubilar-se. Jo també espero jubilar-me, i ja he procurat que els meus fills no s’agafin a l’artesania… —i riu.


  La noia, de tant en tant, mou el cap afirmativament o accentua una mica el somriure, que és una manera pacífica de dir «té raó».


  —L’artesania està acabada —insisteix en Jaume Satorras—. Som quatre, i tota la resta és xinès. Tot ve de la Xina. El que tenim aquí ho copien perfectament. Tot el que vegi de Gaudí ho fan allà. La salamandra del parc Güell, el d’allò, com se’n diu d’aquell mosaic…


  —El trencadís.


  —Tot això és de la Xina.


  —En aquesta plaça —dic— hi hauria d’haver set o vuit botigues, vidrieria, cistelleria, ferro forjat… treballs amb fusta.


  —Ningú s’hi atreveix. Qualsevol botiguer preguntaria: quanta gent ve aquí, al dia? I quan ho sàpiga, fugirà de seguida. Miri, en ple juliol, vint-i-cinc o trenta persones, i quantes compraran? Ja em dirà, vostè…


  —Però a Poblet —argumento— sí que hi deu anar gent…


  Rotund.


  —Perquè hi ha monjos. Aquí no hi ha monjos.


  Respira fondament:


  —Potser li he donat una visió pessimista, però és el que hi ha. I no vull subvencions, en aquest país de subvencions. L’únic que vull és que es preocupin de l’artesania que tenim, i l’Administració no ho fa. Miri, jo estic classificat en el sector indústria. O «construcción», perquè faig ceràmica, com si fes totxos. I jo, reproduint artesanament capitells i coses així, el que faig és cultura. Però l’Administració no ho ha entès mai, es pensen que tenim un forn per fer totxos —la seva veu té ara un punt de sarcasme—. No saben on col·locar-nos.


  Aleshores em dona quatre fullets, perfectament impresos. Cada una de les seves peces en té un. Hi ha un text que explica l’origen i les característiques de la peça reproduïda, la seva simbologia, descripció detallada. Són textos de Maria Joana Virgili. Un dels prospectes correspon a la reproducció d’una curiosa figura d’un capitell del claustre de Santes Creus: un metge fent una uroscòpia. A més del metge barbut, hi apareix la botella que es feia servir al segle XIV per a l’examen físic i químic de l’orina.


  Té raó: això és artesania-cultura. M’aturo davant la magnífica reproducció en ceràmica de l’escut de Jaume II, dit el Just, que va ser rei de Catalunya-Aragó.


  Un rei que està enterrat precisament en aquest monestir de Santes Creus. Aquesta peça podria ser, penso, un magnífic record de qui va sufragar l’admirat claustre gòtic.


  Dic al desenganyat ceramista:


  —Vostè no espera que un dia en l’artesania es faci un miracle?


  Mou el cap, riu:


  —No crec en els miracles.


  Quan surto no hi ha ningú, a la plaça. L’única figura humana que veig és de bronze i s’està, dreta, en un pedestal. Bernat Calbó va néixer fa més de vuit segles i va ser abat de Santes Creus. Ara hi ha, aquí, un home immòbil dia i nit, i un foraster que passa. I un gat. Un gat petitíssim, que se m’acosta, d’un gris preciós i les potes blanques. Porto una bossa, potser es pensa que hi duc menjar. Em passa per entre les cames, em refrega amb la cua.


  Passejo tot sol per l’esplanada amb el cadell de gat que em va seguint. Fa una mica més d’un pam, té els ulls verdosos i aguanta la petita cua perfectament vertical.


  Els veïns de Santes Creus


  Torno cap a l’hotel. Veig en Sebastià, que s’està dret, i l’home que té al costat em pregunta, quan hi arribo, si jo sóc jo.


  Em diu que viu sempre aquí, i la dona que l’acompanya assegura que això li agrada molt. Ell és pintor i es diu Joan Cunillera. Entra en una casa i torna amb un llibre, que em regala, sobre Santes Creus i les serres del Gaià. Els textos són de Josep Santesmases, i ell és l’autor de les pintures que s’hi reprodueixen.


  —Estic jubilat —diu—, i què vol més? Tinc tot el temps que vull per pintar.


  —I no enyora la feina d’abans?


  —Els últims vint-i-dos anys vaig estar treballant a l’autopista.


  —Ja ho entenc —dic—, passar de l’autopista, on tothom corre, a no moure’s d’aquí…


  —I tant que és diferent! Estava de cobrador en una cabina, com en una gàbia. Això és una altra vida.


  Aquí mateix, assegut en una de les cadires que el bar ha tret al carrer, un home ja fa estona que intenta arreglar un aparell de ràdio, enorme, amb dos bafles.


  —Jo faig un curs d’electricitat —em diu—, però aquests aparells com més bons són més problemes tenen.


  És de Barcelona, però gallec d’origen.


  —Vaig ser conductor de tramvies, i em sé totes les rutes, encara que ara han posat autobusos i més parades de metro. Sí, conec Barcelona. Jo li deia a la gent: miri, baixi aquí, agafi el 62, pugi al 57, cap a Collblanc…


  Em diu, assenyalant l’aparell de ràdio:


  —Si vostè sap arreglar això, ja ho sap tot.


  —I per què va venir aquí? —pregunto.


  —Un amic va llegir a La Vanguardia que hi havia feina a la forestal, i vaig començar a arreglar motos, i cotxes… Treballar per treballar, m’estimo més estar aquí, tranquil.


  Ha cargolat no sé què amb un tornavís i diu:


  —I a veure si sona, això.


  I això no sona, i ell riu, i riu.


  El món dels «cossiols»


  La Isabel i en Pau ja fa una estona que han tornat del monestir, i s’han trobat l’Enric quan sortien de la muralla. L’Enric, que no para mai, ens vol convèncer que hem d’anar a veure els cossiols, que només estan a quatre quilòmetres. I com que quatre quilòmetres d’anada i quatre més de tornada vol dir que arribarem amb l’aire enfosquit, suggereix que hi anem amb el seu cotxe. Els meus companys saben que jo no ho faria. Les «excursions» amb cotxe són estranyes a la meva manera de viure un viatge a peu, que és una manera molt senzilla i clara: trio un itinerari i, un cop l’he triat, em dedico a la pacient exploració del que pugui oferir-me aquell camí. És una limitació, sí. Però la limitació, sovint, és la condició per aconseguir que cada moment sigui plenament aquell moment.


  Però l’Enric ens ha fet molt costat en aquest viatge. De manera que pugem al cotxe i anem a veure les cabanes de pedra seca.


  Farem bastant més de vuit quilòmetres, però no me’n penediré. Perquè veure un paisatge sembrat de cabanes de pedra seca és una experiència fora del corrent. L’Enric coneix totes les que hi ha en aquesta conca del Gaià i, triant les més interessants, ens porta de l’una a l’altra.


  Hem pujat per arribar al pla. Sec i solitari, ja seria un escenari atractiu sense barraques. És un territori que sembla absolutament independent de tot el que pugui envoltar-lo. I enmig d’aquest buit es perfila una —i després una altra, allunyades entre si— d’aquestes barraques de pedra seca. La paraula barraca, que també en diuen, no m’acaba d’agradar, dóna una idea massa provisional, massa fràgil, d’aquestes construccions. Tot és pedra, i moltes van ser «cases» per viure-hi. Les més antigues corresponen al temps en què l’home encara no construïa amb fang o amb terra cuita. El que tenia el seu abast eren les pedres, tan abundoses en aquest pla.


  August Bernat, en un llibre que m’ha regalat Roger de Belfort, diu que té recollides més de vuit-centes fitxes de barraques, només a la conca del Gaià.


  Les formes d’aquestes cases-cabanes són molt variades, n’hi ha de senzilles i de més espaioses, construïdes amb una tècnica perfectament dominada. A dins —jo només he gosat ficar-hi el cap, ajupint-me, en una d’aquestes barraques— les pedres estan disposades per formar fornícules, lleixes, menjadores. Algunes són circulars, però la majoria, les més grans, són quadrades o allargades, fins i tot formant dos cossos. I totes construïdes amb l’art de la pedra seca, i em sembla un art perquè cal saber triar les pedres, conjuntar-les, convertir-les en peces de volta, sense cap més recurs que saber posar una pedra al costat d’una altra i construir una edificació equilibrada i resistent. I el resultat és d’una admirable simplicitat estètica.


  L’Enric no ens havia proposat anar a veure les barraques de pedra sinó els «cossiols». Si ho entenc bé, els cossiols són construccions de pedra seca que eren un gran dipòsit d’aigua. Ens porta fins al cossiol del Soleta, ja en el terme del Pla de Santa Maria, que és una peça única en la cultura de la pedra seca a la conca del Gaià. Però n’hi ha més d’aquestes cisternes de pedra, sovint prop de cabanes que conserven part de les compartimentacions interiors.


  Tinc la impressió que caminant per aquest pla he saltat molts segles. Hi havia una civilització que fabricava poc i aprofitava molt. Les pedres —moltíssimes— d’aquest pla eren pedres precioses. Posades amb art i paciència servien per viure-hi i per recollir l’aigua. Avui comprenem la seva utilitat, però, mirant-les, sentim, immòbils, aquella estupefacció que produeix l’encarnació del passat davant de nosaltres.


  Quan comencem a baixar, cap a Santes Creus, em sembla que he deixat enrere un espai imaginat. En un moment determinat, l’Enric atura el cotxe i diu: «Per a mi, aquesta és la millor vista de Santes Creus». En efecte, la vista panoràmica del conjunt arquitectònic és magnífica, però com ens atrauen els grans espectacles! El volum. Un monestir, un castell, un gran bosc, la immensitat del mar. Em resistia a pujar-hi, al pla de les barraques. I ara em pregunto quina mena de monument pot ser una antiga barraca de pedra seca, que se’m quedarà més memòria endins que un claustre gòtic.


  Està bé haver-ho viscut


  A quarts de vuit del vespre arribem a l’hotel i seiem al carrer, a les cadires del bar del costat. Ja hi ha un home assegut, que fuma tranquil·lament amb pipa i m’impulsa a imitar-lo. En un moment, s’ha doblat el nombre de fumadors de pipa en les estadístiques de Santes Creus.


  És de Barcelona, del Poble Nou, i els caps de setmana ja pujàvem aquí dalt, diu.


  —El meu ofici és rellotger, però vaig tancar la botiga. Tenia ganes de venir aquí.


  —I aquí què fa?


  —Cada dia, què faig? Tinc un gos, el passejo, me’n vaig a fer recadus, miro la tele, llegeixo… No m’avorreixo gens.


  Té la dona al costat, que li apunta:


  —De jove t’agradava la música…


  —Sí, m’estava prop d’un balneari, a vegades feien concerts a l’aire lliure, i jo hi anava per un camí que devia fer quatre quilòmetres, i tornava. Llavors era aprenent, i els dissabtes havia d’agafar l’escombra i deixar el carrer ben net, i els altres dies anava a l’escola… —riu—. És el que fèiem abans. Avui, a un aprenent li dónes una escombra i ja veuràs… I netejava els vidres, potser a deu o a vint sota zero…


  —A vint sota zero? Però això on era? —dic.


  —Això era a Alemanya.


  —Ah.


  Hi ha gent que et va donant peces desordenades i aleshores has d’intentar que et surti el puzzle.


  —Hi ha viscut tretze anys, a Alemanya —diu la dona.


  —Per estudiar les alemanyes?


  Riu.


  —No en vaig aprendre gaire. I la prova és que em vaig casar amb una noia del Poble Sec. El que vaig aprendre, allà, va ser l’ofici de rellotger.


  La Isabel pregunta on.


  —Primer a Frankfurt, després a Nieder, era pintoresc, bosc per aquí, bosc per allà, una vida molt natural. I més tard a Reinbach, on ja vaig fer de rellotger i tocava el piano.


  —Vostè ha voltat molt.


  —Sí que vaig voltar, perquè quan s’aprèn és quan vas de taller en taller. Si et quedes allà on vas fer l’aprenentatge, sempre seràs un aprenent.


  No li falta raó, penso.


  —I ara ho ha deixat tot.


  —Ara visc aquí, estic tranquil, però continuo fent de rellotger, ara és com un hobby. A Valls, a Reus em coneixen, em dic Julián Salvador, i em porten coses per arreglar, o jo les vaig a buscar…, ja ho veu.


  Ja ho veig. Les barraques de pedra s’assemblen, però les persones…


  Sopem força bé, a l’hotel Grau. Ens posem a recordar fets d’altres viatges. Els que he fet amb la Isabel, només, els que he fet només amb en Sebastià, els que hem fet tots tres, els que s’hi ha afegit en Pau. No sé si, instintivament, aquesta evocació té alguna cosa de resum, de comiat. Però és una conversa alegre. Jo acabava de fer seixanta-un anys, quan la Isabel i jo vam caminar per la Terra Alta. Aviat em tocarà fer-ne vuitanta. Em fa impressió, però no m’amarga. El que s’ha viscut s’ha viscut, i en aquest sopar ho revivim, els entranyables desconeguts que hem trobat, les històries divertides, «i allò, te’n recordes?», diu algú, «i allò?», diu un altre, i sí, me’n recordo, i està bé que tot allò ho hagi viscut, i recordar-ho amb tristesa seria ofendre el present.


  Cada u se’n va a la seva habitació. Jo, abans de tancar el llum, em miro el mapa de demà. El camí que em portarà al Pont d’Armentera.


  EL PONT D’ARMENTERA


  Pel camí del Pont


  Ens prenem el senzill esmorzar de sempre. Abans he sortit un moment al carrer, i des de la porta de l’hotel Grau he vist que el cel està tapat. Però penso que no plourà.


  Estic a punt de començar l’última etapa del viatge. Dels viatges? «Els dies que vindran són davant nostre / com una filera de ciris encesos. / Els dies que han passat queden enrere, apagats. / Els de més a prop fumegen encara… / Miro al davant els meus ciris encesos».


  És una adaptació d’un poema de Kavafis, traduït per Alexis E. Solà. Potser el plural «ciris» no és adequat. El que miro al davant és un sol ciri, el ciri d’avui, el del camí que només té la petita ambició d’arribar encès al Pont d’Armentera.


  Quan sortim de l’hotel ja és ben de dia. Començo a caminar i queden enrere —deuen dormir, encara—, l’home que intentava arreglar la ràdio, el rellotger, l’amic de pintar…, el gat que em seguia per la plaça.


  Així que fem les primeres passes apareix el sol. M’adono que el carrer és curtíssim, ja l’hem deixat enrere. Des de la carretera que baixa de Les Pobles busquem el camí. No anirem al Pont d’Armentera per la carretera que hi porta còmodament, seguint de ben a prop el riu. El camí que ens ha indicat l’Enric va més enlairat, i els primers minuts són de pujada. La visió del conjunt de Santes Creus, que ja queda una mica més avall, és completa, precisa, les torres coronades per merlets li donen un aire de castell.


  El camí s’ha enfilat una mica i després baixa, gira i s’endinsa cap a la dreta per anar a passar un barranc. Hem de tornar a pujar i aleshores el camí va planejant pel vessant oriental de la vall. Tenim a baix la ratlla verda que dibuixen els arbres del Gaià i, més enllà, a l’altre costat del riu, la carretera que porta al Pont.


  En Pau està pensant, ho sé, que jo hauria preferit anar per aquella carretera, no perquè en algun moment avanci més pròxima al riu, ni perquè pel camí que anem puguem trobar algun tram de pedruscall que fan que el meu pas sigui irregular i insegur, sinó perquè més d’una vegada he dit que m’agraden les carreteres perquè hi passen coses: tractors, algú que ha sortit del poble o hi torna, les cunetes on en Sebastià troba els objectes més inesperats llençats des d’un cotxe… Si es tracta de carreteres locals, és clar, on el trànsit no molesta, perquè n’hi ha poc —no com quan ens vam trobar en un tram de carretera de primer ordre, arribant a Calatañazor, un seguit de grans camions a tota velocitat. No, les meves carreteres són aquelles per les quals passa de tant en tant una moto o una camioneta, que pot ser que s’aturin quan ens veuen caminar i ens permeten mantenir amb els conductors inesperades converses.


  Aquest camí, en canvi, és absolutament solitari. Però bonic. Les pujades i baixades són discretes, s’adapten al vessant de la serra i als barrancs que trobem. I com va dir Cernuda, la soledat només es pot omplir amb la mateixa soledat. De manera que no em desagrada aquest caminar silenciós que m’escurça, a poc a poc, l’última etapa del viatge.


  Després d’una pujada més forta, amb revolts, apareix la meravella d’una gran taca groga, o potser no ben bé un groc, sinó un verd molt pàl·lid, d’un extens camp de civada.


  Un dels dibuixos més universals és la circumferència que representa el sol, amb raigs que en surten en totes direccions. Aquest matí, a l’Alt Camp, la llum no sembla que vingui de dalt. Alguna cosa passa. No pot ser que la llum s’hagi acumulat als camps, a les fulles dels arbres, a la pols dels camins, i ara, com si cada pam de terra fos una bateria que s’ha anat carregant, redistribueix la llum pertot arreu amb intensitat delicadament graduada, aquesta mena de llum per a tu, avellaner, aquesta per a la vinya, i tot agafa el seu relleu més net i l’aire s’ha afinat fins a la transparència.


  El camí es retorça i s’enfila per arribar a un collet, i per damunt dels nostres caps passen els cables d’una línia d’alta tensió, que fa un bronzeig intens, l’única recta artificial —«artificial» sobra, no hi ha rectes en la natura— en aquest paisatge de mosaic. Aquí hi ha un lloc que es diu Fondo del Frare. No hi ha cap mas a prop per preguntar de quin frare. Tampoc ens ho sabrien dir.


  I un cop passat un altre barranc, l’aire ens porta un soroll que no és de vent, sinó de tractor. I reconec que aquest és l’avantatge d’un camí si tens la sort de trobar-hi algú, no hi ha marge per a la indiferència. El més natural és aturar-se.


  I en aquests casos s’ha de preguntar el que ja sabem:


  —Aquest camí deu portar al Pont d’Armentera.


  —Sí, hi va de dret.


  Allarga el braç i diu:


  —Nosaltres, un altre i jo, treballem a la vinya, allà dalt. És una finca que té cent seixanta hectàrees. I d’aigua n’hi ha pertot, neix aquí mateix.


  —És del Pont, vostè?


  —Sí.


  —I què m’ha de dir, del Pont.


  —Home, poc ambient, poc moviment, comparat amb abans.


  La Isabel diu:


  —Hi ha uns alemanys…


  —Ah, sí.


  —Anirem a la casa rural aquella dels alemanys, a dormir. Com es diu? Cabot, Colot…


  —Sí, ca Colot, és el nom de la casa del poble. Li deien ca la Matilde del Colot. La Matilde s’estava aquí, al poble, i després va anar a Sabadell, i cap als anys cinquanta o seixanta una colla de joves van decidir anar a Alemanya. La Matilde es va casar allà.


  —O sigui —precisa la Isabel— que la noia que ara viu aquí és la filla de la que va anar a Alemanya.


  —Sí, sí. A la Matilde li deien l’abuela, i un cop s’ha jubilat ha tornat aquí. Amb la filla, casada amb un alemany. I ara tenen tres fills…


  De sobte sona un mòbil i la Isabel em diu:


  «Té, et truquen de Catalunya Ràdio».


  És clar! Avui és dijous i són les onze. És el Temps, el que ha sonat en el mòbil de la Isabel, el Temps, que vol situar-me. Que no admet que l’oblidi, entre vinyes i tractors. En Bassas em pregunta on sóc. En un camí, parlant amb un home que porta un tractor. Ves quina notícia. Si almenys pogués dir que sóc dins un claustre del segle XIV, admirant uns capitells… Quedaria millor.


  L’últim poble


  El Pont d’Armentera ja és a prop. «Armentera», segons Coromines, equival a «bestiar gros»: cavalls, vaques, i El Pont d’Armentera seria el pont damunt el Gaià, prou ample per donar pas a tota mena de bestiar gros? I és curiós, a les vistes del poble em trobo amb una Hípica, on hi ha cavalls i un llac artificial amb un brollador que puja força i una barqueta. Hi ha tres o quatre homes, nosaltres badem i un se’ns acosta. És un andalús, de Jaén, que de tant en tant diu una frase en català.


  —Sí, ya soy catalán, llevo aquí cuarenta y siete años. I m’he comprat una casa aquí y no allí.


  —On?


  —En Torre del Campo.


  Li pregunto qui hi ve, a l’Hípica.


  —Gente de todas partes. Aquí vienen a vegades unos chiquets con síndrome de Down, para rehabilitación. En Tarragona hay un colegio que se llama de Sant Pere i Sant Pau, pero vienen de molts pobles.


  En Pau pregunta quants cavalls hi ha.


  —Quince a dieciséis.


  I la Isabel:


  —És com si fos casa seva, això.


  L’home somriu:


  —El que abre la puerta soy yo. Y le voy a decir una cosa: mi padre era primo hermano de Juanito Valderrama. ¿Les suena, Juanito Valderrama?


  —El cantant —dic—. I vostè canta?


  —Ui, sí, i tant que canto. Como los grillos.


  —I toca la guitarra? —pregunta en Sebastià.


  No. S’ha acostat un altre home. Expliquen la història de quan Valderrama va anar a cantar a les mines, «una ilusión, aquello».


  L’home de Jaén que de tant en tant diu una frase en català explica que, una vegada, va tornar al poble per un casament. Van comprar-se roba per fer un bon paper, ell i la dona, la festa va ser grossa… «Pero me llevé una decepción, me pareció que yo ya no era nadie».


  La Isabel em diu, baixet: «És maco, aquest home».


  Té un nét de dotze anys que juga amb el Barça… «Sale por la tele y todo. Su padre ya jugaba en el Nàstic».


  Ja falta poc per entrar al poble. En Sebastià s’havia endarrerit i apressa el pas, per atrapar-nos, just després d’un revolt. Ens ensenya alguna cosa que duu a la mà. És una petita ploma d’abellerol. Ha vist com l’ocell sortia d’un forat, al marge del camí, i com deixava una ploma a terra. Una ploma finíssima, una ploma de color indecís, verdós i moradenc. Encara que tots ens posem a bufar alhora, la petita ploma no volarà. I l’ocell, on és? No, no escriuré quantes coses es perden pel camí —com un lament, com una acusació. No. Quantes coses que ja no necessitem deixem enrere.


  El que necessitem són dos minuts per entrar al Pont d’Armentera.


  Venint de Santes Creus, té un aspecte de poble qualsevol, fet per acumulació, un perfil irregular. L’últim poble serà, doncs, un poble tan naturalment poble com tants que n’he trobat al llarg dels anys. És el que toca. Un poble que té un pont a l’escut, i què és la vida sinó un pont?


  Ca Colot


  Entrem pel carrer de la Costa del Molí, pel Raval Vell. Sempre m’han agradat els últims metres de camí amb una mica de pujada. O de bastanta. L’any passat, al Somontano, em va semblar excel·lent haver d’acabar una llarga etapa arribant a Rodellar, una petita vall alta i arrodonida, tancada per un cercle de muntanyes considerables.


  El Pont d’Armentera no és cap reducte de difícil accés, però des de la sortida d’Alcover fins aquí es pot dir que he anat pujant. A partir del Pont els camins ja han d’enfilar-se per saltar a la Conca de Barberà.


  Per això l’entrada al Pont per la part baixa i haver d’alentir les passes per la Costa del Molí dóna un sentit al final. D’etapa i de viatge. Perquè l’últim petit esforç, per modest que sigui, porta a la lentitud, i la lentitud acaba convertint-se en parada.


  Aquest mínim Raval —un carrer curt i un altre que el tanca— té un aire una mica abandonat, les cases desiguals i alguna relativament alta. Passem pel costat d’un vell safareig de pedra, i un pontet ens porta al cor antic del Pont d’Armentera, petit i atapeït, un tram de carrer que es fa dir Major i a una placeta on hi ha un pou. D’aquí en surten carrers diversos, és com el punt central d’una vila romana, que té dos eixos que es tallen perpendicularment.


  Preguntem on és el carrer del Calvari, on hi ha la casa rural, ca Colot. Com és natural, el carrer del Calvari fa pujada i se’n va cap als afores. «La casa dels alemanys», m’han dit. Sí.


  Qui ens obre la porta és una noia alta i prima, cabells foscos, que somriu fàcilment. Elisabeth Fuchs. No em preocupa que «fuchs», en alemany, vulgui dir «guineu». Hi ha gent que es diu Fidel i és traïdora. A més, aquesta casa dels Fuchs és un cau acollidor, ben muntat, la planta de dalt serà per a nosaltres. L’Elisabeth és la filla de la Matilde que vivia al Pont i se’n va anar a Alemanya.


  És una casa alta, una mica estreta, de les poques cases importants que hi havia al poble. Sembla que el propietari era un barceloní que en una nit de disbauxa va apostar la casa en una partida de cartes i la va perdre. Colot es el renom de la família de la mare de l’Elisabeth. S’explica que Colot significa «col gegant», perquè, segons la noia que ens ha acollit, el seu besavi tenia a l’hort les cols més grans del poble i deia amb orgull: «Tinc uns colots». L’Elisabeth, doncs, casada amb Hans Fuchs i amb tres nenes, ha tornat al poble de la seva mare i han restaurat aquesta casa. Amb un gust pel detall a l’alemanya.


  Llegenda i sorteig


  Haurem de baixar, carrer del Calvari avall, par conèixer una mica el centre del poble. El primer que fem és preguntar on podrem dinar.


  —Aquí hi ha el bar.


  —I un restaurant?


  —Home, n’hi ha un prop del riu, amb cotxe s’hi pot anar per… Encara que avui, dijous, no sé si està obert.


  —Però nosaltres anem a peu, i si resulta que està tancat…


  Tot passejant passem per davant del bar. Només fan entrepans. Aquesta antiga «vila closa» del Pont —encara que el nom només el porti un carrer— és un centre petit, un espai arrodonit amb un punt central, que és una placeta on hi ha un pou, i a partir d’aquí els carrers formen una mena de roda de carro.


  Aquesta roda de carro té dos eixos, de nord a sud i d’est a oest. I la vella urbanització s’ha mantingut compacta. Més enllà del cercle s’hi van construir els ravals, i des del segle XIX el poble ha anat edificant als terrenys dels afores. Curiosament, l’església no és en el nucli central. Està dedicada a Santa Maria Magdalena, amb un retaule que no he pogut veure, ni tampoc la imatge del sant Crist que ha substituït la cremada l’any 1936. És clar que m’hauria agradat veure el sant Crist antic, perquè el poble li atribuí un miracle estranyíssim. La tradició es basa en un fet possiblement històric: el Pont d’Armentera va ser atacat, l’any 1909, per una columna francesa. El poble es va salvar de l’assalt. Però com? Els soldats de Napoleó van confondre una colla de teixits posats a assecar al sol amb un poderós exèrcit. I van fugir sense fer cap mal.


  Però la història té una gràcia afegida. L’any 1915, els regidors de l’Ajuntament van voler donar compliment a l’acord que havien pres «els caps de casa», que volien agrair al poder celestial la protecció rebuda. Els sants als quals el poble tenia més devoció eren santa Magdalena, la Mare de Déu del Carme, la Immaculada Concepció, el Sant Crist, la Verge de la Candelera… A quina advocació calia agrair la intervenció divina? És extraordinari que, potser per no ferir cap devot, s’acordés fer un sorteig. I va sortir el nom del Sant Crist. És la primera vegada que sé que es decideix per sorteig a qui s’ha d’agrair un favor del cel. «T’ha tocat», potser va dir la Mare de Déu del Roser al Sant Crist. I ben mirat, el sorteig estava condicionat, perquè el Sant Crist no podia tenir competència.


  Dels horts a la casa verda


  En Pau ha desaparegut una estona i quan torna ens diu que ha anat a donar un cop d’ull als horts. Em sorprèn. Potser hi ha arribat seguint els petits canals que hi ha al poble —al capdavall és arquitecte—, útils per a la indústria que fa temps va créixer al Pont d’Armentera. Canals que també serveixen per regar.


  Ens troba quan, precisament, ens hem aturat davant una entrada de casa on una dona ven verdures. En Pau diu que els horts que ha vist fan molt goig. La dona s’hi llença:


  —Tenim patates, enciam, cebes, tomates, de tot. Que vol que li canti el repertori?


  Una dona amb empenta. I ens ho explica.


  —Com que tenim tanta aigua…


  —Quins enciams! —diu la Isabel.


  Jo entenc que la dona diu que són «maravillas del verano», ho repeteixo amb un interrogant, i la Isabel em corregeix: «No, maravilla, en singular, i sí que es fan a l’estiu».


  És un enciam de puntes fosques, arrissades, que diuen que és molt bo. Aquestes «maravillas» fan molt goig, i la Isabel em diu que les que venen a molts llocs no valen res.


  Ai, les meravelles enganyoses.


  Li pregunto si sempre ha treballat a l’hort.


  —No, vaig treballar en una fàbrica.


  —Què ha passat, amb les fàbriques d’aquí? Hi ha aigua, i tenen electricitat…


  —Jo treballava en una filatura. Va plegar fa tretze o catorze anys. —Fa un gest: «Què vol fer-hi»—. Ara els bons negocis són uns altres.


  Sembla que l’hort sigui un recurs que no falla mai. Perquè se’ns acosta un home gran, que no sé si és parent de la dona, que ens fa saber que acaba d’arribar de Valls. Parla amb veu segura, li dic que se’l veu molt fort.


  —Home, xim-xim.


  —Què vol dir, xim-xim?


  —En tinc vuitanta-sis, eh? Sí, he arribat de Valls, i ara em fotré una cervesa i em prepararé un bon tros de menjar. I a la tarda, a tornar-hi, a l’hort.


  El riu Gaià sempre ha estat decisiu per a la vida al Pont. És més avall que va perdent l’aigua. Al Pont hi va arribar a haver sis fàbriques tèxtils, totes mogudes per aigua i vapor. Es podria parlar d’una colònia industrial, encara que fa segles l’aigua no servia per moure fàbriques, sinó molins paperers i fariners.


  I el Pont té una raresa: s’hi instal·la un molí destinat a moldre pelitre. Jo no sabia què era el pelitre. És una flor que al voltant del poble es cull amb abundància. I per què es cull? Perquè és una flor insecticida. Hi pot haver una flor assassina? I a més bonica? Penso en una altra cançó-lament de Brassens: «Com es pot ser tan malvada i tenir uns pits tan bonics?».


  I de sobte, anant amunt i avall per uns carrers uniformitzats pel pas del temps, sense grans palaus antics ni rètols de botigues modernes, em trobo amb una casa pintada de negre i de verd. D’un verd cridaner. I no em sorprèn només el color. Amb una lletra irregular feta a mà, sobre el negre hi ha pintat «After Club Sound», una cara gran i estrafeta amb una enorme boca oberta, a la façana s’hi repeteix «Tim D.J». i al balcó hi ha draps penjats amb altres inscripcions.


  Estem aturats davant aquesta explosió pop al Pont d’Armentera i preguntem a una dona que passa què vol dir, allò. Qui hi viu.


  —És un noi que hi viu sol.


  —Sol?


  —Sí.


  —I què hi fa?


  —Fa música.


  —És una discoteca?


  La dona només diu:


  —Fa música, però em sembla que també fa música a altres llocs.


  M’acosto més a la façana i hi descobreixo aquesta explicació: «Only music-hard-techno-contractations 235 euros més beguda no limit hour». Aquest és un discjòquei? Organitza sessions?


  La Isabel pregunta a la dona quin ofici té, l’habitant d’aquesta casa tan espectacular.


  —Fa de paleta.


  Quins contrastos. A l’entrada d’una casa, una dona relativament jove fa puntes al coixí. A l’antiga. Sense cap rètol que expliqui a què es dedica.


  Ens diu:


  —No s’hi fixin gaire. De joveneta n’havia fet, però després… Les coses es deixen, sap?


  —Però veig que hi ha tornat.


  —Sí, una xica ens en va ensenyar, però ja no se’n recordava gaire. Fa dotze anys que vam tornar a començar. Mirin, aquest punt es trena. Ara ho ajunto i… Això que faig ara són encreuats, i em foto un lío, a vegades…


  —Són encàrrecs?


  —No, ho faig pera una xica. Perquè jo tinc molta feina. Però quan puc m’hi fico dues horetes, a fer puntes. Ma mare també en feia, però jo mai m’hi havia fixat.


  Alça el cap i em diu:


  —Quan he vist que vostè s’aturava a mirar-me, he pensat que potser vostè també n’havia fet.


  —Ai, no.


  —Hi ha homes que en fan, eh?


  —Només m’agrada veure-ho.


  —Doncs miri, érem vint persones, que fèiem puntes al coixí, i només n’hem quedat vuit. Perquè la professora que teníem s’ha mort, i totes ho han deixat córrer, però ara en tenim una altra i hem tornat a començar. Anàvem pels pobles. Estava molt bé. Sí senyora, penso, estava molt bé. Em diu:


  —Per a això fa falta un mestre, sap? Quan falta el mestre l’orquestra es desfà.


  Que bé que ho ha dit, Maria Àngels.


  El brindis


  La Isabel suggereix que anem cap a casa, a veure si resolem això del dinar. Pugem pel carrer del Calvari, el vell Pont d’Armentera queda enrere, i des d’aquí dalt es veuen les teulades.


  A la casa ens espera una sorpresa: hi ha l’Enric Fonts. Aquest noi està a tot arreu. És clar, penso que, amb cotxe, tots aquests pobles estan a pocs minuts. Però hi ha una altra sorpresa, per a mi.


  Ens hem assegut a la sala de la nostra casa, i aleshores la Isabel, a qui no havia vist desaparèixer, entra amb una ampolla de xampany a la mà.


  Sovint, quan m’emociono, no sé demostrar-ho: simplement, m’immobilitzo. Com si alguna cosa fugis de dins meu i, de cop, em deixés buit, rígid.


  I és que amb aquesta ampolla m’arriba una història dels meus viatges a peu. Des de fa anys, quan arribàvem a l’últim poble, jo volia celebrar-ho brindant junts amb xampany francès. Potser era una manera de dir: hem trepitjat molta terra, no sempre ha estat còmoda, i arribats al final celebrem-ho amb el fruit més refinat que l’home ha obtingut de la terra. Un homenatge a la cultura de l’artifici —si és que n’hi ha una altra.


  Però mai no havia estat possible. En cap últim poble havíem trobat xampany francès. I ara entra la Isabel amb una ampolla de Monmarthe, premier cru, champagne Grande Réserve, que li ha recomanat el seu germà Oleguer, que té una excel·lent botiga de vins a Sant Cugat. I me la posa a les mans i jo no sé què dir. Com l’han dut fins aquí? En Pau la va pujar ahir, després d’haver arribat amb cotxe a Santes Creus. I obren l’ampolla, i serveixen el champagne en les copes, i les alcen, i cal brindar, i jo els he d’agrair l’afecte i la companyia de tants anys i ho faig malament, ho sé, perquè és veritat que em sento encarcarat, ara.


  És més que la sorpresa, potser. És, qui sap, si això és la buidor, una sensació de final, d’un final que l’absència de champagne havia frustrat altres vegades, i que ara arriba amb un gest secret dels amics estimats, el gest perfecte d’un final perfecte.


  Ho faig sense paraules, ho sento, però brindo per l’amor i la bondat. Per la sort que tinc.


  La troballa


  Vistes les possibilitats que ens ofereix el Pont, l’Enric Fonts ens proposa que anem a dinar en un restaurant del Pla de Santa Maria. Està molt bé, diu. Ens hi portarà amb cotxe. L’Enric, que ha d’anar a dinar a casa seva, ens vindrà a buscar. El cotxe té això: sempre pots anar més enllà. I si l’«allà» no t’agrada, pots buscar-ne un altre —el món és ple d’«allàs». Però el cotxe sempre et roba una mica d’«aquí». Vas més de pressa, guanyes temps a canvi de perdre molts «d’aquí» del camí.


  El restaurant triat per l’Enric, Masia del Pla, és gran, toca a la carretera i s’hi menja bé. La temperatura és agradable. Quan acabem i sortim a la carretera, l’escalfor ens embolica de cop. Penso que retrobo l’aire del viatge, després d’un parell d’hores d’haver viscut en aire condicionat.


  Aleshores tinc un rampell: començar a caminar per la carretera, cap al Pont. És evident que no hi arribaré, que abans passarà el cotxe amb l’Enric i em recollirà. Ens recollirà, perquè en Sebastià ha decidit que ve amb mi, que no vol deixar-me sol en l’absurditat. Perquè caminar per aquesta carretera tan ampla, i ben a prop del pont de l’autopista, no és gaire agradable, i a més el sol espetega. Segurament em mou l’impuls de negar la submissió al cotxe, de recuperar uns instants la immersió en un espai obert amb la lentitud rítmica de les passes.


  Potser és una bestiesa, però té un petit premi. Hem fet uns tres-cents metres, només, i en Sebastià fa un estrany descobriment a la cuneta. Un animal mort. No un animal qualsevol, un falcònid, un rapinyaire, no ho sé. El recull, l’aixeca amb les dues mans, li obre les ales. És mort però no ho sembla.


  Té el plomatge sencer, i els ulls sembla que encara mirin. El tornem a deixar on era i continuem.


  Quan arriba el cotxe de l’Enric, amb la Isabel i en Pau, i s’atura perquè hi pugem, en Sebastià li explica la troballa del poderós ocell mort. «On és?». L’Enric vol trobar-lo, ha de donar-ne notícia, suposo que es fa un informe i un mapa amb aquestes troballes. «On és?». En algun punt darrere nostre. I l’Enric deixa el cotxe aparcat, i hem de refer el camí, tots a peu, bastant tros, i costa trobar l’animal. L’Enric el recull, l’embolica, el portarà no sé on. I penso que des del cotxe, quan anàvem al restaurant, no l’hem vist, el falcònid. I ja hi devia ser. És un pensament que té un punt de venjança de caminant.


  Les botigueres han de parlar


  L’Enric ens deixa a ca Colot, i abans d’anar-se’n ens diu que demà vindrà a acomiadar-nos. Nosaltres —el dinar, la calor— decidim fer la migdiada. Però fa bastanta xafogor, a la casa, i arriba un moment que ens posem d’acord per sortir. La veritat és que al carrer no passa gens d’aire.


  Agafem el carrer del Calvari, ara de baixada, que ens porta cap al centre del Pont d’Armentera. Passo pel carrer de l’Hospital —«no, gràcies»—, volto pel carrer Major… veig una botiga i hi entro. No sé què li dic, a la dona, que m’explica que fa vint-i-vuit anys que ja és aquí.


  —Jo sóc filla de botiguers, n’he fet de joveneta, encara que aleshores teníem la botiga en un altre lloc. Llavors em vaig casar i vaig anar a viure a Santes Creus. Tenia tres filles petites i feia de mare, de mestressa de casa, de dona de pagès, ajudava a ve-remar, i quan les filles ja van ser una mica més grans el pare es va jubilar, i em va dir «Nena, vols la botiga?». I vaig dir que sí.


  No m’estranya. Té una veu molt decidida, de qui va per feina, i això que ja és gran.


  —Em va donar aquesta caseta, la vaig arreglar, i ara a l’agost farà vint-i-vuit anys.


  —Què té la botiga.


  —Que tinc la botiga.


  —I contenta, veig.


  —Molt, sempre m’ha agradat.


  —Segur que al poble també li agrada que hi hagi aquesta botiga.


  —Em sembla que sí, però jo plegaria. Ara tinc seixanta-un anys. —No ho sembla, potser té una veu jove—. Quan en tingui seixanta-cinc miraré si la puc vendre, la liquidaré i…


  —Què diu!


  —I tant! Tinc néts, m’ho vull passar bé, vull anar d’excursió amb el meu marit…


  Si d’aquí a sis o set anys jo tornés a passar per aquí, m’entristiria veure aquesta botiga tancada. N’he vist massa, en els últims viatges, de botigues tancades. I de botigues que sobreviuen perquè aguanta una mestressa que ja té molts anys. Diuen que hi ha molts joves que ja no volen fer de pagès. I de botiguer? És clar que una botiga té un horari, en principi, però sovint la gent truca a la porta quan la botiguera ja ha tancat, perquè vol una ampolla de llet —«no me n’havia enrecordat, Pepita»— i la Pepita estava sopant o mirant la televisió. La botiga com a servei assistencial.


  —A més —diu la dona—, vull aprendre moltes coses. Vull aprendre informàtica…


  I sé que no ho diu per dir-ho, aquesta dona, que vol aprendre informàtica, i potser nedar, per quan vagi a fer excursions amb el seu marit a les platges de Tarragona.


  He decidit no anar-me’n. M’hi podria passar la tarda, aquí.


  La dona mira cap a la porta i diu:


  —I ja veu, esperant si ve algú.


  Però no ve ningú.


  —Quan em cansaré, cap a quarts de vuit, aniré a casa meva, cap a Santes Creus, perquè jo visc a Santes Creus. El cotxe casi hi va sol.


  Condueix, és clar.


  —Vostè és optimista.


  —La vida sempre la veig mig plena, mai mig buida. I el que no podem fer avui, ja ho farem demà. Miri, als seixanta-un anys he passat moltes coses, de bones i de dolentes. De les bones en treus molt, però de les dolentes també. Si tu te’n surts de malalties, allò que ha passat ja ha passat. I poder envellir amb el meu marit, un muntet d’anys, tots dos. Per divertís i també per les baralles.


  —Per les baralles?


  —Que si t’ho he dit, que si no m’ho has dit; que no m’escoltes mai, però no ens enfadem. Perquè les paus, de la manera que les fèiem quan érem joves, ara no les podem fer —ai carat de dona—, per això val més que no ens barallem.


  —S’explica molt bé, vostè.


  —Perquè sóc botiguera. I diuen que les botigueres han de parlar per no deixar parlar el client.


  Quan ja estava a punt de sortir m’adono de la quantitat de capses que hi ha.


  —Sé el que hi ha a cada capsa, a les de dalt també.


  —N’hi ha centenars.


  —Potser sí, però miri què em passa, a vegades, a casa, penso «on has deixat allò», no recordo on tinc el jersei de l’hivern passat. Però aquí… aquí em diuen: «Tens un jerseiet de màniga curta, perquè anem aquí o allà, i pot fer fresca…» i el trobo de seguida. El meu marit em diu a vegades:


  —T’ajudo?


  —Tu puja-m’ho, però no m’ho col·loquis, perquè jo tinc memòria fotogràfica i poques vegades m’equivoco.


  Obre els braços, com si volgués dir «ja està».


  —Però ara ja no compro tant, perquè d’aquí a quatre anys…


  —N’està molt segura, que plegarà.


  —Sí, home, si vostè torna a passar ho veurà.


  Però qui passa pel carrer és un home que, mirant botiga endins, diu:


  —Adéu Roser.


  I la Roser diu:


  —Adéu, Jaume.


  Per deu cèntims


  En Sebastià no sabem on és, però estem convençuts que ha anat a voltar per fora del poble, a veure els horts, està enamorat de com els cuiden. Fins i tot algunes cases enrunades, ens ha dit, s’han convertit en horts. Potser es mullarà, perquè el cel té ara un aspecte tempestuós.


  Arribem a la plaça de l’església, que és petita i irregular, i oberta per un costat als camps. En aquesta plaça hi ha un edifici amb aquest rètol: «Associació de Gent Gran. Els Pontorrins».


  És un local espaiós, amb unes màquines automàtiques que serveixen begudes refrescants. Hi ha tot de taules i una colla de dones que juguen al bingo. La Isabel i jo seiem en una que està buida, però tenim veïnes molt a prop.


  —Quant val cada cartó? —preguntem.


  —Deu cèntims.


  I la jugadora que tenim més a prop ens ho explica.


  —A Tarragona també hi jugaven, amb cèntims, al començament, però es veu que alguna associació de jubilats va decidir posar no sé quants euros, massa diners, i llavors ho van privar. Aquí no hem de passar de deu cèntims, i al final fem un berenar, i s’ha acabat.


  —Molt bé —dic.


  Veig en Pau, dret, tocant a una paret, observant.


  —I a més de jugar al bingo… —pregunta la Isabel.


  —També juguem a cartes, cada dia. I cuina, i labors.


  Comencen a cantar números —hi ha tres dones, en una taula llarga, deuen ser les organitzadores o controladores del joc— i es fa el silenci.


  Quan la partida s’acaba, la Isabel i jo demanem un altre cartó. A la taula del costat també hi ha un home, i com si la partida no hagués interromput el diàleg, diu:


  —Aquest any farem un d’això…, com és diu…


  —Un curset —precisa una de les dones.


  —Això, un curset de música i un altre d’exercicis d’això, de fer riure.


  —Riure? —dic—. I també ho faran aquí?


  —Sí.


  —Vaja, és tracta d’aprendre a riure —diu la Isabel.


  —Diuen que és bo.


  L’home és irònic.


  —Potser sí, que és bo, però si et porten una factura, a veure si et posaràs a riure.


  —Doncs he sentit a la ràdio —diu la dona que tinc més a prop— que deien que estimar-se i riure són les dues coses més importants que hi ha.


  Silenci, que tornen a cantar números. I a la Isabel li toca una línia. Vaja, hostes vingueren que els cèntims del bingo et prengueren. I els qui juguen a la taula del costat la feliciten, alegres. Felicitar també deu ser bo.


  «Ara que estic sol»


  Encara hi ha llum. Més a fora, als camps, és clar, que en l’antiga vila closa de carrers estrets. Anem a seure en un banc de pedra —beneïts bancs de pedra— on hi ha un home que vol saber si som família, o sigui que ens vol parlar de la seva. És un home gran, que potser ja no viu amb ningú. Té un punt de distingit.


  —La meva mare va tenir quatre fills i, a casa, quan arribava el començament de la setmana, el Fulanet ja sabia que havia de rentar els plats, en Menganito havia d’escombrar, i així tots, i tant era que fóssim homes com dones. Havíem de complir. Teníem botiga, i quan et tocava fer el sopar, a fer el sopar, n’havies d’aprendre. Això m’ha anat molt bé ara que estic sol, ho faig tot.


  Ja veig venir que la conversa serà llarga. Però tenim més de mitja hora, abans d’anar a sopar.


  —I què farà avui, per sopar? —pregunta la Isabel.


  —Avui? Ara sempre faig el mateix. Perquè em vaig posar malalt. Pesava 128 quilos.


  —Què diu.


  —Ara n’he perdut 48. O sigui que una amanideta de ceba, tomàquet, pebrot, i un tall de peix a la planxa, i un iogurt o una fruita, i ja està.


  —I per dinar, el mateix?


  —Per dinar faig verdura, sempre, i pollastre a la planxa. Llàstima que no puc menjar conill. I per esmorzar, fruita, un vas de llet amb tres galetes que em van receptar, que són de fibra o no sé què.


  —I es troba bé?


  —Sí. Però sobretot estic millor perquè em vaig retirar de la política.


  El canvi de tema demana que durant uns segons no diguem res. Si ha dit el que ha dit, és que continuarà.


  —Vaig ser setze anys regidor del poble. Com que els socialistes no van guanyar mai, vaig arribar a ser tinent d’alcalde —i riu—. I al Consell Comarcal també vaig estar-m’hi setze anys. I quatre anys a la Diputació, a veure com ho feien els altres.


  Pregunto:


  —Oi que es voten les persones, als pobles, més que els partits?


  —Aquí es voten les famílies, que és pitjor.


  Amb quin home que hem topat.


  —Mirin —diu— aquí els vots ja els sabem abans que es comptin. Nosaltres 104, aquells 60… Ja ho sabem. Ep!, si no es mor ningú.


  Ens explica que abans es feia una reunió amb tots els que es volien presentar per a alcalde, tot el poble votava, i el votat era l’alcalde. Després es feia la llista i el dia de la votació tothom anava a votar aquella llista. Això va durar fins que un dels aspirants va perdre, però es va presentar igualment.


  —Aquí, tots els pobles que passen de mil habitants voten alcaldes d’esquerra, però al Pont guanyava la dreta, perquè els que votaven esquerra van haver de marxar, a treballaren un altre lloc. Aquí hi havia abans fàbriques de teixits, i s’hi van quedar els pagesos, que eren més conservadors.


  —I ara, la indústria…


  —Sí, allà a l’entrada del poble, no sé si ho han vist, hi ha fàbriques de lones que fan tres jornals, i aquí baix n’hi ha una altra de petita, que fa pantalons, i una altra de plaques de vitroceràmica… El que passa és que hi treballen romanesos i moros. I mirin quina cosa, dos nens moros van guanyar uns premis de literatura en català.


  Els nous pontorrins… No només al Casal es pot fer bingo.


  Volt de nit


  Ara sí que s’està fent fosc. En Sebastià ens ha trobat parlant amb l’antic regidor i tots quatre anem cap a ca Colot.


  La família Fuchs ens ha preparat un sopar a l’alemanya, més que pel menjar per com han parat la taula, amb tots aquells detalls de gust centreeuropeu que converteixen l’àpat en un ben cuidat ritual.


  En Sebastià ens explica què ha fet, aquesta tarda, perquè gairebé no l’hem vist. Ha seguit el riu Gaià, pels horts, fins a la carretera, i s’ha acostat una mica al que li han semblat restes de l’aqüeducte romà i a més al pont medieval.


  És un sopar agradable. Ens han encès espelmes i sona una discreta música ambiental. En un moment determinat arriba el marit i ajuda la mestressa a portar els plats. Sento una remor molt vaga, sembla que plovisqueja. Potser aquest plugim de fora també forma part del muntatge acollidor de dins la casa.


  La Isabel, en Pau i en Sebastià decideixen anar a dormir. Jo obro la porta del carrer, tal com s’ha acabat el sopar s’ha acabat la pluja. És l’última nit. No la vull donar per tancada. Surto de la casa, a caminar una mica. El cel té encara un tènue punt de gris, que aviat es fondrà en la negror.


  Entro al recinte medieval del Pont d’Armentera i passo per carrers silenciosos. No veig llum en cap finestra. Són les onze. Tot passejant, unes veus, dins una casa. I més endavant, prop de la plaça del Pou, del darrere de la porta d’una casa m’arriba un soroll de plats.


  No trobo ningú, en la nit fosca. Ells ja coneixen les nits del Pont, la de demà serà com la d’avui, però no per a mi. És l’única. La intensa il·luminació de la Caixa és incoherent amb aquesta foscor i també és incoherent que comparteixi l’edifici amb la Guàrdia Civil. És la Guàrdia de la Caixa o la Caixa Civil?


  Carrers enllà, busco insistentment, amb el bloc a la mà, alguna cosa que pugui anotar, alguna cosa d’aquesta nit. Sí, un avís, i el copio: «La clau i el tiquet de la bàscula ho trobaran al taller de Lleonard Jové. Collita d’oli d’oliva a 22 euros la garrafa de 5 litres».


  L’aire és fresc, però no molesta. Lluny, darrere la serra, es veuen llamps. Els carrerons tenen un traçat irregular, o m’ho sembla, i em desoriento. A la plaça de l’Església, on hem jugat al bingo, han posat a terra un trípode que aguanta un senyal de prohibit aparcar. Això ja és per demà, que hi haurà mercat.


  Finalment trobo el carrer que buscava, el del Calvari. Sé que seguint-lo, amunt, amunt, sortiré de l’antic Pont d’Armentera i arribaré a casa.


  Em trec les sabates. Faig unes quantes passes, mirant-ho tot, l’ordre és perfecte. En un prestatge de l’habitació hi ha diversos llibres de cuina, gairebé tots en alemany.


  Estirat al llit copio, amb més bona lletra, el que he escrit al bingo. Una dona m’ha explicat els pintorescos noms que donen a cada número. Només n’he apuntat uns quants. El 3, l’ocell. El 9, el cap de turc. El 5, la mà plena. El 25, Nadal. El 4, el càvec. El 69, amunt i avall. L’11, les banderes d’Aiguamúrcia. El 2, l’aneguet. El 8, la mamella. El 88, les mamelles de… no identifico el nom. El 13 té un nom curiós: el punt de les dones. Ho he sentit bé?


  No he pensat a preguntar com en diuen del 19, el número d’aquest viatge. I si el número 1 sembla un home, i el 9 un sac, estaria bé que el 19 fos «l’home del sac». Però no em queixo del sac que, amb els anys —i avui una mica més—, he anat carregant.


  Tanco el llum i penso que Petrarca no tenia raó: «La vita fugge e non s’arresta un’ora». Ara visc una hora plàcidament aturada.


  ÚLTIMES HORES


  Mals pronòstics


  L’esmorzar a ca Colot no és l’habitual de quan esmorzem en un bar, un cafè i un parell de magdalenes. L’Elisabeth Fuchs ens ha deixat parada una taula plena de pots i potets, vasos i tasses, melmelades i mantega, pa torrat, formatges, fruita, i llet, i cafè i te. Un esmorzar a l’europea. Molta energia per si l’haguéssim de consumir fent quilòmetres, però avui no, aquest matí no ens mourem del Pont d’Armentera i, després, cap a Barcelona.


  Des de la terrassa, en Pau contempla, com jo, el paisatge, el poble que puja fins als nostres peus i per la banda de baix, cap al pla, les cases formen una línia corbada.


  —Faria bonic que a aquella corba edificada hi arribés el mar.


  És cert, el mar és un dibuixant que traça el perfil de la costa —o un arquitecte, com en Pau— i crea una àmplia superfície llisa perquè destaquin els volums d’un poble mariner.


  Però aquí, al Pont, les últimes cases es confonen amb els primers camps, i aquesta barreja té un altre valor, o una altra gràcia, l’assentament de l’home en la terra. Anar a l’hort és, de fet, no sortir de casa. Anar al mar, com fan els pescadors, és explorar un territori que mai dominaran del tot.


  Decideixo, amb els amics, fer una volta pel Pont i reveure allò que ja he vist: l’església, el pou, el portal que ha sobreviscut a les antigues muralles. M’agrada passar i repassar pels carrers que se’m fan familiars, perquè així una nova mirada ajusta la proporció de les coses, i ja tinc més confiança per mirar la gent, com si jo ja fos un veí del poble. I també hi ha qui em mira, i fins i tot em saluda, perquè em va veure ahir passejant amb calma per aquests carrers.


  I així puc dir a un home, que m’ha somrigut, i ens hem aturat, que ahir vaig veure uns quants llamps a l’altra banda de la serra, i que van caure quatre gotes i avui no sé si…


  Si el foraster dubta —«no sé si…»— és que està convidant a parlar.


  —No res —diu l’home—, de pluges res. —I de seguida pregunta—: D’on són, vostès?


  —De Barcelona.


  —Ai cony. Doncs aquí s’hi està bé. Sobretot si no es fa de pagès, i vostès no en fan cara.


  —No —somric.


  —Ara els pagesos fan angúnia, entre que els joves no en fan i que no plou…, jo he anat aquí dalt, a un lloc que li diuen el barranc, i he fotut al camp.


  —De calor.


  —No. Perquè no plou i no hi ha ametlles. La gent de Barcelona no ho sap, però anem trenta anys enrere. El blat i tot. I en canvi el pa s’apuja cada any. Tot és mentida. Mirin, jo tinc un fill i ja no treballa al camp. És l’encarregat, aquí, de la fàbrica d’uns de Sabadell, a la carretera del Pla.


  —Però els horts estan molt bé —diu en Sebastià.


  —No gaire. Hi anem els que estem mig jubilats, i a més aquest any hem estat set mesos sense aigua, no podíem regar. L’ensulsiada s’havia carregat la síquia.


  Aquest home diu que li agradava més treballar per a ell que en una fàbrica, i m’explica una història convincent:


  —En temps de Franco el gasoil era gratuït, et donaven un cupo de tres-cents o quatre-cents litres, o sigui que llauraves de franc, i gastaves posem uns dos-cents litres, i anaves al poste i venies el gasoil que et sobrava. Jo tenia la canalla petita, i amb els diners que em donaven al poste pel gasoil que em sobrava cada dos mesos em comprava un pernil.


  Li dic que deu viure bé, em contesta que no li agrada gastar.


  —No anem a les excursions dels autocars, ni voltem. Miri, quan es menja alguna cosa de l’hort no es malgasta gaire. La dona i jo encara ajudem els fills si sobra un enciam o un litre d’oli.


  —Doncs molt bé.


  Sembla que la conversa s’ha acabat. Ens desitgem un bon estiu i ell tira carrer amunt i nosaltres carrer avall. Però al cap d’un minut sentim que algú se’ns acosta pel darrere i ens diu alguna cosa.


  És l’home que ha vist que jo fumava amb pipa i torna per dir-me:


  —Si torna per aquí, no podrà comprar tabac. La dona que fa d’estanquera potser ja té vuitanta-vuit anys, i aviat plegarà. També venia diaris, i ara ja no. I teníem tres carnisseries i tira no en tenim cap. Ni barber. També en teníem tres.


  —Aquí al Pont?


  —Al Pont. Ara hem d’anar a tallar-nos els cabells a Valls.


  —La de la merceria també es vol jubilar —diu la Isabel.


  —Sí senyora, o sigui que si tornen d’aquí a cinc anys, ja m’agradarà veure què trobaran. Fusters i paletes, això sí. La gent s’hipoteca i es fa cases. Setze o disset se’n fan ara, la meitat són de gent que ve de Barcelona. Un camioner diu que amb el que li costa un pis a Barcelona, aquí en pot tenir dos. No sé on treballa, però diu que aquí s’està més tranquil.


  L’hort de les paraules


  És la frase repetida: «Aquí s’està més tranquil». No només ho he sentit al Pont, sinó a tots els pobles. Em meravella, ho confesso, que tanta gent busqui la tranquil·litat, seguint la norma epicúria: «La salut del cos i la tranquil·litat de l’ànima són criteris de plaer». Vull dir que qui busqui la tranquil·litat emigrant a un poble, si ha viscut bastant temps a ciutat, per a més d’un el canvi ha de ser un xoc. Si no és que ha nascut en aquell poble, i s’hi ha format. La ciutat crea addicció. Passar uns dies al camp no és el mateix que passar-s’hi la resta de la vida. L’abstenció temporal d’una droga és una cosa, la renúncia definitiva n’és una altra. Ja hi ha estudis sobre els trastorns psíquics que produeix en alguns ciutadans de sempre el desarrelament urbà.


  Però el meu escepticisme urbanita empedreït ha de respectar la fe en la tranquil·litat del camp i en les seves virtuts. Encara que pensi que a mi, i potser a algú més, una tranquil·litat permanent em resultaria molt poc tranquil·litzadora.


  Decidim sortir dels vells carrers del Pont. Ja no hi tornarem. Travessem al carrer Darrera Vila, i anem pujant, en direcció a la carretera de Valls. Som als afores. Prop d’un home que seu a l’ombra d’un plàtan —hi ha uns magnífics plàtans, alts, corpulents, als marges d’aquesta carretera—, m’aturo a fer anotacions al bloc, dret.


  M’hi estic una estona, i mentre escric m’adono que la lletra no em surt tan clara com caldria. També m’adono que l’home em mira. Quan tanco el bloc, em poso a caminar i arribo prop d’on seu, sento que em diu:


  —Jo també escric.


  Ha dit que escriu. És un pagès o no ho és? Comença a explicar-m’ho:


  —Miro com passa la gent que va al mercat i…


  El mercat! Me n’havia oblidat, avui hi ha mercat al Pont d’Armentera. Miro el rellotge. Segurament encara hi arribarem a temps, però de tota manera no puc passar de llarg d’aquest home que m’ha dit: «Jo també escric».


  —… a la tarda me’n vaig a l’hort, on hi tinc tomàquets, i allà hi escric.


  —A l’hort?


  —Sí, hi tinc una tauleta, i una butaca, i hi escric historietes, coses. Hi escric millor que a casa.


  Miro en Sebastià. Tants horts que ha anat a observar, no n’ha vist cap on hi hagin plantat una tauleta i una butaca?


  —A casa també escric, però potser sí que escric millor a l’hort. Aquesta tarda hi aniré, i escriuré una historieta. Ho intento, ho intento, però no tinc preparació, no sóc gaire cosa, però sempre hi he tingut afició. He escrit sobre quan es va fundar la Cooperativa Agrícola, la persecució durant la guerra…


  —Està bé, això.


  —Sí, i això d’escriure ho vaig combinant amb plantar quatre cosetes…


  Com aquest home, penso, jo també treballo en el meu hort. L’hort de les paraules. Que s’han de plantar, s’ha d’esperar que madurin, s’han de collir amb paciència, separant les males herbes.


  El mercat! Desitjo a l’home que li vagi bé la collita de paraules i de tomàquets i anem, de pressa, cap a la plaça de l’Església, que és molt a prop. M’agrada acabar el viatge al Pont d’Armentera, que és el poble més enlairat de tots els que hem trobat. Un viatge com una modesta ascensió. Si pot ser, amb una muntanya darrere l’últim poble.


  El Pont d’Armentera també té una serra, a l’esquena, la que separa l’Alt Camp de la Conca de Barberà. Pujar estimula el pas i l’ànim. Pujar fins a acceptar un límit.


  El mercat i demà


  Al mercat de la plaça de l’Església només hi ha dues parades. En una hi ha un home que ven bacallà, però en aquests moments no s’hi acosta ningú i va dient, en veu alta: «Ay, Dios mío, ay, Dios mío»…


  A l’altra parada hi ha una noia jove i atractiva, d’ulls vius i gestos ràpids, que ven fruites i verdures. Els compradors ja deuen haver vingut abans, perquè davant la parada només hi ha una dona. La noia va agafant les peces que li demana, les posa en bosses. La compradora s’adona que estic observant com la noia es mou tan de pressa, i diu, mirant-me:


  —Aquesta noia no para. Encara no ho sabien, que és així?


  La noia somriu.


  —No, però ja l’havíem vist a Vila-rodona. Vam fer tard al mercat i ens va dir que avui seria aquí.


  —És clar, els dimarts a Vila-rodona, els dimecres a Valls, els dijous… Tingui —li dóna una bossa, a la dona—, els dijous a Bonany, els divendres aquí, al Pont, els dissabtes a Valls un altre cop. I diumenge ja no puc més.


  Allarga una altra bossa a la dona.


  —Tinc dues nenes grans, perquè el meu marit estava separat, i elles em cuiden la nena petita, i també m’ajuda una noia que està a l’atur.


  S’ha acostat una altra dona, a comprar, que espera que la primera enllesteixi. La noia continua parlant:


  —El meu marit és pagès, tenim vinya, oliveres, i una hectàrea d’hort, a les Pobles.


  La primera dona li ha donat un bitllet i ella li torna el canvi, no té mai les mans quietes.


  —Ja t’he amoïnat massa —li dic—, fes la teva feina. O sigui que sempre et trobarem en un poble o altre… menys diumenge.


  —El diumenge també em podeu trobar, a l’hort.


  —És que no pares mai?


  —El treballar és viure. Jo, a casa, faig la feina que puc, però si puc anar a fora, a fora.


  —I quants anys tens, si és que m’ho vols dir?


  —Trenta-quatre —ha dit immediatament.


  Sembla que encara no tingui els trenta. La dona que ja ha comprat tot el que volia comprar agafa les seves bosses, i abans d’anar-se’n ens diu:


  —Sort en tenim, al Pont, d’aquesta noia. Jo li compraria sempre, encara que el que portés no fos bo.


  Aquest llibre també està ple de pomes i peres, de paraules i gestos, de somriures i silencis, de la mica de vida que he pogut robar, dia a dia, ficant-me en els horts dels altres.


  I ara l’he de tancar, aquest llibre, com la noia ha tancat la seva parada.


  —Demà seré a Valls —m’ha fet saber.


  Demà.


  La noia és massa jove, encara, per saber que demà es una paraula que pot fer mal.


  M’ha dit «demà» somrient, com si em convidés a una cita. O com si un demà fos una fruita que desconec i que podré trobar, entre prunes i préssecs, a la seva parada. Penso en un d’aquells demàs que no es podreixen abans d’hora i que conserven la frescor i l’aroma.
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    El 23 d’abril de 1976 començà la publicació diària al nou diari Avui amb el títol «A la vora de…», que va mantenir de manera ininterrompuda fins al gener de 1999. Gràcies a aquesta columna va rebre diversos premis, com el premi Ciutat de Barcelona de periodisme l’any 1983, el premi AVUI d’articles periodístics el 1992 i el Premi Nacional de Periodisme l’any 1995, atorgat per la Generalitat de Catalunya. Llavors passà a col·laborar a El Periódico amb la columna d’opinió «Petit observatori», en el qual encara escriu. Els articles d’Espinàs es caracteritzen per l’amenitat i la diversitat de temes tractats des de diversos tons, mostrant la faceta d’un home molt humà i terriblement cívic.


    El 1983 va rebre la Creu de Sant Jordi concedida per la Generalitat de Catalunya. Va ser el cofundador d’Els Setze Jutges i de l’editorial La Campana.


    És autor d’una extensa obra narrativa, amb la qual ha aconseguit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (el 2002), la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (el 2015), el Premi Joanot Martorell (el 1953, amb l’obra Com ganivets o flames), el Premi Sant Jordi (el 1961, amb l’obra L’últim replà) i el Premi Víctor Català (el 1958, amb l’obra Variétés).
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