
  


  
    
  


  
    Aquest és el viatge d’una sorpresa. La sorpresa davant un interior de Mallorca per on no ha passat el temps invasor, que ha naufragat a les platges.


    El lector potser no s’ho creurà. La famosa «Mallorca venuda al turisme» conserva els antics murets de pedra dels camins, no hi ha cases adossades ni hi pengen grans rètols comercials. He arribat a un forn seguint, carrer amunt, la flaire de pa. I he vist com es muntava a la plaça la fira de les herbes. He vist també l’interior de les cases, al centre de la taula un plat amb quatre o cinc llimones. La Mallorca sòbria, natural. Les gallines compartint un camp amb els xais. Na Margalida que fa punt mallorquí, «amb sa cadeneta». El català que es parla a Es Raiguer i a Es Pla m’ha embolcat cada dia amb un aire de mel i de poma.


    Aquesta és la Mallorca que he respirat. La de la gent que es fa tranquil·lament amiga. Les famílies successives, camí enllà, d’ametllers, garrofers i figueres. L’ordre i el ritme de l’illa de sempre. Un ritme que coincideix amb la meva acumulació d’anys, i així he viscut i he explicat Mallorca al compàs de la vida.
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  Els arbres s’han de resignar, necessiten les arrels, els homes no. Nosaltres respirem la llum, anhelem el cel, i quan ens enfonsem a la terra és per podrir-nos. La saba de la terra natal no ens puja dels peus al cap, els peus només els volem per caminar. Per a nosaltres, l’únic que compta són els camins. Els camins ens acomboien: de la pobresa a la riquesa o a una altra pobresa, de la servitud a la llibertat o a la mort violenta. Ens fan promeses, ens porten, ens empenyen, i ens abandonen. Aleshores ens morim, tal com havíem nascut, a la vora d’un camí que no vam triar.


  AMIN MAALOUF
Orígens
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  PRÒLEG


  Alguna vegada m’havien suggerit per què no afegia als meus viatges una volta a peu per Mallorca. Acostumat a triar sempre territoris poc coneguts, gens turístics, on el paisatge i la gent conservaven un caràcter genuí, la idea d’anar a Mallorca la trobava desencertada. L’«illa de la calma» havia perdut la calma. Milions i milions de turistes cada any. Els monumentals hotels. I què tenia a veure, això, amb la Terra Alta, i no cal dir amb les Villuercas extremenyes o la Sierra Mágina del més recòndit Jaén? Era possible caminar per Mallorca sense viure, i sense veure, la pressió dels canvis?


  Algú em va dir que sí. Bartomeu Vicens i Sagrera, metge i amic de Francesc Sanuy, dinant un dia al restaurant Lázaro de Barcelona. Però el que em va convèncer va ser que vaig buscar una primera informació sobre els pobles interiors de l’illa i em vaig trobar que pràcticament no hi havia hotels, només alguna casa rural amb poques habitacions —i no a tot arreu. Pocs equipaments per a forasters, doncs, volia dir que en aquella terra de secà, d’ametllers, garrofers i alzines, la invasió no s’havia produït.


  No havia estat a la Mallorca interior des que era jove, i només de passada. Les imatges que en conservava eren molt escasses, molt vagues. Per això aquest viatge a peu pel pinyol de Mallorca, sense veure mai la pell del mar —pot semblar gairebé impossible— m’ha proporcionat les més satisfactòries sorpreses. Al Raiguer i al Pla he descobert uns pobles molt més ben conservats que la majoria dels de l’interior de Catalunya, tot i que estan a ben pocs quilòmetres de l’explosió de les platges multitudinàries. Aquestes pàgines són el testimoni de la meva sorpresa i de la meva emoció davant el gust mallorquí per la qualitat rural.


  He de donar especialment les gràcies a Damià Pons, de Campanet, que em va resoldre els problemes d’allotjament i va dir-me amb quines persones podia comptar si necessitava ajut. Gràcies també, doncs, a Josep Gomila, d’Alaró; a Pere Joan Martorell, de Lloseta, a Arnau Amer, de Selva, que juntament amb Miquel Serra, d’Algaida, em va donar un suport tan generós; a Xesc Perelló, de Llubí; a Maria Magdalena Alomar, de Sineu; a Pere Sampol; a na Magdalena de Sa Bisbal, en Roberto i na Isabel, de Can Bagot, en Biel, en Jaume i na Joana de Binicomprat… i a na Margalida Amengual, que ens va oferir amablement casa seva. Una vegada més, als estimats companys de viatge, Isabel i Sebastià —i a la Maite, que em va buscar informació a internet. Els textos en mallorquí i entre cometes, que recullo en aquestes pàgines, pertanyen al llibre Gent de Campanet de Damià Ferrà-Ponç.


  Ha estat un plaer viure aquests dies immergit en les formes i la fonètica mallorquines. Han afegit al viatge una suggestió i una suavitat que em sabria greu haver-me perdut. Ho dic perquè aquesta ja és la caminada que fa disset i, com diria en Josep Pla, la meva edat comença a ser escandalosa.


  Una Mallorca que no és d’onades, sinó de pacients i ordenadors murs de pedra. Una Mallorca on Antoni Femenias, mort el 1982, recordava que «es picapedrers vells no sabien llegir ni escriure. En Nicolau Canta va aprendre de posar es seu nom perquè el feren concejal». Una Mallorca on ara hi he trobat gent culta i amable, sana i aromàtica com les herbes que es preparen a cada casa.


  
    J. M. E.


    Juny-agost 2004


    Hotel Almadrava, Roses-Barcelona

  


  BINISSALEM, PRIMER DIA


  L’arribada


  No he arribat a Palma. Ni a Mallorca. He arribat a un aeroport, que és com no ser enlloc. Només sortiré d’enlloc amb un taxi. Prop de la sortida, el pas dels taxis està ben regulat. La cua es va escurçant i aviat ens toca. L’home que vetlla per l’ordre em fa un gest enèrgic amb el braç estirat. Un gest que és una ordre: «Aquest!». No cal parlar. El taxi s’ha aturat i el conductor baixa i ens agafa les motxilles. Potser pensa: el turisme és cada vegada més pobre. Però en Sebastià i jo no anem a la platja. No és un taxista, és una taxista. Me n’adono quan ja he entrat al cotxe que ens portarà des d’enlloc a Binissalem. La taxista no és gaire parladora, i potser perquè el viatge li rendirà més que si anéssim a Palma, o potser perquè he dit: «A Binissalem, per favor», la dona ens diu que té una gata negra que, precisament, va comprar a Binissalem.


  Per correspondre a la confidència, em mostro excessivament sorprès: «Quina casualitat!». Ens fa saber que és una gata persa i que li diu Gitana. Per què? Perquè és blanca amb unes rodones negres. Sí, hi ha un vestit tradicional de gitana que és així.


  La taxista es diu Eufèmia.


  Les distàncies són curtes, a Mallorca. Arribem a Binissalem abans que em cansi de mirar per la finestra, on es projecta contínuament un documental d’ametllers. La carretera no entra al poble, continua cap a Inca. Girem a l’esquerra i immediatament tot canvia. Entrem per un carrer de cases baixes, antigues. El carrer, que no és gaire ample, ens porta poble endins, fins a una plaça gran, quadrada, on hi ha una església de punxes molt altes. La taxista pregunta a una dona on és l’hotel Scott’s. Li diuen que a l’altre costat de la plaça, i que el taxi hauria de voltar per amunt per deixar-nos a la porta.


  No cal. Recollim les motxilles i mentre travessem la plaça observem el rengle de cases al qual ens acostem. Totes petites, iguals. Cap rètol. On és l’hotel? Algú ens assenyala exactament un punt, una de les cases. En el marc estret de pedra d’una porta descobrim una petita placa daurada, on es pot llegir amb lletra cursiva: Hotel Scott’s.


  El sol que queia damunt la plaça aquí dins s’ha convertit en una sobtada foscor. De mica en mica descobrim el perfil de les coses. Uns mobles bonics, una escala, al fons un pati amb flors. Ens rep una noia que ens diu que és la «secretària». És escocesa, no parla mallorquí. Tot és mallorquí menys ella, en aquesta casa —i tampoc els amos, un nord-americà i una anglesa. Podríem haver entrat en un bed & breakfast de Surrey, o de Kent, si no fos que aquesta casa és més noble, més gran, més antiga.


  Suposo que l’han ampliat amb cases del costat, perquè té onze habitacions espaioses. El llit de la d’en Sebastià té un baldaquí. El luxe. Car, naturalment. Tot pensat per a una minoria d’estrangers de la qual no es parla. A la porta de la meva habitació hi ha aquest rètol: Chinese Room. A la d’en Sebastià, Aubrey Room. Trobo un prospecte en anglès. Resulta que l’amo, el senyor Scott, és escriptor, i «dedicarà amb molt de gust els seus llibres als clients que ho desitgin».


  I Binissalem, on és?


  Allà, a fora.


  El rastre del pa


  La plaça no és la mateixa. Una cosa és baixar-hi d’un taxi i travessar-la amb l’única idea de trobar l’hotel, i una altra de ben diferent és veure-la des de la porta d’una casa que ja és la teva. I sense haver de trobar immediatament res.


  Miro. Es puja a l’església per una escalinata considerable. A la banda de baix hi ha un cafè. I una quadrícula de plàtans, encara joves, però que ja fan molta ombra. Ens estarem a Binissalem aquesta tarda i tot demà, de manera que no hi ha pressa. Travessem per sota l’ombra, a poc a poc, perquè a l’altre costat ens ha semblat veure un restaurant. Hi és, però està tancat. Ahir va començar les vacances.


  Em vaig adonant del silenci i de l’ordre que hi ha en aquest espai i em sorprèn, perquè Binissalem és un poble gran. Amb excel·lent carretera i amb tren a Palma. A pocs minuts de l’enrenou turístic. Allà on aterren, a l’estiu, més avions que en cap aeroport de la península.


  Agafem un carrer que tira cap avall. I de cop ens arriba una flaire rotunda de pa acabat de fer.


  Ens aturem un moment, com si la flaire de pa fos sòlida, mastegable. És fàcil seguir-ne el rastre, que ve d’una porta que s’anuncia amb l’olor, no cal que hi digui «forn». No trigarem a dinar, però en Sebastià no pot resistir l’impuls d’entrar i comprar un pa rodó de vuitanta cèntims. Ens el partim. I així continuem carrer avall, a poc a poc, són els primers moments del viatge, i pensem que hem entrat en un territori acollidor, que ens posa al nas, a la boca i a les mans l’olor del pa calent.


  De seguida arribem a una plaça petita, la plaça de la Quartera, ombrejada, que d’entrada sembla modesta. Però s’hi conserva un magnífic casal i havia estat el centre de l’antic Binissalem. Aquí s’hi devien mesurar els «sachs de quatre quarteres d’amenles», frase del segle XIII que recull Coromines.


  Llavors devia haver-hi brogit. Ara, en aquest silenci de la plaça de la Quartera, no es mesuren les ametlles ni el pas del temps.


  Voltem per uns carrers tranquils, amb poca gent, buscant un lloc on dinar, ja que el restaurant de la plaça està tancat. Damunt d’una porta podem llegir «Restaurant Sense Nom». Com que Binissalem té l’elegància de no omplir les façanes de rètols —la pedra és la pedra—, em sembla un joc subtil que a l’entrada d’aquest restaurant hi hagin posat «Sense Nom». A més, tampoc nosaltres tenim nom, a Binissalem.


  És un restaurant popular, amb taules i cadires de fusta, polit, sense res que faci mal als ulls, i penso que la gent de Binissalem té el sentit de la gràcia natural dels espais, arquitectònicament nets, que continuen dins les cases la simplicitat elegant de les façanes. En Sebastià demana el mateix que mengen més enllà, però quan arriba el plat em diu que es pensava que era arròs, i resulta que és fideuà, que no li agrada gens. Per a mi, conill amb ceba. Sense demanar-nos què volem beure, ens porten a taula una ampolla de vi rosat i una altra d’aigua.


  Per postres demano un gelat d’avellana, i aleshores s’aixeca un noi que està dinant en una taula del fons, s’acosta i em saluda. Es diu Pere Artigues i m’ha conegut. És molt discret, només parlem dos minuts i torna al seu lloc. De cop m’adono que aquest viatge és el primer, des de fa anys, que camino per terres de llengua catalana, i potser no serà tan fàcil ser un foraster anònim com a Andalusia, el País Basc, Extremadura, Galícia.


  Hi ha qui demana un cigaló, i li deixen l’ampolla d’aiguardent a la taula.


  Fem una volta per tornar lentament cap a l’Scott’s, i dic a en Sebastià que si el restaurant no tenia nom, el gelat tampoc tenia marca. Com les botigues, que no tenen rètol, o si de cas molt discret. Al gelat figurava una llista molt detallada d’ingredients i en lletra extraordinàriament petita es podia arribar a llegir «Grup Calise-Menorquina, S.A. (Las Palmas de Gran Canaria)». A vegades llegir desconcerta, com el rètol que hi ha més amunt: «Oferta aire». Gràcies, una mica d’aire ens aniria bé, amb aquest sol de les quatre de la tarda. I més petit: «Todo incluido 590 euros». Tot? No tindrien pas uns pulmons per estrenar?


  S’obturador espanyat


  Quan vull fer una fotografia del restaurant m’adono que la màquina té un problema: s’està quatre segons amb l’objectiu obert, com si no hi hagués llum en aquell carrer assolellat. Torno a provar-ho més enllà, i es repeteix l’espaiat clic-clic. Com que veig que totes les fotos em sortiran cremades, pregunto si hi ha alguna casa de fotografia, a Binissalem. Sí, tocant a la plaça. La trobo de seguida i hi entro. Una noia jove m’escolta i agafa la màquina.


  —Vol dir que s’està una estona sense fer sa foto.


  —Això.


  Comprova les piles, n’hi ha una de molt gastada.


  —Posin-me’n de noves.


  Mentre ho fa em pregunta si estem de vacances. Li dic que em sembla que no, però potser que sí —i es posa a riure. És una noia, Margalida Capó, que riu molt sovint.


  —Anem per s’interior de Mallorca. A peu.


  —A peu! Però sí, es pobles de s’interior són millors. Ja han estat a Lloseta?


  —No, hi serem demà passat.


  —Bé, a veure si ara funciona.


  Surto al carrer, perquè hi hagi molta llum. A l’ombra fa el clic-clic i al sol també. Torno a entrar. La noia diu:


  —Continua espanyada… Si dugués flaix…


  —És una màquina molt senzilla —dic.


  —És que és això…


  Mira i remira la màquina i pregunta:


  —Han vengut en avió?


  —Sí.


  —S’han de treure ses piles de sa càmera, perquè de vegades, per sa pressió, quan arriben a puesto estan gastades.


  —Però si n’hi posem de noves i tampoc va…


  —És que és això!


  Fins que diu:


  —És s’obturador, que està espanyat. I aquí no ho puc arreglar. A més, li costaria molts doblers.


  Veig que té unes màquines d’aquelles d’un sol ús, que porten un rodet incorporat. N’hauré de comprar una. En té de dos models diferents, i li pregunto quina és millor. Contesta, divertida:


  —Totes dues són bones. Lo que una és disseny i s’altra no. Però li sortiran igual.


  Comparo les dues màquines i no sé quina és la de disseny i quina no ho és. Em decideixo per la que té menys coloraines, que deu ser la menys dissenyada.


  Ja podem anar a l’hotel, a descansar una estona i esquivar el sol.


  Entrem a la penombra de l’Scott’s. No es veu ningú, no se sent cap veu. Hi ha escales i passadissos, i les nostres habitacions estan bastant separades. Ens trobarem? Serà més pràctic quedar a les cinc a la plaça.


  M’estiro al llit i miro el luxe centreeuropeu que m’envolta. La curvatura dels mobles, els quadrets de les parets, les cortines recollides. Una mica barroc, però elegant. Llegeixo un fullet desplegable de l’hotel que especifica: «Alojamiento de cuatro estrellas en casa señorial de pueblo. — Situado en Binissalem, el centro vinícola de Mallorca. — Todas las habitaciones disponen de baño completo, albornoces, secadores, teléfono directo, aire acondicionado y calefacción central. — Ropa de cama hecha a mano, con almohadas de plumón y sábanas de algodón percalé. — Piscina interior climatizada sin cloro, con sistema swimjet y jacuzzi. — Dos terrazas y dos salones para desayunar. Patio y jardín interior. — Habitaciones especiales para personas altas con camas de 2,2 metros. — Desayuno servido hasta mediodía. — Situado a 18 minutos de Palma, 10 de les montañas y 30 de las playas de las dos costas. — Cuatro restaurantes próximos, tres de los cuales son un paseo corto. — Servicio regular de tren a Palma, Inca, Santa María y conexiones a Sóller. — Habitaciones para no fumadores». I una informació que em sorprèn: «No recomendable para menores de 12 años».


  Trobo que hi falta: «Tampoco recomendable para quien hable mallorquín».


  La pedra, el vi, l’airet


  Ens trobem a la plaça, efectivament. L’aire és molt net, el sol encara bat amb força. Hem passat d’una intimitat penombrosa i britànica a una explosió mediterrània.


  Aquesta plaça no sempre ha estat tan espaiosa ni ordenada. Hi va haver el cementiri. Binissalem era un nucli poc important comparat amb el seu veí Robines. Però tot ha canviat. Binissalem va créixer, va alçar aquesta imponent església i Robines es convertí en un barri de Binissalem. És un edifici de grans dimensions —«molts bisbes voldrien tenir aquesta església», diu la gent del poble— i realment curiós, perquè encara que va ser construït al segle XVI, a la torre s’han afegit unes punxes neogòtiques que recorden les d’un castell normand. La punxa central és molt alta i esvelta, sembla preparada per travessar la boira nòrdica i no per retallar-se contra aquest cel tan blau.


  L’església està tancada i no hi puc veure la imatge de la Mare de Déu Morta.


  Davant de la façana, però, hi ha dues obres escultòriques. L’una és una parella, amb una portadora plena de raïm. L’altre representa un picapedrer en plena feina, treballant artísticament un bloc de pedra. Hi ha dues inscripcions ben explícites: «Binissalem als seus vermadors» i «Binissalem als seus picapedrers».


  I és que el poble és famós per aquestes dues coses: el seu vi i la pedra que es troba en el seu terme.


  
    Som un tall de vermadors


    i som de Binissalem


    i sempre duim un cistell


    ben ple de rem (raïm) amorós.

  


  Pedra i vi. La permanència i l’instant. La seguretat i el plaer. La pedra que construeix espais d’intimitat i el vi que es beu en companyia. La pedra del silenci i el vi que fa cantar:


  
    Vi de Binissalem


    que sap el secret suprem


    de fer gloses encertades.

  


  A Binissalem hi ha una Fira de la Pedra i una Festa del Vermar. Em miro aquestes figures plantades davant mateix de l’església i penso que en el ritual catòlic també són indispensables la pedra de l’altar i el vi de l’eucaristia. Si la paraula Binissalem volgués dir, que no és segur, «servidor de la pau», amb la pedra s’hauria intentat lluitar contra els invasors —la pedra dels murs, les pedres que llançaven els hàbils foners— i amb el vi s’hauria celebrat la victòria o s’hauria consolat l’ànim després de la derrota.


  Hi ha un home assegut a l’ombra de l’església que observa com em miro les escultures, i em diu que Binissalem ha tingut bona «preda» i bons «picapreders». Però no només em sorprèn aquest canvi de lloc de l’erra, que em sembla que dificulta la pronunciació, sinó que em descobreix una paraula que jo ignorava: «predapiquers», o pedrapiquers. Quina diferència hi ha entre un picapedrer i un pedrapiquer? No entenc gaire l’explicació que em dóna, però si no m’equivoco un pedrapiquer és l’home que arrenca la pedra de la muntanya i el picapedrer és qui la treballa per donar-li forma. L’artista, diguem. Però també podria ser al revés. I jo què sóc, ara, un viatger-escriptor o un escriptor-viatger?


  —Aquí passa una mica d’airet que està molt bé —dic a l’home.


  —Sí, és es millor lloc des poble.


  —És que no n’he trobat enlloc més. És que en aquest racó el tenen patentat?


  —No sé, però si no n’hi ha aquí…


  —I d’on ve, aquest aire?


  —No se sap, si no és un regolfo des campanar… Perquè aquí no falla mai.


  —Vostè s’ho sap molt bé.


  —És clar… Hi he nascut.


  Penso que els seus avis ja venien a seure aquí. No només s’hereten les cases. També les experiències, allò que es veu fer als altres.


  —Ja ha mirat bé ses estàtues?


  —Sí, el picapedrer, els vermadors…


  —Una vegada en varen passar dos, i s’ho miraven, i no s’ho creien que fossin de pedra. Són molt guapes. I com que aquest és poble de sa preda…


  —Sembla que s’hi pot viure bé, aquí —dic—. Hi vénen, la gent de la costa?


  —Sí, hi vénen alguns estrangers… És que tot es dia a sa platja és feixuc. Jo no sé quants anys fa que no hi he anat. I miri que ho tenc a prop. I això que era aficionat a sa pesca submarina.


  —Què em diu.


  —Sí, quan era jove, cada dissabte… i pescava anfossos.


  —Però ho va deixar córrer.


  —Sí, sí… S’ha d’estar fort, per fer això, però m’agradava molt, molt. Molt.


  Li dic que l’interior de l’illa és millor, s’hi conserva la tranquil·litat. I les cases. A la costa han desfet molt.


  —Ara, ara —diu, i això significa «això mateix, ara sí que hi toca»—. Jo tenc una finca fora des poble, una casa, vaja, es pot dir una casa, perquè no hi falta res de lo que hi toca tenir. Hi ha mumare.


  —I encara és més tranquil que aquí…


  —Sí, sí, hi viuria sempre, en aquesta casa. M’agrada molt es camp, i es treball des camp.


  —Tota la vida hi ha treballat, al camp?


  —No…


  —Potser per això li agrada —dic, i riu.


  —Jo era marger… Adéu, Tomeu!


  Passava un home i l’ha saludat.


  —Feia paret seca, abans hi havia molts margers, perquè ses finques es tancaven i es tancaven de paret. Però ara fer una feina de pedra és, com diria jo, no ho sé, costa molt, costa molt. A Peguera fèiem feina per una senyora que tenia un parell de xalets i encara mos deia que sa pedra era lo més barato. Només se posava una vegada, no s’havia de pintar, no s’havia de fer res, i en canvi ara el terraquen, el pinten, i cada dos o tres anys ho han de tornar a fer.


  —I la pedra vella cada vegada és més bonica —dic.


  —Que no veu ses fatxades que tenim, aquí? Tres-cents anys, que tenen, no sé, en tenen molts. Binissalem és guapo, és guapo, si un se fixa en ses cases…


  Té raó.


  La porqueria i la monada


  Anem a voltar pel poble. Ens han recomanat els carrers del darrere de l’església. Els carrers… Perquè no es tracta d’un racó típic, potser amb una casa noble. No. El carrer Pere Estruch és llarg, fa una lleugera corba, i totes les cases formen una continuïtat perfecta. Les façanes de pedra, de color clar, lleugerament torrat, que en aquesta hora de sol de tarda té una mena de vibració rosada. L’una al costat de l’altra, totes les cases iguals. Cada una amb la porta d’entrada dibuixada per un arc de pedra més clara, que sembla marbre. Una finestra a cada banda, més aviat alta i estreta. Dues finestres més petites, gairebé enganxades a la teulada. Totes amb un marc de pedra clara, totes —com la porta— amb persianes de llibret, d’un verd intens.


  Miro carrer enllà i és com si un mirall impossible repetís exactament la casa que tinc més a prop. No havia vist mai un carrer tan ben dibuixat, l’alineació regular de repetides finestres verdes harmonitzant-se amb l’ocre del seguit de façanes.


  Continuem voltant. Enlloc veig res que sigui estrident. Trenquem pel carrer des Fang, l’antic camí de Selva, amb més diversitat arquitectònica, perquè les cases d’aire més noble s’emmarquen entre les cases d’estil popular del segle XIX, que és l’època de creixement i de renovació —els diners ho permetien— de Binissalem. Arribem a una plaça que duu el nom d’Es Metge Borràs, que potser va viure aquí, en un casal d’ampla façana.


  Tornem a poc a poc cap a la plaça. Abans d’arribar-hi, en una casa hi ha un gran portal obert, fet estrany, i ens hi acostem per veure què hi ha a dins. Hi ha unes bótes enormes. Deuen vendre vi, és una botiga, que en diuen aquí. Dos homes s’hi mouen i un d’ells ens fa un gest, convidant-nos a entrar. Ens fa saber que això és can Ripoll —com de costum, no hi ha cap rètol que ho digui. Li expliquem que ens han cridat l’atenció aquelles bótes tan grosses, que arriben gairebé al sostre.


  —Són bótes congrenyades —diu.


  Fem la natural cara d’ignorància. «Congrenyades?». «Sí». «Ah, congrenyades…». Però no sabré què vol dir fins que arribi a casa i ho busqui al diccionari: «Bótes subjectades per congrenys, per anelles de ferro».


  —Tenen més de cent anys —diu un dels homes.


  I l’altre:


  —Potser més de dos-cents.


  Fem el que s’espera de nosaltres: que moguem el cap amb admiració.


  Es Passeig des Born ens acosta a l’església. És un espai enllosat, amb arbres. Al final hi ha un cafè, i uns quants homes que potser ja han begut alguna cosa o potser han vingut per poder seure en una cadira al carrer.


  M’acosto però no m’assec. Dic que tot passejant he vist casals molt guapos.


  —Sí, eren nobles, molts eren nobles de Palma, que feien cases grans. —L’home estira el braç—. En trobaran més aquí mateix, a s’altre costat de l’església. N’hi ha un que sa família el va cedir a l’ajuntament, i el van arreglar.


  Sembla que, quan hem arribat, tenien una conversa sobre cotxes, perquè un diu, com si reprengués el fil:


  —Ja pots dir el que vulgues, però es sis-cents i es cuatro-cuatro són els millors que hi ha hagut. Aquí encara n’hi ha un parell.


  —I aquella moto que li deien Mosquito…


  Algú mou el cap, callem, per pensar millor. «Allò sí que eren temps».


  —Tot es poble està molt ben conservat… —dic, i un dels homes salta ràpidament:


  —Però això que han fet aquí ho han fet molt malament —i assenyala el terra.


  —És una porqueria —confirma un altre.


  —Això, una porqueria.


  —Com si aquí no tinguéssim sa millor pedra.


  —Aquesta l’han duit d’Alacant.


  —Si veiés el que han fet a Inca… És una monada.


  —Això és una porqueria, no veu.


  —Si van a Inca ja veuran el que han fet, una monada. Una monada, és allò.


  —Sa culpa és de l’ajuntament.


  Aleshores un home que seu més enrere crida, tapant les veus de tothom: «Macondéu!», i hi afegeix unes paraules que no puc entendre. Algú fa «xxxit».


  —I ses faroles que han posat? Aquelles d’abans sí que estaven bé, però amb ses noves això pareix un camp de futbol. Així mateix, un camp de futbol.


  Dic que en aquella cantonada de la plaça han fet una casa moderna que és una llàstima, que és l’únic disbarat que he vist.


  —Sa culpa és de l’ajuntament. Ara no ho deixarien fer. S’arquitecto d’aquí… En canvi Inca és una monada.


  Es posen a parlar tots alhora i no els entenc. Només el crit de l’home d’abans, amb una variant: «Maconlosti!». I altra vegada: «Xxxit». Em sembla que ha dit «ets amos són una vergonya». Però no sé si vol dir els amos que es van vendre la casa antiga, els amos de l’ajuntament o, llibertàriament, els amos en general.


  —Qui va fer això ja és mort —em diu l’home que tinc més a prop.


  Descansi en pau.


  «Thankyou, a voltros»


  Hem reservat una taula a l’Scott’s Bistro. Com es comprèn, és un restaurant vinculat a l’hotel. Tenen un plànol, dibuixat a mà, per explicar com s’hi va, o sigui: «How to get to Scott’s Bistro (approx. 400 m)». Baixem pel carrer Concepció —per on hem arribat a Binissalem—, passem per davant de l’ajuntament, antiga casa senyorial privada, trenquem pel carrer Llorenç Moyà i arribem al carrer on hi ha el pou de la Creu.


  Ara és inútil com a pou, però magnífic com a monument. Un monument amb rastres de vida rural: una boca quadrada de pedra, potser d’un metre d’altura, amb la vora una mica escrostonada en alguns punts, segurament pel refrec de les galledes i la corda. Una peça sòlida, esplèndida. I en un costat, un tronc que es torça per inclinar-se sobre la boca, i al capdamunt una vella corriola de ferro. El tronc està envellit per tants anys d’intempèrie i la corriola rovellada.


  Si en la definició de monument hi decidíssim incloure, a més d’allò que s’alça, les obres humanes que penetren terra endins, Mallorca engrandiria el seu catàleg monumental. Perquè l’illa és plena de pous, i no m’atrauen només les boques fotografiables, rodones, quadrades, amb arc o sense, sinó la part invisible dels pous, aquells cilindres que l’home ha anat construint sota terra, no pas amb màquines perforadores, sinó amb les mans i amb eines elementals. Monuments invisibles, columnes que no són ni gòtiques ni renaixentistes. Columnes de buit. Columnes d’aire per poder trobar l’aigua.


  Pous i molins de Mallorca… La cultura del domini de l’aigua, del domini del vent, per donar vida a la terra. Elements fonamentals. M’aboco al pou de la Creu i no veig res, una fosca absoluta. Això deu ser el passat. I encara hi ha sol, aquí, a la plaça.


  El restaurant és a tocar. L’interior d’una casa conservada, com totes. Només el nom és exòtic, Scott’s Bistro. Una raresa aquí, a l’interior de l’illa, no pas a la costa. Muntat per a una petita elit estrangera, com l’hotel. Les dues taules més pròximes a la nostra estan ocupades per dues parelles que parlen anglès. Apareix un senyor que deu ser l’amo, l’escriptor George Scott, amb un discret aire de gentleman rural i alhora d’artista, corpulent, amb una retirada a Hemingway. Saluda els qui estan sopant. Probablement, també s’estan a l’hotel.


  Em sento una mica incòmode, intrús. Míster Scott conversa amb els clients anglesos, tots somriuen, són feliços. En Sebastià i jo, aïllats en la nostra taula. La cambrera no és anglesa, es diu Pepa, i parla castellà. Jo insisteixo i em contesta, a vegades, en mallorquí.


  La gent parla baix, hi ha una música ambiental molt suau, volum just, temes adequats, els ever-green, els «sempre tendres», el jazz clàssic.


  Les creacions gastronòmiques són «del nostre Chef Ronny». Només faltaria. Demano un vi que, fa molts anys, vaig descobrir a Mallorca: el Binissalem negre, Franja Roja, de D. L. Ferrer. Binissalem té denominació d’origen, i els seus vins es basen en la varietat Mantonegro, que és autòctona, amb una part de Callet, que també ho és, Cabernet Sauvignon i ull de llebre. El record no m’ha enganyat. És un negre del 2000, ben fet, potser una mica alt de grau, però tot i això suaument aromàtic i molt agradable. En Sebastià tria una «amanida mediterrània», variada i una mica barroca, i jo un peix que també és molt bo. I els formatges, excel·lents.


  Als clients britànics se’ls veu contents. Dubto que tinguin gaire tracte amb la gent del país. També ignoro si van a la platja, que no és lluny. Són la minoria que pot cabre en un petit hotel rural. Tenen diners, tenen sol, no cal que deixin de parlar anglès.


  La cambrera m’explica que és mallorquina, «pero mi sangre es de la península». Quan, acabat el sopar, li dono les gràcies, contesta: «A voltros».


  Sóc digne del meu llit?


  A l’hotel descobrim una saleta amb tot allò que és necessari perquè el client pugui fer-se, si vol, un cafè o un te. I una sala que és una biblioteca, amb llibres en anglès —entre els quals els del senyor Scott— i diversos rams de flors estratègicament situats. Un luxe que ens ha caigut al damunt sense voler, perquè ens han dit que a Binissalem no es podia dormir en cap altre lloc.


  Miro, quan em fico al llit, si tinc cap paper a la vista. Sí, un imprès que parla, precisament, del llit on dormiré. El títol és ben clar. «Your bed».


  No m’havia trobat mai amb una informació semblant, i em poso a traduir. Després de dir que la gent de Devon fa una roba de llit com mai l’haurem trobat, explica com es fa: «Agafeu un miler de barretes d’acer i les haureu de torçar i tallar fins obtenir centenars d’anelles de 6". Aleshores emboliqueu-ho amb cotó “calico”, i després d’això ompliu el coixí amb pèl natural, llana de xai i 30 lliures de cotó lleuger. Cada llit necessita vuit hores perquè sigui acabat. S’ha de tenir en compte que les sanefes i el cobrellit estan brodats amb vuit metres de damasc belga.


  Aquest llit està a punt per ser usat.


  Bona nit».


  Haver arribat als meus anys sense saber que existien aquestes meravelles… Sóc l’intrús temporal en una casta de privilegiats que no sé si poden ser considerats turistes. Perquè el tour, la volta, només la fan per un terreny que els és propi. No han après —no han volgut aprendre— a dir «bon dia», ni buon giorno, ni bonjour. Parlo dels més distingits del club. La gent no els importa gaire, en tot cas menys que el paisatge. I el paisatge una mica menys o bastant menys que la seva individualitat impermeable. Roden el món sense sortir mai del seu Born. I al mateix temps n’hi ha uns que són artistes, o experts en mineralogia, o que saben grec clàssic, o entenen de vins més que ningú, i van pel món navegant pel mar inacabable de la curiositat.


  Salam, que la pau sigui amb tots. Aquest llit és realment una delícia. I que sigui amb mi, la pau, i que jo no em deixi desanimar pels versos de Llorenç Moyà:


  
    Binissalem, la Casa de la Pau.


    En veritat no sé si me n’espera.


    Un poc abans, a cada racó hi era,


    pel cel, pel gaudi, pel repòs suau.

  


  BINISSALEM, SEGON DIA


  Del silenci al brogit


  Avui no tenim pressa, ens quedem aquí. En Sebastià i jo anem a esmorzar a una terrassa, elevada sobre el pati interior de l’hotel. És un pati entre cases, no gaire gran però ja ple de llum, aquest matí. Amb un arbre que arriba a les teulades i un parell de buguenvíl·lies en flor que posen un color de luxe en aquest espai popular. Pel darrere d’una de les cases s’alça la punta punxeguda de la torre de l’església.


  Hi ha bufet lliure, molt complet, a l’anglesa. Jo sóc un desgraciat que acostuma a esmorzar gairebé res. En altres taules de la terrasseta hi ha tres parelles angleses, i una la vaig veure ahir, sopant al Bistro.


  Un lloc per passar-hi el matí, aquí, fumant la pipa, llegint diaris i observant com l’ombra va baixant per la paret i el sol fa esclatar el color cardenalici de les buguenvíl·lies. Els anglesos i nosaltres ens trobem d’anada o de tornada del bufet, i ens dediquem l’inici d’un somriure i una petita inclinació de cap, si cal deixar passar.


  Parlem tan baix, tots, que és com si les paraules fossin només una respiració una mica més audible.


  I si se m’encomana l’aïllament?


  Sortim a la plaça i el xoc és dur: ahir tot era silenci i pràcticament no hi passava ningú. Avui, divendres, és dia de mercat. Tot el centre de la plaça està ocupat per parades, i el brogit de les veus fa que m’aturi.


  D’on ha sortit, tanta gent? Perquè els corredors entre parades estan atapeïts. M’hi acosto lentament, com els submarinistes que fan una estona de descompressió abans de treure el cap fora de l’aigua. Aquí es tracta de no passar massa de pressa del silenci de l’esmorzar al batibull de la plaça. Són centenars de persones, que han vingut de fora per anar a mercat, o que han sortit finalment de casa seva.


  Entro discretament en la massa, per pescar algun diàleg, però no entenc res. Hi ha massa gent que crida, que parla de pressa, o molts que ho fan alhora. El meu cervell és incapaç de separar clarament una veu d’una altra, d’encadenar el devessall de paraules de manera que tinguin algun sentit. Entenc els mallorquins, naturalment, però em passa, com es diu ara, que no m’és possible de «processar» els sons.


  En Sebastià em diu que tampoc ell es veu amb cor de seguir aquestes converses superposades i ràpides. És realment un mercat molt actiu, molt popular. Veig un parada de llibres per a infants. És d’una parella jove, Francesc i Francesca, que són de Lloseta. No, no tenen cap llibreria, busquen els compradors als mercats. És una parella maca, que em parla agafada de la mà. Els desitjo sort. Una noia vestida de blanc ven bijuteria, potser l’ha fet ella mateixa. Una altra, enmig del guirigall, llegeix un llibre de metafísica. Hi ha qui ven una parella de galls autòctons per cent euros. Ja n’hi deu haver pocs. En Sebastià els fa una foto i quan s’encén el flaix es posen a cantar.


  Decideixo retirar-me, cap al pedrís del davant de l’església, a l’ombra, i on hi ha uns quants homes, que parlen mentre donen esporàdics cops d’ull a la plaça.


  Un d’ells em reconeix d’ahir, i diu als seus companys:


  —Aquest senyor és català de Catalunya.


  Un altre, potser amb ànim polèmic, em fa saber:


  —Jo som de Mallorca i del Madrid.


  Molt bé. I ja que ha sortit el futbol, em diuen:


  —Ja sap que en Ramallets, el famós porter del Barça, es va casar aquí amb una noia molt guapa?


  No, no ho sabia.


  —Vivia en una casa de les bones. No com aquesta —i m’assenyala l’edifici modern que ja vaig veure ahir.


  —Això ara està prohibit, però aquesta no la toquen.


  —Ho intentaren, però no pogueren.


  —I era una casa de «preda». I de preda sana, la que no té malalties. En diem preda «viva». Miri aquestes escultures. Sa preda de sa nostra muntanya tota és bona.


  Sí, els vermadors, el picapreder.


  —Doncs ara diuen que cap enllà faran seixanta pisos més. És un escàndol.


  —Però si no hi haurà aigo per tothom.


  —Les cases velles s’aguanten molt bé —dic.


  —Sí, però no estic segur de què passarà el dia de demà. Quan es deixin en herència…


  Passa un noi amb una samarreta que diu: «Qui estima Mallorca no la destrueix».


  M’aixeco del pedrís per donar una última ullada al mercat. Passen pel meu costat dos homes que parlen d’un dinar:


  —Mos van enganar amb sa letxona.


  —Sí.


  —Tot era magre, no tenia greix.


  —No.


  En una parada veig un rètol que em sorprèn: «Espetec d’Osona». És un home de Torelló, però ja fa anys que viu aquí, i l’embotit se’l fa portar del poble. Quin món, un mercat. Veig tres homes alts, d’aspecte estranger, i els pregunto, amb perdó, si em poden dir d’on són. D’Arizona. Del desert dels Estats Units. No, no van a la platja. Aniran deu dies a Barcelona, després a Carcassona… Quin món, un mercat, sí. Hi ha bastants negres. Quan passo pel costat d’un negre, que també sembla que ja en tingui prou, de mercat, li pregunto també d’on és.


  —No ho endevinarà —em diu, somrient, i en un mallorquí molt segur.


  És alt, té una mirada intel·ligent, simpàticament irònica.


  —Del Senegal? —dic.


  —No, som nigerià.


  —Treballa aquí?


  —Sí, ja fa temps, però no vaig gaire bé per falta de doblers.


  Toquen, solemnes, les deu campanades del matí. Sembla que rebotin sobre la gent que omple la plaça.


  La casa del senyor escriptor


  Tocant a la plaça de la Quartera hi ha un casal notable, can Sabater. Hi anem perquè és la Casa Museu Llorenç Villalonga.


  Escriptor i psiquiatre, Llorenç Villalonga va néixer i va morir a Palma, però va anar a viure a Binissalem durant la guerra civil, quan Palma era bombardejada. A Binissalem, la seva dona tenia aquest casal esplèndid, espaiós, ara convertit en museu però mínimament modificat L’entrada ja fa molt d’efecte. De seguida ens veu una noia, i ens pregunta si volem que ens acompanyi per fer la visita. Amb molt de gust. L’exposició m’interessarà, és clar, però el que em fa impressió és la casa, que demostra la categoria social i econòmica dels seus propietaris. El museu és l’oportunitat de veure una gran casa mallorquina per dins. Dues grans estances a banda i banda del vestíbul, una escala que puja a la planta noble.


  Mentre hi pugem, pregunto a la noia, jove, culta, molt amable, quin és el seu nom. Catalina. Catalina Sureda. Acabo comprenent que és la directora gerent del museu, encara que durant molta estona ho hagi discretament amagat. Aquesta casa, on Villalonga també hi passava els estius, va ser comprada pel Consell de Mallorca el 1996 —setze anys després de la mort de l’escriptor— i es va inaugurar com a museu ara fa cinc anys.


  Es conserva la cuina original, el pati convertit en jardí, les llars de foc, l’enrajolat, les bigues, les portes, i les dependències pròpies d’una família mallorquina distingida en el segle XVIII, que tenia cellers, estables, forns… i capella. És una curiosa —encara que fos habitual en aquests casals dels senyors— capella que s’amaga darrera d’unes portes que semblen d’armari. Catalina Sureda obre els dos batents i sembla que, com en un joc de mans, ens traslladem a una altra època.


  El museu acull fotografies de Villalonga, cartes, manuscrits, llibres, reproduccions dels seus articles. Però el que em fa més respecte és el despatx de l’escriptor. Recorda el que tenia Salvador Espriu a Barcelona per la sobrietat, encara que aquest no sigui tan gran. El mobiliari no ha canviat. Voldria descobrir l’autor de Bearn, i d’aquella novel·la primerenca i provocativa que va ser Mort de Dama, assegut en aquesta cadira, l’esquena tan dreta com li era possible mentre escrivia, una figura esvelta, pàl·lida, aristocràtica. La llum del migdia, que entra a raig per la finestra, no em deixa imaginar la seva ombra darrere la taula.


  Quan sortim al carrer ens allunyem del centre de Binissalem, anem cap a la carretera. Ens han dit que hi ha dos restaurants.


  En una botiga de roba hi ha aquest rètol: «Obert a la nostra llengua». Després se m’acosta un home i em pregunta:


  —Vostè és català?


  —Sí.


  —I el seu nom és Josep Maria?


  —Sí.


  Immediatament:


  —Què fa per aquí, Espinàs?


  Quan ens acostem a la carretera ja hi ha més rètols i són més grans, el Binissalem tan coherent, tan ben ordenat, declarat conjunt historicoartístic, aquí s’esbrava. La sorpresa d’un dels rètols: «Martial Arts Academy».


  És la carretera de Palma a Inca, per on vam arribar ahir. Ens atrapa l’home que m’ha saludat fa molt poc, porta una màquina de retratar, que deu haver anar a buscar a casa seva. Ara va amb bicicleta. «Li podria fer una foto?», diu. Sí, és clar. Me’n fa una i continua acompanyant-nos. «Ho explicaré a la ràdio, que és aquí». Li dic que no ho faci, per favor, però no sé si puc fiar-me’n. A la carretera, efectivament, hi ha dos restaurants l’un al costat de l’altre, molt semblants. «Els convido a un vermut», diu l’home. «No, gràcies». Davant d’un dels restaurants, S’Olivera, hi ha l’enorme tronc blanquinós d’una olivera ja morta, un tronc com si fos un monòlit, una escultura. No n’havia vist mai cap de tan gruixut.


  L’home té una idea: fer-me una foto al costat de l’olivera. Molt bé, faci-la. Al peu de l’olivera hi ha una base de pedres irregulars, que fan muntanyeta, com un pedestal en runes. «Podria pujar-hi una mica i quedar-se al costat del tronc?». Ho faré. Però quan intento aguantar-me dret sobre les pedres, caic. En Sebastià, que s’ha quedat una mica enrere —es veu que no mereixia ser retratat—, corre cap a mi. «T’has fet mal?». M’ajuda a aixecar-me. L’home s’excusa. «No es preocupi, no m’he fet res».


  Des d’ara aniré més amb compte. Prenc una medicació que a vegades em fa estar insegur, i procuraré no desafiar el sentit de l’equilibri. No es tracta de fer-me mal ni d’espantar en Sebastià… que sí que s’ha espantat.


  M’allunyo del pedestal de pedres. S’ha confirmat que no serveixo com a monument.


  Llorenç Moyà Gelabert de la Portella i de la Bombarda


  Després de dinar surto a la carretera, m’assec en una cadira del restaurant i encenc una pipa. Encara que ha rodolat també per les pedres, afortunadament no s’ha trencat. Les pipes tenen una vida curiosa. A vegades moren de trencadura. Em va passar al Berguedà, i vaig demanar a en Sebastià que enterrés la pipa en un camp que té a casa seva, a Sagàs. Perquè llençar una pipa em fa no sé què. Una pipa és un ésser viu, nascut d’una arrel de bruc. I m’ha acompanyat massa temps perquè l’abandoni sense cap respecte. En els viatges, després d’esmorzar, m’ha animat per emprendre el camí, m’ha fet més plaent una aturada, i és l’amiga que al capvespre ha fet una mica de fum, m’ha fet una mica més jo mateix, quan he segut en un pedrís a mirar la gent que passava o els canvis de color del cel.


  Però la majoria de les pipes no moren d’accident, d’una manera sobtada, sinó de mort natural, una mort lenta. És la mort definitiva de la fusta, que ha perdut la capacitat de dialogar perfumadament amb el tabac. Es converteix en un estricte recipient. Però jo, en memòria de tan agradables moments, no puc llençar-la a l’hora de la defunció. Per això guardo a casa totes les pipes que ja no fumaré més.


  Ara, amb la pipa a la boca, miro aquest espai de la carretera, ampla i desolada. Algun edifici aïllat.


  Un espai de desordre, per construir. Podria ser qualsevol lloc, perquè aquí no estic enlloc. Vull tornar a Binissalem, on tot està tan ben posat.


  Però descanso uns quants minuts, fullejant el Diari de Mallorca, on trobo aquesta frase: «Mallorca es un regalo de los dioses a los hombres». Això és capaç de dir-ho, ara, un doctor en ciències econòmiques. En una altra pàgina llegeixo aquest titular: «¡Oh, Mallorca! ¿Qué están haciendo contigo?». Una cosa tan lletja, penso, com vendre un regal que s’ha rebut.


  Entrem a Binissalem per un altre carrer, i passem per davant de can Gelabert de la Portella, potser l’edifici més gran de la vila. Va ser propietat d’una de les famílies més poderoses de Binissalem. Aquests senyors rurals, amb d’altres, van fer un paper important en l’organització social de Mallorca del segle XVI al XVIII. Posseïen molta terra, i bastien els seus magnífics casals per poder acreditar el luxe de l’aristocràcia.


  L’escriptor Llorenç Moyà va viure aquí. El seu nom complet és ressonant: Llorenç Moyà Gelabert de la Portella i de la Bombarda. Era l’hereu de cinc segles d’història. Tot i aquests antecedents senyorials, Llorenç Moyà es convertí en un dels escriptors més populars de Mallorca. Era de la generació de Josep Maria Llompart, Blai Bonet, Miquel Dolç, Jaume Vidal Alcover i Marià Villangómez, és a dir, dels modernitzadors de la literatura en català a les Balears. Va escriure versos, teatre, novel·les. A més, va impulsar la recuperació de diverses festes populars, el que avui se’n diu un animador cultural. És natural, doncs, que casa seva, can Gelabert de la Portella, sigui avui el Centre Cultural de Binissalem.


  Arribem a la plaça. L’església està oberta: tinc la impressió que s’hi celebrarà un funeral. Per dins, l’edifici encara sembla més monumental. Hi ha uns retaules barrocs molt notables. I unes capelles on domina triomfalment el daurat. «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo». En un altre poble, quan ho expliqui, em diran que això no és habitual, que les misses sempre es diuen en mallorquí. Que segurament la família de la difunta és de parla castellana.


  L’antic Robines


  Tornem al carrer Pere Estruch, que no em cansaria mai de veure, i a més porta cap a Robines, l’antic nucli islamitzat. Les magnífiques cases del carrer es van fent més escasses al llarg del passeig. Les construccions continuen tenint molt de caràcter, però són més modestes. És una evolució gairebé imperceptible de vila a poble. Apareix un molí. Ara, Robines està enganxat a Binissalem, però no era així quan, després de la conquesta catalana, es va fer el repartiment de terres. Robines va disposar del poder civil i eclesiàstic de la comarca. L’església de Robines ja és citada el 1248, bastida segurament sobre una mesquita. Amb el pas del temps, la importància de Robines va decaure i la de Binissalem va créixer.


  És agradable, aquesta tarda, passejar per aquests carrers de l’antic poble, de traçat irregular, silenciosos. No hi ha cap vehicle, ni cap veí a cap porta, ni se sent cap soroll. Sembla mentida que l’elegant Binissalem sigui tan a prop. Travesso Robines com si hagués travessat un teló. Aquí l’aire sembla més antic, i el sol de la posta que comença el fa sensual, gairebé tangible.


  S’acosta un home gran, que avança lentament, que sembla una mica absent, insegur. Porta la camisa mal cordada. Passa un home jove, s’atura al seu costat, li corda bé la camisa, cada botó en el seu trau, li diu alguna cosa amable i se’n va.


  Acabem sortint al descampat, exactament on hi ha l’estació del tren que va de Palma cap a Inca. Hi ha quatre o cinc persones que esperen. Al cap de pocs minuts arriba un tren, direcció Inca, i surt d’un petit edifici el cap d’estació, amb la seva gorra vermella i el seu xiulet. A les 19 hores i 12 minuts, per dir-ho ferroviàriament, passa un tren blanc, vermell i groc en direcció Palma.


  Com que estem a l’altra andana, no veiem com la gent puja al tren. Quan l’últim vagó arrenca, tothom ha desaparegut. És com si el tren els hagués esborrat.


  El cap d’estació torna a amagar-se i l’anem a trobar. Està llegint un premi Planeta. Li pregunto si sap d’on surt el camí vell per anar a Lloseta, que segons el mapa comença aquí. No ho sap, diu que és un cap d’estació ambulant, i això vol dir que un dia està en una estació i l’endemà en una altra.


  Mallorca i el món


  Refem el camí, deixem Robines enrere, i de seguida es nota la diferència, no només per la importància dels edificis de Binissalem. Hi ha unes noies, a la plaça de l’església, que passegen criatures dins de cotxets. Hem tornat a una vila. Entro al bar-restaurant Llorenç i pregunto si hi podrem sopar alguna cosa. «Cap a les nou», em diuen. En Sebastià mira el seu rellotge i m’avisa: «Són tres quarts de vuit». Mentre era al bar ha entrat una noia, que ve a veure una amiga que ha tingut un nen. Sembla que hi ha una mica més de moviment, a Binissalem, i la vida quotidiana de carrer, fins ara poc visible.


  Fem una volta a la plaça. El cel és blau, nítid. Llegeixo un avís que hi ha a la porta de l’església: explica quin itinerari farà la processó de Corpus, el dia 13, i després diu: «Pels carrers on vagi la processó ens aturarem on hi hagi malalts o majors que abans ho hagin comunicat».


  Sopem al Singló, un cafè-restaurant que hi ha en un racó de la plaça. Ens atenen dos nois joves, que ens donen unes targetes del local que «són disseny», com deia d’una càmera la noia de la casa de fotografia. S’hi pot menjar un cabrit al forn, també un tàrtar d’albergínia. Hi ha alguna cosa, doncs, més enllà de les sopes i del frit mallorquí.


  Fa, finalment, una mica —molt petita—, de fresca. Quan entrem a l’Scott’s per anar a dormir, no hi veiem ni la «secretària» ni ningú. Hi ha uns llums encesos, discrets, i el silenci és absolut. Veiem la biblioteca dels llibres anglesos, la saleta on podríem fer-nos un te o un cafè, passem pel costat de sofàs, tauletes, gravats antics, i no sé si és la casa o som nosaltres els que tenim un aire més fantasmal.


  En Sebastià i jo ens separem. Cada u va pel seu compte a trobar el seu passadís i la seva habitació. Obro la porta de la meva Chinese Room. No sé per què es diu així si no hi trobo cap indici xinès. Potser l’escriptor i la seva dona es van conèixer a la Xina, o hi han viscut, tan aïllats com ara viuen a Binissalem. Tot és món. D’acord, però també hi ha qui pot pensar el món és res.


  Antoni Femenias va morir a Campanet el 1982. No parlo, doncs, de l’edat mitjana. I explicava: «Vaig aprendre de llegir i escriure, a ca ses monges. Llavors vaig anar a s’escola pública, sempre amb don Jeroni Roig “de can Dolç”, un home amb bigotets. Només anava a escola a temporades, perquè a ca nostra érem set o vuit al·lots i m’enviaven a collir garroves o espedregar. Però mumpare me va fer anar a escola fins devers dotze anys i tots es germans vàrem aprendre de “fer sa carta”, per poder escriure a un o altre. En aquell temps més de sa mitat des al·lots no sabien escriure perquè en tenir set anys ja els llogaven per porquerets. I només he sortit una vegada de Mallorca: quan vaig anar a Maó a fer es servici».


  Margalida Mestre el guanyava: va morir als 93 anys i no havia sortit mai de l’illa. Penso que l’escriptor-hostaler Scott, que ja hi viu de fa temps, potser encara no hi ha entrat.


  A SELVA, PRIMER DIA


  El primer camí


  És dissabte, dia de començar a caminar. Esmorzem a la terrassa enlairada, com ahir, i amb les parelles d’anglesos, també com ahir. Si ens quedéssim vuit dies, aquí, i ells també, estic segur que només ens veuríem a l’hora d’esmorzar.


  En Sebastià s’ha llevat més d’hora del compte, perquè el rellotge no li va a l’hora, i quan sonen les campanes de Santa Maria de Robines descobreix que són les set. Quan arribo a la terrassa, m’explica que ha observat com un home traginava en el seu hort, la vida de sempre al costat mateix de l’Scott’s.


  Com que ja havíem pagat, anem a recollir les motxilles i sortim a la plaça. Tampoc avui no hem trobat ningú, a la casa, ni a les escales, ni a les sales, ni al vestíbul d’entrada. Ens quedem sense poder dir «bon dia» i que ens diguin «bon viatge».


  Seguim el carrer que porta a l’estació, solitària, travessem les vies i a l’altra banda trobem el camí antic que duu a Lloseta. Passem pel costat d’uns magraners, plens de petites flors d’un vermell intens, semblen minúsculs fanalets penjats, que s’encenen quan es fa de dia. I darrere els turons més pròxims, veiem l’alta paret de la serra de Tramuntana. A l’altra banda, hi ha el mar, Valldemossa, Sóller, la ruta dels autocars.


  Avancem pel Raiguer. És el nom del territori que s’estira al peu de la serra de Tramuntana, per l’interior de l’illa. Sembla que Raiguer és una paraula emparentada amb «arrelar», com si diguéssim: Binissalem, Lloseta, Selva i Campanet —que és el primer itinerari del viatge—, són pobles i terres arrelades al peu de la serra de Tramuntana. Al sud del Raiguer comença Es Pla de Mallorca. Després de Campanet girarem cap al sud i entrarem en Es Pla, per fer-hi la segona part d’aquest viatge.


  Veig un torrent que és com una ferida a la serra. No hi baixa aigua. Per aquí hi ha alguna sèquia, que pràcticament només serveix quan ha arribat una torrentada, i l’aigua es va repartint pels camps fins que s’acaba.


  Sento un soroll, és un avió. Travessa tot el cel que tinc al davant i ja va baixant, camí de l’aeroport de Palma. Centenars d’avions com aquest deixaran anar, com si fos també una torrentera, una multitud de turistes que s’escamparan per les platges. Intento imaginar-me les platges mallorquines, tot fent aquest camí, però no ho aconsegueixo. És una hora de soledat, ara, de silenci, la sorra aquí és terra, els para-sols són ametllers. I quant de temps fa que algú va seguir aquest camí? Arribaré a Lloseta sense haver trobat ningú. Però de tant en tant veig, camps enllà, una possessió, uns edificis grans, magnífics, que sovint conserven la senyoria rural.


  No en sé els noms. En el camí que hi porta mai no hi ha cap rètol. Mirant el mapa, penso que poden ser can Pessiga, molt a prop, cas Ximarro, i més lluny un casal que m’agradaria que fos, per escriure el nom aquí, cal Bell Hereu.


  A la vora del camí veig algunes taques blanques, m’ajupo. Són paperetes de les eleccions europees. Algú devia pensar que ja tenia prou preocupacions.


  M’aturo a l’ombra, després de deixar enrere una hípica. Seria agradable llogar un cavall per seguir aquests camins… si hi hagués ombra. Quan m’he assegut, em cauen gotes de suor sobre el bloc on faig les anotacions. Algunes paraules es desdibuixen.


  Es veu Lloseta, a redós d’un turó.


  Passant per Lloseta


  El nom de Lloseta prové de llosa, pedra plana. Jo em pensava que era un poble més petit. Abans d’arribar-hi agafem unes ametlles —en altres viatges pel secà de Catalunya ens van alleugerir el camí—, i aquestes no són cruixents, fresques, sinó lletoses.


  A Lloseta s’hi fabriquen sabates de qualitat, i també botes per fer senderisme. Jo n’estreno, ara, unes d’aquestes que porten els joves, perquè les que duia l’any passat per la Costa da Morte van fugir riu Castro avall, quan vaig caure a l’aigua per travessar-lo massa alegrement. No sé com descriure-les, aquestes noves sabates, però el fabricant ho té clar: «78099 NPC RAD PIN PL».


  En el vidre d’una botiga han enganxat la fotografia d’una parella jove, amb aquest text: «Se buscan vivos o muertos. Recompensa: $ 50.000». Els amics de la parella, que probablement és a punt de casar-se, es diverteixen fent aquesta broma —que ja vaig veure en un altre viatge. I posats a buscar, en Sebastià busca un rellotger. Perquè ha telefonat molt d’hora a casa seva, i la família se n’ha estranyat. No recordava que el rellotge se li havia aturat. Segur que en Sebastià només necessita el rellotge una vegada al dia: quan vol comprovar si ja és l’hora, al matí, que hem acordat que truqui a les nostres portes, per llevar-nos. Ell se’n va a dormir quan té son i s’aixeca del llit quan ja no en té.


  Entra en una casa i pregunta. Mentrestant jo em fixo en un altre avís que m’entristeix: «Srta. con estudios superiores se ofrece para cuidar niños, dar clases de inglés, hacer limpieza o como camarera». Hi ha un afegit: «Para los niños cuidados regalo clases de inglés».


  La vida no és fàcil. La llicenciada, en altres temps, potser hauria trobat feina, ni que fos mal pagada, com a collidora d’olives. Però aleshores les noies no tenien estudis superiors, i ara les olives les cull una màquina.


  A en Sebastià li han dit que sí, que hi ha un rellotger una mica més avall. L’acompanyo. Però a Lloseta, com a Binissalem, també hi ha botigues invisibles darrere d’una porta qualsevol. Per això no sabem si el rellotger és més avall o ja l’hem passat.


  S’acosta un home i en Sebastià li pregunta si sap on és el rellotger, per canviar la pila. La seva resposta és inesperada:


  —Es rellotger som jo.


  És l’única persona que hi ha en tot el carrer.


  —Em pens que li ho podré solucionar.


  En Sebastià se’n va amb ell a la botiga que no sembla botiga, i jo ho aprofito per telefonar a Arnau Amer. És un noi que viu a Selva i que ahir va insistir afer amb nosaltres un tros de camí. Li vaig fer les reflexions corresponents. Que això que fem no és una excursió a una font o a una ermita, que no s’hi va xerrant i cantant. Que és un viatge que acostumem a fer en silenci, que no ens anem dient «mira això!» o «mira allò». Que sovint caminem separats, perquè algú s’entreté amb una cosa o una altra, o simplement vol anar més o menys de pressa. Que cadascú, per resumir-ho, fa el seu propi viatge, observant i pensant pel seu compte. Però l’Arnau Amer em proposa acompanyar-nos una estona, ens podríem trobar a Biniamar, a uns cinc quilòmetres de Selva.


  M’ha semblat una persona que ho entenia perfectament. Li truco, doncs, per dir-li que estem a punt de sortir de Lloseta.


  Em contesta que molt bé, que ja ens trobarem.


  En Sebastià se m’acosta, content, perquè el rellotger li ha posat una pila nova al rellotge, «hora nova, vida nova», diu. Em penso que és això. O podria ser-ho.


  Sortim de Lloseta i al cap de poques passes ja veiem que baixa cap a nosaltres un home que duu un barret de palla, una petita motxilla i una bona barba. No s’ha aturat a esperar-nos a Biniamar, ha pensat que forçosament ens trobaríem pel camí.


  Fa molta calor. Desisteixo del suggeriment de l’Arnau, de pujar a Mancor i Biniarroi. A més, sento una molèstia a la cintura i m’adono que, per compensar-ho, camino una mica inclinat cap a la dreta. Passem per Biniamar. Una llegenda explica que un esclau, un moro, s’havia posat a fer un pou per trobar aigua. Els pous han estat bàsics per a la vida agrària de Mallorca. A canvi de trobar aigua, l’amo li donaria la llibertat. L’esclau s’hi posà amb tota la seva força. Treia pedres i terra sense parar. I un dia va abocar-se al pou i va veure flamarades que s’enfilaven des del fons. La gent començà a dir que el moro havia topat amb l’infern. L’amo hi va dur aigua per apagar el foc, després que tirés una pedra al pou i veure que, quan arribava a baix, saltaven espurnes i fum. L’esclau, és clar, va haver de renunciar a la llibertat. Van deixar de buscar aigua per aquells indrets. Antoni Ordinas ho explica dient que havien trobat una mina de carbó i que ningú se n’havia adonat.


  I és cert que, durant molts anys, el terme de Selva ha estat el més important de l’illa en la producció de carbó.


  Magdalena, de Sa Bisbal


  L’Arnau ens dóna una bona notícia: avui, a Selva, se celebren diversos actes perquè és la Fira de les Herbes. Sovint passa que, quan arribem a un poble, les festes trigaran uns quants dies o ja han passat. És natural. Però avui l’atzar va a favor nostre.


  Encara que les cames m’aguantin bé, descobreixo que caminant torçat dec fer un paper llastimós quan en Sebastià m’agafa de bracet. L’Arnau, que duu poc pes perquè només s’ha avançat a rebre’ns, ha agafat la meva motxilla. Sempre havia refusat que un desconegut fes un tram de viatge amb mi, i Arnau, el primer que ho fa, es converteix inesperadament en un suport oportuníssim. Gràcies. En Sebastià em dirà després que vaig fer alguns comentaris irònics sobre la meva situació, però la veritat és que no me’n recordo, vaig fer els últims quilòmetres —em sembla que feien una mica de pujada—, bastant automàticament.


  El fet és que hem arribat a Selva, hem passat per la plaça de l’església i, molt a prop, hi ha Sa Bisbal, la casa rural que estava previst que ens acollís.


  Ens rep l’hostalera, una noia que es deu quedar molt parada quan veu que camino inclinat. S’escandalitza quan sospesa la meva motxilla, però jo sé que no és aquest, el problema. Resulta que la noia és infermera i em recomana que em banyi amb aigua calenta. Després hem anat a buscar Emulgel i m’ajuda a repartir-me la pomada per una part de la cintura. M’estiro al llit i dic a en Sebastià que vagi a dinar, que es fa tard, que jo em quedaré descansant.


  Em porta dos cacaolats, i faig algunes anotacions al bloc. Després m’explicarà que, en tornar ha fet una migdiada fins a dos quarts de cinc i que quan treu el cap a la meva habitació jo estic dormint.


  Em desperto a quarts de set i quan surto de l’habitació la noia de la casa, que es diu Magdalena Sastre, em veu, se sorprèn i diu una frase que em fe una certa impressió: «Oh, si ja el veig dret!». Vol dir, doncs, que abans anava molt torçat. No ha estat un miracle de la pomada, ho sé molt bé, és que el cos ha acabat dominant la medicació que prenc.


  A més d’infermera, resulta que l’hostalera és sociòloga i amiga del meu amic Salvador Cardús, professor de sociologia a la Universitat de Barcelona. És una noia atractiva, que parla amb una amabilitat seriosa. Li demano que m’ajudi a resoldre un dubte, que a vegades em penso que no he sabut aclarir. Li puc dir madona? Li puc dir Na Magdalena?


  —A Mallorca, madona és una expressió que s’emplea molt, per exemple: en es cas des senyors, des majorals de ses possessions, ses madones eren una mica ses que s’encarregaven de ses feines de ses possessions.


  —I no volia dir, també, propietària?


  —Sí, també, però antigament sa propietària era «sa senyora». Sa madona era un poc sa que duia es cotarro.


  —I vostè, doncs?


  —En es meu cas —somriu— som tot. Sa propietària i sa qui s’encarrega de tot. En mallorquí hi ha una expressió popular que es diu d’algunes nines que «ja és una madoneta», que vol dir que ja en té sa traça.


  —I si dic «na»? És habitual?


  —Sí, es diu. Però parlant d’una altra persona, a la qual fes referència. No es diu com a tractament.


  —Per tant, a vostè li he de dir…


  —Magdalena, Magdalena, sense article.


  Descobriment de n’Amengual


  Al cap d’una estona, en Sebastià i jo anem a voltar.


  Primer al parc, darrere l’església, aquí mateix. És un espai urbanitzat, amb un restaurant, i una vista esplèndida. I uns versos de Miquel Bota Totxo:


  
    Terra de gent honrosa i de dretura,


    terra ferma i fecunda de claror;


    terra amb camins segurs cap a l’altura


    i balconada oberta a l’horitzó.

  


  Després a la plaça, on s’ha de celebrar la Fira de ses Herbes. L’interès de Selva per les herbes diuen que ve pel nom del poble, que derivaria —sembla que no és així—, de silva, «bosc» en llatí. Coromines i altres pensen que l’origen és xilbar o sílbar, nom preromà que es va imposar durant la dominació àrab. És notable la coincidència amb silver per designar «argent».


  Un cop a la plaça, que en diuen Major, m’adono que l’església, dedicada a sant Llorenç, és més impressionant del que he cregut aquest matí, quan travessava Selva. No pas perquè la seva façana tingui un cert aire de fortalesa, sinó per la llarga escalinata que hi duu des de la plaça. Compto els graons: més de quaranta. Amplíssims: l’església apareix enlairada, cal alçar els ulls per mirar-la, i penso que són aquestes escales que pugen cap a la façana les que donen al conjunt un aspecte monumental, de palau francès. La primitiva va ser construïda el segle XIII, poc després de la dominació catalana, i aviat va haver de ser ampliada, però es conserva la façana del segle XIV, d’una magnífica sobrietat rústica. A dalt de tot, l’antiga espadanya continua retallant-se contra el cel, un segle rere l’altre.


  Al darrere de l’església, en el punt més alt de Selva, hi ha una esplanada des d’on la serra de Tramuntana es veu alçada com un front de pedra aquí mateix, sembla que entre el campanar i la serra no hi hagi distància; com si la poderosa paret estigués a tocar de la torre, i de nosaltres. La presència de la roca s’imposa als nostres ulls —és un moment que ens immobilitza.


  Tornem a la plaça, i en un extrem veig que han muntat un alambí històric per a la destil·lació de l’aigua de murta. Quan m’hi acosto, un home que es mou per la plaça, amb aspecte de senyor rural, em ve a saludar i es presenta: Carles Amengual. És metge homeòpata i l’apassiona la cultura popular. Durant l’estada a Selva descobrirem que el doctor Amengual és omnipresent. Ens pregunta si pujarem a Lluc, on hi ha el monestir tan famós. Li dic que no, que demà passat continuarem cap a Campanet. «Està bé, però han d’anar a Lluc, qualque dia». Ell hi puja cada setmana a peu. Avui i demà el trobarem a cada moment, anant amunt i avall, ocupant-se de com va la festa.


  —Cada setmana?


  —Tres vegades cada setmana.


  —Puja al monestir de Lluc tres vegades cada setmana?


  —Sí, tocant la xeremia. Caminar fent música és com una integració en la naturalesa. Les primeres vegades, els animals que trobava muntanya amunt em fugien. Ara ja no, s’hi han acostumat, fins i tot se m’acosten. És una meravella.


  El doctor Amengual ha fet el camí de Santiago posant-se com a condició no dur ni un cèntim, però també sense fer de captaire ni pidolar.


  —Amb el que guanyava, la voluntat, dels «pacients» als que ajudava amb les cures de cames, perquè portava remeis homeopàtics, i també amb el que em donaven en els pobles quan tocava la xeremia, ho pagava tot. En primer lloc el refugi, després el menjar i la resta ho donava a algú que ho necessités o ho deixava a l’alberg o a l’església. I començava cada matí sense cap dobler.


  Ens ha parlat de la gastronomia popular de Selva: les panades i els rubiols, o rubioles.


  —Fem les panades amb el mè…


  És divertit: aquí no es diu be, sinó mè. És possible que els xais mallorquins no facin el mateix so que els catalans? Si els gossos castellans fan «guau-guau», i els catalans fan «bup-bup», per què, aquí, els xais no poden fer «mèeee…»? Amb M de Mallorca.


  —… o sigui que les panades són salades, i es fan el dia abans de Pasqua. En canvi, el rubiol és una peça de pasta de farina fina, pastada amb oli, saïm i ou, doblegada en forma semicircular i farcida de brossat o confitura.


  Ens pot explicar tot el que vulguem. Com l’existència de bandolers, a Selva, durant el segle XVII, en temps de males collites. Hi havia una banda que es va fer famosa, dirigida pel capellà Mateu Ferragut. El seu germà Bartomeu va ser penjat, i el capellà devia ser un home d’increïble ferocitat, perquè per venjar-se organitzà l’assassinat de Jaume Joan de Berga i Sales, magistrat de l’Audiència. Condemnat a mort, Mateu Ferragut aconseguí escapar-se, es diu que a Itàlia, en una galera de Sant Joan de Malta. Com a eclesiàstic, el bandoler comptava amb la complicitat de gent important.


  La festa de les coques


  En Sebastià, que sempre es preocupa de trobar diaris, pregunta on en venen, a Selva. Li diuen:


  —A s’estanc, però avui és tancat.


  —Demà, doncs.


  —No, s’estanc també tanca. Potser pot anar al bar de can Perelló, on n’hi ha un, de diari.


  A l’Antic Forn de sa Plaça, reconvertit en un bar on es pot menjar, demanem pa amb oli i tomàquet, amb «camaiot», un embotit que és francament bo.


  Tornarem a menjar a les deu del vespre, quan s’inauguri la mostra-degustació de coques amb verdura i coques dolces, en un racó pla que hi ha al costat de l’església, des d’on s’endevina el camp. Les coques les han fet les famílies del poble. Hi trobo molta gent, però em sembla que no s’acabaran les coques, n’hi ha moltíssimes. Em commou adonar-me que participo en aquesta reunió com si fos un veí més, que hi és cada any.


  Les coques i el vi fan que la gent es barregi, es relacioni, conversi. És fosc, ja fa estona, i la llum groguenca d’algunes bombetes, que pengen d’un fil improvisat, crea un espai de llums i ombres, que té alguna cosa teatral. La gent, que es mou d’una taula de coques a una altra, entra i surt dels cercles il·luminats o dels llocs foscos, apareixen i desapareixen. En Sebastià fa un parell de fotos amb flaix. Anem voltant, bastanta gent porta bruses o camises una mica més de vestir que les habituals. El camp s’ha fet invisible. Penso que, en la nit negra, aquesta placeta, vista de lluny, podria semblar també un bombeta penjada en el buit.


  Un noi sembla que ens mira, ara, amb un punt de curiositat, i es va acostant. No recordo quina frase banal fem servir per entrar en contacte. Després em diu que és massatgista. No crec que m’hagi vist arribar, al migdia, doblegant la cintura. Porta una prima caçadora blava, descordada, i té una safata a la mà, amb coca. M’explica que és suís. I què hi fa un noi suís, aquí, que sembla que visqui a Selva?


  Viu dos mesos a Suïssa, dos mesos a València i dos mesos a Selva. Els números no em lliguen, però és igual. Em deixa molt parat aquest regular canvi de lloc. I a tots tres llocs té un consultori i a Selva, a més, té una amiga. Ah. Li pregunto si moure’s tant no és cansat. Una mica, sobretot no li agrada el viatge, però viure en aquests tres llocs, sí. Reconeix que hauria d’eliminar-ne un, però li costa abandonar els qui necessiten els seus massatges.


  Ha parlat en castellà. No ha après el mallorquí?


  —Sí, un poc sí que el parl. I m’agrada. Al principi em feia una barreja amb el castellà, «però ara ja entenc lo mig».


  La meitat, vaja.


  És un noi alegre i educat, i estar-se a Selva, i aquesta festa de les coques, i tot plegat el fa molt content.


  El refinament popular


  Anem a la plaça Major, perquè a les onze hi haurà una cantada i una ballada a càrrec d’Aires de Muntanya, l’agrupació folklòrica de Selva que té prestigi i ha corregut món. L’Amengual també hi és, naturalment, controlant-ho tot. Ens asseiem a les escales de l’església, amb altra gent, i des d’aquí es pot veure perfectament tot el que passa. I el que passa és que surten de l’ajuntament un gegant i una geganta, amb vestits mallorquins, acompanyats dels «dimonis boiets», que no paren de córrer al voltant dels gegants. Que porten unes bosses amb herbes. Ell, a més, va amb un flabiol, i ella amb un llibre obert. Potser és un homenatge a Francesc Bonafè, autor de l’estudi Flora de Mallorca.


  Quan els gegants i els dimonis boiets ja s’han aturat al seu lloc, s’encén un focus i l’amic Amengual comença a narrar davant d’un micro, amb una veu clara, sonora: «Això era un senyor molt ric i molt onyic» —és el que entenc, sembla que vol dir «esquerp»— «que tenia una filla, que nomia Rosa»…


  Sóc aquí, ho sé, però aquí no sé on és, ara. Com si m’haguessin transportat. Les figures em semblen més imaginàries que reals, la veu ondula amb una calma rítmica, gairebé hipnòtica. És una aproximació al que en diuen èxtasi. La plaça ja no és la plaça, és com un forat que em xucla. Cap a un miratge medieval?


  Aires de Muntanya, conjunt de músics i de cantants que també ballen, fa una representació esplèndida. Al peu de l’escala, davant nostre, hi ha els cinc músics. El director és un personatge —el tenim de cara— que alterna el gest sever amb els somriures. És una actuació popular i elegant. Entre dos boleros mallorquins, una veu femenina canta la Cançó de collir olives. És una veu excepcional, que imposa a la plaça un silenci absolut. No oblidaré mai aquesta interpretació:


  
    M’agrada coir olives


    però és un art perillós.


    Vaja, al·lots, afanyem-mos


    que amb doblers no es compren vides.

  


  I amb diners tampoc es compra aquesta veu, aquests balls, aquesta plaça plena en una nit molt quieta. Hi ha gent que passeja, gent dreta, gent asseguda, dues noies que empenyen cotxets amb nens de mesos.


  La fira de les herbes de Selva compta amb uns personatges-ninots que representen històries relacionades amb plantes. Van compareixent d’un en un, i mentre avancen per posar-se al costat dels gegants, l’Amengual explica quin significat té cada personatge. És un espectacle que no m’hauria imaginat mai, plàstic i poètic, d’un refinament folklòric que meravella. La veu diu, quan surt una figura que representa un príncep: «En Bernardet, el príncep de “La Flor Romanial”, ha d’anar a cercar aquesta flor que tot ho cura (Rosmarinus officinalis) si ses nostres lletres no menten…».


  Després ve l’Aineta, la princesa de «L’Amor de les Tres Taronges», que era «una fadrineta com un sol. El Jardí de les Hespèrides, amb els seus fruits d’or, és a l’origen d’aquesta rondalla de Mallorca, amb la fruita del taronger (Citrus Aurantium) com a protagonista». I a continuació En Joanet i es Cavallet conseller que li va dir: «En veure’t estret —restrenyit— acudeix a mi i te trauré de dins es fang (Hypericum balearicum)». I la Fada Morgana, que prepara amb els fruits de l’olivera (Olea europaea) olis i bàlsams medicinals. I un Drac, i un Dimoni… Els textos són dits amb una entonació i un ritme una mica solemne… La nit s’omple. Perfecte.


  Anant cap a casa trobem una parella d’aire estranger. Viuen aquí? Sí. Son anglesos.


  —Antes en Londres, donde tenemos un barco. Pero gustamos mucho lo bonito, gustamos vivir aquí. A veces vamos a Londres para teatro, concierto, aquí falta un poquito. También para museos y tal. El avión ahora es barato.


  És l’última vegada del dia que topem amb Carles Amengual. El felicitem.


  —S’ha d’empènyer es català, sa música popular, ses tradicions. Tocar ses xeremies ha renascut, encara que em va costar molt aplegar-ne. Hem de ser actius perquè sa cultura popular no se perdi. Ja he trobat persones per ajudar-me.


  Li pregunto si amb tanta feina que fa no té cap càrrec oficial.


  —No. Tinc sa farmaci. I puc fer tot això perquè no jug al dòmino, no tenc cap amiga…


  És mitjanit en punt i s’han encès les teieres.


  S’apaguen els llums. Se sent el bum poderós d’un coet que és com un tro.


  Comença el correfoc.


  Anem a casa, hi entro i em sento instal·lat en el silenci. Amb una alegria plàcida. Després d’un matí tan ingrat, he viscut, com dirien els clàssics, una bella tarda. La del dissabte, 12 de juny de 2004. A Selva.


  A SELVA, SEGON DIA


  S’aigo de murta


  Sa Bisbal és una casa tradicional, reconvertida en «hotel interior», com es diu legalment aquí, potser perquè aquestes cases no siguin mai confoses amb els hotels de la costa. Té només sis habitacions i és un exemple de la casa senyorial mallorquina del segle XVIII, amb la bellesa de la pedra. I l’elegància de la sobrietat, del bon gust. Té una bonica escala amb una fina barana de ferro. És pràcticament l’última casa d’un carrer, està enlairada i la vista és extraordinària.


  Selva està en Es Raiguer, l’allargada comarca interior paral·lela a l’abrupta serra de Tramuntana, que s’aixeca prop d’aquí. Però des del balcó de Sa Bisbal —n’hi ha dos, l’un obert a llevant, l’altre al sud— el que em meravella és la vasta extensió d’Es Pla, que comença una mica més avall. És un magnífic volum d’aire net i aquest matí es distingeixen perfectament els camps d’ametllers, que es multipliquen cap enllà, els alzinars, alguna vinya. Un paisatge pràcticament intocat.


  I les cases escampades entre els grups d’arbres, en la terra plana, fins allà on arriba la mirada. Amb una absoluta irregularitat que compon un ordre. L’estètica de la no-programació. La coherència que aconsegueix l’atzar.


  Tinc l’església just a l’esquena, i sento com neix, i s’allarga, el so d’una campana.


  A la plaça s’ha muntat la Fira de ses Herbes.


  Una estesa de parades ofereix tota mena de productes no industrials. Plantes medicinals i aromàtiques, mel, arrop, confitures, cosmètics, licors, perfums, olis ecològics, coques de sant Joan, llibres… I també peces d’artesania en materials diversos. La plaça fa una tènue olor d’herbes remeieres. He passat una bona nit i em sento fresc, com si les hores més feixugues d’ahir fossin imaginades. Esmorzem, sense pressa, al Forn de la Plaça —i em sembla molt bé que el local que ara és un cafè conservi aquest nom antic.


  Passegem, badem. En Sebastià compra un llibre de cuina per a la seva filla Maite.


  L’alambí de coure està funcionant. A primera hora han sortit, i ja han tornat, els collidors de murta. L’aigo de murta cau lentament dins el recipient que la recull. Trobem, és clar, el doctor Amengual, que es mou atrafegat i és qui ha cedit l’alambí.


  —En altres temps —diu— s’enviava aigo de murta a França, a Itàlia. Ara ja no. A la Provença hi ha una potent indústria que ja ha comercialitzat aquesta aigua aromàtica.


  El que veiem avui, doncs, és el passat en forma d’alambí. La gent s’acosta a l’aigua que raja i si parla tinc la sensació que ho fa en veu més baixa, amb un respecte gairebé religiós.


  —A més —diu Amengual— les senyores ja no la fan servir, l’aigua de murta. A les ciutats, s’estimen més pagar una barbaritat per qualsevol cosa que es presenti amb un envàs fabulós.


  Demà retiraran l’alambí del seu sòlid suport fet amb maons, i es farà invisible fins a la seva nova aparició, d’aquí a un any.


  La fira ha reunit molta gent, venedors, compradors, badocs com nosaltres. Una dona butxaqueja molta estona per trobar tres euros. La venedora li diu:


  —Ja sortiran, senyora. I no plou.


  Sento com dues dones diuen que haurien de trobar-se per conversar una mica. «Sí, un dia hem d’anar a rallar a casa teva o a casa meva».


  Però la fira ja s’aprofita per rallar, sovint amb gent que ha vingut d’altres pobles, i també és una ocasió de somriure, de queixar-se. Se’m presenta Toni Torrens (sense te, precisa), que ha obtingut una medalla d’honor de l’Ajuntament de Barcelona i ara, aquí, és president del Consell de Cultura Popular. M’ha conegut i em diu aquesta frase amable i tan sintètica: «El segueixo». Sempre que me l’han dit m’ha semblat una bona troballa perquè estalvia de concretar això i allò. El felicito per la vitalitat de les manifestacions populars, que no formen part d’un programa turístic.


  Passejant per la plaça, trobo la parada d’un foner. O potser del foner, de l’únic artesà que encara fa les tradicionals fones mallorquines. La fona és un primitiu instrument per tirar pedres. La compon una petita peça flexible, normalment de cuiro, que és on es posa la pedra que es vol llançar. De cada extrem d’aquesta peça en surt una mena de trena feta amb espart o cànem, que és el que s’agafa amb les mans per fer giravoltar la fona. Les fones ja eren utilitzades pels pastors i pels guerrers dels pobles antics de l’Orient.


  El foner s’explica


  El foner és baixet, parla castellà, però diu fones i no «hondas». És un home eixerit.


  —Yo no vivo de esto, es como un hobby para mí. Hacía de picapedrero, y en los momentos libres hacía fones. Trabajé veinte años en una empresa y me jubilé. Y aquí me tiene, a los setenta y tres años. Perdiendo el tiempo.


  —¿Por qué?


  —Porque donde puedo ganar algún dinero es con las espardeñas. Y no pueden ser baratas, porque hacer una espardeña lleva mucho tiempo. Y la gente prefiere estas sandalias que estén de moda. Además, a la gente no le puedo dar según qué fona. Por ejemplo, a usted no le puedo dar una fona corta, porque usted tiene la braza larga. La fona se mide por la braza de una persona, ¿entiende? Los foners de la historia tenían tres tipos de fones. La larga, para asustar. La más corta, porque atacaban més fuerte. Y otro modelo para que los tiros fueran más seguros. Yo también hago tres modelos, pero aquí no los puedo traer.


  —¿No?


  —No, porque sé que una persona no vendrá a comprar tres fones, y así he escogido la del término medio.


  Com que em sembla que poca gent s’acosta a interessar-se per ell, s’engega:


  —Ahora voy a los colegios. Ya he ido a cuarenta y siete. Miles de niños practicando fones. Esto está aprobado como deporte de foner. Hay siete clubs de foner, en Mallorca. Y he tenido que ir a Burgos, cuatro veces, porque hay que proteger los juegos autónomos. Tengo una escultura de foner, de treinta centímetros de altura, que es un premio. Yo, en fones, he ganado en las tres categorías, tengo oro, plata y bronce. Pero… Mire, hace unos meses hubo una exposición de foners y me saltaron las lágrimas, porque no había ningún periódico en què yo estuviera. Y en mi casa se ríen de mi.


  Li pregunto si va a molts llocs, al llarg de l’any.


  —Tenemos un calendario de tiradas, según las fiestas de los pueblos. En Campanet hay un concurso general, tenemos que hacer catorce o quinze tiradas. Cada año la hacemos, y yo le digo al alcalde Francisco: qué, el año que viene. Y él me dice: No hay cap problema. Y así, cada año ya vamos por otro. ¿Sabe que estuve tirando con el hijo del rey?


  —¿Con el príncipe?


  —Sí, con el príncipe. Él me aprobó el deporte, en Lluc. En el patio de Lluc me hicieron unas pruebas. ¿Tú puedes tirar donde quieras?, me preguntaron. Exacto, exacto, no, pero aproximadamente, sí. En el patio de Lluc había cincuenta escolares, hijos de peces gordos. Les dije que podía hacer una demostración. A cuarenta metros. Pero que no era responsable de lo que pasase.


  —¿A cuarenta metros?


  —Sí, y si no le pego a la primera, a la segunda. Y tuve mucha suerte, acerté la piedra. Y me lo aprobaron.


  —¿Y dónde aprendió?


  —De pequeño, en el monte, trabajando con el esparto. En Ronda, en Málaga.


  I em diu una frase extraordinària:


  —Aunque yo tiro por la imaginación.


  Com que la conversa s’allarga, li dic que potser l’estic entretenint massa.


  —Yo, todo el tiempo que sea hablar de fones… No termino.


  Ens separem. La Isabel arribarà aquesta nit, i em sap greu que no hagi conegut el foner.


  Evocació dels nevaters


  A cas Misser no hi ha cap taula buida, per poder dinar. Els avisem que hi soparem. Jo demanaré un nero i en Sebastià un pit de pollastre a la planxa. Després em dirà que això és el que menys li agrada. Desconcertant Sebastià.


  Anem al concert que dóna la banda de l’Escola Municipal de Música de Selva. Potser són trenta. Tots joves, fins i tot hi ha nens de nou anys. Això m’ho ha dit un dels que escolten la banda, que resulta ser l’alcalde de Selva. És una escola on s’ensenya a tocar una gran diversitat d’instruments. L’alcalde n’està molt satisfet.


  El repertori de la banda és suggestiu, i la interpretació em sembla impecable. Hi ha una gentada que escolta. Michèle, dels Beatles, és molt aplaudit i la banda l’ha de repetir. M’hauria agradat que hagués durat més. Abans d’anar a descansar una estona, fem un altre volt de plaça. Em diuen que l’alambí ja ha tret cinquanta litres d’aigua de murta.


  M’estiro al llit, fa molta calor i, fullejant el llibret que ens ha proporcionat Arnau Amer, trobo una compensació: parla de la neu a Selva. El títol és Històries, llegendes, miracles i tradicions de les terres de Selva. L’ha escrit Antoni Ordinas.


  Passant pàgines em trobo un capítol que duu aquest títol: «Els nevaters del terme de Selva».


  Què feien els nevaters? Durant un parell de setmanes es traslladaven a les nombroses «cases de neu» situades a la muntanya, i omplien els pous amb la neu que havia caigut.


  L’autor del llibre va entrevistar un dels últims nevaters de Selva, Joan Gual «Carreró», i en aquestes pàgines reprodueix el que li va dir, i em sembla una delícia, tant per l’explicació de l’ofici com pel llenguatge:


  «Sa nostra feina era arreplegar neu a l’hivern, posar-la i pitjar-la dins ses cases de sa neu, a fi que a l’estiu es pogués tenir gel. Els primers dies l’arreplegàvem amb pales, prop de ses cases. Després amb senalles. La tiràvem dedins i després la pitjàvem amb pics i a potades, voltant un darrere l’altre i fent sostres d’un o dos pams de gel. Jo tenia quinze anys.


  »Ho fèiem durant dotze o quinze dies. El darrer any érem setze o desset persones. Quasi tots joves, manco un que li deien l’amo en Tòfol de sa Poblera. La majoria eren de Caimari. L’amo que havia llogat aquell any sa casa de neu era en Miquel de son Macià.


  »Fèiem feina de sol a sol. De matinada mos aixecàvem i berenàvem d’una arengada i després a arreplegar neu. En sentir fred, entràvem dins es porxo per encalentir-mos i menjar si hi havia gana. Abans de dinar pitjàvem sa neu, i a migdia fideus o sopes amb faves. Després de dinar, lo mateix que es matí. Abans de sopar tornàvem a pitjar sa neu, i per sopar… fideus o sopes amb faves. Cada vespre jugàvem a penyores, i a dormir damunt dos brins de palla amb es peus vora el foc. Guanyàvem set reials en tot el dia. L’amo hi posava es menjar, manco el pa, que el posava cada un de noltros. Un capellà passava el rosari abans de dormir i feia un sermó. El cuiner aguiava sempre el mateix.


  »Després d’haver omplit sa casa de sa neu, sa neu que tocava ses parets de pedra se fonia i llavors omplíem s’espai entre ses pedres i sa neu amb pallús de fava.


  »En acabar, baixàvem fins a Caimari on mos rentàvem i anàvem a missa, i després l’amo ens convidava a xocolata i ensaïmades, i al vespre feien un ball a un cafè de Caimari».


  D’aquells temps n’és testimoni alguna cançó que s’ha conservat, com aquesta:


  
    Ja venim de nevetjar


    d’allà dalt de les muntanyes


    i fa més de tres setmanes


    que no hem pogut festejar.


    Pitgen sa neu, pitgen sa neu


    i tots ja són dins ses cases.


    Pitgen sa neu, pitgen sa neu


    en Toni, en Xisco, en Joan i n’Andreu.

  


  Els homes encara acudien a les cases de neu fins ben a prop de 1930. L’aparició de la fàbrica de gel d’Inca significà l’extinció dels nevaters.


  Però la neu havia estat molt important. Un metge de Selva, per ingressar en la Reial Acadèmia de Medicina de Palma, va fer un discurs l’any 1797 amb un títol molt llarg: «Disertación o discurso físico-médico que sobre las utilidades del prudente uso del agua enfriada con nieve, así en el estado sano como morboso…». No està malament, per començar.


  La casa de les 3 farmàcies


  Voltar pel poble significa, partint de la plaça, forçosament baixar, i després haver de tornar a pujar. Aquests carrers de baixada semblen les arrels de la poderosa església que s’aguanta dreta allà dalt de tot. En un d’aquests carrers pendents hi ha un petit hort, emparedat entre dues cases. Una parella ja una mica gran hi feineja, i es miren un arbre. Jo també me’l miro.


  —Fa uns melicotons petits, encara els falta aigua, però són naturals.


  L’hort és de la casa del costat?


  —No, vivim a sa carretera, però venim aquí, ens agrada s’hort. Ja ho diem a s’homo que ve a vendre fruita a sa plaça: aquests melicotons són naturals, no han passat per cap nevera, els de sa plaça ja no són com eren abans.


  —No tenen gust.


  —Cap. A més, noltros no els volem quitar.


  He entès «quitar».


  —Sí, no posar-los insecticides i aquestes coses, perquè tinguin es gust molt bo.


  Abans d’acomiadar-nos, la dona justifica amb humor com va vestit el seu marit:


  —Ell porta es vestit d’etiqueta per anar a s’hort.


  Continuem, i més enllà topem altra vegada amb l’Arnau Amer, el nostre company ocasional de camí. Gran persona. L’obligo a explicar-se i em diu que va estudiar a Lluc, i després a Barcelona, història moderna i contemporània. Que primer va ser professor i ara és inspector d’educació, i que té la sort d’estar-se aquí, ara. Que aquest estiu organitza activitats de «cultura i fresca» cada setmana.


  Com que sospito que ens l’anirem trobant, li pregunto si no és inspector de persones, i riu discretament.


  Veig, en una casa, l’escut dels Àustries. També la Llar de Persones Majors. Em sembla que és aquí on sona un «copeo», que és un ball: «Copeo, copeo, copeo traidor…». Trobem, a la plaça, el doctor Amengual, que comprova com el seu alambí va funcionant i que ens convida a anar a casa seva.


  No és gaire lluny d’on som. És un edifici gran en un carrer tranquil. Ens ensenya la planta baixa, el pis, i pertot arreu les estances són àmplies. La casa conserva tot el seu caràcter, així devia moblar-se quan la van construir. Veiem el despatx on estudia o escriu. És farmacèutic i metge homeòpata. Vol recuperar tots els medicaments tradicionals, com l’oli d’escorpí. Ha estat tres anys a la Xina i parla xinès. Hi va estudiar com s’usa cada planta.


  —Fa vint-i-dos anys que estic fent una tesi sobre la flora medicinal de les illes Balears.


  I investiga un tema curiós: quines plantes medicinals surten a l’obra de Shakespeare, al Quixot, a les rondalles i a molts altres textos literaris. Ens ensenya una sala on les pintures pompeianes de les parets no s’han esborrat gaire. I finalment ens descobreix un tresor amagat i molt ben instal·lat, en espais successius: tres farmàcies antigues, amb els seus pots i els seus estris. Gairebé no goso parlar, és com entrar en una capella.


  —No m’ho vull vendre. Tinc tres filles i cada una tindrà una d’aquestes farmàcies.


  Sortim a un jardí silvestre. Hi veig tres oques blanques.


  Tothom sap que les oques poden ser agressives, però n’Amengual diu:


  —Les tracto com a amigues. Les porto a la platja i anem a nedar.


  En Sebastià i jo manifestem la nostra estupefacció, encara que fem un esforç per dominar-la. Però la sorpresa no acaba aquí.


  —També anem a acampar en un illot d’Alcúdia, i les oques dormen amb mi. Ara s’han emancipat. Perquè jo he estat el seu pare.


  Agafa una de les oques, que s’està quieta, feliç entre els seus braços.


  Quan li diem que potser és hora d’anar-nos-en, ens acompanya fins al portal i ens desitja que demà tinguem un bon viatge. I pronuncia una sentència:


  —Caminar és una meditació en moviment. A més, el cos necessita moviment, la circulació s’activa i tot va millor.


  Es pa, es foc, es camí…


  A la plaça s’ha iniciat una processó. Em diuen que és la de Corpus. Sí? És una processó modesta, silenciosa, i comença el seu itinerari pel carrer de la Noblesa.


  Han desmuntat les parades. Però ha quedat en l’aire una aroma vegetal, suma de totes les olors.


  Han aparegut uns núvols.


  Algú m’ha explicat que de les vuit tocades —o de qualsevol hora— aquí se’n diu «les vuit i busques».


  Suposo que vol dir que les busques, les agulles del rellotge, ja han avançat una mica més enllà de l’hora en punt.


  Sopem a cas Misser. Triguen més a portar-nos el plat que hem demanat que el vol Barcelona-Palma. Falta encara una estona llarga perquè arribi la Isabel. Espero que el taxista no s’equivoqui de camí, com li va passar a la Costa da Morte, ara fa un any.


  La Isabel ha arribat. Sembla que estigui a punt de ploure, l’aire és humit. De seguida ens diu que aquesta plaça popular és una meravella. Si l’hagués vist amb les parades, l’alambí en marxa, i ahir les cançons i les danses, i l’encarnació dels personatges de contes i llegendes…


  No sé si m’escolta. Després em dirà que quan el taxi l’ha deixat al costat de baix de la plaça, l’ha impressionat la foscor d’aquest espai on desembarcava. Només el contrapunt d’alguns llums que feien una claror escassa. Esperava veure un bar obert, algunes cadires amb gent, sentir veus, topar amb els neons, més escandalosos. I es troba amb bombetes de vint-i-cinc wats. Però no, en la nit absoluta els perfils eren imprecisos i el silenci profund. Només dues ombres es movien part de dalt de la plaça i s’acostaven. I li allargaven un entrepà, per si necessitava menjar alguna cosa abans d’anar a dormir.


  Madò Maria, «Reülla», recitava aquesta oració per curar les cremades:


  
    Es pa no té fam.


    Es foc no té fred.


    S’aire no té calor.


    S’aigo no té set.


    Sant Llorenç, curau aquestes cremades,


    pel poder que Déu vos ha donat!

  


  No veig quina relació té la pregària final amb les quatre frases d’abans, que no pot ser que només expressin una evidència. ¿S’hi amaga alguna cosa més profunda? Penso que sí. Potser una reflexió sobre la identitat com a forma d’independència. Qui ho sap. Demà farem una altra etapa.


  
    Es pa no té fam,


    es foc no té fred…

  


  Es camí no desitja arribar.


  A CAMPANET


  La gent del porxo


  Ens llevem tard, perquè Campanet no és gaire lluny. Fa un dia grisós, tapat. Des de la porta de Sa Bisbal veig, al lluny, una ratlla molt estreta, que brilla. Cap a Pollença. Possiblement és el mar, el mar on no arribarem mai, en aquest viatge. Més cap aquí, els camps amb ametllers, d’un verd encara adormit.


  Esmorzem sense pressa, i quan ens posem a caminar Selva em sembla silenciosa. Com si ahir no hi hagués vist gegants, dimonis boiets, l’Amor de les Tres Taronges i la Fada Morgana. Tampoc se sent el ressò de les músiques.


  L’Arnau Amer ha vingut per oferir-se a dur les motxilles en el seu cotxe, fins a Campanet. Crec que ho ha fet recordant les meves dificultats d’abans d’ahir. Caminem més lleugers, doncs. Baixem per Sant Llorenç i travessem el barri de Camarata.


  Agafem la carretera vella de Selva a Campanet. Fa una mica de volta, però no hi passarà cap cotxe. Segons el meu mapa, anem camí de l’Hort de can Tapa i de can Martí Gran. Al darrere veiem Selva, enlairada. Els núvols no s’esquincen i han caigut quatre gotes. En alguns camps hi ha unes curioses escales triangulars, artesania de fusta, que deuen servir per enfilar-se a collir les ametlles o les figues.


  Es mouen gallines per un camp d’ametllers, que els deixen sense cap herba. Més endavant veiem cabres negres que van amunt i avall amb les potes lligades amb una corda. «Perquè no puguin alçar-se fins a les branques més baixes i rosegar-les», diu en Sebastià. I el més sorprenent, per a mi, és descobrir uns quants porcs negres —amb la carn dels quals, si no m’equivoco, es pot fer la millor sobrassada—, típicament mallorquins, que caminen molt més de pressa del que m’imaginava, seguit, mirant decididament endavant, i alguna cosa els deu atraure, i jo la ignoro. Hi ha vida, sota els ametllers.


  De cop, les quatre gotes es converteixen en una pluja compacta. Veiem a la dreta una construcció amb un porxo, molt a prop del camí, i correm a refugiar-nos-hi.


  Al porxo hi ha dos homes que devien estar treballant al camp i que també han volgut posar-se a cobert. Perquè la pluja és massa forta per aguantar-la, i a més impedeix fer cap feina a fora.


  Entre trastos diversos, em sorprèn veure un aparell que sembla de gimnàstica, per fer musculatura. Em miro els braços d’aquests homes. No sembla que m’hagi d’espantar.


  L’un porta una gorra cridanera d’un verd clar, i és el que parla més. L’altre té una cara romana, amb el nas llarg, ben dibuixat.


  Ens fan saber que el lloc es diu can Tabou. En Jaume de s’Hort hi va néixer, en Joan Porret, no. Però hi treballa des de fa temps. Conversem a peu dret, sota teulat.


  —En trenta-tres mesos vaig tenir tres fills, i sense tenir «gemelos». En canvi, els altres no van venir fins al cap de set anys.


  No han trigat gens a explicar la seva vida. I és que tenen necessitat de parlar. Ho he viscut en cada viatge. Sovint algun lector em pregunta: i com aconsegueixes que la gent et parli tan fàcilment, amb tanta confiança? No és confiança. És que jo sóc un passavolant que es pot aprofitar per parlar una mica. Aviat desapareixeré. O potser per això em tenen confiança, és cert. Al poble ja ho han dit tot, o tothom ho sap. El caminant no és d’enlloc, només passa, i escolta el que li diuen, i això s’agraeix.


  —En tindràs més, de fills? —pregunta l’altre.


  —I jo què sé.


  Sorprenent resposta. Encara plou. Dic que si no fa sol, la gent que va a la platja protesta.


  —Per a mi ja pot ploure tot el que vulgui. A mi no em fa res, es sol, no me canvia sa pell.


  —Aquí on som va haver-hi un assassinat.


  —Què em diu!


  —Mataren un home, i no van trobar-lo fins al cap de vint anys.


  —I per què el van matar?


  —Era un comerciant d’oli i diuen que el baratava per «bisqui», però aquestes coses no s’aclareixen mai, i al cap de vint anys ja pot anar-ho a preguntar a es mort.


  En ple ruixat arriba una camioneta.


  —Ara ve l’amo.


  És un home més alt que els altres i té un aire una mica urbà. Fa la impressió que ell no s’embruta amb la terra. Els cabells netament blancs, la camisa finament ratllada. Parla amb una veu bastant baixa, i lentament. Ha vingut per veure què feien els dos homes? O té alguna cosa a fer dins de la casa? No podem saber-ho.


  A més, sortim del porxo, sembla que ha parat de ploure, encara que el cel continua ennuvolat.


  La casa de Campanet


  Però de seguida torna a ploure fort, i s’hi afegeix el vent. Som a tres quilòmetres de Campanet. Hi ha molta foscor damunt la serra de Tramuntana.


  No veiem cap casa prop del camí, i en el mapa tampoc n’hi figuren. Hem desplegat els impermeables de plàstic, però és incòmode avançar. A més, la Isabel ha oblidat l’impermeable a Barcelona i el seu jersei està xop. És el seu primer dia, i si demà el temps no millora la seva experiència mallorquina trencarà tots els tòpics. Després d’una baixada ens espera una pujada i aleshores veiem Campanet.


  A l’entrada passem per davant d’un bar tancat, més enllà un altre, Sa Galeria, on sembla que podrem dinar. La pluja és persistent, i procurem anar lleugers cap a casa de la senyora Margalida Amengual.


  Damià Pons, que ens havia informat, abans que sortíssim de Barcelona, sobre el lloc on podríem dormir en cada poble de l’itinerari, ens va telefonar per dir-nos que a Campanet no hi havia fonda ni casa rural. Això ens trencava la continuïtat del circuit. Vaig insistir: «I no hi ha cap senyora, que tingui una casa gran, i ens pugui llogar les habitacions?». Així hem resolt el mateix problema en alguns viatges precedents. Una senyora, potser vídua, que ha tingut fills que ja s’han emancipat, i disposa de dormitoris que no s’utilitzen. Un dia Damià Pons torna a trucar-nos i ens diu que no patim. Ens acceptarà a casa seva la senyora Margalida Amengual.


  Margalida Amengual


  Arribem al carrer de ses Quarterades i empenyem la porta entreoberta del número 3. Na Margalida Amengual és una senyora gran, de 80 anys, d’una finor natural, i que vesteix amb gust: un vestit blau fosc amb uns dibuixets blancs.


  Parla i es mou amb calma, té un aire de distinció que ens sedueix. Ens ensenya dues habitacions que seran per a en Sebastià i per a mi, i la que ocuparà la Isabel al pis de dalt. L’Arnau Amer, efectivament, ja ha deixat a la casa les nostres motxilles.


  És una casa molt acollidora, amb mobles antics però envoltats de tots aquells objectes i detalls que acrediten l’existència d’una dona que estima la família i és amiga del seu passat, un passat que, ben harmonitzat amb el present, continua vivint amb ella. Sento, des d’aquí, el degoteig de la pluja que cau a la cisterna.


  La pau d’aquesta casa, que per a nosaltres fa d’hostal, no té res a veure amb un antic hostal que aquí, a Campanet, va tenir en Guillem Pol.


  «Una vegada hi férem es sopar des quintos. I me demanaren per fer ball a s’hostal i els vaig dir que sí. I era un temps que es capellans anaven molt inflats contra es ball d’aferrat. I amb això el pare Grimalt me penja un santcristo a una finestra de sa Rectoria que donava a sa clastra on es quintos feien es ball d’aferrat. I ses al·lotes: “Ai, bon Jesús, un santcristo!” I fugiren escapades. I es quintos més emprenyats que dimonis! I si jo no els hagués aturat, haurien davallat es sancristo a pedrades!».


  Dic a Na Margalida que sembla que en aquesta casa no s’hagi fet malbé res.


  —No, vam afegir això d’aquí darrere, que no hi era, perquè vam tenir cinc fills i no hi cabíem, aquí.


  Hi ha un pati petit, ple de plantes.


  —Això és un vell rentador, amb es ribells, i ara hi tenc ses plantes. M’agrada aprofitar ses coses. I mirin aquest geremí com s’ha fet, és preciós.


  Li pregunto què fan, els fills.


  —Es fills els tenc tots aquí.


  —A Mallorca?


  —Sí. En tenc un que s’està a Artà, a s’Institut, és professor de filosofia. S’altre, que també és llicenciat en filologia catalana, a Palma fa de mestre d’escola, però perquè té tres fills i s’enduu es tres fills a s’escola. Però el criden a sa universitat quan han menester més gent, per exàmens de català i això. Una filla s’està a l’Espanyol de Crèdit, a Inca. Una filla és mestra d’escola que viu aquí en es mateix carrer nostre, però més avall, és el veïnat on va néixer Miquel dels Sants Oliver. I sa darrera filla està a Hacienda, a Inca, i també té tres fills. Hi havia oposicions per administrador i per telefonista, i com que no ho tenia segur va dir «em presentaré a totes dues», i les va treure totes dues. I tenc una néta que té vint-i-quatre anys!


  —Què em diu! I havia somiat mai, arribar als vuitanta anys?


  —No.


  —I per què?


  —No ho sé, primer sa gent se moria abans, i a més som d’una família que tots han mort més joves.


  Per sort para de ploure en el moment més oportú, quan volem sortir de casa per anar a dinar. Ho fem, i força bé, al bar que ja hem vist, Sa Galeria, i demanem trempó mallorquí —una amanida de tomàquets, pebrots i ceba—, llengo amb tàperes, albergínies farcides, «melicotó empotat».


  En sortir parlo a la Isabel del foner que vam conèixer a la plaça de Selva, i que ens va dir que vivia a Campanet. Busquem l’adreça que ens va donar, però en Diego Camuñas no hi és. No contesta ningú. O no hi és o l’adreça està equivocada.


  Pel centre de Campanet és difícil passejar. És ple de cotxes aparcats i hi ha circulació. No m’ho esperava. L’aire és fresc. Na Margalida li ha hagut de deixar una jaqueta de llana eixuta a la Isabel, que ha posat el seu jersei a assecar.


  En Sebastià, tan inquiet sempre, surt a fer un tomb. Suposo que no voldrà arribar a les Coves, que estan lluny, cap al Puig de Sant Miquel. En un dia com el d’avui.


  Les coves de Campanet són relativament petites —si pensem en les d’Artà. De tota manera, no tan petites, el recorregut turístic és de 409 metres. En temps remots, el forat d’entrada només tenia 15 centímetres, i els pagesos sabien que, a l’estiu, en sortia un aire molt fresc i, a més, d’allà dins pujava una remor constant. A Campanet no creien que allà dins hi hagués l’infern. De fet, s’havien acostumat a la presència del forat i no creien res. Fins que les coves es van descobrir quan es buscava on es podria trobar aigua.


  Al camp de Mallorca, un corrent superficial d’aigua és una raresa. Per això el terreny de secà és ple de pous, i n’hi ha de molt bonics, també dins els pobles. Però les coves de Campanet podien atraure els forasters i van ser inaugurades el 1948. Després que els zoòlegs hi descobrissin un gran jaciment de cabra balear, un escarabat cec i feroç i altres espècies i fòssils.


  Els espais d’aquestes coves, amb estalactites, estalagmites i uns llacs molt petits, van ser batejats amb aquells noms que afavoreixen la imaginació dels visitants: Sala Romànica, Capella de la Verge. Els Enamorats, Sala del Llac, Castell de les Fades, Sala de la Palmera, Cascada Sonora, L’Elefant Blanc, la Torre Trencada…


  Què hi farem, un altre dia serà —un dia una mica més amable. I que ens permeti, a més, caminar fins a l’església de Sant Miquel, als afores. N’he vist una fotografia: una bellíssima i modesta construcció del segle XIII, que recull en la pedra el sol tendre de la tarda i està envoltada de verd. La foto té una llum molt neta: la devien fer després d’una pluja…


  «Se fa sa cadeneta…»


  Campanet és un poble allargat i estret, perquè les cases s’han construït adaptant-les a la configuració del turó. Això fa que no sigui un nucli compacte, sinó molt articulat a partir de l’eix central, el que formen els carrers de Sant Miquel i de Llorenç Riber, una sola línia recta. Si es vol anar cap a un extrem del poble, pràcticament s’ha de tornar pel mateix camí per acostar-se altra vegada a la plaça Major. Des d’alguna de les prolongacions laterals d’aquesta recta, en general curtes i estretes, es pot contemplar la serra de Tramuntana més a prop que mai. Perquè de tots els pobles pels quals passarem, Campanet és el que està més al nord. Per l’altre costat, en canvi, d’aquesta mena de balcó, es veu l’extensió d’Es Pla, encara que avui sigui grisós, sense la calidesa de la terra quan hi toca el sol.


  Comento amb un home, que s’està a la porta de casa seva, que no m’esperava tanta pluja, i em diu:


  —Sort que avui no ha plogut terra rotja!


  Li pregunto si el mal temps durarà gaire.


  —Dos dies de pluja és estrany. Jo em pens que passarà, i si de cas potser només cauran unes brusques.


  És la profecia fàcil que ja m’han fet en altres viatges: això passarà. És clar. Hem de creure que no ha començat un altre Diluvi Universal, i que l’aigua no durarà quaranta dies i quaranta nits.


  Passo per davant de l’església, massissa, que té a la façana posterior un rellotge de sol. Avui inútil. Amb la triomfant tecnologia actual, ja no és esperable que s’inventi un rellotge de pluja. Abans el temps era col·lectiu, el campanar rural marcava la mateixa hora per a tothom. Des dels camps, els pagesos sentien les campanades llunyanes que tocaven les deu, aturaven la feina i «feien les deu hores», és a dir, l’esmorzar del descans. Ara el temps és individual, i només aproximadament compartit.


  Per cert, el nom de Campanet no prové de campana, sinó del llatí capanna i del plural aràbic kapanat, que significa «conjunt de cabanes». D’aquelles cabanes, naturalment, no en queda cap rastre. Sí que hi ha un temps col·lectiu, doncs: el que ho esborra tot.


  Després tornem cap a casa. Com a un refugi, tot i que ara no plou. Na Margalida Amengual, que havia sortit, ja hi torna a ser.


  Na Margalida està brodant i la Isabel li pregunta, intrigada, quin punt fa.


  —Això és punt mallorquí.


  —No ho havia vist fer mai. Amb aquest ganxet…


  —Se fa sa cadeneta, així, i després així…


  —Té molt bona vista, vostè. Jo necessitaria les ulleres. I aquesta tela, amb un aspecte tan popular…


  —És bonica, sí, és antiga.


  Li pregunto si sempre ha viscut aquí.


  —No, però veníem aquí es dissabte o es diumenge, a passar es fi de setmana. No teníem «banyo» ni res, això d’aquí era sa cuina. Quan es meu homo es va jubilar, ja mos quedàrem aquí.


  Cas Metge i cas Notari


  Ho comprenc, és una casa per quedar-s’hi. No cal que t’ofereixin uns llits guarnits d’acord amb la més refinada tradició anglesa, ni cal que el propietari de la casa sigui escriptor. Però potser totes les cases són per quedar-s’hi. De mica en mica, la vida porta a territoris segurs, per sempre. A un domus. Cal tenir un domicili, cal dominar un petit espai, és tranquil·litzador aprendre a domesticar-se, dominus vobiscum, que el senyor actual de la casa hi reculli tots els seus records. Quedem-nos en una casa, ja que en el temps no ens hi podem quedar.


  Però, què passa quan un no és un senyor ni un domèstic, o no se’n sent; quan després de tants anys i anys de viatge, encara té presents els versos de Philip Larkin:


  
    No, jo no he trobat mai


    un indret que em fes dir:


    «Aquest és el meu lloc,


    em quedaré aquí».

  


  Què passa? Que aquell que mai no ha tingut clar que hi hagués cap particular place to go, per atzar arriba a un poble —que podria ser un altre— i hi troba algú que amablement li obre casa seva i sent que l’envaeix un gran respecte. Aquella casa s’ha anat omplint cada dia, cada any, amb una substància que no és identificable per l’intrús.


  Ni per la mestressa. L’aire sembla impregnat per una substància que no és, només, desconeguda, sinó també finament enganxosa. Amb els anys, el temps deu deixar la seva mel en cada lloc. Potser si vull viatjar, penso, de poble en poble, és per no quedar-me enganxat amb la mel de cada casa.


  La Isabel i jo ens decidim a sortir, la pluja sembla que s’ha acabat, però no és de fiar —continuem tenint al damunt una massa de núvols de color de plom.


  En una placeta cèntrica trobem un monument, amb un bust de bronze: és un homenatge a mossèn Llorenç Riber, fill de Campanet. Un altre fill il·lustre és Miquel dels Sants Oliver, que té un carrer. I un altre carrer per a Costa i Llobera. Sospito que és una concentració d’escriptors difícil de trobar en un altre poble. Campanet no els ha oblidat.


  Tots ells estan relacionats amb Catalunya. Costa i Llobera estudià la carrera de dret a Barcelona. El digne senyor d’aquest bust, mossèn Riber, sacerdot, es convertí en mestre en Gai Saber després de guanyar diversos premis als Jocs Florals de Barcelona. La minyonia d’un infant orat és l’evocació de la seva infantesa a Campanet. Va col·laborar a La Veu de Catalunya, al Diari de Barcelona, El Matí, La Publicitat. A més, traduí clàssics per a la Bernat Metge. Va ser nomenat fill il·lustre de Campanet el 1928, i no va morir fins a trenta anys després. També Miquel dels Sants Oliver, nascut a Campanet el 1864, es traslladà a Barcelona com a redactor del Diario de Barcelona. Després passà a La Vanguardia, de la qual arribà a ser-ne el director.


  Trobem en Sebastià. No ha anat a les coves ni a les fonts Ufanes.


  —He anat a veure el cementiri.


  L’etimologia de cementiri és bonica. Ve d’una paraula grega que significa «dormitori», i, aquesta, derivada de «jo ajec». No és cap mala idea visitar un cementiri per conèixer una mica un poble. Si de camí en trobo un, jo m’hi aturo sempre i, si està obert, hi entro. Anant per la Costa da Morte, l’any passat, una dona entrava al cementiri d’un poble amb una galleda de pintura blanca —o era guix?— per restaurar alguna cosa. Potser la gran Immaculada que hi havia al centre, pintada d’un blanc i d’un blau cel de reproducció turística.


  Fa més temps, caminant pel País Basc, vaig veure un cementiri gairebé amagat sota uns arbres magnífics, i al portal aquest rètol: «Otoitz ba eta gero arte». O sigui, «Una pregària i a reveure».


  No crec que tingui l’ocasió de saludar aquests difunts en un altre món, però els cementiris, a més de ser un tema literari, són això que es troba fora de la nostra vida quotidiana. Jo entro als cementiris rurals, per llegir els noms, els anys que uns i altres van viure, a vegades dramàticament pocs, amb la fotografia d’una noieta una mica deslluïda, perquè no ha estat canviada mai. Potser perquè la mort té una data i un rostre que sempre són concrets.


  I observo els nínxols i les tombes, per descobrir quines han estat —potser encara ho són— les famílies més importants del poble.


  Però sé que si en Sebastià ha anat al cementiri és per allunyar-se del centre del poble, que troba massa motoritzat, massa no sé què.


  A Campanet hi ha casals notables, als quals treuen transcendència els noms populars. Cas Metge Dolç, per exemple, que em sembla que li deien Dolç però no se’n deia. «Atenció a ses façanes, que poden enganar», m’ha dit algú, aquests dies. El metge la va fer construir ara fa cent anys. La casa del costat, Cas Notari, també és coneguda com «Es Club». Vaja, no lliga gaire «notari» i «club». L’explicació és que ja abans de la guerra s’instal·là a la planta baixa el local del Club Campanetense.


  Un altre doble nom: de la Sala Vella encara alguns en diuen la Presó. És un edifici que no té les pretensions dels casals, i això que va ser l’ajuntament, en temps molt anteriors al seu estil que avui es conserva. I repassant el carrer Major descobreixo ara la biblioteca. Què era abans, aquest edifici? Trigo a trobar algú que m’ho digui, una mica sorprès perquè aquest foraster que va amunt i avall, amb aire despistat, no vegi que allò és la biblioteca. Només una senyora em dóna la informació que demanava: «Se deia Ca na Polida, i encara se’n diu». Em sembla molt bé, Ca na Polida és un d’aquells noms, o renoms, que són una sentència popular. És bonic, Ca na Polida. Trec el cap a la biblioteca. Només hi veig un estudiant, que té obert, al davant, un llibre d’història medieval.


  Passo per davant d’un edifici que diu que és «Bar Tercera Edad. Associació de Persones Majors. Llar des Padrins». La triple fórmula em sembla perfecta: que cada u triï el que vulgui. M’agrada que no hi hagin afegit, encara, «Casal d’Avis». No per res, ja sé que un avi és, sovint, una persona d’edat molt avançada i que el tractament pot ser afectuós. Però recordo el meu pare, que si en algun hospital una infermera ben intencionada li deia «avi», em remugava: «Que és néta meva, aquesta noia?». Era una de les poques coses que l’irritaven, certes formes de tracte.


  En qualsevol cas, no puc descobrir si en aquest edifici hi ha gent de la tercera edat, persones majors o potser padrins. La porta està tancada. Plou. Davant del mal temps tots som iguals.


  El sopar


  La porta que ens obren és la de la casa de Damià Pons, que ens ha convidat a sopar. En Damià és una persona ben coneguda a l’illa, ha exercit, entre d’altres càrrecs, el de conseller d’Educació i Cultura del govern de les Illes Balears.


  La seva manera de parlar és molt cordial, oberta, no gaire ràpida, i en això penso que es manifesta la seva autoritat tranquil·la. Convidar-nos a casa seva —a la Isabel, a en Sebastià i a mi— és una atenció que agraïm, és clar, però quan s’acaba el sopar m’adono de la seva sàvia discreció: no m’ha dit què he de fer demà, a Sineu, ni m’ha aconsellat que parli amb el secretari de l’ajuntament ni amb cap erudit local. Senzillament ens ha convidat a sopar a casa seva, penso, per respecte a na Margalida Amengual, que viu sola i ja ha estat prou generosa d’acollir-nos.


  Al voltant de la taula hi seiem: Damià Pons, i la seva dona Margalida Tortellà, Jaume Ordines, Damià Ferrà-Ponç, Joan Parets, que és el rector del poble, Margalida Amengual i la seva filla Tina Juan, Maria Magdalena, que és filla de Damià Pons. I la Isabel, en Sebastià i jo, és clar. Demano excuses per si oblido alguns noms i, si els escric malament, que sant Damià —Pons o Ponç— m’ho perdoni.


  És una reunió feliç, començant pel sopar. Tot el que apareix a taula és de primeríssima qualitat, els formatges, els embotits, les salses… L’artesania i la cuina mallorquina de debò. I el descobriment de la millor ensaïmada que he menjat mai: sense farcir, «com és més bona, com ha de ser», em diuen. Una delícia de pasta, olorosa i aèria. Acompanyada amb gelat.


  No tenen cap dificultat per anar-se explicant ni per anar-se escoltant. Fins ara han intervingut activament en la vida política i cultural a primera línia. Parlen sense alçar la veu, sense trepitjar-se.


  De tant en tant miro na Margalida Amengual, que seu ben dreta a la seva cadira, atenta a tot però amb aquell punt de distància elegant que posen amb el món els qui ja n’han conegut la cara i la creu. Si es neguitegés massa, na Margalida no podria brodar tan bellament el punt mallorquí.


  Parlen del temps en què es van talar boscos per fer vaixells, del mal que va fer la fil·loxera, de les comunicacions de Campanet, del projecte d’autovia que ha d’anar d’Inca a Sa Pobla, de la influència d’unes zones turístiques tan famoses i tan pròximes, com Formentor, Pollença, Alcúdia.


  L’autovia és un projecte que crema, i el PSM i el PP s’acusen mútuament d’enganyar els electors. Als preocupats per l’impacte ecològic de l’autovia no els veig gaire optimistes. No hi ha recurs que valgui, s’acabarà fent.


  Jo no sé què passarà, només sé que em sembla estar convidat a un altre temps. Encara que aquests homes, i les dues Margarides i la Maria Magdalena, visquin submergits plenament en la societat d’avui. Però em fia l’efecte que assisteixo a una d’aquelles reunions on els «principals» de la vila examinaven el que passava i el que no passava, i donaven la seva opinió, i comentaven llibres o diaris, mentre una copeta de gin i l’aroma dels cigars ho deixava tot —afirmacions i negacions— una mica emboirat, que és com han d’acabar les sobretaules, si tothom vol arribar a casa seva sense haver pres mal.


  Política: sa Camamil·la i sa Llagosta


  Tot i que ahir va haver-hi les eleccions europees, aquests cultes veïns de Campanet m’han parlat poc de política i gens de partits. Són una gent de discreció britànica, i si ells no me’n parlen, jo no els preguntaré res. Hem de parlar de la boníssima i monumental ensaïmada que apareix a taula, com una roda de moll; dels antics oficis, dels turistes, del vi que es fia a Mallorca. És un sopar que m’ha fet pensar en l’anècdota dels jugadors de pòquer anglesos. Un d’ells es permet posar en dubte el misteri de la Santíssima Trinitat, i el fet arriba —algú el fa arribar— a les orelles de l’eclesiàstic corresponent, a qui se li demana que faci referència, a l’església, a aquella inconveniència. A l’ofici del diumenge, efectivament, s’adreça als fidels:


  «M’han explicat que un dels nostres estimats veïns, durant una partida de cartes, va posar en dubte el misteri de la Santíssima Trinitat. Jo només he de recordar una cosa: que quan es juga al pòquer, no es parla».


  A mi m’agrada aquesta gent de Campanet, que no volen atabalar el foraster amb massa informació, que parlen còmodament entre ells, i amb mi, d’això i d’allò altre, que quan es troben bé —i en aquest sopar m’ha semblat que estaven contents-tenen l’instint, o la intel·ligència, de no deixar de trobar-s’hi bé.


  Els mallorquins que vaig coneixent no em semblen, d’entrada, persones inclinades al dramatisme. Goso dir que mostren, davant els temes més grans i pretensiosos, un grau saludable d’escepticisme, i davant els fets quotidians, els modestos plaers de cada dia, un grau d’entusiasme també saludable.


  De manera que de la política mallorquina només en sabré alguna cosa de ja fa molts anys, una informació exactament divertida, com si en cada paraula respirés el passat. Així ho va explicar Joan Cànaves Reus, nascut i mort a Campanet (1896-1975):


  «Altre temps no feien mítins. Hi havia dos partits: es Partit Liberal i es Partit Conservador. Es senyor de Biniatró era des Conservador.


  Es Metge Dolç, don Joan Llobera de Gabellí Gran, és senyor de Son Gener, es senyor de Son Borràs i una partideta més eren des Partit Liberal, que li deien es Partidet, es Partit Petit o sa Camamil·la. An es Partit Conservador li deien es Partidot, es Partit Gros o sa Llagosta…


  Eren es quefes des partit. Es senyor de Biniatró i es Metge Dolç es barallaren perquè es Metge Dolç festejava una germana des senyor de Biniatró i la cosa no va acabar bé».


  Posat en ratlles curtes, això podria ser un poema, i posat en música seria una bonica cançó: «Sa Camamil·la i Sa Llagosta, cançó política».


  Quan entro a ca Na Margalida sento el cant d’una tórtora. Ja l’havia sentit a migdia, descansant al menjador. Ara que torno a sentir la tórtora, sóc incapaç de saber, com la primera vegada, si canta dins o fora de la casa.


  La humitat acostuma a fer les nits més misterioses. És el moment d’apuntar la història de la rosa vermella. Al petit cementiri enganxat a l’església de Sant Miquel, de Campanet, cada vigília del dia dels morts es produeix un fet excepcional: damunt d’una tomba apareix una rosa vermella. La tomba és la d’Isabel Pons Bennàssar, que va morir el 26 de març de 1871, als vint-i-un anys, quan li va caure a sobre una part de la balustrada del cor de l’església. Naturalment, els pares de la noia i el seu promès Maties ja fa temps que són morts. Però el record de la desgràcia retorna cada any. Una mà anònima fa l’ofrena d’una flor sobre la tomba.


  M’agradaria que la història fos certa —i potser ho és—, intentar saber, amb llarga paciència, quina família ha adoptat aquest costum de la rosa anual, i l’ha passat de generació en generació guardant profundament el secret.


  Però hi ha una cosa que em costa més de creure que l’aparició de la rosa la vigília dels morts. Que qualsevol comissió de festes no hagi organitzat una representació, a càrrec de la gent del poble i patrocinada pels obligats espònsors, perquè la gent vagi a contemplar «El secret de Sa Rosa de Campanet».


  Des del llit sento, llunyà, el repic de l’aigua de pluja sobre la canal, així m’ho ha dit na Margalida. Abans d’anar a parar a la cisterna. És agradable. Com cauen es minuts en es pou de sa son.


  A LLUBÍ


  Blues sota la pluja


  Sento el cant de la tórtora. Demano perdó als poetes, hauria de dir que és un cant que em sembla un glopeig.


  La veritat és que em fa pensar en els glops d’aigua que cauen a la cisterna. Potser seria més elegant dir-ho al revés: els glup-glup de l’aigua em recorden el cant de la tórtora.


  «Ja passarà, la pluja». Sí, però quan?


  Na Margalida Amengual ja està llevada, impecable com sempre. En Sebastià li pregunta quant li devem. La dona mou lleugerament el braç com si ens donés l’absolució i diu:


  —No digueu dois.


  És com si ens amonestés, voler pagar un favor és un disbarat. I té raó. Quan ja ens encaminem cap a la porta, em passa discretament un paper, perquè me’l guardi. Hi ha uns versos, sota aquest títol: «Recordança». Sí, els ha escrit ella. Començo a llegir-los, s’adona que faig un gest d’aprovació, amb el cap, i aleshores somriu i diu que no ens entretinguem més, segurament vol que llegeixi els versos tot sol. Em fico el paper a la butxaca i li dono les gràcies.


  Se senten trons, però sortim al carrer. Avui hem d’arribar a Llubí girant cap al sud. Deixarem Es Raiguer, la falda de la serra de Tramuntana, i entrarem en Es Pla. Encara no hem fet cinquanta passes i es posa a ploure. «No pot durar», el comentari de sempre. Però en arribar a la plaça ens hem de refugiar al bar, cas Reto. Avui dimarts és dia de mercat. Hi ha algunes parades muntades, però els venedors no es deuen haver decidit, potser estan amagats en un dels bars de la plaça, com nosaltres, esperant que la pluja escampi.


  Surto a veure què diuen tres dones que parlen sota una vela. Hi ha dues venedores i una dona que vol gallines. Gallines perquè es mengin les herbes dels camps. Miro unes gallines negres i elegants, amb un perfil encara per definir-se del tot, com passa amb algunes adolescents, que no estan acabades però fan bonic —o potser fan bonic perquè estan per acabar. La venedora em diu que és de Marratxí i que ha vingut aquí després d’arribar a casa a les tres de la matinada. «D’on ha arribat?», li pregunto. «De Londres», diu. I no puc preguntar-li què hi ha anat a fer, a Londres, aquesta pagesa de Marratxí. No crec que hi hagi anat a vendre gallines, entrenades per segar la gespa del Hyde Park. Les clientes no s’han decidit i la venedora ha corregut cap a la porta d’una casa. És possible que la gallinaire hagi anat a Londres per veure una filla seva que estudia econòmiques. Per no dir ciències polítiques.


  No podem sortir, al camí, la pluja és massa forta. Tornem al bar de la plaça. Aquí ens asseguren que dos dies de pluja és estrany. Demà potser ens diran que tres dies de pluja…


  Un cartell anuncia la reunió de totes les plataformes antiautovia. No m’he adonat que en Sebastià sortia, però ara veig que entra, amb tres diaris que ha trobat no sé on, i ens els reparteix. En Sebastià aviat se sent engabiat, suposo que si anés sol ja hauria sortit a la intempèrie per agafar el camí de Búger. Esperar el neguiteja. I quan em dóna un dels diaris me’n recordo que he oblidat llegir una altra cosa. Els versos que m’havia donat na Margalida Amengual. Encara tinc el paper a la butxaca. Els versos de Recordança estan dedicats a mossèn Llorenç Riber. No és gens freqüent que la senyora que et lloga una habitació faci versos.


  Però na Margalida Amengual no és una dona qualsevol. Ara em sap greu no haver-li preguntat si també feia música. El punt mallorquí, els versos, la música…


  
    La vostra glòria perdura,


    el poble se sent honrat,


    vós ens heu iniciat


    pel camí de la cultura.

  


  Penso, ara: també plou, a les platges? Costa fer-se’n càrrec, però les zones turístiques d’Alcúdia, Pollença, són a pocs quilòmetres d’aquest cafè, trenta minuts amb cotxe?


  Després d’un aiguat enèrgic, para de ploure. Son les dotze en punt i sortim ràpidament del cafè. Ignoro com fa la música d’Es blues de Campanet. El van escriure Antoni i Jaume Nicolau. Només en sé la lletra. El sentiment del blues ve bé amb la pluja, amb els dies grisos, amb la dissort dels negres esclaus. Però aquest blues és divertit —començant pel títol. Tots els pobles mallorquins tenen retaules vistosos, antigues creus de terme, cases senyorials, però, que jo sàpiga, només Campanet té un blues.


  
    Ses campaneteres xerren molt,


    ses campaneteres xerren molt


    i quan arriba s’hora tenen son.


    Cantant el blues de Campanet,


    cantant el blues de Campanet


    a les set del matí.

  


  Camí de Búger


  Anem de pressa, Búger està a uns tres quilòmetres i el cel no s’ha aclarit ni sembla que ho hagi de fer. Hem d’arribar a Llubí, que està un tros més lluny, cap al sud, però l’existència de Búger ens assegura almenys un sostre.


  Cap a l’any 1920, per aquest camí de Búger van assassinar un jove que festejava amb na Mongeta. Era el dissabte de Sant Joan i venia de festejar, i el va matar, per l’herència, un germà seu.


  Si no m’equivoco, veig el primer camp de figueres, amb les seves fulles que ara semblen petits paraigües oberts, una mica esquinçats pel vent. Un ramat de bens pastura, se sent com una minúscula trencadissa de vidres, són els picarols que sonen com una capsa de música. I, de sobte, els bens arrenquen a córrer tan de pressa com no ho havia vist mai. Fins que el del davant s’atura i, immediatament, tots els altres s’aturen en fila índia. Com petrificats. Els ha espantat alguna cosa? O empaitaven gallines? Perquè més enllà hi ha una colla de gallines que picotegen el terra. Però no ho crec, són simplement els estranys moviments dels animals, els canvis de ritme, no sabem per què criden o per què callen, s’agrupen, es dispersen. La nostra incomprensió, la nostra admiració ingènua davant una programació de vida que ens és estrangera i no podem desxifrar.


  Segurament és molt natural que bens i gallines es moguin sota els ametllers. Però jo m’aturo un instant a la vora del camí i quan reprenc la marxa penso que ha estat bonic, veure-ho, una escena insignificant, potser només unes taques mòbils de colors, sobre una terra fosca.


  Esquivem els tolls d’aigua del camí. Quan giro el cap veig la serra de Tramuntana, amb les accidentades crestes tapades pels núvols, i si miro endavant els núvols baixos són blancs, aturats al damunt d’unes cases que es van precisant: Búger. Primer una baixada, després una pujada. Sembla que la nuvolada, negra, ens empaiti. És ben clar que el vent va més de pressa que nosaltres.


  A la carena, el perfil d’un molí. Al cap de poca estona en veuré tres més, posats en línia. Aquests molins, i el campanar de l’església, són la referència de Búger en un paisatge de turons. Un paisatge variat, de secà i de regadiu, d’ametllers i cereals. Encara es conserven petits boscos d’alzines, un arbre que va desapareixent del camp mallorquí.


  Entrem a Búger i immediatament es posa a ploure altra vegada. Correm cap a la plaça, on hi deu haver algun bar. N’hi ha dos, tancats. I el cafè per a la gent gran, obert, però amb poca gent, i s’entén: quan ja es tenen anys, i fa un dia desagradable, hi ha res millor que quedar-se a casa? I em trobo absolutament idiota: què hi faig jo, doncs, intentant anar a peu a Llubí? La noia que porta el bar és amable, i en una taula una dona solitària, que duu uns cabells blancs recollits com una ensaïmada damunt del cap, està menjant tranquil·lament una sopa, potser una cullerada cada minut.


  M’arribo a l’ajuntament, que és aquí mateix, a la plaça, i els demano que m’orientin sobre el camí que he d’agafar per anar a Llubí sense desviar-me cap a Sa Pobla. No és un dia per fer voltes. Quan torno al bar, la Isabel, en Sebastià i la noia estan parlant de l’autobús, l’autobús que passa per Búger camí de Llubí. A quines hores? A fora, molt a prop, hi ha l’horari: a les 7h 55 i a les 11 al matí —ja han passat— i a un quart de sis de la tarda. Massa tard.


  Plou sobre l’espelma


  Recordant l’Arnau Amer de Selva, tan ben disposat sempre, decideixo telefonar a can Bagot, on tenim habitacions reservades. Som els pintorescos catalans que van a peu, però ja ens hem mullat prou, avui. No podria venir algú a buscar-nos, a Búger? Ara mateix, em diuen, i realment l’ara mateix automobilístic no té res a veure amb l’ara mateix del caminant. De Búger a Llubí hi deu haver uns deu quilòmetres. Dues hores o vuit o nou minuts, vaja.


  Contràriament a Campanet, poble allargat, Búger és bastant quadrat. Però tots dos comparteixen l’existència de plaques de carrer dedicades als il·lustres escriptors mallorquins. Però a Búger va passar ara fa tres anys un fet curiós: s’inaugurà un carrer als afores que no tenia ni nom ni placa. El ple municipal va acordar batejar-lo amb el nom de mossèn Antoni Maria Alcover. Però quan es va votar el nom d’aquell carrer, el PP es va abstenir. No era un homenatge a un guerriller, sinó a un mossèn. A més, mossèn Alcover era una mena de carlí intransigent. Però la llengua i la cultura de Mallorca, ai…


  D’aquí mateix surt un carrer que té un nom admirable, per la senzillesa, l’exactitud: carrer de la Carretera.


  Sortim a la porta del local, per veure quan arriba el cotxe i fer-li un senyal. La pluja ha fet que la plaça estigui deserta. Al centre hi ha un monument raríssim: una font circular de la qual surt una espelma. Una espelma d’uns quatre metres d’altura, amb flama i tot al capdamunt. No està encesa, naturalment. Des del portal em sembla que és de pedra.


  Quin significat té? És una evocació d’aquells anys que no hi havia electricitat? Em semblaria un homenatge justíssim. En alguns pobles de Mallorca les bombetes encara no existien fa setanta o vuitanta anys, quan els avis d’avui eren adolescents. No existien ni en la vida familiar ni en la feina. Era el temps de l’espelma dels contes, de les ombres infantils de la por, que aprofitaria el cinema de terror.


  Però al peu de la font de l’espelma descobreixo un text, que copio desafiant la pluja: «Donat que l’aigua i la sang són font de vida, l’Ajuntament va acordar que aquesta font, inaugurada el 29 de juny de 1997, fos el reconeixement del Consistori dedicat a tot el poble de Búger, especialment a tots els donants de sang». I què hi té a veure l’espelma, amb tot això? Ho descobriré, de cop, mirant un escut: hi figura una espelma, és a dir, una bugia. És un de tants escuts etimològicament arbitraris, anomenats «parlants»: a l’escut de Búger una bugia, al de Campanet una campana, al de Selva un arbre, al de Ramis un ram…


  Plou sobre l’espelma, sobre la plaça, sobre les teules velles. I aviat veig que entra a la plaça un cotxe blanc, s’acosta, s’atura. En baixa una noia. I ens fa saber que can Bagot, on avui ens allotjarem, és un hotel rural que encara no està obert. S’obrirà el juliol, de manera que nosaltres l’estrenarem.


  Ho ha aconseguit la gestió de Xesc Perelló, a qui Damià Pons havia encarregat que ens trobés allotjament a Llubí. Estranya sensació, això que em portin, això de desplaçar-se assegut. Miro per la finestra i m’adono que no veig res, que no tinc temps de fixar-me en els arbres d’un camp, que un revolt no és el descobriment lent d’un altre paisatge, que els minuts de camí s’han convertit en segons, que tot fuig, que tot se m’escapa —com si em passessin diapositives a gran velocitat.


  Llubí i les tàperes


  Som a Llubí, travessem Llubí, un carrer que puja, i no me n’adonaré prou fins que el faci a peu. No podem continuar perquè el carrer queda tallat, allà on em sembla que el poble s’acaba. Baixem. Aquesta porta és la de can Bagot. Una casa d’aspecte discret. És un racó bonic.


  Un carreró molt curt, popular, en el qual desembarquem amb la sensació que ens hi han dut amb els ulls tapats. Aquí no hi plou.


  S’ha fet tard, i cal buscar on podrem dinar. La Isabel de Can Bagot telefona a sa Taperera i ens diu que no hi ha cap problema, que ens esperaran. La Isabel i el seu marit, joves, somrients, s’estrenen molt amablement, amb la mare d’ella, na Magdalena, com a hostalers. Tenen tres habitacions dobles, ens en donen una a cada u. Han muntat la casa amb mobles antics i molts petits detalls per als futurs clients. La noia es dedica a fer classes d’economia, ell de matemàtiques. Potser ara, que tenen una criatura que deu tenir un any, confien a passar-se més hores aquí. No ho sé. Però m’adono que estic vivint l’inici d’una il·lusió, d’un esforç, i me’n sento afectuosament còmplice.


  El marit es diu Roberto i va néixer a Sevilla, però el seu mallorquí és magnífic. Ell i ella es van conèixer de molt joves a Nova York, on estudiaven. La Caixa sortejava el viatge d’un mes als Estats Units, i hi van coincidir. Arribats a Mallorca van fer oposicions a Sa Pobla, que és més fàcil que trobar plaça a Palma.


  —Però abans vam dir-nos —explica la Isabel—, què fem, tu te véns cap aquí, o venc jo. I ens vam instal·lar aquí. Als mallorquins ens costa molt sortir de casa —mentre la Isabel s’explica, en Roberto somriu— si ha de ser per sempre. Si ha de ser per sempre, no. T’estira molt, aquí. Com que mumare tenia sa casa aquí, mos hi vam instal·lar.


  Baixem pel carrer de Santa Margalida i en un carrer transversal trobem Sa Taperera. Llubí és el centre mallorquí de la tàpera, que es menja adobada amb vinagre, com a acompanyament d’ensalades o arrossos. Coromines diu que el nom d’aquest fruit és una alteració ja antiga de «capparis», per influència de tàpia, perquè aquesta planta creix molt sovint arrapada a parets i tàpies velles. El poeta eivissenc Isidor Macabich té uns versos reveladors: «Aqueix vell mur, ressec de temps enrera,/ riu ara, endiumenjat de taperera». Els antics ja s’admiraven d’una planta que naixia sobre una paret, i des d’ara la tàpera serà, per a mi, el símbol de tot allò que és capaç de créixer i de florir en un espai ingrat.


  A Sa Taperera —grans ventiladors al sostre— menjo unes sopes mallorquines. No em donen cullera, sinó forquilla. Aviat quedo derrotat. Serà per sopar que demanarem «llengo amb tàperes», el gran plat de Llubí. Això de la tàpera no és cap frivolitat gastronòmica. A Llubí, i també a Campos, estan preocupats. La Universitat de les Illes Balears està fent un estudi en el qual es dictaminarà si el conreu de la tàpera és viable des del punt de vista econòmic. La tradicional recollida d’aquest producte, doncs, no està assegurada. No ho hauria dit mai: la tàpera com a tema universitari.


  A Llubí hi ha hagut, al llarg de la història, èpoques d’una gran pobresa de recursos, sobretot per la manca d’aigua. La revolta popular més violenta es produí l’any 1868, quan un grup comandat per un moliner assaltà algunes cases benestants. Què cridaven? «Volem pa amb sobrassada!». Seria extraordinari que aquesta tarda em topés, en aquests carrers, amb una manifestació amb aquesta pancarta: «Volem llengo amb tàperes!».


  Entre Llubí i Son Ramis


  Passejar per Llubí, si no es fa per la carretera, vol dir pujar i baixar. La disposició del poble és singular, una part s’enfila per la banda dreta de la carretera i l’altra part puja per la banda esquerra. Com si diguéssim, les cases ocupen els dos vessants d’una vall, i la carretera seria el riu que, més baix, passa pel mig.


  Quan, baixant pel carrer de Santa Margalida, pregunto on és la plaça de l’Església, una dona gran em diu:


  —Continuï avall, la plaça és a Llubí.


  No ho entenc. Que no hi sóc, a Llubí?


  —Miri —la dona té paciència amb el foraster—, sí que és a Llubí, però ara som a Son Ramis. És ver que tot és Llubí, avui, però d’aquesta part d’aquí encara en diem Son Ramis. S’església està a s’altre costat de sa carretera.


  La família del marit de la meva editora, Pau Ramis, potser té el seu origen en aquest lloc on ara som. Llubí i Son Ramis van ser uns nuclis clarament separats fins a començament del segle passat, i la causa de l’aproximació va ser la nova carretera. El que havia estat una alqueria islàmica, Llubí, i l’antiga possessió de Son Ramis es van reurbanitzar i eixamplar, fins a tocar-se. Però la distinció s’ha mantingut. Llubí ja no forma part de la comarca d’Es Raiguer, sinó d’Es Pla, i si tenim en compte el pendent dels seus carrers, i dels carrers de Son Ramis, la idea d’un pla només és vàlida comparant-la amb la visió de la serra de Tramuntana, sempre en un horitzó pròxim, tan imposant des de tot arreu.


  Pel carrer de Santa Margalida —un carrer ben conservat, guarnit de tant en tant amb jardineres, davant les façanes— arribem a la carretera, on es troben les aigües de Llubí i de Son Ramis. I a una plaça que es diu, raonablement, plaça de la Carretera. Això no és Son Ramis ni Llubí, els antics nuclis es dilueixen en aquest espai neutre, sense unitat d’estil. Hi ha algun edifici important, però no hi ha conjunt, ordre. Passa com he vist a Binissalem. Les noves carreteres són un puzzle de peces que urbanísticament no lliguen. Però aquí hi ha, això sí, uns arbres acollidors.


  Al contrari dels nuclis de poblament, que s’enrosquen en ells mateixos, les carreteres es modifiquen constantment. Està a punt d’iniciar-se una nova reforma d’aquesta plaça. És el que em diu un home que s’està assegut en un banc de fusta.


  —Van dir que ses obres començarien a final de maig, però ja ho veu.


  —I quines obres faran?


  —Canviaran aquests bancs, que ja és hora. I veu aquells gronxadors? —Amb el cap m’assenyala un dels costats de la plaça—. També s’han d’arreglar, o canviar, alguna cosa pensen fer. I miri sa gespa, i ses jardineres…


  Ai, la urbanització decorativa. I una font, em diu que hi faran una font. És clar, és que una plaça pot ser «guapa» sense una font?


  Prop d’aquí veig un molí, però emparedat entre cases i bastant abandonat, em sembla. N’hi ha d’altres, però són als afores. Pujo cap a la plaça de l’Església, on en Xesc Perelló m’ha citat per fer-me una foto per a la revista Udol. Abans d’arribar-hi veig una botiga de llenceria, on hi ha un anunci que, de cop, m’arrenca de la quietud d’aquest Llubí, dels molins i de les creus de terme, dels carrers que es diuen des Born, des Traginers, de sa Farinera. És una oferta: «París, una limusina y 6.000 euros para practicar el shopping. Regalo seguro: un pack de 2 tangas sólo por participar».


  Em quedo palplantat. Veig que s’acosta a poc a poc una dona, passa pel meu costat, per davant de la botiga, porta unes arracades grises, que semblen antigues, heretades segurament de l’àvia, té un caminar tranquil, una pell clara. No mira l’aparador. Na Caterina, na Francesca, n’Antònia, o com se digui, ja té el parell de tangues?


  L’amo en Rafel i la violència


  Arribo a la plaça de l’Església, que està deserta. Només un noi, en un banc. Segur que és en Xesc Perelló, a qui Damià Pons li havia encarregat que ens trobés un lloc per dormir a Llubí. Em vol fer una foto i un parell de preguntes només, és molt discret. Ell mateix ho explica en la revista que va sortir al cap de pocs dies: «Passaven un minut o dos de les vuit de l’horabaixa i del carrer Nou vaig veure venir en Josep Maria Espinàs. Pipa a la boca, d’un tros lluny ja m’aixecà la mà i em saludà». Que el saludés el va estranyar, diu, fins que es va adonar que ell «era l’única persona que hi havia damunt la plaça».


  Em fa la foto, i les preguntes. És un noi molt amable. Quan m’envia la revista veig que la foto està molt bé i hi puc llegir una informació sobre un personatge de Llubí que m’hauria agradat conèixer quan jo hi era: Rafel Vila Ramis, que «s’ha jubilat com a guàrdia rural del nostre poble, després de 23 anys de feina. Durant aquests llargs anys l’amo en Rafel únicament s’ha vist obligat a posar quatre denúncies. De fet, la majoria dels conflictes o problemes sorgits al camp els ha pogut arreglar a les bones». És evident que sóc en una Mallorca pacífica, una Mallorca sense autocars de turistes, sense bevedors compulsius, sense aldarulls nocturns. Tot això que hi ha a ben pocs quilòmetres. Des d’aquí invisible. Només quatre denúncies en vint-i-tres anys… No sempre ha estat així, en el món rural de Mallorca. Com a tot arreu, hi va haver en altres temps molts actes de violència. Les enemistats, la cobdícia, les aspres passions de pagès.


  L’amo en Rafel, guàrdia de Llubí, no ha topat amb cap fet de sang, però a finals del segle XIX hi va haver, aquí, l’assassinat de can Bordoi. S’ha conservat un «glosat» que ho conta, barrejant, com és costum en aquests romanços, realitat i ficció:


  
    Dia quatre de gener


    De mil vuit-cents setanta


    Una desgràcia molt planta


    A Llubí succeigué.


    Si tenc memòria bastanta


    Pel temps la vos contaré…


    Na Catalina cridava:


    Tomeu, vine a sopar!


    I ell no hi volia anar


    Que s’ho devia pensar


    Que la mort allà el cridava…


    Mentre estaven en taula


    Tres homes varen obrir.


    —Asesinos!, varen dir.


    —Ulls baixos! Que heu de morir


    Sense rallar cap paraula…

  


  Tretze ganivetades, les campanes que sonen, can Bordoi en flames…


  A la plaça de la Carretera no s’alçarà cap forca, per fer justícia, sinó una fonteta, per fer bonic.


  La pensadora i la «rendera»


  Passo per davant d’un portal obert. A dins, no pas al carrer, hi ha tres dones que fan punta, i la Isabel amb elles. No ha perdut el temps mentre jo estava amb el periodista. Totes tres dones seuen en cadires una mica baixes, totes tres amb ulleres, totes tres amb un jerseiet al damunt dels vestits estampats. Al darrere hi ha una escaleta que puja al pis de dalt. L’escena té un aire de teatre popular, m’hi aturo. És la primera vegada que veiem, a Mallorca, allò que és habitual en altres llocs.


  Saludo i em responen, mentre continuen treballant. La Isabel, al cap d’uns segons, diu que ja es veu que tenen molta traça i que és molt entretingut, fer el que fan, que dóna molta feina.


  —Sí, però ja hi estem acostumades.


  La Isabel pregunta a la dona que està més a prop del carrer, i que duu un vestit negre amb fulles blanques:


  —La fa per a vostè, aquesta punta?


  —No, per a una néta.


  —Ja se sap, les àvies treballant per a les nétes… I a les nétes, els agrada?


  —Vès…


  És com si digués: sí, però encara que no els agradés jo també les faria, les puntes, alguna cosa hem de fer.


  —És un agradable racó per passar-hi la tarda —dic—, avui ha plogut molt.


  —Però demà no plourà, oi? —pregunta la Isabel.


  —Jo diria que sí.


  —Altre cop?


  Parlen amablement, però sense distreure’s. Els moviments dels dits són regulars, experts.


  —Fins dijous. Fins dijous farà mal temps.


  —Però ahir també va ploure… Demà plourà, doncs?


  —Això és el que ha dit sa tele.


  —I la tele ho endevina o no? —diu la Isabel.


  —A vegades s’equivoca… Pes sembrats, tant d’aigo no va bé.


  La Isabel s’ha quedat mirant la punta.


  —Quant de temps està, per fer això?


  —Ui!…


  —Què vol dir, ui!


  —Molt de temps, perquè només ho faig es vespres.


  Consulta alguna cosa de la punta a la dona que té al costat, i a la Isabel se li acut una paraula que no m’esperava:


  —Ella és la pensadora?


  —Què? —diu la dona, que s’ha adonat que parlaven d’ella, però no ho ha entès.


  —Diu que si ets sa pensadora d’aquesta punta.


  —Un poc, sí. —I afegeix—: Ella és més rendera que jo.


  Potser ha dit «randera», pensaré més tard, «qui fa randes». Però m’agrada haver entès «rendera», que vol dir que rendeix en la feina, que dóna rendiment, em quedo amb aquestes dues paraules que, més enllà de les puntes, es podrien aplicar a moltes feines: la pensadora i la rendera. En la literatura i les arts, en l’activitat industrial, en la política hi ha pensadors i hi ha renders.


  Ens senten parlar i ens pregunten —a la Isabel, a en Sebastià i a mi— si som de Barcelona.


  —Sí. Potser hi tenen família, vostès?


  —N’hi tenc una, una fia d’una germana.


  La Isabel pregunta si aquí hi ha botigues de cistelleria, i de moment no ho entenen.


  —Paneres, paneres —dic.


  —Ah, això a Artà.


  En Sebastià se’n torna a can Bagot, a veure el futbol, i la Isabel i jo anem cap on s’acaben les cases de Llubí.


  El solitari del magatzem


  Els afores són bonics, amb colors diversos, i em sembla veure una mica lluny algun alzinar, que aquí té zones protegides. Ho miro a contrasol, perquè el sol ha baixat, la tarda comença a enfosquir-se. Per veure millor el paisatge avancem per un carrer gairebé despoblat, fins que en aquest punt hi ha una vista excel·lent sobre la serra de Tramuntana. L’hem vist cada dia, de més lluny o de més a prop, a ple sol, amb boira, sota la pluja. I ara, quan cau el capvespre, com si fos un negre paper retallat.


  Som al costat d’una mena de magatzem, la porta per a camions és oberta, el llum encès. Un home surt a veure qui som. Ens saludem. Li dic que hem vingut a contemplar des d’aquí la serra de Tramuntana, que és esplèndida.


  —Sí, això ho té. Al menos hi ha qualque cosa que val la pena.


  Ho ha dit en un to de desànim.


  —Què vol dir, que no val la pena res més?


  —Sí, moltes coses, moltes coses. Estiguent aquí tens un altre ambient que no és el d’una capital. Però Mallorca ha canviat molt.


  —Menorca també ha canviat —diu la Isabel.


  —Sí, però no com aquí.


  —És clar, els hotels a les platges, que no s’acaben…


  —Bueno, això ho haurien d’enderrocar tot… Però no ho podem turar, es món, s’avanç que té no el podem turar.


  —Però es pot conservar el que queda, encara…


  —Hi ha massa interessos creats, avui en dia, aquestes coses que fan… Qui haja conegut Mallorca fa cinquanta anys, comparat amb ara… Miri, jo tenia una finca, i ara no he pogut passar, per anar-hi, he hagut de deixar es cotxo i a peu. Hi ha un dret de pas antic, per porer passar d’una finca a s’altra, uns caminois paredats. Jo, si fos des govern, als alemanys que vénen no els toleraria lo que fan. Els alemanys ho tanquen tot, tanquen ses finques, però no amb un tancat, allò és un búnquer, que no veus el dins. Hi ha uns drets molt antics a Mallorca. Això s’acaba, ara. Ara veus els «prohibido». Al camp mallorquí no hi ha res de «prohibido». El que hi ha és «permitido». Els que som «residentes» d’aquí, es «nativos», no pintem res.


  Parla a poc a poc, com si arrossegués anys de desesperança.


  —El turisme és un negoci —dic.


  —Sí, però s’haurien de restaurar ses cases antigues.


  —Com a Binissalem.


  —Sí, sí, ho tenen clar. Igual que vagi a Mancor, a Biniarroi. Hi havia un llogaret, en mallorquí es diu un llogaret, allà on hi havia cinc o sis cases que estaven en un punt determinat, lluny des poble. Hi vivien unes famílies però no hi va quedar ningú. L’últim que hi va ser jo el coneixia. Fugiren. Però han tornat i han reconstruït cases que només tenien dues parets. La tranquil·lidat és lo que més val. Abans, ses carreteres eren intransitables, ses cales eren verges. Avui, ses carreteres arriben fins a ses cales.


  S’atura, s’ha esbravat, i ens pregunta si som catalans. Però de seguida, assenyalant la serra, diu:


  —Aquí mateix, a la serra de Tramuntana, hi ha projectes de construir a tope. I això que ja és ple, miri es llums —ja és fosc, un seguit de punts brillants s’allarga al lluny, per la serra—, fins i tot es Puig Major vessa de construccions, i si mira sa serra des d’allà baix, des de sa part de Palma, fins a l’altra punta, a sa part de Pollença, només veurà llums, llums, llums.


  Realment, l’agresta, l’esplèndida serra de Tramuntana, amb la fosca es fa invisible. Però hi ha quilòmetres de punts brillants.


  —Han construït, han comprat a qui les vengui finques grans, de pinar, i allí s’hi fan unes cases com palaus.


  —Això és gent de fora, oi? —pregunta la Isabel.


  —Estrangers, sí, però també una quantitat d’espanyols, de madrilenyos, bascos, aquests que tenen doblers. Com na Schiffer.


  —Sí, vaig veure la foto en un diari, la mansió, en deien.


  —Sí, però no ha vengut pas. Bé, potser dues vegades, però després d’haver posat plets, i líos per construir, que no li havien de deixar que construís. I ara la ven. S’ha de sebre el que costa mantenir una construcció com aquesta, eh? I no és tenir-la, només, és sa cantidat de gent que arrastra… I lo que han de pagar. Si vas d’Artà a Cala Major, miris on miris diràs «és possible que hagin deixat fer això?». Tot ha sortit de res. Comences a veure palmeres, i on hi ha palmeres són cases noves, perquè allà no n’hi havien.


  —I de qui són?


  —Àrabs. Alemanys, gent que ha pagat desbarats i el que han construït, val una fortuna. A més, es poblets es converteixen en ciutats-dormitori, perquè sa indústria que tenien antigament s’ha acabat. En es moment que va venir es turisme… Aquests poblets han quedat estancats, i ara què passa, que ja no se pot viure a Inca ni a Palma, al cap de vint anys tothom vol tornar aquí. Tens cotxo… Es mateixos fills des pares vells, que ja han mort, rehabiliten ses cases.


  L’hora del llop


  L’home no té pressa. Què deu fer, en aquesta hora, en aquest magatzem de distribució de begudes, tot sol? No deu pas tenir visita cada vespre. Li dic que aquests afores de Llubí no deuen haver canviat gaire, no hi veig més magatzems com el seu.


  —No, això no.


  És negra nit i no sé ben bé on sóc. La llum pàl·lida d’un magatzem, un home solitari, un gos que lladra. He entrat en una pel·lícula? Veig la Isabel, que em situa en la realitat.


  —Si estàs cansat —diu l’home—, cansat d’estar a s’oficina, véns aquí baix, passes un rato mirant… i te despejes.


  —A s’oficina no et despejes.


  —No, allà t’embosses. Trucades de telèfon… T’embosses.


  Miro l’interior del magatzem i l’home m’explica:


  —Distribueixo les begudes per sa costa, tot el que és hostaleria.


  —D’aquí se’n va a sa costa?


  —Sí.


  —I quan torna aquí sí que ho deu trobar diferent.


  —Aquí estem en ets centro, aquí dominam quaranta quilòmetres.


  —Ara fa fresqueta —diu la Isabel— jo esperava més calor. I demà què farà?


  —Jo i tot jo no ho sé.


  La Isabel ho repeteix com per ella mateixa, per paladejar la frase: «Jo i tot jo no ho sé».


  —Si ara mira aquells niguls —diu l’home, assenyalant el cel— podria ser que demà fes mal temps. Si es niguls haguessin estat més vermeis, voldria dir que faria més vent, i si feia més vent se despeja més aviat. —Afegeix—: Pot estar ben segur que no en tenc cap ganes d’aquest temps. Es negoci ho diu.


  «Es negoci ho diu…». Isabel:


  —És que ara no ve gens de gust beure refrescos. Fa una estona he pres una herba.


  —Ai, en fi… Enguany farà mal any. Però s’any passat va fer molta calor, no sé si vengueren per aquí… Es vespre estàvem a trenta-vuit graus. Es vespre!


  Li diem que hem d’anar a dormir, però abans vol ensenyar-nos una cosa. Entrem al magatzem. És ple de caixes i caixes d’ampolles, un repertori amplíssim. Ens fa acostar a unes ampolles que no he vist mai i ens pregunta:


  —Saben què és, això?


  La Isabel i jo movem el cap. Ell, divertit amb la nostra ignorància, diu:


  —Això és pinya mallorquina. Fa setanta o vuitanta anys que ja es feia, i encara se’n segueix fent.


  —No n’havia sentit parlar mai —reconeix la Isabel.


  Veig bastantes caixes i pregunto:


  —I els bars en tenen, d’això?


  —N’hi ha que sí i n’hi ha que no. Però es per ses cases més que per es bars.


  —Però em sembla que no hi ha pinya, per què se’n diu pinya?


  —Està fet amb una mescla aromatitzada. Com sa coca-cola.


  Ens en regala una ampolla.


  —Ja em diran que els pareix.


  Sortim del magatzem. L’home es queda a la porta, sol, en la nit, entre el llum ingrat del magatzem i la llunyana i electrificada serra de Tramuntana.


  Baixem pels carrers de Llubí, fins a la carretera. La travessem i aleshores pugem per Son Ramis. Caminem fins a can Bagot, enfilat en l’altre turó. Sense veure ningú, sense sentir cap soroll, només el de les nostres passes. Penso que tot just deu haver començat, ara, la gresca nocturna a les platges.


  Aquí és l’hora del llop. L’hora de Llubí.


  A SINEU


  El talaiot


  La senyora Magdalena, de can Bagot, vol acompanyar-nos fins a la sortida de Llubí, perquè no agafem un camí equivocat. Però la placa del carrer és ben explícita: «Carrer de Sineu». Ens submergim altra vegada en la gràcia natural dels carrers i carrerons de Son Ramis, nascuts sense projecte, respectuosament conservats, encara que la senyora Magdalena troba que a Llubí es deixen perdre coses que valen la pena. La seva frase és una delícia: «Lleven lo guapo».


  Als afores de Llubí hi ha «la fàbrica de ses tàperes», encara que aquí no és que les fabriquin, com es comprèn, sinó que les preparen. El cel està tapat, i de tant en tant cauen algunes gotes.


  La senyora Magdalena ens acompanya, no li fa res caminar, ho fa cada dia per passejar la seva néta.


  Té temps, ara, s’ha jubilat de professora de matemàtiques. És una dona molt agradable i ens acomiadem al peu del camí que porta als talaiots.


  És un conjunt anomenat Es Racons. Els talaiots són unes construccions prehistòriques, pròpies de Mallorca i de Menorca, fetes amb pedres superposades, sense morter, que fan una paret una mica inclinada cap endins. La que trobem prop del camí és més aviat petita, molt encerclada per arbustos. Hi ha una minúscula entrada, potser de sis pams d’altura, amb una pedra llarga al damunt. Són pedres notables, irregulars, treballades pel temps, d’un gris inicial que en algun punt s’ha fet una mica terrós. Sovint eren torres o fortificacions de defensa d’uns nuclis poblats que han desaparegut. És evident que talaiot prové de «talaia», lloc de vigilància, sovint enlairat.


  Ha deixat de ploure. Quan aquests talaiots no eren monuments, sinó espais habitats, el paisatge que els volta no era pas aquest que ara veig. Ni el camí era aquest camí.


  Quan passo prop d’una possessió, amb galeries, amb una planta enfiladissa en una paret, amb teules, amb una palmera en un angle, sé que estic en el meu món, en la meva història. Aturar-se davant d’un talaiot vol dir mirar la pedra, només, mirar la pedra i no saber veure res. Sóc incapaç d’imaginar, d’entendrir-me. En canvi, això és el que em passa davant les cases del camp de Mallorca, que humanitzen el paisatge solitari.


  Les possessions són construccions generalment apaïsades, per al meu gust les més belles, les més elegants, que sovint amaguen darrere la llarga façana estables per al bestiar i dependències per emmagatzemar-hi els productes rurals. Però vistes des de fora —i una mica de lluny—, que és com anem trobant les possessions en aquest pla, la paret principal té la unitat d’un casal distingit, amb una porta, unes finestres i a vegades uns porxos i unes galeries que combinen amb una exacta sobrietat geomètrica. També hi ha possessions formades per cases de volums diferents, algunes amb una torre que els dóna un aire acastellat. Però les que m’atrauen més, les que miro amb aquell punt d’emoció que deia, són les que s’estiren damunt d’una petita ondulació, amb una actitud plàcida, acollidora.


  El mapa de les possessions és el mapa de la propietat rural a Mallorca, repartida de manera desigual, i que fins a la primera meitat del segle XX ha constituït el patrimoni agrícola de l’illa. Després va començar a decaure, en bona part per la disminució dels ingressos dels senyors, molts dels quals tenien magnífics palaus a Palma. Encara visibles. A més, les liquidacions per successió —a Mallorca també hi ha la figura de l’hereu— creaven moltes dificultats per poder continuar.


  Em miro l’aire daurat que envolta la pedra d’aquests edificis, i em sembla que s’obrirà la porta i sortirà a cavall el senyor. El senyor fill del senyor que havia estat el senyor. Successió dels llinatges en el mateix petit turó, petita monarquia entre un camp de monarquies, cada una dominant les seves vinyes, els seus boscos, les seves pastures, els seus camps d’ordi…


  M’imagino una noia, a la finestra, mirant qui s’acosta, a cavall, pel camí.


  Però el que estic mirant, ara, és el petit forat negre que fa de porta del talaiot.


  Fixament, abstret. Me’n desenganxo quan en Sebastià em diu: «Em podries fer una foto, aquí?». Després, quan l’hagi revelat, me l’ensenyarà. I només hi veuré en Sebastià davant d’un talaiot.


  Hi ha més camins, a banda i banda, el paisatge d’Es Pla de Mallorca és una xarxa de camins, i de sèquies, de parets de pedra que limiten els camps, un territori articulat per aprofitar-lo al màxim. Però anònim.


  Fins que veig, a l’esquerra, una casa nova camp endins, o refeta, i descobreixo el primer rètol.


  «Ajuntament de Sineu. Propietari: —————. Tipus d’obra: —————. Mestre d’obres: —————. Expedient número: —————. Data caducitat: —————. Situació —————».


  És un cartell magnífic. Les finances municipals no estan per malgastar doblers, i així el podran aprofitar per una altra obra quan s’acabi aquesta. I successivament.


  El groc dels camps d’ordi és bellíssim en aquest dia núvol. No sempre és el mateix groc. És un groc més madur o més verd. Hi ha algun camp encara per segar, tot i que «s’ordi no vol sentir olor de juny». I la terra té tots els matisos del torrat.


  No són canvis espectaculars, però anant a peu hi ha temps d’adonar-se de les discretes variacions. Hi ha una dotzena de bens sota els ametllers, pràcticament quiets. De cop, un be arrenca a córrer, un bon tros enllà, i quan s’atura es posa a mamar de la seva mare. I torna la immobilitat al camp. Una meravella fugaç.


  Després veig un marrà, gros, i molts porcs negres sota garrofers i alzines.


  Arribarem a Sineu sense mullar-nos, perquè després d’una pujada ja apareix un poble. Abans, en una paret, una pintada: «Visca la terra catalana». I una mena de castell que sembla restaurat.


  L’església de Sineu és molt gran, enfilada en el seu turó.


  I avui és dia de mercat.


  Un món de gent


  Diuen que Sineu és el centre de l’illa. El centre d’Es Pla, doncs? Sí, però no hi falten pas els turons.


  Amb boscos d’alzines, no gaire extensos, en general, però que s’han preservat més que en altres llocs. Hem passat prop d’alguns d’aquests alzinars, i he tingut la sensació que al voltant de Sineu el paisatge tenia un cert luxe d’arbres i sotabosc. I ara, entrant al poble, m’hi sembla trobar un aire de capital comarcal. Al segle XIV va ser residència reial, i això vol dir també comercial i, per tant, comunicacions fàcils amb Palma i amb la resta de l’illa. I després hi va arribar el tren…


  El mateix tren que molts van agafar per emigrar a altres terres, però l’emigració no va ser un fet exclusiu de Sineu.


  Anem directament a l’hotel, al carrer dels Bous, per donar senyals de vida i córrer cap al mercat abans que el desmuntin. L’hotel no porta un nom popular, com és habitual —Sa Bisbal, can Bagot, es Figueral Nou— sinó que es diu, curiosament, «León de Sineu». Trobaré l’explicació quan vegi, a la plaça tocant a l’església, l’escultura d’un lleó alat, símbol de l’evangelista Marc, patró de Sineu. No gaire lluny, al Fossar, hi ha un original monument. És la realista figura d’un ciclista, Francesc Alomar, fill de Sineu i que va morir d’accident l’any 1955.


  El mercat és d’una extensió i d’una vitalitat sorprenents. Comença a la gran plaça del Fossar, que té dos nivells, s’enfila per carrerons i omple la plaça de l’Església. Conserva indicis de l’antic mercat de bestiar, que va ser una concessió del rei en Pere el Cerimoniós. La presència del bestiar ja és mínima —alguns xais, galls i gallines, ànecs, perdius, i en alguna gàbia llegeixo: «Raça autòctona mallorquina». Aquí també s’hi troben més d’un centenar de parades de roba, objectes de cuiro, artesania, aliments, i molts venedors negres. Hi ha una gentada que va lentament amunt i avall, que s’enfila pel carreró —cobert per un arc— que separa l’església del campanar, que es va aixecar separat del temple, i els pareos i tovalloles de colors molt vius destaquen, penjats, en la paret de pedra de l’Església. I els possibles compradors però segurs badocs continuen cap a la plaça de l’Església, on hi ha fruita i un garbuix de productes, i encara els estrets carrers del darrere es fan més estrets perquè hi venen penjolls, cinturons i productes de tota mena.


  Hi veig estrangers, que han renunciat a la platja per acostar-se a un mercat popular de debò.


  Un home té tres xais molt petits per vendre. A trenta-cinc euros. S’hi acosta una parella d’anglesos i pregunten el preu. «Only thirty-five?», s’admiren. Uns mallorquins en compren un «perquè sa nina els doni es biberó».


  Sento una dona que diu: «Avui topam es sol», i ja era hora. Però un negre avisa a uns turistes que passen: «Comprin un paraigua ara, que demà plourà».


  Aquest mercat és una sorpresa constant. Passo pel costat d’una noia que ha muntat una parada però que sembla capficada en un llibre. A la coberta, en lletres manuscrites, llegeixo aquest títol que em deixa estupefacte: «Apuntes de contabilidades especulativas».


  El marroquí


  No recordo haver vist un gall com aquest. Alt, les plomes lluents, la cresta d’un vermell encès. Me’l miro mentre l’home va ficant mitja dotzena de pollets en una capsa de cartó ja preparada, amb forats. Té més pollets i més capses.


  Ha vist que m’he fixat en el gall i em diu:


  —El vol?


  —No, he d’anar amb avió a Barcelona i no me’l deixarien dur.


  Li pregunto si fa molts anys que ve, a aquest mercat.


  —Sí. Més de vint.


  —Ja el deu conèixer tothom, doncs. Els meus amics mallorquins tots tenen nom i malnom. Vostè també?


  —Totes dues coses. El meu malnom és de can Molí.


  —El que no entenc és d’on treu vostè els animals, aquests paons, aquests faisans.


  —Els animals? Tenim una finca molt gran. I li dic que ja no en voran, de pollastres com aquests.


  —No, amb aquestes crestes i…


  —Però sa gent ja no en vol.


  Espero uns segons a preguntar per què.


  —Perquè sa gent no vol treballar, no vol feina, no els vol matar.


  —Van al súper —dic.


  —Això.


  Continuo badant i m’aturo davant una parada que venen samarretes amb inscripcions diverses. L’home em mira, no és negre però tampoc sembla del país.


  —Camisetas —diu.


  —No, gràcies.


  Li dic que hi ha molta gent, en aquest mercat.


  —No, menos. Muy mal. Antes mejor, ahora muy mal.


  —¿Lleva muchos años, viviendo aquí?


  —Quince años. Quince años en Mallorca.


  —Y hoy de dónde viene.


  —Mercadillos. En una parte y en otra. Desde Palma, la ciudad me gusta más. Pero ahora mal. Los alemanes son más pobres que los españoles.


  Somric.


  —Ahora, con la moneda que hay, se acercan y no. No. Ahora polacos, checos, húngaros… Ha cambiado todo.


  —Y usted, ¿se puede saber de donde es?


  —Soy de Marruecos.


  —Ah, de Marruecos.


  Riu.


  —¿No se nota?


  —No quería equivocarme, si digo otro país a lo mejor usted se molesta.


  —¿Por qué? Cualquier país es igual. Todos son países. Todos tienen presidente, tienen costumbres, tienen educación, tienen muchas cosas. Y cada uno es como es. Y cada uno de nosotros tenemos que respetar cada costumbre, cada país.


  —¿Y usted no habla mallorquín?


  —Un poc, no molt. M’agrada practicar. Necessito practicar más.


  —Molt bé.


  —A poc a poc. Entenc molt, però xerrar poc. Necessit una dona mallorquina.


  —I no la té?


  —Yo tengo mujer de país, de Marràqueix. Está aquí, con niño.


  Li pregunto com es diu:


  —Yusuf.


  Quan li dic que el meu nom és Josep, gairebé m’abraça.


  L’home de les tomàtigues


  Mercat és una paraula derivada de merces, mercedis, que té el significar de paga, recompensa. M’agrada aquesta relació de mercat amb gratificació, perquè penso que no és, només, econòmica. Quina satisfacció tan profunda la de comprovar que participes d’una comunitat, amb persones absolutament desconegudes, amb les quals, en un mercat, intercanvies objectes i diners, paraules i gestos, un mateix temps en el mateix espai.


  En una parada d’un racó tranquil hi ha un home que ven pots de confitures i de mel. M’hi he acostat més perquè damunt dels pots de mel es movien unes quantes abelles. No ho entenc. Pregunto al venedor com és que les abelles volten uns pots de mel que estan perfectament tancats.


  —Per sa cera natural. Això que tapa es pot és cera, i elles senten s’olor.


  —I d’on vénen?


  —De lluny.


  Lluny no és enlloc. Només és lluny. Les abelles volen i volen, potser des de fora del poble, i quan arriben al mercat, indiferents a tot, a moneders, a camises, a pollastres, a testos, el travessen fins arribar a la petita parada on hi ha una dotzena de pots de mel. Hermèticament tancats.


  —Però no estan sobre tots els pots —observo.


  —Perquè aquests, a lo millor, tenen un poc de mel que ha regalimat. —Agafa un dels pots i me l’ensenya—. Miri, aquí dalt ja han pelat una mica de la cera.


  M’assenyala una caixa molt plana:


  —No vol pas tomàtigues?


  Tenen la forma d’un rovelló, però vermell i aixafat.


  —Són tomàtigues seques, molt bones.


  És un vermell enfosquit, que té un punt luxós de púrpura.


  —Me n’han servit en algun restaurant —dic.


  —Se’n fa molt, a Mallorca, però no sempre surten bé, i a més són cars. Per fer un quilo d’això, necessito quinze quilos de tomàtigues. I sempre que no tinguis problemes. Perquè si vostè sembra tomàtigues i fa una setmana d’ombra, se perd tot.


  —Quinze quilos…


  —És que miri, una tomàtiga seca no pesa res. Agafi’n una.


  L’agafo. Em mira com volent dir: «eh»?


  —Aquesta quatre grams —diu—. Imagini’s per fer cent grams…


  És un home agradable, no té cap pressa a desempallegar-se d’un tafaner desconegut, i li pregunto si el mercat puja o baixa.


  —Puja.


  Em sorprèn, d’entrada, perquè hi ha molta gent que es queixa. Endevina el meu desconcert:


  —Jo venc bastant, però també és ver que hi ha molta gent que no ven res, perquè lo que passa és que molt poca gent dóna calidat. A alguns els va bé, però demà comencen a venir dos més, després dos més…


  —És clar, no tothom pot vendre.


  —És que estam en lo mateix. No sé com poden vendre, hi ha moltes coses que si me les regalaven no les vull. Ja ha vist es ventalls, es cinturons… Vostè creu que sa gent es comprarà un ventall cada dimecres? I d’on ho treuen? Miri, jo duc això, duc ses figues, ses tomàtigues fetes meves, tot això és fet meu.


  —On viu, vostè?


  —A Llucmajor, però ho faig tot a Porreres. I miri, per exemple, es que venen cinturons… I si se’ls espanya un cinturó? Una persona major s’estimarà més comprar-lo a Llucmajor, perquè allà tenen un servici.


  —Però és un dels mercats més grans que he vist.


  —Massa.


  —I encara s’hi venen animals vius…


  —Sí, però sa Conselleria de Sanitat demana un munt de papers, de certificats… I sa gent se n’afluixa.


  Intentaré no oblidar-ho: «Sa gent se n’afluixa».


  Quan aquí hi havia el rei


  Anem a dinar quan a la plaça ja gairebé totes les parades estan desmuntades. Porcellet acabat de fer, la llengo amb tàperes que no em cansa, però que aquí en donen massa, i un pastís de préssec molt bo, amb una textura semblant a la d’un flam.


  Anem a descansar una estona a l’hotel, la noia del taulell parla castellà amb un accent estrany. És búlgara. I potser un dia serà capaç de parlar mallorquí. Penso en Bàrbara Ramis Gelabert, que va morir ara fa, només, disset anys, i que explicava això a Damià Ferrà-Ponç: «Mumpare i mumare feien de pagesos. Estàvem a can Cendra, que està en un lloc que se diu sa Serra, que és una vall de Sineu. Vaig anar a costura a Sineu amb sa mestra Roja per aprendre ses oracions i combregar. Només me varen ensenyar sa doctrina cristiana. Però de lletra, res de res. No conec ni sa a ni sa e».


  Na Bàrbara va arribar a temps de viure els canvis i dir: «Ara sa vida ha millorat tant, que no se pot dir davant sa cara del Bon Jesús!».


  Una altra frase, viva i enigmàtica, que voldria que m’acompanyés dies i anys i que dóna la raó a la Isabel quan explica que «l’Espinàs diu que sempre canviarà un itinerari de cinc castells feudals per un itinerari de cinc expressions populars».


  Anem a passejar cap a l’altra banda del poble, on hi ha el Palau dels Reis de Mallorca. Veiem un celler que sembla antic, la porta és oberta i hi donem un cop d’ull, però de seguida un noi ens avisa amb aquestes inesperades paraules: «Is closed for one month». No crec que ens hagi pres per anglesos, sospito que l’anglès és ell. Molt bé, tothom té dret a fer vacances.


  Trobo més xocants dos avisos que hi ha en una mateixa casa. L’un: «Puerta condenada. No dejar propaganda». Quin crim ha comès aquesta porta?


  El càstig és no poder rebre publicitat, amb la qual podria entretenir la seva llarga penitència? L’altre rètol diu: «No aparcar delante de la ventana». Em sembla raonable, encara que la gent de la casa no tingui el costum de sortir per la finestra.


  Avancem pel carrer de l’Esperança, que no és un mal nom, per arribar al Palau dels Reis de Mallorca. És una edificació vasta, complexa. Es diu que en aquest punt hi va haver un alcàsser islàmic, i el rei Jaume II hi va construir un palau l’any 1309. El fet que hi residís i, sobretot, que hi visqués el «veguer de fora», el jutge de tota la Part Forana de Mallorca, va fer que Sineu es convertís en una població capital en l’àmbit de la Mallorca interior. Després el palau va passar per diverses mans, fins que l’any 1853 s’hi instal·là la comunitat de monges concepcionistes.


  Per fora, l’edifici produeix una impressió de fortalesa, encara —potser perquè sé la seva història— que em sembla arquitectònicament irregular Els carrers que l’envolten són bonics, amb un traçat medieval.


  A les vuit, a l’església del convent es diu missa. Hi arribem a temps de sentir, cinc minuts, unes veus blanques, fresques, que canten des de molt amunt, des del darrere de les gelosies que amaguen les seves cares.


  Jo estic aquí


  Quan sortim cauen gotes, unes gotes grans que marquen rodones perfectes a terra, ho recordo de quan era un nen i l’avi em deia: «Mira, plouen duros». Ens refugiem al llindar d’una porta ampla, sota un ràfec de teula. Aviat s’acaba la pluja petita de les gotes grans, i anem cap al centre.


  De tornada veig una dona que ha sortit d’una porta i s’està dreta, quieta, mirant el carrer.


  Saludo, dic alguna banalitat sobre la pluja, la bellesa de les cases, no ho sé. La dona, que ja té anys i va polida, em diu: «Jo estic aquí». No diu que hi viu, sinó que hi està, i penso que aquella porta deu ser la d’una residència. M’explica que es va quedar sola. Com a tanta gent, li agrada parlar. Si els capellans confessessin al mig del carrer, tindrien molta feina.


  —Llavors hi havia més pobresa, ara és diferent. Guanyàvem bastant però no se mirava si hi havia alguna cosa espanyada. No teníem pensió. Havíem de guardar, vivíem de s’interès des banc, o de si havíem pogut comprar una terra. Si arraconaves mil duros, mil duros era molt, com de ric. Jo parl d’aquell temps, per ventura mil duros era molt. I sempre eren mil duros.


  Li dic que sí, que era molt.


  —Jo ja tenc setanta-cinc anys, i veig que tot ha canviat, i es joves per ventura s’ho passen bé. Però no em fan enveja.


  Però hi ha un sentiment que no pot amagar:


  —Jo em vaig casar amb un viudo, i tenc un fiastre i una fiastra. I ara jo estic aquí, m’han dut aquí. Ells haurien de pensar que un dia també els hi duran, aquí. Però no hi pensen, en això, no pensen en lo que ha de venir. Jo no ho havia vist mai, això. Es vells estaven ben respectats. De jove no em vaig casar per mor de mumare. I ara es fills se’n volen anar. Jo vaig estar sempre amb mumare, li vaig donar llet condensada i això em don una satisfacció immensa dins es meu cor. Però ara ses mares ja deixen es nins petits a sa guarderia. Això és el que em fa més pena d’aquest món. També mengen a sa guarderia, i quan són grans, què passa. S’avorreixen molt, se’n van de ca seva i no tornen fins a s’horabaixa. És una altra vida, no es pot comparar.


  —No —dic, perquè no estigui tan sola, parlant, i a més perquè no sabria què dir-li, a aquesta dona que, no sé per què, avui s’ha volgut explicar a uns desconeguts.


  Passa una dona que, de lluny, li diu: «Fins demà». Demà? La dona acaba, amb un gest:


  —No és el mateix, de cap manera. Així és que no ho sé… Han vist es convent de monges tancades?


  —Sí.


  —Jaume II se n’anava a Alcúdia i va dir aquí faré això per descansar es cavalls.


  És com si a la seva evocació personal hi afegís, per tallar-la, un final històric. D’altres temps. D’aquells temps que no coneixien les residències ni les guarderies.


  Es pern del món


  La gent ha desaparegut de la plaça, d’Es Fossar, dels cafès, de tot arreu. Trec el cap en algun celler. Es Grop té molt de caràcter. Baixo l’escala, tafanejo una mica. Veig un text emmarcat en una paret, amb aquest títol: «Club de los que nacieron cansados». En altres temps —aquells temps, tornem-hi— ningú no naixia cansat, i si el fet hagués estat possible, el problema s’hauria resolt aviat. «A set anys vaig començar a anar a collir ametlles, garrova, oliva… Feines pes camp. I a onze anys vaig començar a picar pedra a sa pedrera de Gabellí Petit», explicava no fa gaire Joan Mairata, «Carabasser».


  Alguns consells del cartell diuen: «Ama a tu cama como a ti mismo». «Si ves alguien que descansa, ayúdale». «Cuando tengas ganas de trabajar, siéntate y espera que las ganas se te pasen»…


  És hora d’anar cap a l’hotel, a poc a poc. A més de venir des de Llubí, ens hem estat pràcticament tot el dia drets o caminant per Sineu.


  En Sebastià no sé quan ens ha avançat. Però quan la Isabel i jo arribem a les nostres habitacions, ens trobem un diari davant la porta. Ell és així.


  I aleshores, la tempesta. Aigua, llamps i trons. Servirà per escampar els núvols d’una vegada i que puguem recuperar la Mallorca solar?


  Miro, des de la finestra, com es mouen els arbres i uns llums llunyans, potser són els de Llubí.


  El magnífic campanar de Sineu té una fornícula on és visible una imatge de santa Bàrbara, patrona contra els llamps. El que importa és que el campanar no caigui, i sé el que em dic. És tradició que «es pern del món», o sigui el seu eix, es troba exactament sota el campanar de l’església de Sineu. Una peça que arriba fins al centre de la terra, essencial perquè el món no s’aturi de rodar. Afegeix la tradició que el dia 31 de desembre de cada any, el rector de la parròquia, el batlle i l’escolà baixen a engreixar el pern del món. És lògic, si es considera que Sineu és el centre de Mallorca i Mallorca és el centre del món. Caterina Valriu ho explica així: «A punt de mitjanit de cada 31 de desembre, mentre que noltros mos engatam i mos pegam aferrades pes coll per celebrar es canvi d’any, ells se’n van per sa porteta de Santa Bàrbara, se’n van per avall, per avall… fins en es pern del món. I l’unten ben untat, ben untat, i així es pern pot anar voltant durant la resta dels 364 dies de l’any».


  A MONTUÏRI


  El celler


  Hi ha núvols però les clarianes creixen.


  Avui fa sol, i pel que sembla en farà. En Sebastià ha complert el ritual: venir a trucar a la porta de la Isabel i la meva, per si no ens havíem despertat a l’hora prevista. En Sebastià és matiner. A vegades es lleva molt aviat, se’n va a fer un volt, i torna per esmorzar junts.


  Quan comencem el camí —que avui ens ha de dur cap al sud— ens adonem que Es Pla, aquí, posa molts colors en el seu aire. Els colors diferents dels llimoners, els tarongers, les palmeres, les figueres, un llorer. Els patis de les cases sempre tenen arbres fruiters. I més enllà els pins, els ametllers, les oliveres. L’arbre que no havia tornat a veure des del primer dia és el magraner, que ara ha florit, i es van repetint prop del camí, i les seves petites flors intensament vermelles, arrodonides, perfectes, semblen un treball de joieria.


  Els pardals volen bastant baixos. Ha arribat el bon temps.


  I aleshores veiem els baixos d’una casa que té la porta oberta i al damunt una branca de pi. La Isabel s’acosta a la porta, mira cap endins i seguidament ens fa un gest: «Veniu!». És un celler. Un celler dels d’abans, can Castanyer, es diu. No està gens decorat, i s’han de baixar unes escales per arribar-hi. Hi ha set o vuit homes, en la penombra, i una parella que porta el celler.


  La primera impressió forta és el soroll. Les veus ressonen, es barregen amb els grinyols de les cadires que s’arrosseguen, amb els cops dels vasos que es deixen sobre les taules. Quin enrenou més perfecte, en aquest soterrani hi ha una forma de vida que s’ha independitzat del carrer. En una paret hi han penjat quatre estris de camp, però no pretenen ser decoratius, i un calendari d’aquells de fulls mensuals, ja antiquat, de propaganda, amb una ratlla horitzontal per als números de cada setmana. Un calendari on no hi ha res anotat, un objecte intemporal, com aquestes veus, com la lleugera flaire de vi, com la penombra.


  Se’ns veu tan badocs, tan forasters, que el noi del celler se’ns acosta. Li diem que és extraordinari que es conservi aquest celler, que segurament ha sobreviscut molt de temps sense canvis, i ara és ple de gent. Com si res, sense voler ser un museu.


  —Estava tancat, es diu can Castanyer. Però el vam comprar i l’hem tornat a obrir, deixant-lo tal com era.


  —S’hi està fresc, aquí baix.


  —Sí, lo guapo és que al mes d’agost, que fa una calor que no se pot suportar, arribes aquí i està fresc, però fresc.


  Mirem a tot arreu. L’aixeta de llautó, la de sempre, la pica de marbre, la de sempre. I gent d’abans i gent d’ara, uns joves «moderns» amb ulleres fines i uns homes grans gesticuladors i algun vell quiet, embolicat amb els seus anys i amb el soroll.


  Avancem unes passes pel celler, entre unes taules que tenen al damunt una ampolla de vi, pa, embotits. Hi ha qui ens parla des de la taula, i qui s’alça per acostar-se als desconeguts.


  —Noltros venim cada dia a berenar —diu un.


  —A l’hivern —explica el noi del celler— els fem foc i els torrem es pa, es menjar se’l porten ells, el vi el posem noltros. N’hi ha que després se’n van a treballar, n’hi ha que no, que estan jubilats. A més dels que treballen en es camp també vénen es menestrals de Sineu, es ferrers, es fusters. —Està content—. Es celler té dos segles.


  El noi ens presenta un home que duu barba i que acaba d’arribar.


  —Ara ve aquest senyor que és sa institució de Sineu, de tot Es Pla de Mallorca, perquè fa ses xeremies. Els sacs de gemecs.


  El noi ens diu si volem berenar.


  —Gràcies, però hem de continuar cap a Montuïri. Em pot dir el seu nom?


  —Julià Amorós.


  Intervé un dels clients:


  —Feia gerretes, era terrissaire, és Amorós de llinatge. A son avi li deien:


  
    Mestre Julià Amorós,


    vós que sou un mestre fi,


    no em faríeu un bací


    que n’hi puguin cagar dos?

  


  Rialles.


  Diem adéu.


  —Que vagi bé.


  El sol és esclafant, potser perquè hem sortit de la frescor del celler. Sort d’una mica d’aire que passa, i que es nota sobretot a l’ombra.


  A les deu tocades sona un telèfon. Si avui és dijous, qui truca ha de ser l’Antoni Bassas. Els dijous faig una curta intervenció a Catalunya Ràdio i, com l’any passat, m’ha proposat que, ja que no hi puc ser, a l’estudi, contesti la seva trucada. Li dic que ara estic anant de Sineu a Montuïri i que li parlo envoltat de tres arbres tan representatius com un ametller, una figuera i un garrofer. Que, efectivament, això és Mallorca, i que no veig cap platja, ni cap autocar, ni cap barret mexicà.


  Passem prop d’una possessió que excepcionalment té rètol: Ses Rectores.


  I després per Lloret de Vista Alegre —Lloret, Llorito, Loreto, tres noms amb les seves respectives històries. I per fer-ho més complicat el poble s’havia dit, antigament, Manresa. La devoció a la Mare de Déu de Loreto es va escampar per terres catalanes durant els segles XVII i XVIII. Deixem uns minuts el camí per acostar-nos a la plaça i veure l’església, acompanyada per una construcció allargada que té aspecte de convent o de monestir.


  Entrem a beure aigua, i a respirar lentament, al cafè Na Perica, on ens atén un home molt amable, i després de donar un últim cop d’ull al conjunt monumental de Lloret o de Llorito tornem a agafar el camí de Montuïri.


  Potser és el brevíssim descans, o l’estona d’immersió en la penombra del cafè, però mirant el camp, sota el sol, em sembla ara que els ametllers, les figueres, els garrofers han recuperat els colors i el volum —o que són els meus ulls els que han retrobat la mirada.


  L’home de la pedra


  Al llarg dels meus viatges a peu, he vist no sé quants centenars de quilòmetres de murs de pedra seca. La tradicional manera de marcar els límits dels camps, sobretot en les terres de secà, on la roca i el pedregar abunda. M’he trobat aquestes parets baixes al llarg dels camins, a vegades guarnides amb flors silvestres que no demanen gaire aigua, blaves, grogues, blanques. També he vist els tancats de pedra en els vessants de les muntanyes, que delimiten les pastures, i imposen en el paisatge la presència humana. Les grans extensions —verdes, ocres— de terreny fan bonic, però a mi em semblen perfectes si hi ha alguna tanca, si hi trobo el rastre emocionant de l’home que va anar posant una pedra sobre l’altra, amb tanta paciència, amb un sentit tan natural i tan profund de pertinença a aquell tros de terra.


  He vist, doncs, inacabables parets de pedra, algunes ja mig enderrocades pel temps i per l’abandó, moltes increïblement conservades.


  Ja fa dies —fa estona, avui— que ens movem per aquests camins antics, pels quals ja no passa ningú, o tan pocs veïns que no n’he trobat cap. A vegades s’endevina el llampec d’una sargantana que fuig per la pedra.


  I avui, per primera vegada, hem vist una cosa realment excepcional: un home que està fent un d’aquests admirables murs de pedra. Com els antics, com els que resisteixen des de fa segles. Un mur de pedres aixecades una a una i posades perquè encaixin amb totes les seves irregularitats.


  Ens aturem. L’home encara posa un parell de pedres, mentre mirem, però es queda quiet, una mà sobre l’última pedra, quan li dic que el seu ofici no és pas fàcil.


  —No, sa veritat és que no en sap tothom —somriu.


  —I com va començar, vostè?


  —Miri, quan jo era petit no hi havia juguetes, sa gent que ara es queixa no sap de què. Jo jugava amb ses pedres, eren les meves juguetes, quan tenia set o vuit anys. I quan en tenia deu ja vaig fer un muro així d’alt, i encara aguanta. I quan jo em pensava que no me veien, me n’anava a arreplegar pedres, amb un sol que sofregia. També aprofitava quan mumpare anava a dormir.


  —El seu pare també feia parets?


  —Sí, mumpare també, que en pau descansi. Jo som com ell, un manitas.


  —Però vostè ja té anys, no se n’ha cansat?


  —Mai, sempre m’ha agradat.


  Porta una camisa clara arromangada, un barret de palla. Una mica més enrere hi ha un noi que el deu ajudar, però que no s’acosta.


  —Són molts dies de feina —dic— per fer una paret, i deu haver-hi poca gent que s’hi dediqui, avui.


  —Hi ha gent, sí, perquè ara això se paga bé, molts doblers. Hi ha gent que s’hi tira, però fer-ho bé… Però miri això d’aquí dalt.


  És l’últim rengle de pedres, les que coronen la paret.


  —No en veuran, de parets com aquesta. Això és un invent tret meu, això s’ha de fer «a ojo», el que se’n diu esquena de burro. S’ha de tenir un poquet de gust, i un poquet d’ull, per fer-ho.


  —I paciència.


  —Ui! Molta. Però hi ha un refrany que diu: «Sarna con gusto no pica, y si pica no hace daño». Me comprèn?


  El comprenc.


  —I ja, a sa meva edat…


  —Quina és sa seva edat? —pregunto.


  —A que no ho endevinarà —diu, divertit.


  —No ho sé pas.


  La Isabel aventura:


  —Cinquanta-vuit.


  Es posa a riure:


  —Un altre que s’equivoca! Tothom s’equivoca, i molt.


  —Seixanta-cinc? —diu la Isabel.


  L’home mou el cap, lentament.


  —Encara més?


  Ja no gosem dir res. L’home, satisfet, deixa que s’allargui una mica el silenci, i aleshores proclama:


  —Mirin. N’he de fer seixanta-nou el mes que ve, el desset de juliol, a les vuit des capvespre.


  La Isabel li pregunta:


  —I a Barcelona, no vindria a fer-me una paret d’aquestes?


  —Ai, ai —riu.


  —Allà no hi ha gent que sàpiga aixecar parets, tot ho fan amb ciment i prefabricats.


  Li pregunto si ja l’espera una altra paret per fer, quan acabi aquesta.


  —No… És ver que jo tenc aquesta feina, i m’ho estaven demanant, i jo per fer una obra de misericòrdia, ja dic, perquè et trobes obligat a fer més feina de la que volies fer, i he de venir aquí de matí, perquè amb aquesta calor… Però no me costa aixecar-me de matí.


  Assenyalo el noi que hi ha més enllà, traginant alguna cosa.


  —I l’ajuda, aquest noi?


  —Sí, i ja posa pedra, i ho fe molt bé.


  —Aquest noi deu haver après l’ofici, perquè no és d’aquí —dic.


  —No. Aquell és equatoriano. Jo n’he tengut, d’equatorianos, que diríem que són vagos, però aquest d’aquí estic molt content d’ell, perquè és casi com jo, li dic això perquè és així. I amb una vegada ho entén, i ho fa. No l’he vist mai, mai, mai estirat, és un al·lot molt bo.


  Li dic que ja li hem fet perdre massa temps, i que hem de continuar cap a Montuïri. Aquest és el camí, oi?


  —Sí, i allà baix, a sa depuradora, hi ha un camí més tranquil per anar a peu.


  Més tranquil que aquest, penso? Abans de separar-nos, la Isabel demana a en Sebastià:


  —Per què no fas una foto de les seves mans, al costat de les de l’Espinàs?


  Quan posem les mans de costat m’adono de quina eina tan poderosa té aquest home al capdavall del braç. La meva mà és un apèndix ridícul al costat de la seva. Som dos exemplars de la mateixa espècie?


  Aleshores l’home ens diu que porta «quatre molles dins es cor».


  —I estic millor que si no fes feina. M’aixec a les sis del matí, faig feina fins a les nou, nou i mitja, i després me’n vaig a berenar.


  —I què berena? —pregunta la Isabel.


  —Depèn des dia. Avui un bocí de coca de verdura amb un poquet d’arengada, i llavors encara un bocinet de tomàtiga amb un bocí de panet. Tenc una dieta que només puc menjar quaranta grams de pa cada dia. És cardiòleg em va dir «Vostè és un fenómeno, estigui un any sense venir». Perquè vaig estar tres dies a intensius, i una setmana a planta, després me tornaren a operar, perquè tenia s’aorta un vuitanta-cinc per cent embossada.


  Penso que ja se li pot preguntar si té família.


  —Tenc un fill que és camarer, és s’homo de confiança de l’amo. Això li agrada. Sa pedra també li encanta, però no la sap posar. Té ses mans com vostè.


  Des que les hem posat de costat, instintivament les tinc amagades a l’esquena.


  —Jo, m’agrada ser molt polit en sa feina, i per això m’he d’embrutar. No hi ha més remei.


  Les mans brutes per fer una feina neta, penso. Contra tantes distingides mans netes que fan una feina bruta.


  Ha estat bonic, tot això, la conversa, la pau de l’aire, els gestos lents i segurs dels braços d’aquest home.


  Fa poca estona que érem uns desconeguts. Ara ens separarem. Ha estat bonic, sí, i és potser per això que l’home ens vol dir una última cosa:


  —Sa meva dona té un tumor en es cervell. Encara que xerra la mar de bé.


  Fa una pausa.


  —Però sembla una nina.


  Primers moments a Montuïri


  Veiem, a dreta i a esquerra, unes valls boniques, proporcionades al pas del caminant. S’acosta ràpidament una bicicleta —per al ciclista és baixada, per a nosaltres és pujada. Quan arriba prop d’on som frena bruscament i gairebé se’m tira al damunt. Encara no tinc temps de fer-me càrrec de la situació quan sento que diu: «És ell!». Vol dir que jo sóc jo, és clar. Quines coses. Es justifica: m’ha sentit no fa gaire per Catalunya Ràdio, jo he dit que anava de Sineu a Montuïri i ell ha agafat immediatament la bicicleta a veure si em trobava. Porta un casc vermell i una samarreta amb el dibuix d’un trèvol de quatre fulles. La sort impossible. Veient-lo tan ben equipat, li pregunto si s’ho pren de debò, això del ciclisme.


  —Em passo el dia en una furgoneta, repartint medicines. Però ja n’estic tip de menar —de conduir— i sempre que puc agaf sa bici.


  Arribem tard, a Montuïri, són dos quarts de dues. I les habitacions emparaulades no són al poble, sinó als afores. De manera que decidim aturar-nos i dinar al restaurant Ribas, a la plaça Major.


  Sovint hi ha amics que em diuen, després d’un viatge a peu: «Deus haver menjat bé, en aquests pobles». És el mite de la cuina rural, casolana. Però és una cuina que no sempre està ben feta. La cuina és com la xocolata, com el vi, com la literatura. No n’hi ha prou que la matèria primera sigui bona, que tot sigui cacau, que el vi s’hagi fet «natural», que un text vulgui justificar-se per l’ambició de les idees. Hi ha una «puresa» que no garanteix la qualitat. Al contrari, el que importa és la combinació d’elements, l’art de la dosificació. La xocolata és alguna cosa més —molt més— que el cacau, el vi és alguna cosa més que el suc de raïm, la literatura és alguna cosa més que allò que es diu. El vi, la xocolata, el frit mallorquí, la literatura, l’abraçada, el benestar… Res no és el què, tot és el com.


  Aquest cafè després de dinar, doncs, no és només un cafè, ni la pipa que encenc no és només la pipa. I aquest quart d’hora és diferent de tots els quarts d’hora del viatge. És un temps conscientment agradable, el parèntesi just entre el camí que ja hem fet i la mica de camí que ens espera per arribar a una nova casa.


  Quan hem estat d’acord que era l’hora de posar-nos en marxa ens hem posat en marxa, sense necessitat de dir-nos-ho. Hem travessat Montuïri sense aturar-nos, sabent que hi tornarem. Són set-cents metres per la carretera, solitària en aquesta hora. Veiem Es Figueral Nou. Un edifici gran, que deu ser una casa antiga que no ha trobat la individualitat en la modernització. És com de cadena. Montuïri és un centre de camins, poblat des dels temps talaiòtics. Es Figueral Nou no té l’aspecte de les cases rurals on fins ara ens hem estat. Però l’interior està ben equipat.


  El meu dormitori és espaiós, còmode, i quan ho dic en Sebastià em convida a veure el seu. Li ha tocat una habitació immensa, com un apartament, amb un escriptori clàssic i un llit de fusta tornejada cobert per un baldaquí principesc.


  Preguntes i rètols


  A l’entrada de Montuïri, venint d’Es Figueral Nou, un edifici inesperat: una construcció racionalista, dissenyada com a escola l’any 1935. No hi fa cap nosa, en aquest lloc. Em sembla una obra arquitectònica molt correcta i que no desentona amb el perfil i els volums del poble. Montuïri, com indica el seu nom —prové de montorium— està una mica enlairat, com la majoria dels pobles d’Es Pla. S’estira per un turó més aviat estret, on s’hi troben, gairebé paral·lels, el carrer Major i el carrer de Baix.


  Aquí dalt corre un aire agradable, sobretot si deixem els carrers centrals. Els carrerons que en surten són molt curts, i es converteixen de seguida en balcons sobre el paisatge. Sembla que estiguem molt amunt. No deu ser només una sensació, perquè hi ha uns versos significatius:


  
    Montuïri no m’agrada


    per anar-hi a festejar,


    que a cada carrer hi ha


    més d’una hora de pujada.

  


  Una exageració, evidentment. Però també és cert que, dins de Montuïri, hi ha algun carrer que s’ha convertit en una escala.


  Anem cap a la plaça Major, on hi ha l’església dedicada a sant Bartomeu, i s’hi arriba també pels «graons», com diuen al poble. Com tantes esglésies, ha estat refeta i ampliada al llarg dels segles, però em penso que té una singular exclusiva: la dels llamps. Diuen que en plena celebració del dia de Sant Antoni, l’any 1857, un llamp va entrar pel portal de l’església i va anar a parar a la capella del sant. M’estranya que no hi hagi —o no me l’han citat— cap interpretació més o menys simbòlica d’aquest fet. Després, un altre llamp destrossà part del campanar. I encara un altre llamp va fer malbé un molí. Potser és una manera d’advertir a Montuïri que no s’alci més, que es conformi amb l’altura del turó on s’ha instal·lat.


  A l’esplanada de l’església hi ha, enfront de la façana principal, una casa més aviat modesta. Abans de començar el viatge, jo volia trobar a Montuïri l’anomenada «casa dels morts». No sabia què era, només que la gent feia servir aquesta expressió. Les dues primeres persones a qui he preguntat per «la casa dels morts» han fet cara d’estranyesa. La tercera m’ha indicat aquesta casa que hi ha prop de l’església i m’ha dit: «És aquella, ca s’Escolà».


  Confesso que no he sabut per què se’n diu ca S’Escolà i per què abans se’n deia sa Casa des Morts. Només una hipòtesi: entre l’església i aquesta casa hi havia, abans, el cementiri del poble. Va ser eliminat quan, fa gairebé dos-cents anys, es van prohibir els enterraments dins els espais urbans. ¿Potser en aquesta casa s’hi dipositaven els cadàvers abans de ser enterrats, com a precedent dels actuals tanatoris?


  El que no em sembla gaire afortunat és que l’antiga Casa dels Morts sigui avui la Llar dels Padrins, o de la gent gran.


  Passejo pel carrer Major, que surt d’aquesta plaça i és més aviat estret. La Isabel pregunta en una casa que sembla que pot tenir alguna peça d’artesania: «Vostè el que vol és un cossiol de test?». De test vol dir de fong. No, no en tenen.


  Vaig mirant, com sempre m’atrau, els rètols de les façanes, o els avisos enganxats als vidres. Damunt d’una porta, Ca Na Poeta. El vidre és una mica fosc, però em sembla que és un cafè. Entro a preguntar.


  Em diuen que Na Poeta era el malnom d’una dona de la família que abans tenia aquest bar. No en podré treure més informació.


  En un altre vidre anuncien una «Torrada benèfica» i més enllà llegeixo aquest paper «Chico argentino con papeles se ofrece para trabajar — Aprendiz — Ayudante Camarero — Peón — Hablo y escribo inglés».


  Ja fa bastants anys que va haver-hi una forta emigració, a Montuïri, i molts van anar a parar a l’Argentina. Aquest noi que ara demana feina, qualsevol feina, és nét d’un dels que se’n va anar del poble? Es veu que no necessiten peons o cambrers, a Montuïri, ni ningú que escrigui i parli anglès. I a la costa? Si tampoc pot trobar feina a la costa turística vol dir que alguna cosa no va bé.


  Si haguéssim vingut per Sant Bartomeu a l’agost, hauríem pogut encertar algun dels dies en què dansen els Cossiers, amb un vestuari molt acolorit. Les danses són d’origen pagà, però la seva cristianització es demostra, paradoxalment, per la introducció de la figura del Dimoni. Aquesta tarda, caminant per aquests carrers estrets, l’únic que sembla teatral és, de tant en tant, l’aparició d’una dona per una cantonada, i la seva ràpida desaparició.


  Oi que això és contador?


  Quan torno a passar per davant d’aquell curiós rètol que hi ha en uns baixos, Ca Na Poeta, una dona gran surt d’un portal, a quatre passes d’on som, i la Isabel s’hi acosta per preguntar-li, potser més que res per parlar-hi, si pot trobar aquí alguna artesania popular. La dona diu que no, que ella ho sabria. Té noranta anys. Déu n’hi do.


  —Som sa més vella des carrer. —Però les coses com siguin—: En es poble n’hi ha que en tenen més de noranta-sis.


  Fa un gest cap a les cases que té al darrere:


  —Aquí s’aturaven es cavalls. Però sa palla no la posaven, aquí. Tenien una caseta llogada. Es cavalls no tenien problemes, però ses dones que duen tacó ara s’ho passarien malament.


  Intento que se centri i parli d’ella:


  —Vostè viu aquí?


  —D’ençà que estic jubilada, abans vivia fora vila. Anava as camp, a segar faves… De tot. Després vaig estar en una fàbrica de teixits, i després vam comprar aquest bar. I després a cuidar es nins…


  —Tot això?


  —Per guanyar dues pessetes per setmana. Un dia anava colcant sa bicicleta, sa butxaca anava un xic de biaix i vaig perdre es doblers. Ai mumare, he perdut es doblers! Però no em va renyar. Tenia vuit o nou anys.


  —Era molt petita…


  —I encara ho som —es toca el cos amb les mans—, ja veuen que no he crescut. Llavors no preníem danone, ni vitamines, ni res. De totes ses feines, sa des bar era sa que m’agradava més.


  —Per què?


  —Perquè en tenir set, ja tenies algo. O una gaseosa o una cervesa. I en es camp havia d’esperar a les dotze per dinar.


  Es posa a riure.


  —Per què riu, ara?


  —Ara tinc rialles perquè… Jo estava devers s’hostal, i tenia un porquet en una soll. I el fermava, i amollava es porquet i li deixava beure a sa pica. I me l’enduia amb mi, i llavors si trobava un carro me deien: «Maria, vols colcar?». Però i es porc? Me vaig haver d’enginyar i…


  Es perd. Però diu alegrement aquesta bonica frase:


  —Oi que això és contador?


  —Sí que és contador —li dic—. Té germans?


  —Cinc. Tenia un germà i una germana a Bons Aires, i ja són morts. Només vaig tenir una filla, que s’estava en es cafè, amb jo. Però ella va tenir quatre infants, dues nines i dos nins. I ara tenc quinze biznietos.


  Li pregunto què vol dir el rètol Ca Na Poeta.


  —Som jo.


  Sorpresa.


  —Quan tenia es cafè, m’aixecava molt dematí, i els caçadors i els segadors deien: on ens hem d’aplegar demà al matí? A Ca Na Poeta.


  —I per què li deien Na Poeta?


  —Perquè m’ho dic. Poeta de malnom. A mumpare ja li deien. Jo sóc Na Poeta però no he cantat mai.


  Aquesta dona acaba d’entroncar, sense saber-ho, amb els temps més antics, quan el poeta no era qui escrivia versos, sinó qui els cantava i els acompanyava amb música.


  Els estels


  Abans de tornar cap Es Figueral Nou, voltem pels carrers dels afores de Montuïri. És un bonic passeig per pedres i per noms. El carrer de s’Amargura, amb unes cases tan gastades pel temps, perquè el temps no passa igual per les places majors que pels racons perduts. Per fi un espai pla, la placeta de les Tres Creus, que de fet són quatre: la creu de terme del centre, de pedra, i tres despullades creus de fusta clavades a la paret d’una casa.


  I d’aquí al Molinar, que diuen que és la part més antiga de Montuïri, i on es conserven torres de molins, encara que el vent passi per aquí, ara, com si s’hagués equivocat de camí. Perquè les aspes que queden ja no es mouen. Els noms, en canvi, bateguen encara com si fossin vius, en una sonora lletania: Molí d’en Vermell, d’en Nofre, d’en Serra, d’en Ferrando, d’en Perons, de Ca Ets Andreus, d’en Tavet, d’en Rigo.


  Quan ja no hi ha carrer, veig dues dones, l’una més gran, l’altra jove, molt guapa, assegudes a terra. Girades de cara al paisatge. Els seus cabells s’amaguen sota uns mocadors clars, i duen uns vestits amples, balders, que en una dona d’aquí podrien fer lleig, però que elles porten amb una elegància que no fa visible cap esforç, s’hi emboliquen amb la gràcia de qui no es tapa amb una roba, sinó de qui es cobreix la pell amb una altra pell.


  Giren una mica el cap, quan passem, tan lentament que no sembla que el girin, veig uns ulls negres, però no foscos, un negre encès pel sòl de posta i l’inici d’un somriure quan ens aturem, mirant-les, discretament, des d’unes passes més enllà.


  Faig un comentari sobre la bellesa d’aquesta tarda. Lluminosament sensual, tendra. El somriure s’eixampla una mica, i intenten dir alguna cosa, però el castellà els costa molt. Són marroquines, diuen, i el marit treballa. Passen segons d’intercanvi silenciós de somriures tímids, els seus i els nostres. Saben dir «cinco», fa cinc anys que són aquí. La dona gran sembla trasplantada directament del desert. Tapades amb vestits llargs, com aïllades aquí, fora del poble, fora de les converses. Miren intensament potser perquè encara no han après a parlar. Miren els ametllers, les figueres. Miren la seva terra, penso. La terra s’il·lumina amb un sol baix i càlid.


  Des de la terrassa d’Es Figueral Nou contemplo com la nit creix i s’escampa per les valls i els turons modestos d’Es Pla, i com el contrallum de posta, ja sense sol, fa cada vegada més imprecís el perfil de la serra de Tramuntana. En un cel llis i negre apunten algunes estrelles. No apago la discreta llum que arriba de l’habitació a la terrassa, perquè no té sentit fumar a les fosques, s’ha de veure el fil de fum que s’enfila lentament, i dubtosament oscil·la, perquè veure aquest fum és veure el temps.


  No veig les estrelles, doncs, amb tota la seva intensitat. No importa, no m’han de guiar enlloc. «Quan se fa de nit», deia el pastor Gabriel Morell, «a sa part d’Alcúdia surt un boldró de quatre o cinc estels —devers les nou o les deu, segons s’època de s’any— que se diven ses Escambrelles. Jo coneixia s’estel de s’Alba, ses Escambrelles, s’estel de ses Vaques, s’estel des Bou, s’estel des Porquer… però això dets estels m’ha fuit molt».


  «Es pastors aprenien a conèixer ets estels per necessitat, per sebre quina hora era».


  Jo miro els estels, i no els conec. No és que m’hagin fuit, és que no he necessitat veure’ls per saber quina hora és. Miro les estrelles i no em són pas amigues. Em fa més companyia el fanal que hi ha al xamfrà, i el llum que han encès allà baix, al camp, on hi deu haver una possessió. I després un altre, més a la dreta. I un altre, més lluny. La nit estelada dels humans. L’hora? Quan s’apagui la pipa. Quan sigui ple el full del bloc.


  A ALGAIDA


  Randa, tan diferent


  Al començament, la carretera és recta, llarga. Fins que arribem a l’encreuament on hi ha un antic hostal, amb un emparrat, prou conservat perquè s’hi trobin a faltar les mules.


  Hem d’agafar el camí vell de Randa. L’etapa ha d’acabar a Algaida, però abans ens volem desviar cap al Puig de Randa, que no és que sigui un puig agut, ben mirat, sinó un tossal que és força pla de dalt i s’enlaira fins als cinc-cents metres. El tenim bastant lluny, però davant nostre.


  Passa una papallona, la primera que veig en aquest viatge. És intensament groga, i quan bat les ales sembla que alguna cosa s’encengui i s’apagui sense pausa.


  Deixem enrere un pou, uns corrals amb gallines avalotades. Fa calor, sort que hi ha figueres, a la vora del camí, que ens permeten fer, de tant en tant, tres o quatre passes a l’ombra. Un home sulfata una vinya, i ens diu que no hi haurà una bona collita, enguany. Pregunto per què.


  —En coirem poc.


  —Per massa aigua?


  —Potser sí. Però poria ser de més calidat.


  Trobem bastants pous. I dos camins divergents: camí vell de Porreres i camí de Son Trobat, que deu ser una gran possessió que es veu més enllà. Passat l’indicador de la finca Poló ens trobem amb una pujada. Ja no l’esperàvem, fins al peu del Puig de Randa ens semblava que seria pla.


  Hi ha un moment que fem marrada, ens desconcerta un petit rètol que diu Camí Vell d’Algaida, i no l’havíem d’agafar, perquè no anem directament a Algaida. Hem d’anar una mica més cap al sud, per trobar el poblet de Randa.


  Un rètol indica «Sa Mata». Amb una rajoleta que precisa, si ho llegeixo bé, Pistacea lentiscus. És curiós perquè de seguida trobem Mataescrita, i si consulto el mapa no n’apareix cap d’aquestes dues, sinó unes altres tres: Sa Mata Nova, Sa Mata Vella i Mata des Marquès. Potser no és tan estrany, doncs, que dubtem dels camins sota un sol feixuc. En Sebastià troba un eriçó mort a la cuneta.


  Arribem al peu del Puig de Randa. El camí és una novetat: a la dreta Es Pla i a l’esquerra una massa muntanyosa, una paret que anem vorejant. Per primera vegada no travessem un paisatge obert a tots els punts cardinals. La serra de Randa té alguna cosa de castell alçat enmig de la plana, sobtadament, una muralla sense gaires portes. Seguim una part del seu perímetre fins que trobem, amagat a la base del puig, el petit nucli de Randa, una església, unes quantes cases. Un lloc inesperadament ombrívol, encongit, un racó que contradiu tota l’experiència que hem tingut aquests dies del paisatge mallorquí. El silenci és absolut i no hi veiem ningú.


  A l’entrada llegeixo un avis de l’ajuntament d’Algaida, que té jurisdicció sobre Randa. Diu això: «El batlle d’Algaida fa saber que com a conseqüència de l’augment de mosques que s’ha produït al nucli urbà de Randa» —això d’«urbà» em sembla una mica exagerat— «i per tal d’evitar la seva proliferació, l’Ajuntament durà a terme la pulverització a la xarxa de clavegueram i la termonebulització als diferents indrets afectats».


  Pulverització, termonebulització… Són paraules que espeteguen entre els topònims locals: Son Gener, Son Quelet, Son Bernat, Ferrutxelles, Molí d’en Xim…


  Just en el moment d’entrar a Randa, en Sebastià s’atura i ens diu: «Vols dir que no ens prendran per mosques?». I és que no hi ha res més que es mogui en aquest aire quiet, una mica humit.


  El refugi de Ramon Llull


  Com que a més de les quatre cases i l’església, hi ha un cafè-restaurant, just a l’entrada, decidim aturar-nos-hi per compensar amb una mica d’aigua la xafogor del camí que hem seguit des de Montuïri. El restaurant es diu «Cas Beato». Primer penso si falta un accent a la «o». No, es tracta «des beato Ramon Llull». En una cova d’aquesta muntanya, prop del santuari de Cura que hi ha dalt de tot, Ramon Llull hi passà un temps fent vida d’ermità.


  Llull, que va morir a començament del segle XIV, va ser filòsof, escriptor, místic, missioner, viatger. Devia ser un personatge increïble, aquell mallorquí que va ensenyar a la Sorbona i que era el mateix que corria pel món per convertir els sarraïns al cristianisme, que va conèixer un amor foll i es va dedicar a la penitència. Una vida difícilment resumible. I el primer gran nom de la literatura catalana, autor, entre d’altres obres capitals, de Blanquerna i del Llibre d’Amic e Amat.


  Aquest home va ser aquí, a Randa, consagrat a la contemplació. Segons la tradició, Llull era a la muntanya de Randa quan se li va aparèixer Jesús Crucificat, i quan va voler abraçar-lo, Jesús va desaparèixer i es trobà només amb la creu. Hi ha uns Goigs al Beat Ramon Llull que ho recullen:


  
    Les sagetes que amor tira


    van ferir-vos a ple pit:


    el qui us mira ja us admira


    ben plantat i ben polit.


    Seguint l’art de joglaria


    vàreu prendre el camí errat…


    Clavat en creu, cinc vegades,


    Jesucrist vos fou present.


    Les visites reiterades


    us donaren entenent


    de deixar la vida impia


    i seguir la castedat…

  


  A mi, a Randa, només se m’apareixen les mosques, i la sensació d’insignificança és aclaparadora. Però, en canvi, no em sento turmentat com es devia sentir Ramon Llull, sinó relaxat, després de la caminada, a l’ombra d’aquests arbres, acompanyat per la remor de l’aigua que corre.


  En Sebastià se’n va camí amunt a veure si troba la font. Beu l’aigua que baixa del santuari de Cura. El carrer de Randa es diu, naturalment, carrer de Sa Font. La Isabel i jo ens limitem a mirar l’aigua que baixa per un estret canal, amb les parets plenes de molsa. Llull parlava àrab i ara som en un racó musulmà. Perquè aquesta sèquia evoca aquells temps en què els musulmans van transformar el paisatge captant fonts d’aigua i distribuint-la en canals de rec. Això encara dura, i l’aigua ens acompanyarà un bon tros quan fem el camí d’Algaida.


  Randa amunt hi ha el petit santuari de la Mare de Déu de Cura. No se m’acut pujar-hi. El camí és molt costerut i serien tres o quatre hores més de caminar —anada i tornada—, amb el sol al damunt, i ja tenim el temps massa just per arribar a dinar a Algaida i descansar una mica. El rellotge de l’església assenyala un quart de set, però són dos quarts tocats d’una. En un petit tauler de l’església hi ha una pregària del patriarca Atenàgores que comença així: «Cal fer la guerra més dura contra un mateix…». Respectat patriarca, no hi estic gens d’acord.


  La possessió de Binicomprat


  Deixem Randa. El camí cap a Algaida és segur, però més llarg i més feixuc del que em pensava. Per aquí hi ha una possessió que es diu Son Divertit, però caminar, ara, no m’ho sembla gaire. El sol castiga. I potser és la calor el que fa que passant pel costat d’unes figueres senti una olor dolça. Com si la flaire no la fessin només les figues, sinó les branques i les fulles dels arbres.


  Algaida no és, de fet, el final de l’etapa d’avui, ni el final del viatge. Haurem d’anar una mica més enllà, a Binicomprat, per poder dormir, on sabem que hi ha una magnífica casa rural. I Algaida —que vol dir «el bosc», però que no ens vol rebre amb una mica d’ombra— no acaba de comparèixer mai. Els Goigs de la Mare de Déu de Cura diuen:


  
    Tot home és un pelegrí


    que travessa llarg desert,


    i per més desgràcia perd


    cada punt el seu camí.


    Qui desitja algun favor,


    si convé, de Vós l’alcança…

  


  Feu-me el favor que Algaida s’acosti una mica. I la Mare de Déu, amb l’ajut del mapa, em diu que ja hi sóc.


  Travessem Algaida, amb una certa pressa, i probablement jo en sóc culpable. L’últim tram de carretera, pesat per a tots tres, jo l’he viscut com un llarg tràmit ingrat, perquè les meves passes eren més automatitzades que conscients, i suposo que necessitava arribar en algun lloc que fos un final de camí, per aturar-me i recuperar la capacitat dels sentits, de connectar-me amb el que m’envoltés. A més, la casa que ens havia d’acollir no era al poble, havíem de continuar cap als afores.


  Passem per la plaça, on hi ha els vestigis d’un mercat que en aquesta hora ja s’ha acabat. Veig uns quants nens, em sembla que han sortit d’una escola. En un racó de la plaça hi ha una pastisseria, amb algunes ensaïmades petites a l’aparador Però està tancada.


  A la Isabel li han dit que a la sortida del poble, a la carretera, hi ha un lloc on es menja bé. És cert que a Binicomprat no fan dinars, però la Isabel ha intuït, possiblement, que em convé trencar ja la rutina, el meu estat de semiabsència. Ja tornarem al poble després d’haver descansat.


  A Cal Dimoni fan una carn a la brasa realment al punt, flairosa. Estiro les cames, miro el foc viu, guspirejant, començo a preparar una pipa, a poc a poc. Tastar el cafè i preparar una pipa són gestos que m’ajuden a reincorporar-me a la realitat.


  Iniciem l’últim tram de camí. Al meu mapa hi ha una petita rodona al costat d’unes lletres que diuen «Binicomprat», i quan a casa mirava aquella rodona estava segur que era un poble, almenys un grup de cases, un veïnat. Però Binicomprat deu ser una antiga possessió i està, anant a peu, a uns vint minuts d’Algaida.


  Deixem el poble per un carrer que aviat es converteix en una pista de terra. És una recta perfecta, que avança migpartint els camps, cap a una serra modesta però densament arbrada que tanca l’horitzó davant els nostres ulls.


  La recta s’allarga fins al peu d’aquesta serra, on trobem un encreuament. Un rètol discret indica, cap a l’esquerra, «Possessió Binicomprat». El camí és ara més irregular, i fa alguns petits revolts. Passem pel costat d’una casa, que no és la que busquem. Continuem endavant i de sobte un jeep se’ns acosta pel darrere. Ens retirem al marge del camí, el jeep redueix la marxa i, ja aturat, l’home que el porta ens explica que es diu Jaume i és de Binicomprat. Ara hi va, i si volem ens hi porta. La meva innecessària ortodòxia de caminant m’impulsa a refusar la invitació. Com si fos un crim, i abans caure mort.


  En Jaume ens somriu i em tranquil·litza: «Ja falta poc, no pateixin».


  Ho agraeixo. Com és d’agrair que, durant uns quants minuts, hi hagi arbres a banda i banda del camí i, unint-se per dalt, formin un túnel ombrívol. I finalment veiem la casa, enmig d’una esplanada acollidora, lluminosa. Una casa gran, molt gran, allargada, de dues plantes, amb una façana de pedra impecable. És un volum regular, elegant, que té en un costat, al pis de dalt, una mena de galeria coberta damunt d’un porxo. I en l’angle oposat del casal, un verd vegetal i enfiladís, que cobreix part de la paret. Vista de lluny és una construcció molt bella, però travessant l’esplanada, acostant-nos-hi, les dimensions i la qualitat de la casa es van imposant.


  No hi veig ningú, però la porta és oberta. Hi entrem amb tota la discreció possible, afavorida pel silenci del gran vestíbul, per la penombra, per la finor de l’aire que hi ha aquí dins.


  Apareix un home jove. Ignoro com ha sabut que hem arribat, perquè no ens acompanya el soroll de cap motor. És en Jaume del jeep, marit de la Joana, que ara no hi és. Tampoc el germà d’ella, en Biel. Ens pregunta si tenim gana. Per si arribàvem sense haver dinat, ens havien preparat una taula amb formatges, sobrassada. Li agraïm l’atenció, i li suggerim que ens ho guardi per sopar, que això ens anirà molt bé.


  Ens porta a les habitacions. La que ens correspon a en Sebastià i a mi és, de fet, un apartament de superfície considerable, situat en un angle de la casa. Abans eren les cavallerisses. A més del dormitori i del bany, hi ha una gran sala, amb un espai generós entre la part de menjador i la part d’estar, amb tres portes que permeten sortir al porxo, privat, que he vist quan arribàvem. El mobiliari, i les peces que han posat a les parets, és d’una autenticitat històrica i popular alhora. Una qualitat que després observarem a tota la casa. No hi sobra res, no hi ha cap objecte vulgar o pretensiós que faci nosa.


  Surto al porxo i veig enllà el bosc d’alzines i de pins, al peu del qual hi ha el camí per on hem vingut. I al pla, els camps de conreu i sobretot una bona extensió de vinya, molt cuidada, que neix aquí mateix, tocant a la casa.


  És una finca que ja consta en documents del segle XVI, i ara fa un centenar d’anys la filla dels propietaris, Joana Ribas, que no tenia germans, es va casar amb Antoni Oliver. La nissaga Oliver ha continuat fins avui, i en Biel i la Joana —amb el seu marit Jaume, que és psicòleg i va sovint a Barcelona— s’esforcen perquè la possessió continuï viva, ajudant-se amb el turisme rural, però, sobretot, amb l’explotació de les vinyes, que produeixen un vi de qualitat, embotellat a casa.


  El que diuen els papers, i el que no diuen, es respira des d’aquest porxo. Immers en l’aire plàcid, penso en la capacitat de resistència humana. Ho he vist quan, abans que vingués a descansar aquí, m’han ensenyat la capella que es conserva a la planta baixa de la casa, l’espaiós celler, l’antiga cuina pagesa. Aquí hi han resat, hi han fet vi i hi han cuinat moltes generacions. A la capella hi ha uns rosaris, unes pregàries emmarcades i dues espelmes enceses. Com sempre s’ha fet.


  La caminada ha estat dura, aquest matí. No sento cap veu, ni prop ni lluny. El raïm va madurant en silenci.


  Entro i m’estiro al llit. M’endormisco.


  M’adormo.


  La Isabel em desperta, ja fa estona que han tocat les sis. Miro per la finestra. Comença a ser l’hora de la llum de costat, del sol que baixa i fa de pintor. Cada arbre, cada pedra, cada cosa sembla que s’hagi enamorat d’ella mateixa. El sol, que era implacable, ara s’ha entendrit, m’embolica amb aquesta tebior, i és com si la tarda i jo compartíssim un pecat.


  El fumador de pipa


  En Sebastià ha desaparegut, després ens dirà que ha estat passejant per la vinya de la casa i que des d’allà se n’ha anat a Algaida. És el que ara fem la Isabel i jo.


  Sempre sembla més curt, el camí, quan es fa per segona vegada. A més, ara sabem on anem, veiem el campanar d’Algaida, llunyà, però una referència segura. Quan després de dinar anàvem cap a Binicomprat, ni vèiem la casa ni teníem l’experiència del temps.


  A més, veníem de Montuïri, havíem errat un camí, ens havíem, voluntàriament, desviat cap a la muntanya de Randa, i els últims quilòmetres sota un sol batent no havien estat gaire agradables. Era una carretera estreta, amb un trànsit de camions que corrien molt.


  Ara és fàcil, gairebé inevitable, anar a parar sense adonar-nos-en a la plaça, com és habitual en els pobles que han conservat l’estructura antiga, la d’una teranyina de carrers que són uns fils que acaben portant-te al centre.


  La plaça d’Algaida no és arquitectònicament tan coherent com altres que hem vist, però la diversitat dels edificis no és escandalosa i, a més, una plaça és l’aire que conté. La qualitat i la quietud d’aquest aire són molt importants perquè una plaça sigui agradablement habitable, o almenys és l’opinió d’un foraster com jo. I, si pot ser, que hi hagi un joc equilibrat entre sol i ombra.


  Aquí hi ha el Cafè del Poble, i recordo que durant la guerra civil vaig veure que, a l’església d’un poble de Catalunya, havien pintat revolucionàriament, amb grans lletres vermelles, «Casa del Poble». També recordo perfectament —de petit ja em devia interessar el joc entre paraules i idees— que vaig pensar que no ho entenia. De més gran vaig suposar que aquella pintada anava contra l’habitual qualificació del temple com a Casa de Déu. Però sense saber-ho, els anarquistes havien restaurat la més antiga i —goso dir-ho— la més cristiana interpretació del temple, de la casa d’oració, com la «casa del poble». Una curiosa paradoxa.


  El que té gràcia és que aquest Cafè del Poble sigui molt a prop del carrer del Bisbe i del carrer del Rei. O sigui, els tres grans poders —el popular, el religiós i el reial— convivint en pocs metres en el cor d’Algaida.


  I, encara, el carrer de la Victòria. De qui?


  Per un carrer molt estret, que entra a la plaça per la cantonada del bar on m’he assegut, a l’aire lliure, veig aparèixer un home. És gran, camina a poc a poc, seu a la taula del meu costat i miro, sorprès, com treu una pipa de la butxaca. Una pipa que té bon aspecte. Sí, és un bon moment, ara, per fumar una pipa en l’ombra d’aquesta vorera, tancant una mica els ulls per protegir-los del sol que inunda l’altra meitat de la plaça i així, fent borrosa la llunyania, el fum de la pipa es dibuixa en primer terme.


  Jo ja l’estava fumant, la meva pipa, i observo com l’home, que duu una polida camisa de quadres blaus, alternant els foscos i els clars, comença a carregar la seva. Al llarg dels meus viatges he vist molt pocs fumadors de pipa. En un poble andalús, Bedmar, tres nens que jugaven al carrer es van quedar parats, mirant el foraster que passava, i un va dir: «Esto es una pipa». Va ser una delícia de conversa, i al final un d’ells em va preguntar si jo era un pirata, perquè «el pirata fuma pipa». I ara, contra totes les estadístiques, hi ha dos homes asseguts al cafè i tots dos fumen amb pipa.


  L’home mira fixament endavant. Ha encès la pipa i no ha mogut el cap. Aviat no puc estar-me’n:


  —Ja som pocs, els fumadors de pipa.


  —He!


  Potser sordeja.


  —Que ja som pocs, els fumadors de pipa.


  —Sí, sí.


  I continua mirant endavant.


  —Molt pocs —dic.


  Em dóna una ullada ràpida i diu:


  —He, he! M’agrada.


  —A mi també. Però li deia que ja no n’hi ha gaires.


  —No, no. Som pocs. Però jo no som molt fumador de sa pipa, he, he!


  Ara ha parlat d’ell, i sempre que això passa s’ha d’aprofitar per preguntar alguna cosa personal. Abans no seria correcte.


  Li pregunto si està jubilat.


  —He, he! No. Sa meva feina és coir ametles, lo de mi casa, y cerdos, y pavos, y gallinas.


  Una mica de castellà, per al desconegut. Em sorprèn que continuï espontàniament:


  —Tenc quatre quarterades, tocant a sa carretera, allà on hi ha es restaurant Cal Dimoni.


  —I avui, no…


  —He, he!, ja treballarem un altre dia, he!


  Espero.


  —Ja tenc seixanta-quatre anys.


  Mare meva, tinc tretze anys més que aquest home! Li dic:


  —A s’horabaixa toca descansar.


  —És que si fa calor, res —diu—, i si no vols, no vols. Fica el dit gros dins la cassoleta de la pipa per pitjar el tabac, que havia deixat de cremar.


  —Sí, sí —diu.


  I silenci.


  —Perdoni que l’hagi molestat —m’excuso.


  —He, he, no, no, no!


  «Passa alguna cosa»


  Algaida està molt silenciós, molt desert. Per això tot té força. M’arriben veus de l’altra banda de la plaça, molt clares, un nen i una nena que juguen amb una pilota.


  Passa un home amb un bastó, fumant, molt a poc a poc, molt a poc a poc.


  El sol espetega.


  Al cap d’una estona, travessa l’escenari, allà baix, una noia amb un cotxet de criatura.


  Pel carrer del Bisbe arriba un home amb camisa blanca. De cop s’atura. Triga cinc minuts, dret, a fer unes quantes passes més, abans d’acostar-se, i entra el Cafè del Poble.


  En surt amb un diari, seu i se’l mira.


  Penso que en aquesta plaça, a qualsevol lloc d’Algaida, a tot arreu, a qualsevol lloc del món, quan algú s’immobilitza com jo he fet, es representa una obra: «Passa alguna cosa de tant en tant…».


  Ara compareix un home que s’asseu a la mateixa taula del fumador de pipa. No es diuen res, només m’ha semblat sentir un «ai…», un «vaja…» desmaiats, que són una mena de sospirs que no ha de recollir ningú. Cap d’aquests tres homes, el del diari, el de la pipa i el que acaba d’arribar, no es diuen res ni prenen res.


  A l’altre costat de la plaça s’obre una finestra, un home treu el cap, no sé què mira i, immediatament, la tanca.


  Passo pel carrer de l’Aigua —«aigo vos demanam», que cantava Maria del Mar Bonet— i pel carrer del Laberint. A vegades no es troba la sortida del temps. Més avall, sense haver trobat ningú —ni en Sebastià, que no sabem pas on para— veig un home assegut en una cadira, al carrer, a la manera antiga. Hi arribo i m’hi aturo, amb l’excusa de preguntar on hi ha un cafè, com si no vingués del de la plaça.


  —A sa plaça en trobarà, i també a sa carretera.


  Li pregunto si s’està aquí per prendre la fresca.


  —Prendré lo que hi hagi.


  —També és un lloc per veure passar la gent —dic, i m’adono que és una frase poc afortunada, quina gent?


  —Jo visc aquí. I per si de cas passa un poquet de fresca la puc llevar.


  —Però no en fa.


  —Normalment, aquesta hora sol enviar un poc d’aire. És sa manera de passar una hora més agradable.


  Finalment, en una placeta, trobem en Sebastià. Ha estat voltant pels afores, que és el que acostuma a fer quan arriba a un poble i no hi ha un castell a dalt d’un penyal per enlairar-s’hi.


  Funeral


  Sento campanades. L’església és aquí mateix, i veiem que hi entra molta gent. Probablement és un funeral.


  Ens hi afegim tots tres. L’entrada de l’església és senzilla, però a l’altar major hi ha un gran retaule, alt, molt treballat, dauradament barroc. El presideix una imatge que no puc veure gaire bé, emboirada enmig de l’esclat de llum, però sé que és la Mare de Déu de la Mamella. I encara sé amb més certesa que l’església s’omplirà del tot. Ho he comprovat en altres funerals que he trobat al llarg dels viatges. Hi ha molta gent vestida amb tots els matisos del negre i del gris, però també molts joves, amb els colors lluents de la vida estrenada.


  De sobte, una veu que diu:


  —El Senyor és el meu pastor, no em manca res.


  El capellà té una veu sonora, i els fidels responen tots alhora, com si fossin una sola veu. Amb una intensitat justa, ni massa feble ni massa forta.


  La frase es repeteix, com la tornada d’una cançó:


  —El Senyor és el meu pastor, no em manca res.


  Quan s’acaba la llarga imprecació, el micròfon escampa la veu d’una dona que resa un parenostre. Ho fa amb una convicció rotunda i articulant perfectament cada síl·laba. Un parenostre que, en mallorquí, té una suavitat, una aroma especial. I després les lletanies. «Mare admirable, Mare del bon consell, Mare del Creador, Mare del Salvador»… Quan jo estudiava el batxillerat als Escolapis, me les sabia en llatí: Virgo veneranda, Virgo praedicanda. Virgo potens, Virgo clemens, Virgo fidelis, Speculum justitiae… M’agradava el llatí musical de la litúrgia. L’entonació suggerent, l’entonació pròpia de cada invocació, el ritme de vers que hi havia en Regina Martyrum, Regina Confessorum…


  Hi ha hagut un moviment que també he vist alguna altra vegada, però que aquí és massiu, coordinat com si obeís a una veu d’ordre: els homes han començat a sortir dels bancs, han format una llarga fila, com formigues, han passat per davant del primer banc per saludar la família del difunt i s’han encaminat amb un ordre i una decisió modèliques cap a la porta de l’església.


  El temple estava ple, i pràcticament només hi han quedat les dones. És el costum, em diran. La solidaritat social amb els morts i els seus parents és cosa de tothom. La religiositat és una altra cosa, i els homes la deleguen en les dones.


  Decidim sortir de l’església després de sentir que el capellà diu: «Que reposi en pau. Amén».


  El barroc exultant del retaule i la foscor ritual de les dones que s’hi queden.


  Margalida Mestre, poc abans de morir, ara fa vint anys, va dir el que pensava: en altres temps, «quan se moria un propi, ses dones se posaven totes negres. Per un conco dúiem dol mig any. Per un cosí, mig any. Per un cunyat, nou mesos. Per un germà, un any. I per s’homo, dos anys a lo poc. I ara no duen dol ni duen res!».


  En Sebastià diu que se’n va, la Isabel li ha dit on li sembla que venen sobrassada, i ell en vol comprar i també alguns souvenirs mallorquins per a la família.


  S’allunya de pressa, i la Isabel i jo fem una passejada tranquil·la, l’última. I aleshores descobrim que la pastisseria ha obert. Encarreguem ensaïmades per demà al matí. Sí, de les que no estan farcides, tan bones. Demà les hauran acabat de fer i les recollírem quan passem pel poble amb taxi, camí de l’aeroport.


  Tornada a Binicomprat


  El camí ja ens és familiar, és la tercera vegada que el fem. Deixem l’asfalt del poble, entrem en la pista de terra, que avança per un paisatge de secà, que ja no pot ser més antic, més natural, més pur. És un camí que no ha estat modernitzat pel fet que porti a un hotel rural de categoria. Camí i casa comparteixen la coherència.


  Caminem envoltats per una pau consolidada. En altres temps no va ser així, perquè Mallorca va conèixer la violència i el bandolerisme. Aquí, a Algaida, la família Borrassà, que tenia molts diners i una posició social dominant, va dur a terme molts abusos, però era general que els «homes lliures», en l’època medieval, practiquessin la violència, i a més sovint anaven armats. També hi havia els esclaus, que protagonitzaven baralles i robatoris. I les colles de bandolers… És possible que anessin per aquests camins d’Algaida, on em sembla que l’únic home armat que ara hi deu passar és en Sebastià, que té un ganivet per pelar i tallar la fruita que acostuma a endur-se en cada viatge.


  Quan ja som prop de Binicomprat trobem un home jove a qui ja he vist, un d’aquests dies.


  —Sabia que vostè era per aquí, i he vingut caminant a veure si el trobava. He pensat que sí, perquè primer he vist en Sebastià.


  O sigui que en Sebastià ja és a casa.


  —Aquest camí fa una mica de voltera, però no hi ha cotxes. Jo som Miquel Serra, mos vérem a Selva, som amic de n’Arnau.


  Hem trobat gent molt amable, en aquest viatge. Amb voluntat de ser útils, però discretament. Li confesso que, amb el nom tan visible al mapa, m’ha sorprès que Binicomprat no fos un poble.


  —No, és la possessió de sa família potser més rica d’Algaida, sa que tenia més terres. Són de cas Metge Jordi, que li diuen, amb moltes finques a Consell i a Algaida. Estan emparentats amb els Ribas de Pina, que són una família aristocràtica de Palma.


  Ha parlat a poc a poc, amb respecte per tot, penso, per la gent de Binicomprat, per la vida a Mallorca, amb respecte per aquesta hora de posta, també, pel silenci del camí.


  —Els pares d’aquests nois que ara duen Binicomprat van haver de vendre terreny per anar resistint, però van conservar aquesta possessió.


  La Isabel comenta que la casa està molt ben arreglada, que es veia que hi havia intervingut algú, potser un arquitecte que en sabia, i que en Jaume li ha confirmat que sí, un arquitecte que ha fet cases a Tramuntana.


  —Si m’ho permeten —diu en Miquel Serra— els enviaré un llibre sobre ses possessions d’Algaida, que ha fet un amic meu, Miquel Sastre, que es dedica a investigar i hi surt Binicomprat.


  Li donem les gràcies, i m’adono que la Isabel de tant en tant mira el sol, cada vegada més baix, més gran. Hem de continuar caminant, ens hem aturat en un lloc on els arbres ens tapen la posta, que ha de ser esplèndida vista des de l’esplanada de la casa.


  —Ens estan esperant —diu la Isabel—, ens han dit que hi fóssim a les vuit, tenen ganes de veure’ns. Com que demà al matí tornem a Barcelona…


  —Des d’allà es veu una posta de sol… —diu en Serra.


  Això és el que vol la Isabel, seure al porxo de Binicomprat, mirar en silenci com el sol se’n va lentament per tramuntana i el capvespre canvia de color. Anem-hi, doncs. Mentre caminem, comento que els pobles que hem vist són molt bonics, però que hi hem trobat a faltar gent.


  —Gent? —diu en Serra. I s’atura.


  —Sí, els carrers estan bastant buits. I gairebé ningú obre les finestres. Fan bonic, les finestres verdes, tancades. Però…


  Arrenquem a caminar altra vegada. El sol cada vegada és més ataronjat. Farem tard.


  —Idò, és sa manera de tenir fresca sa casa, tenir-la tancada de dia i oberta de nit. A Mallorca ho feim així.


  Hem d’afluixar una mica el pas, perquè ens dóna una altra explicació interessant:


  —A més, s’ha de tenir en compte que es pobles d’Es Pla són també dormitoris. Molts dels qui hi viuen no tenen sa feina aquí, i de pagesos en queden pocs.


  Veiem com passen, seguint la línia de la serra de Tramuntana, els avions que van baixant per aterrar a Palma.


  —Això és una autovia del cel —diu en Serra.


  Hi ha un moment que veig alhora cinc avions, l’un darrere l’altre.


  —Anem?


  La Isabel s’impacienta, perquè anem a poc a poc. La companyia és agradable, però mirem cap allà on el sol es pon. Ja està molt a prop d’escrostonar-se amb el perfil de la serra. I, de sobte, en Miquel Serra s’ofereix:


  —Voleu que vos acompanyi, demà?


  A l’aeroport?


  —I ara, seria un sacrifici…


  —No, cada dia jo m’aixec prest, no és cap problema.


  Li diem que hem encarregat ensaïmades al forn de la plaça d’Algaida.


  —A quina hora hi heu de ser?


  El sol se’ns en va.


  —A un quart de vuit…, és a dir, a les set i quart.


  —Hi seré a les set i quart, doncs.


  —Però…


  —Mos trobarem en es forn, i ja poreu carregar ses ensaïmades en es cotxo, i devers s’aeroport.


  —És que…


  —Idò, fins demà.


  —Fins demà, gràcies.


  La nit plàcida


  Arribem a l’esplanada de la possessió. En Sebastià ens hi espera. Ens explica que també ha anat al forn, després de nosaltres, per encarregar una ensaïmada, i que la dona li ha dit: «Quina casualitat, fa poc també han vingut dos catalans a encarregar-ne per demà». «Seran tres, doncs, perquè anem junts».


  Des de Binicomprat veiem l’última mica de sol. A l’horitzó hi ha un daurat i un gris elegants, la carena de la serra és una finíssima ratlla encara il·luminada, i l’abrupta paret de roca és ara aplanada, enfosquida.


  Quan entrem a la casa trobem la Joana, i ens recorda que tenim els formatges i la sobrassada que ens havia preparat al migdia per si arribàvem sense haver dinat. Ens anirà molt bé per sopar, ara.


  La Joana, precisament, està cuinant el sopar de la família, i la Isabel no vol destorbar-la. Ja portarem nosaltres mateixos els plats, l’oli, la sobrassada, el tomàquet a l’apartament que ocupem en Sebastià i jo, encara que «ocupar» no és la paraula adequada, si tenim en compte l’espai de què disposem. Les antigues cavallerisses de la possessió, s’han convertit ara en el més confortable dels àmbits.


  Seiem al voltant d’una taula, és l’últim sopar, l’última nit. ¿Ja s’ha acabat, el viatge? Em costa creure-ho. I és que el dolor compta les hores, mentre que el plaer les oblida.


  Quan hem acabat de sopar, tornem a la cuina els plats, els coberts, els vasos que hem fet servir. Ens veuen passar i ens fan un gest, ens diuen que anem al pati amb ells, amb la Joana, en Biel, en Jaume.


  Coneixem en Biel, germà de la Joana, qui porta la finca. Un noi rossenc, d’aire pagès, decidit i tranquil. Encomana confiança. Seiem fent cercle, tres mallorquins i tres catalans. És una plàcida nit de juny. Les paraules són tranquil·les.


  Parlem del vi que fan. Estan contents de fer-lo, la vinya és la raó de ser de la casa, sempre ho ha estat.


  —Però t’amarguen sa vida. Molts de papers a sa Comunitat Europea, i aquí… Mireu, nosaltres ja fa dos-cents anys que feim vi. I tenim cap ajuda? No, potser després, quan ja hem fet coses, i es fa per poder justificar que hi ha una consellera d’Agricultura. No perquè hi creguin.


  —I així hi ha gent que continua en es seu puesto —diu la Joana.


  —No s’ho creuen de veres —es lamenta en Biel—, te donen com una llimosna. I és clar, és humiliant. —I ens vol explicar una història—: La presidenta des Consell Insular és nacionalista-regionalista, sempre ha defensat es productes locals. I en sa darrera inauguració de no sé què, ens va donar un vi de la Rioja! Quan ja fa quatre anys que, per decret de la Comunidat Autònoma, es va decidir que totes ses inauguracions públiques oferirien vi mallorquí. Però encara que estés firmat per decret, ningú ho feia. Tothom deia «ai que bé, ja era hora!», però no ho complien.


  —A l’Espinàs —diu la Isabel—, li ha passat que li portaven rioja i ell demanava si no li podien portar vi d’aquí. I ara n’hi ha de molt bons.


  —Penseu que a Mallorca —diu en Biel— abans de sa fil·loxera hi havia 30.000 hectàrees de vinya, i ara n’hi ha poc més de dues mil. Demanar que es recordin de nosaltres no és res raro, no és una cosa que ens hàgim inventat. Abans trenta mil hectàrees. Ara…


  —De Palma a Alcúdia —diu la Joana— tot era vinya.


  La nit és fosca, i la vinya que comença tan a prop de nosaltres és invisible. Però hi és. Miro les cares d’aquesta gent jove, amb una expressió tan franca, tan decidida, i escolto les seves veus, a vegades adolorides, però fondament entusiastes. En els seus gestos veig la resistència dels ceps, la resplendor dels pàmpols.


  —Quin esforç s’ha fet sempre a Mallorca —dic—. Ja ve de lluny, quan s’havien d’obrir pous, intentant trobar aigua, perquè rendís aquesta terra de secà. I he vist pous a tots els pobles, i a les places, no només als camps.


  —Nosaltres en teníem un, de pou —diu en Jaume—, que si no…


  —És la gràcia d’aquest paisatge, amb els pous, les figueres, les parets de pedra als camps —diu la Isabel—. I quan contemples aquest pla, i després alces la mirada i veus la serra de Tramuntana, allà al fons, tan dreta, quin contrast…


  —No hi heu pujat?


  —No, aquests dies hem anat pel Raiguer i pel Pla, ens feia por que a la serra trobaríem uns pobles massa turístics. Però i tant que ens l’hem mirat. Quan passes pel darrere de l’església de Selva i veus aquella serralada tan a prop… Tampoc hem arribat a les platges.


  Els diem que aquesta tarda hem vist a la possessió una parella que semblava estrangera, que passava discretament, i que sota el cobert per als cotxes hi havia un cotxe de matrícula alemanya. Quina mena de forasters hi fan estada, a Binicomprat?


  —Sí, bàsicament hi vénen alemanys, menys els mesos de juliol i d’agost, que també tenim madrilenys i catalans. Però el trenta per cent encara són alemanys, són una gent culta, respectuosa.


  —És clar, qui tria un lloc com aquest és que sap valorar-lo, no és un turista qualsevol.


  Aleshores en Jaume, com si volgués plantejar un tema de fons, al capdavall és psicòleg, ens demana una opinió:


  —Creieu que es pobles han perdut s’ànima?


  És una d’aquelles preguntes que un foraster no pot contestar. A més, encara no se prou bé què vol dir, això de l’ànima… Només puc contestar, modestament, amb una observació concreta:


  —Els pobles que hem conegut són dels més ben conservats que he vist mai. Potser amb bastants del País Basc. Aquí es conserva l’estructura, i les façanes, i les altures de les cases. Algú ha fet algun disbarat, com a tot arreu, però és petit, i no trenca la unitat d’un carrer. Pot ser que les cases no siguin iguals, però la coherència em sembla perfecta.


  És una conversa viva, fàcil. Quan callem no se sent cap soroll. Quina delícia de nit, gairebé d’estiu, de suau penombra a l’aire lliure, de conversa pausada. No hi ha cap carretera a prop, ni cap casa pròxima, ni música de ràdios, ni veus de televisió. Ni el crit de cap ocell nocturn. Quan callem, el silenci que ve del bosc i dels camps sembla que ens arreli encara més al voltant d’aquesta taula. Fins que la Joana diu:


  —Ara és l’hora de tastar el licor d’herbes fet a casa.


  Damunt la taula hi ha una ampolla, reparteix els tassonets. Mentre ens serveix el licor, explica:


  —Cadascú té sa seva recepta. Tens ses herbes en una «mare» i li poses cassalla o anís dolç, segon la vulguis seca o dolça, o la meitat d’anís dolç i l’altra meitat de cassalla. I després la poses en botella.


  —I no es fa cada vegada més fluixa, la mare?


  —Sí, s’ha d’anar renovant. Pot durar deu anys, i la nostra mare ja està acabant-se, l’haurem de refer.


  Fem un tast de la beguda, penso quantes coses vol dir «mare», però sempre és allà d’on neix tot. I també, com la mare del licor, la vida: tenir una força inicial, produir per als altres, afeblir-se.


  La casa ens guanya


  Quan hi ha una brevíssima pausa en la conversa, tinc una impressió contradictòria: no sabem res d’aquestes tres persones i alhora conversem com si ho féssim cada nit. Aquí. En aquest porxo tots sis al voltant de la gran taula vella de fusta, estirant o arronsant les cames, repenjant-nos en el respatller o tirant-nos endavant, bevent un glop, il·luminats discretament per un llum rodó penjat del sostre, que ens reuneix en el seu cercle, i més enllà la fosca i el silenci, cap altra veu, cap crit de bèstia nocturna, cap soroll de cotxe que passa.


  —Aquí ens hi vam instal·lar quan va morir l’amo. A Catalunya no es diu amo, no és ver?


  —No, es diu masover.


  —I del propietari com se’n diu, a Catalunya?


  Dubto, i em sorprèn que dubti.


  —Propietari…, però també amo.


  —No es diu senyor, a Catalunya? Aquí sí. A Mallorca, tots es propietaris de finques són es senyors, i tenien casa a Ciutat.


  —A Catalunya —diu en Jaume—, en es dinou, supòs que apareix una classe burgesa més industrial, aquí res, hi havia una petita indústria molt limitada. Es meu besavi era industrial de sabates.


  Penso, i dic, que és una llàstima haver de marxar demà al matí. Ha de ser bonic passejar un dia sencer per aquests camps, per les vinyes, pel bosc de la finca, saber que quan tornis retrobaràs una casa com aquesta.


  —Mantenir-la costa —diu en Jaume—. Però és de sa família des del 1511…


  Guillem Torres, de Sa Pobla, que es va casar amb una dona que tenia molta terra, va dir un dia: «Si tens un fill i el vols fer desgraciat, deixa-li una possessió per fer-hi millores i acabarà a zero. I si vols que faci net del tot, i aviat, deixa-li un hort amb molta d’aigua. Es “mal d’aigua” és com un càncer que no té cura ni remei. Sa fórmula és ben senzilla: “Més aigües, més millores, més ruïna”».


  Afortunadament, aquesta gent de Binicomprat han aconseguit resistir, i el que els interessa no és l’aigua, sinó el vi.


  —Sí, aquest és ara es nostre negoci. Es vi es diu «Om», però encara no és un nom conegut perquè veníem vi a l’engròs fins fa dos anys. Que és quan vam fer sa reconversió i vam començar a embotellar.


  —Quan l’amo que treballava a sa possessió va morir, ara fa desset anys, sa madona se’n va anar a viure en es poble, a Algaida. Llavors vam intentar nosaltres donar a sa finca un poc de vida —diu en Biel.


  La Joana vol fer justícia:


  —Ja els he dit, em pens, que es fills dets amos heretaven es lloc d’amo, però sa parella d’aquí estava sola, i això va quedar abandonat. Tenien una casa en es poble, d’un altre germà, que és com si diguéssim sa casa familiar, però quan se va morir l’amo es meu germà Biel s’hi va posar, aquí tot sol. A treballar i treballar, era molta feinada la que havia de fer, per salvar Binicomprat. Naltros el veníem a veure, els últims anys, i era com un Robinson Crusoe. Semblava impossible que pogués aguantar, i que un dia diria prou. Però, a poc a poc, l’anava guanyant sa finca, sa casa…


  Està molt ben dit: la casa el guanyava, s’apoderava d’ell. Es convertia en la passió d’en Biel.


  En Biel espera una mica, i quan parla, després d’un petit sospir, sembla que s’excusi:


  —Jo no era pagès, no en som. Només tenia una cosa clara: no pot ser que sa casa es tanqui.


  I s’hi va posar, sí, com ha dit la Joana. Per això ara hi ha aquest llum encès en la nit de Binicomprat. Per això la «mare de les herbes» ressuscitarà a una nova vida.


  Amb els tassonets de licor casolà brindem per ells i per la collita del vi. Ells brinden per nosaltres i ens desitgen una bona nit i un bon viatge.


  És hora d’anar a dormir i, abans de tancar-nos en les nostres habitacions, la Isabel, en Sebastià i jo ens diem l’últim «fins demà».


  Qualsevol camí porta d’un lloc a un altre. Però només alguns camins porten d’un temps a un altre. I emprendre’ls no sempre és fàcil.


  No tinc son. Potser tampoc es pot tenir son quan, algú que t’estimes, t’anuncia que demà te n’hauràs d’anar. Miro per la finestra. Molt lluny, en la nit, veig unes puntes de llum, minúscules i pampalluguejants, que poden ser de Binissalem, on vaig començar a conviure amb aquesta terra.


  Al costat de la casa, la vinya és gairebé invisible. El fanal de la façana il·lumina vagament un carro vell, que ja no es fa servir, conservat com un testimoni d’altres temps.


  Allò que cal per fer un carro


  En Pere Gual, fuster d’ofici, que va néixer a Campanet, va explicar abans de morir com es feia un carro.


  «Per fer un carro, primer fas ses rodes. Llavors fas es braços, ses traves, es travessers llargs i ses contrapernes. I quan ho tens fet, es ferrer amb ses mides de pern te fa ses guietes i ses planxes des capçalers…».


  És molt clar. Per fer un llibre, primer tens sa idea. Llavors fas ses frases, es paràgrafs, es ritmes curts i es ritmes llargs, i ses separacions. I quan ho tens fet, s’editor amb ses mides de lletra te fa ses pàgines i s’imprimeix.


  I llavors es llibres, com es carros, poden anar per bons camins o per mals camins…


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOSEP MARIA ESPINÀS i MASSIP (Barcelona, 7 de març de 1927) és un escriptor i periodista català conegut del gran públic per les novel·les, per les cròniques de viatges i pels articles periodístics.


    Va estudiar als Escolapis fins al 1945, any en què va entrar a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, on es llicencià el 1949. El mateix any guanyà el premi Guimerà amb el seu primer article. Va exercir d’advocat fins al 1955, any en què entrà a l’Editorial Destino.


    El 23 d’abril de 1976 començà la publicació diària al nou diari Avui amb el títol «A la vora de…», que va mantenir de manera ininterrompuda fins al gener de 1999. Gràcies a aquesta columna va rebre diversos premis, com el premi Ciutat de Barcelona de periodisme l’any 1983, el premi AVUI d’articles periodístics el 1992 i el Premi Nacional de Periodisme l’any 1995, atorgat per la Generalitat de Catalunya. Llavors passà a col·laborar a El Periódico amb la columna d’opinió «Petit observatori», en el qual encara escriu. Els articles d’Espinàs es caracteritzen per l’amenitat i la diversitat de temes tractats des de diversos tons, mostrant la faceta d’un home molt humà i terriblement cívic.


    El 1983 va rebre la Creu de Sant Jordi concedida per la Generalitat de Catalunya. Va ser el cofundador d’Els Setze Jutges i de l’editorial La Campana.


    És autor d’una extensa obra narrativa, amb la qual ha aconseguit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (el 2002), la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (el 2015), el Premi Joanot Martorell (el 1953, amb l’obra Com ganivets o flames), el Premi Sant Jordi (el 1961, amb l’obra L’últim replà) i el Premi Víctor Català (el 1958, amb l’obra Variétés).
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