
  


  
    
  


  
    Laxe, Camelle, Camariñas, Muxía, Lires, Corcubión, Fisterra… Noms que ens van arribar juntament amb les notícies sobre el chapapote. Què hi havia darrere d’aquests noms? Què pensava la gent, com vivia? Josep M. Espinàs ha caminat de poble en poble per la Costa da Morte, amb la mar a tocar, per un dels paisatges més bells, més imposants, més dramàtics de l’Atlàntic.


    Una costa de temporals, de marees «vives», de naufragis. «No sé quina força té la droga, però el mar…», ha sentit dir Espinàs a un mariner. També la costa de l’emigració: «aquí se coge mucho la maleta», li diuen a Camelle.


    Hi ha boniques postals de Galícia, amb fars i onades espectaculars que trenquen contra les roques. Però la Costa da Morte que ha vist Espinàs és molt més que això. Ha descobert per què a Xosé li diuen Xiba, que hi fa, a Muxía, Lorena l’alemanya, l’espai solitari i magnètic, entre terra i mar, del cementiri dels Anglesos.


    I arribar finalment a Fisterra, on comença el Més Enllà.
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    Algunes frases que han dit, espontàniament, mariners de la Costa da Morte, com si se’ls escapés la seva veritat dolorosa:


    «El mar no et pagarà mai el que se’t va endur».


    «No sé quina força té la droga, però el mar…».


    «Si portes els gens de mariner, on has d’anar?».


    I una afirmació que m’ha impressionat, perquè expressa la grandesa d’ànim del distanciament:


    «Que la vida faci el que vulgui. És cosa seva».

  


  [image: mapa]


  PRÒLEG


  Després de quinze viatges per terres interiors, caminar per una costa. Aquest ha estat l’estímul que m’ha dut a afegir un llibre als ja publicats. No sóc home de mar. Per això, precisament, la idea em seduïa. Sempre m’ha agradat ser un foraster —un de fora— i al llarg d’una costa seria més estranger que enlloc.


  En una costa atlàntica, és clar. La nostra costa mediterrània és una costa de gratacels, de poliglotes i de motos d’aigua. I una costa d’amics i coneguts. En tots els moments del viatge, en la costa atlàntica de Galícia, he estat l’estrany, l’únic que no era gallec, i en la immersió aconseguia ser subjecte i objecte a la vegada.


  Una costa de temporals, de marees vives, de naufragis, d’emigració i de tants «ja ho sé». Sobre Galícia hi ha moltes postals, amb fars i onades cinematogràfiques contra les roques, i moltes estadístiques que, com les postals, són veritats de paper que es miren i prou. I molt romanticisme i molta suposada metafísica que no permeten entendre per què a Xosé li diuen el Xiba i per què un taxista vota el PP. Ni altres coses d’una modèstia innegable però d’una realitat sòlida, il·luminadora.


  En la narració d’aquest viatge, el lector hi podrà trobar, espero, algunes d’aquestes petites il·luminacions, que no l’ajudaran, encara, a entendre aquesta Galícia, només faltaria, però sí que podrà escoltar-ne algunes veus i fer, amb elles, el seu viatge particular. Perquè aquest món Atlàntic no s’acaba mai, i és multiforme, i com diuen els gallecs, «no mar cabemos todos». També en un llibre.


  El chapapote no podria deixar de ser-hi present. Però em sembla obvi precisar, per als lectors dels meus viatges anteriors, ja coneixedors de quin gènere narratiu trobaran en aquestes pàgines, que no he anat a la Costa da Morte per fer un reportatge periodístic ni per aventurar-me pels camins de l’assaig sociològic o polític. Els meus camins són els de l’observador que recull què diuen els altres. No em semblen pas uns testimonis insignificants, ben al contrari: significatius. Però he procurat no convertir-los en material de tesi.


  És clar que no es pot caminar uns quants dies per la Costa da Morte sense fer-se algunes reflexions sobre els paisatges, la gent, la vida. Però una reflexió no és una sentència, i menys inapel·lable. Una reflexió només és una manera complementària de mirar. L’escultor Chillida va dir «Jo no entenc gairebé res, però comparteixo el blau, el groc i el vent. No és el límit l’autèntic protagonista de l’espai?». Modestament, a mi també m’agrada més compartir que entendre. I afegiria: no és allò que veiem, tan limitat, l’autèntic protagonista de la vida? Narrar-ho no és entendre-ho, és meravellar-se’n.


  He d’agrair a Modesto Agromartín, que em va buscar allotjaments en el meu primer viatge a Galícia, que em recomanés Xosé Ramón per a unes gestions semblants a la Costa da Morte. Quan li vaig enviar l’itinerari que tenia previst, Xosé Ramón em va escriure amb precisions i consells molt útils, i en un gallec que ja em feia venir ganes de ser-hi: «En Touriñán non hai onde quedar». Quedar equival a dormir. Quedar-se a dormir.


  També he d’agrair a Juan Griñó que, des de Vigo, m’enviés un facsímil esplèndid, publicat per Galaxia, de l’àlbum Nós, amb excel·lents dibuixos de Castelao i textos molt breus del mateix autor. L’edició original és de l’any 1931, però l’obra és anterior, i en el pròleg Castelao diu que «con este medio cento de dibuxos intentei desacougar» —inquietar— «a todo-los licenciados da Universidade (amas de cría de caciquismo), a todo-los homes que vivían do favor oficial…».


  Gràcies també a Isabel Martí i a Sebastià Alquézar, i en ells penso quan reprodueixo aquí dos versos que em semblen bellíssims, escrits fa 1.300 anys pel trobador Fernando Esquío:


  
    «Seu arco na man, ás aves tirar.


    Ás que cantaban, non-as quer matar».

  


  Hem caminat junts amb l’arc de la curiositat a la mà, però hem respectat la vida de tot allò que cantava al nostre pas. I dins de cada u de nosaltres.


  
    J. M. E.

  


  
    Notes:


    1. Al llarg del viatge, gairebé tothom m’ha parlat en gallec, però no estic capacitat per transcriure correctament aquesta llengua. Ho intento només quan penso que els errors seran petits i quan algunes frases poden ajudar a evocar el caràcter d’algú o la vivesa d’una situació.


    2. Els versos d’origen no popular que es reprodueixen en aquestes pàgines pertanyen al volum Negra Sombra, una «intervenció poètica contra la marea negra», impulsada per les editorials Espiral Maior i Xerais i la Federación de Libreiros de Galicia. Hi han participat 120 poetes en gallec, i els seus poemes, a més de la ira, acrediten una qualitat literària excepcional.

  


  ARRIBADA A LAXE


  El taxista diu:


  —Les invito a un albariño.


  La intenció és amable, però jo sé que l’home encara no m’ha concedit la llibertat, perquè el to és imperatiu: «Les invito a un albariño».


  Ens ha dut de l’aeroport fins aquí, a Laxe. Però directament a l’interior d’un bar. Laxe és allà, a fora. Molts quilòmetres i una hora i mitja per anar d’un aeroport a un cafè. M’estic dret al taulell, la motxilla als peus. A l’hostal s’hi entra per la porta del costat, és en un pis i voldria pujar-hi, tenir la meva habitació i mirar per la finestra. I poder pensar que realment sóc a Laxe.


  Però em porten la copa d’albariño, d’un daurat gairebé volàtil, en prenc un petit glop, en Sebastià també, el taxista diu: «Está fresquiño». I sí, després de l’avió, del llarg viatge amb taxi, d’anar calculant, impacient, quants quilòmetres faltaven per arribar a Laxe, he de reaprendre que la calma és una altra vida, una vida que ara ha de començar a venir a petits glops, que en aquest país el temps l’empenyen, a poc a poc, els diminutius. Albariño, fresquiño. Tot es pot dir amb diminutiu. Menys chapapote.


  Taxi-notícies d’entrada


  El taxista n’ha parlat, mentre ens duia aquí. Ha parlat de tot, i d’ell. És un home baixet, atlètic, té cinquanta-dos anys però no ho sembla. «Hay que hacer deporte». Abans d’un minut ja sabíem que és extravertit, solter, que li agrada fer el que fa, i que fa moltes coses. Espavilat.


  Fa molts viatges a Santiago, amb el taxi. I també fa bicicleta. «¿Ustedes van a andar?», diu, per les motxilles. «Sí». «Yo estuve en Suiza, en un cantón francés, allí se anda mucho». A més del taxi, es dedica a pintar pisos.


  —Yo voto al PP.


  Jo callo, però ell, no:


  —Lo tengo que votar, porque tengo que pintar el piso a uno del PP.


  —No me diga.


  —Claro, él vive en Coruña. Vamos a tomar copitas y eso. Por un trabajito de 1.400 euros tendré que darle el voto, claro.


  Li dic:


  —¿Es eso lo que vale el voto? ¿No le hará un descuento?


  L’home riu.


  —Si ese señor —continuo— encarga muchos trabajos, el PP va a ganar seguro. Pero el chapapote habrá influido.


  —No es que me refíe mucho. Mire, le voy a decir la pura verdad. Aquí hay mucha gente, marineros y eso, con su barquita, que tienen apuntados a la lancha el padre, o tres hijos, y cobran todos. Y eso no puede ser. Una barquita de nada y a cobrar medio millón o un millón de pesetas, y que venga la gente a sacar el petróleo y ellos en la terraza tomándose un chiquito y su café. Si cobran, también que trabajen. También trabajo yo, y me gusta trabajar.


  Intento tallar-lo, em sembla una aproximació massa brusca a la Costa da Morte. Li dic que no m’esperava tanta calor, aquí, i li pregunto si fa gaires dies que no plou.


  —Muchos. La lluvia es buena. Pero aburrida. —Però immediatament continua—: El chapapote trajo mucha pasta para Galicia. Para unos fue la ruina, pero para otros una mina, joder. Mire los ganaderos, muchos se quedaron sin vacas por las vacas locas. Y nada. Hay que ser igual para todos. Aunque eso del chapapote se va a terminar pronto, pero mientras que dure, vamos tirando del cordel.


  Potser podré aturar-lo amb el futbol. Diu que sí, que aquest any el Deportivo funciona, i el Celta també, ell és del Celta. «Hoy se pagan millones a los jugadores, qué cochazos llevan. Ustedes son catalanes, ¿no? El Barça no va muy bien». «No». «Yo tengo familia en Barcelona. Allí vivían unos tíos míos, pero se murieron, quedaron los primos, claro, pero hacen su vida, y no estamos en contacto. Si les digo que mi padre tenía nueve hermanos… Es que antes no tenían ni radio ni móviles, de manera que a hacer hijos».


  Miro per la finestra els noms dels pobles. Passem per Zas. Ja no és gaire lluny, Laxe. Dic: «Bueno, ya estamos en Zas», i havia de ser així: ell és de Zas, precisament. «Voy de caza con dos amigos del pueblo. Aquí hay el zorro y el jabalí, pero nosotros vamos a Zamora, a Toledo, en pandilla, y a un sitio que le llaman San Martín de Montalbán, a cazar perdices, conejos, liebres. Uno de los que va conmigo está todavía con vacas, va con carro, como antiguamente. El otro está con la mujer, la madre, el hijo. Yo estoy soltero, y para ir de caza voy a buscar al del carro, y a sus perros, y yo me río y le digo: “Cómprate un coche, de esos de sin carné ni ná”, pero no hay manera, son unos primitivos». Algun motiu deu tenir, li dic. «Que no, que es así, cerrado del tarro. Ná más. Cerrado del tarro». Fa una pausa molt curta. «Increíble».


  Hi ha un silenci en què cada u medita la seva incredulitat, sobre els costums, el chapapote, els taxistes, els forasters, les enormes plantacions d’eucaliptus. El silenci es trenca quan el taxista aparta un braç del volant, per assenyalar un punt de la muntanya, i em sembla entreveure, un moment, una casa enlairada. Diu:


  —Ahí vive una bruja. Ahí, arriba en la montaña.


  —¿En una casa?


  —Claro, dónde va a vivir. Hay otras, pero ésa es muy conocida. Va mucha gente, y no sólo de por aquí. De fuera. Y me parece que van más jóvenes que antes. Una vez llevé a un cliente, a las dos y media, y la mujer ya tenía ocho personas esperando.


  —¿Es de aquí?


  —Sí, gallega. Dicen que estuvo en Brasil; allí aprendió, se trajo cartas, cosas de esas de bruja, mariconadas… Lleva aquí quince años, por lo menos. El marido se va al Brasil cada tres meses o así, para traerse hierbas y cosas de brujería. No crea usted, va a verla gente guapa, eh.


  —¿A qué van?


  —Pues por eso de las depresiones, cosas familiares, lo que sea. Con tal de curarse…


  —Usted —dic— no necesita curarse de nada…


  —¿Yo? —Aparta uns moments els ulls de la carretera, per mirar-me, i em diu—: Ya ve usted lo bien que estoy. Me gusta trabajar, no paro, voy al río a pescar, de caza con los amigos, tengo cincuenta y dos años, no me duele nada. Y estoy soltero.


  Fa una riallada.


  —Mire.


  Miro. La carretera baixa.


  —Allá, al fondo, ya se ve Laxe.


  L’arribada real


  «Moltes gràcies per l’albariño» volia dir, també, gràcies per deixar-me començar, a partir d’ara, a beure sol, i a poc a poc, la primera copa del temps que he vingut a buscar. Després del viatge amb el taxista, quin sentit té la sentència de Josep Pla: «els gallecs parlen poc amb els forasters»? N’hi deu haver de tota mena, però sospito que Pla no la va encertar utilitzant la paraula «parlen». Potser es va trobar que els gallecs, o alguns gallecs, li «contestaven» poc. Perquè Pla era un preguntador permanent, un tafaner de primera categoria, i ho dic amb tota l’admiració. Potser que els gallecs no siguin gaire partidaris que els facin preguntes, qui sap si tenen una desagradable experiència, des de fa segles, dels forasters que gairebé sempre eren funcionaris. Potser, sí, que molts gallecs desconfiïn dels desconeguts que els interroguen sobre qualsevol cosa, que no sigui si plourà.


  El fet és que la primera hora de foraster a Galícia me l’he passat escoltant un gallec que em parlava sense parar. Potser perquè les meves preguntes han estat escasses i insignificants. Jo penso que els gallecs, com molta gent, se senten més feliços explicant-se que contestant. Davant d’un repertori de preguntes, l’altre tendeix a encongir-se. A mi m’agrada que un desconegut s’eixampli. L’única pregunta del meu inexistent qüestionari és: «¿Vol dir-me alguna cosa?». És una pregunta que no cal que faci perquè, no sé com, ja l’endevinen.


  Després del «muchas gracias por el albariño», finalment la soledat. Aquí, a l’habitació. He pujat unes escales, he obert la porta, un espai de silenci. M’he refrescat al lavabo. He deixat la motxilla sobre una cadira. M’he posat uns quants euros en una butxaca, i una petita fitxa on vaig anotar quatre coses de Laxe: el nom d’un restaurant, d’una casa senyorial, de l’església i que demà, divendres, és dia de mercat. M’assec en un costat del llit, un instant. En Sebastià i jo hem quedat que, al cap de cinc minuts, baixaríem al menjador de l’hostal. Ara, aquesta mica de necessària soledat. La creació d’un punt de partida. Com el silenci que demana l’atleta abans d’iniciar la cursa. Aquí, ara, un minut per esborrar la pissarra, l’única manera de poder escriure-hi una altra cosa.


  Una taula al menjador del primer pis. Els dos homes que porten l’hostal i el bar. Antonio i Xosé Manuel. Zamburiñas al forn. No n’havia vist mai, no sabia que existís aquesta paraula. Potser només n’hi ha aquí, de zamburiñas. Potser una mica més avall ja en diuen un altre nom, perquè a la mar cada paraula té el seu port.


  Boníssimes, amb una salsa un punt discretament picant. Pregunto com l’han fet i Antonio em diu: «Con xamón, pimiento rojo torturado, tabasco, cebolla…». Xosé Manuel l’avisa, somrient: «No se lo cuentes todo, sólo una parte…». Antonio i Xosé Manuel són cunyats, però ni durant el dinar, ni quan ens porten dos flams fets a casa, no he vist cap dona.


  M’acosto al finestral. Una platja amplíssima fins a l’aigua, amb moltes i petites dunes, i matolls i joncs, a clapes. És una platja inquietant, perquè la sorra és d’un blanc de guix, un blanc pàl·lid que no lliga amb el blau profund de l’aigua, el vermell encès de les teules de l’església, al fons, el verd intens de l’altra riba. M’he abocat al finestral i he d’enretirar-me una mica. En l’aire hi ha una lluminositat enlluernadora, que sembla gairebé sòlida. Cunqueiro va escriure: «Dios hizo la luz y la aventó». Esplèndida imatge. I jo, des d’aquest finestral una mica enlairat, miro la platja, el port, el mar engolfat, tot aquest espai d’una lluminositat feridora, no domesticada. I em sembla que s’hagi quedat, aquí, un fragment d’aquella llum inicial que va ser escampada pel vent, quan s’estrenava el temps.


  Les claus del pecat


  Surto al carrer, al passeig que fa una lleugera corba, tot al llarg de la platja de Laxe. L’hostal Beiramar està, com diu el seu nom, voramar. Aquesta paraula, beiramar, la faré servir sovint, aquests dies, quan pregunti si podré arribar al poble següent per un camí beiramar, és a dir, per un camí prop de l’aigua.


  En aquest moment una noia obre un quiosc que hi ha just al davant de l’hostal. A més de La Voz de Galicia i d’El Ideal Gallego, veig Hoxe, l’únic diari en gallec. Ha aparegut fa pocs dies, i avui ha arribat a Laxe per primera vegada.


  Em poso una mà a la butxaca, quan començo a caminar cap al centre, per trobar-hi el tacte de les dues claus. A l’hostal m’havien dit: «Le dejo también la llave de abajo por si quiere traer alguna moza». Diuen que, després de cada pecat, les noies han d’anar a senyar-se amb aigua beneita. Devien pecar i senyar-se molt, perquè la cobla popular és sarcàstica: «Pois mire, señor abade, / vaia bendicindo o mar». A mi, sentir-me aquestes claus a la butxaca em proporciona un plaer que també deu ser pecat, més capital que la luxúria, encara que no estigui homologat: el d’obrir, un any més, la porta secreta del temps lent, on no passa gairebé res, però on tot se m’enganxa a la pell i habitarà per sempre en la memòria enamorada.


  
    Enamorar, enamorar, enamoreime,


    enamoreime na beira do mar.


    Enamorar, enamorar, enamoreime


    e non me poden desnamorar.

  


  Camino a poc a poc pel passeig, cap a l’església que el tanca al final, on hi ha el port. Miro els rètols dels bars, que anuncien «tapas» i «raciones», que no és el mateix.


  Passo per sota d’una pancarta que han penjat de banda a banda: «Polo teu futuro, vota PP». Diumenge hi haurà les eleccions.


  Observatori a l’ombra


  L’església està una mica enlairada, hi pujo per una petita rampa, després uns quants graons. Està molt bé que es digui Santa María da Atalaya. Tan gran com simple, rotunda. Una magnífica pedra de més de cinc segles, amb tots els colors del gris que hi ha posat el temps, i algunes taques ocre, d’algun òxid, suposo, que ha volgut respirar pedra enfora. I en un extrem de la nau un campanar, desplaçat del rectangle. S’hi puja des de fora, per una escala.


  Santa María da Atalaya. He fet tot el passeig sense aturar-me, per arribar aquí dalt, des d’on es veu la façana del poble sobre la platja, una platja que s’allarga fins al fons de la ria, i puc entendre, doncs, com està organitzat tot aquest espai, les proporcions de l’arc natural i què hi ha posat l’home. Ara sé on sóc. Des d’ara, cada passa que faci la sabré posar sobre el mapa, en el punt exacte. Necessitava aquesta visió de Laxe per poder veure-m’hi a mi.


  I als peus de l’església, el port. I aleshores comprenc la sensació de fortalesa que desprèn aquest edifici, talaia defensiva contra l’enemic que pot comparèixer per mar, que arribava fins aquests murs quan el port era més petit i més endins.


  El sol encara és alt, i el campanar fa una mica d’ombra. S’hi estan tres homes, una mica separats, tots miren cap a baix, cap al port. En Sebastià i jo ens aturem prop d’ells, mirant el port, també. És el que s’ha de fer. No trencar allò que uns altres han format, sinó sumar-s’hi. Amb la simple presència. Un «boas tardes», només. I silenci. Cinc homes mirant el port. Compartint l’ombra del campanar. Fins que ja es pot parlar, preguntar una cosa senzilla:


  —¿Hai un camiño cara a Camelle, a pé?


  —¿Cara a Camelle? Sí, hai unha pista.


  Què deu voler dir una pista? Preciso:


  —Un caminho para andar que vaya pola beira do mar.


  —Ah, por Soesto. I logo pola praia de Traba.


  Ja és això, el que m’esperava.


  —¿Pero a pé, van? Hai moito que andar —diu un dels homes.


  Moc el cap, i tornem, tots, a mirar cap al port. S’està bé, en aquesta ombra de l’església.


  —Y usted mirando cómo llegan las barcas —dic.


  —Sí señor. Todavía falta una.


  Les coneix totes, és clar. Sap les que han sortit, les que han tornat.


  —Ésta que acaba de entrar es la «Monte Cristo».


  Li dic que em pensava que estava prohibit sortir a pescar.


  —Cerca de la costa, sí, pero éstas van a treinta millas, o más, sobre todo a la merluza.


  —¿Todavía queda chapapote?


  —Un poquiño por aquí detrás, pero en este trozo no colló mucho. Por aquí pasó de largo, colló más en Corme, que está más arriba, y mucho más en Camelle, porque la costa es muy acantilada, se pegó a las paredes. Y con tanto calor, lo que pasa es que el chapapote pinga para abaixo. Se dirrete. —Estira un braç—. Mire.


  Per on s’acaba el dic del port entra la barca, efectivament més petita, que havia anunciat, l’última.


  —Sí —continua—, con el calor pinga para abaixo, pero no es normal, este calor. Pienso que mañana habrá borrasca.


  Torna el silenci, repasso altra vegada l’extens mig cercle que formen el poble allargat, la platja que arriba fins al fons de la ria, i la corba segueix per la llunyana riba de l’altre costat, on s’han aixecat algunes cases que em semblen noves. Pregunto què són. Diu:


  —Forasteiros.


  A nosaltres no ens han preguntat —nous com som en aquest espai d’ombra— ni què fem ni d’on venim. Només saben que anirem a Camelle, perquè hem preguntat on era el camí. Si no ens quedem aquí, no som forasteiros.


  No baixem del mirador de l’església directament cap al port, sinó per la part del darrere, on comença el carrer central de Laxe. Laxe és una mena de peix estret i molt llarg, amb tres espines principals: el passeig que voreja la platja, aquest carrer més o menys paral·lel, una mica més amunt, i una renglera més irregular de cases ja francament enfilades al vessant de la muntanya.


  En Sebastià veu com començo a entretenir-me pel carrer, en un tafaneig lent i poc profitós, i com que li costa anar a poc a poc —quan arribem a un poble, sempre té el neguit d’apoderar-se’n immediatament, de punta a punta—, em fa saber que se’n va, que ja ens trobarem. La llibertat de sempre. A més, demà ens quedarem aquí a Laxe, i cada u té el dret a tenir les seves presses i les seves calmes.


  Passo per davant d’una botiga gran, amb aparells electrodomèstics. El rètol diu «Tien 21». Està tancada, però en un aparador hi ha un cartell de bona mida: «Operación Prestige. Tien 21 se ofrece para donar lavadoras y secadoras para Centros de voluntarios. Precintos para sellado de trajes de recogida de fuel. Bolsas de plástico para bocadillos, enseres, etc. Contactar toda Galicia».I dóna un número de telèfon.


  Avanço una mica més pel carrer, veig una altra botiga, però també està tancada, i ja són quarts de sis. M’agrada tafanejar botigues, sobretot les petites, on tantes coses es barregen, en una mena d’antologia desordenada dels gustos i les necessitats populars. Un carrer amb les botigues tancades em desanima, m’entristeix. Giro per una cantonada i trobo una plaça, que té un costat obert al passeig. Plaza Ramón Juega, diu la placa. Hi ha el Café Bar Centro. Passo la porta, demano una aigua fresca, m’enduc l’ampolleta a una taula i trec el bloc i el bolígraf. Escric una estona, curta. Hi ha dos nois al costat d’una màquina escurabutxaques. L’un porta una samarreta que diu, al davant, «Nunca Máis», amb la gallega franja blava; a l’esquena, «Gracias polo voso esforzo».


  Quan em guardo al bloc vaig al taulell a pagar i li dic a la dona del bar que fa molta calor. M’assegura: «Mañá cambia o tempo». I aleshores penso que, si demà pot ploure, el millor que puc fer és intentar anar al far ara mateix.


  El far amagat


  M’indiquen que agafi un carrer que puja, que més amunt giri a la dreta i ja trobaré una pista asfaltada. Que la segueixi. El far de Laxe està apartat del poble, en un promontori al nord, davant el mar obert. Quan passo per l’última casa, ja una mica amunt, trobo un home i m’hi acosto, perquè en aquest punt comença una altra pista, també asfaltada, i dubto. Li pregunto quina he d’agafar. Em contesta:


  —By there, half an hour.


  Per què en anglès? Encara que no carregui la motxilla, i porti uns pantalons i una camisa com els de molts gallecs, semblo un turista? O és ell, l’anglès? Però per l’aspecte no m’ho sembla. Li he preguntat «o camiño cara o faro», i no m’ha contestat ni en gallec ni en castellà. En qualsevol cas l’he entès: he de continuar per la pista que puja i oblidar-me de l’altra. I en tinc per a mitja hora, per arribar al far.


  De sobte, en trenta segons, tot és boira. Només boira. Ha desaparegut Laxe, a baix, a la meva esquena, i el mar, i al davant el camí visible té pocs metres. Al cap d’una estona, que em sembla llarga però no ho deu ser, com si hagués travessat una paret, apareix un espai d’aire on la boira es mou. De pressa, canviant, multiforme, com un enorme pop. A vegades la veig venir de la dreta, o de l’esquerra, i travessa la pista —em travessa a mi. A vegades em ve de cara, i hi ha un moment en què, absurdament, estic a punt d’alçar les mans, planes com paraxocs, al meu davant. Continuo amunt. La boira ràpida i silenciosa.


  Una petita esgarrifança, no pas de fred. Ningú no sap que sóc aquí. Avanço, fins que una taca pàl·lidament grisa va creixent dins el blanc. En forma de columna. El far. Em costa estar-ne segur, perquè la taca sembla que estigui més avall d’on jo sóc. Però sí, es va perfilant vagament, a poc a poc. He de baixar, ara, un tram de camí. Una torre cilíndrica, que només deu tenir dotze metres d’alçada. D’un blanc brut, com una arruga vertical de la boira. Que tapa el mar. Però el mar hi és, i deu ser molt a prop, i al mateix temps molt avall, perquè sento que puja el brogit profund, ressonant, de les contínues onades que es trenquen en una costa aspra, al peu d’un espadat que tampoc no veig. Escolto un minut aquesta respiració com d’animal poderós que hi ha a dins de la boira. És un moment d’una màgia inquietant. El dit alçat del far, i al meu voltant tot s’ha esborrat. La boira dels naufragis.


  Refaig el camí, primer la pujada i, passat el coll, l’inici de la baixada cap a Laxe. La boira s’ha esquinçat, en aquest vessant de la muntanya, veig un prat amb unes flors d’un groc vivíssim. I després, allà baix, la ria. El blau, el vermell de les barques, que no sembla que siguin a l’aigua, sinó penjades, adherides a un vidre vertical, entelat.


  Com que no fa vent, la boira, la borraxeira, s’ha quedat aturada a mig aire de la serra, més amunt de les cases. Cada vegada més prima, més lluminosa.


  Arribo al passeig i m’assec en un banc, trec el bloc. I aleshores veig venir en Sebastià. Li dic que he anat al far. Em mira, sorprès. I diu:


  —Jo també.


  Calculem el temps. Ell hi ha anat de seguida que ens hem separat, quan jo començava a explorar els carrers, i després m’he estat una estona al cafè de la plaça. Jo dec haver començat a pujar quan ell acabava de baixar. Em diu que aleshores feia sol, allà dalt, i que el panorama era esplèndid. Seria més bonic inventar-se que tots dos érem dins la boira i no ens hem pogut trobar.


  Ai, Barcelooona…


  El temps ha canviat. Torna a fer sol, aquí, només queden algunes boirines a l’altre costat de la ria, a les cases dels forasteiros.


  Pel nostre costat passa una noia que ve de la platja, amb una nena als braços: «Cómo pesas, Patriciña. Mira, ahí hay un barquiño».


  En Sebastià, tornant del far, ha passat pel port. «Hi ha uns pescadors que fan tertúlia, podries anar-hi». Hi anem.


  Sí, hi ha tres o quatre homes, drets, al moll, prop d’unes xarxes ben plegades i dotzenes de nanses per pescar pops. Quan ens hi incorporem, i fem algun comentari, ens pregunten si som catalans. Sí, de Barcelona. Ells es presenten:


  —Yo soy taxista, ése es marinero, mejor dicho, armador.


  —Marinero parado por el chapapote, soy.


  —Y ése es percebeiro.


  —Yo estuve descargando un petrolero en Tarrajona. Pero me justaba —les «ges» convertides en «jotes»— ir a Barcelona. Es grande, bonita, Barcelona. Barcelona de Noche…


  Em sembla que ho ha dit amb majúscula, si no m’equivoco era el nom d’un local famós.


  —Conoce Barcelona, pues —li dic.


  —Hace mucho tiempo. De navejar. Veinte años. Barcelona… —Allarga la paraula, com un sospir. En Sebastià, que ens mirava, s’ha decidit a acostar-se—. Barcelona es una capital importante. Sólo estaba dos o tres días. Después…


  Un dels homes el talla:


  —Los catalanes son los más ricos de España.


  —Los que pagan más impuestos —vull precisar.


  —¡Los más ricos, coño! Compran en la costa un chalet por veinte millones. Para un catalán, veinte millones no es nada.


  El silenci de qui s’exaltava l’ha aprofitat el nostàlgic per dir, amb una sonora lentitud:


  —Barcelona, sí señorrr… Barcelona de Noooche…


  Pregunto quan tornaran a pescar. Algú obre els braços:


  —Cuando nos manden.


  I com que arriba un altre home, ràpidament l’avisen:


  —Estos señores son de Cataluña, de Barcelona.


  El nou arribat està content de veure’ns, per poder dir:


  —Hombre, yo estuve viviendo en la calle de la Merced, no muy lejos de la Rambla. Lo conocen, ¿no? Me sabía muy bien todas aquellas calles antiguas, una vez le expliqué a uno de Barcelona por dónde se iba a la catedral.


  El nostàlgic no surt del seu núvol:


  —Ay, Barcelona, Barcelona de Noche…


  —Y la calle del Pino, del Pi que le decían, o sea del piñeiro, con su iglesia, y bueno, me lo sabía así, todo.


  Potser els altres també ja ho saben tot el que dirà i li anuncien que els dos desconeguts segueixen la costa a peu.


  —¿Caminando? —s’estranya.


  —Sí, hasta Fisterra.


  —Está la costa llena de percebes. Ya saben que está prohibido collerlos. Hay algunas zonas limpias de chapapote, pero no se pueden coller. Quizá va algún furtivo… Pero a los que collen los empaquetan bien.


  No vol ser el protagonista, cedeix la paraula a un home que fins ara no ha dit res: «Ése tiene mucha historia». El que té molta història no es pot negar que comença bé:


  —Yo iba de pirata a Panamá.


  Intento preguntar «por qué pirata», però continua:


  —De pirata a Panamá, a toda Sudamérica, hasta Norteamérica. Cargando plátanos, manzanas…


  Algú hi vol dir la seva:


  —En Galicia no había nada, los gallegos marchamos a emigrar, a Suiza, a Alemania. Ahora no, que cambió. Pero fíjese en lo que le digo: este pueblo está hecho de emigrantes.


  I aleshores pregunto, perquè el pirata parli:


  —¿Por qué dice que iba de pirata?


  —Porque íbamos con bandera de conveniencia. Así no pagaban a Hacienda, y no pasaba nada. Y lo que decía ése es verdad: en todos los pueblitos, emigrantes. En todos. Ahora no, ahora que vengan pa ayudamos. Los peruanos, los portugueses.


  —Pero hay el problema de los papeles —intervé en Sebastià.


  —Claro. Bueno, pero no. Sólo si a uno se le muere un marinero sin papeles.


  S’acosta, inesperadament, una dona. Per curiositat, segurament. Qui són, aquests dos? O per emportar-se un dels homes cap a casa. Diu «Hola» i no dirà res més.


  —Ahora es distinto —diu algú.


  I un sarcasme com a resposta:


  —Ahora hay quien tiene un barco y cobra un millón cada mes sin hacer nada.


  —No haga caso.


  —Vaya, nunca se puede decir la verdad.


  Un home sentencia:


  —Todo está mejor.


  El del seu costat fa una rialleta.


  —No roban como antes —insisteix el que està satisfet.


  El de la rialleta ho aclareix:


  —Éste es del PP y yo soy de la izquierda.


  —De momento nos dan lo nuestro, nunca estuvimos tan bien en la Costa da Morte.


  —Ya ganábamos vendiendo bien el marisco.


  —¿Van a votar? —pregunto.


  —Sí, yo al PP, y lo tengo muy claro.


  —Pues yo al PSOE. Éste es un millonario. Tiene cinco pisos.


  —No le haga caso.


  —No le voto al PP ni de coña. Ésos votan al jefe. Como a Jordi Pujol.


  —¿Qué tiene que ver? —pregunto.


  —¿Pujol no es vuestro jefe?


  —Pujol es el presidente —contesto—, pero mi jefe no es.


  El del PP riu:


  —Eh… Ahora te han tocao.


  Les eleccions són diumenge i el del PP diu:


  —Fai falta un cambio. El alcalde es socialista, y es un señor, yo le quiero bien, pero no pide nada pal pueblo. El pueblo está muerto, hay que limpiar la playa, hacer un muelle nuevo ahí detrás…


  —¿Por qué no se presenta usted a alcalde? —dic.


  Riuen.


  —No da la talla… ni la cabeza.


  Algú intenta allargar la discussió:


  —¿Quién hizo este paseo? Un señor que le pone la cara a Fraga.


  Un home que no deia res l’atura:


  —Bueno, bueno… Vamos a tomar un viño, hala.


  La platja, la llum, la nit


  Anem cap a l’hostal, a menjar alguna cosa i a dormir. Deixem enrere el port, però abans he anotat el nom d’algunes barques. Jorge, José Alberto, José Antonio II, la de la Cruz Vermella Española, Martín, Os Mereixos, Boteiro Primero, Pescarosa, Revoltosa. Si hi penso, ho faré a cada port.


  Són quarts de deu de la nit i encara hi ha molta llum. Aquí el sol es pon una hora més tard que a Barcelona. Passa un cotxe amb un altaveu, que avisa que ningú no es deixi enganyar, i que voti Bloque Nacionalista Galego.


  Al Beiramar hi ha un dels dos homes, em penso que és Xosé Manuel, vull estar-ne segur i li ho pregunto.


  —Sí —em confirma—, don Xosé María. Mejor don Josep, don Josep María.


  —Veo que siempre está usted de buen humor.


  —Es verdad. Y veo que a usted le gusta el galego.


  —También es verdad.


  —¿Trata con muchos galegos?


  —¿Dónde, en Barcelona? No.


  —Pues allí hay muchos restaurantes galegos. Fui con la mujer, una semana. Me acuerdo de la calle del Conde del Asalto. Hace muchos años, ya llovió, ya.


  En Sebastià pregunta si es respecten gaire, els partits gallecs.


  —Mire, mañana hay dos mítines y los dos a la misma hora. Ya ve.


  —¿Y dan de comer, a los que van?


  —Alguno. Pero ésos nada —deu voler dir els de l’altaveu—, son pobres. El PP sí da de comer. Pulpos, vino, tiene la sartén por el mango. Dicen que es un gobierno peligroso, ganando con trampa o sin trampa. Ponen autobuses a la gente de las aldeas para que vengan a votar, les amenazan con que otros les sacarán la pensión. Bueno… Qué saben de aquí, en Madrid.


  El vespre s’enfosqueix i es va igualant el blanc de la sorra amb el gris del mar. Des de la meva finestra assisteixo, sense pressa, a la subtilesa dels canvis, a la gairebé imperceptible evolució dels colors, i quan un es modifica, l’altre queda afectat. És com si juguessin a endarrerir, entre tots, el negre final.


  Però la raresa d’aquest lloc és la platja. De dia, la sorra és pàl·lida, apagada, amb uns misteriosos punts minúsculs que brillen com si fossin minerals. Són residus, penso, d’una antiga indústria que hi havia al fons de la ria, que treballava el caolí, una argila que s’utilitza per fer ceràmica o pasta de porcellana. Els ha portat el vent a la platja? Només sé que, caminant-hi, he vist la mínima resplendor d’aquests cristalls entre els grans de sorra. I ara que gairebé ja és nit, passa una cosa estranya. El cel s’ha fet negre. Però la platja no. Fins i tot allà al lluny, els punts minerals recullen la insignificant lluminositat de l’aire i, entre el cel i el mar apagats, la sorra sembla que tingui, en la nit, una llum pròpia. I si els entesos em diuen que tot això no es pot explicar per les espurnes de caolí, d’acord: a Laxe fan miracles.


  En Sebastià se n’ha anat a l’habitació. Jo surto a voltar una mica. Descobreixo la rua Lua, el carrer de la Lluna, i la rua Sol. Els dos déus màgics de les més velles creences. Una fina borraxeira difumina el perfil d’aquest racó enlairat del poble. Baixo fins al passeig i veig com passa un home amb una canya llarga a l’espatlla. Se’n va a pescar. Observo com s’endinsa en la negror del port, cap al dic.


  Quan torno a l’hostal, Antonio i Xosé Manuel, els dos cunyats, estan asseguts a una taula amb les seves dones i van tallant triangles d’una gran empanada rodona.


  —¿Sábelle a empanada de bonito?


  Sí, m’agrada, però ara no, moltes gràcies.


  —Boas noites.


  I mentre pujo l’escala penso: la primera nit. És possible? Fa tan poc, que he arribat?


  LAXE. SEGON DIA


  No he dormit bé, i finalment m’he llevat a tres quarts de nou. I és que avui no hi ha pressa, ens quedem a Laxe. M’acosto a la finestra: fa un sol absolut i la platja encara em sembla més llarga i més ampla, un territori massa buit i quiet entre el mar de les barques i el poble de les cases.


  No hi ha rastres de boira. Penso en el far d’ahir, que la boira feia invisible des del camí que hi duia i també des del mar. I recordo ara uns versos tan bells com inquietants de Jacques Prévert. El guardià d’un far veu cada nit, amb tristesa, com la intensa llum atrau inevitablement els ocells del voltant, que acaben esclafant-se contra el vidre. Mogut per la pietat, una nit decideix apagar el far per salvar els ocells. Se’n va a dormir, feliç. Ja no vindran a topar-hi. Però aquella mateixa nit, sense la referència de la llum del far, un vaixell s’acosta massa a la costa, no s’ha adonat d’unes roques i s’enfonsa. És un vaixell de càrrega. Que transporta ocells. Milers d’ocells ofegats.


  La compassió, penso, és una mirada entendrida, però sempre massa curta.


  Sento algú, al corredor. És en Sebastià. No és que es llevi ara, com jo, és que ja torna de l’altra banda de la ria. Baixem a esmorzar. En Sebastià deixa sobre la taula la seva pastilleta de cada dia, per no oblidar-se de prendre-la, i quan Xosé Manuel arriba amb els cafès amb llet, s’hi fixa i diu:


  —¡Ah! ¡Carallo con la droga! Así camináis tanto.


  Un passeig de luxe


  En Sebastià em diu que si vull seguir tot el passeig, com ell ja ha fet, m’acompanya. A la platja hi ha unes noies que duen unes bosses a la mà i hi fiquen les deixalles que troben i les branques i fulles que s’han desprès dels «feos». No vol dir lleig, aquí, és fenc en gallec. No em sembla que aquests arbusts ni aquests joncs tinguin res a veure amb el fenc, però no tinc cap autoritat botànica. Em quedo més tranquil quan una de les noies m’explica que només retiren els «hierbajos» que el vent ha arrossegat prop del passeig. Les plantes que hi ha a les dunes no es poden tocar, «son de Costas».


  Trepitjo la sorra blanca. És fina, la trobo una mica dura. N’agafo un grapat, i veig en la meva mà alguns dels puntets que brillen al sol. Tenen alguna cosa d’espumes aèries, i obro el palmell del tot per si es volen posar a volar.


  Torno al passeig. Més enllà, el passeig se separa, per seguir la curvatura de la platja, del carrer recte que és l’entrada a Laxe. En aquest punt una altra pancarta, aquesta vegada és del PSOE: «Otra forma de ser, otra forma de gobernar». Deixo, doncs, les cases del poble, més noves, l’Eixample de Laxe que segueix la carretera, i me’n vaig pel passeig que continua tot sol i es converteix en una mena d’autovia per a passejadors. És una obra impensable en aquest lloc. No s’acaba mai, arriba fins al fons de la ria. Observo el paviment especial, el carril per a bicicletes d’un altre color, el muret, els bancs, els fanals. Els miradors de fusta de teca, o del que sigui, una mena de pèrgoles cobertes, avançades sobre la sorra. I això durant un parell de quilòmetres, o més. Una fortuna, penso. I el cost de la conservació de tot aquest material.


  Entro en un d’aquests miradors. Ja sóc prou lluny de Laxe per veure el poble a l’altra banda de l’aigua; des d’aquí és un fil de cases que s’estira, arribo a distingir on és l’església per la petita taca de la pedra fosca. En les baranes de fusta d’aquest elegant mirador, algun sarcàstic ha escrit: «Acabemos con el hambre y la pobreza. ¡Cómete a un pobre!».


  Un altre mirador deu ser el punt de cita d’unes noies que hi han volgut gravar els seus noms, uns noms i un gest que em semblen desafiadors: «Fanny, Choly, Maku, Yaiza, Yenny, Nevea, Cristinina and Feave. Panda das Taladradas».


  Aquí la sorra és més salvatge, les dunes més abruptes, la vegetació més desordenada.


  Al fons de tot de la ria hi ha un terreny pla, amb una mica d’herba baixa, sense arbres. Però s’hi alça, naixent de terra, una xemeneia. Abandonada. Per on devia sortir el fum ara hi ha crescut el que sembla un petit pi. És l’únic vestigi que queda de l’antiga fàbrica de caolí. Més enllà veig una estranya estructura artificial entre un bosquet. És una mena d’arc, quadrat, bastant alt, mig tapat pels arbres. Restes de la instal·lació per on devien circular les vagonetes que transportaven el caolí des de la parròquia de Nande.


  Torno al passeig i penso que si tots els habitants de Laxe decidissin trobar-s’hi al mateix temps, no n’ocuparien ni una quarta part.


  Quan refem el camí cap al poble, trobem un home que ens diu que sovint hi ve a caminar. «De la punta del muelle hasta aquí, al final, hay tres kilómetros. Lo sé muy bien. Ida y vuelta, seis kilómetros».


  Li pregunto quan el van fer, aquest extraordinari passeig. «Hará unos cinco años». Potser es preparaven eleccions i una pancarta era molt convincent: «Vota o mellor paseo da Costa da Morte».


  Quan arribem a les primeres cases deixem el passeig, que continua fins al port, i ens fiquem per un carrer. Trobem de seguida una plaça gran, amb l’Ajuntament i altres edificis moderns. I, ben a prop, les parades del mercat, perquè avui és divendres. Hi han arribat moltes camionetes, carregades de roba. N’hi ha un parell que ja pleguen, han tocat les dotze del migdia. M’estic un minut observant els moviments admirablement precisos, automatitzats —cada dia la mateixa operació en un poble diferent— d’aquests dos homes i aquestes dues noies que despengen bates i faldilles, recullen bruses i vestits de bany, i tot ho pleguen, apilen i fiquen en grans capses de cartó, cada cosa en el seu lloc i tot comprimit en una camioneta on, fins al sostre, no quedarà ni un centímetre buit. Aquesta feina de recollida i ordenació és feta amb rapidesa i sense error, amb una intel·ligència robòtica.


  Tot això és molt seriós, no hi trobo l’ambient pintoresc del mercat d’Albanchez, a Andalusia —molt més petit—, amb aquell venedor que oferia, a crits, «¡braguitas sin estrená!», o aquell altre que, en el guirigall de veus, va proposar a un competidor «Oye, cuando hablo yo, callas tú, y si tú hablas, yo callo. O nos ponemos de acuerdo o seguimos los dos a la vez, y aquí no vendemos ná».


  Vaig amunt i avall, entre les parades, i em meravella aquesta enorme inundació de roba que s’ha produït a Laxe. I que es repeteix cada divendres. No sé si es compra molt o poc. Potser el mercat serveix perquè algunes dones es trobin i s’expliquin coses. Com aquestes dues que, tot passant, sento que diuen:


  —Ayer estuve en ciudade.


  —¿Dónde?


  —En Coruña, ¿dónde puede ser?


  Qui sap si va anar a Coruña a comprar-se roba.


  Tres que canten i un que mira


  He quedat amb en Sebastià a la plaça on hi ha el Café Bar Centro, a dos quarts de dues, per anar a dinar a un restaurant reconegut, Casa do Arco. Continua fent molta calor, hi seuré, demanaré una aigua i prendré notes.


  Avui m’adono que a la porta han enganxat un cartell: «Laxe. Paz e Progreso. Partido Socialista de Galicia». És on ahir hi havia el noi de la samarreta «Nunca Máis». Bec una mica, encenc una pipa, i quan poso el bloc sobre la taula sento que algú canta. Veig tres homes, a la barra. Són ells. Un canta més fort, els altres l’acompanyen:


  
    «Volverán banderas victoriosas


    al poso alegre de la paz…»

  


  Hòstia, l’himne de la Falange!


  
    «Y traerán prendidas cinco rosas


    las flechas de mi haz».

  


  Ho cantàvem a l’escola, els dissabtes, quan es feia al pati un acte col·lectiu d’«afirmación patriótica». Aquests homes se saben el Cara al sol fins al final:


  
    «Arriba escuadras a vencer


    que en España empieza a amanecer».

  


  He perdut l’esma. Hi ha el cartell del PSOE a la porta, i en una paret del cafè hi ha pintures que representen el desastre del chapapote i que es poden comprar com un gest de solidaritat. Els homes han callat. Es donen amistosos cops a les espatlles. I de sobte:


  «Por Dios, por la Patria y el Rey…»


  Ara l’himne dels requetès. Però no se’l saben gaire, i qui té més iniciativa en comença un altre:


  
    «Prietas las filas, recias, marciales


    nuestras escuadras van…»

  


  S’encallen, alcen els vasos de vi blanc, com si brindessin. Amb l’excusa de pagar, m’aixeco, me’n vaig a l’altre extrem del taulell, faig un gest perquè s’acosti la dona del cafè. Li dic, discretament:


  —Esto que cantan…


  Somriu:


  —De broma, todo es broma. Ya ve cómo se ríen, ahora.


  —Es que yo viví aquellos tiempos —li dic—, y oir eso, ahora… Usted es más joven que yo, supongo que no los vivió.


  —Yo no, pero mi madre sí. Mi abuelo era panadero, me contaba lo del racionamiento y todo eso. Pero lo otro era peor. A mi madre la atizaban si hablaba en gallego. —Em mira—: ¿Usted es de por aquí?


  —No, de Barcelona.


  —No la conozco.


  —¿Y quién cree que va a ganar las elecciones, aquí?


  —Me parece que va a ganar el que está. Pero las generales las gana el PP.


  Torno a la meva taula. O sigui que els que cantaven es burlaven de les «escuadras» i de les «flechas»… Qui canta el seu mal espanta.


  Acabaré no escrivint res, perquè ara m’adono que al cafè hi entra un home que ja vaig veure ahir, aquí. Ahir a la tarda. I ara fa el mateix. Ha demanat una cervesa i es recolza d’esquena a la barra, mirant porta enllà. Immòbil. Intento endevinar què mira. Ahir estava igual, absolutament quiet. Mirant rectament cap enfora. Tria aquest lloc del taulell per veure el carrer a través del vidre de la porta, segur. Té una cara rodona, una mica rosada. No es mou gens. La porta del bar és estreta, no deu veure gran cosa, de la plaça. Intento descobrir què. Res, no pot veure res. La visió està tapada per un gran camió que ha aparcat davant la porta. Em sembla que ja hi era quan jo he arribat. Però ell continua mirant, mai no gira el cap, mirant a través del vidre la paret llisa que fa el camió. Des de la meva taula veig una mica de plaça i, de tant en tant, algú que passa. Ell no. Ocupa el lloc de sempre, encarat a la porta, d’esquena a la barra, on li han deixat la cervesa, com sempre. Quan jo me’n vaig continua així, mirant enfora impertèrrit. Ja se n’anirà un moment o altre, el camió.


  Hores calentes vora un mar amarg


  A la plaça trobo en Sebastià. Aquí mateix, al començament d’un carrer, hi ha el restaurant Casa do Arco. És una de les cases més antigues de Laxe, i és evident perquè es diu així. De fet, són dues cases unides per un passadís enlairat, que converteix aquest inici de carrer en un túnel. Hi ha escuts medievals de pedra, dels segles XV i XVI. La Casa do Arco va ser construïda per Urraca de Moscoso, comtessa d’Altamira, i el seu segon marit, Pedro Osorio. També eren els amos del castell de Vimianzo —una població que hi ha terra endins. Hi ha membres d’aquesta família noble enterrats a l’església que domina el port, Santa María da Atalaya. Quan els Altamira van patir una crisi econòmica van vendre aquesta casa als Martelo, i al cap de generacions va ser propietat d’una família catalana, Domènech, que va instal·lar a Laxe una indústria de salaó de peix. Ara, la casa es de Calixto Añón, i la part que dóna a mar és restaurant.


  És un establiment que té un aire distingit, per no dir luxós, que deu ser una raresa en aquesta Costa da Morte. Té una terrassa que seria agradable si no fos la calor creixent. «Mañá choverá», m’han dit avui més d’una vegada. També m’ho van dir ahir. Preferim quedar-nos a la sala interior, on hi ha penombra, un silenci absolut i un aire més fresc.


  Triem un arròs «Costa da Morte», perquè no sigui dit, o sigui un arròs de peixos, i només mitja empanada. I un vi blanc de Rías Baixas, el «Martín Códax», que vam descobrir fa dos anys a Chantada i que demano, sobretot, per veure si encara hi ha els versos a l’etiqueta. I sí. Martín Códax va ser un poeta i trobador gallec del segle XIII, i amb l’ampolla a la mà llegeixo els versos de la cançó, amb veu baixa, paladejant el ritme repetitiu: «Ondas do mar de Vigo / si vistes o meu amigo! / E ai Deus se verrá cedo»! (aviat) / «Ondas do mar levado / si vistes o meu amado…»… «por que ei gran cuidado / E ai Deus se verrá cedo…».


  Una cançó d’enyorança més antiga que aquesta casa.


  Per això em produeix un xoc, quan surto del restaurant, veure que a la porta hi han posat una placa que diu que la casa va ser inaugurada per Manuel Fraga l’any 1998. Amb el progrés dels equívocs, algun dia ens faran creure que algú ha inaugurat el mar.


  Més clar és el que passa amb el nom del carrer que comença aquí, a la Casa do Arco. Sota la volta hi ha dues plaques. L’una diu «Calle del Generalísimo Franco». L’altra, molt a prop i més nova, «Rua Real». Que, lògicament, és el nom més antic d’aquest carrer. Però es veu que no han gosat treure la de Franco. No fos cas que, aquells homes del cafè, no cantessin per fer broma allò d’«arriba escuadras a vencer…».


  A mitja tarda passejo pel moll, segueixo el camí fins més enllà del dic. Des d’on sóc, a més de l’altre marge de la ria, veig que el mar sobre i es distingeix, al nord, la costa de Corme. Ahir, de fosc, em va semblar veure els punts de llums del poble. La punta més sortint és el cap Roncudo, un nom ben expressiu. La costa és abrupta, i l’Atlàntic trenca contra els espadats amb un ronc profund. La mar està tranquil·la, avui, l’aire també, el Roncudo és un punt vagament perceptible, silenciós i llunyà.


  De tornada al moll descobreixo una placa en el mur de pedra que hi ha al peu de l’església. És una placa ornamentada però petita i posada molt amunt És de bronze, el relleu de les lletres té algun punt de rovell i la llegeixo amb dificultat. Però els errors de redacció no són meus. Diu: «La Sociedad del Ayuntamiento de Lage en Buenos Aires, Argentina, dedica con todo cariño esta placa como recuerdo al puerto de Lage adhiriéndose afectuosamente con esta maravillosa obra al actual gobierno del General Franco. Buenos Aires, 25 de mayo de 1953». No veig clar si és un 3 o és un 8.


  Cinquanta anys… Gallecs de Laxe a Buenos Aires. I abans i després, gallecs de Laxe a l’Havana, gallecs de Camelle a Terranova i a Buenos Aires, gallecs de Muxía a Maracaibo, La Plata, gallecs de Camariñas a Cuba, Buenos Aires, gallecs de Fisterra a Terranova, a Veneçuela… Es podria escriure una llarga lletania de combinacions amb els noms dels llocs de sortida i els noms dels llocs d’arribada. Seria un llibre molt gruixut. Perquè, a més, hi hauria d’haver milers de línies en blanc, en memòria dels qui no van arribar enlloc.


  Al mur del nou port hi hauria d’haver una altra placa, molt més senzilla que la que honora el general Franco, només amb aquesta dita popular:


  
    «Acedo é o mar de Galicia


    polas moitas despedidas».

  


  El mar d’aigua amarga, de tantes llàgrimes.


  Sóc el de la finestra


  Camí de l’hostal, un home del port, des de lluny, em fa un gest amb la mà. Laxe em sembla cada vegada més comprensible, més meu, fins i tot aquesta platja tan vasta i tan aspra a la mirada. En aquesta extensió blanca veig dos punts més foscos. De tant en tant hi ha algú que avança —des de la distància sembla que gairebé no es mogui— per aquest desert. Caminem a poc a poc, les dues figures es van concretant. És una parella. A cada passa, els peus se’ls endinsen en la sorra fina. Sembla que vinguin de molt lluny, en aquest arenal vague i despoblat. Sembla que vulguin continuar, sols, tranquils, encara més lluny.


  Sí, ara entenc millor aquesta platja, el necessari espai irreal de la vida.


  Passa un cotxe, en el qual han instal·lat dos altaveus. «Coa forza do pobo. Míting de clausura da campaña del CDI. Este venres, as nove e media da noite, no Bar Atlántico».


  Al cafè de l’hostal, al primer pis de la casa, trobo en Xosé Manuel i l’Antonio. Em diuen que aquests del CDI són uns dissidents del PP, o uns expulsats, no sé per quin motiu. Possiblement lluita d’interessos. «Si sacan algo, que si sacan será poco, al PP ya le va bien». No m’apassiona gens saber els detalls d’aquesta història. Avui fan els seus mítings aquest CDI i el PSOE de Galícia. El PP i el BNG ja l’han fet.


  Poso els colzes a l’ampit del finestral, el cap una mica enfora. S’ha alçat un airet incòmode i ha aparegut algun núvol. Antonio, al meu costat, també mira enllà, i cap avall, al passeig. Veig gairebé tota la platja, des d’aquest pis, i el port al lluny, a l’esquerra. No tan lluny que no vegi entrar-hi dues barques, l’una darrere l’altra, deuen ser les d’ahir. «Falta la més petita», penso, com em va anunciar l’home d’ahir, a l’ombra de l’església. Però no la veig arribar, encara que de tant en tant dono un cop d’ull al port No hi ha dos dies iguals. O no hi ha dues mirades iguals. Comença a vesprejar, grisament.


  Passa un home pel passeig que voreja la platja. Xosé Manuel veu que jo me’l miro i em diu: «Éste no está bo, pobriño». Si jo fos de Laxe ja sabria què li passa, a aquest home, però des d’aquí no ho endevino, i a més m’agrada quedar-me, només, amb aquest tendre i respectuós «pobriño» que ha dit l’home de l’hostal.


  I penso que si algú s’acosta pel passeig i alça els ulls cap aquí, i em veu, els colzes a la finestra, amb l’aire de qui bada i no té res més a fer, tan quiet, i que de tant en tant mou el cap una mica, només, per descobrir si s’acosta algú per la dreta, o per l’esquerra, veurà un vell de cabells blancs que no acaba de reconèixer però que sembla que sigui d’aquí.


  «Ya llegan», em diu Antonio. Carrer amunt s’ha aturat un autocar, i en comença a baixar gent. «Vienen para el míting. Ha pasado por las aldeas de la zona de Traba para recoger gente». Potser algú voldria aprofitar que els han dut a Laxe per comprar alguna cosa, però no em sembla que ningú se separi del grup. «¿Dónde dan el mitin?», pregunto. «En el Sardiñeira».


  Vespre de mítings


  Espero una mica, per no ser dels primers d’entrar-hi i passar més inadvertit. Fa anys que no he anat a cap míting polític, i ara ho faré a Laxe. El primer míting després del chapapote.


  El Bar Atlántico, on hi haurà el del CDI, i el Bar Sardiñeira, on se celebrarà el del partit socialista, estan molt a prop l’un de l’altre. Primer trobo l’Atlántico. Al carrer, davant de la porta, una dona no gaire alta, ben arreglada, amb cabells rossencs, saluda tres o quatre persones, somriu, és la candidata. Trec el cap al bar, només un moment per veure que hi ha molt poca gent. Hi han instal·lat una seixantena de cadires i una taula de presidència, a peu pla. Torno al carrer, on la candidata continua parlant amb coneguts i fent temps perquè arribi algú més, si és que ha d’arribar. I mirant, suposo, si entra gaire gent al Sardiñeira, que només és unes quantes passes més amunt.


  Finalment la cap de llista entra i se’n va a seure a la taula, on l’acompanyen dos candidats més. L’escenari és modestet. A la barra hi ha alguns homes que prenen cervesa i conversen com si aquí no passés res. El micròfon és poca cosa, però tampoc fa falta més. M’han dit, a l’hostal, que el CDI l’han format alguns antics càrrecs del PP, i a aquesta dona se la veu segura d’ella mateixa. Aquest any s’estrena com a cap de llista, i s’estrena el partit, però se la veu tranquil·la. Parla bé. I no sembla afectada pel decorat ni per l’escassa assistència. Diu que no exposarà el programa del CDI perquè ja el coneixen. I que allò realment important és que el CDI es presenta «coa forza do pobo».


  M’estic dret, prop de la porta per poder sortir, quan en tingui ganes, sense haver de travessar tot el bar. I m’adono que ja en tinc, de ganes. De seguida arribo al Sardiñeira.


  És un altre bar, més modernitzat però no pas més gran. Aparentment. Perquè veig que hi ha gent que es dirigeix cap al fons. Jo també. Tres petits graons donen a una sala francament espaiosa. Una sala que deu servir de restaurant i per celebrar-hi casaments o alguna festa. No puc entrar-hi, està absolutament plena. Em quedo un instant en un graó de l’entrada per fer una ràpida ullada. La sala s’ha convertit en una mena d’amfiteatre —o potser ja ho és?— i al fons hi ha un escenari. Evidentment, els socialistes no tenen, només, molta més gent que el CDI, sinó també més recursos. La taula de la presidència fa efecte, hi ha diversos focus, si l’altre és un míting de cafè aquest és escenogràfic. Des d’aquest graó, de puntetes, no puc entendre qui paria, i a més de fer nosa als que tinc al darrere el meu equilibri és inestable. Em retiro, cap al cafè. Aleshores descobreixo un detall més de l’organització socialista: en un angle han instal·lat una pantalla de bona mida que permet veure, des d’aquí, el que passa a la sala. La veritat és que tampoc puc seguir el fil del parlament. A més de la sala, el bar també és ple i, com a l’Atlántico, hi ha gent a la barra del Sardiñeira que fa un alegre i sorollós consum de cerveses i ribeiros. Una cosa és votar i l’altra escoltar mítings, és clar. L’aperitiu és un costum massa sagrat per sacrificar-lo a la política.


  Un noi se m’acosta i em dóna un imprès de propaganda del partit. El recullo, com si fos un veí de Laxe.


  Abans de sortir m’adono que, enmig de l’atapeïment humà, hi ha tres tauletes antigues de bar, ben juntes l’una al costat de l’altra, i en la del mig un petit cartell: «Reservado pinchos». Quan s’acabi el míting, hi posaran alguna cosa per picar.


  Consells que m’arriben tard


  Al Beiramar, més tranquils, en Sebastià i jo picarem formatge i poca cosa més. Bufa vent del sud i el cel està totalment ennuvolat. Entra una dona i anuncia que ha caigut alguna «gotiña».


  És possible que demà plogui, després de tant de sol i tanta calor? Demà hem de fer la primera etapa de camí, i l’any passat, a Andalusia, el primer dia ens va ploure.


  Antonio ens diu per quin carrer haurem de sortir de Laxe, demà, per trobar un camí cap a Camelle.


  Pujo a l’habitació. Preparo la motxilla, i a fora hi deixo, per si al matí fes fresca, o ventada a la costa, el «cangur» de mànigues d’un llampant color de maduixa que m’ha deixat el meu fill Josep. M’estiro al llit, amb el mapa a la mà, i aleshores penso que hauria de repassar els consells que va donar Leopold Berchtold, en el segle XVIII, a qui volgués iniciar un viatge. Uns consells més aviat exigents, perquè el bon viatger, segons Berchtold, ha de dominar les següents matèries: «història natural, mineralogia, metal·lúrgia i química; matemàtiques, mecànica, hidrostàtica i hidràulica; perspectiva, geografia, navegació i construcció de vaixells; agricultura i llengües». I també hauria de «saber dibuixar, nedar i una mica de medicina i música», perquè aquesta última aptitud l’ajudarà a «introduir-se en les societats cultivades i li proporcionarà valuoses amistats».


  Ara és massa tard per avisar en Sebastià, que potser ja dorm. Però demà, quan ens trobem per esmorzar, li diré que no estic prou preparat per viatjar cap a Camelle, i menys per seguir després, dia a dia, fins arribar a Fisterra. Que ho sento. Que no sé hidrostàtica, ni hidràulica, ni… De fet, no m’explico com he pogut arribar fins a Laxe. Trobar-m’hi tan bé.


  Laxe… I de cop, com si fos una pel·lícula, veig Antonio i Xosé Manuel, els homes del port, aquell que somiava «Barcelona de Nooooche, oh…», els nois que cantaven al cafè «volverán banderas victoriosas», el «pobriño» que ha passat aquesta tarda sota la meva finestra… Míster Berchtold lloaria la meva prudència perquè, mancat dels coneixements indispensables, no he aspirat a «introduir-me en les societats cultivades».


  Torno a mirar el mapa. El camí de demà: Soesto, Arnado, Traba, Boaño. Em sé de memòria tots els noms de les aldees, de les muntanyes, dels fars. Ara, però, res no sé com serà. La meva preparació per al viatge és la ignorància. Penso que sempre m’ha ajudat, i confiadament m’adormo.


  A CAMELLE


  Camí del mar


  Xosé Manuel s’ha llevat una mica més d’hora que de costum, per poder-nos fer cafè a les vuit.


  Aquesta nit ha plogut. Queden alguns núvols, però bona part del cel és net, la llum encara té la puresa de l’estrena en aquest occident gallec.


  No sortim al passeig, sinó per la porta de l’hostal que dóna al carrer del darrere. De manera que no hi ha cap mirada de comiat a la platja, al port, al perfil de Santa María da Atalaya. Aquesta petita porta per la qual passem per primera vegada és, doncs, la porta que ens dóna la sortida al viatge. Les passes ja no són de passeig, sinó de camí.


  Al carrer, Xosé Manuel estira un braç i diu que pugem per aquest carrer d’aquí al davant. Un camí que ens acostarà a l’ermita de Santa Rosa, però no hi hem d’arribar, a dalt de tot. Es tracta de deixar l’ermita enrere i continuar. «Es un terreno montañoso, pero pronto veréis el mar, y después la playa de Soesto».


  Aquesta gent del Beiramar han estat agradables i francs, amb aquelles discretes dosis d’ironia que afavoreixen la complicitat. Diem adéu a Xosé Manuel i tirem carrer amunt. Laxe ha crescut al llarg de la platja, però poques cases s’enfilen per la serra que fe d’esquena del poble. De seguida en sortim i prop del cim d’un turó costerut apareix l’ermita de Santa Rosa de Lima. Petita, blanca, d’aire popular. Un ramal hi porta, però no n’hem de fer cas, ens ha dit Xosé Manuel. Rosa era efectivament de Lima, però no es deia Rosa, sinó Isabel. Però era un noia peruana tan bella que el poble li va dir Rosa. El poble havia heretat, dels poetes clàssics, la metàfora que uneix bellesa femenina i rosa. A més, era una Rosa mística, que es va dedicar a la mortificació i va morir molt jove. Rosa de Lima és una advocació que sorprèn, aquí. Però no tant quan se sap que va ser la primera de les santes americanes, canonitzada el 1671, i sobretot declarada patrona de les Amèriques.


  Davant l’ermita hi ha una creu, sembla un dels cruceiros gallecs tan freqüents, a l’encreuament de camins, en llocs que tenen una significació històrica. Cada cruceiro és un punt en el teixit del passat de Galícia. Però aquesta creu té un nom que s’assembla molt a cruceiro, però no ho és: és la creu de Couceiro, un nom de persona. El nom del veí de Laxe que la va fer alçar, l’any 1676, en compliment d’una prometença. Tornava d’Amèrica amb una valuosa càrrega i va ser assaltat per pirates anglesos i francesos. Se’n va poder escapar.


  L’ermita de la patrona de les Amèriques i la creu que té al davant miren cap a l’Atlàntic. Segles de perills, de naufragis i de vides perdudes. «O que queira aprender a rezar, que navegue polo mar». Aquesta no és La mer de la cançó de Trenet, la lluminosament blava, la domèstica, la que enamora. Aquesta és la «mar oceànica», la del déu grec Okeanos, fill del Cel (Urà) i de la Terra (Gea). El germà gran dels Titans.


  Continuo el camí que m’ha d’acostar a aquest mar.


  Per les terres de «l’últim rei gallec»


  Un cop l’ermita ha quedat enrere, el primer dubte. Perquè aquí hi ha més d’un camí. N’hi ha un que baixa, però qui pot assegurar que duu a la platja de Soesto? Potser acaba en un cementiri que hem entrevist. Hem sortit no fa gaire estona de l’hostal i ja hem acreditat la nostra estrangeria. Quan ens havien parlat de «la pista», què volien dir, quan tenim al davant dos camins de terra de la mateixa amplada? Un que puja i un que baixa. Han caigut quatre gotes i fa un dia rúfol. Som a la serra de Cornaceiras, unes ondulacions no gaire altes però trencades que protegeixen Laxe dels vents. El poble ja s’ha fet invisible.


  Agafem el camí que puja, i jo en tinc la culpa. En antics viatges per terres càlides, la tria dels camins que baixen m’ha deixat un mal record de xafogor i de passes inútils. I quan ja hem pujat una mica i veig una casa més avall, vull justificar-me pensant que el camí de baix només anava a aquella casa. Però no aconsegueixo creure-m’ho. Per això, quan apareix un home no gaire lluny de la casa, admeto que el més raonable és preguntar. Acabo de dir-ho i en Sebastià se’n va ràpidament cap avall. Em quedo aturat. La soledat augmenta la sensació que el dia és ingrat, que no comencem bé. Passen un parell de minuts i sento que en Sebastià parla a crits amb algú. Després, silenci.


  Torna al cap de poca estona. Sí, feia crits a l’home, però l’home segurament no el sentia, i no podia acostar-s’hi més perquè hi havia una tanca. A la casa tampoc li contestava ningú. Continuem pel camí que puja, que afortunadament comença a planejar. I aleshores veiem una mica de platja, que deu ser la de Soesto. I una mica més endavant, ens arriba la remor de les onades que trenquen en alguns penya-segats, cap a la punta Catasol. De sobte, una meravella: un arc de Sant Martí que neix del mar, del blanc de l’escuma de les onades que arriben a la platja, i l’arc de colors es projecta amb una suau i llarga curvatura cel amunt, arquitectura aèria i fràgil, invenció d’un traç pur, efímer, al damunt d’un espai construït amb roques antigues.


  El camí entra per una vall estreta cap a l’interior. Així, per un paratge que es fa progressivament verd —i no som, ara, a gaire més de dos quilòmetres de la costa— arribem a Soesto de Abaixo. El poble s’estira al llarg del camí, i hi ha cases escampades per la petita plana, on es veuen conreus i molts arbres. Un àmbit agradable, i em tornen els records rurals de fa dos anys, Galícia endins. Però allà les passes teixien sempre amb el mateix fil, un dia rere l’altre, i ara hem canviat en mitja hora de colors, de llum i d’olors en l’aire. Hem passat d’un país de roca a un país de terra.


  Passem a poc a poc, per Soesto de Abaixo, però passem. Perquè no és previsible a quina hora podrem ser a Camelle, ni quina mena de camí ens hi portarà. Veig, carrer enllà, alguna casa senyorial, que sembla abandonada. En la més ensorrada, unes rajoles a la paret anuncien: «Lugar de Casas Novas». En una aldea de la parròquia de Soesto, Arrueiro, hi ha el pazo de Leis, un edifici de grans dimensions que es va construir cap al 1570 en el lloc on hi havia hagut el palau del rei Afonso (no és error) IX, considerat «l’últim rei gallec». Hi vivia amb la seva muller Berenguela.


  Un text d’ara, que tradueixo del gallec, diu que Afonso IX (1188-1230), rei de Galícia i Lleó, va governar amb molt d’encert el regne de Galícia. Va repoblar moltes comarques, afavorí viles i ciutats, com Betanzos i Baiona, i va promoure la formació de Comunitats i Concellos populars per limitar el poder de la noblesa. Va morir a Sarria mentre peregrinava a Compostel·la. No crec que fes el viatge a peu, el rei, però segur que havia passejat alguna vegada pels camins que hi havia prop d’on ara em moc. Un record de respecte, doncs, per a un senyor tan important que va presidir la cerimònia de consagració de la catedral de Santiago, on està enterrat en el panteó reial. I, sobretot, la meva admiració per algú que va intentar governar Galícia enfrontant-se als poders feudals. Han passat set segles.


  La suïssa i el paleta


  Abans de deixar enrere aquest racó tan agradable de Soesto, preguntem quin és el millor camí per anar a Boaño, altra vegada a tocar el mar. Dos homes i una dona ens donen la mateixa resposta, fet excepcional. Breu i coincident: «Hai unha carretera direita, indica Pedreiras». Ens diuen que seguim endavant, que una pujada ens portarà fins a la carretera i aleshores veurem l’indicador.


  La carretera és còmoda, encara que hi hagi algun tram una mica costerut. Passem per alguns vedats de caça, i en un d’ells un rètol avisa que és un lloc d’ensinistrament per als gossos de caça.


  Al cap de poca estona de caminar per la primera carretera del viatge, en Sebastià ja fa una troballa de cuneta. El seu entrenament li permet descobrir un objecte tan petit com una moneda d’una pesseta del rei Joan Carles. Quan m’ha dit «una moneda» he pensat: «Si fos de l’antic rei de Galícia…». I el segon descobriment, immediat: un imprès de propaganda del PSOE-PSG. El té a la mà i li demano que me l’ensenyi, però em diu: «Avui és el dia de reflexió, no l’has de llegir».


  Ara la carretera va girant cap a ponent i la pujada es fa sentir. Devem estar passant per la Cruz de Forco. Només dos quilòmetres fins a Boaño. Però abans ens trobem, a l’esquerra, un petit nucli de cases, Matío. Alentim el pas, badant. Davant d’una de les cases veig un cotxe amb matrícula de Berna. Uns suïssos, aquí? Uns emigrants que han tornat? Surt una dona de la casa, segur que ha vist uns forasters aturats. Qui va a peu, per aquí?


  Ens diu que sí, que és suïssa. Però el seu marit és gallec, i paleta. Ara s’està a Coruña, on té feina, però sovint ve cap aquí. «Porque esto es una maravilla. Cuando lo vi, decidí que me quedaría a vivir en este lugar». Li dic que la casa i el jardí es veuen molt cuidats.


  «Trabajamos para arreglarlo, pero poco a poco. Y ya llevo cinco años». «Vamos bien para Boaño, supongo». «Sí, van directo». Li dono les gràcies en alemany i somriu: «Yo soy de la Suiza francesa». Però la matrícula de Berna… «Es que ahora tengo unos primos aquí, de vacaciones». Em corregeixo: «Alors, merci, un bon été». «La même chose pour vous».


  Seguim. Per a mi, les cases de Matío, la suïssa i el paleta ja s’han esvaït. Caminant és fàcil aprendre que no ens podem quedar amb res. I que els espais se’ns escapen més ràpidament que el temps.


  La llacuna de Traba


  I de cop, després d’un revolt, una remor de mar, una remor ampla, contínua, encara llunyana. Deixem a l’esquerra el veïnat de Cuíña, i quan sortim de la muntanya arrodonida que hem voltat, apareix a la mirada l’enorme extensió d’una platja. La platja de Traba, no pot ser-ne cap altra. La més extensa a mar obert, potser tres quilòmetres. A Boaño agafem un camí que ens hi acosta.


  De camí n’hi ha més d’un, en aquesta extensió, on una llarga duna divideix la platja de la gran plana que hi ha terra endins. Anem directament cap a la llacuna. Perquè el gran atractiu, i la raresa de l’arenal de Traba és la lagoa. Les dunes, els joncars i la llacuna constitueixen un ecosistema singular en la costa gallega. Hi camino lentament, la duna a la dreta, que ja no em deixa veure la platja. Unes figures es retallen contra el cel, avançant pel llom d’aquesta duna. Arribo a la llacuna, al voltant de la qual el silenci que caminava amb mi, arenal enllà, deixa pas a una equilibrada i viva barreja de sons. Sobre el regular soroll del mar, el punteig de les granotes que rauquen, les veus diverses dels ocells, molts, confiats, que sovint es veu com volen, però n’hi ha molts d’altres d’invisibles. Però que hi són. És com si en aquest arenal solitari s’hi hagués obert un cràter de vida petita, multiforme, musical. Hi ha un moment que penso si és natural, això. Si algú ho ha muntat com una atracció, un artista d’ecoExpo, els ocells van i vénen, pugen i baixen segons un programa d’ordinador. No hi ha altaveus, amagats entre els joncs, que difonguin una gravació de piuladissa? En la immensitat de l’arenal, aquest punt atrau com un oasi.


  Però a tocar de la llacuna hi ha un gran marc de fusta, una mena de tanca publicitària amb un dibuix informatiu a tot color. Un títol: «A lagoa de Traba». Un subtítol: «Unha xoia de auga duce no corazón da Costa da Morte». I tot de plantes i d’aus dibuixades, amb l’explicació de cada una: «Garza cincenta, parrulo cristado, foiosa grande, galiñola negra, tartaraña das xunqueiras…». A la fusta de baix del marc han pintat, amb vermell: «Fraga, dimite, mentireiro». L’ocell mentider és el «pájaro» més gran de la llacuna de Traba.


  Aquest indret és lloc de pas d’aus que emigren. Algunes arriben a aquesta costa atlàntica des d’Amèrica, ajudades pels corrents ciclònics. D’altres ocells hi hivernen.


  Una llegenda diu que hi ha enterrada una ciutat sota les aigües de Traba. Podria ser un símbol de l’antic i fràgil Regne de Galícia, sepultat per la història, i que precisament aquí va tenir un dels seus pilars en la noble família dels comtes de Traba, que en els segles XII i XIII tenien tant de poder que fins i tot nomenaven reis.


  Jo sóc a Traba un dels ocells de pas, però no per descansar-hi i després arrencar el vol cap a terres llunyanes. Només he d’arribar a Camelle, avui. Però sí que tinc la impressió que aquest llarg arenal és un espai de transició. Fins aquí he dut la regió de Laxe a l’esquena. Aquesta terra plana és una mena de territori de ningú, un entreacte, sense referències pròximes. He de sortir d’aquí per trobar un camí que vagi a algun lloc.


  Sortint de l’arenal


  Avanço una mica, en direcció contrària al mar. L’horitzó està tancat per una serralada alta, poderosa i trencada. Hi destaquen uns penyals de granit lleugerament rosat, els Penedos de Traba. Les roques tenen formes fantasioses, hi ha qui hi ha volgut veure canalitzacions i altars per a uns hipotètics sacrificis. Al peu d’aquesta serra hi deu haver una carretera. Hi ha camps extensos, i en un d’ells una figura llunyana, sembla una dona, vestida de negre, que està cavant pacientment. L’aixada és tan alta que li arriba a les espatlles. Ningú més en aquesta dilatada superfície. No vol trobar la ciutat submergida, sinó que les patateres hi visquin. Sobre aquesta plana llisa, pel cel passen núvols que tenen relleu, blancs i negrosos barrejats.


  Trobo la pista asfaltada, que va cap a ponent. Una recta llarga, i al fons unes cases. És Mórdomo. A l’entrada, hi ha un bar, es diu «O Espiño». Espinàs, com si diguéssim, lloc d’esbarzers. En Sebastià i jo decidim entrar-hi. Des que hem sortit de Laxe no ens hem assegut, ni ens hem aturat. És el primer bar que trobem, beure una mica d’aigua, descansar cinc minuts. La dona es diu Carmen, i una nena petita es diu Nuria. Deixo el bloc sobre la taula i encenc una pipa. La nena se la mira molt intrigada. Faig veure que el fum que surt me l’amago en una mà. Pregunto a la mare per què el bar es diu així i m’aclareix que O Espiño és el nom de la finca. Me’n vaig al servei i m’adono que a la porta del lavabo per a homes hi ha el dibuix d’una pipa: segur que la petita Nuria l’ha vist més d’una vegada. Però aquesta no fa fum.


  Ha estat bé, parar a Mórdomo. Perquè agafem un camí de terra que puja, i veiem més avall i enrere l’enorme arenal de Traba, que es perd al lluny, per on hi havíem entrat, i ara se’m fa físicament visible que s’ha acabat una història i en comença una altra. La de seguir una costa que serà esquerpa, retallada, bellament dura. Després de la pujada, el camí baixa fins a tocar gairebé l’aigua.


  La soledat, les roques


  Passem el coll de la Señora. El camí mai no és pla. S’enfila i volta per salvar una roca impenetrable que s’endinsa en el mar. A estones el terra és més llis, gairebé sorrenc, i al cap de poc és un llit de pedres. La punta de les Pías, diu el mapa. Quan caminem una mica enlairats, quin espectacle el de les roques que s’allarguen mar endins, com si hi rellisquessin, i l’escuma blanca i densa de les onades que penetren entre les roques, que a vegades semblen les pues d’una gran pinta.


  Només el soroll del mar, un únic soroll que crea el silenci. Quan en Sebastià va al davant, i s’allunya una mica, perquè jo he afluixat el pas, badant, o apuntant algunes paraules, el veig a setanta metres, a cent metres, i així com la remor de les onades m’ha fet adonar del silenci, la petita figura de l’home que camina em dóna la mesura de soledat d’aquesta costa. Una soledat immutable. Un espai on la nostra presència no té cap pes.


  Hi ha una sargantana immòbil sobre una pedra. Tinc temps de mirar-me-la. Segurament no em veu. Segurament mai no ha vist cap ésser humà.


  Hem d’anar a voltar pel darrere d’un penya-segat, si volem continuar. Unes quantes flors grogues i blaves, les companyes de tants camins, em fan una mínima i animadora companyia.


  Som al peu d’uns turons rocosos, i el camí és ple de pedres, incòmode, lent, i entre les pedres hi ha tolls d’aigua, de la pluja d’aquesta nit. Quan comença una baixada, cap al mar, i em sento confiat, el camí desapareix. El talla un bon tram de pedregar compacte, pedres grans i ovalades. Li dic a en Sebastià: «Això és com el melonar de los Frailes». En un camí d’Extremadura vam trobar una mena de torrentera com aquesta, més ampla, més pendent, però també amb grans pedres arrodonides perillosament desequilibrants. El mar arriba molt a prop d’aquest punt. I entre les roques, prop de l’aigua, veig tres homes vestits de blanc de cap a peus. Una màquina alimenta uns tubs que projecten aire comprimit, o és aigua?, contra el chapapote que s’ha enganxat a les roques.


  No són voluntaris, són els treballadors d’una empresa dedicada a fer aquesta feina. Sí, aquí el chapapote és visible. Més d’una empresa s’hi guanya la vida. Una camioneta, a l’altra banda del pedregar, recollirà aquests tres homes quan sigui l’hora de plegar. És una feina pesada i pacient, però és una feina. Segurament, aquests treballadors no coneixen, i no sé si hi estarien d’acord, els dos versos amb què comença un poema de Lois Diéguez: «Temos o corazón petroleado / polas gueivotas negras do desprezo».


  També ells, els homes de blanc, han d’anar amunt i avall pel pedruscall impossible. Els dic que no entenc per què no hi han obert un camí, que enllaci amb l’altra banda d’aquesta cala. Em diuen que Costas els ha prohibit fer-lo.


  Avanço com puc de pedra en pedra, i finalment arribo allà on torna a haver-hi camí, aquesta vegada ample i llis. Una pujada. Quan sóc a dalt, veig que tinc als peus la cua d’una ria, on el mar està pacificat. La marea baixa ha deixat al descobert un extens sorral humit.


  Al meu davant, a l’altre marge de la ria, un poble estirat. Camelle.


  Arribada a Camelle


  El camí de baixada ens porta cap a alguns edificis, una mica escampats, que hi ha al fons de la ria. Només hi ha platja en aquest cul-de-sac, no com a Laxe, on la platja voreja tot el poble. Camelle és més petit. Passem a l’altra banda de la ria, on les cases ja comencen a tenir continuïtat. El passeig d’aquí també és més discret, una ampliació del carrer de mar, aprofitant el mur que defensa de l’aigua el primer rengle de cases.


  La referència que tenim és que hem d’anar al centre, on hi ha el Bar Chalana. I un cop allà, hem de preguntar on és la casa de María de Pura, on sembla que podrem dormir. Trobo molt suggestiva aquesta identificació de les dones rurals gallegues, que vaig descobrir fa dos anys caminant per la Ulloa: Lola de Mera, Fina de Conde, Emérita de Delmira, Hortensia do Ribas… La incorporació al nom propi del nom de la mare, de l’àvia, del lloc d’on prové la família. Ara hem de trobar María de Pura. Deixem el passeig, irregularment urbanitzat, i avancem pel carrer paral·lel que té al darrere, que és més carrer de poble qualsevol, amb mar a prop o sense mar.


  M’hauria agradat que m’haguessin dit que anés a «la plaça», perquè un poble petit que té una plaça ja té molt A més, «plaça» és un lloc concret, mentre que «centre», per a un foraster, és un espai indefinit, mai no pots saber si ja ets al centre o has passat de llarg. I encara que, a Camelle, em sembla que passar de llarg no té cap importància, tornar enrere serien pocs metres, quan trobo algú prefereixo preguntar pel Bar Chalana. Està en aquest mateix carrer. «Lo verán enseguida».


  I és així. És un local que té dues portes, també és restaurant, diu el rètol. Al noi que hi ha darrere el taulell li explico que som els que venim de Barcelona i que ens han dit que podríem dormir aquí. Fa cara d’estranyesa i diu que no sap de què li parlo. M’adono que m’he equivocat, que he anat massa de pressa. Les ganes d’acabar la caminada, de deixar la motxilla en una habitació, de dir-me «ja està, no hi ha cap problema». Aleshores pregunto el que hauria d’haver preguntat: on és la casa de María de Pura. Sense moure’s del taulell, potser massa sec, ens diu: «La que está ahí en la esquina».


  La casa de María de Pura


  És una casa quadrada, gran, de dues plantes i una mena de golfes. Entrem en un menjador. Ens rep una dona que ja deu tenir bastants anys, però decidida. Va vestida de fosc i al damunt porta un davantal de quadrets blancs i negres. Ens convida a seguir-la, escales amunt. No hem pogut anar gaire de pressa, pel complicat camí de la costa, i ja és una mica tard. Li sembla que podria fer-nos una mica de dinar?


  Quan baixem al menjador, tinc la impressió de reviure la situació de Santa Mariña, a la casa on ens acollí Lola de Mera. En aquesta taula també hi ha dos homes, encara que a nosaltres, els forasters, la María ens ha parat una taula rodona al costat. Dos homes grans, un dels quals dina aquí cada dia, exactament com la Lola tenia el seu protegit. Però la María no té la dolcesa de la Lola, que es movia discretament i parlava poc. Això sí, guarda la paciència per al seu marit, aquest altre home que hi ha a la taula, al seu costat, que seu una mica caigut a la cadira i té el cap inclinat. Ens diu, concisament: «Tiene demencia. Le falta la memoria». Quan hem arribat li donava el dinar. Ara li va posant culleradetes de iogurt a la boca. «No conoce a sus hijos. Los mira, pero… El otro día vino uno de los chicos y le preguntó: “¿Quién soy yo?” Al poco dijo: “Tú eres de casa”, pero no sabe los nombres».


  Em veig travessant l’arenal de Traba, jugant amb el fum de la pipa davant els ulls sorpresos de la petita Nuria, la mar immensa vista des del camí de pedres. Camelle és, ara, aquesta dura proximitat amb tres vides, immobilitzat en la meva cadira, i una petita finestra per on veig l’aire de fora.


  Pregunto a la dona quants fills tenen. Cinc. I a partir d’aquí, es dispara. «El Chalana lo llevaba yo, entonces era una tienda de ultramarinos, de fruta y eso. Ahora tengo setenta y nueve años, mi marido ochenta y seis, es guardia civil retirado. Yo trabajaba como una negra, y los hijos pudieron estudiar. Les compré pisos a todos, dos pisos, uno en Coruña y otro aquí». Estic desconcertat. «¿Y el bar?». «Lo dimos de palabra, ante notario, pero a nombre nuestro». No em decideixo a aclarir l’embolic, i a més ella ens diu: «Veo que comen muy despacio». I afegeix: «Yo tamén, mais en traballo soy muy apurada».


  I aleshores m’explica una història que em sembla que rebota per les quatre parets. «¿Verdad que no ha sido simpático con ustedes? Si en el bar encuentran a mi hija, ella sí que les habría acompañado hasta aquí. Él no trajo nada al matrimonio, ni una maceta. Podría ser simpático conmigo, por lo menos, pero se cree el jefe de todo. Un día me contestó no sé qué y yo le di dos hostias en mitá de la cara. Se quedó, uy».


  Trobo que fa calor, en aquest menjador. Hauríem d’anar a descansar una estona, a dalt, abans d’explorar Camelle.


  «Un día mi hija le dijo: “Mira, esto es lo que trajiste, y con esto te marchas”, y le puso su ropa en una caja de cartón. De noche oí unos golpes ahí, en la puerta, y era él. “Me puso fora de casa”, me dice. “Si te puso fora, algo le hiciste. Mira, te preparo una habitación para que duermas aquí, y mañana vas, a ver si te da otra oportunidad.” Mi hija no quería, yo insistí: “Otra oportunidad.” Y ahora la trata muy bien».


  L’antic guàrdia civil s’ha empassat l’última culleradeta de iogurt. En Sebastià pregunta a la María si li pot fer una fotografia.


  —Espere que me ponga la dentadura.


  Primera tertúlia


  Carrer avall, i girant després a la dreta, aviat arribem al port. És petit, no hi veig barques grosses. Chalanas i tradicionals barques de rems s’escampen ria endins, per protegir-se. Perquè si la seguretat ha millorat, ningú no oblida que el mar i el vent han maltractat amb molta impunitat aquest espai. L’entrada al port sempre ha estat difícil i perillosa, perquè s’han d’evitar els baixos d’A Punta i la Pedra do Porto, amb la qual van topar temps enrere grans vaixells, el Yeoman, el Natalia, el Boris Sheboldaef.


  Aquesta tarda el lloc és tranquil. Munts de nanses per agafar pops, al moll, i una estesa de cordes d’un verd molt bonic, amb un punt de blau, un color alhora mineral i lluminós. No hi ha el gran dic ni les instal·lacions portuàries de Laxe. Només un petit edifici que deu ser el centre dels pescadors de Camelle, però el centre real, el punt de reunió social, avui és aquest racó que fa una de les parets de la construcció. Hi veig tres o quatre homes.


  M’hi acosto per saber on es votarà, demà. És el dia de les eleccions i m’agradaria veure-ho. M’assenyalen allà baix, al fons de la ria. «No Centro da Saúde». El Centre de Salut és un edifici modern, prop del petit arc que fa la platja. Una mica més enllà del quiosc de la música. Camelle fa bonic, des d’aquí, és un poble que ha crescut poc, em sembla, o almenys sense grans pegats. I tranquil.


  —Hoy sí, estamos más protegidos. Pero antes… Cuántas veces hemos visto aquí olas de seis o siete metros.


  —Y de diez —diu un home robust, de veu fonda.


  —Sí, rompía todo el mar hasta diez metros, y los forasteros que lo veían se quedaban atrónitos.


  —Parvos —confirma el que duu uns bigotis ben retallats.


  —Hasta allí, hasta el quiosco de música, llegaba. Cuántas veces.


  —De octubre a abril, dos o tres veces al mes, rompía. Y a veces, seguido. Cuando venía el invierno, no parábamos de amarrar cabos.


  —¿Y ahora? —pregunto.


  —Ahora es una maravilla, el muelle protege más. Hoxe cada uno dorme tranquilo na sua cama.


  Els dic que no veig barques grosses, de les que van mar endins.


  —Antes había cincuenta barcos, ahora no hay nada. La gente marchó, unos a Barcelona, a trabajar, otros a Suiza, a Alemania. O a Canarias. Yo era marinero, y con veinticuatro años me fui a Suiza.


  —No iría a trabajar de marinero, en Suiza —dic.


  Riu:


  —No. En la construcción. Allí pescaba en el río.


  El tercer home, que quan parla ho fa, per contrast, amb una veu aguda, excitada, diu que a l’estiu el mar «huele mal», i no sé si és cert o és una metàfora que ja està mort per poder-ne viure. I el més robust:


  —Éste es un trabajo muy duro para dar estudio a un fillo. Un día, el mío me sale que le compre una moto. ¿Pa qué? Si tuviera un trabajo en Coruña y me pidiera ayuda para un coche. Pero una moto, ¡hay que joderse! Para poder darse una vuelta por aquí, brrr, brrr, brrr. «¡Mira, no me vengas con…! Lárgate, que te…». Pero él venga con la moto, le gusta el brrr, brrr. Y le digo, no me vayas a la nai (mare) con eso, ña, ña, ña, que ya sé que vas. Y le dije a ella: «Si sé que sale de casa una perra, por la moto…». Pero él siempre con la nai, ña, ña, ña. Eh, muchacho, adónde vas. Que no, ni de alquiler, yo pagando el seguro, y treinta o cuarenta euros cada fin de semana por el brrr, brrr. Empieza a aprender a vivir, págate tu coche, tu moto, lo que sea. Y si no te gusta, coges la maleta, como yo aprendí a coger la maleta. —S’atura i acaba—: No he sentío otra palabra de moto.


  El de la veu aguda:


  —Para a xuventude, unha moto é unha arma de fogo.


  —Teño un fillo estudiando, outro electricista. Pero hai que traballar duro, si tedes fillos.


  Li dic que la mare també té una feina dura, i hi està immediatament d’acord.


  —Un zapato por aquí, otro por allá, y la nai a recoller todo, y si ella le riñe él se marcha por bar y hasta la hora de la cena no lo ven. Si no dice: «Dame veinte euros que me voy pasear».


  Li dic que nosaltres, ara, també volem anar a passejar una mica, que pràcticament encara no han caminat per Camelle.


  —A Camelle —em diu— han venido muchos cataláns. Tuve a siete rapaces conmigo sacando chapapote. Ahora está limpado, aquí. Y yo les falaba galego, les gustaba.


  —No me sorprende.


  —Galicia también fue muy machacada. No podíamos falar galego como ahora estamos falando aquí. Si te oía la Guardia Civil… Era una dictadura, estábamos muy atrasados. ¡Libertad siempre, coño!


  Pregunto què passarà demà, que hi ha eleccions.


  —Camelle pertenece a Camariñas, los votos de aquí, y de otros lugares pequeños, los llevan allí. Y qué va a pasar, no se sabe. Este alcalde es bueno, si no lo pilla el PP…


  Passat i present


  El mariner ha reclamat llibertat. Fa tres-cents anys, tot Camelle era propietat del conde de Altamira. L’any 1718, va demandar els veïns perquè no li pagaven les rendes. El conde va guanyar el plet. Al cap d’un temps va enviar un apoderat que va prendre possessió de tot el que hi havia a Camelle: cases, finques, ermita, muntanyes. Les cases només eren dotze. El llenguatge que va exhibir l’apoderat era magnífic, deia que en prenia possessió «por el día y por el sol quieta y pacíficamente sin embarazo ni contradicción y mandé que ninguna persona le inquiete ni perturbe, pena de 50.000 maravedíes que aplico…». «Dicho lugar y bienes los han de tener bien perfectados, las casas en pie y cubiertas y los terrenos y heredades cerrados y cultivadas de todo lo necesario de manera que vaya en aumento y la renta segura…».


  A les acaballes del segle XIX els veïns es van fer propietaris de les terres, i Camelle va començar a prosperar. I com que en aquesta costa es van produir molts naufragis, durant molt de temps Camelle es convertí en un centre de recepció de nàufrags, de representants de companyies d’assegurances, amb personal de duanes i delegacions d’alguns països, perquè en aquelles oficines de salvament era on es feien les primeres diligències. També era important l’activitat de recuperació i aprofitament de les restes dels vaixells enfonsats.


  A l’església de l’Espirito Santo es conserva la campana del vaixell anglès City of Agra, que va naufragar el 1897 davant d’Arou, molt a prop d’aquí. Dels 61 mariners, la gent de Camelle en va poder salvar 32.


  En Sebastià decideix que se’n va a veure, al límit del port, l’anomenat Museu de Man, l’alemany que vivia mig despullat enmig d’un escenari que s’havia construït amb estranyes combinacions de pedres. Li dic que jo hi aniré demà, quan la Isabel hagi arribat a Camelle, perquè segurament també ho voldrà veure.


  Continua fent calor, i si aquests dies continua, caminar per la costa —accidentada i sense cap ombra d’arbres— pot ser feixuc. Apunto, com vaig fer a Laxe, els noms d’algunes barques: Rubén, Resesiño, Fraile, Eva-Karina, Esmeralda, Planeta, Ovidio, Os Perechos, Robustiano, Cati, Os Rebeldes… És possible que no trobi pràcticament en aquests ports cap nom repetit? Quina història hi deu haver darrere de cada nom? Eva-Karina. Os Perechos.


  Passeig enllà han instal·lat una petita base de pedra on, com a monument, hi ha una àncora antiga, negra. I una placa que diu: «En lembranza (record) as Compañías de Salvamento e náufragos deste porto».


  Contemplo l’altra riba de la ria, verda, amable, i al darrere la muntanya abrupta, el camí per on hem baixat aquest migdia. Torno pel carrer interior, a poc a poc, refent passa a passa l’arribada de fa poques hores, però ara ja sé què vol dir «centro», on és el Bar Chalana i la casa de María de Pura. A la porta d’un bar petit han enganxat aquest avís: «Se vende burra con todos sus utensilios». Em sorprèn, «utensilios». Però més em sorprèn que precisament ara, aquests segons que estic aturat davant el rètol, passi pel meu costat un home amb un burret petit. És el primer que veig, i havia de ser aquí. Miro el burret, l’avís, el burret altra vegada. El burret se’n va, carrer enllà. Ara, l’avís hauria de caure de la paret.


  La Diputació està pavimentant aquest carrer, i en un cartell diu: «Contratista: José Ángel Pose Pomar y otro». Els contractistes són dos, però un té nom, i l’altre no. Si abans em preguntava quins eren els «utensilios» d’una burra, i ara m’intriga qui deu ser el senyor Otro, el millor que puc fer és deixar de llegir cartells.


  Passo per davant de la casa de María de Pura i faig els cent metres que hi ha fins al port. Perquè si en Sebastià i jo ens hem de trobar en algun lloc, serà en aquest petit espai, entre la modesta casa dels pescadors i el munt de nanses per agafar pops.


  En Sebastià ja hi és, forma grup amb tres homes, i el que està parlant no estic segur si l’he vist abans:


  —Aquí Fraga lo hizo todo, todo. Porque el mar, antes, batía en las casas. Todo, lo hizo.


  —Pero el Ayuntamiento…


  —Mire, aquí no hay, tenemos el de Camariñas, y allí manda el PSOE. Y todo lo lleva para Camariñas, aunque es verdad que este año el alcalde ha venido mucho por Camelle. Mis hijos son todos del PSOE, pero yo siempre he sido de derechas, y a mi edad, ya no me voy a cambiar. —Riu una mica, quan ho diu—: Mi hijo me ha regalado una figurita de Aznar…


  —Y el chapapote…


  —Aquí los inviernos son malísimos, casi nunca se puede salir al mar. ¿El chapapote? ¡Cada quince días tendría que haber uno! Nunca en la vida ganaron tanto dinero.


  —Muy cerca de aquí, antes de llegar, lo he visto en una playa.


  —Sí, algunos se quedan mirando, otros trabajan…


  —¿Qué quiere decir?


  —Que está prohibido, pero hay percebeiros que van al furtivo. Nécoras, centollo…


  —¿Y los castigan?


  Fa una pausa maliciosa:


  —Vienen elecciones…


  En Sebastià i jo els diem que ens n’anem, i un dels homes, pensant potser que és l’hora de prendre un viño i que això és el que farem, ens diu:


  —Este donde estamos es el mejor bar. Y barato. En las elecciones tendrían que dar parrillada.


  —Claro —dic—, pasa como con los peces, pican si les das.


  L’home de la casa


  Passem pel Chalana, per avisar que demà hi dinarem, quan hagi arribat la Isabel. Trec la clau que ens ha donat la María de Pura per obrir la porta del carrer. Fins ara no m’he adonat que al clauer hi ha un dibuix de la cara de Franco i aquesta frase: «Españoles, no se os puede dejar solos». Potser el duia el marit, el guàrdia civil jubilat.


  No hem volgut que ens fes sopar. Només alguna cosa per picar. Ens ho porta a taula i és com si, mentre mengem, escoltéssim un telenotícies.


  —Aquí nadie vive en alquiler, todos tienen su casa. —L’orgull camellenc és clar—. Los chicos se casan con mulleres de Camariñas, o de Muxía, pero quieren estarse aquí.


  Però potser no és orgull, sinó un criteri respectable: Muxía i Camariñas deuen ser grans, massa esbravats al costat d’aquest Camelle recollit, familiar, on tothom sap qui és qui. Però el noticiari important és el del seus fills.


  —Tengo cinco. Cuatro chicos y una chica, que tiene 33 años. Yo trabajaba como una negra, donde ahora está el Chalana, y el sueldo de mi marido, entero para ellos. Pero sí, estoy orgullosa, a uno de ellos le dieron una vez una beca de treinta y ocho mil pesetas de entonces. Y tengo una nieta que vale mucho, va con un coche de la Xunta. Y les compré un piso por cuatrocientas mil pesetas, en el mismo centro de Coruña.


  Deixa entendre un pis per a cada fill, no goso demanar-li que m’ho precisi. El que val és que té fills, que té números per exhibir, que l’autosatisfacció pot ser un bastó necessari en la vellesa.


  —Mi marido hizo la guerra, estuvo treinta años en la Guardia Civil, y a los cincuenta se retiró.


  L’home té una cara tranquil·la, afable, uns ulls clars, i a vegades sembla a punt d’iniciar un somriure. Però no li he sentit dir res. Ara s’aixeca de la cadira, sol. Potser ens entén, potser no. Camina una mica pel menjador, cap a la porta, torna. María ens diu, amb veu més baixa que de costum: «Cuenta las baldosas». Sí, diu que de tant en tant ho fa, això. I pensa efectivament números, ell? I com ho sap, ella, que és això, comptar rajoles, el que realment fa?


  I aleshores, de sobte, desapareixen els fills, les baralles amb el gendre, l’«aquí tienes la maleta», la feina, els diners, l’orgull. Tot això desapareix, i l’ampolla d’oruxo d’herbes sobre la taula, i la taula, i la nit i el dia, quan María de Pura ens diu, mirant el seu marit que camina comptant rajoles, el cap baix, aquesta frase que ho esborra tot menys l’home i ella:


  —A sus ochenta y seis años, está bien conservado, ¿no? Si tuviera sentidiño… Pero es muy tranquilo, vale mucho.


  Es llevaran tard, com sempre, a les deu. «Si quieren, me levanto antes». No. Gràcies. Anirem a esmorzar en algun bar. Ens dóna la clau del carrer. No tenim pressa, demà ens quedem aquí, esperem que la Isabel arribi cap a les dues i anirem tots tres a dinar al Chalana. Al «seu» Chalana. La María ho troba molt bé.


  Des del port, fosc, es veu de tant en tant una guspira de llum, molt llunyana. És el far de Laxe. Quan era a prop, la boira me’l va amagar. Com el far de Laxe, sé que aquest viatge només el podré veure quan l’hagi deixat enrere. El present és l’únic que arriba a l’hora, però ens costa estar amb ell, quan arriba.


  M’esforço a mirar alguna cosa pròxima. Almenys un minut seguit. La marea que puja. Me’n torno a la casa, voldria ser capaç d’adormir-me veient com puja la marea.


  Però no, penso que he d’anotar que la María ha dit «sentidiño», que demà ve la Isabel, que hi haurà eleccions, penso en el clauer i «Españoles, no se os puede dejar solos», i en l’amarga profecia del poeta Carlos Negro:


  
    «Han de dar promesos tortas,


    caridade por moreas


    para que as umas repitan


    perpetuas noites de pedra».[1]

  


  M’esforço a pensar només: «Allà la marea puja». Però no, el que n’he dit present és massa petit perquè jo hi càpiga, i massa gran per no perdre-s’hi.


  CAMELLE. SEGON DIA


  L’Esperit Sant fa vacances


  La María de Pura i el seu marit no s’han llevat, a les vuit. Procurem no fer soroll, quan baixem l’escala. Anem a esmorzar al Chalana i els avisem que serem tres a dinar. Que què voldrem. Home, quan arribi la Isabel voldrà menjar peix. «¿Qué tienen?». «Lo que quieran».


  El matí comença fresc i tapat. Anem carrer enllà, a poc a poc. Sento campanades. No sé si és la campana salvada del City of Agra, que encara sona, però segurament és un testimoni del passat. Com que és diumenge, les dues botigues que veig estan tancades. Però l’església és oberta, és a punt de començar una missa. Camelle té parròquia pròpia només des del 1964, abans depenia de la parròquia de San Pedro de Ponte do Porto, a la ria de Camariñas. Li dic a en Sebastià què li sembla si hi entrem, però l’aviso: «Si el capellà es posa a parlar en castellà, et faig saber que sortiré». Fa dos anys també era a Galícia, precisament el dia de l’apòstol Santiago, patró alhora d’Espanya i de Galícia, a més del Día da Patria Galega, i el capellà que va fer el sermó, en un poblet, va ser la primera persona que vaig sentir parlar en castellà al cap de set o vuit dies.


  Aquí, en aquesta petita església de l’Espirito Santo, m’impressiona el retaule de l’altar, que té tots els colors de la xamfaina, és com una mena de ampliació d’un «Recuerdo de Camelle» de tema piadós. No hauria d’inquietar-me gaire, perquè el catolicisme està molt vinculat a manifestacions del gust popular, de manera que tinc l’esperança que el llenguatge popular tampoc hi falti. Esperança frustrada. Tots els homes i totes les dones que he trobat a Camelle parlen gallec, però l’Església d’aquests homes i d’aquestes dones parla castellà. L’advocació de l’Espirito Santo ha fallat. Perquè l’Esperit Sant va concedir als apòstols una sèrie de dons, entre els quals el domini de llengües. Queda clar que aquest mossèn no és un apòstol.


  Faig un discret moviment de cap, que en Sebastià veu, i sortim. I aleshores penso en els funerals que es devien haver celebrat aquí pels mariners morts a la mar. I que Déu, com el mar, com el dolor, no té llengua pròpia, sinó la que li donen tots els dolors i tots els nàufrags.


  El cel s’ha anat estripant, el blau va creixent.


  «Aquí se coge mucho la maleta»


  Al racó del port hi ha dos homes que reconec, un d’ells és el que em va dir que els forasters, quan veien aquí onades de deu metres, es quedaven «atrónitos». Riuen, em diuen que estaven explicant acudits.


  Ara toca un de sant Pere, que s’estava a la porta del cel, on hi havia molts problemes. Un nou arribat va trucar i el porter va preguntar «¿Quién llama?». «Un guardia civil». «¿De a pie?». «No, un guardia civil a caballo». «Que el guardia civil se quede fuera y que entre el caballo».


  Un dels homes fa mala cara, no li ha agradat això del guàrdia civil, el cavall i el regne del cel. El de l’acudit se n’ha adonat i ens diu, a tots: «Si no le ha gustado le damos un chupa-chups y ya está». Però no passa res, tots tres se saben de memòria què pensen, què diuen, què fan. La protesta sabuda en una convivència també sabuda.


  Per això la presència d’uns forasters els anima, el que diuen té un altre aire, explicar el passat és rejovenir-se.


  —En Barcelona estuve cuando navegaba, llevando mercancías, íbamos también al norte de Europa, Suecia, Finlandia. Pero en Barcelona, y en todos los puertos, sólo estábamos un par de días. Para cargar o descargar, porque antes, cuando se llevaba carga general, no era como ahora con los containers, que todo es més rápido. Y allí en Barcelona conocí la Rambla, Escudellers, el Paralelo, lo que conocen los marineiros. —Somriu—: Lo mejorcito.


  —¿Eran barcos de Camelle? —pregunto.


  —No. Aquí, el que més y el que menos teníamos que coger la maleta si queríamos vivir. Se coge mucho la maleta. No hay más remedio.


  —Ahora —dic—, con el chapapote…


  —Sí, hay quien tiene un sueldo bastante bueno, pero los demás… A buscar la vida por donde sea.


  —Pero el sueldo se va a acabar.


  —Pues a trabajar otra vez.


  Un altre intervé:


  —El pescado no está mal. Yo voy a pescar y me lo como. Y llega pulpo y congrio de mar adentro. Está bueno. Antes no se podía comer, pero quitaron miles de toneladas de chapapote, y ahora ya… Pero aunque no haya chapapote, el grueso, deja la gachita. Pasa como si en un balde de agua tiras aceite. La marea sube y las gachitas van flotando. Marisco no, el marisco está metido en la roca, y está afectado.


  —Aquí hay tres vigilantes, y si le cogen a uno con dos kilos de percebes, por lo menos le ponen trescientos euros de multa. Lo que pasa es que para el ladrón de casas nunca hay cerraduras.


  O sigui que ja saben on han d’anar, els furtius.


  —Claro. ¿Pero vale la pena? Con lo que pagan por marineiro y por embarcación, ahora, dos mil euros no te los quita nadie.


  —Algunos menos, pero otros mucho más. Éste es un sueldo para estar acostados.


  —Como estamos aquí. Mejor que no hubiera venido nada, pero dentro de lo que cabe… Llega la quincena y a cobrar, ¡ale!


  Els dic que vull anar a veure com vota la gent, al fons de la ria. Que segurament aquesta tarda ens tornarem a trobar. «A la sombra», diu un. Sí, la que fa la paret de la Casa dels Pescadors. Perquè ara el sol és franc, la temperatura molt alta.


  El Rubio de Camelle


  No hem caminat gaire quan sento un crit sorprenent a la meva esquena, una mica lluny.


  —¡Cataluña, ven paquí!


  Giro el cap, veig un home baixet, que s’acosta de pressa, i a uns trenta metres torna a cridar:


  —¡Viva Cataluña!


  Quan arriba al nostre costat diu, només:


  —Soy el Rubio.


  Hòstia, el Rubio de Camelle! Tenia apuntat al bloc que l’havia de buscar. Els homes de les tertúlies m’havien fet oblidar aquest personatge.


  —¡El Rubio de Camelle! —li dic, potser cridant massa. Com pot ser que ell ens empaiti a nosaltres?


  —Es que los colegas de allí, en el muelle, me han dicho que por Camelle andan unos catalanes, ésos que ahora van por el paseo.


  —Le vi en televisión, desde Barcelona —li dic—. Usted es famoso. El Rubio explicaba todo lo que estaba pasando en Camelle con el chapapote.


  Ens agafa del braç, està pletòric.


  —Hubo montones de catalanes, aquí, se apuntaran a montones. Han colaborado con nosotros lo más, yo no pensé que los gallegos eran tan apreciados. —S’engega—: Esta costa es mala de por sí, pero este invierno, lloviendo, con vientos, con mar, ¡ha sido malísimo! O sea que de Cataluña, son.


  —Sí, pero hable en gallego —fins ara ha parlat en castellà.


  —Enténdese moito —reconeix—. Moitas palabras teñen semellanza coas catalanas. —Però des d’ara barreja, parla molt de pressa, i a vegades fa una pausa, emfàtic—. Sí, Antonio me ha avisado, ahí hay dos cataláns. En Costa da Morte hay muchos que han estado en Barcelona, como por todas partes. En el año setenta, yo tenía catorce años cuando empecé a navegar. Os barquiños y os patróns eran de Corme, moitos deies.


  —Pero se hizo submarinista.


  —Sí, estuve en Esplugues, en el CRIS, sacando un curso de buceador profesional. El instructor de buceo era un capitán de la marina mercante. Usted dice que soy famoso. —S’atura—. Por desgracia, aquí siempre ha habido accidentes, y yo he ido a colaborar. Salía voluntario. Colaboré con los geos, porque yo conozco todos los baixos, todos los islotes. —Mou el cap—. Rescaté muchos cadáveres. Mientras no encontramos un cuerpo, ni descansa él ni descansamos nosotros.


  «O mundo aprende ben»


  Els amics que li han indicat «van para aló uns cataláns» s’han anat acostant, potser per veure si el famós del poble explica alguna cosa que no hagi explicat mai. L’un diu: «Vaya, ya se encontraron». El Rubio troba el camí per continuar el discurs:


  —Les decía que vinieron muchos catalanes voluntarios, el último grupo fue de Olot. Pero tamén chavales de Camelle casaron alá, ¿eh? Hai moitos galegos cataláns, alá, y en Barcelona un montón de camellans que ya son cataláns, ¿eh? Miren, en aquella casa d’alá arriba —assenyala la serra, al fons de la ria— uno que hizo la mili en Cartagena, casóse con una de Corme, y agora teñen tres fillos cataláns, que son cataláns, ¿eh?


  —¿Y vienen, por aquí?


  —Vienen en verano. Miren, en portos de mar la xente é moi aberta. En portos de mar, as catorce años marchar, o a la mili con vinte. ¡Mundo adiante! O analfabeto é el que non sabe, mais andando polo mundo… Se aprendre, ¿eh? O mundo aprende ben. Como a mí. Iba en barcos estranxeiros, con chinos, filipinos, sin entender nada, todo calamidades. Ellos traían seis años de casa. Nosotros traíamos seis años de mundo. Seis años de mundo.


  Torna al temps d’avui:


  —¡Con os voluntarios pasámolos bomba! Cantábamos, aunque el trabajo era asqueroooso. El chapapote hoy ya no es nada. Lo que había, aquí. ¡Y las chavalas tan guapas! Cuando les ponía la chaqueta las abrazaba y les decía: «Es que tengo que aprovechar», y ellas: «Aprovéchate, aprovéchate».


  Tothom riu.


  —Conocí bien a los voluntarios. Los del País Vasco también, muy trabajadores. Yo estaba con ellos. Muuuy trabajadoresss, tanto hombres como mujeres.


  Continuaria tot el dia, però l’esperen no sé on.


  Li pregunto:


  —Perdone, ¿cuál es su nombre?


  —Manuel —somriu—, pero me llaman el Rubio.


  —Me ha gustado mucho encontrarle —li dic.


  —Ha sido un placer —correspon. Ens donem les mans i alça la veu per cridar—: Viva Galicia, viva Cataluña!


  Quan ja ens hem separat una mica, encara ens vol dir una altra cosa:


  —A ver si o Barça va un poquiño mellor. Os meus fillos son todos do Barça. —Adverteix—: Hay que poner o mellor.


  Es veuen algunes figures, al lluny, que segueixen la corba del fons de la ria per anar a votar, suposo. Fa un sol fort, però caminar és agradable.


  Entre les poques cases d’aquest racó, l’edifici discret, nou i grisós del Centro de Saúde. Hi ha tres o quatre persones prop de la porta, fent conversa, avui és diumenge i esperen l’hora d’anar a dinar. Hi entro. «Colegio Electoral». Hi ha un vestíbul, un corredor a l’esquerra i dues habitacions, una a cada banda. En cada habitació, una mesa i al damunt una urna. I el president de la mesa, uns nois i unes noies que són els vocals o els interventors dels partits.


  Hi ha alguns cartells: «Está terminantemente prohibido pasar recetas de médicos privados». Els polítics que aspiren a sortir elegits diuen que disposen de receptes públiques per a la salut social, laboral i econòmica de la gent. A les urnes tampoc no s’admeten receptes privades.


  «Dolor crónico». És un cartell que explica les causes freqüents del dolor crònic. Molt il·lustratiu. Potser hi falta la injustícia, la soledat, la misèria. És clar que tot això és poc per barrejar-ho amb la política.


  Bado una mica, hi ha poca gent. Veig que entren uns paquets, són els dinars preparats per als qui es passaran el dia en aquestes dues taules. Els porten del Bar Chalana. I aleshores penso que hem de tornar al centre del poble. L’avió de la Isabel ja deu haver arribat a Santiago.


  El temps de l’altre


  Hem esperat bastanta estona, en Sebastià i jo, passejant una mica per davant del Chalana, i després seient en un banc de pedra que hi ha a la Fonte do Cano. El taxi de la Isabel ja hauria de ser aquí. Potser l’avió no ha arribat a l’hora.


  Veig la María de Pura, que torna d’una petita botiga que té al costat de casa. M’ensenya que ha comprat una ampolla de vi i unes «natillas» de xocolata. Sap que dinarem al Chalana però a l’hora de sopar picarem alguna cosa a casa seva. Ahir al vespre, després del formatge, li vaig preguntar si tenia una mica de xocolata. No, no en tenia de cap mena. I ara hi ha pensat.


  Finalment veig aparèixer el taxi blanc. El de l’home que ens va portar a en Sebastià i a mi a Laxe, l’home que a més de ser taxista pinta pisos, li agrada treballar, caça, pesca, és solter i està satisfet de no parar. El problema no ha estat l’avió. El problema és que ell s’ha equivocat de carretera. Vaja, els déus no són perfectes. Ha fet una volta considerable i la Isabel em diu, discretament, que li sembla que han anat a parar prop de Camariñas.


  Entrem al Chalana. Ja ens hem trobat tots tres, en Sebastià, la Isabel i jo. Com en els últims viatges per Castella, el País Basc, Extremadura, la Galícia interior i rural, Andalusia, i ara la Galícia atlàntica. I m’adono que, en aquest moment, envejo la Isabel: és a punt de començar l’experiència. I com és que no m’envejava a mi mateix, si es pot dir així, quan 6a tres dies també vivia els primers minuts, a Laxe? Encara no he après a desenganxar-me de mi sempre que vulgui, a veure’m des de fora. Com ara veig la Isabel que arriba. Només alguna vegada ho aconsegueixo, i és com un sentiment de plenitud. La que dóna veure’s aturat en l’instant que precedeix l’instant següent. Però el temps cavalca massa de pressa sobre el temps. Només en retinc una mica quan descobreixo al meu costat el temps de l’altre. Aleshores puc compartir el seu inici i s’esvaeix l’enveja.


  Hi som tots tres altra vegada, doncs, i la sort ha tornat un altre any. Ara. En aquest bar que podria ser un altre bar en qualsevol altre lloc. La sort no exigeix res, mai no posa condicions. Només que hi vulguis creure.


  El negre destí de Man


  Anem cap al racó del moll on hem trobat sempre els conversadors, però encara és massa aviat i el sol és intens. Continuem, en Sebastià ens diu que el món estrany que va crear Man és aquí mateix.


  Al costat del dic de protecció de Camelle, tocant al mar, hi ha l’espai on un home es va inventar un paisatge artificial construït amb pedres. La història de Man és la misteriosa vida d’un alemany, Manfred, que va arribar a Camelle la vigília de la festa de l’Espirito Santo, l’any 1962. Se sap que va passar la nit a la casa de Lola de Benadita i que l’endemà va anar a la casa de Carmen de Chuco perquè li arreglessin unes sabates. El van adreçar a Euxénia Heim, perquè sabia alemany, i li va proporcionar una casa sense cobrar-li lloguer. Aleshores era un noi ben vestit, interessat pels animals i les plantes, i li agradava pintar i esculpir. Es diu que es va enamorar d’una noia, una mestra que sabia anglès, però la noia no va voler anar més enllà de parlar-hi.


  Probablement, aquest va ser l’origen de la transformació del foraster. Man es convertí en un home cada vegada més prim, va deixar que li creixés en desordre la barba i els cabells i va començar a anar gairebé despullat i descalç. S’instal·là en una mena de barraca de parets llises i sostre inclinat. Ara l’estic mirant, la casa, potser no té ni tres metres d’amplada. Està en un punt enlairat, i des d’aquí l’alemany devia contemplar un mar feréstec com ell, les onades que trencaven contra les roques gairebé als seus peus.


  Al voltant de la casa hi ha el que la gent en diu el Museu de Man. Columnes disperses i irregulars fetes amb pedres, sovint arrodonides, que recorden columnes vertebrals, construccions òssies. Entremig han crescut plantes, avui florides de groc, penso en una estranya barreja de mort i de vida. No és una arquitectura d’angles, sinó de formes circulars —com el cercle blanc que Man va pintar en una paret de la barraca. Tinc la impressió que la pintura era la seva lucidesa i les aglomeracions de pedres el seu caos.


  Vivia com un home primitiu, com si havent-se-li negat l’amor ell hagués reaccionat negant el món. Alguns l’han qualificat d’ermità, pel seu aïllament, per la seva sobrietat. Un rètol fet a mà suggeria un ajut —«Ver 100 pesetas»— però ara tot ha canviat, perquè Man és mort. Entrar en aquest «museu» —s’hi entra sense porta— és gratuït. Últimament estava malalt, greument malalt, sembla. Una veïna el duia a l’hospital a fer-se anàlisis, «tiña as pernas moi denegridas». El certificat mèdic atribueix la seva mort a insuficiència respiratòria —sembla que patia del cor— i a la tromboflebitis. Però els veïns diuen que «o do Prestige acabou de matalo», perquè el chapapote va tacar de negre les construccions que havia fet Però sospito que ja feia temps que Man ja era, per dins, més fràgil que les seves pedres.


  «Votou Merche»


  Anem cap a la Casa de Saúde. Camelle no és com Laxe, tres quilòmetres de passeig fins al fons de la ria. Aquí la caminada és més domèstica. Com que al Centre de Salut, on la gent avui vota, ja hi hem estat al matí, en Sebastià continua per l’altre costat de la ria, deu voler arribar a la punta del Porto.


  Amb la Isabel entro en una de les dues sales. En una voten els que tenen un cognom que comença amb una lletra «baixa». Nosaltres estem en l’habitació reservada de la M a la Z. Al corredor, alguns dels que arriben, dubten. El president de la meva taula crida una dona: «¡Menchu, tú ven aquí!».


  La Isabel i jo ens hem assegut en unes cadires buides que hi ha al costat d’un interventor. És un noi jove. Porta un adhesiu del BNG. Veig el del PP, i el socialista. No és que hi hagi gaire feina. No hi ha cua, de tant en tant algú entra a la sala, però esperant el següent votant, els qui s’encarreguen que funcioni el tràmit electoral s’intercanvien frases i bromes. L’ambient és relaxat, el paper que han de fer no sembla que afecti aquest grup de veïns. A les ciutats deu ser una altra cosa, però aquí tothom es coneix, l’un parla a l’altre de no sé què i la qüestió s’estén a una banda i a l’altra de la taula.


  A la Isabel i a mi ningú no ens fa cas, ningú ens pregunta què hi fem, aquí, asseguts com ells, i amb ells. Nosaltres tampoc diem res. Mirem, badem, és una bona hora per no caminar pel sol, per viure de prop, i amb calma, aquestes votacions a Camelle. I observar la gent, que així que avancen des de la porta fins a l’urna es converteixen en personatges.


  És com una desfilada de models humans. Hi ha temps suficient, quan entra algú, per contemplar el seu vestit, si els passos que el duen fins a la taula són vacil·lants, despreocupats o decidits.


  El president, els vocals, els interventors s’ho passen bé, es fan alguns comentaris irònics, fins que l’aparició d’un votant imposa una mica de silenci i es respecta el ritual. El president de la taula s’aixeca, recull el DNI de qui s’ha acostat, llegeix noms i cognoms amb veu alta, i els altres consulten les seves llistes després de sentir «Francisco Suárez Castro». Quan sembla que no hi ha cap dubte ni cap error, la papereta entra a l’urna i el president diu: «Votou».


  M’adono que molta gent es diu Suárez, i també hi ha molts Pose. I totes les combinacions: Suárez Pose, Pose Suárez, Suárez Suárez…


  La gent es coneix. Però sovint pel nom personal, o pel de la família o de la procedència. En un moment determinat, el president llegeix un carnet d’identitat amb una certa sorpresa, que el fa entrebancar un instant: «María de las Mercedes Suárez Castro». Tothom ho busca en els seus papers. I quan el president fica la papereta a l’urna, diu això: «Votou Merche». Que quedi clar.


  Després sabré que a Camelle hi ha un home que li diuen Pepe de Lucha. No és que sigui un home combatiu o tingui una història militar. Li diuen Pepe de Lucha perquè és fill de Manuelucha, i quan la gent vol precisar més no es conforma amb Pepe de Lucha i concreta quina Lucha: Pepe de Lucha de Agustín. Encara que res d’això no figuri al DNI.


  Tornem cap al poble. Aviat atrapem tres dones que vénen de votar, totes tres baixetes, agafades de bracet, vestides d’un fosc de diumenge, o potser és un fosc d’eleccions. Caminen a poc a poc. Ja són grans. I la del mig, amb un pentinat rossenc que el sol de tarda fa que sembli pintat amb ocre, va empenyent una mica les altres dues. Cap a casa. A vegades, els vots també depenen que algú empenyi.


  A la dreta, a la platja, potser l’estampa més bonica d’aquests dies. La marea, baixa, ha deixat al descobert més extensió de sorra. És una sorra càlida, no com la blanca de Laxe. Una noia, dalt d’un cavall, el fa córrer d’un costat a l’altre de la ria. La noia el domina amb seguretat, el posa al galop. A distància, noia i cavall es retallen amb precisió, formen una sola figura que travessa veloçment la platja com si no s’hagués d’aturar mai més, com si aquesta noia i aquest cavall vinguessin de no se sap on i, en pocs segons, haguessin de desaparèixer per l’altre costat de la platja, invisibles, dissolts en l’aire.


  Però la noia i el cavall tornen, ràpids, i tracen una línia recta en el sorral que és perfectament paral·lela a la línia blava de l’horitzó d’aigua. A vegades veiem escenes de pel·lícules que no s’han filmat mai.


  «Mucho más peor»


  Al racó del port, on hi ha la petita paret protectora del sol i del vent, tres homes conversen drets al davant d’un banc. Un banc també serveix per seure, però sobretot per indicar que aquell lloc és el lloc. El lloc de trobar-se.


  Quan hi arribem estan parlant del Baleares. Em sorprèn, des del franquisme més llunyà no n’havia sentit res. M’adono que la Isabel escolta aquests homes amb uns ulls molt oberts, com transportada. Després m’ho explicarà. «És la primera vegada que sento evocar la guerra parlant de vaixells! Sempre m’havien explicat bombardejos de ciutats, cases ensorrades, ponts destruïts, trinxeres excavades en els camps… Ara em parlen de vaixells, de tones, de l’eslora, es diu eslora? He tingut l’evidència, de sobte, aquí, que no feia un viatge terra endins, com els altres, sinó que realment havia arribat al mar». El Baleares era un creuer que estaven rearmant al Ferrol quan va esclatar la rebel·lió militar, el juliol de 1936, i l’any 1938 va ser enfonsat per destructors republicans. Ho discuteixen com si hagués passat ahir. Quin nou armament li havien instal·lat al Ferrol. Quin calibre tenien els canons. Quantes tones desplaçava. El comparen amb el Canarias. Han passat seixanta-cinc anys, de tot allò.


  Com que ens quedem al seu costat aturen la conversa. L’home que duu la gorra una mica de costat ja em coneix, perquè pregunta per «su compañero». Li dic que ha anat a caminar per l’altre costat de la ria, on hi ha escampades algunes cases que semblen noves.


  —Ahora no deixan construir beira do mar. No permitían a menos de cien metros, pero ahora creo que lo subieron a ciento cincuenta.


  —¿Hay máis xente que antes?


  —Xente hay, pero aunque aquí construyen casas, van a vivir a las capitales.


  —¿Usted es gallego, señor? —em pregunta el que duu una gorra verda, d’estil americà.


  —No, de Barcelona.


  —Catalán.


  —Sí. Pero me gustaría hablar mejor el galego. Cuando estoy en un sitio, me gusta conocer la lengua.


  —Está bien. En todas partes hay que entender y poder hablar.


  —Una vez oí a unos «barcelonistas» y no entendía nada —es queixa l’home més alt.


  —Bueno —dic—, cuando hablan deprisa yo tampoco entiendo el galego. Pasa con todas las lenguas.


  —El galego y el catalán se pueden entender, pero el vasco, nada.


  —El alemán tampoco, si no se sabe.


  Està una mica irritat. El meu exemple només era lingüístic, però ell pensa que és natural no entendre l’alemany, però el basc s’hauria d’entendre, perquè es parla a Espanya.


  —El vasco… No sé qué clase de idioma es —i fa una ganyota.


  —El más antiguo que hay en Europa —dic, però tinc ganes de canviar de tema—: Lo que yo no sé, es qué clase de calor es éste.


  —No es normal —diu el de la gorra de costat—. Aquí el verano siempre es muy pequeño, por caliente que sea. Claro que los años no son todos iguales, pero aquí no hay dos meses sin llover. Y cuando sopla el norte trae mucho frío.


  —Estamos acostumbrados al frío, aunque íbamos poco al mar, en invierno, pero en una semana buena cogíamos setenta u ochenta kilos de pulpo.


  —Con eso del chapapote, a mí me quitaron la documentación. La tienen en Capitanía —diu l’home que no havia intervingut—. No puedo trabajar, pero cuando lo manden me pondré otra vez. Aunque es duro. Porque la política es buena para los políticos. Tienen su dinero ganado. Y nosotros, para trabajar, temos que pasar muchas quelamidades.


  —Ahora estamos muy vigilados. Para el faenero que va al pulpo hay un guardia. Para el pescador, dos guardias. Para el percebeiro, tres. Tenemos la Xunta, la Guardia Civil. De mar y de tierra. Con sus lanchas en el mar, y cuando llegamos a tierra nos esperan todos.


  —Yo espero el retiro —diu el que parla poc—. Ni mar ni nada. Lechuga, tomates, patatas, en un terrenito que tengo. Todo al servicio mío. —Deu voler dir amo, lliure—. Y el domingo a pescar, eso sí, con licencia deportiva, con una barca de la séptima lista.


  Sèptima llista? Faig la pregunta:


  —¿Con una barca de esas se puede salir a pasear?


  —Claro. Puede salir para donde quiera.


  —¿De Camariñas a Muxía, por ejemplo?


  —Sí, aunque para la pesca de caña necesita licencia.


  —No, no vamos a pescar. Cuando estemos en Camariñas, queremos cruzar en barca a Muxía, para no dar la vuelta por tierra. ¿Cree que lo podremos hacer?


  —No tienen más que encontrar a alguien que tenga una barca de la séptima lista que quiera llevarles. —Calla i ens mira—. Pero ustedes, ¿de dónde vienen?


  —De Laxe. A pie.


  —¿Andando?


  Moc el cap, fent que sí. Se’ns queda mirant altra vegada i només diu:


  —Vaya.


  —El camino hasta aquí está lleno de piedras, es muy malo —dic.


  —¿Y mañana van a Camariñas?


  —Sí.


  —Pues aquello es peor.


  Ara sóc jo qui diu: «Vaya». Li explico que al meu mapa hi ha un camí per arribar a Arou, que és a prop, i a més he vist un indicador d’Arou, aquí a Camelle.


  —Sí, y luego se puede seguir, pasarán por Santa Mariña, después verán una playa grande… Pero hay muchos sitios en que no se puede andar muy bien.


  —Pues de Laxe a aquí…


  —Esto es peor —repeteix—. Hasta Arou no, pero después… Uy, mucho más peor. Pasado Lobeiras encontrarén una pista de barro. Verán un chalé medio roto. Aquella montaña es muy mala, pero tiene buenas vistas, irán viendo el mar, por bajo.


  Convidats a la Moncloa


  Ha arribat en Sebastià, de l’altre costat de la ría, i aprofita la pausa per dir:


  —Ha visto que la marea está subiendo, ¿no?


  —Sí, y cuando llegue arriba aguantaré como unos tres cuartos de hora, y vuelta a bajar. Es una marea muerta, pequeña.


  La Isabel salta:


  —Ah, ¿hay mareas vivas? ¿Qué quiere decir?


  —La marea viva es cuando empieza a bajar más, no sólo cincuenta metros, sino cien. Todo queda seco. Se puede ir a pie por esas piedras de ahí fuera. Habrá dos o tres mareas vivas, al año. Las hay pequeñas, como la de ahora, y las hay medianas.


  S’acosta un home:


  —Qué, ¿arreglando el mundo?


  —Y tú qué, ¿vienes de votar?


  —Una parrillada, tendrían que dar allí.


  —Para comer parrillada no necesitas votar.


  —Pero en la votación no se paga, en el restaurante sí.


  —Unos deberían dar empanada, otros pescado, otros churrasco.


  —Si se pudiera, tú votarías a todos.


  —Claro. Si dan de comer, a xente corre máis, si non dan de comer, non van.


  —Para pescar un voto tienen que dar comida.


  —Como los peces.


  —Eso. O engañarlos, a ver si pican.


  Una dona ha sortit del Bar Rotterdam, amb una bossa, i s’allunya. El que ha arribat fa poc se la mira i diu:


  —Hace falta hombre y mujer.


  S’endevina que continuarà.


  —Me gusta la compañera, me ha gustado siempre. —I avisa—: Me casé joven y aún sigo casado. Y si uno no está contento con la compañera, si la compañera es algo rebelde, tiene que irse y coger otra. Tantos se casaron y se marcharon.


  —¿Y si a la compañera no le gusta usted? —dic.


  —Se marchan, se marchan.


  Dic que hi ha homes molt pesats, més que el plom. I que no se’n van.


  —¿Que no se van? Pues hala, ¡carretera!


  És hora d’anar a la casa de María de Pura. Però arriba un altre home, que ja deu haver sopat, i diu:


  —Qué, ¿descansando sin haber trabajado?


  —Aquí —m’expliquen— a muchos nos gustaría trabajar, pero nos quitarían la pensión.


  I es posen a parlar tots, molt seguit:


  —Yo pienso que, teniendo salud, debería trabajar todo el mundo.


  —O ayudando en lo que sea.


  —Eso del chapapote es una lotería. Que venga otro.


  —Yo no trabajo porque soy percebeiro.


  —No hay percebeiro que no tenga suerte.


  —No hay vagabundo que no tenga suerte.


  M’ha semblat que, en el batibull, a algú li deien «obispo».


  —Sí, a ése.


  —¿Por qué?


  —Porque no vale para otra cosa.


  Riuen.


  —Nació en Camelle, se casó en Santa Mariña, pero el hombre se aburre y viene para aquí, para la Moncloa.


  Tornen a riure, però ara mirant-nos, per veure quina cara fem, els tres forasters.


  —Le llamamos la Moncloa porque aquí arreglamos el país, allí no. Aquí nosotros lo dejamos bien arreglado. Y si hay que echar una mano… Si viene Zapatero le vamos a arreglar los zapatos, si viene la gaviota, vamos a ver si nos trae algo de pescado.


  Ara riem tots.


  —Tienen buen humor —dic.


  —Sí. Trátase de engana-lo tempo.


  Quina manera, més senzilla i més sàvia, de dir «passar l’estona». Enganyar el temps…


  «Que dimiteixin els pops, les gavines, les onades…»


  Després de sopar —la María de Pura ens ha posat a taula empanada, formatge, les «natillas» de xocolata per a mi, l’ampolla de vi negre—, en Sebastià se’n va a dormir, com acostuma a fer. Ha acabat la jornada electoral, i la Isabel i jo voldríem saber alguna cosa. No els resultats definitius, que arribaran més tard, i aquesta nit hem de descansar, pensant en el camí de demà cap a Camariñas. Però sí alguna impressió.


  Avui ja hem entrat un moment al Bar Rotterdam, el clàssic bar del moll. Es diu així —el port de Camelle és minúscul, el de Rotterdam és un dels més grans d’Europa— perquè l’amo va ser a Rotterdam quan era mariner d’un vaixell holandès. A les parets del bar hi ha, emmarcades, diverses fotografies d’un imponent vaixell de començaments de segle. Pintat de negre. Les altíssimes xemeneies. Una nova i poderosa espècie d’animals del mar. Derrotats, sovint, per una roca invisible.


  Anem a un bar del carrer del centre, el Cafè Marítim. Hi ha gent a la barra, gent a les taules. La majoria, joves. Els petits grups es desfan i es refan. Parlen, amb un punt d’excitació.


  Una noia, que porta una enganxina del PSOE, se’ns acosta i ens diu: «Aquí hemos ganado por veintiún votos». Ens ho diu sense saber qui som, la Isabel i jo. Però ens vol donar la notícia, que els forasters ho sàpiguen. Està contenta. Però els vots de Camelle no comptaran gaire, s’afegiran als dels altres poblets de la comarca de Camariñas. I als de Camariñas, que és la capital municipal.


  Per les notícies que arriben, no sembla que el PP s’hagi ensorrat, a Galícia. Potser és la incredulitat, o la necessitat d’amagar el desengany, el que ha mogut aquesta noia a anunciar als desconeguts: «Aquí hemos ganado por veintiún votos».


  Fa una nit quieta, al carrer de Camelle. La Isabel porta a la butxaca, embolicades, dues petites estrelles de mar que ha recollit al moll, per als seus fills. Estaven abandonades en una nansa de pop, de polbos. Els farà il·lusió. Però jo em pregunto, aquesta nit, per què el destí de les il·lusions, de les estrelles, és ser capturades.


  M’impressionen uns versos, tan bells i tan desesperats, d’Helena Villar Janeiro:


  
    Que demitan os polbos e os percebes,


    os cormoráns moñudos,


    os corvos revestidos con chupa de etiqueta,


    as gaivotas de fóra do papel…


    Que demitan as xoubas,


    os alcriques,


    a xarda,


    a maragota,


    a robaliza,


    as ameixas,


    os croques,


    as navallas…


    …


    Que demitan os ventos e as correntes,


    as ondas e as mareas


    a latitude norte,


    a lonxitude oeste


    e a verdade.


    Que os preclaros prebostes volvan a súa cabeza


    para ver o milagre de tanta demisión


    e queden convertidos, por curiosos,


    en estatuas de sal.

  


  A CAMARIÑAS


  Esmorzem al bar Os Mariñeiros, que ha obert d’hora.


  El cel és netíssim. No hi ha núvols, ni boires matinals. Serà un dia absolutament solar, i haurem d’enfrontar-nos-hi anant per un camí «mucho más peor» que el de Laxe, si és cert el que ens han dit. Però la transparència de l’aire ens permetrà veure tot el perfil de la costa. La Isabel ha volgut començar el viatge a Camelle perquè en David, un bon llibreter de Vic, li ha explicat que d’aquí a Camariñas hi ha el tram més bonic, més impressionant de la Costa da Morte. Li ho confirmo: d’Arou al cap Vilán —que traduït és «villano»—, aquesta costa ja va ser declarada Sitio Natural de Interés Nacional l’any 1933.


  La dona d’Arou


  Ens hem d’enfilar una mica per arribar a Arou, i passar a l’altre costat de la punta de Palleiro. L’altura és discreta, però el panorama és obert sobre els penya-segats i les roques disperses que sembla que flotin en l’aigua —o en l’aire.


  Arou, aldea petita, en un replec de muntanya, ens fa aturar. És un racó que ens quedarà per sempre en la memòria, el racó d’Arou. Res no hi és intrús. Ni el temps sembla haver canviat el color o la forma de cada cosa. Com ha sobreviscut així, Arou? M’han dit que a baix hi ha una petita platja, amb dutxes i tot. M’ho he de creure. El temps només ha passat per la platja, doncs. Aquí dalt, i tan a prop del mar, al mateix temps, encara hi ha l’Arou que durant segles només ha tingut camins difícils, i no ha rebut gaire més visitants que els que arribaven per mar els temporals i els pirates. Sense cap refugi contra el mar irat, els mariners d’Arou havien d’emportar-se les barques a casa.


  Passem per davant d’algunes cases. Darrere del vidre d’una finestra veiem la cara d’una dona, tènuement desdibuixada. Ens hi acostem. És una palilleira, fa puntes al coixí. Empenyem la porta.


  Vestida de negre, amb un mocador al cap que li amaga els cabells i li tapa el front gairebé fins a les celles, i una punta del mocador caient-li en forma de barca sobre l’espatlla dreta. Una figura medieval. Fent puntes de coixí al costat mateix de la finestra, el sol matinal li il·lumina mitja cara, una mà. Una pintura de Vermeer. La dona dels boixets.


  Em sento transportat, un altre món en tres metres quadrats. No se sent cap veu ni cap soroll, a la casa. M’adono que la Isabel li parla baixet. És com si, mentre pujàvem, i ens vèiem l’un a l’altre, i els colors de les motxilles, i les pedres tan reals, de sobte haguéssim traspassat una invisible làmina i haguéssim entrat en una bombolla d’aire antic.


  Però aquesta dona ens ha vist arribar, uns inesperats caminants, sense mostrar cap sorpresa. Com que a Arou no passa mai res, qualsevol cosa és possible.


  «É moi caro», avisa, quan la Isabel li pregunta què val una llarguíssima punta que està estesa damunt d’una taula, de banda a banda. «Vinte mil pesetas». Però n’hi ha «en menos caro». Cinc mil. Dins aquesta bombolla, només els preus són els de fora, els que tindran aquestes puntes a les botigues de Camariñas.


  Sortim de la casa. A la finestra, veig la cara de perfil de la dona, inclinada sobre el coixí de fer puntes. Alguna vegada deu mirar enfora, suposo. El camí que baixa cap a les roques, el mar. L’escuma contínua de les onades. Blanques com aquest fil que els boixets van teixint. En dies de calma, el mar també fa puntes.


  La força i la bellesa


  Tenim el mar molt a prop. És un mar sembrat desigualment de roques, com si fossin illes, de totes mides i formes, des de la riba fins a uns dos-cents metres mar endins. L’aigua entra pels passos que deixa aquest laberint, topa amb una roca, es regira una mica, topa amb una altra, i d’escuma en escuma acaba allisant-se sota nostre. L’escampall de roques és un esplèndid escenari, i el joc de l’aigua no s’atura mai, i pot arribar a ser hipnòtic.


  No podem seguir el perfil de la costa, el tallen, sovint, uns penyals insalvables. Agafem un camí que puja per la muntanya i que més o menys planeja a uns cent-cinquanta metres d’altura. Ens han dit que d’Arou fins al cap Vilán hi ha divuit quilòmetres. Ja n’hem fet un parell, però haurem de passar més avall del cap Vilán per arribar a Camariñas. Una pujada més dura ens acaba portant a unes cases. És l’extrem més alt d’un poble, Santa Mariña. Des d’aquí, veiem una fila de cases que baixa per una petita vall verda, sense arribar al mar. El mar el veiem allà sota, blavíssim, i la costa continua acompanyada per grapats de roques disperses. A l’horitzó, sobre el blau, hi ha una línia de núvols, llarga i prima.


  El sol és fort i la pujada continua i augmenta. Estem travessant el Monte Branco, que arriba als dos-cents metres. Som en aquella «montaña muy mala» que ens havien dit al port de Camelle. «Pero con buenas vistas». Quan ens sembla que el camí comença a baixar, ens aturem. Entre una petita ria i la platja de Trece, el Monte Branco és molt més que una elevació inhòspita. Mirat des d’on som ara, ja una mica de costat, s’entén el nom de muntanya blanca. Les marees i el vent han portat cap al vessant de mar d’aquesta mola una gran quantitat de sorra. Veig perfectament com una ampla llengua d’arena blanquinosa, com una mena de glacera sorrenca, s’enfila muntanya amunt. S’ha dit que el Monte Branco és la duna més alta d’Europa.


  Seiem uns minuts per menjar-nos les magdalenes que ens hem endut de Camelle i beure una mica d’aigua. Des d’aquí es veu una costa d’una potència formidable, retallada, amb sortints rocosos, alts i estrets, que penetren violentament mar endins, i entre l’un i l’altre un escampall d’illots, perillosos esculls en mal temps. A la Isabel no l’havien enganyat, aquesta costa té una força i una bellesa úniques. També és una costa de naufragis. El dia és tan clar, per sort, que en podem admirar totes les formes, la diversitat dels volums. Veiem, a baix i a l’esquerra, l’extensió de la platja de Trece, cap on anirem. I molt lluny es perfila la llengua de terra on hi ha, enmig d’alts penyals, el cap Vilán.


  Baixem cap a l’Areal de Trece, una platja extensa, partida en tres zones irregulars per dos petits penyals. És un gran espai desert, amb unes clapes de sorra que també s’enfilen una mica per la muntanya. És un nom estrany, platja de Trece, no crec que vulgui dir «tretze», però no puc saber d’on ve. A partir d’aquí, s’arriba sense dificultats al cap Tosto i a la punta do Boi, del bou.


  És una punta que baixa suaument cap al mar. Aquí, la costa que era abrupta s’esmicola dins l’aigua. Tenia molt d’interès a arribar a aquest espai, que tot i ser bastant pla —no m’ho imaginava— és una memòria de terribles naufragis. Perquè aquí hi ha l’anomenat Cementiri dels Anglesos.


  El Cementiri dels Anglesos


  Des del camí veig, més avall, una esplanada natural prop de l’aigua, i al centre una construcció rectangular Agafem un trencall que hi porta. Fa molt de sol, no hi ha cap arbre, només roques arrodonides enmig d’un herbei curt, amb flors petites, groguenques i liles. Sense cap signe vertical, en aquest espai obert. Em sento intrús i fràgil. Quan en Sebastià i jo arribem a la porta del tancat de pedra, em giro. La Isabel no ens ha seguit És estrany. S’ha assegut en una pedra, una mica més amunt, a mig camí de baixada.


  Dos corbs empaiten un ocell marronós, que segons en Sebastià és un aguilot jove. I de sobte tot em sembla inquietantment solitari, silenciós, i entro en el recinte amb una certa prevenció. No pas pensant en els morts. És una sensació d’aïllament de tot. Excessiva. Hi ha un monòlit recent, amb aquesta llegenda: «En memoria de todos los náufragos da Costa da Morte. Camariñas, 1990». Perquè aquí, entre la punta do Boi i la punta da Cagada, es troba un dels punts més fatídics de tota la Costa da Morte. Però de tots els naufragis, amb centenars de víctimes, el que més va commoure, el que va ocupar més titulars de diaris, el que més ha quedat en la memòria de la gent és el desastre del Serpent.


  El vaixell escola anglès Serpent va topar amb la punta de Boi una nit de novembre de 1890. Havia sortit de Plymouth i anava a Sierra Leone. La boira va fer que derivés massa cap a terra, i l’escassa llum del far del cap Vilán no va aconseguir orientar-los. Hi havia un fort temporal de l’oest. Uns diuen que no va topar amb la punta do Boi sinó amb un escull, que avui és anomenat «o baixo do Serpent». Va ser inútil llançar cordes i treure els bots, els cops de mar escombraven la coberta. Hi ha qui assegura que, des de terra, se sentien els crits d’espant. El vaixell es va enfonsar en tres quarts d’hora.


  Dels 176 tripulants només se’n van salvar tres mariners, que miraculosament van arribar a la platja de Trece. Els seus noms: Bourton, Gould i Laesine. Durant els dies següents van anar arribant a la costa els cossos del morts. Els supervivents van ser acollits pel rector de Xaviña, i els veïns d’aquest poble i els de Camariñas van dur a terme una abnegada ajuda. Els enterraments es van fer en aquest lloc on ara sóc, i al voltant es va construir el mur.


  Per suavitzar la concisa narració de la tragèdia, anoto una curiositat que al cap de cent anys té tota l’aroma d’una època. Com a mostra d’agraïment, l’Almirallat britànic va obsequiar el rector de Xaviña amb una escopeta de caça, va regalar a l’alcalde de Camariñas un rellotge d’or i, a l’Ajuntament, un baròmetre.


  Que el naufragi va fer molta impressió ho demostra que, durant molts anys, un vaixell de l’Armada britànica s’acostava a la platja de Trece per retre homenatge als mariners ofegats: disparava les salves de reglament i llançava al mar una corona de flors.


  Dins el recinte n’hi ha un altre de més petit. Hi veig una tomba amb una creu i la llegenda «The Serpent»; hi ha qui afirma que en aquest espai hi van enterrar els oficials. En el primer recinte, hi ha dues creus planes, sobre el terra, formades per pedres quadrades, i es diu que corresponen a sepultures dels soldats. De fet, tot aquest «cementiri» provoca una estranya sensació de buit.


  En Sebastià i jo en sortim. Tornem a trepitjar la pell aspra de la terra. Miro el mar, miro les velles roques arrodonides i escampades pel lleuger pendent del camí que porta aquí. Tinc una sensació de basarda. No és el cementiri, que no és gens macabre. No ho sé, potser és que aquest espai em dóna una vaga però inquietant sensació de desprotecció. No em sento còmode, aquí.


  La Isabel ha baixat, finalment. Li pregunto perquè s’ha quedat tanta estona una mica més amunt.


  —No ho sé, però havia d’aturar-me. No he vist mai un lloc com aquest. Aquí, el mar i la terra estan en el mateix pla. A la Costa Brava, si camines per la costa t’enfiles o baixes, i quan entres en una cala veus els límits dels sortints de roca. És un espai amb parets, per dir-ho així, saps on ets. En canvi, això és immens, abrupte, desolat.


  —I t’has assegut. A mirar.


  —Sí. Escoltant el soroll de les onades, veient com es trencaven i es refeien, i he pensat que si el mar pujava, com sortir d’aquí? I avui fa molt bon dia. No em sé imaginar aquí un dia de mala mar. M’he fumat un cigarret, asseguda, vivint això, amb la sensació que el mar i la terra eren dues grans bèsties en estat d’alerta. Fins que ha arribat un moment que he pensat «sí que triguen, a tornar», i he baixat.


  Passem molt a prop del cap Tosto i seguim la costa, que ara ha girat cap al sud. El mar, molt pròxim, amb la successió d’illots, de petites roques, totes diferents, continua sent un espectacle de moviments escumejants, sempre breus, sempre canviants. La Isabel s’ha aturat a mirar-ho. Em diu: «Fixa-t’hi: veus, entre aquelles roques, com l’onada puja una mica, després es fon, i sembla que s’obri un forat en l’aigua, i l’escuma surt una mica més enllà, com si aquí no hi hagués aigua, només, sinó algunes coses que són vives, estranyes, que no podem veure, però que es mouen allà sota, que pugen i baixen…». Miro un punt, fixament. Sí, l’escuma va i ve, s’aixeca i s’amaga i en el buit que ha deixat, els ulls hi creuen veure una ombra sòlida i mòbil, durant un instant, que de seguida es refà amb una altra forma, una mica més enllà, entre roca i escuma.


  El mar no es pot mirar fixament, penso. Els ulls hi naufraguen.


  Chapapote i frases


  Seguim cap al sud.


  És perfectament visible l’encadenament de penyals rocosos que es fica mar endins, i en un dels quals hi ha el far del cap Vilán. Penso que, a vegades, la costa manifesta una immoderada capacitat de supèrbia.


  El que passa és que, per domar aquest orgull, li han posat al damunt un escamot d’aerogeneradors. Ja hem passat per un parc eòlic travessant el Monte Branco. N’hi ha més. Les pales que es mouen volen dir que hi fa aire, allà, però el sol és dalt de tot i res no el suavitza, aquí, i la calor no fa pauses.


  Passem pel costat de la platja de Reira, que té diversos racons. Veig sis figures prop de l’aigua, vestides de blanc. Netejadors de chapapote. Ens hi acostem.


  En Sebastià pregunta a aquests homes si són de l’exèrcit. Sí, ho són, i es queixen de la calor.


  —Días atrás quizá hizo mucho más, todavía, pero sigue pegando fuerte.


  —Debe ser duro.


  —Miren, un día es un trabajo, otro día es otro. Te mandan de aquí para allá, y acabas… descojonao.


  —Hay trozos de costa que todavía están mal —diu en Sebastià.


  —Sí, aquello lo intentan sacar con máquinas. Nosotros, aquí, estamos limpiando los hierbajos y tienen bastante. A la mínima quedas rebozado.


  —Por lo menos aquí sopla un poco de brisa —diu la Isabel—, que en otros sitios, no.


  En Sebastià vol saber d’on són, aquests soldats.


  —Nosotros de León. Bueno, somos cien de León y cien de Astorga. Y estamos repartidos en grupos. ¿Ven dónde el Caro?, pues más pallá hay otro grupo. Allí limpian las piedras con espátula. Y otros atacan las rocas con las máquinas a presión. Envolver el chapapote con sábanas es muy cansado, pero dicen que ahora vendrán a sustituirnos unos de Badajoz.


  Miro el mapa.


  —Al final de esta playa hay un camino que lleva directo a Camariñas, ¿verdad?


  —Pues no lo sé. A nosotros nos traen en camión, y venimos de allí, de los molinos aquellos.


  En efecte, hi ha un camió aturat a la pista. La Isabel fa un gest cap al mar i diu:


  —Y tan bonita como es, esta costa.


  —Da pena que esté así —diu el soldat—. Y cuando cambien las mareas de fondo, seguro que vendrá més.


  El Voluntariado de Cangas ha recollit una llarga sèrie de «frases para la posteridad», pronunciades per autoritats i polítics, algunes de les quals reprodueixo aquí.


  Henrique López Veiga: «El riesgo de que la marea negra llegue a la costa no es muy alto» (15-11-2002). I l’endemà passat, el mateix senyor: «Todo el fuel que tenía que llegar a la costa gallega ya llegó». I cinc dies després: «Una marea negra es una marea negra y es muy difícil de atajar». Però Mariano Rajoy anuncia: «No es una marea negra. Afecta a una parte importante de la provincia de Coruña, pero no es una marea negra».


  José María Aznar «El gobierno respondió con diligencia y coordinación» (22-11-2002). I el mateix dia, Fraga: «Que Dios y Santiago nos ayuden».


  Arsenio Fernández de Mesa és l’autor d’una de les millors frases: «Hay una cifra que está clara, y es que la cantidad que se vertió no se sabe».


  Finalment, Camariñas


  Al final de la platja el camí es bifurca: una carretera que gira cap a la dreta, en direcció al cap Vilán, i la pista de terra que, encara que no veig cap rètol, ha de dur més de dret a Camariñas. Argumento la tria: el cap Vilán és un magnífic diorama vist des d’aquí, però de prop… (Reconec que em vull reservar la sensació oceànica per a quan arribi al cap de Fisterra). Això és molt personal, però hi ha un fet absolutament convincent per a tots tres: ja és un quart de dues. D’aquí a ben poc haurem caminat vint quilòmetres seguits. El sol castiga. Com més aviat arribem a Camariñas, a dinar, millor.


  De seguida el camí comença a pujar, vorejant el turó de Foxo. Mala sort. Almenys, per aquí també passa, a estones, l’airet que hem descobert a la platja dels soldats. És una pista bastant ingrata, fins que trobem alguns trams de camí amb arbres. La vegetació creix, a l’esquerra, i endevinem el final de la ria. Això vol dir que ens falten un parell de quilòmetres, o no gaire més, per arribar a Camariñas.


  Finalment sortim a la carretera. Apareixen les primeres cases dels afores, aïllades, en general d’un pretensiós mal gust. Algú, a Laxe, em va parlar de la relació de la droga amb algunes construccions. Entenc que quan la droga es converteix en maons sigui fàcil tenir al·lucinacions.


  Entrem al poble, i no ens cal preguntar. De seguida, davant de la ria però una mica enlairada sobre la carretera, una casa gran, relativament moderna, pintada de beix, amb el rètol que esperàvem veure: «Hostal Os Catro Ventos». No falta gaire per a dos quarts de tres.


  Ens rep un home jove, ben plantat. Demanem de pujar un moment a les habitacions, a refrescar-nos. Sí que dinarem, és clar que dinarem.


  Unes cloïsses molt bones. Tripa amb cigrons.


  Camelle, María de Pura, la tertúlia de la Moncloa queda molt lluny.


  Camariñas. Quan s’arriba a un lloc de nom bonic, repetir-lo ajuda a respirar millor. Camariñas.


  Hem descansat poca estona, gairebé només prendre possessió de l’habitació, la consciència de l’arribada. Camariñas és més gran que Camelle, i només tenim aquesta tarda per ser-ne veïns.


  Quan baixem al bar de l’hostal i hi deixem les claus, hi trobem l’home que ens ha rebut i una noia que s’hi mou amb confiança i deu tenir alguna relació amb la casa. Hi ha una cosa que per a mi és urgent: saber si demà al matí algú ens podrà portar amb barca a Muxía. Si no fos així, hauríem de fer, a peu, una volta llarguíssima. Tornar enrere per on hem vingut, per la ria, aleshores desviar-nos durant un parell d’hores fins a Ponte do Porto, en direcció contrària a Muxía —encara no he après a caminar per l’aigua— i girar a Ponte cap al sud, una bona tirada cap al sud. Més de vint-i-cinc quilòmetres caminant, possiblement, quan Camariñas i Muxía, per mar, deuen estar a quatre o cinc quilòmetres en línia recta.


  Dic allò que he après a Camelle: una barca de la sèptima llista. És això el que ens fa falta trobar. La noia, que es diu Isa, pensa que no hi haurà cap problema. S’ofereix per fer la gestió. Una barca per demà al matí? Exacte. A quina hora? No cal que sigui molt d’hora. Si aconseguim la barca, mai en aquesta mena de viatges haurem sortit tan tard per arribar tan aviat. A les deu, per exemple. Haurem esmorzat amb calma. La noia em diu que coneix algú que ara no té gaire feina, i creu que dirà que sí. Aquest vespre ens ho confirmarà. Té un tracte molt fàcil, aquesta gent de Catro Ventos.


  L’home fa un repàs


  Quan la noia s’allunya, m’adono que la Isabel i en Sebastià estan parlant d’eleccions amb l’home de l’hostal, i la Isabel ha dit que ahir al vespre va sentir que el PP havia pujat a la Costa da Morte.


  L’home mou el cap i acaba dient que no.


  —No, mira. En Laxe ganaba normalmente el PP y ganó el PSOE por mayoría. Y en… Bueno, te voy a decir los feudos del PSOE —fa un brevíssim somriure— que son pocos. Dumbria, que es un pueblecito del interior, gana el PSOE por mayoría. Vimianzo, que es como si dijéramos la capital de nuestra comarca, gana el PSOE por mayoría. Ponte do Porto es del PSOE, y Xaviña también. Y aquí, se ha votado socialista de toda la vida.


  Ho ha dit de pressa, i no estic segur que les meves anotacions siguin exactes.


  —¿Y el BNG? —pregunto.


  —Mire, en los pueblos donde el Bloque ha bajado ha sido por dos razones. Una, hay gente que no ha visto claro todo el manejo del «Nunca Máis» y eso. Pero sobre todo, le ha hecho daño haber pactado con el PSOE en muchas alcaldías y por eso perdió, porque la gente ha votado ya directamente al PSOE. Aunque en Vimianzo ha tenido más votos que el PP. Eso en los pueblos de aquí, en las ciudades es otra cosa. Miren, en Coruña siempre gana el PSOE, pues este año ha recibido un palo. De diecisiete concejales ha pasado a catorce, seis los ha ganado el Bloque y siete el PP.


  —¿Y Muxía? —pregunta en Sebastià.


  —Muxía es muy complicado… Ha recibido mucho dinero y…


  La Isabel intervé:


  —Se habló mucho en televisión, de Muxía. De la zona cero convertida al PP.


  —Buuuh… Aquí también. Yo, francamente, no entiendo lo de Muxía. Se enseñaba el paseo marítimo con el chapapote. Pero no se veía la costa. Además hay lo del alcalde de Muxía, que ha sido muy gordo.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Conocéis Montornès del Vallès?


  Em quedo parat. Què té que veure l’alcalde de Muxía amb Montornès?


  —Pues el alcalde de Muxía expulsó a los voluntarios que habían venido de Montornès. Por ladrones, dijo, ¡atiende, atiende!, por ladrones, por cocainómanos, porque provocaban el… eso, el caos en la via pública. La hostia. La xente de Muxía estaba muy indignada con eso, una persona que nos representa no puede decir eso. Salió en la prensa y… ¡buuuh! Bueno, no sabéis, se armó un jaleo de cojones. Y ahora el Ayuntamiento de Montornès del Vallès denunció al tío ése, al alcalde de Muxía.


  L’home té un atac de tos. Després li pregunto:


  —Perdone, ¿cómo se llama usted?


  —Enrique.


  —No me parece un nombre frecuente, aquí.


  —Es verdad, somos pocos. En Camariñas somos dos.


  —También fue un caso —diu la Isabel— lo de los barcos que mandó la Generalitat. No los quisieron.


  —Tenían problemas —diu l’home, i fa una rialleta—. Dijeron que contaminaban.


  —Pero se fueron al País Vasco —recorda en Sebastià.


  —Es que aquí todo está muy complicado —insisteix Enrique—. Y muchos marineros están de puta madre. Y yo no lo entiendo, porque yo te pago, sí, pero tú vas a trabajar, a ayudar en lo que sea, las horas reglamentarias, cinco, seis. Cobras, pero vas a trabajar.


  —Pero se acercaban elecciones… —diu la Isabel.


  —Sí… Y dicen que esto durará hasta el diecisiete de agosto —la tos el talla.


  —Hemos visto chapapote, viniendo de Camelle. Y dicen que con las mareas de verano va a subir otra vez.


  —¿Mareas? No será nada. Le van a meter una bacteria, que se come el chapapote y se muere. Ya lo están haciendo en las islas atlánticas.


  Ara té un cop de tos molt sec, que fa angúnia. Esperem.


  —¡Tabaco, Dios! —diu, irritat.


  —Si es el mío… aunque mi pipa está apagada.


  —Que no, que es el mío, el de aquí dentro —i es posa una mà al pit.


  Tinc sobre la taula la capsa de tabac de pipa.


  —Yo fumo de eso.


  —Pero no se traga el humo —diu la Isabel.


  —¿Nunca?


  —No —dic—, sería muy fuerte.


  —Ah.


  Haurem d’anar a veure Camariñas. Però Enrique ens explica que va veure el Prestige.


  —¿Sí?


  —Todo el mundo subió allá arriba, a verlo. Era un barco muy grande, buuuh, miles y miles de toneladas.


  —¿Estaba cerca de aquí?


  —Mucho, se veía perfectamente. Hasta que le dieron vuelta y lo llevaron para abajo.


  Gira el cap, per tossir.


  —Me cago en… Es jodido.


  Però no tot està tan malament. Arriba un nen de quatre anys, deu ser el seu fill. Porta les notes de l’escola. «Bien». «Muy bien». «Excelente». Practica judo.


  Ria avall


  Sortim de l’hostal. Hem d’anar ria avall, cap al centre, cap al port. Camariñas està gairebé en el punt més al sud d’una gran península, aproximadament un triangle invertit. El costat superior del triangle aniria del cap Vilán a la cua de la ria per on hem arribat fa poc. El costat oest de la península, a mar obert, és rocós, aspre, batut per vents poderosos. El costat oriental del triangle, on hi ha la ria i el poble, és més suau i acollidor. Camariñas es troba en un indret protegit, i ha prosperat. Els episodis bèl·lics de segles enrere són història als llibres. Les pedres dels castells antics van servir per construir el port, i fins i tot els canons van trobar un destí més pacífic i pràctic: es van adaptar com a bites per amarrar les barques.


  O sigui que Camariñas és una població transformada. Seguint la ria, ho podem comprovar quan arribem al port. Que deu haver crescut força, que no és un espai perfectament delimitat que càpiga en la mirada. Bastant enfora es veu un dic de protecció, i des d’allà fins a les cases hi ha moltes barques escampades. És clar que és un port, però sembla que continuï en les aigües de la ria, que aquí s’ha fet ampla i encara es va ampliant camí del mar.


  Descobreixo el port vell, o potser només és un port petit. Hi ha sorra, un herbei curt alimentat per la marea quan puja. És un racó bonic, en aquesta hora del sol de tarda. Hi ha sis o set barques, algunes al sol, i fan ombres allargades i fosques sobre l’arena gruixuda, marronosa. També apunto uns quants noms, en aquest tercer port on he arribat: Verónica, Panchita, Esperanza, Aniceto, Gaviota, Libertad.


  Hi ha uns homes, en aquest moll modest, al costat d’una barca vella, despintada, amb uns verds i uns blaus desmaiats. Un noi repinta una altra barca amb un vermell de sang. Pregunto on és el castell, que havia defensat el lloc.


  —Está arruinado. Las piedras laboradas sirvieron para construir el muelle nuevo. Hará ya setenta años.


  —O más.


  Els dic que aquest racó és tranquil, que ja es veu que el port de debò, el que avui funciona, és més enllà, on hi ha algunes barques grans, de pesca.


  —Sí, aquello es nuevo. Voy para los setenta y ocho años, y recuerdo que antes, aquí donde estamos había una islita. Esto era playa, echábamos ahí las chalanas, donde hay la carretera, sí, las echábamos aquí, yo tenia diecisiete años.


  Expliquen que primer van fer aquest moll, després l’altre, perquè la costa és dolenta, sobretot a l’hivern, per la boira, «por la borraxeira y los vientos de poniente, y mucho mar, mar de fondo, y claro, naufragios allá en la punta…».


  El noi continua repintant la barca de vermell. El sol il·lumina l’altra banda de la ria, ja llunyana, que s’allargarà molts quilòmetres, fins a Muxía, que des d’aquí és invisible.


  La marca «Camariñas»


  La Isabel i jo anem a voltar pel poble, em sembla que en diuen l’aldea, de la part antiga. Hi ha casetes populars, però moltes reconstruccions. Sí, alguna casa amb caràcter, però el conjunt l’ha perdut. En una façana, el rètol de l’associació de palilleiras de Camariñas. Entro en uns baixos, petits. Hi ha quatre dones fent anar els boixets. «Encajes Gelina», dos o tres botigues més. Amb l’ambient dels anys seixanta. Des de temps antic, es manté la fama dels encaixes de Camariñas, i diuen que a l’estiu hi ha moltes dones que fan puntes de coixí al carrer. L’ofici s’ha convertit en identitat turística de la població. La paraula encaixe s’explica perquè tradicionalment les puntes es feien separadament i després s’encaixaven en la tela.


  Segons Carmen Baroja de Caro, són «guipures parecidos a los de Cluny. Llevan muchos puntos de sprit, formando estrellas y flores. Los fondos generalmente son de barretas trenzadas y algunos de malla cuadrada, estilo de los puntos de París. No recuerdan nada a los primitivos pasamanos españoles. La factura suele ser buena y el hilo fino y brillante». A bastants llocs d’aquesta costa hi ha palilleiras, com la que aquest matí hem vist a Arou, però treballen per a una marca —«Camariñas»—, que és la que té sortida. Fins i tot ha figurat oficialment així, «Encaixe de Camariñas», en els documents d’exportació a terres americanes. Per què aquesta artesania ha arrelat aquí, i amb unes característiques que la distingeixen? Els entesos no dubten que prové d’Europa, però les vies d’entrada són possiblement diverses: els soldats, el comerç, els mariners, el camí de Santiago… Quan el comte Fernando de Andrade va tornar de la guerra de Flandes, amb ell tornaven també alguns nobles casats amb dones flamenques, que portaven nous models de puntes i devien convertir-se en moda.


  Corren llegendes, és clar. La d’una noia italiana, nàufraga, que va ensenyar aquest art a les dones de Camariñas. I la més providencial: la de la Verge que es va aparèixer a una noia pobra per ensenyar-li un ofici que li permetés viure.


  M’estic una estona mirant com treballen les quatre dones d’aquests baixos. Aquests dits que no paren d’encreuar fils entre les agulles que pauten el dibuix sobre un cartó perforat. Amb una rapidesa que els meus ulls no poden seguir. I penso que els seus ulls tampoc. Que els seus ulls no veuen i les seves mans no decideixen. Aquestes dones tenen una part del cervell que és la que ha programat les puntes. Mentre aquesta part treballa, la palilleira disposa d’una altra part de consciència per mirar els desconeguts que han entrat i per parlar amb la palilleira que té asseguda al costat. Formidable.


  O Curbeiro, «café bar Museo», és un lloc curiós. Un bar, evidentment Però amb una il·luminació irregular, poc convencional. Després del taulell, el bar continua i el presideix una enorme vèrtebra de balena, que sembla una butaca de disseny estrafolari. Hi ha molts altres ossos, i ossets, de mides més discretes però de formes que els ignorants no podem identificar a què pertanyen. L’anatomia animal és un puzle impossible. Probablement aquest bar és més de nits, on alguns joves es dediquen a buscar com poden encaixar amb ells mateixos. A les parets, entre diversos misteris penjats, hi ha unes rajoles on es poden llegir les frases d’uns mallorquins que han vingut a Galícia a treure el chapapote.


  A Camariñas s’hi va muntar una indústria de conserves, que portava un descendent de catalans. No sé si existeix ni de qui és, ara, però en un carrer veig una fusteria amb aquest rètol a la porta: «Suso do Catalán». Suso és Jesús, i quan hi entro m’informen que aquest català es deia Jesús Mas.


  La Isabel voldria trobar uns pantalons blaus per als seus nens, aquells senzills i tradicionals pantalons dels mariners clàssics, com els que va comprar a Lekeitio, al final del viatge pel País Basc. En una botiga ens diuen que potser en una altra. Però en aquesta altra només hi ha roba «marinera» de moda. Molt «maca». I no és això.


  No acabem de trobar el nostre lloc, a Camariñas. És una sensació que recorda la del noi frustrat:


  
    Eu pasei por Camariñas,


    por Camariñas pasei cantando.


    As nenas de Camariñas


    quedan no rio,


    quedan lavando.

  


  Ell


  Tornem al port, doncs.


  I en Sebastià? Quan hem sortit de l’hostal ens ha dit que se n’anava al cap Vilán. El cap que hem vist, de lluny, quan preguntàvem als soldats el camí de Camariñas. És difícil, aturar aquest amic, quan veu una fita que el tempta. Però quan torni segur que ens buscarà en aquest petit tram de carretera que, amb cases en un costat, passa tocant a l’aigua, protegit per un mur. Prop de la placeta del Peirao, que vol dir «moll», a quatre passes del punt on la Isabel i jo ens hem aturat. Seure en el muret de la carretera, d’esquena al mar, no és gaire còmode. Però és el que fem, després de saludar un home que ja hi està assegut. No hi ha ningú més, però potser serà el nostre «home de Camariñas».


  Jo trec la pipa, la carrego, a poc a poc, com si fos això el que he vingut a fer aquí, en aquest muret, tan a prop d’aquest home. Deu ser gran, però el sol de costat no li marca el relleu d’amigues a les galtes ni al front. Té unes orelles grans i porta els cabells tallats curts.


  Arriba un moment que dic una d’aquelles obvietats perquè l’altre pugui, si vol, dir alguna cosa. «Té un bon port, Camariñas». I l’altre s’hi agafa, no per parlar del port, que està a la vista, sinó per parlar d’ell, del que jo no puc saber. Que ha estat a Buenos Aires, carregant blat de moro.


  —Pa Barcelona y pa Bilbao. Cargando maíz, sí.


  Viatges llargs, doncs. Passava gaires dies, a Camariñas?


  —No, nada. Una vez cada no sé cuándo.


  —Nosotros somos de Barcelona.


  —La Rambla es muy bonito, ¿eh? Allí había Colón, con el brazo levantado, así. Es de metal, me parece.


  —De bronce.


  —Eso. —Em mira— Usted también es retirado, ¿no?


  —Digamos que no, aunque podría estarlo.


  —¿Y por qué no se retira?


  —¿Cómo voy a retirarme, si no he trabajado nunca?


  —¡Ja! —es posa a riure.


  —No, en serio, no está retirado —diu la Isabel.


  —No, yo escribo en periódicos y eso, y mientras tienes la cabeza clara, puedes seguir escribiendo. Usted lleva una vida tranquila, aquí.


  —Sí, muy buena. Pero después de correr mundo… Lo más bonito son estas capitales.


  —¿Por qué?


  —Porque hay de todo. Chicas guapas, hay de todo.


  —¿Aquí no hay guapas? —diu la Isabel.


  —Aquí son todas viejas, unas «bertolellas».


  —¿Cómo?


  Riu, torna a dir la paraula, que no entenc.


  —Pues aquí también hay chicas jóvenes y guapas, las he visto —diu la Isabel.


  —Alguna hay, pero allí muchas más. Yo andaba a la sardina, con barcos grandes. Te aburrías, tantos días en el mar. Te aburrías, mequendiós. No llegabas nunca. Unos veinte días de camino, de Barcelona a Buenos Aires. Bum, bum, bum… No llegabas nunca. Te aburres.


  —Pero ¿no había mucho trabajo, en el barco?


  —Nooo. Pintar y eso. Yo andaba a la máquina. Mucha calor, por la caldera. Eran barcos muy grandes, con cincuenta hombres. Bueno, también había mujeres, en Buenos Aires, pero para pasear con ellas en Buenos Aires tenías que pagarles la comida —i riu. Fa una pausa i afegeix—: Entonces había carne, ahora están jodidos. Ahora vienen para aquí, los indios.


  —¿Indios?


  —Fueron indios, ¿no? Yo tenía comida a bordo, qué comida, buaaah. Allá no es como aquí, que marcha uno y vienen otros, hombres que no tienen más que hambre.


  —Ahora vive bien, usted.


  —Ahora aquí con un buen sueldito, ciento cincuenta mil cada mes, y dos ná más, la mujer y una nieta. Pero ni comer, ni beber, ni fumar, me quitaron de todo.


  —¿Porqué?


  —¡Porque estaba jodido! Y chica ninguna. No gastas nada. Antes, en Vimianzo, o en Corcubión, seis mil quinientas cada vez que ibas con una chica.


  —Se lo sabe bien.


  —Por un hermano que tengo ahí. Yo ya no valgo nada. Mi hermano fue con una guapa, morenita, de la costa de allá abajo, de Marruecos. En Vimianzo y también en Cee, hay muchas. Y en Coruña. Pero son para los nuevos. —Vol dir joves—. Los viejos nada, ni aquí ni allá.


  Ell i ella


  Per la vorera de les cases passa una dona, ell li fa un gest amb la mà, ella diu alguna cosa que no entenc, i aleshores travessa el carrer i ve a seure amb nosaltres al muret, al meu costat.


  L’home repeteix:


  —Los viejos no valen para nada.


  —Valen para vivir —dic—. Y no lo veo tan jodido como dice.


  —Recogía líquidos. —Quina manera tan extraordinària de dir-ho, penso—. Recogía líquidos, y me dolía la espalda, mecangondiós. Y el médico me lo fue quitando. En Cee estuve un mes, mecagonlaleche. En el hospital nuevo.


  La dona s’hi fica:


  —Ése se trajo del Brasil un millón. Tres hijos y, mira qué rico, tres barcos.


  —Eso no lo ha contado —dic.


  La dona:


  —Porque no le conviene. Y el yerno es americano, tiene mucha plata.


  És una dona que potser és més gran del que sembla, enèrgica, d’una expressió viva, amb unes galtes rodones que, quan somriu, li empetiteixen els ulls. Ara diu:


  —Sí, se jubiló por enfermo. Pero despois…


  Ell protesta:


  —Yo, ya nada. Para un magreo bien feito sí valgo, ¡carallo!


  —Tan rico que eres —diu ella—, tan rico que eres, y sólo quería beber de jorra, que le pagaran. Vivía sin pagar.


  —¿Cómo? —pregunta la Isabel.


  —Vamos, háblales de la chica americana, la del pub, de allá arriba.


  —Y le metía un taco, sí —diu l’home.


  —Eres un juarro —però ella ho diu sense fer mala cara—, alabado sea Dios y la Madre.


  —Es que a una, un día, le dolía mucho la cona…


  —Madre de Dios, qué juarro eres. —Ens mira—. Él a beber, cada borracheeera… Y pagando otro.


  L’home es posa a cantar:


  —«Fumando espero, al hombre que más quiero…». ¡Qué carallo!


  La Isabel li pregunta quants anys té.


  —Setenta.


  —Éste setenta y seis —m’assenyala a mi.


  —Es una raza muy dura, éste —diu l’home.


  La dona li pregunta a la Isabel si és la meva filla.


  —No, somos tres amigos, andamos por la costa. El otro se ha ido al faro de Vilán. Hoy venimos de Camelle.


  —Un camino muy malo. Y muy largo.


  —Una raza muy dura, éste, y yo con el magreo…


  —Está muy preocupado con el magreo —dic.


  —No le haga caso —diu ella—. La boca va por donde la llevan.


  Em decideixo a preguntar-li:


  —¿Y usted de qué lo conoce tanto?


  —Yo soy de la Iglesia —deu ser el nom d’un poble, ho ha dit amb majúscula?—, y él de aquí, íbamos al pub, al carioque, había una americana que vino aquí. Bailábamos todos. Era cubana.


  —Una cubana aquí debía ser una atracción.


  La dona diu seriosament, gairebé amb tendresa:


  —Mucho sentido había allí —vol dir en la noia—, era una maravilla. Tenía muchos chicos, pero iba con quien quería. Si quería campar, campaba, si no quería, no. Mire, yo tengo una perra pequeñita, y tiene muchos perros, pero ella escoge por lo que quiere. Se casó y se marchó para Canarias. ¿Entiendes? Y ése —assenyala l’home— iba todos los días, cada borracheeera…


  Fins ara parlaven un gallec pausat, però de cop es disparen, em sembla que discuteixen, i no entenc res. Al cap de mig minut, com si res, ell insisteix:


  —Me gusta la chica nova, que tenga la piel dura.


  —Ay, madre —la dona mou el cap—. Perro ladrador, poco mordedor. Mire, la hija quería llevarlo a una residencia, pero él decía que no, que tenía miedo de dormir solo. Estuvo con él todos los días, en un sillón durmiendo, no le dejó nunca.


  «Y así es la vida»


  L’home s’ha calmat i la dona pot parlar d’ella mateixa:


  —Murió mi marido. Y no cobré. No estaba cotizando, cuando murió, sólo había cotizado los primeros años, no los últimos, porque le habían canviado el trabajo, lo habían puesto en otra máquina… Y yo tenía seis hijos…


  —Levantar seis hijos… —diu la Isabel.


  —Seis. Y ahora tengo uno en Barcelona, otro en Londres, otro en Coruña y tres aquí. Cuatro hijos y dos hijas. Y tengo uno separado, y uno en casa sin casar, y murió mi padre, y murió mi madre, y murió mi marido, y todos pasaron por mis manos… Y me murió ese chico que no era mío…


  S’ha entristit, i la Isabel comença:


  —Y ahora, en casa…


  —Un nieto de cuatro años. Y cuido dos nietos más, del hijo mayor.


  Li dic que té una cara jove.


  Hi ha un silenci, i diu amb veu més baixa, però clara:


  —Tuve un cáncer. En el intestino. —Fa una pausa. Parla amb una contenció que contrasta amb tota la gresca anterior—. A los seis meses me repitió, y aquí estoy. —Continua—: Es que Dios me da tanto cariño. Cuando ese chico se puso enfermo, sólo le pedía a Dios que me diera fuerzas para ayudarle, no tenia madre ni padre. Y Dios me ayudó. Y me operé de rodilla y del menisco estando con él en el sanatorio. Y de un pólipo que tenía en la matriz, y después dos más, pero estoy aquí hasta que Dios quiera. Y tengo sesenta y cinco años.


  La Isabel espera sàviament uns quants segons per dir-li que està guapa. Ella somriu:


  —Ya ve, sin arreglar… Y el pelo.


  L’home sembla que s’hagi desinteressat de la conversa, però jo estic segur que escolta amb respecte. Me’ls miro tots dos, que fa ben poc parlaven de «borracho, magreo, meter un taco». En tinc un a cada costat, tots tres asseguts al muret, i en aquest instant de silenci sento que estic dins d’una bombolla d’afecte que mai no es diu. El que no sabré mai és qui era aquell noi que «no tenía padre ni madre» i que va conèixer el «cariño» que Déu havia donat a aquesta dona.


  —Cuántas vueltas da la vida —diu ella. I afegeix—: La suerte es tener amigos.


  Haurem d’anar cap a l’hostal.


  —Si quieren algo de mi casa… De manera que son catalanes. Mi hijo estuvo en Tarrajona trabajando, colocando plaquetas. Se cambió a Barcelona, que es muy grande.


  —¿Vienen por aquí? —pregunta la Isabel.


  —Vienen por Semana Santa y en julio. Es demasiado lejos, para el coche. Al año de operado, mi marido se murió. De accidente. Con una máquina de la obra. Así es la vida.


  És veritat que fa bona cara, galtes arrodonides, la pell fina i rosada, uns ulls verds, que s’empetiteixen. I repeteix:


  —Así es la vida. Hay que lucharla.


  El sol se n’ha anat del port i l’aire es refreda. Camí de l’hostal, passo altra vegada pel davant de la fusteria de «Suso do Catalán». Després les cases es dispersen. Ria amunt, de seguida a l’hostal.


  En Sebastià arriba quan ja hi som. Sí, ha anat al cap Vilán. Però hi havia una tanca que impedia arribar al far. Ha vist un gran parc eòlic, de La Unión-Fenosa, i l’aspa d’un molí instal·lada com un monument. I unes obres impressionants, explica, per fer una piscifactoria. Penso en el poeta: «Nesta costa indefensa de patria malferida…».


  Sopem una mica, caldo gallec i tarta de Santiago, molt bona. La Isa, la noia de l’hostal, ens dóna una bona notícia: demà al matí un noi, que es diu Xosé, vindrà a buscar-nos per dur-nos a Muxía amb una chalana.


  Penso en la dona del port, «la vida hay que lucharla». També a la Costa da Morte. Per això les palilleiras de Camariñas continuen fent les puntes amb fil blanc, i no amb fil negre.


  A MUXÍA


  Miro per la finestra. Fa sol, només algun núvol molt fi, com una ditada en el cel.


  Poso les coses a la motxilla, em dutxo amb calma. Avui no caldrà caminar hores per arribar a Muxía. Baixo a esmorzar i, puntualment com sempre, també apareixen la Isabel i en Sebastià. L’Enrique ens ha preparat una taula, amb torrades, mantega, melmelada. Però també hi ha un desconegut, Xosé, el noi que ens ha de dur a Muxía amb la seva barca, i que té al davant una copa d’oruxo.


  Li diem a l’Enrique que potser ens ha portat massa coses per esmorzar. Les llesques de pa fan un pam i mig.


  —Eso no es nada. Aquí venía un señor de Barcelona que para desayunar se mangaba cuatro como éstas.


  —No es posible.


  —Lo es. Le diré más, tengo seis matrimonios que vienen aquí por el mes de agosto. Y para desayunar, se come cada matrimonio medio kilo de tostadas como éstas, con su mermelada y su mantequilla. Luego se van por ahí, a andar, comen no sé dónde, y por la noche, cuando vuelven, repiten lo de las tostadas de la mañana, pero entonces con aceite.


  El Xiba i la cubana


  Li diem al Xosé si vol menjar alguna cosa. No, ell ja va fent amb el seu oruxo matinal, i la veritat és que sel beu molt a poc a poc, perquè el que vol és parlar. Amb això del chapapote ha conegut forasters, també alguns catalans, voluntaris.


  —Volvían mareados, y los mariñeiros también, volvían mareados de recoger aquello. Sin nada de protección, con un traje de papel. Mareados, y eso que estaban al aire libre. A mí me ofrecieron treinta euros cada día y no me qui se arriesgar. No me quise poner de chapapote hasta aquí, porque con el dinero del señor Fraga para comer me llega, y no me quise arriesgar, no. Y miren que yo he trabajado, y me iba muy bien descansar dos o tres días, pero esto de ahora no, un día sin trabajar, bueno, o dos, pero tres, cuatro, cinco, siempre sin hacer nada, ¡Dios mío! Para mí, esto no está bien.


  —No —dic—, eso de no hacer nada…


  —Mire, a las seis y media ya es de día, y yo me levanto.


  Li dic:


  —A la hora que se levantan los peces.


  —Exactamente. Salen de la cama, yo le llamo la cama, igual que la mía, para desayunar o tomarse una copita. Ellos se levantan para comer, como nosotros. Y van a su supermercado, también como nosotros. Por la noche los peces no se mueven. Y si vas de día y te viene una lancha de la Guardia Civil, te hace una receta. Peor que las del médico. Y yo con mis aparejos en la barca, un día, otro día, sin hacer nada.


  —Pero, Xosé…


  —A mí me llaman Xiba.


  —¿Xiba? —la Isabel vol saber per què.


  —Xiba es sepia. Aquí todos tenemos mote, de familia o de lo que sea. Cuando voy a la plaza a vender una xiba y me piden cuánto vale, yo les digo: «¿Cuál?, ¿ésa o la grande?».


  —Y la grande es usted.


  —Y la grande no saben lo que vale —i riu.


  L’Enrique se l’escolta, ens mira, ens diu si també volem una mica d’oruxo. És una persona discreta, amable. El Xiba està dient, ara, que aquí «los papás no querían tener niñas».


  —Hombres. Hombres para la mar. Ya desde niños los preparan para la mar. Las chicas hoy tienen más estudios que nosotros y son más inteligentes, o igual. Pero a ti te meten en el mar cuando te van cayendo los dientes de la leche y te salen los buenos.


  —Los dientes de pescado —dic.


  —¡Ja! —riu, s’està divertint—. ¡Dios mío, mis aventuras de pescador! Una vez salí con la pierna rota.


  —¿Por qué?


  —Había mucho suroeste. Tenía dos aparejos, me quise hacer el valiente, de noche. Había unas olas atrevidas, de esas feas, y yo salté para tierra y otra ola me echó la chalana encima. Anduve meses con dos muletas. Y me fui de vacaciones a Cuba.


  Em miro aquest Xiba, encara jove, gesticulador, que està perdent els cabells del front, uns ulls picardiosos i més cridaners que la seva camisa vermellosa.


  —¿Con las muletas? —s’admira la Isabel.


  —Sí, con las muletas yo a Cuba. A pescar langostas. Me hice amigo de uno que era capitán y allí enseñé cómo se pescaba en Galicia, cómo se puede ganar dinero con la pesca. Porque ellos no ponían cebo. Les enseñé a ponerlo y pescaban el doble. El Fidel ése no debe saber mucho… —Fa un tast de l’oruxo—. También estuve en las Malvinas, un año. Y tres meses sin ver tierra. Había unos albastros grandes como esta mesa.


  —¿Y cuándo fue, esto? —pregunta en Sebastià.


  —En mil novecientos ochenta y uno… No, noventa y uno. Trabajaba para Pescanova.


  —Ha hecho muchas cosas, usted.


  —Bueno… El otro día Fraga estuvo en Camariñas, y yo le dije: «Señor Fraga, hasta las Navidades vamos bien, ¿no?» —i riu—. Y tengo fotos con Zapatero. Vino con cincuenta guardaespaldas, pero me acerqué y le dije: «Señor Zapatero, quiero hablar con usted de eso del Prestige», y «apartad», dijo él.


  Penso que hauríem d’embarcar cap a Muxía, però no sé qui li pregunta si és casat.


  —Soltero —diu el Xiba—. Me casé con una cubana que conocí allí. Luché mucho para traerla aquí, papeles, dinero, y a los diez días de estar aquí me dijo que tenia mucho frío. Era una vedet, una buena moza. Y hacía calor como ahora, y me dijo: «Voy a hacer la cama de matrimonio». Y nos fuimos de paseo, a una fiesta, hasta que le dije: «Vamos para casa», porque ella tenia frío. Me desnudé y no pude acostarme: en la cama había —posa una mà plana per damunt del seu cap— «eso gordo de mantas». —Tots fem una riallada—. Era como si tuviera una piedra de mil kilos encima. No me podía mover. Si hay más, más pone. A los ocho días se fue a Canarias.


  Des del taulell del bar, l’Enrique diu:


  —Ya se lo advertí. No te puede durar más de ocho días. Y sabía mucho.


  El Xiba diu:


  —Sí, era una persona muy inteligente. Pero con su sabiduría, ella ganaba en Cuba doscientos setenta pesos, unas mil doscientas pesetas al cambio. En el economato les daban seis huevos por mes, y unos jureles en tomate que ni los perros se los comen, un pedacito en cada plato de arroz.


  —¿Y cómo vino? —pregunta la Isabel.


  —Yo de la Habana a Santiago, ella de la Habana a Coruña, por cosas de los vuelos. Fui a buscarla a Coruña y a un amigo médico le explicaba cómo era ella. Cuando la recogí, el amigo me dijo: «Xiba, ¿ésta es la mujer que me describiste?». «Sí». Pero no era la misma, esta es la verdad, no era la misma. Sólo poner las piernas en Galicia, ya no era como yo la había dejado, diez horas antes. Era otra persona, yo qué sé. «Dame dinero». Aún no dominaba el dinero. «Toma», le di veinte mil, «eso da para mucho». Se fue al mercadillo, y ya se me las tiró. —Fa una petita pausa—. «Todas las pesetillas que ahorré en cuarenta años me las gasté en papeles contigo, a ver si recuperamos en Galicia». «Sí, sí», todo era «mi cariño», «sí, sí, mi bien»… Ya lo tenía todo planeao.


  Per mar, a Muxía


  L’Enrique surt de l’hostal a dir-nos adéu. Com que el carrer fa una mica de baixada, se’l veu encara més alt, dret, les cames obertes, sòlidament plantades. És un home jove, però potser havia estat mariner, de noi. Com tants. Al seu darrere, el rètol: «Os Catro Ventos». Viatjar a peu és això: deixar-se sorprendre pels quatre vents del món, pels quatre-cents vents de la gent, pel tempestuós, per l’enjogassat, pel que arriba amb un gust amarg i pel que porta una flaire nova i refrescant.


  En Xiba ens assenyala on hem d’anar per esperar-lo: una rampa que hi ha en un racó de la ria. Ell se’n va a buscar la barca.


  Volen gavines sobre la ria de Camariñas. Hi ha un bosquet que baixa des de prop de l’hostal fins a la riba. El cel és blavíssim, el silenci és total. Aviat el trenca el xap-xap del motor de la chalana que s’acosta.


  A la rampa hi ha molsa, és relliscosa. La baixo amb prevenció. El Xiba ens recull les motxilles i les posa a la barca. Hi pugem. El motor accelera una mica, la barca es mou, en Xiba al timó. La Isabel asseguda en un costat, jo a l’altre, en Sebastià més a proa.


  Per primera vegada, en un viatge que fem caminant, una travessa en barca. La riba va quedant enrere. Veig les tres motxilles juntes, la blavosa de la Isabel, la grisa d’en Sebastià, la groguenca meva. Tres colors, tres vides diferents, que han compartit temporalment uns mateixos camins. Les motxilles ocupen només quatre pams de barca. Les vides només ocupen quatre pams de temps. Poca cosa, però no tan poca si tenim la sort de mesurar-la amb algú.


  Primer anem cap al sud, per sortir del braç de ria on hi ha Camariñas. Passada la punta del Castillo, el Xiba posa rumb sud-oest. L’extensió d’aigua s’eixampla, i durant uns moments tinc la sensació que som en mar obert. Però no. Les successives muntanyes que apareixen en l’horitzó són el límit sud de la ria de Camariñas, que té aquest nom per la població que es protegeix en el seu fons, però que es va ampliant cap al mar.


  Aviat veiem Muxía, que des de lluny és només una prima ratlla blanca, les cases que s’arrengleren al peu d’un penyal gris. Muxía i la seva punta de la Barca sí que assenyalen on acaba la ria de Camariñas, que arriba tan terra endins, i que aquí ja és mar.


  És una sensació nova, per a qui s’ha acostat a tants pobles a peu, arribar-hi amb barca. No és entrar per un carrer estret, mirant portes i finestres, esperar trobar algú, preguntar l’adreça del lloc on podrem instal·lar-nos, anar sumant petites impressions. Ara tinc Muxía al davant, de cara, tota la façana sencera que mira al mar. És una mena de tràveling de cinema: primer el pla general del poble, a uns quants centenars de metres, encara la ratlla baixa de cases, i progressivament, cada vegada més a prop, el pla visual es va tancant, la mirada enquadra un primer terme, menys cases però que ja es veuen més altes, quan la barca enfila el port.


  La travessa de Camariñas a Muxía, per mar, no ha estat cap epopeia. El Xiba redueix una mica la marxa. Seria grotesc dir que he «navegat per l’Atlàntic». L’Atlàntic té 350 milions de quilòmetres cúbics d’aigua, jo he navegat per una banyera. Però ha estat, per a mi, una petita aventura, perquè jo no sóc home de mar, el mar no pertany a la meva família. Ha estat només una anècdota, però la vida és una successió d’anècdotes, de petits fets que sorprenen, que sedueixen, que es recorden. Viure anècdotes és estimulant, de fet és l’única manera de connectar amb el món, perquè, per dir-ho com Josep Pla, qui hagi vist alguna «categoria» que alci la mà.


  De manera que vivint intensament el canvi d’escenari, però en un temps massa curt, ja sóc a Muxía. Al port de Muxía. La Virxe da Barca —el nom de la chalana del Xiba, el nom, també, de la Mare de Déu de Muxía— amarra al moll i saltem a terra ferma. Aquí hi ha una àmplia esplanada entre el port i el rengle de cases, d’altures irregulars, algunes amb galeries envidrades, gairebé totes blanquinoses o groguenques.


  En aquest espai indefinit ens hem d’acomiadar del Xiba. L’home que m’havia dit que els tres mesos que va passar a Cuba van ser una meravella, «ella hasta me cortaba las uñas». A canvi, ell va acabar amb el greix que hi havia a casa de la seva sogra amb Scotch-Brite i Fairy, que allà no coneixien. Un dia, quan va arribar a casa, s’hi va trobar una multitud. «¿Qué habrá pasado? Nada, que mi suegra enseñaba el Fairy y todos decían: “¡Qué bonita espuma!”» Ella es deia Caridad, i no n’ha sabut res més. «Nunca máis».


  El Xiba ens ha pujat les motxilles a terra. Ens abracem, abans que se’n torni a Camariñas. Comencem a caminar, cap a les cases, ens girem, li diem adéu amb la mà. L’adéu del Xiba són aquestes paraules:


  —¡Acordarse de mí siempre!


  Lorena, l’alemanya


  Hem de trobar la casa de Lorena, l’alemanya. Aquesta és la referència, i l’adreça és carrer da Virxe da Barca número 3. El carrer és aquí mateix, darrere el rengle de cases que mira al mar. El número 3 correspon a una casa bonica, antiga i restaurada, que entre les altres té un caràcter més tradicional. Convertida, segurament, en un allotjament com a casa rural. Truquem, però no contesta ningú. Hi ha una segona porta, que pertany a la mateixa casa. No contesta ningú. No tenim ganes de començar a córrer pel poble amb la motxilla a l’esquena. La motxilla és per fer camí, però amb motxilla no ens podem convertir en veïns d’enlloc. Les podríem deixar en alguna botiga, prop d’aquí?


  Finalment, en un terrat que deu tenir la casa, apareix el cap d’una dona. Ens saluda. I no triga a obrir-se una porta. Sí, és Lorena, l’alemanya. Estava estenent roba, o fent alguna altra cosa a dalt, i primer no ens havia sentit. Lorena parla un castellà bastant correcte, més desballestat quan s’indigna, i això del chapapote l’ha indignat. Ens obre les habitacions, hi estarem bé, aquí, hi ha alguns detalls propis de l’estranger de bon gust que s’ha enamorat d’un altre país. S’excusa perquè ha d’acabar el que estava fent. Nosaltres també tenim ganes de començar a caminar per Muxía, aprofitant que encara falta temps per dinar. No, ella no fa dinars ni sopars, només esmorzars. Ens dóna la clau. La motxilla en una habitació i la clau d’una casa a la butxaca. Això ja és ser veí, ni que sigui per un dia.


  Fa molta calor. Però volem anar de seguida a l’ermita de la Virxe da Barca, que és fora del poble, cap al nord, on hi ha la punta da Barca que tanca la ria. Deu ser menys d’un quilòmetre, però el sol bat amb inclemència sobre la carretera que hi puja.


  La barca de pedra


  Jo esperava trobar-hi una petita ermita, i en aquesta punta rocosa hi ha una església monumental, la façana cara al mar, i darrere la façana, amb dues altes torres, una nau molt llarga, compacte, de murs llisos. Una construcció imponent, que diuen que es va edificar en temps del barroc, i potser l’interior ho sigui, però que per fora té una severitat militar. Tan a prop de l’aigua, que sembla que estigui a punt de llançar-s’hi com un vaixell, el santuari té una monumentalitat desproporcionada. Des de la terrassa del davant de l’església, un escampall de grans pedres arrodonides es precipita cap al mar.


  És un lloc mític. Amb referències molt anteriors a la repoblació per part del rei gallec Alfons VII, on es van traslladar els veïns de Cereixo quan el seu poblat va ser destruït pels normands. Aquest terreny pertanyia als monjos de Moraime, i el nom del poble podria venir de monxes, de la munxia. El mite és molt més remot, té arrels cèltiques. I tres grans pedres, de curioses formes, enmig d’aquest pendent rocós, són una part important del mite, encara que després tot s’hagi cristianitzat. Aquestes pedres són vistes com una barca, una vela i un timó.


  Reconec que em falta imaginació, a manca de guia, per estar segur que identifico aquestes tres peces, que es troben bastant escampades entre d’altres. Potser la que veig més clarament és la barca, la pedra dos cadrís, com popularment en diuen, perquè sé que té un extrem alçat i s’hi pot passar per sota. Diuen que qui pateix del ronyó —cadrís, en gallec— i passa per aquesta mena de mig arc, recupera la salut. D’altres, menys materialistes, asseguren que es tracta d’un ritus iniciàtic, passar aquesta porta simbòlica suposaria entrar en un renaixement espiritual.


  Aquesta barca hipotètica de pedra havia de dur un timó, és clar. Una pedra s’assembla bastant, és cert, als timons que utilitzaven les antigues embarcacions nòrdiques, aquí ajagut a terra. Però no trobo la pedra que correspon a la vela, que és la més famosa. En diuen la pedra d’abalar, és a dir, oscil·lant. N’hi ha moltes a Galícia, però aquesta és una llosa prima que té uns nou metres de llargada i uns set d’amplada. La tradició és pujar-hi i fer que es mogui. Se li atribuïen propietat endevinatòries, i els pelegrins que aconseguien que abalés podien creure que la Verge els protegia.


  En aquestes pedres s’ha fonamentat la llegenda que la Mare de Déu va arribar aquí, amb una barca de pedra, per animar l’apòstol Santiago en la seva tasca evangelitzadora. Però la creença no és exclusivament gallega. A Irlanda, a Cornualla, a Escòcia, a Bretanya també hi han arribat sants que viatjaven en estranyes barques de pedra. Sants que venien del Més Enllà, travessant l’Atlàntic.


  «Si lloras… Si cantas…»


  M’aturo davant la porta de l’església per mirar aquest mar de pedres sobre el pendent de la costa. Tinc a prop un home que aprofita l’ombra de la façana. Li dic que no he sabut veure la pedra d’abalar. Em desenganya:


  —Ya no abala. Está rota, partida.


  Vaja, ja no serveix per pronosticar res. Però sé que també tenia fama per un altre motiu.


  —He leído que las parejas que no tenían hijos, y querían tenerlos, se acostaban en esta piedra.


  —Es mucho engaño —diu l’home—. Eso no puede ser.


  És un vellet fi, amb ulls clars, vestit amb una jaqueta negra, de punt, una boina també negra. Sembla fort, encara que sigui gran, però duu un bastó. Li pregunto si és pescador.


  —No, yo soy del campo, de Camariñas. Al quedarme solo, me vine aquí, con una hija.


  Li dic que avui hem arribat de Camariñas, precisament. I a Camariñas hi havíem anat a peu des de Camelle.


  —¡Andando desde Camelle!


  —Sí, por la costa.


  —¿Por la costa desde Camelle? ¡Pues estén preparados!


  M’explica que treballava al camp, les patates, el blat, el mill. Sortia al mar, sí, però només el diumenge, per pescar peix per menjar. I què hi fa, aquí, en aquesta punta da Barca.


  —Vengo todos los días.


  —¿Todos? —i penso que és una bona tirada.


  —Todos los días. En el pueblo… no voy a ir al bar, allí tiran del bolsillo, aquí es gratis.


  —¿Y qué es gratis?


  Alça una mica el bastó, dibuixa una mena d’arc en l’aire:


  —Todo eso.


  Em quedo uns instants mirant, com ell, el pedregar que cau cap al mar, l’escuma dels illots, el gran blau sense obstacles i, molt al fons, la silueta del cap Vilén.


  —O sea que vienen de Camariñas… —diu.


  Potser s’enyora, potser ve aquí cada dia per veure «todo eso», aquest espai immens que és tot el contrari de la vida que a Camariñas continua.


  —¿Conoce al Xiba? —pregunto.


  —Sí, a su familia, a todas sus hermanas. Xiba era un buen pescador. —I continua—: Aquí también pescan, pero con chapapote cobran. Están de vacaciones, pero comen. Y en el campo no se ha visto ni un centavo. Aquí, doscientas mil por persona, y por el barco según el tonelaje, algunos levantan dos millones al mes, si el barco es grande. Aquí hicieron América. No hubo lotería igual.


  —Pero ahora tendrán que empezar otra vez.


  —Los grandes ya van. Los pequeños dicen que en agosto. Y a los percebes, quizá en septiembre.


  Quan deixa de parlar treu la punta de la llengua entre els llavis, un parell de segons. Li pregunto quin és, al seu parer, el treball més dur.


  —La tierra lo es. De los més duros. Luego una cantera. Duro y peligroso. La mar también, por el mal tiempo.


  —¿Y el más flojo?


  És ràpid.


  —Éste. —Amb el bastó assenyala l’església—. El de cura. Ellos no pagan a nadie. A cobrar, a cobrar. Mire, aquí hay alcaldes, Xunta, Gobierno. Éstos sólo tienen el Papa.


  —¿Y los obispos, y los cardenales? —dic.


  —Ya cobran ellos. La misa llena y dos pidiendo con bandejas, cuatro o cinco mil pesetas las juntan. ¿Muere uno?, a pagar. ¿Comunión?, hay que pagar. ¿Bautizo?, a pagar. ¿Casamiento?, a pagar.


  En Sebastià diu:


  —Y sin IVA.


  —Se lo quedan ellos. Miren, el cura tenía gallinas, aquí —assenyala un edifici del costat—, y querían hacer un albergue. El cura que no, que no. Tenía cantidad de gallinas, cincuenta. Venía gente y les daba maíz. Y se las robaron. —Després d’una pausa, fa una frase breu i terrible—: El infierno es la vida.


  La Isabel vol animar-lo:


  —Pero está bien, usted.


  La resposta:


  —Así. Prestado.


  —Si me permite, ¿cuántos años tiene?


  —Ochenta y cuatro.


  Em mira, potser perquè pensa que ho puc entendre millor, per la meva edat:


  —Ahora todo el mundo es rico. Con Franco todo era muy duro, y había hambre. Y un bando de falangistas, ¿lo tienen oído?, cosas de la vida, cosas que no debieran existir.


  —Y los curas…


  Sentencia:


  —Los curas nunca estuvieron molestados.


  —Su nombre…


  —Antonio, pero me llaman el Peixe. A mi bisabuelo ya le llamaban el Peixe.


  —Pues usted —dic— es un peixe que todavía se conserva fresco, dice que viene aquí cada día, puede andar bien…


  Mou el cap, com volent dir que què vols fer-hi, però el que diu és això:


  —Si lloras, te tiran piedras. Si cantas, que cantas mal…


  Ens agradaria endinsar-nos per aquest roquissar, arribar a l’aigua. Però quan sortim de l’ombra de l’església la calor és excessiva, el sol ens apallissa. Tornarem quan comenci a caure la tarda. Refiem el camí, cap al poble.


  Els senyors que fan el vermut


  En una raconada de carrer veig una botiga curiosa. És una casa vella, de pedres irregulars, molt baixa. Damunt la porta hi ha un escut antic, o potser era la fornícula per a una imatge, la pedra ha quedat molt menjada pel temps. I damunt la porta, pintada d’un blau mariner, molt intens, un rètol: «Tesoros del Mar. Recuerdos». I un plafó que enumera: «Caracolas. Coral. Barcos. Nudos. Estrellas. Peces. Brujas. Bisutería. Santos. Amuletos».


  Hi entrem. És una mena de botiga-cova atapeïda de coses en taulells i en prestatges, de coses clavades a les parets i de coses que pengen. Hi ha dents d’animals marins que no sé si només són dents o també són amulets. I, evidentment, corals i estrelles de mar, col·leccions de nusos i figuretes de sants, i tot pot ser, al mateix temps, un record. Però les protagonistes de l’infinit i fantàstic repertori són les bruixes. Bruixes de tota mena i, ignorant com sóc en aquesta matèria, no sé si cada una pot exercir una influència especialitzada.


  Pregunto a la dona de la botiga si creu en les bruixes.


  —No, en las brujas no creo. Pero en los santos, sí.


  No goso demanar-li si, d’acord amb la seva experiència, hi ha bruixes que també són santes i sants que també embruixen. No, ella no creu en les bruixes, però m’assegura que hi ha gent que li ha dit que una bruixa «me dio mal de ollo».


  Hem quedat que dinaríem a la Casa Marujita, que quan hem arribat a Muxía hem descobert en un carreró, però ens adonem que només és un quart de dues i que tenim temps de fer tranquil·lament un vermut. Una oportunitat excepcional, que probablement no es repetirà aquests dies que ens queden de viatge. La barca del Xiba, avui, ens ha permès arribar a Muxía més aviat, descansadament, i disposem de més temps. Fer el vermut és com una festa, és com sentir-se estiuejant a Muxía.


  Hi ha diversos cafès, davant del port. Triem O Coral. Seiem a fora, en una taula protegida pel sol amb una vela. En una altra taula hi seuen quatre senyors que, amb la calor que fa, van vestits amb americana i corbata. Em sembla que un d’aquests personatges tenia un BMW aturat davant l’edifici del Concello. Potser és l’alcalde, potser no, el que és segur és que porta una camisa rosada. És la primera vegada que veig un grup tan vestit i també és la primera vegada que sento quatre persones parlant en castellà. La Isabel i jo comencem a imaginar. Algú no deu ser d’aquí, potser de Coruña. O de Madrid, qui sap. Una comissió, un patronat? De què? Tenen algun projecte entre mans? No podem seguir la seva conversa. El cambrer els porta platets de pop i vasos d’albariño.


  Sí, nosaltres, avui, també fem el vermut. Mirem les barques aturades a l’aigua del port, cada una amb el seu color, cada una a la seva boia. El cel també s’ha aturat en un blau absolut. Som al maig i em fa l’efecte que visc, aquí, un migdia d’agost. Fa xafogor sota la vela del cafè. He estirat les cames, he encès una pipa, miro enllà. Les tres o quatre terrasses de cafès, no pas tan lluny de les roques de la punta da Barca, i de les onades que hi reboten.


  Potser perquè ara parlen més alt —l’albariño, la confiança, nosaltres no som ningú— m’arriben algunes frases, de tant en tant. «Zapatero tiene carisma». «Hace falta un gallego». «La cantidad de gente que se ha cepillado Aznar». «Para llegar tienes que cepillar». «El mejor redactor de enmiendas que ha tenido, ¿quién ha sido? Yo».


  Tot d’un plegat s’aixequen, tots quatre, i entren al cafè, que també és restaurant. Giro el cap i veig que se’n van cap al fons del local, on sembla que hi hagi un espai més reservat. Nosaltres també ens alcem, en Sebastià paga el vermut —sempre ho paga tot ell, i ho apunta en un bloc; un cop acabat el viatge ja passarem comptes— i anem a dinar.


  La Casa Marujita és molt de poble, apartada de la façana turística, amb persianes verdes als baixos. Al balcó, sortint com una bandera, un rètol amb lletres antiquades que diu: «Casa Marujita. Comidas caseras», i dos petits rètols més que repeteixen: «Mariscos», «Mariscos». Quan aquest matí hi hem passat a prop, la Isabel ha proposat: «I si dinéssim aquí?». Hi hem estat d’acord. Hi hem entrat un moment, només per dir a la dona de la casa que ens guardés una taula per dinar a les dues.


  L’operació ha sortit malament, però la Isabel no en té cap culpa. Tant ella, com en Sebastià i jo, tenim bones experiències de la «cuina de la mestressa». A més, Casa Marujita té més gràcia que un nom de restaurant més aviat turístic. Però les zamburiñas que la Marujita ens porta no tenen res a veure amb les que en Sebastià i jo havíem menjat a Laxe, el primer dia, les gambes són congelades i les sardines massa fetes. «Doni’ns el millor que tingui», havíem demanat. El millor que tenia era el nom, Marujita, i quan es frustra una il·lusió no hi posen remei unes «gotiñas» d’oruxo al cafè.


  Quan sortim al carrer encara fa massa sol i anem a refugiar-nos una estona a les acollidores habitacions que ens ha llogat la Lorena. A l’entrada veiem una motxilla a terra, i no és cap de les nostres. L’alemanya ens diu que és d’un noi anglès, que ja va estar aquí i que ha volgut tornar.


  En un espai magnètic


  Hem tornat a la punta da Barca. És un lloc que atrau. El gran sembrat de roques davant un mar amplíssim. Penso que és un espai que individualitza, perquè veig que en Sebastià se’n va per una banda, la Isabel per una altra, i jo em quedo sol, mirant-ho tot, o potser res. Els veig, els companys, fent unes quantes passes, ara amunt, ara avall, quedant-se una estona en equilibri sobre una roca. No busquen. No és que vulguin arribar enlloc. Ja hi són, aquí és enlloc. O un espai dins el qual hi ha un altre aire, i s’hi entra no se sap en quin moment. Tinc la impressió que, construint aquí la gran església, tan robustament geomètrica, van intentar posar una lògica tranquil·litzadora entre la inquietud. Perquè aquí sembla que hi hagi molta «estranyesa», és a dir, moltes sensacions que no podem concretar, que se’ns escapen. Les roques tenen aquí vetes de ferro, magnetita. Exactament: aquest és un lloc magnètic. Ha acumulat molts vents, molts cops de mar, moltes tempestes.


  
    A Nosa Señora da Barca


    aló vai, aló vai indo,


    para ve-los mariñeiros


    que andan pola mar perdidos.

  


  És com si, per les roques, nosaltres també anéssim una mica perduts. Com si no estiguéssim ben bé en terra ferma. Si és que hi ha cap terra ferma quan un es queda sol i es fa conscient del temps.


  Al cap d’una estona, sense haver-nos fet cap senyal, ens retrobem tots tres, i en un punt qualsevol d’aquest espai sense camins. Una mica més enlairats que l’església, veiem arribar un autocar, que aparca en una esplanada. En surt una vintena de persones, Nosa Señora da Barca és un punt de visita turística. El grup se’n va a la terrassa que hi ha davant la porta de l’església i s’hi queda, a contemplar el paisatge de les roques i el mar. Algú fa fotos. Els organitzadors de l’excursió, paguen alguna cosa a l’Església? I els de la paradeta de postals i records? Penso en l’home d’aquest matí, que ens deia que els capellans cobren per tot Hi ha uns versos populars que diuen:


  
    Nosa Señora da Barca


    ten o tellado de pedra.


    Ben o podía ter douro


    si o cura non llo comera.

  


  El tapís dels congres


  Decidim agafar un altre camí de tornada, el que avança a mig vessant del Corpiño, la muntanya que abriga el nucli antic de Muxía. Aviat, el camí es converteix en carrer, el carrer de dalt del poble, a la dreta ja només hi ha roca i matolls.


  Veig el nou dic, gran, que protegeix el port i les cases de Muxía. Quan hi arribàvem amb barca, Xiba ens ha explicat que, quan no havien fet aquest dic, els dies de mala mar les onades saltaven a terra i, quan es retiraven, el mar s’omplia de porcs i de gallines.


  I a l’altre costat de la muntanya, també aigua, encara que des d’aquest camí sigui invisible. Perquè des del port fins a la punta da Barca, Muxía es troba en una estreta prolongació de terra, mar endins. A l’est, l’ampla entrada de la ria anomenada de Camariñas, i a l’oest, el mar obert. Enmig d’aquesta llenca de terra hi ha la serra granítica, no gaire alta, però prou per separar les dues costes.


  Passem pel darrere de l’església de Santa Mariña, que conserva molts elements romànics, i que era el centre del poble abans de la seva moderna expansió per la riba de la ria. Aquí hi ha el cementiri —amb nínxols vells que donen al camí. Un seguit de creus de pedra es retalla, des d’aquesta altura, sobre el mar. La mirada abasta, alhora, el cementiri a primer terme i al darrere el port. És una visió que tradueix en prosa el que diu la cançó:


  
    Para ser bo mariñeiro


    tres condicións hai que ter:


    conoce-lo mar e os barcos


    e non ter medo a morrer.

  


  Però en ple temporal o al llit de casa, la mort és obligada i la por és lliure.


  El carrer ja es fa continu, i en una botiga veig aquest cartell: «Entre nós en galego. Sexa que sexa, deixa-lo en galego. NON DESHERDES a túa lingua. É parte do teu patrimonio».


  I així arribem a la gran esplanada de davant del port, on encara hi ha dos pavellons, llargs i amples, que es van instal·lar per acollir els voluntaris que arribaven a netejar platges i roques de chapapote. Estan tancats, però miro per una escletxa de la roba que fa de porta. Hi veig files i files de lliteres dobles. Encara hi ha els matalassos i els coixins. De Muxía se’n va dir la «zona zero». Aquests enormes dormitoris improvisats ara són buits. Ni s’omplen ni es desmunten. Potser són, com la Virxe da Barca, un punt d’atracció de forasters.


  Com ho són els secadeiros de congre, el que passa és que són menys visibles. N’he vist un prop del dic, i ja no sé si en queden gaires més. Abans, el congre suposava una notable font d’ingressos, s’exportava a molts punts de la península, i hi havia bastants assecadors a tota la Costa da Morte. Avui, la pràctica ha decaigut molt.


  Aquest que he vist a Muxía també s’hauria de conservar com a monument. Perquè més enllà de la preparació —s’obre el peix per la meitat, se li treuen els budells, se’l renta dues vegades amb aigua de mar…— el resultat final és extraordinàriament plàstic, almenys vist a una certa distància. Els congres són penjats, l’un al costat de l’altre, i en tres o quatre rengles, en una mena de xarxa de fusta feta amb pals verticals i horitzontals. Els peixos omplen aquesta quadrícula, dreta com si fos un paravent. Però abans de penjar-los, als congres se’ls han fet uns forats perquè l’aire pugui passar i s’assequin millor. El conjunt fa pensar en un tapís en relleu, fet amb teixits gruixuts, d’un color daurat envellit, que es mou lleugerament si fa aire. «Tapís de congres» podria ser una obra per penjar-la en un museu.


  La vida a l’esplanada


  A l’esplanada del port hi ha la vida comercial i social de Muxía. I, naturalment, és el lloc on sempre hi ha algú que mira què passa. I ara som nosaltres, els qui passem, i els que mirem els que miren, i no és estrany que els que miren i els que passin acabin junts. En un banc de fusta, per exemple, hi ha un home a qui preguntem si aquesta calor durarà encara gaires dies. Si no bufa el vent del nord… Però ho diu amb un refrany:


  —O norte a chover, é como borracho a beber.


  O sigui que hauria d’arribar el vent del nord. La veritat és que no n’arriba cap, d’enlloc. I on podríem sopar? Diu que a O Coral es menja molt bé. Home, és el dels senyors de l’aperitiu, aquestes coses les saben —i les practiquen— els qui remenen alguna mena de cireres. Diu que tenen un viver propi, amb aigua salada, de mar.


  —¿Y ahí se puede comer pescado bueno, fresco?


  —Lo que quiera. Si quiere bogavante, bogavante.


  —¿Sin ningún problema?


  —El único problema es el dinero.


  Però percebes no, suposo, amb això del chapapote.


  —Lo que le pasa al percebe es que «bebe» mucho, y por poca chicha que tenga, se lo queda.


  Al costat hi ha un home amb boina i ulleres, que diu:


  —Pero no puede hacer daño. Porque lo cocinas, y si tiene gas, se nota que es malo, lo tiras, no te lo comes y ya está.


  Pregunto:


  —¿Y cuánto tiempo vive un percebe?


  —No se sabe.


  Em sembla magnífic, que no se sàpiga. El percebe és un animal tan estrany que no pot tenir biografia.


  Dic que Muxía s’ha modernitzat, que ha crescut el port… «Sí, antes estábamos allí, en las Ramplas, han pasado los años. Ya somos viejos, y aquí estaría bien un hospital».


  —El que tenemos más cerca está en Cee, que es para los primeros auxilios. Si se trata de algo grave, hay que ir a Coruña. Yo tengo malo el corazón, voy tomando pastillas. En Coruña me pusieron un catéter y luego me echaron un muelle.


  Innovadora especialitat quirúrgica, «echar un muelle». Em fa pensar en la història que explicava el doctor Pla, del Pallars. Una dona li va dir, preocupada, que de tant en tant se li parava el cor. «No pot ser, dona». «Que sí, doctor, que se’m para». «Molt bé, doncs explica’m què fas, quan se’t para». «Això, doctor», i movia el cos a un costat i a l’altre, com el pèndol d’un rellotge, «i el cor es torna a posar en marxa».


  Arriba un autocar, en baixen unes quantes persones.


  —Es el de Santiago —em diu l’home que té una molla al cor—. Saldrá mañana, a las siete.


  Li dic que A Barca n’he vist un, d’autocar.


  —Uy, ahora nada. En verano vienen muchos, son turistas que quieren ver la iglesia, la punta ésa, a veces se quedan a comer aquí, y luego con el autocar pa otro sitio, o a casa.


  Ha arribat un home gran, però encara vigorós, que es queda dret, al nostre costat. Quan sent parlar de turistes vol dir-hi la seva:


  —Aquí no parábamos de emigrar, y ahora vienen a ver qué tenemos.


  Ho interpreto com una manera indirecta de fer-li dir si ha estat emigrant. Ho dirà, però fent una petita volta.


  —Y también vienen los que quieren encontrar trabajo. Llegan aquí y a los dos días ya exigen ganar igual, y no saben nada de nada. Yo estuve en Suiza, y si llego como ellos llegan, me plantan en la frontera. Así, sin más. Fuera.


  —¿Estuvo bien, en Suiza?


  —Hay mucha diferencia de vida, comparada con la de aquí. No me gustaba. Ni así, no me gustaba.


  —¿Por qué?


  —Trabajamos hasta diez horas seguidas. Y estuve de ayudante de cocinero, que es un cambio muy brusco, para un hombre de mar. Lavar platos, cacerolas, llévate eso pallá, tráeme aquello, vete para la cantina y… No parar.


  —¿Trabajaba en una empresa grande?


  —Tenía veintisiete restaurantes hoteles, por toda Suiza. Fui por emigración, con un contrato por un año. El año había que cumplirlo. Y luego, si querías renovabas, y si no querías ya te arreglarás, ponte a buscar algo. Me pagaron el pasaporte, billete y suministro, iban recogiendo gente por aquí y por allá. Fuimos a Madrid, a Barcelona, a Portbou, y cogimos un tren francés para Ginebra. Allí, reconocimiento médico. Y un tío detrás de un cristal que te decía: «Fulano de Tal, a ver, pasaporte». Y al siguiente lo mismo. Venga, listos para coger el tren de Zurich. Con nosotros iban dos guías, pero nos dejaron en Ginebra. Y nos dijeron: «Cuando lleguen a una estación y vean el letrero que pone “Zurich”, se bajan».


  —No estaba mal organizado —dic.


  —Dentro de lo duro que era marcharse, estaba bien. Sí, muy bien. Aquí no. Un cuñado que yo tenía se trajo uno de fuera, amigo suyo, y se puso a trabajar. Estuvo trabajando tranquilamente hasta que se enteró que lo andaba buscando la policía… y se largó por ahí.


  M’adono, anant a sopar a O Coral, on efectivament es menja bé, que a Muxía només he apuntat un nom de barca: Sorita.


  Al port han dibuixat el cercle d’un heliport. Perquè Fraga es presentés a Muxía baixant del cel.


  Perquè la «zona zero» fos la «zona deu». O Déu.


  El vaixell de la nit


  Abans d’anar a dormir passejo fins al port. Sempre m’ha agradat veure la nit, encara que aquí arriba tard. I tinc sort. En la foscor, un llum blanc i potent que s’acosta, i el perfil vague d’una massa que es mou. Tot es precisa cada vegada més: la proa alta, el pont, les grues de bord, els cables. Quan veig on atracarà la gran barca de pesca, camino fins aquell punt del moll.


  L’operació és lenta. El Costa da Barca —ho diu amb lletres grosses— se situa al davant d’una altra barca gran que es diu Farelo. Em costa creure-ho. El Farelo és el nom d’una serralada de l’interior, i em consta que molts gallecs ho ignoren. Fa dos anys vaig caminar per la Galícia rural i el meu itinerari va ser, precisament, voltar la serra del Farelo. Quants records. El passat i el present s’han trobat aquí.


  El Costa da Barca ja està immòbil, adossat al moll, però sento el brunzir d’algun motor que continua en marxa, per mantenir, suposo, uns mecanismes que desconec. És un soroll greu, tranquil, continu. Veig arribar, en la nit, dos camions iguals, l’un darrere l’altre. S’aturen prop de la barca que ha amarrat. No és cap pel·lícula, però ho sembla. Una escena de misteri al port, en blanc i negre, amb contrallums. Hi ha quatre o cinc homes, drets a la vora de l’aigua, observant què passa a la barca que ha arribat. I passen molt poques coses, i molt a poc a poc. Jo sóc l’únic que no té res a veure amb tot això. Ningú no em fa cas. Cadascú sap, aqul, la seva feina. Els homes de la barca també la saben, segur, i potser el motor continua engegat perquè no s’aturin. Per una portella estreta, un mariner puja a coberta. Mira al fons d’una trampa oberta —hi ha el peix, allà baix?— i torna a amagar-se per una altra porta.


  Ha passat un quart d’hora, només de tant en tant hi ha algun moviment visible, a la barca, i els homes que esperen al moll continuen drets i immòbils. Em decideixo a acostar-me al que tinc més a prop, i li dic que m’admira que els camions hagin arribat en el mateix temps que la barca atracava. Admiració estúpida. L’home m’explica que la barca ha avisat quan era a tretze milles del port. Era fàcil preveure l’hora d’arribada. I també els ha dit, per telèfon, la quantitat de peix que duia. Si amb un camió n’hi hauria prou, o en calien dos.


  Però el peix encara no l’han tret. Què porten? «Jurel, en gallego chicharro». Així que hagin carregat, els camions sortiran disparats cap a Coruña, cap a Portugal, nit enllà.


  Demà haurem de fer una etapa llarga, fins a Lires, però no vull anar a dormir, encara. Apareix a coberta un home rossenc que no havia vist, i tampoc triga a amagar-se al ventre de la barca. Em desplaço una mica per veure millor el pont, la cabina. Allà dins hi ha dos homes inclinats davant d’una pantalla d’ordinador, verdosa. Calculen o comproven alguna cosa.


  Novetat: un mariner negre. Obre un armariet metàl·lic que hi ha a la paret de popa, mira no sé què i tanca l’armariet amb clau.


  El primer dels camions s’acosta més a la riba del moll. I per una obertura que no m’esperava, un aparell mecànic estira un cable amunt i apareixen sis caixes de peix fent bloc, estretament embolicades, tancades hermèticament per un material semitransparent que sembla plàstic. L’embalum passa al camió. Després puja el segon bloc compacte, amb sis caixes més.


  Són gairebé les dotze de la nit. Una nit negríssima, que no s’acaba mar enllà, i aquí els llums enlluernadors del Costa da Barca. Llum i fosca, cara o creu, peix o res, port o naufragi.


  A LIRES


  «Somos fillos dun opio»


  La Lorena ens ha preparat l’esmorzar La penombra de la casa és discreta, fresca. Abans de baixar he mirat per la finestra: s’anuncia el sol poderós de cada dia.


  Nosaltres ens posem mantega i melmelada a les torrades, omplim les tasses de cafè amb llet, com si fóssim en un bed and breakfast d’Anglaterra, o Alemanya, i mentre esmorzem la Lorena parla. I queda clar que no estem viatjant per Europa.


  —Ayer estuve en playa de los Muiños, a cuatro kilómetros dentro de ría. Está todavía negro, en las rocas, y cinco máquinas ensucian con el gasoil la playa porque buscan limpiar rocas que tienen con centenares de años este color, algo que no saben. Están gastando dinero, pero no en las técnicas como las bacterías, que se comen el chapapote, pero eso tarda, claro. Y como tarda no es político, los políticos quieren demostrar… ¿Qué tiene que pasar en Galicia para que despierte? Porque los cincuenta mil jóvenes que vinieron a Galicia de toda España no votaron al PP porque sabían, pero ésos de aquí, todos comprados, ofrecen subvenciones, créditos. Muxía está alegre y no dice «nunca máis», dice «otro máis»…


  —Ya lo hemos escuchado.


  —Aquí es increíble. Yo me comprometí en este pueblo porque yo, como alemana, vine aquí para querer, y luchar por la naturaleza. No me interesa si son verdes, rojos, negros, el color de los partidos, para nada. El viernes antes de las elecciones vino Fraga para inaugurar un retrete, un cuartito de cuatro metros cuadrados en muelle, para trastos de pescadores, con una placa de bronce que valía más que la obra.


  Hem rigut, però Lorena encarna la indignació. El que no acabo de descobrir és si a Lorena, que deixa endevinar un cert aire de superioritat, les persones de poble li interessen tant com la natura.


  —¿Y cómo aguanta usted? —pregunta la Isabel.


  —Me pone muy nerviosa, no me acercaron ningún micrófono, estoy siempre machacando con la prensa. Fraga hablaba detrás de mí, seis metros, micrófonos de toda la prensa, también franceses y alemanes, unos amigos que vinieron a hacer documentales y que estaban en mi casa, Fraga hablaba, y yo sola con mi perro en la plaza. A ver si cambia algo en las cabezas de la gente. Está prohibido inaugurar cualquier obra pública en mes de elecciones, para que en democracia todos tengan los mismos chances. Y nada. ¿Cómo se siente Fraga inaugurando cuatro metros para trastos?


  Li pregunto quant de temps fa que és aquí.


  —Definitivo, siete años, pero antes temporadas de verano. Fue un flechazo. Este país y yo nos enamoramos en una forma increíble. Somos un grupo pequeño, pero que vemos algo más que nuestro propio plato para comer. Y luchamos para nada. Pero en agosto se termina todo, y qué hacen. Han gastado el dinero. Han comprado coches caros, pisos, con hipotecas, y ¿cómo pagarán? Habrá un gran problema.


  Afonso Armada, no el general, que es diu Alfonso, és un poeta que va enviar un llarg poema des de Nova York amb motiu del chapapote. En recullo aquests versos:


  
    Nin fillos de Eva


    nin de Marx,


    nin herdeiros de Castelao


    nin de Rosalía.


    Somos fillos dun opio chamado


    «non hay nada que facer».

  


  Agafem les motxilles. Li desitgem una mica de sort. Encara té temps de dir-nos:


  —Ahora nos ponen polígono industrial en la entrada, sacan la roca, cortan la madera, ahora los árboles de metal, los eólicos.


  —Hemos visto en muchos sitios —diu la Isabel.


  —Estropean panorama de las rías, después hacen paseos marítimos por todas las playas…


  La Lorena no ho entén. El flechazo està en crisi.


  Per les petites aldees


  Sortim al carrer. Des d’un balcó, un home ens diu alguna cosa. Em sembla entendre que ens indica on trobarem el camí de Santiago. Però no per anar a Santiago, sinó per continuar cap al sud, perquè hi havia pelegrins, i encara n’hi ha alguns, que després d’arribar a Santiago anaven cap a la costa i baixaven fins a Fisterra. Ens diu, més alt: «¡Boa viaxe!». Gràcies. Anem on anem, bon viatge.


  La carretera va per la costa de ponent de Muxía, no la que dóna a la ria, sinó al mar obert. És una costa rocosa però el camí planeja durant una bona estona i arriba a una platja, la de Lourido, en un punt on el mar s’endinsa una mica, i la platja sembla protegida i tranquil·la. Després comencem a pujar, de cara al Monte Facho de Lourido. Entrem al poble, petit, que es conserva sense construccions inoportunes. Les teulades tenen un color que tira al rosa pàl·lid, com si en comptes de ser enfosquides pel temps, el vent del mar hi portés una mica d’aigua que les va destenyint. Hi ha uns hórreos grans, en aquest poble, però no hi veiem ningú.


  A la sortida hi ha una font. Tastem l’aigua, és una mica amarga. Tot i que caminem a una certa altura, fa molta calor. Molta. Veig bastants llorers, i aquest deu ser l’origen del nom de Lourido. Durant una estona em fa l’efecte que travesso un paisatge de la Galícia interior, i m’ho creuria si no fos que regularment, amb una intensitat variable, m’arriba la remor del mar.


  La pujada es fa notar, i és constant, fins que arribem a un coll, som bastant amunt. Al nord es veu la punta de Barca, darrere de la qual s’amaga Muxía, i molt més lluny es dibuixa, mar endins, el perfil ja una mica indefinit del cap Vilán.


  Tenim al davant una llarga muntanya pelada, i apareix de sobte una ria que es fica força endins, i el soroll de les onades puja amb més força. Hem fet sis o set quilòmetres, penso, quan apareix un petit rètol, «Cuinho», que correspon a una petita aldea, mínima, però els hórreos també són grans, com a Lourido. I antics. Tot és antic, aquí, la pedra de les cases, els camins. En un lloc com aquest els gallecs, ajudats pel seu sentit de l’ambigüitat, devien inspirar-se per crear una de les expressions més bones que conec per definir l’amplada d’un camí: «poco más de un metro escaso». Exacte!


  Tampoc no hi veiem ningú, i tampoc al camp. Potser hi ha algú dins les cases. Perquè quatre gossos corren pel carrer de pols.


  Em sembla que ens hem ficat per un camí per on fa temps que no ha passat ningú, però molt serà que no arribem a Viseu, la referència que m’he subratllat al mapa. Passa a passa, deixem enrere Martiñeira, que són tres cases. Un gos amenaçador, una dona surt al seu darrere. Un ser humà! Com que ens hem mirat el gos amb prevenció, la dona ens diu:


  —Non teñan medo, éste non face daño.


  Millor. I afegeix:


  —Aquel dalí, sí, pero se marchó.


  Em costa entendre-ho, de moment. No vol dir que el gos perillós se’n va anar, sinó que va morir. Evidentment, morir és una manera d’anar-se’n. Però «aquel dalí», aquell d’allà, què significa? Quan ho deia assenyalava un punt. És on està enterrat?


  Potser se m’ha ficat el sol al cap. Potser vol dir una cosa molt senzilla: que a l’altra casa de l’aldea hi havia un gos dolent però que ja no hi és. Potser sí, però no m’agrada tant.


  Aleshores, ja una mica més enllà, passa un fet inesperat: sona el mòbil que porta en Sebastià. El busca, el troba, se’l posa a l’orella. La Isabel i jo també ens hem aturat. Ningú no ens trucaria si no es tractés d’un problema important. Sento que en Sebastià diu: «Pero… Pero… Un momento». I passa el telèfon a la Isabel, dient-li: «No entenc res».


  La Isabel sent una veu que diu: «Usted es la propietaria del palenque 18». «¿Cómo?». «Que es la propietaria del palenque 18, le llamo desde Torrevieja». «Muy bien, pero me parece que no…». «Que sí, que usted es la dueña del palenque». «Pues me habrá tocado la lotería». «Le llamo para decirle que sí, que voy a venir». «Perdone, pero no tengo idea de qué es un palenque». Pausa. «¿Pero no es ésta la casa de la señora Carmen Villabuena?». «No, soy de Barcelona y en estos momentos estoy andando por Galicia». Una altra pausa, i la veu diu abans de penjar: «Pues sí que me he liao».


  En algun lloc hi ha un bar


  Finalment arribem a Viseu, que també és molt petit, contràriament al que jo havia suposat. M’havia enganyat el record del Vizeu portuguès. No hem parat i ja hem fet molts quilòmetres. I la calor. Esperava trobar-hi un bar, aquí, encara que també fos molt petit, d’una sola taula. Una dona em diu que no, que on en trobaré un és a Castro. Que agafi la carretera tot seguit, i endavant.


  Si giréssim a la dreta aniríem camí del cap Touriñán. Però és massa lluny, i un intent de poder dormir-hi a prop, per acabar una etapa, no ha donat fruit.


  Un tram feixuc, recte, amb el sol al damunt les rectes sempre són pitjors. Però arribem a unes cases —a quatre quilòmetres, ens havia dit la dona—, prop d’un encreuament, i una d’elles és efectivament un bar, com diu un rètol: «Bar O Alemán».


  Ens desfem de les motxilles, seiem, demanem aigua.


  L’home, que deu ser «el alemán», ens mira una mica estranyat. Li diem que anem a peu a Lires.


  —Os saldría barato alquilar un coche.


  —Quizá sí, pero queremos andar.


  —Ya, queréis andar… Bueno.


  Aquest «bueno» ha sonat com «allá vosotros».


  —¿Y es la primera vez, que venís?


  —Por aquí, sí, pero hace dos años ya estuvimos en la Galicia interior.


  —¿Por dónde?


  Vol que ho expliquem. Dic Santa Mariña, Antas de Ulla, Agolada, Rodeiro… Fa cara de no saber d’on li parlo, és normal.


  —Pues para llegar a Lires hay que seguir el río.


  —Quizá daremos una pequeña vuelta, porque antes de llegar a Lires nos gustaría pasar por Grixa. Y por Frixe, dicen que hay una iglesia muy antigua. Y en Grixa también.


  —Allí es donde vamos todos —diu l’home. Em sorprèn.


  —¿A la iglesia?


  —No. Al camposanto.


  Vaja. El cementiri és allò que uneix aquestes aldees. No és allò de «junts fins a la mort», sinó junts després de morir. Li pregunto per què li diuen «el alemán».


  Resulta que l’home del bar també és taxista i durant molts anys ha fet viatges a Suïssa. Suïssa i Alemanya.


  —Muchos años, ir y volver de Suiza. Cada viaje, veinte horas. Llevaba gente, claro, pero también paquetería, y algún chorizo, también. Para los vistas de aduanas.


  —Barcelona es bonita, ¿no? —diu el de la barra.


  —Sí —contesta la Isabel—, es una ciudad grande, y hay cosas bonitas y otras no tanto. Lires debe ser un lugar tranquilo.


  —En verano va gente, pero ahora nada.


  Comentem que hi arribarem més tard del que havíem pensat, i l’«alemán» diu que podem avisar-los per telèfon. És una bona idea, però no tenim el d’ells. Les instruccions són arribar al Bar As Eiras i preguntar on dormirem. L’home del taulell s’explica:


  —Tuve un hermano allí, casado en Lires. Se murió de cáncer, a los cincuenta y nueve años, un tumor en la cabeza. Después de tanto como trabajó… Pa nada.


  La dona de l’«alemán» alterna amb ell al bar, perquè també té un altre cotxe, també fa el taxi. De les quatre de la tarda a les vuit del matí els poden trucar perquè portin un metge a la casa d’algun malalt. Li dic que em sembla que no descansa gaire, després de tants anys de viatges.


  —Yo estaba fuerte, pero ahora… Un bisté a la plancha y ya no vuelvo a comer hasta el día siguiente. Agua y andar. Y ya llevo ocho meses sin alcohol. A lo mejor una coca-cola light.


  —Él —diu el de la barra— tiene una hija en Coruña haciendo magisterio.


  —Y otra de catorce años, estudiando.


  S’han posat a buscar el telèfon d’As Eiras en una guia, però no el troben. Els dic que busquin per «bar». Hi surt. Truco i em contesta una veu de dona, li dic que som els de Barcelona, que potser arribarem a dos quarts de tres.


  Sí, ha estat una bona idea.


  —Son buena gente, en As Eiras —ens diuen.


  —¿Vamos a comer bien, ahí? —pregunta la Isabel.


  —Sí, por Semana Santa comí una caldeirada de bacalao que era una maravilla.


  —¿Cómo se llaman?


  —La señora, Lita. Es la que está al frente de la barra, la dueña, vamos.


  Sento que en Sebastià diu: «Anem?».


  —Al pasar la curva, verán una pista de tierra, a la derecha. Por allí se adelanta, es una pista que va directo a Balsabeiro, al río. Yo lo pasé una vez con el agua por encima de las rodillas. —L’«alemán» insisteix—: Buena gente, la de As Eiras. Con el taxi, yo cojo toda clase de personas, y habrá que no, pero la inmensa mayoría son amables. Me encanta la gente de Camelle. Y en Camariñas son muy abiertos.


  No crec que passar tot el dia amb un bistec a la planxa i prou sigui la recepta per trobar que tothom és bona gent. He de creure que «o alemán» ja era així, abans.


  L’incident del riu Castro


  La recta s’allarga. Massa. I massa sol, també. Finalment unes cases a la dreta, Frixe, i un camí que hi porta. Ara em fa mandra arribar a Grixa, encara que només sigui una mica més enllà. Almenys hi deu haver tres quilòmetres fins a Lires, i no sabem com serà, el camí «directe». A vegades són més directes que no pas camins. A Frixe, quatre cases, l’església i un noi que ens indica per on hem d’anar per travessar el riu Castro.


  De moment, s’ha acabat caminar a la intempèrie solar absoluta. Els arbres ens avisen que el riu és a prop. Passem pel costat d’una casa gran, alta, potser era un molí. Pensaven en aquesta construcció quan ens deien, al bar, que passaríem per Balsabeiro? O és Valsabeiro? Ja tenim al davant el riu que hem de travessar, veig el camí que continua a l’altra banda. És un indret ombrívol, bellíssim. Les ribes són frescament verdes, la llum arriba filtrada, purificada.


  L’aigua baixa relativament de pressa. Per superar el corrent hi ha dotze pedres llargues i rectangulars, com els graons d’una escala, però totes paral·leles, per saltar d’un d’aquests blocs a l’altre. Estan una mica cobertes per l’aigua transparent que hi circula. Veig que la Isabel i en Sebastià es treuen les sabates i els mitjons, i em miren com dient «vinga, què esperes». També jo em descalço, també jo m’arromango els pantalons.


  Les pedres estan bastant separades, segurament perquè obstrueixin el mínim possible el pas del corrent. Les meves cames són bastant llargues, però no prou per anar d’una pedra a l’altra allargant la passa. Cal saltar. La Isabel m’agafa la mà, per ajudar-me i saltar junts. Perfecte. Em quedo meravellat de mi mateix. Massa meravellat, potser, perquè sense encomanar-me a ningú —ni a la Isabel, que encara em té agafada la mà per preparar la segona embranzida— faig amb entusiasme el segon salt. La pedra està una mica inclinada, humida per l’aigua que la cobreix finament i rellisco. Caic de cul i d’esquena, al riu. Sento com l’aigua em passa pel damunt i m’omple la boca, trec el cap enfora. Vull incorporar-me però no puc. La motxilla potser m’ha evitat una patacada, però el seu pes, a l’esquena, no deixa que m’aixequi, fa que els meus peus estiguin més alts i no trobin, en l’aigua, res on fer força.


  La Isabel crida: «Sebastià, ajuda’m!». En Sebastià encara no havia començat a travessar el riu, i ho volia fer caminant, amb l’aigua fins al melic, mullant-se els pantalons arromangats. M’estiren tots dos i em poso dret. Encara sóc a temps de veure com les sabates que duia a la mà fugen alegrement, de pressa, riu avall. I la gorra per al sol. I aleshores en Sebastià i la Isabel, que ja han vist que no m’he fet mal, es posen a riure imparablement. És la millor manera d’esbravar-se després de l’angúnia. «Mira les sabates com corren!». Una ja ha desaparegut, corrent avall, l’altra ha quedat encallada en un marge, entre les branques penjants d’un arbre. Riuen i riuen. Estic dret, com un estaquirot, sense saber què fer. «En tinc unes altres, de sabates», dic. No he dit res graciós, però riuen. Ara podria ser un «gag» de pel·lícula còmica, però han passat un mal moment, quan m’han vist caure. M’acompanyen prudentment, en els salts que falten per arribar a l’altra riba, i aleshores ja són capaços de parlar. En Sebastià em diu que intentarà trobar la sabata que hem perdut de vista, que amb una mica de sort també s’aturarà en algun lloc.


  La Isabel em demana que faci una inspecció urgent, i té raó. El bloc de notes està intacte, és llegible. I no deixa de ser curiós, perquè hi ha retalls de mapes que s’han enganxat, i no sé si podré separar-los, i s’han destenyit. I tot el que duia als pantalons està xop i, quan obro la motxilla, veig que hi ha entrat aigua.


  De sobte recordo el que ha dit l’home del bar. Una vegada va passar el riu amb l’aigua més amunt dels genolls. O sigui caminant, no saltant. És el que hauria d’haver fet jo. Però potser quan he vist la decisió de la Isabel… Deixem-ho córrer. No m’he trencat res, no em fa mal res. Només estic xop, però la calor ja m’està assecant. I em poso les altres sabates, més senzilles, més de passejador, però em serviran. Cap problema. No he naufragat a l’Atlàntic, sinó al riu Castro.


  En una informació turística trobaré això: «El río Castro forma una serie de cascadas y rápidos en las pozas de variadas formas y tamaños que se conocen como caldeiras. Merece la pena visitar este río». Sí, però hi ha moltes maneres de «visitar» un riu.


  La miniatura de Lires…


  El camí s’enfila per l’altra riba, tornem a tenir el sol al damunt però el paisatge va verdejant. Arribem a Lires més tard de l’hora anunciada. I hi entrem per un costat que no és per on arriba una carretera que, quan la veig, em sembla una autopista. La carretera que, segur, salva el riu amb un pont.


  Lires és molt petit i el bar As Eiras és al centre. De fet, tot és centre. As Eiras és una casa quadrada, amb planta i dos pisos. I una noia molt amable que hi ha al darrere de la barra, i que deu ser la Lita, ens diu que és clar que podrem dormir aquí. És una fonda. Jo havia entès que només feien menjars, i que aquí ens dirien on trobaríem habitació. Magnífic. Ens excusem pel retard. Tan breument, i tan poc avergonyit com puc, explico allò del riu, confessió imprescindible perquè, abans de dinar, pugui pujar a l’habitació.


  Buido la motxilla. Per sort, tinc dues finestres i una terrassa, i ara el sol implacable es converteix en un utilíssim amic. Ho estenc tot. La roba que portava, i me’n poso una d’humida, que duia a la motxilla. Estenc els mapes, els enganxats i els molls. La vella i senzilla màquina de retratar que m’ha acompanyat en tants viatges, només per tenir alguns records i no per fer de fotògraf, veig que no funciona. La meva filla Gemma m’ha donat una màquina d’aquelles d’un sol ús que, quan s’acaba el rodet, ja no serveixen, i em sorprèn que estigui perfectament seca, almenys per fora. Espero que funcionarà. I la millor notícia: als tres bitllets d’avió de tornada, que portava jo, no els ha passat res.


  Em miro l’estesa que he fet —mitjons, camises, calçotets, mapes, papers diversos…— i estic a punt d’agenollar-me davant el déu Sol dels antics.


  Hem dinat, tranquils. Des del bar telefono a Xosé Ramón, per dir-li que som a Lires, que tot va bé, i per agrair-li les gestions que ha fet per dir-nos en quins llocs podríem dormir.


  La Lita em diu: «Es muy buena persona. ¿Y de qué lo conoce usted?». És natural que estigui intrigada. Quina relació pot tenir, amb un gallec seriós com Xosé Ramón, un individu de Barcelona que arriba a Lires a peu? Li he d’explicar que no el conec de res, que no l’he vist mai. Però que fa dos anys vaig fer un altre viatge per Galícia, per l’interior, i que, aleshores, qui em va orientar va ser un altre gallec, Modesto. He tornat a parlar-hi i Modesto m’ha dit que, aquesta vegada, se n’ocuparia un amic seu, Xosé Ramón, que coneix millor la costa.


  Potser pensa, Lita: quines coses fan, aquests catalans. I jo penso: quines coses fan, aquests gallecs tan bona gent, com em deia l’Alemán, el taxista del bar. Ja fa temps, una dona de la Terra Alta que em va reconèixer, em va dir «Les muntanyes no es troben, però les persones, sí». Per què les bones persones haurien de ser una excepció?


  Després de dinar anem a descansar una estona. Des de la terrassa de l’habitació veig un tros de la petita ria de Lires. No s’assembla a cap altra de les que he conegut fins ara. Les cases no hi toquen, Lires és una aldea que té les seves poques cases enfilades en un pendent, baixant cap a l’aigua però sense arribar-hi. Més enllà de la ria, que m’han dit que és la més petita de Galícia, hi ha uns turons suaus, amb una vegetació que podria ser d’una vall de l’interior. Aquí no hi ha roquissars granítics, la costa sembla que estigui molt lluny. Això és un racó amable. El racó silenciós del viatge.


  … i la Creació del Món


  Decideixo baixar al cafè. La Lita feineja, darrere el taulell. M’assec en una taula, una altra està ocupada per un home gran i un home jove, que podria ser àrab. Cara a cara. El gran parla, el noi l’escolta molt atentament


  —… porque debes saber que Dios hizo el Paraíso Terrenal para Adán y Eva…


  He sentit aquesta frase i m’he quedat immobilitzat. Intento seguir el fil d’allò que diu l’home gran, però m’és impossible. La Lita fa els sorolls que són naturals quan es vol posar ordre en un bar, i no em sembla correcte alçar-me i anar fins aquella taula, i quedar-m’hi palplantat per escoltar què s’hi diu.


  —… y de pronto Dios se dio cuenta de que Adán necesitaba una pareja…


  —Una mujer —diu el jove que em sembla que podria ser àrab.


  —Exacto.


  I em sembla entendre què passa, en aquella taula: el vell està donant al noi una lliçó de religió.


  —… le sacó una costilla a Adán e hizo la mujer. Y ahora tú podrías preguntarme: por qué…


  Però no m’arriba la possible pregunta. L’home parla amb una veu una mica ressonant, que no m’ajuda gaire. L’estranger el mira fixament, com si hagués d’absorbir-ho tot.


  —… también existe la serpiente enrollada en aquel árbol, el manzano…


  Carrego una pipa. Ara no sé què diu, fins que sento:


  —… come una manzana de las que había y en ese mismo instante… descubrieron el pecado… cogieron unas hojas grandes… nuestros primeros padres…


  En aquest moment baixa la Isabel, que també vol anar a descobrir Lires. Seu a la meva taula i, amb el cap, li assenyalo el mestre i l’alumne.


  —… hay otra cosa importante que es la creación del mundo, cómo se ha formado.


  —Es lo que no sabemos —em sembla que ha dit l’àrab.


  Cada vegada que m’arriba clarament alguna frase em desespera que el que segueix sigui incomprensible.


  —… la Tierra es un símbolo universal, tú entiendes eso. ¿Verdad que os arrodilláis, inclinando la cabeza hacia el suelo, cuando rezáis?


  El noi fa que sí.


  —… por eso el Papa besa la tierra cuando…


  És un vell cristià amb vocació pedagògica. Sense voluntat de dominar. Amb paciència. I el noi àrab és educadíssim. Un moment de pau, a Lires.


  L’home que no volia ser cabo


  Sortim d’As Eiras. La Lita ens diu que en Sebastià ja fa estona que és fora. La fonda està en un petit replà, que fa de plaça, i agafem el carrer que va cap avall, que s’acaba de seguida, i ja hi ha uns prats, i l’església. A la porta han enganxat un avís. «El precio de los 40 bancos ha sido de 5.228,80 euros, es decir, 870.000 pesetas. En caso de sobrar algún dinero hay mucho donde invertirlo». Hi ha una llista dels veïns que han col·laborat en la compra dels bancs.


  A prop hi ha un home vell, que ens observa. Quan passem, saludem. M’aturo, parlo de la calor. A ell li interessa més saber d’on som. De Barcelona. Diu que hi va ser, fa molts anys.


  —¿Y no ha vuelto nunca, a Barcelona? —pregunta la Isabel.


  —¿Eh?


  —Si no ha vuelto nunca, a Cataluña.


  —No. ¿Para qué?


  Hem de reaccionar.


  —No sé, para trabajar, para ver a alguien…


  —Conocí allí a varias familias, ¿eh?, a varias familias, pero no nos vimos más. Pero me conozco las cuatro provincias de Barcelona. —Potser esperava aquesta expressió meva de sorpresa i continua—: Hice la guerra con Franco, recorrí toda Cataluña, hasta la frontera. Me propusieron para cabo, pero no quise.


  Pausa, és clar.


  —¿Por qué no?


  —No quise porque quería vivir más tranquilo, sin hacer nada. No quise ser cabo ni nada. Pero al final casi me pesó.


  Pausa. Ja no cal el «¿por qué?».


  —Sí, y ahora me arrepiento, porque resultó que tenía que trabajar igual, como los otros.


  —Y ahora tomando el sol —dic.


  No diu res. I jo:


  —Bueno, que tenga un bo verán.


  En aquest prat hi ha dos hórreos antics, molt ben conservats. I no ens n’adonem que ja som a la cua de la ria. El camí que hem seguit continua pel marge esquerre i avança molt a prop de l’aigua. Es converteix en un passeig amb arbres, força alts, un camí de terra que, afortunadament, encara no han asfaltat ni urbanitzat. La Lorena, l’ecologista alemanya de Muxía, potser ens diria: quant durarà, així?


  Ria avall, a poc a poc, se’ns acosta algú. És en Sebastià, que ja ha explorat la ria. A en Sebastià, sovint, li agrada tornar, amb nosaltres, a un lloc descobert, per compartir-lo, però aquesta vegada sembla que no li interessa prou. Ja ens trobarem a As Eiras, a sopar, i, a més, a Lires no ens podem perdre.


  És un passeig agradable, després de l’asolellada matinal. «Llàstima», diu la Isabel, «de la pudor que fa el llot que s’acumula a la riba». La ria es va obrint. L’altre marge és terrós, a primer terme. Turons amunt hi ha algunes quadrícules de plantacions, no distingeixo quins arbres són. I al cap de pocs minuts sentim un soroll que, des de fa hores, no hem sentit: la remor del mar.


  I, de seguida, a la riba oposada, un arenal que deu ser la platja de Lires, si no n’hi ha una altra de més petita en la costa mateixa. És un espai molt extens, llarg, i també ample. Ocupat totalment per gavines. M’aturo a comptar-les, d’una manera aproximada, en grups de vint. N’hi ha més de cinc-centes. Cinc-centes gavines immòbils en la sorra. Un espectacle impressionant, almenys per a mi. Tot l’arenal ple de punts blancs, il·luminats pel sol de tarda.


  Què hi fan tantes gavines, aquí? També n’és ple el terrat d’un gran edifici. I ho entenc: és la piscifactoria. S’hi crien truites, m’han dit. No ho sé, però és una indústria important, i molts es queixen, perquè ha alterat lamentablement el paisatge. Avancem una mica més, per veure una mica de mar lliure. Més enllà hi ha la gran platja de Nemiña, que és on deuen anar els qui vénen a Lires a passar les vacances.


  Quan tornem enrere, l’espectacle de les gavines s’ha dividit en dues escenes. La de les gavines que continuen impassiblement immòbils sobre les dues potes, i el contrapunt de les que s’han posat a volar, amunt i avall, cridaneres.


  L’expedició d’en Sebastià


  Ara, caminant més de pressa, el passeig és més curt, ja som altra vegada als prats, al peu del camí que puja cap a les cases. I l’home que va fer la guerra amb Franco, i ara li sap greu no haver estat cabo, encara és al mateix lloc. Ja ho ha dit, abans, que no volia ser cabo perquè no volia fer res. Ara ho ha aconseguit.


  —Un paseíto al sol —ens diu, quan passem.


  —No, a la sombra.


  —Claro.


  Tantes hores de soledat, penso. Quiet en un lloc. Cada dia. Per què, aquí, precisament? Hi veu passar gaire gent? La carretera és més amunt. Però avui ha vist passar uns forasters. «Paseíto al sol, ¿eh?». Sentir-se la pròpia veu. Parla gaires vegades, amb algú? Li dic que aquells hórreos són bonics.


  —Para el maíz. Antes todos teníamos vacas, cerdos, ovejas. Sí, el hórreo es para el maíz, que ahí no se pierde. Ahí no se pierde. Està más seco. Ahí se cura. —Potser per falta de pràctica, parla a batzegades—. Se cura con los vientos. Las rendijas.


  La Isabel articula:


  —Claro, las rendijas son para que pase el aire.


  —¿Pero se sigue poniendo maíz? —dic—. No he visto campos, por ahí, tal vez lo compran.


  —Bueno, pero quien tiene terreno… Sí, se sigue poniendo maíz. Ahí. Para gallos, gallinas, conejos. Cerdos cuando los hay. Todavía hoy todo el mundo pone algo para su arreglo.


  Li diem «bueno, que le vaya bien», perquè en Sebastià baixa pel camí que es fa carrer. I m’explica què ha fet, quan tornava de la ria. Ha anat a la piscifactoria per veure si hi trobava la meva sabata que havia fugit riu avall. Seria fantàstic que l’hagués vist flotant entre les truites. No, no l’ha vist. Els peixos tenen milers de noms, però encara ningú no ha pescat un «sabata de riu». Volia acostar-s’hi més però no ha pogut passar. I allà hi feia molta pudor, de residus. Ho ha deixat córrer. Ben fet, encara que li sàpiga greu. Perquè jo no n’hauria fet res, d’una sola sabata, però ell potser sí. En cada viatge, en Sebastià recull alguna cosa —una pedra curiosa, una peça de ferreteria trobada en una cuneta—, i no m’estranyaria que m’hagués demanat de quedar-se la sabata, desparellada, inútil, per afegir-la als seus records.


  La Lita i la seva capella


  He recollit la roba, que s’ha assecat —no del tot— a la terrassa. Amb precaució, he intentat separar els dos mapes que havien quedat adherits, i he acabat aconseguint-ho, encara que el trosset de Lires, precisament, ha quedat esborrat. Com si fos un avís: «Atenció, el present s’autodestrueix».


  Encara hi ha una mica de sol, aquí dalt, però la ria es va agrisant, no trigarà a quedar dissolta en la foscor que arriba.


  En Sebastià no vol sopar. A l’habitació té un televisor i vol veure la final de la Champions League. Abans els fèiem en altres mesos, però és el segon any que fem el viatge durant la segona quinzena de maig. Cada any canvien les formes de les muntanyes, els colors de les cases, el parlar de la gent, els camins, els cafès, la llum de l’aire, el gust del pa, la consistència dels matalassos. Però una cosa és invariable, aquests dies, siguem on siguem: l’emissió de la final de la Champions League.


  Al cafè, la Lita ens prepara, a la Isabel i a mi, alguna cosa per picar. Hem dinat bastant i, a més, més tard que de costum. Darrere el taulell ara hi ha un home, potser és el marit de la Lita. Després de dir-li que en Sebastià s’ha quedat a veure el partit, li pregunto si ell és del Deportivo o del Celta.


  —No me importa quien gane. Nosotros, si no trabajamos, perdemos. Ellos no trabajan y ganan.


  —Dinero.


  —Claro.


  Li dic a la Lita que hem estat a la ria, que hem vist centenars de gavines i la piscifactoria, on diuen que s’hi crien truites de riu. Que no són peixos d’aigua dolça? No ho entenc, i m’ho explica: sí, són truites, i les crien amb l’aigua del riu Castro.


  —Antes aquí se cogían salmones, lubinas, pero han aparecido unos bancos de arena que lo hacen més difícil.


  Resulta, doncs, que aquesta ria és l’últim tram del riu Castro? Quan dinàvem m’he excusat pel retard explicant-li que hi havia caigut.


  —Pues puede enmarcar el mapa y poner: «Aquí me llevé el primer remojón de mi vida».


  L’opinió de l’«alemán» taxista s’hauria de completar bona gent, i a més de bon humor.


  M’ensenya una fotografia:


  —Mi marido y yo, y los hijos. És te que anda por ahí es el pequeño, y tenemos otro, que no está aquí.


  —Su marido, ¿también trabaja en la fonda?


  —No, aquí trabajo yo, mi marido compra madera y la vende a fabricantes de papel.


  —¿De eucalipto? Hemos visto bastantes plantaciones, en Galicia.


  —También, pero lo más, lo más, pino.


  La Isabel li pregunta quant de temps fa que la fonda és oberta. «Abrimos As Eiras hace veintiséis años. Lo hicimos nosotros». És de Lires, ella?


  —No, no soy de Lires. Soy de Senantes, y Roberto es de Muxía, los dos pueblos están cerca, son del mismo ayuntamiento.


  —¿Y cómo fueron a parar aquí?


  —Mire, en los pueblos pequeños vas a las fiestas del campo, en un radio de unos cuantos kilómetros, en Fisterra, en Corcubión, en Cee, en Muxía, te conoces todos en las fiestas, te relacionas, los chicos de un lado, las chicas de otro.


  Hem llegit que a l’estiu hi ve gent, a Lires.


  —Sí, por eso nos aventuramos a instalarnos aquí. Primero eso fue una casa rural, pequeña, de piedra, desde 1968 a 1975. Nos casamos, la fuimos ampliando, ampliando, pero el año setenta y seis salió una normativa diciendo que una casa rural tenia que ser de piedra, y nosotros, con las ampliaciones, la fuimos tirando. Entonces nos pasaron a hospedaje, y ahí nos quedamos.


  As Eiras té un petit imprès publicitari amb quatre fotografies: l’edifici, un dormitori, el menjador i la ria. I el text diu, efectivament, «Fonda Hospedaje As Eiras. Antigua Casa Rural».


  —Conocemos gente que viene muchos años.


  Lires és, realment, un lloc molt apartat i petit, i deu tenir molt pocs habitants, ara.


  —Sí, es tranquilo, tenemos playa, senderismo…


  —¿Viene gente de Barcelona?


  —¿Son de Barcelona, ustedes?


  —Sí.


  —Muchos, vienen. Y de Manresa un montón, los que más. Y de Valencia, Alicante, Madrid, Santander, Valladolid… —Somriu—: Y esto es el fin del mundo. Pero vienen. Y mire, lo que ganamos lo invertimos.


  —En Lires he visto hórreos muy bonitos —dic.


  —Estamos intentando poner uno, ahí.


  La Isabel li pregunta d’on ve, que li diguin Lita.


  —De Angelita. Pablo, ven aquí un momento, por favor. —Ens el presenta—: Mi hijo, el pequeño.


  Ho ha dit amb la seva veu lenta i suau, i m’he adonat amb quina cortesia ho ha demanat al seu fill: «Pablo, ven aquí un momento, por favor».


  —El otro no puedo presentarlo, está en Irlanda.


  —¿En Irlanda?


  —Sí, hizo ingeniería el año pasado, ahora idiomas.


  Com que he fet alguna frase en gallec, em diu:


  —Vostede fala portuguès, non galego.


  —Siempre díxenme o mesmo.


  —É o acento —diagnostica la Lita.


  —Mais eu non sé portugués.


  I la Lita salta de seguida:


  —¡Es la forma de decir mais!


  Ja m’ho aclarirà la María do Carmo, la meva amiga portuguesa que viu a Barcelona. La Isabel li fa una bona pregunta, a la Lita:


  —Me parece que usted se pasa el día aquí dentro, trabajando, desde los desayunos hasta la noche, debe tener poco tiempo para salir, para ver gente.


  —Muy poco, es verdad. Cuando la gente trabaja, no te encuentras. Claro, no vas a caminar y eso… Aunque veo a muchos, que vienen por aquí, a comer o beber algo, por café, por tabaco… —Riu—: ¡Que vengan ellos!


  —Claro —dic—, ya saben dónde encontrarla.


  Explica:


  —A veces viene el cura, al bar, y me dice: «¿Por qué no vienes a la iglesia?». Y yo le digo: «Usted en su capilla y yo en la mía».


  Esplèndida frase. Cada u amb la seva parròquia de fidels, escoltant les seves confessions, oferint un espai de consolació.


  A CORCUBIÓN


  Per terres de pagesos


  El dia ha nascut emboirat. La borraxeira cobreix la ria, però no veig núvols de pluja. Avui hem de deixar aquesta costa i travessar molta terra fins a arribar a unes altres aigües, les de la ria de Corcubión, ria ampla i profunda, poble més gran.


  La Lita ens ha portat l’esmorzar. Quan sortim, veiem que arriba un home amb un tractor, ha anat a buscar farratge. Són tres quarts de vuit. Aquí, en aquest punt davant As Eiras, el centre de Lires, un autocar recollirà tres nois, a les vuit, per dur-los a l’institut de Cee. On també hem d’arribar nosaltres. I una hora més tard, a les nou, l’autocar vindrà a endur-se els més petits.


  Comencem a caminar seguit, no fa calor. Encara prop de Lires aconseguim una dona que també camina, amb una antiga forca de ferro a la mà. Ens diu que va a buscar «balomada», ha dit això?, podrien ser falgueres, per al bestiar. Ens assegura que cap a migdia «se levantará el tiempo».


  Avancem terra endins, continua havent-hi una discreta boira, que s’estira però no és densa. No és la Galícia solar i blau marí de dies abans, la de la costa esquerpa, és una Galícia verda i grisa, pagesa, ondulada. L’aigua corre pels marges del camí.


  Un camí que ara puja cap a Canosa. Sento un gall, un gall tocatardà. No he sentit cap gall que faci kikirikí, tots tenen la veu més rovellada. Potser és la humitat.


  Arribem a un punt enlairat, es veuen unes aldees, O Sexto, Padrís, Castrexe. Algunes cases llunyanes entre la boira. Penso que el sol d’aquests dies el retrobarem quan retrobem la costa, ara som en un intermedi.


  Veiem, de lluny, un home que s’acosta, porta una eina a la mà, una aixada? Bé. Ens diu que és un «sacho». Un arpió, diu en Sebastià. «É un sachito para as cebollas». Però el que va a fer, de veritat, és plantar grans de blat. I ho demostra traient-se uns quants grans d’una butxaca. Sí, travessem la Galícia de les petites coses. De petits grups de cases escampats pel paisatge, de petits camins, amb algú que va o que ve.


  Fins a Telín. Trobem unes pujades rectes, alternades amb petits replans oportuns. Anem cara a llevant, i el sol apareix a dos quarts de deu. No ens feia cap falta, ara.


  Dalt d’un pla, Cabalería. Després hi ha unes basses, i gossos que lladren. Fem un revolt tancat i, a continuació, una baixada, i ens adonem que havíem pujat força. Aquí, i a la vall, bat un sol franc. Però a la serralada del davant hi ha molta boira, només és visible la carena. És un tram de camí bonic, aquí no han plantat eucaliptus, hi ha roures, castanyers, els magnífics arbres gallecs. I una altra llum.


  Em sembla sentir, de tant en tant, una remor, com de motor, potser és la carretera de Corcubión, allà baix.


  En un revolt hi ha un camió aturat. De més a prop veig que és una màquina per enquitranar. Saludem dos homes, un és corpulent, d’ulls blaus, amb barba, que du una creu penjada a l’orella.


  Li pregunto quants quilòmetres falten per arribar a Corcubión.


  —Poquito. Ahora salen a la general, tienen unos dos kilómetros hasta allí. Y ya en la general, cogen a la derecha, habrá unos tres más hasta Cee, y Corcubión está allí mismo. En total, unos cinco o seis kilómetros.


  —Serán de bajada. Porque hemos subido mucho, desde Lires.


  —Ostras, ¿a pie? Sí sube, eso cansa.


  La Isabel pregunta si trobarem bon peix, perquè no és fàcil.


  —En Corcubión sí, y en Cee también. Hay algunos barcos que pescan, les abrieron un pedazo de ría.


  —¿Qué vamos a encontrar, merluza?


  —No creo. Un poquito de faneca, meiga, digamos, también tienen, igual pulpo, nécora, eso pueden encontrar.


  —Y ahora está aquí esperando.


  —Teníamos dos camiones, uno se ha roto y claro, a esperar. Ha tenido que ir al taller, y eso lleva horas.


  —Pues han encontrado un buen sitio para esperar.


  Ha sortit el sol i aquí hi ha arbres, en aquest lloc enlairat.


  —Sí, siempre buscamos buenos sitios…


  —… ¿para romper la rueda en el sitio mejor?


  Riu.


  —Pero no se rompió éste. Otro, otro.


  —¿Y viven por ahí abajo?


  —Yo a veinte kilómetros. La empresa es de Cee. Somos ambulantes. Igual hoy estoy aquí, mañana en Cee, pasado en Ferrol… Donde salga trabajo.


  —Y siempre haciendo carretera.


  —No, no. Yo vine hoy a echarles una mano a esta gente, que son pocos, pero yo ando siempre con palas.


  —Hemos visto que se construye mucho, en Galicia. Pero hay bastantes casas abandonadas.


  —Cuando entren en Cee van a ver una máquina, están tirando unas casas para hacerlas nuevas.


  —En más de un rincón perdido hemos visto una casa que se paró a la mitad.


  —Bueno, a veces es cuestión económica.


  —A veces el dinero es fácil…


  —Sí, se encuentra un pequeño pozo…


  —Y creías que había más —dic— y allí se termina, o te cierran el pozo.


  Riu.


  —Eso, te cierran el pozo.


  —Pues a ver si ahora no nos cierran el camino…


  Toba de Arriba, Toba de Abaixo… i Corcubión


  Ja baixem una mica. Al cap d’una estona veiem que puja un camió, el que havia anat al taller.


  Hauran de treballar.


  Hem deixat enrere Toba de Arriba, s’hi veuen arbres fruiters. Són uns revolts agradables, amb sol i airet. Sento la remor de reguerots d’aigua. Encara som en un paisatge agrícola, el mar no s’endevina.


  Ja havien passat massa dies sense que en Sebastià trobés res a la cuneta. La participació de defunció d’una senyora que es diu Alianza. Em pregunto on deuen anar a parar tots els recordatoris que es reparteixen als funerals. La família els guarda, però tants coneguts, veïns, clients… Hi deu haver l’escrúpol de no agafar-ne un, seria lleig. I per això hi són. Després… Un moment o altre s’han de llençar, però em penso que el costum deu ser estripar-los abans. Com si fos més respectuós. Els recordatoris també es podrien cremar, com algú fa amb les cartes d’un amor que va ser. Et le vent efface sur le sable les pas des amants desunis… Sí, tot és esborrable en la sorra del temps.


  De tant en tant, de lluny o de prop, veiem un home al camp.


  Toba de Abaixo. Unes quantes cases i un gran hórreo, i ens desviem una mica per veure’l bé. És el més gran que hem vist. Arriba una dona, que duu una galleda plena de pintura i una paleta a l’altra mà. Li fem l’elogi de l’hórreo.


  —Antes estaba henchío de millo —diu—. Por cada santo —què vol dir, «por cada santo»?— los vecinos le llevaban millo al cura, que se lo vendía. Ahora está vacío.


  No sé si és que ja no hi ha mill, o no hi ha capellà, o no hi ha devoció.


  Amb la paleta i la galleda de pintura, blanca, la dona entra al cementiri. Damunt d’una tomba hi ha una escultura molt alta, un àngel de cabells foscos —evoca la noia que hi està enterrada?— i una túnica pintada de color blau cel, amb unes ales blanquíssimes, paral·leles al cos, que li arriben gairebé als peus. Una figura que potser és de guix, però que sembla de porcellana decorada. És al capdamunt de sis plataformes, cada vegada més petites, com si fos la coronació d’un pastís.


  Trobem la carretera general, girem a la dreta, i Cee es veu molt a prop. Més exactament, l’entrada a Cee. La carretera és plena d’edificis, sovint alts, que fan una paret impenetrable a banda i banda. Una explosió urbanística. A tan poca distància de Toba de Abaixo. Negocis a peu de carrer, bancs, bars, telefonia mòbil. Una recta que no s’acaba.


  Som al començament, o al final, de la ria de Corcubión. Cee s’estén també per l’altra riba, suposo que és allà on deu amagar-se el nucli primitiu. Hi ha un pont que no hem de travessar perquè una senyora ens ha dit: «¿Corcubión? Sigan recto».


  Cee ha crescut espontàniament amorf, però compacte. Potser hem fet un quilòmetre quan apareix, entre molts altres, un rètol: «Corcubión». Espero que no sigui simplement la continuació de Cee. No, arribem a un espai on es respira més aire, on es trenca la continuïtat de l’edificació. La ria s’ha obert, a l’esquerra ja no tenim blocs, sinó aigua. La carretera fa una mica de volta, seguint l’eixamplament de la ria. Hem de trobar l’hotel El Hórreo, l’allotjament més qualificat del viatge. I el trobem de seguida. És un edifici gran, modern.


  Un gran vestíbul, amb poca llum. Ens donen les claus i pugem a les habitacions. Una magnífica vista sobre Corcubión, arredossat en un turó que entra suaument en la ria, i al davant el dic del port. Un poble de perfil dibuixat, concret, que amb una mirada es pot entendre.


  «Alí no afeitan»


  Sortim de l’hotel per trobar algun lloc on dinar. La carretera es converteix en passeig vora mar, i de seguida, a un centenar de metres, tenim a la dreta els primers carrers, curts, que pugen una mica. Són més aviat estrets i tenen un aire popular. N’agafem un i se’ns acaba després de poques passes. El des-campat, lleugerament muntanyós, comença aquí mateix, de manera que Corcubión és un poble que té poca amplada i que, en canvi, s’estira formant un arc, cap a la platja de Quenxe.


  En aquella platja sé que hi ha un restaurant conegut, bastant antic, que es diu As Hortensias, però ara m’agradaria trobar-ne un de més cèntric. Prop d’una plaça, que de fet és un espai allargat, ens acostem a una noia i li demanem informació. És una noia físicament sòlida, i això ja em mereix confiança, que després de pensar uns segons ens recomana un restaurant que hi ha al port.


  —Allí tienen de todo y está muy bien.


  —¿Cómo se llama?


  —Carrumeiro. Lo abrieron no hace un año.


  —Y dice que se come bien.


  —Yo nunca comí allí, pero amigos nuestros, sí, y dicen que es una maravilla, un bombazo, ¿eh?


  Li pregunto si coneix el restaurant As Hortensias.


  —Sí. Van afeitados, allí.


  Bona, aquesta.


  —¿Quiere decir que es muy caro?


  La noia mira al seu voltant i diu: «Aquí no se puede hablar…». Tan perillós és, opinar al carrer sobre restaurants? O és que «aquí» vol dir concretament prop d’aquestes finestres? La Isabel pregunta:


  —En el Carrumeiro, ¿no nos van a engañar con el pescado?


  Encara deu pensar en la Marujita de Muxía.


  —Pueden comer tranquilos en cualquier restaurante de Corcubión, pero allí es una maravilla. Y no les van a estafar, ¿eh?


  —No nos afeitarán, vamos —dic, amb un somriure.


  —Es que los gallegos decimos «alí afeitan». Si afeitan, uno se queda sin barba, ¿no? Pues eso, quedar sin dineiro.


  Li donem les gràcies. Però una mica més amunt hi ha l’Ajuntament, i com que veig que la porta està oberta, abans que sigui l’hora de tancar hi entro un moment. És un edifici bonic, aïllat, amb espai al davant. Em donen un modest imprès del Concello de Corcubión, en gallec, amb indicacions sobre rutes turístiques, monuments històrics, restaurants… No deu ser d’ara, perquè el Carrumeiro no hi figura. M’intriguen uns baix relleus col·locats a les parets de l’escala principal. M’acosto a un i el text m’aconsella que no estudiï, que em faci polític i així podré ser ministre d’Instrucció Pública. No sé si és, com se sol dir, el consell adequat en el lloc adequat.


  Al carrer, una pintada en una paret diu això: «BNG. Marca de supositorio de uso exclusivo do Alcalde».


  No ens entretinguem més, cap al Carrumeiro. El port és tranquil, ara desert sota el sol de migdia. Però al Carrumeiro hi ha gent, hi ha qui fa el vermut a la barra, d’altres ja estan dinant. Trobem una taula lliure. El restaurant és una mena de pavelló de fusta plantat en l’esplanada del moll. La noia tenia raó, «un bombazo» potser és una exageració expressiva, però la qualitat és excel·lent. Piquillos. Almeixas. La Isabel lluç arrebossat, en Sebastià i jo, parrillada de peix. I l’albariño caseiro, fresc i agradable.


  I quan sortim, el sol no ho és tant, d’agradable. Ja passejarem més tard. Anem a poc a poc cap a l’hotel, per la vora del mar. Veig, ria endins, l’aglomeració de Cee. Fa un parell d’hores, venint de Lires, hem preguntat a una dona que treballava en un camp si anàvem bé per arribar a Corcubión. Només per parlar. S’ha quedat bastant sorpresa, «por aquí pasa muy poca xente a pé». Sí, és el camí de Corcubión, però hi ha afegit: «Me gusta más Cee». «¿Por qué?». «Yo qué sé».


  Ara em penso que ja ho entenc. Cee ha crescut, ha triomfat, hi ha un hospital, cases altes, és modern. Aquesta riba de Corcubión és discreta, no deu haver canviat gaire. L’hotel, en una punta de l’arc, deu ser una de les escasses novetats. En Sebastià avisa que se’n va a Cee, li han dit que hi ha una llibreria gran, Trazos, i vol veure si tenen un llibre de cuina de la Costa, per dur-lo a la seva dona, que porta el seu restaurant a Sarrià. Li dic que les botigues, a l’estiu, aquí obren tard. Suposo que no li fa res, caminarà per Cee.


  La Isabel i jo entrem a l’hotel. Tenim la impressió que som els únics clients d’El Hórreo, que té vuitanta habitacions, quatre suites, TV via satèl·lit, salons per a banquets i convencions, piscina i pàrquing, segons diu un prospecte ple de fotos.


  Buscant el perendengue


  Continua fent calor, però bé havíem de sortir. Demà a la tarda serem al cap de Fisterra, la fi del viatge. Corcubión és l’últim poble que podem viure, l’últim espai social.


  La Isabel i jo sortim a passejar. Des de l’any 1984, Corcubión té un conjunt urbà oficialment declarat Histórico-Artístico, declaració que va afavorir la protecció i la recuperació d’alguns edificis. El poble és com un amfiteatre, la primera grada tocant a mar, i dues o tres més, al darrere, una mica enlairades. Un centre caminable còmodament. Hi ha algunes cases que conserven les galeries vidrades, típicament marineres. Poble endins, es veuen cases que encara tenen «patins», que són les escales exteriors que, aguantades per columnes, pugen a la primera planta.


  Passegem pel carrer Antonio Porrúa, que era antigament el carrer Real, on l’arquitectura popular és força evocadora d’uns altres temps. Corcubión té la gràcia que és un poble sense pegats, sense gaires incoherències constructives, o destructives. Tocant a la plaça, que fa justícia a la figura de Castelao, hi ha un edifici curiós, la casa Miñones, que és una combinació de l’arquitectura tradicional amb elements modernistes del canvi de segle.


  I el pazo dels comtes d’Altamira, que van tenir jurisdicció sobre la comarca. Hi ha altres cases senyorials, a Corcubión, sovint anomenades pazos, però que no tenen res a veure amb les grans mansions que vaig veure fa dos anys en la ruralia de la Galícia interior. Aquestes cases històriques de Corcubión estan avui incorporades al teixit dels carrers. Uns carrers que poden amagar sorpreses, com un carreró que surt de la rua das Mercedes. En la paret d’una casa, i a una certa altura, un relleu en pedra, gastada, mostra una petxina i l’estrella de David. Com un estrany maridatge del pelegrí a Santiago amb la fe jueva.


  Una mica més enllà veig un forn. Li dic a la Isabel que he llegit en algun lloc que a Corcubión tenen una especialitat: el perendengue. Un pa pastat amb ou i que té forma de trena. Ens acostem al forn, però està tancat.


  Som en una mena de placeta i a l’altra cantonada hi ha dues dones, que han tret les cadires a fora. Hi anem, a preguntar.


  —Perdonen, nos gustaría comprar lo que llaman perendengue, pero la panadería está cerrada.


  —Pan de huevo —precisa la Isabel.


  —Sí —diu una de les dones—, le llamaban perendengue pero ahora le llamamos entrenzado.


  —Claro, por la forma. Pero ya le digo, la panadería está cerrada.


  —Quizá abrirán más tarde.


  —Pero si ya son cerca de las seis…


  L’altra dona, desinteressada pel perendengue, sí que vol saber d’on som. De Barcelona, dic.


  —Usted nos trajo el buen tiempo.


  —Pues hace mucho calor.


  —Eso. Pero ahora non chove. Quizá chove el domingo.


  —¿Ya han mirado si está dentro, la mujer, aunque la puerta esté cerrada?


  —Sí, pero no hemos visto a nadie. Ni tampoco luz.


  La dona que no s’interessa pel perendengue diu:


  —Yo nunca estuve en Barcelona, pero es puerto de mar. ¡Vaya puerto que debe ser Barcelona!


  —Sí, muy grande. ¿No piensa ir alguna vez?


  —Pues mire, hombre, me gusta viajar, pero tengo la vena aorta un poco fastidiada, y no me decido a hacer viajes muy largos. Una vez pasé cerquita de Barcelona, pero no paramos, nos fuimos más bien para Francia e Italia, pero yo no sabía entonces que tenía la vena tan mala, la aorta. Ahora no me atrevo, me encanta viajar, pero no me atrevo.


  —Y el entrenzado… —la Isabel no ho dóna per perdut—, me gustaría probar el pan de huevo.


  —En la panadería seguro que lo tienen, pero si está cerrado…


  L’altra diu que «quizá en la frutería». Una noia s’ha acostat a nosaltres, i quan ho sent diu que va a mirar-ho.


  —A veces lo tienen.


  La botiga és una mica més enllà, li diuen «frutería» però és una mena de supermercat molt petit. La noia torna de seguida i diu que no. Una de les dones s’explica:


  —Ustedes ya lo saben, no es lo mismo vivir en un pueblo que en una capital, aquí nos conocemos todos, cuando nos necesitamos sabemos el que vive en la casa y el que no, porque hay negocios que no viven en la misma casa.


  Tot i l’embolic, està claríssim. Gairebé tan clar com que el forn ja no obrirà, aquesta tarda. I demà al matí, quan sortim cap a Fisterra, també deurà estar tancat. Adéu al perendengue.


  A Quenxe ha arribat l’agost


  Volia veure l’església de San Marcos, i la imatge del sant, a l’interior. I ho he aconseguit, la porta és oberta. La figura del sant és extraordinària, perquè va vestit com un dux venecià. Al cap, un barret cilíndric, de color negre. A la mà dreta, una ploma, com si escrivís l’evangeli. Està assegut en una cadira, per això li diuen San Marcos da Cadeira. No és una imatge gran, com havia suposat —de fet, vestit com va em costa acceptar que és la imatge d’un sant, em sembla més un alt funcionari medieval—, però no és la mida, el que m’impressiona, sinó la raresa de la figura, els colors vermell i negrós, foscament intensos.


  Surto, contemplo la façana de l’església, que és més aviat estreta i, alhora, estranyament altiva, amb pinades que accentuen la verticalitat. Hi ha una explicació: el volum d’aquest temple és modestament romànic, però la façana i el campanar són posteriors, neogòtics. Curiosa església per a un sant curiós. Potser no tant: Corcubión, i altres ports de Galícia, van tenir en altres temps una relació comprovada amb Venècia i diversos ports del Mediterrani. A més, sant Marc és el patró de Venècia, i potser aquesta imatge la va tallar un venecià, però hauria de ser per encàrrec, perquè al respatller de la cadeira hi ha els escuts dels Altamira i altres senyors gallecs.


  No sabem si en Sebastià ha tornat de Cee. Ahir, a Lires, ja va fer quilòmetres extra a la recerca de les meves sabates. Avui, un cop a Corcubión, ha refet el camí a Cee, per trobar un llibre. En Sebastià sempre troba un motiu o altre per fer excursions complementàries. Fa cinc o sis anys va tenir un problema de cor, que devia ser petit, i en el viatge següent jo vaig intentar frenar-lo, sobretot en les pujades dures. Continua prenent unes pastilles i posant-se un pegat al pit, cada dia. Però ara ja no hi ha qui l’aturi. Pot ser que hagi decidit descansar una estona a l’hotel. També pot ser que hagi anat a veure Corcubión des de l’altra riba de la ria.


  Des de l’església baixem cap al passeig, que vorejant el mar porta fins a una platja, la de Quenxe. I ens emportem una sorpresa. És plena de gent. Potser hi ha dues-centes persones, i moltes es banyen. I una colla de nens. Com si fos l’estiu. Són dos quarts de set d’una tarda càlida.


  No baixem a la platja, ens ho mirem des del passeig, que aquí s’enlaira uns quants metres. En el muret, també contemplant l’espectacle, hi ha un avi que aguanta amb un braç una nena petita, la seva néta.


  Li dic que no m’ho esperava, veure això, i li pregunto si tota aquesta gent és de Corcubión.


  —Sí, os turistas non chegan hasta mediados do mes que viene. —Em mira—. Pero usted es nuevo, aquí.


  —De Barcelona.


  —Catalán.


  —Están disfrutando como en agosto —dic.


  —Es que hace mucho calor. Mucho. Dicen que este fin de semana a lo mejor cambia el tiempo. Y aquí en Galicia hay que aprovechar cuando viene.


  Se senten els xisclets d’uns nens que s’empaiten per la platja.


  —Y usted aguantando a la nieta.


  —Y dándole la merienda.


  —Para eso sirven los abuelos.


  —Antes estábamos pa darles mimos y ahora pa educarlos. Porque trabajan los padres, y se pierde la unidad familiar, al trabajar los dos, ¿eh?


  —¿Usted trabajó mucho?


  —Cuarenta y un años.


  —¿Mariñeiro?


  —No, en los astilleros de Ferrol, cuarenta y un años.


  —Y ahora jubilado…


  —Prejubilado, a los cincuenta y tantos. Entonces cogen a quienes pagan cuatro patacones, ellos tienen más beneficio y pa comer hay poco. Es el sistema éste que hay ahora.


  Pacientment, li va donant a la nena trossets d’una pasta. L’avi diu:


  —Ahora la xuventude lo tiene fastidiado. Trabaja por un sueldo de miseria. Ganan cuarenta y firman por setenta y dos, por el sueldo mínimo, y si no lo hacen se quedan sin las cuarenta.


  —No me diga.


  —A montones. Firman por más de lo que cobran. Principalmente en los comercios pequeños. Y si no, a otro sitio.


  Li pregunto si la pesca no és una bona sortida.


  —No, en Corcubión no se vive mucho de la pesca. Muchos son funcionarios, o están en oficinas, y el resto en fábricas, o en el astillero.


  Suposo que parla de Corcubión i de Cee al mateix temps, que s’han acabat unint-se al fons de la ria, perquè a Cee és on hi ha tot allò que diu. Li desitjo un bon estiu, la nena gira un moment el cap, per mirar-me, i torna a fixar els ulls, mentre mastega lentament, en aquell lloc on hi ha nens que corren, que criden, que es llencen petits grapats de sorra.


  Cap al port, refugi històric


  Aquí, entre la platja de Quenxe i la carretera que passa molt a prop, una mica més amunt, hi ha As Hortensias, un restaurant que no molesta perquè és una construcció poc alta, més aviat apaisada. És un establiment de referència, a Corcubión. Potser hi guarden el llibre de firmes on es recollia el testimoni dels que havien passat per aquí, però hi entro i no hi trobo el caràcter tradicional que m’havia imaginat. Encara que hi ha fotos antigues a les parets.


  Des de la terrassa del restaurant són visibles dos poblets, a l’altra banda de la ria, cap allí on es fa més ampla, ja camí del mar obert. Al seu darrere s’alça el Pindo, una muntanya rocosa de més de sis-cents metres d’altura, perfilada, potent, que diuen que va emergir del mar, misteriosament, per convertir-se en un olimp dels celtes. S’hi han descobert pedres de formes estranyes, atribuïdes a la intervenció humana.


  Una curta pujada ens porta del restaurant a la carretera i tornem cap al centre de Corcubión per l’interior. Aquí, als afores, s’han fet algunes cases, algunes amb un petit jardí. Però Corcubión s’ha expandit poc. Tant la indústria com l’oci nocturn són a Cee i, deixant de banda la pesca, tinc la impressió que Corcubión s’ha convertit en un discret espai residencial.


  Arribem al port i hi trobem en Sebastià. Sí, ha anat a Cee, una passejada considerable sota el sol. Ha trobat la llibreria Trazos i hi ha comprat dos llibres: Cocina gallega i Cocina regional gallega. Però, com havíem suposat, la llibreria obria molt tard, de manera que s’ha estirat en un banc del passeig, per fer temps. «I m’he adormit». Ho confessa: ha dormit durant una hora. I per fer-ho més còmodament, s’ha tret la samarreta i l’ha convertit en coixí. I com que sempre ha dormit del mateix costat, quan s’ha despertat s’ha trobat que tenia mig cos rostit pel sol.


  Al port encara en fa, de sol, però la proximitat de l’aigua sembla que suavitzi l’aire. L’avi que donava el berenar a la néta m’ha dit que la pesca ha perdut vitalitat, a Corcubión, però aquest port ha tingut molta importància en altres temps, més bel·licosos, o quan la navegació per mar era més insegura. Els temporals de l’Atlàntic, que a poca distància d’aquí, com a Fisterra, podien ser terribles, no penetraven en aquesta ria, i el port de Corcubión era providencial, un dels ports més segurs de la costa gallega, on hi ha hagut sempre un trànsit marítim tan intens. Els vaixells s’hi aturaven també per proveir-se de carbó per a les calderes.


  El vell port va ser destrossat pels francesos durant la guerra de la Independència, i els anglesos que atacaven els francesos van completar després la destrucció. Només queden restes dels dos castells que defensaven l’entrada de la ria, el del Cardenal, en aquesta riba de Corcubión, i el castell del Príncipe, en la riba de Cee. I els qui relacionen el nom de Cee amb cetus, cetaci, poden argumentar que en aquestes costes es practicava la pesca de la balena. Una notícia afirma que, entre 1924 i 1927, la gent de Corcubión va capturar 42 catxalots i 1.553 balenes. Costa de creure-ho, ara, immers en la calma d’aquest port, contemplant les aigües tan plàcides. Anoto els noms d’algunes barques: Xavier y Pablo, Andrea, Touliña, Arao, Dos Soles. Tot és familiar. L’Atlàntic de les balenes queda molt lluny.


  La Bíblia i les bicicletes


  No sé trobar, en aquest port, un petit grup de pescadors que facin tertúlia, com a Laxe, com a Camelle. A més de les barques de pesca, n’hi ha d’esportives, aquesta ria és un còmode escenari per a la navegació, i els illots són massa grans i massa coneguts per ser perillosos. Passejar per la vora del mar és agradable, però no els veig, els pescadors aturats i conversadors. On és «la Moncloa» del port, que deien a Camelle?


  Passem per la primera fila de cases, i la Isabel s’adona que un cotxe aparca i en surt una parella inesperadament ben vestida. Vestida a la manera ciutadana. I per la vorera s’acosta un noi, amb vestit complet i corbata, cabells correctament tallats, i una cartera d’executiu a la mà. Aquest noi, i la parella del cotxe, entren en una casa, i aleshores llegim el rètol que hi ha al damunt de la porta: «Salón del Reino de los Testigos Cristianos de Jehová». En un vidre, un avis amb un calendari d’activitats. Avui: «8h. Escuela Teocrática. Reunión de Servicio».


  Arriba més gent. A la porta, que està oberta, un noi que té una carpeta a la mà els rep i els dóna la mà, a tots. Somrient. Sento que diu: «¡Hola, Josefa!». I immediatament: «¡Ay, no, Teresa!». S’abracen, contents. Ara arriben tres homes més, tots tres amb carteres de la mateixa mena, amb les americanes al braç.


  Des de la porta miro la sala, on ja hi deu haver una quinzena de persones. Homes i dones vestits com ningú més, avui, aquí a Corcubión. S’estan drets, parlant animadament. Vaja, aquesta és «la Mondoa» d’uns altres pescadors, dels qui pesquen ànimes. El noi de la carpeta veu com estic mirant i em convida a entrar, sempre somrient, i amb un gest amistós. Jo també somric, com podria no fer-ho?, i penso que m’he de retirar discretament. A més, no vaig vestit com cal.


  Potser, passejant per aquí, fins ara havia mirat molt la ria, i no m’havia fixat prou en aquestes cases. Perquè exactament al costat del «Salón del Reino» hi ha una botiga de bicicletes. Veig un home, a dins, i hi entrem.


  En contrast amb la calor de fora, l’agradable penombra d’un interior, l’olor i l’enrenou de coses que és propi del taller d’un ofici manual. I unes quantes bicicletes que semblen noves.


  L’home, ja gran, però ben conservat, ens rep amb absoluta naturalitat, de seguida veu que som uns curiosos. Assenyalo les bicicletes i li pregunto si, a l’estiu, vénen forasters que en vulguin.


  —No, si algunos compran son los chicos de aquí.


  —Claro, para pasear y… además está de moda.


  —Es buena para todo, para la salud… Hoy se estila mucho hacer ejercicio y eso.


  Li dic que deu haver vist canvis, a Corcubión.


  —Sí, pero yo creo que cambió en poco. Bueno, con el paseo, los coches, eso sí. Corcubión es bonito, con ese arco de la playa, con el malecón, pero pienso que está igual que antes, hace cien o doscientos años, sólo algunas casas que se hicieron, y tal.


  De tant en tant fa una pausa, i entona les frases com si estigués una mica de tornada de tot.


  —Se conserva bastante bien la parte antigua —dic—, en otros sitios se ha destruido mucho.


  —Bueno, claro, aquí se ha considerado patrimonio artístico. Pero la pesca ha bajado, ya habrá visto que hay lanchas que se dedican a la pesca deportiva y eso.


  —El paseo es nuevo.


  —Sí, lo hicieron hace tres o cuatro años, cuatro años. Pero creo que tendría que ser més amplio.


  —¿Más?


  —Para aparcar. No hay dónde.


  —¿De dónde salen tantos coches?


  —Es que hoy ya nadie va a pie, eso se terminó.


  —Pues nosotros hemos venido a pie.


  —¿Vienen peregrinando?


  —No, venimos a pie desde Laxe, siguiendo la costa.


  —Qué bárbaro. Hoy, una persona que trabaje necesita coche, porque el trabajo está a lo mejor a diez kilómetros, o a veinte, y si tiene que ir… En cualquier casa hay dos o tres coches.


  —Aquí al lado hemos visto mucha gente.


  —Aquí son los jehovés. Sí, viene mucha gente, desde otros pueblos vienen aquí, de Vimianzo, de Fisterra. De Corcubión hay sólo dos. Y celebran neuniones los martes, los jueves, los sébados y los domingos.


  —Van bien vestidos —diu la Isabel.


  —Uy, sí.


  —Como si fueran a una fiesta.


  —Sí, siempre. Es una consigna, ir impecable, llevan una carterita con papeles para ir a las aldeas a repartir, a conquistar adeptos.


  —Las señoras van vestidas casi como en una boda. Un poco monjiles.


  —Claro, nada de minifalda, ni con la barriga al aire, ni el escote… Lo tienen prohibido. Y tampoco pueden beber, ni fumar.


  —¿Y trabajan?


  —Algunos, muy pocos. La mayoría se dedican a eso. Y ahí están dos horas de reunión, charlan, leen la Biblia…


  La Isabel:


  —¿Y de qué viven, si no trabajan?


  —Es lo que yo me pregunto. Yo qué sé.


  —Si algunos trabajan, quizá mantienen a los que no.


  —Eso dicen, pero… Para mí es una especie de secta, o tienen que estar protegidos por alguien. Parece que lo crearon en Estados Unidos. No pueden votar. Ni transfusiones de sangre. Para nosotros es raro, no es nuestra cultura, siempre lo mismo, leyendo la Biblia, repitiendo las misma cosa, con sus folletitos y…


  —¿Usted no ha entrado, ahí al lado?


  —Oh, no —riu—. Porque yo creo que eso es un fanatismo, les dan un lavao de cerebro.


  La Isabel diu que potser són una gent que aquí se senten alguna cosa important.


  —Aquí hay un núcleo pequeño —diu l’home de les bicicletes— y deben cobrar alguna cosa de algunas instituciones que los mantienen. Porque está extendido por todo el mundo, y manejan dinero.


  —¡Van con unos coches!


  —Es verdad que no van en bicicleta, no —l’home somriu—. Me insisten, me insisten, pero que me dejen en paz.


  Realment, pot haver-hi per a ell, penso, un refugi millor que aquest petit taller? Fa una mica de flaire de goma, de metall, d’un altre temps.


  «No hay quien continúe…»


  La Isabel comenta que hem trobat uns dies molt bonics, encara que faci tanta calor, i que aquesta calor no deu ser normal.


  —No, que en Santiago, y ahí por el interior, lleguen a los treinta y cinco grados no es muy normal. Y aquí treinta, tampoco. Dicen que domingo va a cambiar, pero a lo mejor ya mañana, eso es propio de aquí, cambiar de un día para otro.


  Dic que aquest matí hi havia bastant borraxeira, pel camí de Lires.


  —Sí —somriu—, borraxeira, es niebla seca. Pero me levanté temprano, cuando no había salido el sol, y hacía frío.


  —¿Toda la vida ha trabajado usted en eso de las bicis?


  —Toda la vida, no. Toda la vida, no. Empecé como mecánico de coches. Y luego puse aquí un taller de motos. Ahora me he jubilado y he puesto este pequeño comercio a nombre de mi mujer, por eso del retiro. Tengo una hija en Coruña, que es telefonista, su marido capitán de Transmediterránea. Otra hija en el Ayuntamiento de Coruña, su marido está jubilado, fue marino navegante. —Inclina una mica el cap—: No hay quien continúe con esto.


  —Lástima…


  —Por eso digo que Corcubión es un pueblo muerto. Es bonito, pero con poca vida. No hay comercios.


  És veritat, això ens ha sorprès. La Isabel diu:


  —En cambio, he visto muchos niños pequeños.


  —Bueno, me parece que es el único pueblo en que creció el techo de natalidad. Con eso de que les daban no sé cuántos euros…


  —Pero no vas a tener un hijo —diu la Isabel— por unos cuantos euros.


  —Claro, es una limosna, rico no te vas a hacer. La verdad es que, antiguamente, cosa de cien años o así, todos los matrimonios tenían cinco o seis, incluso los que tenían diez o doce hijos eran cantidad, que era una exageración, pero ahora muchos no quieren tener ninguno, y eso parece que debe cambiar, protegiendo un poco, porque si no vamos a ser un país de viejos.


  D’aquí dins se sent, bastant seguit, el soroll de cotxes que passen.


  —Esta gente vive aquí —dic— pero va a trabajar fuera.


  —Sobre todo cuando hubo el bum de la construcción. Y ahora, allí —em sembla que vol dir Cee, i l’altra riba—, tenemos fábricas de manganeso y silicio, llegaron a trabajar mil y pico obreros, ahora no creo que lleguen a los quinientos.


  —Lo que hay aquí son casas de piedra, o restauradas. No hemos visto casas altas o construcciones abandonadas, como en Camariñas y otros lugares.


  —Camariñas también es bonito, y recogido, mientras que en Muxía el temporal trabaja mucho, lo castiga.


  —Mañana iremos a Fisterra.


  —Pues son doce kilómetros al pueblo, y unos tres al Haro. ¿Cuántos kilómetros andan, al día?


  —Depende. Lo normal es de quince a veinte. A veces tocan más, para poder llegar a dormir en algún lugar.


  —De Lires a aquí hay cuestas muy fuertes, este terreno no es muy apropiado para bicicletas.


  —Con esas bicis que tienen marchas… —diu la Isabel.


  —Es lo que se vende.


  Ha vist que miro un quadern antic que hi ha en una taula. Me l’ensenya. Hi ha croquis de peces, de mecanismes, molt ben fets, molt polits.


  —¿Es usted dibujante?


  —No.


  —Pero dibuja —dic.


  I l’home riu.


  —Yo no soy cantante pero canto.


  Torna a riure. També veig càmeres de pneumàtic, penjades, i recordo aquells parches de quan jo era jove, quan la roda es punxava. La Isabel deu pensar el mateix, perquè diu:


  —¿Todavía se ponen en agua, a ver por dónde sale una burbujita…?


  —Ahora es más fácil —l’home somriu—, le das un poco de aire, ves por dónde pierde, se limpia, se pega…


  Penso que això s’acabarà, que un dia no hi haurà ningú, ni a Corcubión ni enlloc, que vulgui o que sàpiga fer això. No hi haurà tallers de reparacions, sinó, només, botigues de recanvis.


  Dic al ciclista que el seu negoci no deu ser dolent, perquè aquí hi ha moltes criatures, i ja se sap que els nens i les nenes volen tenir una bicicleta.


  —Pero cuando ésos que van en cochecito pidan una bicicleta… Usted quiere cerrar.


  —Sí, para esas fechas ya estaré en otro lugar.


  —¿Y qué piensa hacer?


  —¿Qué voy a hacer, a mi edad?


  —Vivir. ¿No va a pasear, en bicicleta?


  —Sí, a veces. Me levanto a las siete, para hacer dos o tres kilómetros en bici, y a las ocho estoy aquí.


  S’ha obert la porta i ha entrat un home.


  —Buenas tardes.


  Potser és un client, no hauríem de destorbar. Però ens diu:


  —Tenemos amigos que vienen por aquí, charlamos.


  La Isabel fa una bona frase:


  —Vaya, hacen la competencia a los jehovás de aquí al lado. Bueno, le dejamos con sus amigos.


  —¿Hoy se quedan en Corcubión? —ens pregunta.


  —Sí. A Fisterra iremos mañana.


  L’home sembla que ja ens tracti com a amics, també. Ens ho vol explicar:


  —Encontrarán una cuesta al salir de aquí, luego otra más larga, pero menos pendiente. Sí. Y al divisar Fisterra todo es bastante llano, pero luego, al faro, también es cuesta, todo es subir, desde el pueblo. Todo es subir.


  —Bueno, así usted ya nos ha ido preparando. Gracias y adiós.


  —De nada, adiós, que vaya bien.


  Altres temps, a l’hotel


  El sol s’ha amagat darrere la muntanya, i fa una mica de fresca. Tornem al Carrumeiro, al port, i mengem una tapa de truita, la millor truita des de fa molt de temps. No és fàcil, fer una truita, hi ha algun cuiner famós que no en sap. No és que sigui obligatori, per ser famós, saber fer una truita, encara que per a un cuiner sigui recomanable. No és fàcil fer res que sembli senzill. Perquè allò que sembla senzill acostuma a ser bastant complicat i no està a l’abast de tothom. Les coses que ens semblen senzilles, doncs, ens enganyen: al darrere hi ha un exercici molt precís d’intel·ligència.


  És just reconèixer-la i per això dic al cambrer que feliciti qui ha fet aquesta truita. També són bons els «calamars al Carrumeiro». Però juguen en una categoria que ja és més prestigiosa.


  Després de menjar el fred es nota, a fora. Anem molt de pressa cap a l’hotel. Són les deu. Veiem com surt algú del «Salón del Reino», la reunió s’ha acabat. Un parell de jehovàs, que deia l’home de les bicicletes, es fiquen en un esplèndid Audi, negre com el pecat.


  A recepció ens donen les claus. Pugem a les habitacions, que aquesta vegada no estan l’una al costat de l’altra. En Sebastià i jo encara estem bastant a prop, però a la Isabel li ha tocat més enllà del final del passadís, veig com desapareix cap a l’esquerra. I al cap de dos minuts, tots tres ens tornem a trobar al corredor: no hi ha llum. El capvespre queia, i ja ens havia estranyat tanta foscor.


  Baixem a avisar. Ens diuen que és una avaria que afecta tota la nostra planta. Que ara miraran d’arreglar-la. Esperem. No feia estona, ja, que la llum no funcionava? Esperem, tots tres junts, com si fóssim criatures i la mare ens hagués dit: «Sobretot no us separeu, que us podeu perdre». Veiem que, pel fons del passadís, travessa un home. Deu ser l’encarregat de salvar-nos. I sí, finalment s’encenen els llums del corredor i cada u se’n va al seu cau. Els de l’habitació també funcionen.


  M’assec a llegir un full que m’ha passat en Sebastià, amb un noticiari de Corcubión que ha tret d’una web. Ara fa exactament quaranta anys, el 1963, en les classes de catecisme parroquial de San Marcos, les puntuacions eren aquestes: «Si entiende y explica la respuesta del catecismo: sobresaliente. Si sabe solamente la letra del catecismo: notable. Si no merece lo anterior aprobado». El suspens, doncs, era impossible.


  L’any 1976 se celebra «una carrera de burros. Sólo participa un burro». Massa plural per a un singular. Suposo que la va guanyar.


  I fa només vint anys, el 1983, es va establir el «Top 10 Girl» comarcal de l’any. Les distingides van ser, per aquest ordre: «Irma de Trasufre, Inés de Gures, Rosario de Fisterra, Loli Lojo de Cee, Victoria de Muxía, María de Carnota, Pitusca, Elena Chete, Irma la del brigada i Yolanda».


  Llegeixo dues vegades la llista, en veu baixa, paladejo els noms de les noies i dels pobles. Les paraules sempre m’han drogat.


  Abans de decidir que cal dormir, telefono a «O Semáforo». És el nom del refugi que, ens han dit, hi ha a molt pocs metres del far de Fisterra. On demà hem de dormir. M’havien demanat que si volíem sopar-hi els aviséssim. Em donen les gràcies.


  M’ha fet una sensació estranya sentir-me dir: «Demà serem aquí, al cap de Fisterra». És anunciar-me a mi mateix la fi del viatge.


  A FISTERRA


  L’autobús, el pa, la mula


  Miro per la finestra. Hi ha un teló de boira cap a l’entrada de la ria. Però veig uns núvols lleugerament rosats sobre la muntanya de San Andrés, per on començarà el nostre camí, al darrere de Corcubión. Tindrem sol.


  Per esmorzar hem de travessar diverses estances de l’hotel, que efectivament és força gran, solitari. Els espais són generosos, va ser muntat i decorat amb una ambició que no havíem trobat en aquesta costa, encara que en aquests moments sembli una mica abandonat. Potser es refarà en ple estiu.


  La Isabel ens diu que aquesta nit ha sentit uns moments d’inquietud, tan aïllada en la seva habitació, quan ha sentit el que li semblaven uns passos molt a prop. Comentàvem aquesta sensació de soledat quan, inesperadament, han arribat tres homes que també volien esmorzar. Són clients, també?


  Refem el camí, baixem unes escales per tornar a la planta baixa i trobar la porta de l’hotel. El cel està mig ennuvolat. Avancem pel carrer voramar, passem per davant del «Salón del Reino de Jehová», per la botiga de les bicicletes. Tot està tancat. Ens acostem al fom, en aquest mateix moment obren la porta. Una dona ens diu que l’entrenzado encara no l’han fet. Llàstima, hem de continuar sense perdre temps cap a Fisterra.


  Un cementiri, amb un rètol que diu que és «Católico e Civil». Consulto l’últim mapa, el més destenyit per la immersió en el riu Castro, amb uns noms esborrats, com si em digués que el viatge ja s’acaba.


  Quede enrere l’arc que fa Corcubión, tan acollidor, i comença una pujada seguida, ja ens ho havia anunciat el mecànic ciclista.


  Ens allunyem a poc a poc de la ria, hem de caminar tres o quatre quilòmetres terra endins, cap a ponent, per anar a sortir altra vegada al mar, cap a la platja d’Estorde. Una baixada ens hi va portant. Passem per unes cases, Amarela. A la carretera hi ha un autobús, aturat, però amb el motor en marxa. Toca el clàxon dues vegades. Un nen ve de més amunt, corrent. Està fent tard. Puja a l’autobús, que el portarà a l’escola.


  Una mica més avall, una dona s’està immòbil a la vora del camí, amb una bossa a la mà. Li pregunto si espera un autobús. No, espera el pa i m’ensenya la bossa, buida. El pa ve d’Estorde, que és un poblet que està una mica més endins, el fan allà, i ve una camioneta que el reparteix per les cases d’Amarela.


  Aquí, a banda i banda, hi ha algunes terres de conreu. Bastant a prop, una casa de pedra, i un camp que arriba fins a la carretera. Hi ha un home i una dona, que avancen a poc a poc, darrere un bou. Espero que s’acostin més per saludar-los, per dir que veig que treballen a l’antiga. M’expliquen que sí, que avui hi ha bastants tractors, però que aquests solcs són massa estrets. Fan servir una arada romana. És una estampa bonica, el camp, més enllà la casa, i al darrere reapareix el mar. Fan servir l’arada i no un tractor, perquè així «no hay tanto peso encima de la tierra». Se l’ha de tractar bé, la terra. La terra és una vella amiga.


  «Es así, mi amigo»


  La Isabel pregunta si plourà, aquesta tarda. Seria millor que no plogués, quan pugem al cap de Fisterra. «No. É o vento do norte».


  Una mica més enllà, un home davant d’una casa que hi ha al peu del camí, amb un arbre a la porta. Fa unes passes i el saludem abans que continuí.


  —¿Va al monte? —dic.


  —Y qué se va a hacer.


  Porta una eina a la mà i li pregunto com es diu.


  —¿En galego?


  —Claro, en galego.


  —Fouciño. En español, hoz.


  —En catalán, falçó.


  —Ya, ¿son catalanes?


  —Sí, de Barcelona.


  —Estuve yo por allí. En cantidad. Navegaba por ahí.


  —¿Por dónde?


  —¿Yo? De Barcelona a Palma de Mallorca. De Barcelona a Canarias. En transporte, sí. En carga general, sí.


  —¿Conoce Barcelona?


  —¿Cómo puedo conocer Barcelona? Yo andaba por el puerto, la Barceloneta, sí. Barcelona es muy grande.


  —Y se retiró.


  —¿Yo? Me retiré, sí. A los sesenta años.


  —¿Vive por aquí?


  —Sí, en Estorde. En esta casa.


  —Es una casa de piedra, muy bonita.


  —Bonita, sí. Y ahora voy a buscar hierba, a limpiar.


  —Con el fouciño.


  —Con el fouciño, sí señor.


  —Hoy hace un día un poco raro, no tanto sol como ayer.


  —No, anda medio revuelto.


  —¿Va a llover?


  —¿Eh? No, cuatro gotas. Por norte, por Cantabria, por Asturias o allí.


  Parla amb calma, cada frase, curta, la diu amb una entonació ondulant, que puja i baixa de seguida, petits glops de paraules. Pregunta:


  —¿Van a Fisterra?


  —Sí.


  —Ah. Yo soy de allí, sí. Nacido allí.


  —¿Y esta casa es la suya, ahora?


  —De la señora.


  —Ah, de la señora.


  —Sí. Pues sí, hombre, sí. Yo estuve diez años en Sudamérica.


  —¿De mariñeiro?


  —Navegando, sí. En Costa de Brasil, toda Patagonia. Sí, hombre.


  —Qué distinto, aquello, de este país.


  —Los gallegos de aquí todos tiraban para allí, a navegar.


  Treu una petita bossa i dic:


  —Vaya, usted fuma en pipa, yo también.


  —Bueno, puede sacar su pipa, usted. Yo la fumo desde los treinta años, y tengo ochenta y cuatro, ¿eh?


  —Hay poca gente que fume en pipa, hoy.


  —Todos los oficiales o capitanes fumaban en pipa, en Sudamérica.


  —¿Y usted era oficial?


  —No, que era marinero de cubierta.


  —Y ahora lleva una vida tranquila, aquí.


  —Sí. Con el mundo que he corrido, estuve en Polonia, en Alemania.


  —Y ahora qué piensa.


  —Qué voy a pensar a los ochenta y cuatro años, hombre, qué voy a pensar en la vida ésa. Tirar del fouciño.


  —Pero usted está bien.


  —Bueno. Tengo voluntad de ir y venir. Y no estar sentado. Y la vida es así, amigo.


  Ho ha dit com si entonés un tango, «y la vida es así, amigo».


  —Son muchos años navegando. Hasta me tocó ir a Terranova, al bacalao, en Canadá. Sí.


  —¿Y ganó mucho dinero?


  —Para vivir de aquello. Para vivir no más. Ahora muchos ganan mucho dinero, los que fueron a Suiza.


  —Pero lo que importa es el ánimo. Lo que cuenta es la saúde.


  —Exactamente, la saúde. —Fa una pausa, la veu se li fa encara més lenta, recitativa, ara fondament adolorida—: Me acuerdo de muchachos de ahí, de Zaragoza, de Teruel, en la guerra. Me fui a los dieciocho años a la guerra, me llevaron allí. Tengo una historia muy grande.


  —Se acuerda…


  —Me acuerdo de aquellos oficiales de Coruña que cuando fuimos pal servicio nos patearon, nos dejaron molidos a patadas.


  —No me diga.


  —Sí, hombre, criminales de guerra.


  —¿Y por qué?


  —Eran asesinos. Si uno hacía la instrucción y llevaba el brazo un poco abierto, le pegaba una patada con las botas. —S’atura. Espero—. Cómo estaba aquello, qué forma de tratar a la gente, así como a perros. Y yo le decía a un cabo primero: «Tendrías que venir a la guerra conmigo, para saber cómo es aquello. No ibas a dar más patadas, ¿eh? Porque te pegaba un tiro o te tiraba por la borda del tren»… Es así, mi amigo. Una historia muy grande, muy grande.


  —La suerte es que puede contarla.


  —Pues sí señor, eso sí.


  —Por muchos años.


  —Gracias, hombre.


  Ens separem, veig com puja per un caminet, amb el seu fouciño. Sí, mi amigo, una historia muy grande. A limpiar, limpiar.


  Cela i el chapapote


  Passem per les cases de Sardiñeiro de Abaixo. Hi ha una platja aquí mateix. El sol s’ha acabat imposant.


  Prop del mar, un home llaura un camp amb un cavall. Una mica més a prop de nosaltres, una dona també treballa, deuen ser de la mateixa casa. Un camí ens hi acosta, i la primera cosa que la dona ens diu és que «la agricultura es muy trabajosa».


  —Y nunca puedes andar limpio. Pero siempre nos vienen a ayudar algo, los de por aquí. Tenemos dos vaquillas, leche para nosotros, tenemos gallinas…


  —Deben ser buenos, los huevos —diu la Isabel.


  —Sí, les damos maíz. Y la leche… Tenemos para nosotros todo el año. Estamos jubilados, no necesitamos trabajar, pero trabajamos porque queremos comer bien. Lo que es natural. Nada de piensos. Huevos de casa, leche de casa. A las doce, carne, y por la noche pescado.


  —Vaya, carne y pescado cada día.


  —Bueno, con el chapapote no había pescado, íbamos al bacalao o al congelao. Pero ahora ya empieza. Sí, nos gusta comer, pero por la noche poco, porque a nuestra edad…


  —¿Qué edad?


  —¿Cuántos años me pone?


  —No sé, la veo bien.


  —Muchos años. Ochenta y dos.


  —¿Y cómo se llama?


  —¿Yo? Eugenia.


  —Bonito nombre. ¿Sabe qué quiere decir? La bien nacida, es griego.


  —Eugenia de Montijo —diu. I riem.


  Li diem adéu i ens contesta:


  —Boa viaxe. Me alegra de falar con vos.


  És bonic, sentir això. I encara afegeix:


  —Me gusta apreciar todo el mundo.


  Eugènia no sap grec. Però és la ben nascuda.


  Ens trobem amb una altra pujada, per passar una serra. Quan som a dalt, al canvi de rasant, veiem el poble de Fisterra, allà baix, i abans una platja llarga, esplèndida, que fa un corba lleugera, continua: Langosteira. Hi ha una drecera que baixa cap a la platja. Entre els arbres, s’amaguen algunes cases. N’hi ha una amb aquest nom: «Maison Blanche». Com si no n’hi hagués cap més, aquí, de casa blanca. Vist des d’un petit forat que deixen les branques dels pins, Fisterra fa bonic, al final de la platja.


  En un punt del camí que baixa veig un monument a Cela, un bust, fet per M. López Calleja. La cara de Cela té algunes taques de chapapote, fetes expressament, i el nas escapçat. En un mur, una frase signada C. J. C.: «Finisterre es la última sonrisa del caos del hombre asomándose al infinito». Sempre em sorprèn que un escriptor sigui capaç d’escriure una cosa així, jugant amb l’enfarfec de paraules que fan efecte —«sonrisa, caos, hombre, infinito»— per no dir res. Una placa de bronze diu: «O lunes oito de xuño de mil novecentos noventa e oito, dia de San Salustiano, siendo alcalde de Fisterra D. Ernesto Insua Oliveira, foi inaugurado este monumento a D. Camilo José Cela, primeiro galego laureado co Premio Novel (així, amb v), en lembranza das suas largas estadías na fin da Terra. Laus Deo».


  Cela, doncs, va passar temporades en alguna d’aquestes cases. Aquest bosquet no és, precisament, «o fin da Terra». Ell ho sabia, encara que és cert que no existia res, per a ell, més enllà d’una passa d’on es trobava. I ara li han empastifat la cara amb chapapote. Em sap greu. Vam caminar junts, Cela i jo, pels camins del Pallars i de la Vall d’Aran. Va ser un company molt còmode i molt respectuós. Entre tots els Cela possibles, el que jo recordo és el que collia, amb un gest potser massa literari, les flors més modestes del camí —com si besés la mà d’una senyora. I aspirava un perfum gairebé sempre inexistent. I ara li han trencat el nas.


  «Así es la vida, mi amigo», m’ha dit l’home del fouciño. A Cela també li agradava cantar, amb aquella veu fonda, els tangos del desamor.


  Langosteira


  Una mica més avall trobem un home que ve de pescar. «Camarujas y mejillones», ens explica. «¿Camarujas?». «Cargols», em diu la Isabel. Cargols de mar. L’home porta una gorra blava de la policia de Nova York. Ens pregunta d’on som.


  —¿De Barcelona? Parlo una mica català.


  —¡Hombre!


  —Estuve en la calle Baja de San Pedro, ustedes la deben conocer, parriba está la plaza Urquinaona.


  —¿Y en qué trabajaba?


  —En montaje, trabajando en una empresa de montaje. Andábamos por toda Cataluña, sobre todo la Zona Franca, Castelldefels, Badalona, San Adrián de Besós…


  —Se conoce bien aquel barrio de Barcelona.


  —Una mica.


  Li demano que ens digui més coses en català.


  —¿Saben que los catalanes dicen que «valencià i home de bé, no pot ser»? —i riu.


  —Sí, en todas partes se dicen frases contra los pueblos vecinos. Pero usted, aquí, no podrá hablar en catalán con nadie.


  —Poca gente. Hay un señor de Girona, que vino aquí de vacaciones, le gustó el sitio y… El catalán tiene palabras como el gallego. —I recita seguit—: Porta, ferro, orella, corda, fogar… Tot això.


  —Muy bien.


  —Me encanta Barcelona. Ahora venimos de Zaragoza, de un montaje, de hacer la estación del AVE. Pero lo que más me gusta es Barcelona y Alicante. —I ens pregunta—: ¿Vienen haciendo el Camino?


  Encara hi ha gent que, després d’arribar a Santiago, continua fins al cap de Fisterra. Li expliquem que no, que caminem per la costa.


  —Y todos los gallegos son muy amables —dic.


  —Todos los gallegos, no —contesta—, que Fraga no es bueno.


  Riem. Li dic que he vist el monument a Cela. I que tenia el nas trencat i li havien posat chapapote.


  —Claro —riu—. Venía por aquí. Tenía alquilada una casa. Pero de mayor, ya. —I afegeix—: ¡Ah!, que no me olvide, si es que van al faro.


  —Sí, esta tarde.


  —Pues verán que hay carretera que lleva al faro y una pista que sube al Monte Facho. Allí hay las piedras santas.


  —El Ara Solis de los antiguos.


  —Eso. Pues nada, hay un señor médico que es gallego pero que lleva años en Barcelona, tiene ahí a sus hijos, y yo le decía que la calle de la Paja llevaba a la plaza del Pino, y él me decía que no. Y cuando un dia fue y volvió, me dijo que había ido a verlo, y que yo tenia razón. Y le dije dónde estaba la calle Canuda, y la Puertaferrisa.


  —¿Y también conoció la Barcelona de la juerga?


  —¿Escudillers, Robador?… Sí, por allí abajo. —Quan ens separem, ens diu—: Adéu, passi-ho bé.


  Som en el punt inicial de l’extensa platja de Fisterra, la de Langosteira. Tenim dues opcions: continuar per la platja o agafar un camí empedrat, una mena de passeig que va seguint la sorra, un centenar de metres més endins. La Isabel i en Sebastià trien caminar per la platja. Jo m’estimo més anar pel passeig, penso que potser hi trobaré algú.


  —Ens trobarem al final de la platja, el passeig hi deu coincidir —dic.


  Ens reunirem, doncs. El cel és intensament blau, el poble al fons, tocant a mar, al peu del massís del Monte Facho, que acaba en el cap de Fisterra, des d’aquí invisible.


  Vaig caminant i veig al lluny dues figures petites, en Sebastià i la Isabel, que un darrere l’altre avancen just per la ratlla que separa el blanc de la sorra i el blau de l’aigua. Vist des d’on sóc, és com si caminéssim per la línia horitzontal que parteix una pintura on només hi ha dues franges de color.


  L’home estremit


  Ja he fet bastant de camí, i a l’esquerra la platja s’està acabant, quan un home gran ve en direcció contrària pel passeig. És alt, prim, camina lleuger. Ens saludem, s’atura. Em pregunta si he vist uns nois, que van a peu.


  —No. Yo vengo de Corcubión, por la carretera, y no he visto a nadie que fuera andando hacia aquí.


  —Claro, hay uno que es muy acérrimo, y si no es por el Camino no va. Me parece que ha hecho una oferta o así, o sea que… —Allarga un braç, em diu—: Vamos a ponernos a la sombra, que el sol es muy fuerte.


  Ens desplacem un parell de metres, fins al costat d’un arbre.


  —Pues sí, espero a dos amigos, que vienen por el Camino. Lo hacemos todos los años. En septiembre, de Cebrero hasta Santiago. Y al venir la primavera, lo hacemos de Santiago a Fisterra. Yo soy amigo, llevo un coche, les traigo las cosas, y les voy esperando.


  —O sea que usted se encarga de la intendencia.


  —Exactamente. Los acompaño y ahora espero que lleguen. ¿Usted de dónde es? —em pregunta.


  —De Barcelona. ¿Y vendrán seguro por aquí?


  —Claro, es el camino obligatorio. Y uno, si no va por el Camino, no va. ¿Y usted viene andando desde Barcelona?


  No, ni poc ni massa.


  —¿De Santiago?


  —No, vengo andando desde Laxe, por la costa. He visto el busto de Camilo José Cela.


  —Sí, le echaron chapapote. Aquí llegó poco. Donde entró fuerte fue en Carnota, y en Camelle, allí el alemán, el Man, murió. Era un gran naturalista, se llevó un disgusto tan grande que se murió. El hombre amaba la naturaleza y el mar, era marinero, conoció a una chica, se enamoró, se quedó aquí —cada vegada parla més sintèticament, més de pressa—, la familia de ella no quiso y él no se rehízo. Y así estuvo de ermitaño, haciendo sus cositas.


  El tallo, per frenar-lo uns segons:


  —He visto aquello y…


  —No cobraba, pero todos daban cien pesetitas, doscientas pesetitas, mil pesetitas. Tenía muchos millones, los dio al Estado. Debía venir por el año cuarenta y ocho, o cuarenta y seis. Eso del chapapote y ahora eso del Irak. Que vayan los americanos, que tienen problemas con ellos. Aquí estamos muy bien siendo neutrales en todo, no tenemos que comprometemos con nadie, no meternos.


  S’apassiona, es va accelerant. I sobtadament em diu:


  —Querido amigo, le pido perdón, soy un viejo hablador. Pido perdón porque puedo meter la pata, soy un hombre sincero y abierto, la verdad me gusta que se esclarezca, no teníamos ninguna razón para ir allá, en absoluto.


  Parla d’una manera culta, a què s’ha dedicat, quan era jove?


  —Perdón, pero para mí se hizo una barbaridad con Afganistán y con Irak, no sólo murieron militares, murió gente civil, murieron mujeres y viejos.


  —Le entiendo —dic—, colaborar con esto…


  —Hombre, por Dios —la seva veu sembla més estremida, com un ressort difícilment dominable—, qué daño nos hicieron en Afganistán, hombre, por Dios. Ya sabe usted que los talibanes hacen la ablación genital —i de cop ho lliga d’una manera que no entenc—, hemos estado nueve meses en el vientre de la madre, y todos esos niños muertos, mutilados. Hombre por Dios, hombre por Dios, todo esto a mí me tumba, me tumba. Vamos, oiga, cogí un estrés que no se me ha pasado, por la rabia, y a mí qué me importan los afganistanes y los iraquíes, es que…


  S’ha exaltat, ha agafat l’aire d’un estrany predicador, la veu trèmula. Li pregunto quants anys té.


  —Ochenta y dos…


  —No los aparenta.


  —… pasé muchos trabajos, en la vida trabajé mucho, tuve que sacar seis hijos adelante, quedé viudo a los cincuenta años —com si recités una lliçó—, mi mujer tenía cuarenta y cinco cuando murió, la pobre, la niña pequeña con siete años, ahora tiene treinta y ocho…


  —Y usted se da cuenta… —intento parlar.


  —Hombre, por Dios, tanto trabajo que me costó que mis hijos… y ahora hay ahí unos locos echando bombas de racimo, desastre. ¿Es que no se puede sacar a Saddam Hussein de delante sin hacer una guerra como ésta?


  El veig trasbalsat. Massa. He de tallar-ho:


  —¿Me permite que le dé la mano? —dic.


  —Por Dios, hombre —me l’estreny, emocionat.


  —Me ha gustado mucho conocerle.


  —Amigo, igualmente. —I continua, i després de cada paraula fa una mena de fiï!, fiï!, com si necessités aire—. Yo vivo allí… en Santiago… en la plaza —no entenc el nom—, allí estoy… a su… disposición.


  I inclina el cap, i se’n va caminant seguit, prim, prou dret, prou de pressa, pel camí per on han d’arribar els seus amics.


  «Tira do Cordel»


  El final del camí coincideix, com havíem suposat, amb el final de la platja. La Isabel i en Sebastià ja m’hi esperen, la conversa amb l’home m’ha entretingut bastant. Em pregunten si he vist els qui netejaven el chapapote, a la platja. Sí, de lluny, sis o set persones vestides de blanc. No fan altra cosa que garbellar la sorra. Un els ha dit: «Estoy seguro de que está más limpia que nunca. Pero nos pagan, y hay que hacerlo». Recullen més algues que chapapote.


  Prop d’on som, a la platja, hi ha tres cecs i un monitor. I un gos, que sembla un pastor alemany. No sé si han vingut a passar-s’ho bé o a aprendre. És una parella de mitjana edat i un noi jove. Podria ser que s’estiguessin familiaritzant amb el gos.


  Havíem quedat que, si al final de la platja hi havia un cafè, hi descansaríem. Hi és, i llegeixo el rètol: «Tira do Cordel». No m’ho puc creure. Perquè això no és, només, un bar. Jo tenia apuntat «Tira do Cordel» com un restaurant absolutament recomanable, però no sabia on trobar-lo, quan arribéssim a Fisterra. No cal que pregunti. És pràcticament la primera casa del poble i ens esperava clavant de la platja.


  Hi entrem. És un local amb les parets revestides amb taulons prims i irregulars. Aquest primer espai és un bar. Al costat hi ha una porta que condueix al que deu ser el menjador. Ens diuen que és massa d’hora per dinar, que haurem d’esperar tres quarts. No ens fa res, l’important és assegurar-nos que dinarem. I és francament agradable seure tots tres a una tauleta que hi ha a fora, al costat de la porta, de cara a la platja.


  És la primera vegada que seiem, que descansem, des que hem sortit de Corcubión. Estiro les cames, encenc una pipa. És l’última platja que podem veure, perquè des d’aquí la costa serà rocosa, amb penya-segats, fins a arribar al far, al cap de Fisterra. El poble el tenim a poques passes d’on ara som, serà l’últim poble, i l’últim port, ja hem entrat en el temps de les últimes coses. L’últim dinar. No hi ha cap pressa per viure tot allò que ja no es repetirà.


  Veiem com arriba, a poc a poc, un home que duu una galleda plena d’almeixas. «I navalles», observa en Sebastià. Poc després, una dona surt del bar amb restes de peix, se’n va platja enllà, cap a l’aigua. Deixa anar el peix i, immediatament, apareix no sé d’on un núvol de gavines. Segur que saben l’hora d’una operació quotidiana.


  Passa una mica d’airet.


  I jo, immòbil. Damunt la platja de Langosteira s’ha fet un gran espai indecís, que no sé si m’inclou. O només el veig. És una breu suspensió dels límits. Una estona perfecta. Fins i tot té aquell punt gairebé imperceptible de tristesa que hi ha en tota perfecció. Els qui l’hem trobat, a vegades, sense anar a buscar-la, coneixem aquesta minúscula ombra d’angoixa que la perfecció amaga. Els que sí que l’han perseguit i l’han exigit, la perfecció, quan la trobin potser no sentiran aquest petit regust agredolç. Si es programa, l’èxit total és eixut. I el fracàs no té aroma.


  La immersió s’acaba quan algú diu que són dos quarts de dues. Algú ha estirat la corda —«tira do cordel»— i l’escenari s’ha fet concret, ric de gestos i de colors. I hem entrat al bar, altra vegada la fusta de les parets, homes que beuen al voltant d’una taula. Ens fan passar a una sala del costat, per dinar.


  La lliçó de Pepe


  Compareix un home encara jove, que actua amb la decisió del tracte familiar. Som-hi, què volem menjar. Què ens ofereix. «Cabracho, en catalán escórpora…». Com ho sap? Té molts clients catalans, «un veinte por ciento lo son», diu, i el que no diu queda clar de seguida: és un home actiu, ple de curiositat per la vida i pels noms dels peixos. El seu restaurant és conegut, a Catalunya, perquè apareix cada any a La Vanguardia, en un reportatge sobre els millors restaurants d’Espanya. «Pero pedid lo que queráis».


  La Isabel voldria llobarro. L’home recita més peixos, acumula propostes, potser no ens veu tan menjadors como la majoria dels seus clients i acaba dient: «Mejor una cosa cada uno, pero primero hay que probar…». L’aturo: «Pero cuidado con las cantidades». Afirma: «Soy un buen calculador».


  Amb un humor subtil diu:


  —Y eso, ¿con agua?


  —¿Con agua de mar? —dic—. No, con vino.


  —¿Blanco?


  —Sí, está bien, sí. ¿Usted cuál elegiría?


  —Ribeiro, albariño… Ahora mismo los ribeiros salen bien.


  —A veces son un poco amargos —goso dir.


  —Sí, son un poco más secos que el albariño.


  La Isabel diu que prefereix l’albariño. Jo també.


  —Pues les traigo el albariño que me gusta a mí y ya está.


  I efectivament, ja està, ja som a «Tira do Cordel», a l’entrada del poble de Fisterra. De cop, el temps s’ha comprimit, entre el primer dinar a Laxe i aquest d’ara.


  «Berberechos». Increïblement bons, si no ho entenc malament són els que havien dut amb la galleda. Percebes. També ho deuen ser, de bons, però jo no sóc un practicant de la cirurgia gastronòmica. Almeixas. Fetes de dues maneres: a la marinera, per entendre’ns, i a la planxa, amb una mica d’oli i de vinagre de Mòdena. Petites dosis en proporció ideal. La simplicitat refinada. El llobarro, que ha tingut en les almeixas una competència invencible. Aquí, quan es diu «a la brasa», és a la brasa de debò. La tarta de Santiago, potser una mica massa densa —a aquestes altures del dinar. Cafè «de pota», d’olleta, no pas de màquina.


  No és, únicament, un dinar extraordinari —que ho és. És també l’hora extraordinària que apareix inesperadament en el camí d’un viatge a peu, el moment en què s’esborra la continuïtat de tantes passes i sentim, tots tres, una exaltació amagada però que se’ns nota als ulls. No hi hem arribat amb cotxe, com els clients que ja saben l’adreça. Hem deixat les motxilles en un racó. No hem posat cap mapa sobre la taula, i estem vivint en un espai sense temps.


  Felicitem Pepe, l’amo de «Tira do Cordel». La Isabel li pregunta si és de Fisterra.


  —Yo soy de los que nacieron aquí. Monté este negocio en el año 1989, pero antes había sido carpintero. Mi padre y toda la familia éramos carpinteros.


  —Por eso hay aquí tanta madera —diu la Isabel.


  —Emigré, estuve en Suiza catorce meses, y también anduve en el mar, pero lo mío es la carpintería. Y ahora esto, pero si conviene también hago de capintero, de fontanero, de electricista, de albañil.


  —Y esto le va bien.


  —Sí. Ya veo que vosotros sois catalanes. Pues viene mucha gente de Girona. —Ha dit Girona, no «Gerona»—. Muchísima. Es una cadena.


  Ens vol ensenyar l’interior del local. En Pepe no sap que jo escric, només som uns clients de pas que, això sí, són amables i entusiastes.


  Hi ha molts espais, a dins. En un de bastant gran hi ha diversos dipòsits amb aigua.


  —Eso fue construido por los catalanes —diu Pepe—, Corbelle, se llamaban, era una familia que instaló aquí un negocio de salazón. De ahí la temperatura, ya lo habréis notado, no pasa de los dieciocho o veinte grados. Mi bisabuela compró esto en 1924, pero ya no funcionaba como salazón.


  —Y aquí, en estos depósitos, tiene lubina y…


  —Mira: si el pescado se muere en el agua de mar, malo, y peor según las horas que lleve muerto. Yo jamás compro pescado de la red, compro del trasmallo, que se dice, que coge el pescado en la red y ya lo saca. Que el pescado se muera en la barca.


  Me’n recordaré, d’aquesta frase.


  —Y si el pescado puede estar aquí —assenyala els dipòsits d’aigua— cinco días, mejor que cuatro.


  —¿Ah, sí?


  —Depende del tamaño. Si entra viva en la barca, la lubina de medio kilo se puede trabajar a las veinticuatro horas. La de un kilo, mínimo tres días. El rodaballo, el lenguado, la lubina, cuantos más días mejor. Si el pescado es grande hasta ocho dias, menos el sar y otros que no aguantan.


  —Es como la carne —diu en Sebastià.


  La Isabel diu: «Veus?, jo no ho sabia, que no és bo que el peix es mori a l’aigua». El Pepe ho ha entès, en català, i ho confirma:


  —Que no se muera en el agua. Porque el agua de mar, como tiene tanto yodo, le come la grasa. Y lo corrompé. Si a mí se me muere ahí, en el acuario, un bogavante o cualquier pieza, y llego en el momento, lo pongo en la nevera, con un hielo especial para que no se seque. Y si no lo trabajo al mediodía, o por la noche, no pasa nada. Pero si ya han pasado más de tres horas que ha muerto en el agua, ya es completamente distinto. A las seis horas está corrompido, y en la nevera aguantaria tres o cuatro días.


  Tornem al bar, saludem la Laura, la cambrera que ens ha servit el dinar, i el Pepe ens presenta el seu fill, que també és molt simpàtic i sembla que també és responsable de la complexa organització de la cuina i dels proveïdors. Al bar hi ha sis o set homes, que aturen la conversa quan ens veuen sortir amb el Pepe de la cambra secreta del «lira do Cordel».


  Cap al Finis Terrae


  Haurem de veure Fisterra, ni que sigui tot passant, cap al far. Miro el rellotge, són tres quarts de quatre. Passem la porta del restaurant. En la penombra havíem oblidat aquest sol, la llum vivíssima sobre la platja blanca.


  Aviat arribem al port. Apunto els últims noms de barca: Belén, Cachirulo, Cristina, Carmen, Judit, Derbi, Yaiza, Christian, Sergio. Aquí hi ha un monument amb la figura d’un gallec i una maleta. I una inscripció que diu: «Leva o noso amor os galegos espallados polo mundo». Vol dir repartits, «espallados», però penso que, al costat dels qui triomfen, quantes vides ha espatllat l’emigració.


  Sobre el port, s’enfila per la muntanya el nucli antic del poble. Seguim alguns carrerons, amunt, avall, altra vegada cap amunt, la calor és fatigant, i s’hi deu afegir la digestió. No hi ha ningú, al carrer, la gent de Fisterra sap que, en aquesta hora, sortir de casa és una imprudència. Arribem a la plaça, que duu el nom d’Ara Solís. És un nom que recull una de les llegendes del cap de Fisterra, segons la qual els romans, quan hi van arribar, hi van descobrir un altar pagà, dedicat al sol.


  En aquesta plaça hi ha l’església barroca de Nosa Señora do Bo Suceso. Tan tancada com les botigues. Jo confiava trobar un bar, en aquesta plaça, i esperar-hi mitja hora perquè el sol baixés una mica abans d’emprendre la pujada cap al far. No hi trobem aquest refugi. Caminem una mica més i arribem a la part més nova de Fisterra, on l’arquitectura és més barrejada. I en un xamfrà, una casa més baixa que les altres, un bar.


  Un bar modest, però més fresc que el carrer. Demanem aigua. La Isabel, en Sebastià i jo ens repartim les pàgines de dos diaris, per llegir una mica. Dono una ullada a les parets, per si hi trobo alguna amenitat. Hi ha un escut, bufandes i un pòster del Real Madrid. Veig que en Sebastià, soci del Barça, ha amagat el cap darrere el diari. On he llegit, a les pàgines que m’ha tocat, la informació meteorològica que inclou aquesta precisió: el sol es pon a les 22.05 h. Per primera vegada em pregunto quin lloc ha estat triat per fer una afirmació com aquesta. Perquè a cada poble el sol es pon a una hora diferent. Depèn de la muntanya o de la plana que té a ponent. I a Galícia es pon molt més tard que a Catalunya. ¿Potser l’hora correspon a l’últim raig de sol que es veu des del balcó d’algun ministeri de Madrid?


  Estem d’acord en dues coses: que comencem a avorrir-nos i que el millor que podem fer és posar-nos en camí. Ens carreguem les motxilles per última vegada. Sortim al carrer. Al xamfrà del costat del cafè hi ha un edifici modern, no gaire alt, amb unes lletres que diuen: «Pompas fúnebres de Fisterra».


  Afortunadament, descobreixo que el bar d’on sortim es diu «Bon Camiño».


  I és que hem d’agafar el carrer que, justament, comença a pujar des d’aquí cap al Finis Terrae.


  A LA FI DEL MÓN


  Les dones del camí


  En el carrer que puja, encara dins el poble, trobem dues noies, aturades. Busquen alguna cosa en una de les seves motxilles. Sento que parlen francès, i no sé si van al cap, o ja en tornen. Els pregunto d’on són.


  —Du Puy, en France.


  —Du Puy-en-Velay?


  —Ah oui. Et vous êtes d’où?


  —De Barcelona.


  —Aaah…


  Sembla un «aaah» més aviat admiratiu, com si haguéssim arribat aquí a peu, i m’apresso a dir.


  —Nous ne faisons pas le Chemin, nous faisons la côte.


  —Ah, oui, oui.


  —Est-ce-que vous avez déjà monté au cap Fisterra?


  Sí, hi eren a primera hora d’aquesta tarda. Han fet, diuen, mil cinc-cents quilòmetres a peu.


  —Mille cinq-cents!…


  De Roncesvalles a Santiago i de Santiago aquí. «Voilà!». Ara tornaran amb autobús.


  Ens desitgem bon viatge. Penso que a l’Edat Mitjana ja hi havia pelegrins d’arreu d’Europa que, un cop arribats a Santiago, continuaven fins al cap de Fisterra. Per visitar, després de la tomba de l’apòstol, la tomba del Sol.


  Deixem les últimes cases enrere. Aviat veiem una església, en un petit pla a la dreta del camí. Només pot ser Santa María das Areas, que originàriament era romànica, i encara en té la porta, i potser moltes parts de l’interior, però està tancada. Al costat s’alça un esplèndid cruceiro. Aquesta església és la més pròxima al Finis Terrae, i és comprensible que la gent de mar se l’hagi fet seva i l’hagi modificat al llarg dels segles. És el temple on, encara, els mariners i les seves famílies, poden pregar pel bon temps, per les vides que han de salvar-se dels naufragis, amb els peus posats amb seguretat sobre les «areas», sobre les arenes que no es mouen, ben a prop del cap Fisterra, que ha vist tantes desgràcies en un mar de temporals i catàstrofes.


  No puc entrar, doncs, a veure el Santo Cristo da Barba Dourada. Diuen que és una imatge del segle XIV, i que els mariners invocaven amb diverses pregàries, com aquesta:


  
    Santo Cristo de Fisterra,


    santo da barba dourada,


    axúdanosa posar a escura


    noite pechada (tancada).

  


  Hi ha moltes llegendes sobre aquesta imatge, i la més popular és que la va robar un vaixell anglès, i que aquest robatori sacríleg va provocar una forta tempesta, de manera que els mariners anglesos van haver de llançar-la al mar per calmar el temporal. Temps després la va recollir un pescador fisterrà.


  Al davant de l’església hi va haver, i això està comprovat, un hospital de pelegrins.


  Just quan deixem l’església enrere, veig que pel camí baixa una dona. No sembla pas una pelegrina, sinó una dona de poble. Sovint hem trobat passejadores, en els nostres viatges, però aquesta és la primera en aquesta costa. En trobem una, finalment, i aquí dalt? Ens pregunta d’on som, que caminem tan decidits.


  —¡Ala, venga, cataláns, que pronto llegan al faro!


  —No tenemos prisa —dic.


  —No, aún os da mucho tiempo. —És una dona alegre, entusiasta—. Esta costa es maravillosa. Y la otra también, la de mar de Fora, ya la verán.


  Li pregunto d’on és.


  —Yo soy de Fisterra.


  —¿Y viene del pueblo, y luego vuelve? ¿Todos los días?


  —Si Dios quiere… Lloviendo, no. En casa se trabaja mucho, y aquí no, y además hay que hacer ejercicio, ¿no es verdad? ¿Y de dónde vienen?


  —Desde Laxe, luego a Camelle, a pie…


  —Muy bien, así me gusta.


  —De Camelle a Camariñas…


  —Así me gusta.


  —I a Muxía…


  —¡Caray!


  —Y pasamos por Lires…


  —¿Y me dice por qué ando yo tanto?


  —Nosotros hacemos esto sólo una vez, y usted sube hasta aquí cada día.


  —¡Uy, a mí me gusta! En verano esto es maravilloso, en invierno ya no, llueve, hace mal tiempo. Pero en verano se está como pez en el agua.


  «Si no el pesquen», penso.


  —¿Y ahora se va a preparar la cena? —dic.


  —No, a preparar la merienda.


  —Bueno, pues que le vaya bien.


  I abans que ens separem em diu:


  —¿Le llevo un poco la mochila? —Riu i afegeix—: ¡Bo viaxe!


  Estem endinsant-nos en l’istme rocós de Fisterra, que començava al poble. La dona ha citat la mar de Fora. És la costa de ponent d’aquesta llarga i estreta superfície abrupta, al final de la qual hi ha el cap Fisterra. Nosaltres avancem per la costa de llevant.


  Entre totes dues costes només hi ha, aproximadament, un quilòmetre, però estan aïllades pel gep del Monte Facho. Aquesta península té forma de dit, i acaba amb l’ungla del cap on hi ha el far.


  I encara trobem dues dones, que baixen. Una ens diu, plàcidament:


  —Cuesta, subir, hay mucha subida.


  —Sí, un poco. Pero usted también habrá subido hasta aquí.


  —Para estar un poco en forma, estamos un poco gruesas. Pero subir cargado como ustedes es duro, sí.


  —Veo que llevan una botella de agua.


  —Ya la vacié, lo que pasa es que hay una fuente y la volví a llenar. Sólo les quedan dos kilómetros ymedio.


  —¿Dos kilómetros y medio? Bueno, ya llegaremos.


  —Adiós.


  El camí que no continua


  La carretera, que deuen haver refet fa poc, s’enfila per l’estret pas que s’ha obert entre la paret muntanyosa, a la nostra dreta, i, a l’esquerra, l’estimball sobre el mar. A vegades tinc la sensació, quan els espadats són molt verticals, que camino gairebé sobre l’aire, l’aigua a sota allà baix. Una aigua que s’estén molt enllà, enllà, on hi ha el perfil de la costa de Pindo, amb el seu cim de la Moa. Mirant aquell sòlid puny de Pindo, torno a pensar que Fisterra és un dit ossut que es fica temeràriament mar endins.


  Ja no entraré en cap més poble. Les passes m’estan portant cap a un gran precipici, on el camí quedarà tallat. Sense més terra al davant.


  El meu amic Juan Griñó, gallec d’origen català i advocat, m’ha explicat la curiosa redacció d’algunes escriptures de finques, a Galícia. Els límits de la propietat es descriuen més o menys així: «Al norte, linda con Rosiña, hoy herederos de José Rodríguez. Al este, linda con vallado». No és algú que es digui Vallado. Senzillament allà hi ha una tanca, i al darrere, misteri. «Al sur linda con Pepe, el del Herrero». I la meravella descriptiva: «Al oeste, linda con América», amb un aclariment, entre parèntesis: «(con el mar en medio)».


  Em vaig acostant, doncs, al punt on Galícia limita amb Amèrica. Molts gallecs ho saben. Molts gallecs han anat més enllà de la fita de Fisterra per travessar un espai desconegut.


  La pujada és contínua, però no violenta, i m’agrada aquest ritme seguit de pujar. Quan baixo, m’ha semblat sempre que el terra se m’escapa, que fuig de mi. Quan pujo, a cada passa em faig meu un tros de camí, un camí que em fa la resistència justa perquè jo pugui ser conscient del ritme, de la mica d’esforç que cal mantenir per arribar més enllà. Aquesta pujada d’ara, a més, m’obre la visió del mar, enorme, i tinc la impressió que pujo cap a la soledat.


  Hi ha un moment que la carretera deixa els penya-segats i gira cap endins, quan el Monte Facho s’abaixa una mica i ja no fa d’espina rocosa d’aquest istme. I aleshores veig el far, una mica més avall.


  La carretera s’atura en una petita esplanada, que serveix d’aparcament per als turistes que arribin fins aquí. Hi ha una paradeta amb souvenirs, amb una tela que la protegeix del sol, que encara crema.


  I una placa rodona, de coure, posada verticalment a terra, amb una inscripció que diu: «Del Cap de Creus a Cabo de Fisterra».


  Aquí dalt hi ha dues edificacions: la que correspon al far i una altra, una mica més amunt, que segurament és l’allotjament, «O Semáforo». Ens hi acostem, busquem la porta, que és en un costat. Una petita terrassa, envidrada com un hivernacle, la protegida dels vents, cara al mar.


  L’allotjament és un edifici de fa temps, de quan la navegació es feia amb carbó, i fins fa quaranta anys va ser ocupat pel servei de vigilància de la Marina de Guerra. És una construcció de planta i pis, bastant estreta, amb parets exteriors que fan angles, com un fortí defensiu. Per dins, el reduït espai ha estat redissenyat, amb mobles moderns; hi dominen el blau pàl·lid i un marró amb un punt vermellós. A l’entrada hi un petit taulell de bar, que fa de recepció.


  Ens porten a dues habitacions individuals i a una de doble, per a la Isabel. N’hi ha dues més. L’espai s’ha aprofitat, hi ha una petita sala d’estar i un menjador. Els dormitoris tenen un nom a la porta. La Isabel dormirà a «Sota vento», que no està malament, perquè si bufen ventades… En Sebastià s’instal·la a «Gran Sol» i jo a «Anduriña», o sigui oreneta. Existeix, l’atzar? Perquè aquesta és la cançó que m’acompanya en la vellesa: «Et je me’n vais, clopin, clopan, dans le soleilet dans le vent. Comme s’envole une hirondelle, la vie s’enfuit à tire d’aile…». He arribat passa a passa, clopin, clopan, fins aquests anys, fins aquesta porta del Finis Terrae, on em saluda l’anduriña per recordar-me que, com alça el vol una oreneta, la vida fuig, massa de pressa.


  Aquí ja és el Més Enllà


  Travessem l’hivernacle, que fa de porxo de la casa, i sortim a l’aire lliure.


  A partir d’aquí, la punta de Fisterra baixa ràpidament, i jo m’aventuro només una mica pel pendent. En Sebastià i la Isabel, més valents, se’n van més avall. Jo ja he caigut en un riu, a l’Atlàntic seria excessiu. Com que la punta s’estreny, quan baixo una mica, entre les pedres grises i l’herbei, la sensació d’estar absolutament envoltat de mar em fa sentir vulnerable. El tinc a l’abast d’una relliscada, el tinc a dreta i a esquerra, com si jo fos, físicament, l’extrem de l’istme, i tinc el mar a sota i continua enllà, enllà, fins a una fina línia de boirina que hi ha a l’horitzó.


  Potser, si no hi fos, arribaria a veure l’illa da Xuventude? Sóc en un lloc on les successives cultures antigues han acumulat mites, des que aquest cap era un promontori cèltic. Segons una llegenda, no gaire lluny d’aquí, terra endins, hi ha una ciutat sepultada. Però les creences més abundants són les que situen aquí la fi del món, i la més bonica, per a mi, és la dels pobles cèltics que vivien en aquests cims atlàntics. Per a ells, el Més Enllà es trobava en una illa que anomenaven Terra de la Joventut, perquè en aquell lloc no hi havia malalties i es desconeixia la mort. El temps no existia i la felicitat era eterna. En una columna del segle xn, que havia existit a la catedral de Santiago, es veia la imatge d’un guerrer ferit que, dins una barca sense timó, era abandonat a una misteriosa navegació. Homer deia que aquesta illa es trobava «on el sol acaba la seva volta», i durant segles hi ha hagut gent que ha volgut acostar-se als límits del Més Enllà.


  He baixat entre les roques fins on la prudència m’ha aturat. No tinc cap pressa per entrar en el Més Enllà, m’agrada més aquest Aquí, on sí que el temps existeix i la felicitat no és eterna, sinó ara un moment i després, amb sort, un altre.


  A poca distància de la costa, a la dreta, hi ha una roca que emergeix agudament de l’aigua, bastant alta, però no sembla gaire gran, des d’aquí. És un escull solitari, li diuen O Centolo. Contra aquest illot han topat en dies de mala mar, o de boira, molts vaixells, desgràcies documentades, amb centenars de víctimes. És com l’aleta dorsal d’un monstre marí, cada vegada més negra, a mesura que l’aigua es va fent, molt lentament, rosada i lila.


  L’horitzó està encalitjat, no sé si arribaré a veure, amb tota precisió, com el sol s’enfonsa en el mar. Encara falta estona.


  Tinc el far al davant, una mica més avall, i al seu costat hi ha un parallamps altíssim. I una càmera que gira automàticament, de tant en tant, explorant el mar. Dóna imatges per Internet. Ha passat molta història des que, en comptes d’aquest far modern, hi havia aquí una construcció de fusta i, al capdamunt, s’encenia un foc de llenya per advertir els navegants dels perills de la costa.


  A l’edifici del far són perfectament visibles els dos altaveus de què m’havien parlat La gent en diu «cornos», banyes. Perquè quan sonen és que crida «a vaca da Fisterra», avisant els vaixells quan la boira densa pot fer inútil la llum del far. Li he preguntat al noi del bar si l’ha sentit alguna vegada, la vaca de Fisterra. «Varias veces. Alcanza a catorce o quince kilómetros y, según el viento, se puede oir en Corcubión».


  Ara en fa més, de vent, és incòmode, els matolls es dobleguen. Decidim refugiar-nos.


  Un naufragi plàcid


  Mirem, tots tres, una petita exposició d’objectes d’artesania, barrets per al sol, caixetes amb petxines que hi ha en un racó. Una noia està fent neteja. Li dic que això del far ja no deu ser cap novetat, per a ella, com ho és per als qui arribem aquí. Em diu que ha vist de tot.


  —Días de calor, mucho calor, días de temporal, con viento, y con un mar bravísimo.


  —Hoy parece tranquilo. No hay oleaje fuerte.


  —No. Pero hace dos inviernos fue una temporada fatal, llovió muchísimo. Ahora ya estoy acostumbrada, pero al llegar aquí…


  —¿Vive aquí mismo?


  —No, vivo en Fisterra. Y para llegar… Hace pocos días que arreglaron la carretera. Estaba muy mal. —Diu, una mica més baix—: Todos los años tendría que haber elecciones. Pero sí, hay días muy cerrados, con niebla, llegas aquí y no ves ni el edificio.


  —¿Y no hay nadie que se asuste?


  —Pues sí, claro, primero llegar has ta aquí, que cuando llegan dicen «¡joba!», por la carretera, y entonces no ves casi nada, la niebla es lo peor. La niebla es peor que la lluvia y el viento, es que no ves nada, ya le digo, ni el edificio.


  —¿Y viene gente?


  —Sí, viene gente, sobre todo a partir de mayo.


  —¿Y se quedan a dormir?


  —Sí, los fines de semana a menudo está lleno, aunque hay poquitas habitaciones, claro. También viene gente del Camino, que quiere ver la puesta de sol.


  —Pero nunca se sabe qué tiempo hará.


  —Seguro, nada. Esto es un misterio.


  De tant en tant anem a veure on és, el sol. Va baixant, però encara deu faltar un quart d’hora, vint minuts.


  Miro el mar, sembla com si s’hagi començat a alçar, dret, com una paret. Sobretot si el miro fixament. Sí, com una paret, immensa, que s’enfosqueix, una paret que barra el pas a un món impossible.


  Allà baix, sota meu, les gavines s’han multiplicat, es mouen com punts blancs, es llancen a pescar, es fonen en el blau, i poc després reapareixen, com si fossin unes minúscules onades.


  El vent no s’ha encalmat.


  El sol es va fent gran, grogueja intensament. Ja és prop de l’horitzó, costa mirar-lo de cara. La boirina, allà lluny, no el tapa, només el desdibuixa una mica, suaument. La rodona d’un taronja ja gairebé vermellós, a tocar un blau pacífic. Sí, costa mirar-lo de cara, potser com una vida que decau.


  Dècim Juni Brutus va arribar a Fisterra i, segons diu Murguia, «non se volveu atrás sen ver o sol sumerxirse no mar, e o lume celeste afogarse nas auguas, o que non se podía mirar sen horror e sen cometer unha especie de sacrilexio».


  Miro com el sol entra en el mar sense sentir cap horror, sense tenir la sensació de cometre un sacrilegi. Potser avui estem massa segurs de nosaltres mateixos, de qui som i de què fem en aquest món, potser sabem massa coses.


  Penso que ha estat un naufragi plàcid, el del sol. Lent. El mar trigarà encara a adornar-se’n. El vent s’ha aturat. També jo estic aturat, també jo trigo a adonar-me’n.


  Sopem. En un espai ben dissenyat perquè no sembli d’enlloc. Mai no havíem acabat un viatge tan lluny d’un poble, d’un carrer passejable, de les veus d’algú que passa. Estem penjats en un niu, en la soledat rocosa de Fisterra. M’agradaria que truquessin a la porta i entrés algú. Un celta, un romà, encara millor la meiga Orcabella, que Julián Íñiguez va descriure, en un llibre publicat a París el 1583 —any acabat amb 3, número màgic, com el de l’any que vivim—, com a «unha muller bárbara, vella e fea que chegou en tempo das guerras con mouros e pagáns». La meiga Orcabella, quan es va cansar de viure, excavà una tomba en la roca, es va despullar, es ficà al forat i el cobrí amb una gran llosa. Durant molt de temps, el lloc va ser custodiat per les serps.


  I si la meiga no compareix, en aquesta nit silenciosa i quieta, almenys que truqui a la porta aquell Sant Crist que no hem pogut veure, allà baix, a la seva església. Perquè la cançó diu que, una vegada, «Santo Cristo de Fisterra / veu cansadiño do mar, / e sentouse nunha pedra / para poder descansar». Aquí li oferiríem una cadira i li faríem lloc entre nosaltres. I parlaríem de tot això del sol i del Mes Enllà.


  Cada u es tanca a la seva habitació, jo a l’«Anduriña». La cançó ara fa així: «Com alça el vol una oreneta, el viatge fuig massa de pressa».


  A la paret del davant del llit, el finestró no tanca del tot. Veig com, cada cinc segons, el far passa un dit de llum per l’escletxa.


  M’aixeco a ajustar el finestró. No vull veure camins de llum ni de roques. Sé que ja he fondejat.


  EPÍLEG


  Al matí no veig res. Una boira compacta, invasiva, una paret grisa, un teló immòbil, que penja des de molt més amunt d’on som fins a l’aigua. No hi ha mar ni cel, davant meu. Només el far, guardià de la frontera de la boira. Com per recordar-me que he arribat aquí, però que tot el que tinc, ho tinc al meu darrere. I, si giro el cap, puc veure perfectament el camí pel qual vam pujar, ahir, dibuixat en un aire net, transparent. Sé que no gaire més enllà hi ha la platja de Langosteira i l’home que em va dir que el peix ha de morir a la barca.


  
    «… i aleshores vam seure mirant a llevant


    d’on havíem partit,


    perquè és reconfortant de veure


    el camí que s’ha fet».[2]

  


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOSEP MARIA ESPINÀS i MASSIP (Barcelona, 7 de març de 1927) és un escriptor i periodista català conegut del gran públic per les novel·les, per les cròniques de viatges i pels articles periodístics.


    Va estudiar als Escolapis fins al 1945, any en què va entrar a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, on es llicencià el 1949. El mateix any guanyà el premi Guimerà amb el seu primer article. Va exercir d’advocat fins al 1955, any en què entrà a l’Editorial Destino.


    El 23 d’abril de 1976 començà la publicació diària al nou diari Avui amb el títol «A la vora de…», que va mantenir de manera ininterrompuda fins al gener de 1999. Gràcies a aquesta columna va rebre diversos premis, com el premi Ciutat de Barcelona de periodisme l’any 1983, el premi AVUI d’articles periodístics el 1992 i el Premi Nacional de Periodisme l’any 1995, atorgat per la Generalitat de Catalunya. Llavors passà a col·laborar a El Periódico amb la columna d’opinió «Petit observatori», en el qual encara escriu. Els articles d’Espinàs es caracteritzen per l’amenitat i la diversitat de temes tractats des de diversos tons, mostrant la faceta d’un home molt humà i terriblement cívic.


    El 1983 va rebre la Creu de Sant Jordi concedida per la Generalitat de Catalunya. Va ser el cofundador d’Els Setze Jutges i de l’editorial La Campana.


    És autor d’una extensa obra narrativa, amb la qual ha aconseguit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (el 2002), la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (el 2015), el Premi Joanot Martorell (el 1953, amb l’obra Com ganivets o flames), el Premi Sant Jordi (el 1961, amb l’obra L’últim replà) i el Premi Víctor Català (el 1958, amb l’obra Variétés).

  


  Notes


  
    [1] Han de fer promeses enganyoses / i caritat a dojo / perquè les urnes repeteixin / perpètues nits de pedra. <<

  


  
    [2] Dante Alighieri. La Divina Comèdia. El Purgatori. <<
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