
  


  
    
  


  
    Sebastián el Litro, Andrés el Cuco, Francisco el Fanfarrilla, Juan el Salmonete… En els petits pobles de Sierra Mágina, a Jaén, Josep M. Espinàs ha trobat i ha escoltat les veus —les vides— d’uns personatges que li han ofert els seus diversos autoretrats. Irònics, tendres, estremidors.


    En aquest llibre ressona un món que no és el dels tòpics andalusos, perquè la matèria de la narració és la mirada de prop, la immersió oberta a tots els estímuls. Lluny del turisme i dels prejudicis, Espinàs aconsegueix que una ignorada Andalusia aparegui en aquestes pàgines amb el seu propi caràcter, tan diferent del que es manifestava en el llibre del seu viatge per Galícia.


    Terra d’oliveres al peu de les esquerpes muntanyes; escenari dels llunyans combats entre cristians i musulmans, i de les històries dels «maquis» en la postguerra; el misteri de les famoses cares de Bélmez, que van aparèixer fa trenta anys en una casa del poble i que Espinàs ha vist; els records de qui guanyava tres pessetes al mes en un cortijo i l’aplom de qui va emigrar a Alemanya i ara triomfa a les tertúlies…


    A peu per Andalusia és el quinzè llibre de viatges de Josep M. Espinàs. La magnífica culminació d’una obra literària amb identitat pròpia.
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    A Pedro el Carpintero,


    Gregorio el Cimbro,


    Sebastián el Litro,


    Andrés el Cuco,


    Francisco el Fanfarrilla,


    Paco el Moya,


    Andrés el Cojo,


    Dieguillo el Medias,


    Juan el Bancales,


    Antonio el Marchena,


    Juan el Salmonete,


    Lucas el Manco,


    Tomás el Macetero,


    Juan José el de Virtudes


    i a tots els qui m’han obert


    la porta de les seves converses.
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  PRÒLEG


  Andalusia, com és sabut, té una extensió considerable. El lector que hagi llegit les meves anteriors narracions de viatges ja ha entès que jo només hagi pogut explorar, a peu, un espai molt petit de Castella, del País Basc, d’Extremadura, de Galícia. Les possibilitats que ofereix Andalusia són moltes, però no tantes, tot i la seva extensió i diversitat, si apliquem a la tria el mateix criteri que en els meus llibres precedents: una zona no turística, allunyada dels grans itineraris, amb una certa identitat comarcal i on no s’haguessin perdut uns trets prou característics de la vida andalusa.


  Em va semblar que havia d’anar a terres de Jaén. Però no a llocs de reconeguts atractius monumentals —Úbeda, Baeza, poblacions massa grans per a un caminant, i incloses en circuits programats— ni paisatgísticament molt publicitades, com la Sierra de Cazorla. Vaig buscar en un mapa convencional de carreteres un racó que encara no fos famós i vaig trobar dues paraules que em van seduir: Sierra Mágina. I al seu voltant, uns quants pobles amb uns noms que m’eren desconeguts.


  Isabel Martí, editora i companya de camins, va creure que anar totalment a cegues era massa arriscat. Però qui em podia donar una informació que no fos turística, algú que es fes càrrec dels meus plantejaments de viatge? Vaig tenir sort: un dia vaig parlar per telèfon amb el meu amic Rolf Tarrach, un científic català que treballa temporalment a Madrid, i em va preguntar si pensava fer una nova caminada. Li vaig exposar els meus dubtes i la seva recomanació va ser decisiva: «Parla amb Delibes, que és biòleg a Doñana». Delibes, que es diu Miguel com el seu pare, l’escriptor castellà que tant estimo, em va assegurar que coneixia Sierra Mágina i que no m’hi pensés gens. Com que em va dir que era un Parc Natural, li vaig recordar que jo no era un excursionista ni un explorador de la natura, que m’interessava sobretot el caràcter dels pobles i la vida quotidiana de la gent. Ho entenia, i em va assegurar que també des d’aquest punt de vista la tria era excel·lent.


  Aleshores es presentava el problema pràctic i habitual des de fa anys: es podria trobar un lloc per dormir en aquells pobles? Delibes em va donar un nom i un telèfon de Jaén: els d’Almudena Chamorro, directora de l’Asociación para el Desarrollo Rural de Sierra Mágina, que va fer les gestions amb tanta paciència com eficàcia. A Delibes i a Almudena, doncs, el meu agraïment. I també, una vegada més, a Isabel Martí i Sebastià Alquézar, doctorats en l’art del viatge a peu.


  La petita novetat d’encapçalar cada capítol d’aquesta narració amb una referència al santoral no ha d’estranyar en un viatge per Andalusia.


  I encara una observació, relativa als diàlegs que queden anotats en aquestes pàgines. No s’han traslladat íntegrament a una ortografia castellana acadèmica ni pretenen ser, tampoc, transcrits de manera fidel i sistemàtica en la fonètica andalusa de les persones amb les quals he parlat. He fet un ús discrecional d’algunes formes de pronunciació quan m’ha semblat el recurs, adequat i suficient, perquè arribi al lector el ressò d’un llenguatge oral que pot ajudar-lo a aproximar-se més vivament a l’expressivitat popular.


  A peu per Andalusia és el quinzè volum de la meva sèrie de viatges a peu, i jo mateix em sorprenc de la continuïtat. Quinze llibres ja fan un cert gruix i mirant al meu voltant —i una mica més enllà— m’adono que és una col·lecció de narrativa inusual. L’anàlisi d’aquest gènere, per entendre’ns, no l’he de fer jo. Només goso creure que si el gènere narratiu està definit, que em penso que sí, i alhora cada un d’aquests quinze llibres ressona d’una manera diferent, és que potser he sabut estar atent a la diversitat.


  Tinc la impressió que en aquest llibre es nota especialment allò que també és perceptible en els altres: he anat a Andalusia a escoltar. Hi ha alguns escriptors als quals els és difícil deixar d’escoltar-se ells mateixos, i a vegades no els arriba la veu dels altres. A mi m’apassionen aquestes veus tan diferents i tan reveladores. Penso que en aquestes pàgines hi ha l’autoretrat oral d’uns determinats andalusos. No de l’andalús, que és un ser tan inexistent com el català, encara que se’n pugui parlar —com de tot allò que no es coneix— amb una magnífica suficiència. La meva aspiració es limita a intentar que el lector entengui una realitat concreta, la d’uns quants pobles, la d’unes quantes persones.


  No he escoltat, ni auscultat, per fer cap diagnòstic. Només m’he proposat recollir una matèria viva, confiant que es mantingui en aquestes pàgines en bones condicions.


  
    J. M. E.


    Juliol-agost 2002


    Hotel Almadrava, Roses, i Barcelona

  


  COMENÇANT A CAMBIL


  
    Dijous, 9 de maig.


    Sant Hermes.


    Escriptor cristià.


    Nom provinent de la divinitat


    grega, protectora dels caminants.


    Hermes construí la primera lira


    amb la closca d’una tortuga.


    La música més delicada,


    doncs, neix de la lentitud.

  


  Temps «sobrao»


  El noi em diu:


  —Tiecabelo.


  Penso que el millor que puc fer és repetir la pregunta i concentrar-me intensament a desxifrar la resposta.


  És la mateixa:


  —Tiecabelo.


  Potser m’ajuda a entendre-ho el moviment afirmatiu del noi, amb el cap. Sí, «tiene que haberlo», un camí que faci drecera entre Cambil i Huelma.


  Demà, la seva seguretat no em servirà de res, però he descobert, ben aviat, que en aquest viatge el manual d’instruccions del castellà em serà, sovint, insuficient.


  Una hora i mitja abans he arribat a l’aeroport de Granada. En Sebastià i jo hi coincidim amb el periodista Josep M. Cadena, que viatjava en el mateix avió. Ell va a Jaén, on se celebra una reunió d’associacions de periodistes. Amb la pipa a la mà, com si fos un micròfon, li pregunto si vol fer alguna declaració. Som gent d’humor. I em diu: «Us desitjo que trobeu els pobles més a prop del que diuen els mapes». Li agraeixo la seva poca fe cartogràfica.


  Passada la porta, veig un home que exhibeix un cartell: «Espinar».


  És el taxista amb qui vaig quedar per telèfon, des de Barcelona, perquè em portés a Cambil. «Como espinas, pero con acento en la a», li havia dit tres vegades, amb un absurd afany de precisió. Perquè ja sé, de fa temps, que per a un castellà que algú es digui Espinàs és un error. Com dir-se Vergés. A l’editor, quan feia el servei militar, li deien Vergel. «Espinar», doncs, en el cartell, i l’altra essa també desapareixerà quan el taxista em parli: «El señor Eppiná?». Ell es presenta: André(s) Donoso Vílche(z). «¿Vamo?». Els andalusos tenen aversió a les serps, i potser les veuen en les esses finals.


  La seducció dels accents. En quinze viatges he viscut quinze vegades el plaer de respirar un aire impregnat per una aroma diferent. El pallarès, el de la Franja, el valencià del Maestrat i el del Comtat, l’euskera biscaí, el castellà de Sòria, l’extremeny de les Villuercas, el gallec de la Ulloa… Ara, l’andalús de Jaén. Accentus, derivat de canere, que vol dir cantar. Una llengua té moltes músiques. Parlar és cantar una melodia que no s’aprèn llegint la partitura de la gramàtica, sinó d’oïda, escoltant la mare.


  Al taxi, Andrés Donoso Vílchez fa florir l’accent en cada paraula, i intento orientar-me pel seu jardí de sons.


  —Trabajo mucho, sí. Demasiao pa lo año que tengo, ya son sesenta y tre.


  Andrés és bastant corpulent, alt, té un aire de persona satisfeta.


  —Soy taxista desde que vine de la mili. En cuarenta año he tenío doce coche, cuatro viejo y ocho nuevo que he estrenao. Tengo por encima de ocho millone de kilómetro. Y ahora, de nueve taxi que estábamo, estoy solo. —Gira el cap, un moment, veu que el miro, interrogant—. Ya hay demasiao coche.


  Hem agafat una carretera ampla, que volta Granada, cap al nord, i hem entrat en una autovia que porta a Jaén. Un terreny bastant pla, de moment, encara trigarem a passar pel port de Carretero, a una mica més de mil metres, entrada a la província de Jaén. L’esplèndida serralada d’Alta Coloma, amb oliverars de muntanya, on sembla que els arbres estiguin més despentinats i s’endevina en els gestos de les branques la força de les arrels que els aguanten en els pendents.


  Andrés veu que m’hi fixo.


  —Ahora empezaremo a ver oliva mejore que la de ante.


  —¿Dan mucho trabajo?


  —No, porque ya no hacen ná. Cultivo cero.


  —¿Cultivo cero?


  —La tierra ya no se labra. Sólo alguna cura, echan el líquido.


  —¿Insecticidas?


  —Eso. Lo má fuerte es cogé la oliva, pero hay máquina. Y suvencione.


  Girem per una carretera, a la dreta, gairebé sense trànsit, i apareix un massís que sembla compacte però que és una suma de serres altes, molt verticals, cada una amb el seu cim.


  —Sierra Mágina —anuncia el taxista.


  Tant de temps explicant-ho: «Aquest maig aniré a Sierra Mágina». Semblava com si m’ho inventés. La serra de Cazorla sona, hi ha turisme, però Mágina… Algú em va dir «Mágica?». No, Mágina. Hi arribo pel sud, l’aniré voltant, dia a dia, poble a poble, enlairats a mig vessant. Sierra Mágina existeix, poderosa, encara incògnita.


  —¿Y con setenta y cinco año va a hacer eso?


  Sap els anys que tinc, i aquí sense cotxe. Per això, ell, em porta a Cambil, el punt de partida. Però li he de dir que eso no serà pujar als cims, que no vinc a fotografiar les plantes rares ni els animals salvatges que hi ha en les altures solitàries d’aquest Parc Natural.


  —¿De pueblo en pueblo, dice? Pues están separaos.


  Li pregunto si trobaré algun cortijo, a mitja etapa.


  —Los hay, pero casi todo deshabitaos, aquí. Alguno los restauran pa paradore rurale de eso. Se dice que eso tiene mucha acetación.


  Andrés Donoso no és de Cambil, on ens porta, sinó de Bedmar, on seré d’aquí a quatre dies. El taxista de Cambil, en aquesta hora, havia de dur un veí a l’hospital de Granada, per fer rehabilitació.


  —Yo tampoco paro, mirusté, ayer fui a Madrid, hoy con ustede, mañana me ha apalabrao un señó que está demasiao esjolillao pa ir en autobú a Jaén.


  Desballestat, el vellet.


  —¿Y usted tiene tiempo de ver a la famiilia?


  —Uy, sobrao. Y partías de dominó. Y también partías de carta. Al subastao. Vamo echando cinco céntimo de euro de eso cada vez que pasan el plato. Y cuando usté dice «yo, cincuenta echo», yo digo, si se lo puedo quitar, cincuenta y cinco o sesenta.


  —¿Y gana?


  —Gano y pierdo, pierdo y gano, pero a lo má cuatro o cinco euro.


  Alça una mà del volant.


  —Aquí tienen Cambil. Llegan con tiempo de comé.


  —Sobrao —dic.


  Dos grans penyals de roca nua, abruptes, impressionants de tan pròxims i gairebé units per la base. Per aquest pas estret hi circula un riu. Les cases de Cambil, a banda i banda d’aquest riu, gairebé s’enfonsen en el congost, obstruint-lo com un tap, i algunes, les més noves, s’escampen al peu de les parets dretíssimes dels dos vigilants de pedra que guarden el pas.


  Sensació de dramatisme escènic, quan fem les primeres passes per aquest espai. Però de seguida es perd la perspectiva, ja som dins de Cambil, davant el restaurant Monzó. És cèntric, dóna a una superfície urbanitzada que l’Ajuntament ha batejat com a parc. Potser a l’estiu s’hi està algú. Ara fa fred.


  Juanjo, el noi del cafè, ens diu que té les habitacions, però que no són aquí, que el seguim. Caminem uns dos-cents metres per la carretera per la qual hem arribat, sento la remor del riu, que en aquest tram circula canalitzat. Juanjo ens porta fins al davant d’una llarga tanca de ferro, on hi ha una porta que obre amb una clau. Travessem un pati i amb una altra clau obre la porta de la casa, un edifici gran, que sembla construït no fa gaire. Dos anys, explica Juanjo, és per fer-hi banquets. És una sala gran i fosca, ens aturem. S’endevinen bastantes taules i, al damunt, cadires. Les habitacions són a dalt. Juanjo crida algú, la veu ressona. No li contesten. Mou el cap. «Ése está de gomileo», diu. Quan vull que m’ho aclareixi, arronsa les espatlles i repeteix allò que és evident: está de gomileo. Podria ser badant, no fent res. Finalment, un noi baixa per una escala, Juanjo li diu que obri el llum, perquè no ensopeguem pujant al pis, i que ens ensenyi les habitacions. Tornarem al restaurant per dinar, a les dues.


  Poca cosa


  Deixo la motxilla a terra. El vell ritual, encara. Escampar sobre el llit una bossa amb quatre peces de roba per canviar-me. El necesser. Un sobre amb retalls de mapa. Paquets de tabac de pipa. L’impermeable de plàstic, plegat. El calçat que em posaré demà. La cantimplora.


  La sorpresa, renovada cada viatge, que em cal molt poca cosa per posar-me en marxa, per viure deu o dotze dies lluny de tot. I el pensament que aquesta escassedat de recursos, ara abocats sobre el llit, és la representació visible de la meva vida quotidiana. Des de fa anys, des de sempre, m’han acompanyat molt pocs objectes, el meu entourage material ha estat el mínim. La meva necessitat d’equipament és insignificant, i si em comparo amb la gent que conec, només els guanyo en pipes. A casa, no he reconegut mai cap butaca com a pròpia, i a fora, qualsevol cadira em va bé. Com qualsevol paper i qualsevol bolígraf. Miro la poca roba que he portat a Andalusia: és vella i gastada, segurament en tinc de més presentable. Oblidada. Indiferència. Quan fa fred o fa calor, i no em faig còmplice de la queixa, se’n riuen de la meva resposta: «No ho sé, jo m’hi adapto». He passat a ser «el que s’adapta», és a dir, algú que no sent la necessitat de protestar per algunes petites agressions quotidianes. El poeta Dámaso Alonso, quan havia d’anar a un hotel, duia una maleta plena amb unes cortines, negres i tupides, amb les quals tapava la finestra de l’habitació. Per si no era prou fosca. M’adono que sempre he fet molt poques coses «per si…». La foscor o la llum, el soroll o el silenci, el fred o la calor, la soledat o la companyia, la rialla o la llàgrima, tot això és el que és, i jo hi sóc, com un habitant temporal. I és aquesta sensació de lleugeresa el que porto a la motxilla, a més de les quatre coses que he escampat sobre aquest llit. El llit d’una sola nit. On no deixaré rastre i que no em deixarà rastre.


  Dinem al Monzó, un cafè gran, amb unes taules per qui vulgui menjar. Seiem prop d’una paret revestida de fusta molt treballada, i sobre el cap d’en Sebastià hi ha, tallat en relleu, un escut del Barça. Més enllà, a l’altra banda d’una llar de foc, un altre escut, el del Madrid. Pregunto a Juanjo per què hi ha aquests escuts, i em diu que són sis germans, quatre del Madrid i dos que s’han fet del Barça per dur la contrària.


  Ens porten faves fregides amb pernil i choto al ajillo. El cabrit és un plat usual en la cuina de la comarca. Per beure, ens fan una pregunta que ja és una proposta: «¿Vino y Casera?». La norma bàsica d’un caminant amb vocació solidària és l’acceptació i, d’altra banda, el suggeriment relliga aquest inici de viatge amb tots els anteriors: vi amb gasosa a totes les taules. La gent dels pobles té set, i convé diluir el vi. En aquest viatge, però, mai no en diran gasosa, sinó Casera, encara que ens portin altres marques.


  Un home que dinava, sol, en una taula davant la llar de foc, ens ofereix el seu lloc, perquè ja ha acabat. I ens l’ofereix perquè allà, a l’espai de la llar de foc, purament estètica, hi ha una estufa encesa i potser, pensa, hi estarem millor. L’estufa encesa i som al mes de maig! A Andalusia. Refusem el canvi però li donem les gràcies. L’home fa una ganyota com si li sabés greu, però no, abans d’anar-se’n se’ns acosta una mica i ens diu amb veu baixa: «Como demasiao». Ho sap, però no pot evitar-ho. «Como demasiao y me sube la azúcar. Maldita azúcar». Mou el cap, dolgut, i se’n va.


  Han entrat, junts, tres homes i una noia, que s’instal·len al taulell, no semblen gent del camp. La noia ens veu, se’ns acosta i es presenta: Almudena Chamorro. La directora del Parque Natural de Sierra Mágina. La persona a qui vaig demanar, des de Barcelona, si podia buscar-nos un lloc per dormir a cada poble, i que em va enviar una llista amb els contactes que havia fet. Em sembla entendre que ha vingut aquest matí de Jaén, per tenir aquí una reunió amb gent que treballa en l’Asociación de Desarrollo Rural (ADR) de la comarca de Sierra Mágina. Accepta una cervesa i seu a la nostra taula. Fins ara, per a mi, Almudena només era una veu que m’havia arribat de lluny, una veu bonica i suggestiva, i també una veu que em deia que no patís, que el viatge seria possible. I, en efecte, el viatge ha començat. No sé què deu pensar, Almudena, quan ens mira a en Sebastià i a mi, estranys forasters que han arribat a Cambil, i per què a Cambil, quan hi ha tants llocs al món, i per què s’entossudien a anar a peu, i no, gràcies, no volien que un dia els portessin amb cotxe a visitar Úbeda, que és una meravella, n’estem segurs.


  A Almudena l’esperen, a la barra. Que no faci compliments. Que ells han de parlar de les seves coses, que per això ha vingut a Cambil, a treballar, i nosaltres hi hem vingut a badar. I ella se’n torna al taulell i nosaltres sortim al carrer.


  Fred a la terra de l’oli


  He anat a l’habitació a posar-me capes de camises i samarretes. Havia previst que l’ús seria alternatiu, al llarg dels dies, però ara ja ho porto tot al damunt. I res no em fa nosa, aquesta tarda a Cambil. Fa fred i la nuvolada, compacta i llisa, ha construït un sostre baix sobre el poble. Me’n vaig a passejar per un carrer del marge esquerre del riu, un riu que fa un revolt, una mitja circumferència perfectament dibuixada pels murs que el canalitzen. He trobat en el diccionari de Coromines que kamb és una arrel cèltica que significa meandre. El nom de Cambil encaixa del tot amb el que veig. I el que sento és una olor d’oli, difusa però permanent. Passo per davant d’una edificació que és una almàssera. L’oli de Sierra Mágina té denominació d’origen. Aquesta olor fa que l’aire sembli més tangible, més dens. Cada viatge té una olor que a estones m’acompanya. L’olor, avivada pel sol, per l’aire net, de les plantes aromàtiques de l’enlairat páramo castellà. L’olor humida, amb un punt de sal prop de la costa, al País Basc: La flaire dolça de la jara, la vegetació en flor de les Villuercas extremenyes. A Galícia, la flaire mansa i càlida de les vaques i la fina olor de l’aire a l’ombra dels vells castanyers. Aquí m’inicio en una nova percepció, que es repetirà a cada poble, i la repetició anirà habituant-me a aquesta flaire que ara m’ha fet aturar.


  Refaig el camí i arribo a la plaça, oberta al davant de l’església, dedicada a Nostra Senyora de l’Encarnació. No sé com era la mesquita que diuen que hi havia en aquest lloc, sospito que més complicada, per fora, que aquest temple compacte, de volums sobris, que té un cert aire de castell, perfectament lògic en una vall on la guerra sempre hi va ser present. Hi entro i em trobo amb un espai considerable, una nau llarga, ampla i sobretot inesperadament alta, amb molt aire. En surten unes quantes persones, però els llums encara són encesos, i aquí dins no hi ha aquella excessiva vibració daurada que neix sovint dels retaules barrocs. Possiblement perquè aquest retaule és de fusta, una gran obra de fusta tallada, i entre les columnes clàssiques unes imatges religioses que semblen figures populars. No sé identificar un sant que té una actitud rígida i uns colors a la cara que fan pensar en un esplèndid ninot antic. Una meravella de l’any 1614.


  Prop de la porta de l’església hi ha un om excepcional. Per arribar a tocar la soca s’han de pujar quatre graons de pedra, i la soca és tan gruixuda, tan ampla, que en Sebastià es decideix a donar-hi la volta comptant les passes. Baixa de la plataforma i em diu: «Dotze. Dotze passes».


  Passa un burret amb dues sàrries, ve d’algun hort. Cambil és a uns 850 metres d’altitud, però a Sierra Mágina hi ha molta aigua i s’aprofiten les estretes llenques de terra plana per tenir-hi horts.


  Pujo per un carrer de l’altre costat del poble. Aquí les cases són més velles, més senzilles, a tocar del penyal abrupte. Se’m presenta una altra olor insistent: de llenya que crema. Allà baix, l’oli; aquí, olor de fogar encès. Perquè a dins no faci tant de fred com a fora.


  Pel carrer estret i pendent, amb casetes només a un costat, el de la muntanya, i l’altre amb vistes sobre Cambil, baixa un home a poc a poc, amb un bastó. Porta dos jerseis grisos, polits, sobre la camisa, i al cap una gorra. Li dic que anar amunt i avall per un carrer tan costerut no és gaire fàcil. Somriu i, de seguida, em fa saber:


  —Le voy a decir los años que tengo.


  Espero.


  —Ochenta y seis.


  —Pues está bien.


  Rotund:


  —Es que estoy bien. —I afegeix—: Pero con la azúcar estoy fastidiao. Es que comes y se te sube.


  No és l’home del bar Monzó, que m’ha dit el mateix. El sucre és una preocupació general. D’ençà que es fan anàlisis…


  —¿Y qué hace?


  —Andar. Es lo mejó.


  —Pero comer, come bien.


  —Bien, sí señor. De todo. Un potaje, es un decir, y si luego me preguntan si un filete, pues…


  «Pues, sí», és clar.


  Se’ns ha afegit un altre veí, que pujava. Ens mira i ens pregunta:


  —¿Y ustedes de dónde son?


  Li dic que de Barcelona.


  —Dos años estuve allí. En Tarragona y en los Pirineos.


  Com a Extremadura, com a tots els llocs d’emigració, Catalunya no existeix, Barcelona és la referència, tot Catalunya és Barcelona.


  —¿Y en qué trabajaba? —pregunto.


  —En lo que podía. Era un analfabeto.


  Té setanta-nou anys, els vells sempre diem els anys que tenim, és una misteriosa satisfacció. No n’està del tot segur, però li sembla que va tornar a Cambil fa trenta anys.


  —Esto es más alegre que aquel terreno, y más productivo también.


  No ha dit exactament «productivo», potser, més o menys, «predeistivo», i jo he entès, de primer, «prehistórico».


  —Y es que allí hay mucha fábrica, que es lo que tiene en pie a Barcelona.


  —Pero aquí tienen la aceituna.


  —Sí, llevamos dos o tres cosechas mu buenas. Es lo que nos da de comé.


  —¿Y las lluvias de estos días?


  —Han ido mu bien. Ya van a arrojar otra vez.


  —¿Arrojar?


  —Sí, ya está viniendo la oliva pal otro año.


  «Arrojar» vol dir treure flor.


  «Metida en la lumbre»


  Carrer enllà, veig tres nenes que juguen a alguna cosa, no sé què. Quan sóc més a prop sento una música. Surt d’un casset, és una música gravada, rítmica. Miro les nenes i ho entenc. Aquí, al carrer, fan veure que participen en un concurs televisiu. Mouen els braços, fan posturetes. Passem a poc a poc, ens dediquen una mirada encuriosida, però continuen fent la seva. Es vinclen, es tiren els cabells enrere amb un cop de cap. Com ho han vist fera la pantalla. Quan ja les deixàvem, una de les nenes descobreix que en Sebastià porta una màquina de retratar. Atura el joc i li demana que li faci una foto, no, a ella sola no, a totes. La música sona, elles actuen, però no hi ha càmeres. Si no hi ha càmeres, almenys el Baix d’una foto.


  D’aquí dalt estant veig com s’alcen els dos penyals a una banda i l’altra de les cases. A cada cim hi havia un castell musulmà, el de Cambil i el d’Alhabar, avui en ruïnes, gairebé invisibles, confosos amb les crestes dels roquissars. Van ser dues poderoses defenses de la dinastia nassarita que va regnar a Granada. Aquests dos castells, tan ben posats, dominaven el pas estret pel qual els cristians podien acostar-se a Granada, a més dels passos per Sierra Morena. Durant tres segles, del XIII al XV, Cambil i altres punts estratègics de Sierra Mágina van ser terra de frontera. Les terres que travessaré aquests dies eren l’escenari de contínues incursions, i alguns castells canviaven de mans.


  Miro aquests dos penyals de Cambil, tan verticals, i entenc molt bé que la frontera no desaparegués fins que els castells bessons no van ser vençuts pels cristians, el 1486. Al cap de sis anys conquistaven Granada. Amb la pau, va ser possible la repoblació lenta del territori. Des d’aquí dalt, el passat es fa panoràmic. La llum de la tarda grisa ja és escassa i ajuda a imaginar. L’olor de la llenya que crema devia ser la mateixa, ara fa sis-cents anys.


  La sortida del minúscul laberint del barri és fàcil de trobar sempre avall. Llegeixo una curiosa placa: «Calle Salsipuedes». Podré.


  Abans trobo una dona gran, baixeta, cara petita, amb uns cabells blanquinosos no gaire llargs i pentinats senzillament enrere. Em saluda, em pregunta si busco alguna casa del barri. Li dic que no, gràcies.


  —Doy un paseo. Aunque el tiempo no ayuda.


  —No ayuda, no. Ya estoy harta de estar metía en la lumbre. La lumbre le pone a una más sucia.


  —¿Metida en la lumbre, en pleno mes de mayo?


  —Pero si estamos helaos… Ahora mismo he sacao los palos gordos y he dejao el rescoldiyo, pero desde que nos hemos levantao tenemos la lumbre encendía.


  —No es normal, este frío.


  —No.


  —Me gusta ese olor de la leña.


  —Es leña de olivo.


  —Y la comida, ¿también la hace en la lumbre?


  —Sí, como antes, como siempre. Está mu buena. Aunque la comía de hoy ha sío regular, pescao frito y habichuelas.


  —¿Fritas?


  —En potaje.


  S’ha posat les mans a la cintura, arquejant els braços curts, és com si em digués que podem parlar l’estona que vulgui, que no hi ha pressa i que la vida és això, no tenir pressa i parlar amb qui et trobis.


  —Usted está fuerte —li dic.


  —Estoy bien, claro que estamos bien, aquí, tirando de la vida. —Sovint parla mirant carrer avall, però ara em mira més directament—: Y yo veo ahora a esa familia… —ho diu per en Sebastià i per mi— y me digo: es que a lo mejó son de aquí, de esta calle.


  —No, somos de Barcelona.


  —Como en Cambil hay tanta gente de Tarragona y de Barcelona, yo al verlos pienso que a lo mejó… Mirusté, en verano viene gente por aquí y dice: «Yo me acuerdo que vivía en esta casa», y el otro dice: «Pues yo me acuerdo que…».


  —Sus padres eran de aquí, o ellos…


  —Sí, y si las chicas se han ido con doce o catorce años, pues claro, se acuerdan.


  Hauré de tornar a baix, cap a la plaça, per sopar aviat i procurar dormir, demà començarem a caminar.


  —Bueno, ya me voy —li dic—. Que pronto no tenga que estar metida en la lumbre.


  —Se espera calor. Anoche dijeron que el domingo se iba la borrasca.


  —¿Le puedo preguntar cómo se llama, usted?


  —Antonia. Y hoy cumplo setenta y cuatro años.


  —Vaya. Enhorabuena, y que cumpla muchos más.


  —Mucha gracia. Vaya usté con Dios.


  Encara que el cel estigui tapat, els dies ja són llargs i la llum sembla immobilitzada en la seva pal·lidesa. El rellotge de l’Ajuntament marca dos quarts de vuit, però ja són les nou i deu. En un mur de la plaça, mig tapada per unes fulles ufanoses, una placa de ceràmica diu: «En conmemoración del quinto centenario de la conquista de los castillos de Cambil y Alhabar. 1485-1985».


  Els castells ja no protegeixen ni fan por. Veig una casa que m’impressiona. És alta, té una façana molt ampla: la meitat és una paret arrebossada de blanc, l’altra meitat és roca pura, fosca, martellejada pels segles. D’abans dels castells.


  Després de sopar, en Sebastià se’n va a dormir. Jo he vist un bar petit, a la plaça, amb aquest rètol: «El Casino». Fa fred i estic entelerío. Entro al bar, m’adono que el rètol complet és: «El Casino Juan Ruiz». Com que hi he arribat envoltat de silenci, la cridòria em sobta. No és que hi càpiga gaire gent, però el local és ple. Demano un vas de vi, al taulell, i me l’emporto cap al fons. Ben aviat l’home del bar em crida i m’assenyala un platet amb tres tapes que hi ha a la barra. És meu. És l’acompanyament obligat, tothom el té. Me l’he d’endur, encara que no me’l mengi.


  Només hi ha homes, i cap és mut. La música del televisor es barreja amb les veus. Faig esforços, però no aconsegueixo entendre res. Una quinzena d’homes parlen amb veu molt alta, a una velocitat infatigable, amb un ritme sincopat, menjant-se síl·labes com si fossin tapes. Ningú no em mira, però em sento intrús, incòmodament insegur. És dijous i semblen feliços. A fora fa fred i aquí hi ha una estufa de vi i de paraules.


  Les veus baixen una mica quan al televisor hi surt una noia que canta flamenc. Bastants caps s’han girat per veure-la, se l’escolten. Dos homes fan alguns comentaris, em sembla, i m’hi acosto per si puc entendre alguna cosa. «Esto ya es viejo», diu un, es refereix a la cançó. I l’altre: «¿No sabes que lo viejo es lo que vale? El vino viejo, el queso viejo…».


  Quan surto d’El Casino Juan Ruiz faig un petit volt per la plaça, no hi ha ningú. Ja és de nit i si algú em veiés potser pensaria que estic brujeando, que és anar amunt i avall a deshores amb un aire de misteri.


  Veig, amb sorpresa, que uns focus il·luminen les parets dretíssimes damunt les cases de Cambil, fa bonic el gris clar, ara, de la roca, clapada de taques verdoses.


  Ha començat a ploure, molt tènuement.


  El Señor del Mármol


  A l’habitació, sobre el capçal del llit, hi ha una reproducció de la pintura d’El Señor del Mármol.


  És una imatge molt curiosa, un Crist camacurt i amb llargues trenes fosques, que porta una mena de faldilla fins als genolls, la gent d’aquí en diu enagüillas. La pintura original es troba a la capella del Señor del Mármol, que no té res a veure amb el marbre. El Mármol és el nom d’una petita aldea de la província de Jaén.


  És un Crist amb llegenda. Segons la tradició, un dia de febrer, ja fa segles, va passar per Cambil un traginer. Era de nit i estava molt cansat després d’una llarga jornada. Anava cap a l’aldea d’El Mármol i damunt d’una mula, també fatigada, duia una tela pintada amb la imatge d’un Crist crucificat. No es va veure amb cor de seguir, i unes dones piadoses de Cambil, les germanes Aranda, li van oferir allotjament. Mentre el traginer s’escalfava davant de la llar i recuperava forces per poder seguir el camí l’endemà, les germanes li van demanar permís per desenrotllar el quadre del Crist i contemplar-lo. Quan el van veure, van decidir que el vetllarien tota la nit i s’hi van afegir altres veïnes que també el volien adorar.


  L’endemà al matí, quan el traginer es disposava a continuar el seu viatge, no va ser possible enrotllar novament la tela. La van carregar com van poder damunt la mula, però quan l’animal va sentir aquella càrrega a l’esquena va caure fulminat instantàniament. El poble ho va saber, va córrer a veure el quadre i va interpretar que allò era un miracle i que el Señor del Mármol volia quedar-se a Cambil.


  Em miro la imatge del capçal del llit. Li demano perdó, al Señor del Mármol, no em quedaré despert tota la nit, vetllant-lo. Tampoc no em ficaré el quadret a la motxilla, quan me’n vagi demà al matí. Em sabria greu caure mort abans de fer la primera passa del viatge.


  HUELMA


  
    Divendres, 10 de maig.


    Sant Job.


    Ha estat sempre el prototip


    de l’home pacient. Un camí posa a prova.

  


  Clima: «no»


  Em desperto i penso que deu ser massa d’hora, a través de la finestra no veig cap indici de claror. Però en aquest moment en Sebastià truca a la meva porta. Obro les cortines. El dia neix foscament perquè plou.


  Pensant en la temperatura d’ahir al vespre, es tracta d’abrigar-se, desplegar el plàstic de l’impermeable, tan ben comprimit en la seva petita bossa, i posar-se’l al damunt de les samarretes.


  Baixem l’escala, i al gran menjador per a banquets les cadires continuen enfilades a les taules. El silenci és absolut. Anem al Monzó, a prendre un cafè amb llet i sucar-hi alguna pasta. Juanjo ens va dir que ja haurien obert, i és veritat.


  Si jo fos el Señor del Mármol també em voldria quedar a Cambil, avui. Però ni a en Sebastià ni a mi ens passa pel cap. L’única cosa decidida, abans de venir a Andalusia, és on volem arribar cada dia, i tot el que pugui passar per arribar-hi és la seducció del viatge, l’imprevisible, la profunda complicitat amb els fets, prèviament acceptada, la sensació que no seran les nostres passes les que faran el camí, com deia el poeta, sinó que és el camí qui té, cada dia, la llibertat de ser com és, i que allò que ens vulgui donar sempre serà vida.


  Al nostre costat, al taulell, hi ha tres homes. L’un pren una copeta d’anís, un anís més transparent que l’aire de fora, i més càlid, deu ser una manera de sentir-se el cos com a matèria pròpia, reactivada, en aquesta hora tan quieta, en aquest dia que neix com si tot s’hagués diluït en gris.


  Pregunto si creuen que la pluja durarà gaire. Un dels matiners del cafè diu que «el día se levantará». Un altre diu que no, que continuarà plovent. El bevedor d’anís diu que això no se sap mai, l’anís sembla que afavoreix un cert escepticisme, però afegeix que «el meteorológico dijo ayer que la borrasca durará hasta el domingo».


  Ja fa anys que, en un poble i en un altre, he sentit la mateixa resposta quan pregunto quin temps farà: «han dit que…». I si insisteixo, «vostè què creu», és habitual que l’home rural arronsi les espatlles. Sospito que els pagesos han deixat de mirar el cel i de quin punt ve el vent. En altres temps havia escoltat explicacions personals, molt concretes: «Si no hi ha núvols damunt aquella muntanya, estigui tranquil, que no plourà», o «si el vent bufa d’aquella banda d’allà, segur que porta pluja». Ara, la resposta és: «A la televisió han dit que…». La televisió no pot estar pendent dels signes atmosfèrics de cada vall, però sembla que la gent del camp han deixat de fer les seves prediccions locals a partir de la pròpia i llarga experiència. Potser no gosen arriscar-se, ara, davant els pronòstics dels professionals. Potser han fet seu l’irònic escepticisme gallec: «A mellor señal pra chover, é ve-la caer».


  Fa anys, l’alcalde i el secretari d’un poblet andalús havien d’omplir un qüestionari que havien rebut de la capital, i que tenia diverses caselles: nombre de veïns, malalties, recursos agrícoles… Es van encallar davant una casella que deia «Clima». Fins que van posar-hi: «Clima. No tenemos. Pero si es necesario lo encargaremos a la capital».


  Avui és divendres, i a la capital diuen que la borrasca continuarà fins diumenge. Em costa de creure-ho, perquè a la capital no saben on és Huelma, ni Bélmez, ni què hi passa mai, aquí.


  Pel camí de la pluja


  Passem pel costat de la caserna de la Guàrdia Civil. Ningú surt a treure el cap per veure qui són aquests individus que van amb motxilla sota la pluja.


  Cambil va quedant enrere, la nuvolada, que sembla baixar, ha tapat les cases i els penyals dels castells.


  A la dreta del camí hi deu haver el cortijo Perrero, però no veig cap casa ni sento cap gos. I al rierol Pajarero no ens saluda cap ocell. Caminem envoltats d’un silenci que tinc la impressió que és escampat pels núvols. En algun moment veig uns horts, al fons de la vall estreta, però l’horitzó, fins i tot el més pròxim, es fa de seguida blanquinós i impenetrable. A l’esquerra sé que hi ha l’altiva Mágina, però no aconseguiré veure-la, ara que estreno el viatge per la seva falda transitable. L’andalús García Lorca va escriure aquests versos sobre el camí:


  
    No conseguirá nunca


    tu lanza


    herir el horizonte.


    La montaña


    es un escudo


    que lo guarda.

  


  L’escut de la muntanya és la nuvolada, aquí. Una nuvolada que tinc al davant, al damunt i al costat, on suavitzada i fragmentada, a vegades, com una boira, em deixa veure fugaçment ondulacions d’oliveres.


  Passo a tocar Mata Bejid. Va ser un petit nucli habitat, a l’empara d’un castell que, si no era gaire gran, tenia la importància de dominar un congost de pas obligat. M’hauria animat a desviar-m’hi, però l’etapa d’avui és llarga i el temps no estimula a voltar per camins potser enfangats.


  Vull prendre alguna nota, però no goso treure el petit bloc, ja tinc l’experiència, a la Llitera, d’algunes pàgines que un aiguat va pràcticament esborrar. Encara que avui no patim un temporal d’aigua violent, sinó una pluja suportable, però constant, tossuda.


  El poeta va dir que no hi pot haver cap desgràcia més gran que ser cec a Granada. Afortunadament, jo no sóc cec però no veig res. Ni sento res, perquè és una pluja molt silenciosa, no tinc a prop arbres alts i frondosos que recullin en les fulles la respiració sonora de la pluja. I les úniques taques de color que puc veure, encerclat per un gris impenetrable, són les que trobo en el marge esquerre de la carretera, en el talús obert en el vessant de la muntanya, pel qual vaig avançant. Sovint és una paret rocosa, un mosaic mineral fet de taques irregulars moradenques, d’un color terrós rogenc, d’un verd pàl·lid, amb relleus de pedra oxidada. A cada pas, successives composicions pictòriques, amb signes que semblen màgics.


  Ja fa més de dues hores que caminem, i no trobem cap cabana on soplujar-nos. Hauríem d’aturar-nos cinc minuts a cobert, no hem parat des que hem sortit de Cambil, i ens menjaríem les pastes que portem. Però continuem endavant a cegues, seguit. Només m’he aturat uns quants segons, per contemplar de prop la roca multicolor del marge, i quan torno a mirar enllà veig que la silueta d’en Sebastià s’està esvaint en la nebulositat en la qual ens movem. No s’ha allunyat ni trenta metres, i ja és, només, una ombra grisa sense perfil, que aviat es fondrà en la densa blancor boirosa.


  M’espera, potser ha girat el cap i també ell està a punt de deixar-me de veure. Però s’ha aturat perquè mirant el marge ha trobat en la cuneta un manual d’instruccions de Seat, absolutament xop. I m’ensenya una altra cosa: els rengles d’oliveres visibles al costat del camí són regats per sistema de goteig, mentre la pluja no cessa.


  De sobte, a la dreta, es va dibuixant alguna cosa voluminosa, quieta. Una màquina. Una màquina gran, estranya. Ens hi acostem. És una espectacular quitranadora, l’han abandonat aquí, esperant que deixi de ploure. A la plataforma més alta hi ha dos seients, i damunt els seients, protegint-los, un tenderol de lona groga, aguantat amb pals de ferro. Ens enfilem a la màquina, que gairebé fa tres metres, superant els successius desnivells, agafant-nos a les barres mullades de l’estructura i procurant no tocar cap palanca ni mecanisme que pugui engegar-se. Em sento Lil·liput intentant l’ascensió d’un torreó dissenyat per a acròbates, i en Sebastià, que ha començat a grimpar pel garbuix de ferros, m’allarga una mà, una vegada, i una altra, perquè jo pugui anar pujant de barra en barra i no posi els peus de buit en buit. I així aconseguim seure sota el precari tenderol, que no ha evitat la mullena dels seients, traiem de la motxilla el petit esmorzar i, jo, el bloc i el bolígraf.


  De la Fuensanta a l’Ángel


  Encara deu faltar bastant per arribar a Huelma, perquè abans hi ha el santuari de la Fuensanta, i no és possible que l’hàgim deixat enrere sense veure ni el rètol.


  Des de Cambil hem anat pujant de mica en mica, segur que caminem més amunt dels mil metres, i al cap de mitja hora la pluja es fa més tènue, s’eixampla l’escenari pel qual ens movem. Pocs metres més avall del camí, a la dreta, una esplanada amb algun banc, i de seguida una construcció que queda lleugerament enclotada, gairebé només es veu la teulada. És el santuari. Hi baixem, també hi ha un pla davant la façana. És un edifici espaiós i blanc, d’un agradable aspecte rural, gens solemne. La porta està tancada. Segurament només sobre el dia de romiatge, el primer de setembre. Com que, ara, la pluja s’ha convertit en un plugim gairebé imperceptible, ens entretenim una estona voltant pels afores de la construcció.


  La confraria de Nuestra Señora de la Fuensanta y de Santa Lucía és una de les més antigues de Sierra Mágina, probablement va ser fundada a Huelma el segle XV, quan el massís va ser conquistat pels cristians. En el pelegrinatge hi participen també les confraries filials de Cambil, Solera i Torres. L’esplanada amb taules que hem vist al darrere de l’edifici fa pensar en el dinar i la festa que hi celebren els pelegrins. Ara, la soledat és absoluta, estem envoltats de silenci en aquesta altura de Mágina. Per aquí hi ha un pou, i és tradicional beure una mica d’aquesta aigua, a la qual s’atribueixen miracles. Però no el trobem, el pou. D’altra banda, no em fan gaire gràcia els miracles, sobretot si no els demano.


  Si aquest matí he invocat sant Job, i l’advocat de la paciència no m’ha abandonat quan he hagut d’aguantar la pluja, ara invoco santa Beatriu —la meva agenda diu que avui n’és la festa—, però, que em perdoni la Mare de Déu de la Fuensanta, de seguida trio la Beatriu de Dante, que va guiar el poeta pel Paradís de la Divina Comèdia. Jo, que no tinc l’excelsitud de Dante, em conformo que em guiï pel petit paradís de la pau del camí, de les hores que encara viuré, el paradís de flotar en el temps amb la lleugeresa d’una fulla que no té pressa.


  Des de la Fuensanta veig Huelma. Allà baix. Com que Huelma és a nou-cents metres, sí que és cert que mentre plovia hem anat pujant. De lluny, Huelma sembla, i ho és, més gran que Cambil. Des de la Fuensanta, es veu un camí que surt d’aquí i se’n va cap avall, deu fer drecera cap al poble. Però és possible que la pluja l’hagi deixat poc transitable. Continuaré per la carretera, em sap greu, Sebastià, però ara sé que seran sis quilòmetres segurs i amb revolts amb boniques vistes, de baixada. Ja no plou i la boira s’ha esvaït, a la vall.


  Reapareix la visió dels oliverars de muntanya, que omplen tots els vessants de la vall, els arbres arrenglerats en línies rectes que es projecten enllà, salvant barrancs i desnivells. Milers d’oliveres en formació impecable. Només les que s’enlairen molt, a l’altra banda de la Cañada, estan emboirades.


  Una sorpresa. Ja bastant a prop de Huelma, un safareig antic. Un gran cobert i, a dins, vint-i-quatre safareigs individuals, separats per un mur baix d’on surt l’aigua. Dotze safareigs tradicionals l’un al costat de l’altre, en una banda, i a l’altra banda del mur, dotze més. I vint-i-quatre brocs dels quals raja l’aigua. Les parets de la construcció són nues, només unes rajoles anuncien: «La Fuente de la Teja. Huelma».


  La baixada es fa més suau i abans de mitja hora som a les portes de Huelma, on la carretera dibuixa una corba àmplia, sense entrar en el nucli urbà. Veig un carrer, amb arbres, que puja poble endins, i pregunto on és l’hotel Ángel. Aquí mateix, a la carretera, prop d’una estació de servei. És natural, la modernitat s’ha concentrat en la via de comunicació, i veig algunes construccions que deuen correspondre a la indústria del moble, que ha permès que Huelma resisteixi al despoblament. Aquesta és una zona d’eixample, i just a l’esquena de l’hotel neix el carrer que, Huelma amunt, porta fins al barri més antic.


  L’Ángel és un cafè-restaurant que té unes habitacions molt correctament equipades, i després de la llarga caminada sota la pluja la sensació de benestar és reconfortant.


  Seiem al menjador i ens canten els plats del dinar. És fàcil entendre que tenen «sopa de picadillo», però també ens ofereixen «crocata», o almenys em sona així, i la meva cara d’incomprensió els deu semblar senzillament d’estúpid. «Lo que se encuentra en los supermercados» no és una explicació gaire animadora, des del punt de vista gastronòmic, però finalment ho descobreixo: són croquetes. És bastant freqüent que els andalusos pronunciïn algunes «es» aproximant-les a «as». He sentit dir «son la sai» en comptes de «son las seis».


  A dalt i a baix


  Fa una tarda grisa, el cel és llisament ennuvolat, però en l’aire hi ha llum i no plou.


  Surto de l’hostal i pregunto al primer home que veig on és el barri històric. Sé que a Huelma hi ha un barri que l’any 1971 va ser declarat conjunt historicoartístic. L’home no veu clara la pregunta, potser perquè he dit «històric». Què vol dir, històric? És més assenyat preguntar on hi ha «la parte antigua» del poble. «La más antigua», preciso.


  Els dubtes s’han esvaït. L’home m’assenyala el carrer on som, cap amunt.


  —Usté se fija en el castillo, y pallá.


  Molt bé, en Sebastià i jo agafem el carrer paral·lel, des d’on potser es veu el castell, però en tot cas és un carrer que fa pujada i els castells acostumen a estar enlairats. El carrer Marqués de Santillana és un dels més costeruts que he vist mai. Íñigo López de Mendoza, marquès de Santillana, poeta i militar castellà, va conquistar Huelma —la Walma mora— l’any 1438. Jo vaig conquistant passa a passa la pujada, i miro la placa d’un carreró transversal: «Calle Espinar». Com que així em deia el taxista que em va recollir a l’aeroport, em saludo a mi mateix davant aquesta placa.


  Els desnivells del turó on hi ha Huelma han diferenciat els barris. L’un és el més pròxim al castell, l’altre és el centrat per la plaça de l’Església i el tercer el construït al voltant d’una plaça àmplia i quadrada, que alguns en diuen Nova, però que no ho és. La Huelma relativament nova és la més baixa, i jo, pujant pujant, arribo a un punt des d’on es pot veure, més avall, la part horitzontal del poble, amb illes regulars de carrers amples.


  La plaça de l’església és un mirador excel·lent, i l’edifici és una gran peça renaixentista, d’un volum notable, amb una torre potent. El castell es veu a prop, ara, però encara més amunt, coronant el turó. Conserva l’estructura, quadrada, amb torres de defensa semicirculars, arrodonides perfectament, enganxades a cada un dels quatre angles. El color ataronjat dels murs de pedra fa una taca càlida contra el cel gris clar, com si reflectissin un sol de posta inexistent.


  Vull anar a voltar pels carrers d’aquesta Huelma alta, plàcida, de cases tradicionals, com si dins aquest conjunt tan harmònic pogués trobar, encara, un racó més pur. Segurament porto al cap una imatge equivocada. L’adjectivació del barri «historicoartístic» em fa pensar en arcs, en porxos, en arquitectura de pedra noble i visible. I no és això el que cal esperar en aquests pobles andalusos de muntanya. De mica en mica, m’adono del valor que té aquest conjunt de carrers de Huelma, amb cases de tipologia tradicional, sense afegits ni restauracions de mal gust, les portes, les finestres, els balcons que, carrer enllà, se succeeixen amb coherència, amb naturalitat. Un miracle de conservació.


  Però la meva admiració no serà immediata, com passa davant un palau enlluernador, o entrant en una plaça gòtica. El meu enamorament serà lent, per immersió continuada. I només en seré conscient quan hagi explorat tot el barri.


  En Sebastià diu que podríem quedar per retrobar-nos aquí, davant de l’església. D’acord. Sospito que vol intentar pujar al castell. Ho sé d’altres viatges, sempre que hi ha un castell en Sebastià s’hi vol enfilar, per contemplar el poble sencer des de dalt. Jo encara el vull veure més des de dins. Encara penso que hi deu haver un racó que no m’he de perdre.


  Passa un home, cantant. «Niña, yo te brindo mi cariño, y lo mismo que cuando era niño…» i no sé què de «mi corasón», quan ja s’allunya.


  Penso en la bonica cançó francesa: «Longtemps, longtemps, longtemps après que les poètes ont disparu, leurs chansons courent encore dans les rues…». A Andalusia hi ha cançons que corren pel carrer, algun home o alguna dona que va a la feina, o en torna, o simplement camina i bada, i mentrestant remuga per a ell mateix una cançó que va sentir a la ràdio, o que va aprendre a casa quan era petit, cançons que parlen sense vergonya dels tòpics de l’amor, de la infidelitat, de l’enyorança. Però qui les canta va pensant en una altra cosa, que ha d’anar a la botiga a comprar un tros de corda o que sembla que el genoll ja no li fa mal.


  I així arribo a l’anomenada plaça Nueva, que no dissimula els anys que té, i conserva les cases de planta i pis, balcó estret i, a dalt, una petita finestra quadrada, pròpia d’unes golfes. Una mica més amunt, unes cases velles i una placa que diu «Barrio del Santo». «El santo» és la denominació popular de sant Sebastià —no sé si ho sap en Sebastià, que deu voltar per Huelma i a qui no he vist més—, que aquí tenia una ermita, ara convertida en magatzem. Però la porta es conserva, i la casa, que sembla una casa qualsevol, es pot reconèixer per aquest portal de pedra antiga i treballada del segle XVII.


  Hi ha molt de silenci en aquest poble que va néixer en temps de guerres, a mig aire d’un turó abrupte. Són uns barris que s’estiren, que es connecten amb pujades i baixades, units per cases que comparteixen la mateixa discreció.


  Tombo una cantonada, baixo per un carrer pendent, curt. Un home s’està dret a la porta d’una casa. No m’hi acosto de seguida, vull que em vegi badar. Vaig a llegir una placa de ceràmica que hi ha a l’altra banda del carrer: «550 aniversario de la toma de Huelma. 1438-1988». Aleshores torno enrere, faig com si acabés de descobrir l’home, el saludo. Mirant carrer avall, vagament, comento que Huelma ha prosperat, em sembla.


  —Sí, ha crecío mucho. —Ha vist com llegia la placa commemorativa i em diu—: Eso era la cárcel.


  —¿La casa de la placa?


  —Sí. Ahora es el conservatorio de música. La otra la echaron pabajo.


  Llàstima. Però està bé que on hi havia l’ofec d’una presó hi respiri ara la música.


  Repeteix que ha vist molts canvis, encara que ell no s’ha criat aquí, sinó «en la parte de Graná».


  —Y aunque el pueblo ha crecío, hay menos gente que antes. Lo que ocurre es que se han hecho casas nuevas, allá abajo, y alguna industria. Hay dos o tres carpinterías grandes, y talleres de mecánica, allá abajo.


  Les novetats passen allà baix, a la carretera, aquí dalt hi ha l’aire quiet de sempre, algú que passa, de tant en tant, cap a l’església, cap a dir alguna cosa a un veí de sempre, que encara no ha abandonat l’antiga Huelma.


  Li dic que, de tota manera, viuen millor que abans.


  —Sí, antes sólo había el campo, y ya se sabe, y a lo mejor alguna empresa, pero en ella trabajaba sólo el dueño, y un hijo si lo tenían… Poca cosa, ya ve. Nada.


  Li dic que m’agrada veure totes aquestes cases antigues, i em diu que totes són «más antiguas», i que les «más antiguas de las más antiguas» són les que hi ha més enllà del carrer ample que li diuen la Carrera.


  Li pregunto on és el carrer de García Lorca, perquè m’han dit que hi ha una pastisseria artesana. Sí, sap on és. «Más abajo». És clar, tot és «más abajo».


  El barri conservat


  Passejo per Huelma i m’adono que el que en podríem dir les cancelas —encara que no siguin reixes de ferro, com diu el diccionari, sinó una porta normal que dóna al carrer, més endins de la qual hi ha la que dóna pas a la casa— estan gairebé totes obertes. ¿És com una invitació als veïns que, si volen entrar, no hagin d’esperar-se al carrer? ¿És la sàvia creació d’un espai intermedi, una mena de cambra de descompressió, on el comiat del visitant es fa d’acord amb un ritual matisat, perquè ja ha passat la porta que tanca l’interior de la casa però encara no ha estat abandonat al món exterior?


  De tant en tant trobo algú i li faig la pregunta inútil, perquè ja sé que tot aquest barri alt de Huelma és el declarat històric. Només per veure què em contesten.


  —¿Puede decirme si las calles más antiguas están por ahí?…


  Aquesta vegada la resposta ja no pot ser més castissa:


  —¿Cualo?


  És a dir, què, quina cosa em pregunta?


  Aquesta Huelma popular, bastant extensa però absolutament coherent, se m’està convertint en un espai acollidor, familiar, molt allunyat «d’allà baix». Llàstima que fresqueja massa. Penso que he d’anar cap a l’església, el punt de cita amb en Sebastià.


  Pel camí veig un home que em mira. Ho aprofito per acostar-m’hi i preguntar-li si vaig bé per arribar a l’església. Sé que sí, però les preguntes innecessàries donen sovint interessants respostes. Perquè després de la resposta —«sí, vaya por derecho y ya la verá»— pot venir una pregunta de l’altre i no se sap mai si es consolidarà un diàleg impensat. Per no preguntar-me directament d’on sóc, l’home em pregunta si no sóc d’aquí. Un cortès indici que està disposat a conversar. Quan li dic que sóc de Barcelona troba la porta oberta:


  —Yo también, bueno, vivo en Santa Coloma de Gramané. Pero ya estoy jubilao, me vengo aquí de vacaciones, digamos. Estuve treinta años trabajando en la Dan, en la cerveza, sí. Vivo en la misma carretera de La Roca, digamos, y me vengo los veranos.


  —Pero todavía no llegó el verano, estamos en mayo.


  —Bueno, ahora he venío por un asuntiyo de papeleo.


  —Usted ha nacido aquí…


  —Yo me he criao en esta calle, en una casa de mi abuelo. Pero vivo allí, y allí tengo familia, dos hermanos, y primos y tó… Nos fuimos casi toda la familia, aquí queda un hermano.


  —Se fue de muy joven…


  —No, me fui en el sesenta, ya era mayor, y estuve trabajando dos o tres meses en el Metro, entre Sagrera y Navas, cuando hicieron las cocheras, y luego dos años en una fundición del Buen Pastor. Luego montaron una fábrica de cerveza, que más tarde la absorbió la Dan, y allí me metí en el sesenta y tres. —Fa una pausa—. Hasta hoy.


  Mira carrer enllà.


  —Por ahí abajo hay unos barrios nuevos que uy… Hacen muebles, qué sé yo.


  Es gira cap a mi per preguntar-me:


  —Y a usté, ¿cómo lo han guiao hasta aquí?


  No sé si vol dir com és que m’han dit que vingués a Huelma o per què he pujat a aquest barri de dalt. Un foraster és algú que s’atura a la carretera a posar gasolina o a beure alguna cosa en un bar. Li dic que vaig a peu, i que volia conèixer aquesta part antiga de Huelma.


  —¿A pie? —Em mira i no s’ho creu, perquè insisteix amb una altra paraula—: ¿Andando?


  —Sí, andando o a pie, como usted quiera.


  —¿Y por dónde va?


  Li he d’explicar l’itinerari: Cambil, Huelma, Bélmez, Bedmar, Jimena…


  —Yo eso lo conozco de antaño, cuando íbamos con las bestias, haciendo transporte. ¿Pero andando, va usté? Con el diluvio que ha caío hoy.


  —Sí, no ha parado de llover hasta llegar aquí.


  —El otro día vi a un hombre en bicicleta, iba muy equipao. ¿Ha pasao usted por el santuario?


  —Sí, y por la fuente de la Teja, donde hay los lavaderos, y por la del Correíllo.


  —Y ahora coge usted pa Bélmez.


  —Mañana. Bélmez de la Moraleda. Usted ha dicho Bélmez, pero otros me han hablado de Belmez, no de Bélmez.


  —No sé si cuando llegue lo verá, pero el pueblo antiguo está arriba, apartao, y le dicen Belmez —diu «belmé»—, y en la historia de los moros había un castillo. Luego hicieron un pueblo más grande, más abajo. Unos dicen Belmez y otros Bélmez, que es la Moraleda…


  ¿És possible que, dos pobles tan propers, un es digui Bélmez i l’altre Belmez? La Moraleda sí que és clar plantació de moreres. En temps medievals, la cria del cuc de seda era molt estesa en els petits nuclis habitats de Sierra Mágina, i el topònim Bélmez de la Moraleda n’és un testimoni.


  Tinc la sensació que la tarda es fa cada vegada més fresca i ja fa estona que estic quiet. Dic a l’amable desconegut que un company de viatge m’espera a l’església. Abans que el deixi, m’assenyala una casa:


  —Aquella última casa de allí, ¿la ve usté?, en esa casa vivió el conquistador.


  —¿El conquistador?


  —El marqués de Santillana. Aún conserva un escudo. No más.


  —Usted sabe mucho.


  —Regular.


  Potser sí. Potser, per a aquest home, el marquès de Santillana, nascut el 1398 amb el nom d’Íñigo López de Mendoza, només va ser un polític i un guerrer, però també era un home culte, dedicat a la poesia. En la narració del meu primer viatge a peu, pel Pallars i la Vall d’Aran, ja vaig reproduir un fragment d’una de les seves serranillas:


  
    Moça tan fermosa


    non vi en la frontera


    como una vaquera


    de la Finojosa…

  


  I és aquí, a Sierra Mágina, on entenc finalment el vers: «… non vi en la frontera». El vers parla d’aquesta frontera, la que marcaven els poderosos castells de Bélmez i de Huelma, que van ser alternativament cristians i musulmans, perquè el 1438 el guerrer-poeta va aconseguir definitivament el castell de Huelma per als cristians. El marquès compaginava la brutalitat de les armes amb la poesia bucòlica. El castell encara resisteix, la «fermosa vaquera» ha desaparegut. Va existir mai? La imaginació dels poetes no té fronteres. Quan el veí de Huelma em parla del «conquistador», jo penso en el marquès que s’aproximava a la noia i era refusat: «non es deseosa / de amar, nin lo espera / aquessa vaquera…».


  El descobriment d’en Sebastià


  Arribo a l’esplanada del davant de l’església i en Sebastià no hi és. Hauríem d’haver acordat una hora concreta per a la cita. No l’he vist en cap moment, voltant pel poble, i si ha volgut pujar al castell ja hauria de ser aquí. Aquesta terrassa enlairada on hi ha l’església és un excel·lent mirador sobre Huelma, sobre els carrers que baixen, les cases blanques de volums discrets i ben articulats, i al final d’aquesta urbanització tradicional apareixen alguns edificis de més altura, prop de la carretera, on l’espai és més pla.


  Passejo una mica, en Sebastià no arriba i fa un vent molest. Sento veus, dins l’església, i hi entro. Per fora és un edifici renaixentista monumental, i un cop a l’interior les mides encara semblen més grans. Un contrast impressionant amb el teixit urbà homogeni de cases de dues plantes, amb façanes blanques i llises. Aquí, la nau és àmplia, les columnes robustes, els arcs treballats, el retaule daurat, el gran llum de cristall que penja des de l’alta cúpula.


  Les veus vénen del presbiteri. M’hi acosto, em quedo en un costat. Hi ha un semicercle de nens i nenes que s’han reunit per preparar la primera comunió. Als primers bancs de l’església, algunes mares atentes al que passa. I el que passa és que un capellà, també al presbiteri, va demanant a les criatures, l’una darrere l’altra, que deixin el semicercle per acostar-se a un micròfon. Són dues dotzenes de futurs combregants. Per ordre, cada nen i cada nena deixa el seu lloc i s’avança per contestar una pregunta que fa el capellà:


  —¿Renuncias a la envidia?


  La nena diu que sí, que renuncia i promet fraternitat i altres virtuts cristianes.


  Se’n torna al seu lloc i la substitueix una altra.


  —¿Renuncias a la soberbia?


  La nena s’ha après perfectament què ha de dir. Renuncia a la supèrbia i promet ser humil i tot allò que s’ha de ser.


  Les mares contemplen l’escena, cada una pendent de la seva filla.


  —Sí, renuncio.


  —Sí, renuncio.


  —Sí, renuncio.


  Un dels nens no ha tornat de seguida al seu lloc perquè el capellà l’ha avisat i li ha dit que tornés a recitar la fórmula: «Acércate más al micrófono».


  —Vamos a ver. ¿Renuncias a…?


  Efectivament, s’ha sentit més clar:


  —Sí, renuncio.


  Surto a l’esplanada. No sé què fer, però abans d’un minut veig que arriba en Sebastià. Em buscava pel poble. Tenia pressa per comunicar-me un descobriment. Ha trobat algú, ja fa estona, i li fa por que ja no hi sigui. On? «Vine». Camina de pressa, pugem un carrer, trenquem a la dreta. Mentrestant m’explica que volia pujar al castell però que aquí, en un camp dels afores, ha preguntat el camí a un home que treballava en un hort, i el que explicava l’home li ha semblat tan interessant que volia que jo ho sentís.


  «Que no parli ara, que no ho expliqui tot ara», diu en Sebastià, que pensava: «He de trobar l’Espinàs com sigui». No sé com ha justificat a l’home de l’hort que anava a buscar un amic, el que és segur és que no li ha dit que jo era escriptor.


  —Encara hi és —em diu en Sebastià amb veu baixa, quan som a l’entrada de l’hort.


  S’hi fica, jo al darrere, i anuncia al desconegut:


  —Éste es mi compañero.


  El Clark Gable de l’hort


  És un home que ja té anys, però d’aspecte vital, es mou amb energia juvenil, porta un bigotet grisós, retallat, em recorda algun actor de cine, un Clark Gable baixet.


  Em saluda, amb naturalitat:


  —¿Usted también quiere subir al castillo? Ya se lo he dicho a su amigo. El camino es éste.


  El camí és aquest senderol que passa pel seu hort? Sí, i ho confirma amb una frase magnífica:


  —Cojan este carril y el mismo carril les va diciendo dónde han de ir.


  Un camí que parla. N’hem de fer cas, és de confiança, incapaç d’enganyar.


  Però no ens movem, drets entre dos solcs una mica plans d’un hort que fa pendent, les cases del poble a sota, a l’esquena la muntanya.


  Li dic que es conserva molt bé o és que té menys anys que…


  —Estoy bien, por los años que tengo.


  La coqueteria lliga molt bé amb el bigotet. Espera que li pregunti els anys.


  —Sí, por los años que tengo.


  —Ochenta, y cuatro meses.


  Impensable. El veig amb una aixada a la mà, les cames fortes, un peu més amunt que l’altre, la pell clara, molt lleugerament rosada, i una gorra americana al cap.


  —Estoy bien, la gente del campo, mientras no nos dejemos, yo no me he dejao, ya ve usté, los callos…


  Li pregunto:


  —¿Y qué planta usted ahí?


  —Tomates, esta tarde llevo un pedazo hecho, buh…


  Miro al voltant, és un lloc estrany, una llenca irregular i estreta de terra convertida en hort, aquí on el camí puja cap al castell, no hi ha cap casa a tocar. Una mica més avall, Huelma s’estén, el barri blanc, intacte, en pendent cap a la carretera. Li dic a Clark Gable que aquest hort deu ser el punt més alt del poble.


  —Sí, tenga cuidao, no vaya andando por ahí y caiga al campo de abajo.


  En Sebastià diu:


  —Lo que no veo son los tomates.


  —Ah, bueno, los verá si da la vuelta pacá.


  Li pregunto si tota la vida ha fet això.


  —¿Yo? No, ¡bendita sea la Virgen! Eso es no hacer ná. He hecho de to, mire, un día que me dolía la rabadilla fui al médico y me dijo: «Pero, ¿tú qué has hecho?, ¿trabajos forzaos?».


  —¿Cómo?


  —Sí, que te has esforzao más de la cuenta, y…


  —¿Siempre en Huelma?


  —No, doce años en Barcelona, doce en Francia… —Sembla que vulgui desviar la conversa, perquè assenyala un punt i diu a en Sebastià—: Ahí los tiene, mire esas matas de tomate que he puesto ahí —una mica més avall, en un lloc difícil.


  Insisteixo:


  —¿Qué hacía en Barcelona?


  —Primeramente fui a, cómo le llaman a eso, el Tercio Móvil, sí, en el metro, y luego en un jardín, jardí, que le llaman ellos, en francés, y aun primeramente estuve aquí de encargao en una finca, encargao pa trabajar, no pa mirar, con peones, después en el Ayuntamiento a los veintitrés años, luego electricista, fontanero, jardinero, temporal en obras públicas y luego… tenga cuidao, no se vaya a ir por aquí.


  No, procuraré no moure’m dels quatre pams de terra relativament plans.


  —Y diez hijos.


  S’adona que me l’he quedat mirant fixament.


  —Diez, diez, diez —diu.


  —¿Y de dónde sacó tanto dinero para criar diez hijos?


  —Mirusté, con muchas fatigas, y luego está mi señora, que es una señora exagerá de ésas que hacen mucho y hablan poco, y yo dándole voces, ya ve, pero hemos criao diez hijos, y los diez están colocaítos regular.


  —Pues muy bien.


  L’home em mira i em sorprèn la pregunta:


  —¿Usté es de Jaén o no?


  —De Barcelona.


  —Ah, de Barcelona. Yo tengo familia en la Verneda. Cuando fui la primera vez, el segundo o tercer año acabada la guerra, aquello estaba mu mal, mu mal. Me fui a arar a San Vicente de los Huertos, San Visens Delsor, y trabajé en Cuatro Caminos, y luego me vine otra vez, porque no me gustaba el ambiente, no me gustaba aquello.


  —El qué.


  —Le hablo de cuando yo paraba en el Barrio Chino, únicamente podía comer barato y echaba nueve horas pa ganar veintisiete pesetas, allí, en el Barrio Chino, donde no quería ir nadie.


  Quan calla se sent l’aigua del rec, que baixa de no sé on, seguida, com els records, però no em diu que havia fet de chulo, com havia explicat a en Sebastià, que per això havia vingut immediatament a buscar-me.


  —He trabajao muchísimo, muchísimo, y mi mujer es muy económica, con la ropilla de los más grandes apañó a los más chicos… A los niños, casi todos tuvieron que operarlos de los intestinos, porque la teta que tomaban era mu mala.


  Com és que sóc aquí i escolto aquestes coses? Potser em passa el mateix que a aquest home, que diu:


  —Total, que Dios me ha ayudao, o lo que sea.


  L’aire és fred, el gris de la tarda es fa més dens, l’home només porta una camisa blanca.


  —Ha conocido mucho mundo —li dic.


  —Sí, sí, y solo. El buey solo bien se lame. Y luego me jubilé, hace quince años, el día de Reyes, me jubilé. Y después ya me he dedicao a viajar. —Potser perquè sap que l’estic veient, ara, amb els peus enfangats, en aquest hort tan marginal, ho repeteix amb energia—: Sí, sí, sí, a viajar. Pues le voy a decir a usté que en Francia, en Lourdes. Con lo que íbamos ahorrando, cada año echábamos dos viajes.


  —Claro, con los hijos colocados…


  —Sí, algunos estén bien colocaítos, ya le dije, pero hay de to, claro. Son diez. Y los diez no pueden ser monjes, tiene que haber frailes, también.


  Es treu la gorra, pintada de camuflatge, per gratar-se el cap, i diu:


  —He sudao mucho en la vida, pero no he estao nunca malo.


  —Que por muchos años.


  —Gracias. Tengo… —s’atura perquè s’adona que en Sebastià li ha fet una foto de sorpresa—. Si me doy cuenta me muerdo el labio de arriba o me chupo el de abajo, así salgo mejor. Sí, tengo un historial, he estao revuelto durmiendo con gitanos, con navegantes, con la madre que me parió, y he trabajao aquí veintitrés años, ya se lo dije, y he sío el alumbrao público del pueblo, lo he llevao yo. Es que no había más remedio. En la época de Franco, como nos habían boicoteao, quien tenía la cuenta bien se enriqueció, los que no teníamos cogíamos un saco hierba y ale.


  Li pregunto d’on ve l’aigua per regar, aquí dalt, però no em fa cas.


  —Todos los trabajos del mundo, he hecho. He barrío, he puesto los tubos. Todo trabajo que sea honrao es digno de la persona.


  Ho ha dit amb un punt d’èmfasi, i no m’estic de preguntar-li si mai no n’ha fet cap, de feina, que no sigui honrada. Em sento impertinent, i per si no vol contestar de seguida m’excuso pel temps que li fem perdre. Estava treballant i l’estem molestant.


  —Que no es molestia. Que a mi me sirve de distracción, hombre. Cuando el señor —mou el cap en direcció a en Sebastià— vino antes y se fue en seguida, creí que se había enojao por algo que le habría dicho. Pero no tengo mala sombra. Mire, quien lleva el circo son los payasos, y yo hago el payaso por todos laos. Conmigo se ríe hasta Dios.


  I com si, després d’això, després de no haver-me donat una resposta immediata a la meva pregunta de si havia fet alguna feina no honrada, volgués contestar-me sense comprometre’s clarament, m’explica:


  —El señor que me hizo encargao de aquello, ya veía que yo trabajaba sanamente, con la buena fin que iba, y conmigo se portaron.


  «Encargao de aquello…». D’un bordell al Barri Xino? En Sebastià havia corregut a buscar-me, precisament, quan l’home li havia dit això. Ara entenc que pensés que en Sebastià se n’havia anat «enojao por algo que le habría dicho». Davant meu no passa d’un imprecís «aquello».


  —Se portaron, conmigo, y yo también me porté. Tengo aquí una de las mejores casas de Huelma, de aquí arriba se pué ver, yo la veo, y una finquilla de olivas. Encima de criar diez hijos, he juntao una peseta. Y honradamente, de otra manera no, y parece que Dios me ayuda.


  —Pero tiene usted cara de conquistador.


  —No, no.


  —Es guapo.


  —Entonces sí. Una hija mía que está en Linares tiene una afoto mía en la escalera. Entraba una vecina y decía: «¿Éste quién es?, ¿un artista de cine?», y ella: «No, mi padre».


  —Pues gasta usted un bigotito muy presumido.


  —Pues mire usted cómo voy. Ropa arrastrada. Bueno, amante de las mujeres sí soy, porque fea no hay ninguna, y se dice que fueron un regalo que Dios echó a los hombres pa que lo pasáramos mejor.


  —Vaya. Y a las pobres mujeres, ¿Dios no les echó el hombre como regalo?


  —No. —És rotund. I continua—: Si se arregla no hay mujer fea, y ahora se jartan de gastar. Pero a mis años…


  Em costa creure que en tingui vuitanta, el petit Clark Gable. M’ho vol demostrar i es treu una cartera de la butxaca dels pantalons. Inflada de papers. I fotos: «Ésta es la mujer mía». I de cop, crida:


  —¡No! ¡Se va a poner perdío!


  Ha vist de reüll que en Sebastià ha agafat un manat de no sé què per plantar-lo. Els gestos d’en Sebastià el convencen que no és la primera vegada que aquest foraster treballa en un hort. Va regirant els papers. Passa una estampa del Sagrat Cor i una de Maria Auxiliadora.


  —Pero lo que busco es el carné mío. Mire, ésta es la tarjeta Junta de Andalucía, pa los viajes, pago sólo la mitá… Aquí está.


  És un full mèdic. Hi ha el nom: José Díaz Linde. I l’any de naixement: 1922. «¿Linde no es alemán?», li dic. Li sembla que sí. El color de la pell i dels ulls, aquest bigotet… «Todos me llaman Pepe Linde».


  —Aquí pone 1922, ¿no?


  —Sí, ochenta años, pues.


  —Pues mire, aún nací antes, a finales de 1921, pero me pusieron 1922 pa que fuera al sevicio con un año más maduro.


  L’airet es fa incòmode, aquí dalt. Li diem que baixem cap al poble. Pepe Linde fa que sí amb el cap, diu que tornem quan ens sembli.


  —Bueno, yo voy parriba, a cortar el agua.


  Pepe Linde es gira d’esquena, veig com puja per l’hort a gambades, saltant de terròs en terròs. L’aigua deixarà de córrer de seguida. Com si hagués servit per fer moure la conversa.


  Clótido i Federico


  Deixem el barri alt, entrem en el pla del modern eixample. Pregunto pel carrer García Lorca, on hi ha la pastisseria Cano. Ens atén una parella jove. Ens emportem una bossa de «roscos de Mágina» i una altra de «roscos de baño», que són amerengats. En prendrem demà per esmorzar, no sabem a quina hora obren el bar de l’hostal Ángel.


  Tornem a la Huelma més plana, de carrers amples, on hi ha l’Institut, el Centre de Salut, un recinte esportiu. La Huelma que s’ha posat al dia, amb cases de pisos, que no tenen res a veure amb l’arquitectura tradicional del barri de dalt. És el creixement lògic, el teixit urbà s’ha estirat cap a la vall. Entre altres indústries, hi ha una fàbrica de mobles de cuina que té un nom estranyament català: Modul-Cuin.


  Tot això no hi era quan una crònica de 1778 deia de Huelma: «Hay un Hospital para peregrinos, a quienes se da un real de limosna, y a los enfermos los conducen al lugar més inmediato». Vol dir un poble veí, o directament al cementiri? També «una Escuela de Primeras Letras, dos Fuentes, cinco Ermitas y un Castillo bastante derrotado».


  Tocant a l’hotel hi ha el bar-restaurant Clótido. Hi entro encuriosit pel nom. A la noia que ens atén i ens fa seure en una taula li pregunto si el camí per anar a Bélmez és gaire dur —que és llarg ja ho sé. Hem d’explicar que hi anirem a peu, demà, que voltem per Sierra Mágina. Per postres ens porta cireres. Són d’aquí, de la Sierra, si hi haguéssim vingut al febrer hauríem vist els cirerers florits.


  —Si entran en Albánchez verán muchos cerezos por toda la montaña.


  Em sorprèn. Jo em pensava que els cirerers no es trobaven en terres tan altes.


  —Uy, uy, el cerezo requiere mucho frío, y mucha resequedad. Ya verán cuántas cerezas echan los árboles, ahora mismo. Y dentro de quince días aún serán mejores.


  A la barra, un home recomana a un altre: «Con los hijos, leña a tiempo». Qui sap si aquest mètode ha fet que emigressin a Barcelona i hi triomfessin. Ens mira i diu:


  —Trabajan en la Boquería, tienen cinco puestos de fruta. Vienen por aquí los veranos, con los nietos, tengo diez. Y lo que les han dicho de las cerezas es cierto. Hay una barbaridá y vienen emigrantes pa la campaña, pero luego se van. Si no encuentran puestos de trabajo en los talleres.


  El televisor està engegat i una veu explica: «En Barberà del Vallès, cerca de Barcelona, se celebra una Feria del Caballo, a la que contribuyen muchos de los andaluces residentes en Cataluña».


  M’adono que encara no he vist cap cavall, a Andalusia. Només algun burret amb alforges. Això dels cavalls deu ser més sevillà, o cordovès, de terres més distingides i còmodes. Sierra Mágina potser és massa esquerpa per practicar-hi un trot elegant.


  La noia que ens ha servit es diu Mariola, és morena i té uns ulls grans i riallers. Li pregunto per què el restaurant es diu Clótido. «Casa Clótido», també es pot llegir a l’etiqueta de l’ampolla de vi. «Es el nombre de mi padre». Però no sap d’on ve. Si a Barcelona ho descobreixo, l’hi faré saber. Sempre m’estranya la indiferència pel significat del propi nom. ¿És possible dir-se Clótido i viure tota la vida tan tranquil, sense preguntar-se res?


  Abans d’anar a dormir a l’hostal faig un petit passeig fins al punt on arrenca el canor que s’enfila cap al Barrio, cap al castell. Aquí baix hi ha alguns pubs, el previsible Pub Snoopy, i un altre que té un nom intrigant: Pub Mariposo.


  Mirant carrer amunt, la Huelma antiga té una lluminositat molt tènue dins de la nit negríssima. Allà dalt de tot, on?, hi ha l’hort de Pepe Linde, el del bigotet retallat, l’home que ha treballat al Barri Xino i té una dona «exagerá de lo que llega a hacer».


  Tot s’ha fet invisible. Per sempre. Huelma és a gairebé mil metres, però ara miro i miro enllà i penso que Huelma no és enlloc. Per la foscor corre un vent de pedra.


  García Lorca:


  
    Tierra seca,


    tierra quieta


    de noches


    inmensas.


    (Viento en el olivar,


    viento en la sierra)

  


  Huelma no és enlloc i penso estranyament que jo no sé on sóc. Tinc un esglai de fred, potser de soledat, com atrapat en un gran buit.


  Si almenys m’arribés el vent de l’olivar… Federico, excusa’m:


  
    He d’allunyar-me,


    de pressa,


    del pou on xiulen


    serps negres.


    Trobo a la cambra


    una petita


    nit només meva,


    coixí de núvol


    i una son tèbia.

  


  BÉLMEZ DE LA MORALEDA


  
    Dissabte, 11 de maig.


    Sant Anastasi.


    Soldat de la guàrdia de Dioclecià.

  


  La vall de Jandulilla


  El cel és tapat, però hi ha algun indici que vol esquinçar-se, cap a llevant.


  Hem près un cafè i hem menjat uns quants roscos dels que vam comprar ahir, a la casa Cano. I hem sortit de Huelma pel pla, allà dalt queda el Barrio, i el castell, i l’església. Potser avui els nens i les nenes hi faran la primera comunió, és dissabte, «yo renuncio…». Jo renuncio a ser Anastasi, a ser soldat de ningú.


  Caminem dretament cap a l’est, veig una indústria de mobles i, molt a prop, un planter d’oliveres, petites, encara disciplinades, quant de temps trigaran a créixer? Ni a la fàbrica ni al camp hi ha ningú. En el silenci sento la veu d’una puput, gutural, rítmica, com si ens digués l’hora.


  En Sebastià estira un braç i miro. Prop del camí, hi ha un niu de garses dalt d’un arbre sec. Les garses «són ocells garruladors, e aprenen a parlar en totes les lengües ço que els mostren, emperò no saben ni entenen ço que diuen», escrivia fa més de cinc-cents anys l’autor anònim de Curial e Güelfa. On han anat a xerrar les garses que van néixer aquí? L’arbre s’ha assecat fa temps, i a dalt de tot hi queda el niu abandonat, inútil, la vida són les ales.


  Passem el barranc de la Huerta del Soto i després un camí, a l’esquerra. A l’encreuament hi ha, aturat, un cotxe de la guàrdia civil, i dos guàrdies que n’han sortit. Els pregunto a quants quilòmetres està Bélmez de la Moraleda. L’un em diu que ens en falten deu, l’altre que quinze. S’ho discuteixen una mica, sense gaire passió, sense pressa, potser perquè els ha sorprès veure’ns, no puc saber què pensen dels dos individus que caminen, que no són d’aquí, perquè aquí ningú va a peu de poble en poble, ni amb una motxilla a l’esquena. Tampoc ens interroguen, potser no acaben de superar l’estranyesa.


  El terreny és pla, i el sol apunta per primera vegada, quan són les nou. No triguem a trobar un rètol que fa d’agulla de balança entre les opinions dels guàrdies civils: «a Bélmez, 13 km». I de seguida sortim a la carretera que hem d’agafar, cap al nord. Ve d’Almeria. Girem a l’esquerra, doncs, i entrem en la vall del riu Jandulilla, que portarà la seva aigua cap al Guadalquivir.


  No gaire lluny hi ha un antic molí que té un nom curiós: Molino del Meadero. El cel canvia ràpidament, s’hi mouen uns núvols foscos i pesants, i de tant en tant apareix el sol en un petit forat de la nuvolada, que durant uns segons il·lumina uns oliverars, un camp, un cortijo, com si estigués fent proves, com qui comprova que els focus funcionen, un per un, abans d’omplir de llum tot l’escenari. Tenim aquí mateix, a la nostra esquerra, les primeres parets dretes de Sierra Mágina, tan dretes que amaguen els pics que hi ha més endins. El camí és un fil que avança per la cintura còmoda del massís, una serra alta i blavosa que té als peus franges de terra marronosa i el verd de les oliveres.


  Travessem el Jandulilla per un pont i continuem amunt. Fa dues hores que caminem. Sento que l’aire torna a refredar-se, i això que hem sortit abrigats de Huelma. La vall es fa, successivament, ampla i estreta, és un paisatge bonic, tranquil. Absolutament silenciós. Passem a tocar el Cortijo las Huertas, un espai net, amb una almàssera, avui tancada potser perquè és dissabte. La flaire d’oli, concentrada, ens acompanya unes passes.


  Un camí que s’enfila per un congost ens portaria a Cabritas, on hi ha, força lluny, un cortijo encastat entre penyes que des del camí no és visible. Passem, en canvi, per davant d’una casa baixa, modesta, que anuncia que és la «Villa San Antonio». L’han abandonat. Hi ha dues palmeres petites i una parra també mínima, al costat de la porta, tancada, de fusta clivellada. Però hi ha a terra uns rosers florits, amb moltíssimes roses pàl·lides, uns rosers que deuen reflorir cada any. Les flors tenen un color desmaiat.


  A l’altra vessant de la vall, molt amunt en la muntanya, Solera. Aquí la vall s’ha eixamplat una mica, i el joc, tan mòbil, de núvols i clapes de cel blau, fa que Solera, que és una ratlla de cases, com una pinzellada prima i contínua, aparegui a vegades, tocada pel sol, com una cella blanca, una única ditada lluminosa enmig de la muntanya en ombra. Després un núvol tapa el sol i el llunyà rengle de cases sembla apagar-se, és només una estreta franja grisa entre la roca.


  Havia pensat quedar-me a dormir a Solera, però no ha estat possible. El poble té al darrere el Morrón, que puja fins a 1.400 metres, i un castell en ruïnes que corona un espadat d’una verticalitat impressionant. Miro Solera, allà dalt, mentre escolto la tènue remor d’aigua del Jandulilla. Sóc en una vall que ja va ser poblada pels ibers, i que fa uns quants segles va ser un riu de sang. El castell de Solera, conquistat i reconquistat, cristià i musulmà, és una fita en aquest camí d’avui, un camí que ara només fem en Sebastià i jo, sense armes ni estendards. No hi ha túnel del temps que ens permeti reviure el passat en aquest espai. El temps és una garsa que abandona el vell niu.


  Pujada a la Moraleda


  No aconsegueixo sentir-me un moro antic que camina arriscadament cap al nord, ni em tempta el Cortijo del Tesorillo. Les cases que trobem semblen deshabitades, encara que estiguin a la vora de la carretera.


  Bélmez ja no pot ser gaire lluny, hem caminat seguit des de la sortida de Huelma, ja fa quatre hores, i no hem vist ningú. Ni un bar de camí. Ahir tampoc. Fins que passem un pont i a la dreta del riu Jandulilla un rètol avisa que per allà es va a Aulabar. Una almàssera. Immediatament, a l’esquerra, una esplanada i un edifici gran, amb un anunci de cervesa Cruz Campo. Un cafè! Però no. Un rètol diu «Hostal del Capataz» i el local està tancat. Tancat però no abandonat, perquè hi ha roba estesa en una terrassa. Sota el porxo d’entrada, un altre rètol, més petit, i que sembla més nou: «Hostal. Pub». Ah. Obren de nit.


  Aquí retrobem el cotxe dels guàrdies civils, aparcat. No recordo haver-lo vist passar, potser ho ha fet en algun moment que ens desviàvem una mica, per acostar-nos a una casa. Ens miren, mentre nosaltres mirem l’indicador: «Bélmez de la Moraleda, 1 km. Bélmez, 4 km». El Bélmez més llunyà és el nucli més antic, més amagat a la serra, amb un castell. Ens quedarem a la Moraleda, des d’aquí veiem el poble, que sembla pròsper, discretament amunt. Deixem la carretera, que continua cap a Jódar, i comencem a enfilar-nos, és la primera pujada apreciable d’avui.


  Passat un revolt, ens descobreixen dos gossos, que inevitablement comencen a bordar. No perdo l’esperança de trobar, algun dia, un gos ple de saviesa que, mentre passo, es limiti a observar-me en silenci. És curiós, però prop dels gossos cridaners hi ha un gat, assegut, que se’ls mira, i sembla que pensi: «Però què feu, desgraciats!».


  Un cortijo, Los Alijares, amb una entrada arreglada, amb rajoles. Si alijares, com suposo, vol dir «camps als afores», és un nom animador Bélmez de la Moraleda és a prop.


  Encara una escena que és una delícia. En un camp d’oliveres, un gat gris s’està immòbil, amb el cap girat, mirant una merla que es passeja sense pressa.


  L’últim tram de pujada a Bélmez. Al marge del camí, les pluges d’aquests dies han fet créixer margarides silvestres, i aquelles flors grogues i flors liles de les quals ja hauria de saber els noms, tan amigues com em són.


  Migdia de dissabte


  Superat l’últim tram costerut, entro al poble i pregunto: «El bar Simón?». «Sigan parriba», em diuen.


  En un carrer, un home renta un cotxe, i com que me’l miro, quan passo pel seu costat, somriu i em diu això: «Ya ve, dándome un poco de chuleo».


  El bar Simón és la nostra referència per poder dormir a Bélmez de la Moraleda. És una casa que tanca el carrer que puja, amb sis balcons, emmarcats amb franges grogues. Té bon aspecte i a les finestres dels baixos hi ha cortinetes. Però ni a la façana ni a la porta hi ha cap rètol que digui «Bar Simón». Ni tan sols «bar». Per això hi entrem no gaire convençuts, però a dins veiem una noia que ens diu que sí, que això és el bar Simón. Ens explica que s’ha mort no sé qui, i que per això estan una mica atabalats i encara no han fet les habitacions. Molt bé, esperarem. Deixem les motxilles en un racó.


  I aleshores penso que el bar Simón no deu fer de bar. No hi ha ningú, però, sobretot, no hi ha cap senyal que sigui un negoci en marxa. És un espai gran, en un lloc cèntric, però deuen haver plegat, és probable que només hi visquin els amos, i ara nosaltres hi passarem una nit.


  Avisem la noia, la Juani, que mentre ens preparen les habitacions farem una primera volta pel poble. I de seguida ens recomana:


  —Pues vayan a ver las caras.


  M’ha agafat desprevingut. Ja sé que a Bélmez hi ha les misterioses «cares» que van aparèixer fa anys en una casa, se’n va parlar molt. Quan projectava aquest viatge per Sierra Mágina, i vaig veure que un dels pobles de l’itinerari era Bélmez de la Moraleda, vaig recordar l’expectació que va provocar aquell fenomen en ple franquisme. He arribat a Bélmez pensant que potser em seria difícil parlar amb algú d’aquell fet. I el primer consell que em donen és «vaya a ver las caras».


  La Juani m’explica on són, en una casa del carrer Real, però em sembla massa precipitat anar-hi quan tot just hem arribat al poble. M’he de concedir una mica de temps, a Huelma no vaig anar de dret al castell, sempre que he arribat a un poble, a peu, he volgut continuar respirant sense pressió, ja veuré el que vegi. No porto agenda.


  En Sebastià i jo baixem un tros de carrer i ens aturem al bar Antonio II. A fora encara no han posat cap taula. El temps és insegur, aquests dies, Dante ja ho avisava fa temps: «La gran variazion di freschi mai». És un vers d’El Purgatori, però faci el temps que faci, aquest maig, per a mi, no serà ni temps ni lloc de penitència.


  Faig el típic, demano un vermut amb olives. Porten unes olives negres grans i gustoses, ben adobades, o sigui poc. En faig l’elogi a l’home del cafè, que mou el cap, afirmativament:


  —Son rajás.


  Sí, i hi ha una olor d’herbes que arriba, cam endins, fins al pinyol.


  En una taula hi ha tres homes.


  —Vamos a preparar la primitiva —proposa un—. Porque los primeros que la hacen, ganan.


  No sé si els seus company estan d’acord amb aquesta negació de l’atzar. Aquest home aplica al joc l’antiga moral del treball, «a quien madruga, Dios le ayuda». Ja m’imagino Déu apuntant-se els números que han de tocar a la primitiva perquè els matiners siguin recompensats.


  L’home insisteix amb una dita tradicional, suposo: «Camarón que se duerme, se lo lleva la corriente». Jo he entès «camaleón que se duerme…», però no pot ser. O sí. L’hora del vermut, aquí, és una hora que no ha de servir per fer preguntes ni desfer errors. Ha de ser una hora rajá i amb un discret perfum, com les olives.


  En Sebastià ha mirat el seu rellotge, ha dit «potser encara trobaré els diaris» i ha sortit de pressa. Els venien en alguna botiga que no havia tancat, perquè veig que torna amb l’Ideal de Jaén, amb el Jaén i amb l’ABC de Sevilla. Els deixa sobre la taula. És curiós, l’Ideal val un euro amb cinc, el Jaén un euro amb trenta-cinc i l’ABC noranta cèntims. Començaré per les notícies més barates.


  A la taula de don Simón


  En el mateix moment que surto del cafè, per la porteta del xamfrà, un home que hi ha al carrer, gras, crida:


  —¡Hijoputa!


  El tinc a tres passes, m’està mirant, i de sobte somriu amplament, potser per la sorpresa que veu en la meva cara. Un home surt darrere meu, deu ser el destinatari de l’hijoputa. Però jo segueixo el joc:


  —¿Va para mí?


  El gras engega una rialla divertida:


  —No lo conozco, todavía.


  Bona, aquesta.


  —Yo a usted tampoco.


  —He sido alcalde, o sea que conozco a todos.


  —Y ellos a usted —dic.


  —Claro.


  Se’m queda mirant, com si pensés: «I aquest individu d’on ha sortit?».


  En Sebastià també ha sortit del cafè, i abans de tirar carrer amunt dic a l’exalcalde:


  —Mire, seguro que esta tarde nos vamos a ver de nuevo, por aquí, entonces ya podrá decir que me conoce.


  No pot evitar-ho:


  —¿Ha venío a trabajar?


  Faig que no, amb el cap. Potser es penedeix d’haver-me interrogat, perquè diu:


  —Dicen que el trabajo es bueno para la salú.


  —Eso dicen.


  —Pues que se lo den a los enfermos —fa una altra rialla i se’n va.


  A Bélmez de la Moraleda no hi ha cap restaurant. La Juani ens ha dit que ella ens prepararia el dinar. Quan arribem, pugem les motxilles a les habitacions, que ja estan a punt, i quan tornem a baix no veig cap tauleta parada. Aleshores, d’una porta lateral, surt un senyor, que és en Simón. Ens fa passar.


  És un espai moblat com una sala d’estar. Les finestres donen al carrer, com les altres del cafè, i també amb les mateixes cortinetes que aïllen de l’exterior. Des de fora, no es pot endevinar que aquesta part de la planta baixa sigui una estança privada. El senyor Simón i la Juani ens pregunten si no ens fa res dinar aquí. Al contrari. Hi ha un sofà vermellós i molsut, un televisor, una taula rodona —a sota un braser, encès aquest mes de maig.


  En Sebastià i jo ens instal·lem, doncs, en aquest racó del cafè convertit en el domini íntim del senyor Simón. La Juani entra i surt, comencem a dinar, i el senyor Simón s’alça de taula, se’n va i torna —no sé d’on— amb una cassola de mandonguilles. I ens pregunta:


  —¿Vino?


  —Sí, gracias.


  —¿Bueno o malo?


  Què he de contestar?


  —Hombre… bueno.


  —Yo bebo un Valdepeñas que está mu bien —diu el senyor Simón.


  Ens explica que té deu néts, i dos germans que viuen a Barcelona. Interpreto que es refereix a la seva generositat familiar quan diu: «Yo, como el sastre de Campillo, que encima de coser de balde ponía el hilo».


  Per postres, la Juani ens porta albarillos, que són albercocs, i ens pregunta si ens ve de gust un gelat. Com que a mi m’agraden les postres dolces, dic que sí, però hi afegeixo que no cal quan la Juani avisa que tornarà de seguida, que va a buscar els gelats al bar «de aquí al lao», perquè no sé si vol dir aquest bar, o exbar Simón, o anirà a un altre. Arriba amb dos gelats, perquè triï: un de xocolata i un cucurutxo de nata i nous. Em quedo el de xocolata i li dic que si ella vol el de nata. «Ai, no…». Que sí. Que no, que me’l guardarà per al vespre. La Juani treballa en una fàbrica, però avui és dissabte.


  Dinar de dissabte a la sala d’estar del senyor Simón, amb les cames que reben l’escalfor del braser, una colla de marcs amb fotografies de néts i nétes i un rellotge que està aturat a les deu hores i trenta-nou minuts.


  El Nacimiento


  Fa una tarda amb més sol que núvols, però fresca.


  Hi ha moltes cases noves, a Bélmez. El senyor Simón m’havia dit, satisfet, que és un poble amb molta vida, i no només quan vénen els immigrants de l’oliva. La seva explicació és que aquí hi ha bastants tallers de confecció, i que treballen molt per a Catalunya.


  Les cases noves que s’han fet a Bélmez, tant les més cèntriques com les que ja s’enfilen pel pendent de la muntanya, no tenen res a veure amb l’arquitectura popular. Ara valoro més que mai la impecable coherència del barri antic de Huelma, on la mirada no arriba a descobrir el que s’ha construït a la carretera. Aquí, el nou paisatge urbà que s’ha afegit al poble d’abans és un caos d’estils i de materials, una suma de peces d’un puzle que no encaixa, i el pitjor és que el pendent fa que aquestes construccions siguin més visibles del que convindria.


  Prop del bar Antonio II hi ha dos homes, al carrer, que em miren passar com si jo els hagués de preguntar alguna cosa. I ho faig. Sí, hi ha una part més antiga, a Bélmez, i un braç m’assenyala cap a la part oposada a la de les cases modernes. I una mica amunt, darrere el bar Simón. És clar, el poble ha anat creixent cap avall, vorejant la carretera que duu a la plana.


  —También había unos lavaderos antiguos, un pelín más arriba, pero ya no. Ahora se lava en casa. Agua no falta, y la elevan a un depósito.


  Em diu que «han crecío mucho los talleres de construcción», i em sembla que al bar Simón m’han parlat de tallers de confecció. Potser n’hi ha de tota mena. El que repeteix aquest home és que la producció va a Barcelona i a Madrid.


  —El campo ya está mecanizao, no como antiguamente. Han venío moros pa coger la aceituna, y después se van, a la fresa, pa Huelva o ahí. Hay mucho moro, porque aquí se coge la aceituna mejor.


  Ens pregunta:


  —¿Ya han visto el Nacimiento?


  —No.


  —Pues vayan —i amb la mà ens indica cap on hem d’anar.


  De primer penso en un pessebre, un pessebre a Bélmez de la Moraleda, en aquesta època de l’any? És una instal·lació permanent?


  —Ya verán que agua no falta.


  Ah, el naixement d’un riu, una font, però deu ser lluny. Sembla que m’endevini el que penso:


  —Ahí mismo, en la plaza.


  Molt a prop, realment, hi ha un espai ben aplanat, amb ciment, modestament enjardinat, i un soroll potent i continu. A la banda de dalt de l’esplanació hi ha una paret baixa de pedra pel damunt de la qual salta, sense parar, un autèntic riu. Deu venir per sota del carrer de dalt i apareix sobtadament per una àmplia obertura. El brogit de l’aigua, la velocitat amb què arriba, m’ho miro, immòbil.


  —¿Qué le parece?


  M’ho ha preguntat un home que seia en un banc i se m’acosta. Moc el cap, admirat.


  —Le llamamos el Nacimiento.


  Està molt bé, però tota aquesta aigua no neix pas aquí mateix, sota el carrer.


  —Viene de la sierra. Antes de hacer la obra el agua se iba pueblo abajo, y se cruzaba por aquí. Es buenísima pa beber.


  Que no sigui dit. No tenim vas ni ampolla per omplir, ens acostem a la manta d’aigua que no s’atura, jo obro una mica la boca, amb molt poca fe, en Sebastià s’endinsa en la mena d’estany on cau l’aigua, descobreix una pedra on pot posar un peu, s’avança, gira el cap de costat, cap amunt, per on baixa escandalosament el riu, i estic segur que ha trobat l’únic fil d’aigua que cap en una boca i beu impecablement.


  Pregunto a l’home què se’n fa, d’aquesta aigua. Es reguen els oliverars, i amb el rec i l’adob que s’hi posa, les olives són boníssimes.


  —Hoy dan menos trabajo. Ahora ya no hay nadie en el campo, no es como antes. Las olivas las riegan, las curan.


  Mou una mà com si volgués dir «acabem-ho»:


  —Y han llegao las máquinas.


  Sí senyor, han arribat les màquines de collir olives.


  —Y se hacen casas.


  Sí senyor, es fan cases.


  —Todo cambia.


  —Sí, todo cambia.


  Fem una volta per arribar al nucli més vell de Bélmez de la Moraleda. És un espai que no ha deixat de ser una mica laberíntic, carrers curts i desnivellats, cases blanques amb finestres petites. També hi ha qui ha posat a la façana revestiments de rajola, sovint vulgars, i variats com un mostrari d’allò que la indústria oferia com a modern ja fa uns quants anys.


  Al darrere del bar Simón hi ha algun carrer conservat i agradable, planer i regular. Al carrer Real hi ha la casa amb les famoses i misterioses cares.


  El cas de les «cares de Bélmez»


  És el moment, penso, de fer per al lector un resum dels fets.


  En una casa del carrer Real, el 23 d’agost de 1971 María Gómez va descobrir que en el terra de la cuina, prop de la llar de foc, hi havia aparegut una cara estranya. Diuen que, espantada, va sortir al carrer, cridant, i que els veïns van sortir de les seves cases i van entrar a la cuina. Quan van veure la figura l’enrenou va ser extraordinari, i la notícia de l’aparició va córrer per tot el poble.


  María Gómez i el seu marit, Juan Pereira, vivien sols, els fills ja s’havien casat i havien deixat la casa. El cas no va ser conegut més enllà de Bélmez fins que un periodista del diari Jaén, que passava pel poble per recollir informació sobre un conflicte entre cooperatives d’oli, es va trobar amb l’excepcional notícia. Va fotografiar la cara i va publicar una crònica. A partir d’aquí, tota la premsa va enviar periodistes a Bélmez.


  La cara angoixava el matrimoni que vivia a la casa, i un dels fills, Miguel, va picar el terra, va fer desaparèixer la cara i ho allisà tot amb ciment. Però pocs dies després, i en el mateix lloc, es va començar a dibuixar una nova cara. Segons els testimonis, les cares no apareixien completament formades, primer es distingien els ulls i després s’anava definint el nas, la boca… L’Ajuntament ordenà que es retallés un bloc del terra, de quaranta per seixanta centímetres, on hi havia la segona cara. S’havia d’investigar.


  Van aparèixer més rostres. Bélmez es va convertir en un centre d’atracció. Hi arribaven autobusos plens de curiosos. A començaments de 1972 van presentar-se agents de la Dirección General de Seguridad, de Madrid. Les autoritats civils i eclesiàstiques van actuar per frenar l’expectació. Es va arribar a precintar la casa, segons he llegit (referència de Lorenzo Fernández Bueno, que va publicar un llibre sobre les cares de Bélmez), i quan es va tornar a obrir, al cap de tres mesos, les cares havien canviat de posició.


  La primera reacció lògica, pensar que es tractava d’un frau, que algú havia pintat les cares, no va tenir el suport de cap prova. El matrimoni que vivia a la casa va quedar immediatament descartat. No hi havia ningú, al poble, capaç de fer aquelles pintures i, a més, apareixien noves cares quan la casa estava vigilada. L’any 1995, diu una informació llegida a Internet, el CESIC feia saber que en les mostres recollides de les cares de Bélmez no hi havia rastres de pintura ni de cap dels elements que, en el seu dia, es va dir que eren l’origen de les figures.


  En el llibre Sierra Mágina y Parque Natural, editat per Everest i per l’Asociación para el Desarrollo de Sierra Mágina (1998), una publicació rigorosa que té suports institucionals, s’hi inclou aquest breu i objectiu resum del cas: «Les cares que van apareixent al terra de la casa número 5 del carrer Rodríguez Acosta —avui carrer Real— constitueixen des de 1971 una de les més clares referències màgiques de la comarca. L’origen del fet encara no s’ha descobert, tot i els nombrosos estudis científics que s’han dut a terme. El I Congrés Nacional de “Las Caras de Bélmez”, celebrat en aquesta població del 15 al 17 d’agost de 1996, recollia entre les possibles causes un fenomen de teleplàstia relacionat amb la propietària de la casa, María Gómez Cámara».


  El que jo he vist


  S’han publicat molts detalls sobre l’aparició i les característiques de les cares de Bélmez. No estic preparat per confirmar ni per desmentir res. He arribat a Bélmez de la Moraleda amb el record, això sí, del ressò que van tenir en tots els mitjans de comunicació els fets de Bélmez. Vaig viure aquella expectació, que va durar força, i sospito que se’n va deixar de parlar quan les autoritats es van convèncer que no podien acusar ningú, i que era millor no reconèixer un enigma que no podia agradar ni a Franco ni a l’Església.


  I ara sóc aquí. Per mirar. Per dir el que veig.


  I el que veig, primer, des del carrer, és una casa que no es diferencia en res de les dels costats. Una casa blanca, baixa, senzilla. Amb una porta estreta. No hi ha cap rètol que digui: «Aquí, les famoses cares de Bélmez». O sense el «famoses». Cap estímul visible per entrar-hi, doncs.


  Però en Sebastià i jo ens decidim a entrar, i no m’ha estat fàcil. Des que sóc a Bélmez volia i dolia. No podia anar-me’n, demà, sense haver intentat veure les cares. Però, què hauria de fer, per veure-les? No m’inquietaven les cares, sinó els tràmits, el possible muntatge. La façana sense publicitat em tranquil·litza, i al mateix temps la naturalitat m’impressiona, perquè estic entrant en una casa particular, la porta és oberta, com és freqüent en aquests pobles, i en la reduïda entrada no hi ha cap tauleta on algú vengui entrades, ni cap rètol. Avanço tímidament, potser una mica contracor. Però només cal fer tres passes per veure-la.


  Ella. La dona. La María Gómez que va ser tan empaitada pels periodistes, coaccionada pels poders de fa trenta anys. Veig la dona a través de la porta oberta de la cuina, i és gairebé simultani el fet de veure-la i ser al seu davant. Dic:


  —Buenas tardes.


  —Buenas tardes —correspon.


  I aleshores el silenci. Durant uns segons no sé què dir. Algú és capac de dir «vengo a ver las caras»? Jo no. Ella ho sap, per quina raó jo hauria entrat, si no? Sóc un desconegut. Tampoc goso, encara, mirar al meu voltant, he fixat els ulls en les medicines que té sobre la taula. És una taula-braser, ella hi està asseguda, alça una mica les faldilles de la taula sobre la seva faldilla negra per recollir més escalfor. Al centre exacte de la taula hi ha les tres medicines, una és Ventolín, contra l’asma, per millorar la respiració. La María veu que m’hi he fixat, i el silenci que ja dura el trenca parlant d’això:


  —Esta mañana he tenío mucho mareo.


  M’inclino una mica cap a ella, com si fos un metge que ha vingut a veure com es troba.


  —Mucho mareo, m’he sentío mu mala. Pero esta tarde estoy mejó.


  Està sola, a la casa. El seu marit va morir. I de cop, diu:


  —En el suelo hay la cara más grande. Ahí.


  Ho ha dit tan senzillament que m’ho fa més fàcil. Miro cap on ella mira, cap al terra, davant de la llar de foc. I la veig. És una cara bastant gran, amb els trets negres sobre el fons gris del terra, perfectament visible, perfectament identificable com a cara, la boca, el nas, les celles, els cabells que es difuminen, i uns ulls, durament penetrants, o interrogants, no sé. O tristos. Grans.


  Me’n distreu la veu de la dona:


  —Pónganse aquí, en esta parte.


  Ho indica amb el cap, ella pràcticament no es mou.


  —Y miren parriba. La que està en la paré…


  —Sí…


  —Y la de la foto es la misma que está abajo.


  Hi ha un marc penjat amb la fotografia de la cara, sí.


  —No se sabe quién es —diu la dona.


  Em desarma. És clar que no se sap.


  —Cuando apareció la cara estaba un poco más alargá, y le echaron una foto pa mandarla al gobernador que había entonces. Y yo les pedí: «Dejadme a mí el retrato ése».


  En una lleixa que hi ha al damunt de la llar de foc veig, com si també fos una foto, una cara amb un vidre al davant i amb un gruix de ciment, el ciment que hi havia a terra quan la van arrencar.


  —Ese trozo —explica— lo han tenío en Madrí, año y medio que ha estao fuera de la casa, lo han estao estudiando.


  María parla amb una veu una mica fluixa, però no pas fràgil. La seva cara té una pell pàl·lida i fina, i al voltant dels ulls, una mena de cercles on la pell és rosada, gairebé com carn viva. Una cosa estranya. Diu, pausadament:


  —Unas veces hay més caras, otras menos. Pero aquí están.


  —¿Y qué le dicen, a usted?


  Entén que em refereixo als entesos.


  —Me dicen que son fenómenos paranormales. Eso es lo que me dicen los científicos. No dicen otra cosa. ¿Qué tiempo tiene?


  —¿Cómo?


  —Que qué tiempo tiene, que qué edad.


  —Setenta y cinco años. ¿Y usted?


  —Yo soy más vieja. Yo he cumplío ochenta y tres. El cinco de enero los cumplí.


  La nit de Reis, penso. L’Epifania, segons la litúrgia catòlica. Mot grec que significa «aparició». Increïble.


  —Hay otra en la pared del pasillo —diu.


  Són cares diferents. N’hi ha una d’evidentment femenina, sembla una noia molt jove, una cabellera negra molt llarga i ben marcada, fins i tot el començament del vestit recorda una figura d’un altre temps.


  Quan torno a acostar-me a la dona, insisteix:


  —He estao toda la mañana mu mala.


  —Pues la veo bien. ¿Qué le pasa?


  —El vértigo, ya le dije, y estoy pasando más que… ni me puedo poner de pie, me caigo.


  Tus una mica.


  —Veo que toma algo.


  —Sí, estoy tomando algunas pastillas, pa los bronquios. Tomo pastillas pa la circulación, pal colesterol. De tó, tengo. Tó lo que viene lo acaparo.


  —Pero con el brasero…


  —Ahora lo tengo apagao, lo encendí esta mañana. Luego tarde lo vuelvo a encender.


  Miro cap on hi ha les dues cares més visibles des d’aquí, i dic:


  —Eso era la cocina, ¿no?


  —Eso era la cocina, donde he estao toa la vida. Ahora ya… Desde que salen las caras ya no se ha vuelto a encender más.


  —La casa es antigua, y la cocina…


  —Tiene la casa doscientos años.


  —¿Sí?


  —Sí, porque la heredó mi marío de sus padres, los suyos de los suyos, herencia de familia de unos a otros.


  M’hi penso, però dic:


  —¿Y el misterio? ¿Para usted es un misterio?


  —Pa mí sí. Antes en esta casa no había ná. Hace treinta y un años que salieron las caras.


  —¿Y nada más?


  —Na más que caras. Ni ruidos, ni voces, ni ná. Na más que caras. Que son pacíficas, no quieren conversación.


  Ho ha dit tan senzillament com que al matí es mareja.


  —Usted les habla.


  —Les hablo, pa ver si me contestan algo, pa ver a qué han venío, qué es lo que quieren.


  —Usted les pregunta y no contestan.


  —No dicen ná. Yo quisiera que me contestaran, queremos eso o queremos lo otro, hemos venío por… O echamos espíritus de otra época, lo que sea.


  —Saber algo.


  —Algo.


  És una dona desconcertant. Té uns ulls que de vegades em semblen molt clars, com estrangers en aquesta cuina on viu, i alhora és una dona popular clàssica, coherent. Li explico que som a Bélmez de pas, que fem una volta i que avui hem vingut de Huelma. Em sorprèn la pregunta:


  —¿Están casaos o solteros? ¿Tienen familia?


  Diem que sí, casats.


  —¿Los dejan salir solos?


  —¿A nosotros, a nuestra edad? —Però potser vol dir que seria més prudent que algú ens acompanyés.


  Potser és el moment d’anar-nos-en.


  —Es usted muy amable —li dic— pero nos vamos. Veo que está muy bien, usted.


  —Estoy regulá. Tengo mucho tiempo, también, tengo mucha edá. Muy delicá, estoy, tengo muchas cosas. Esta mañana he estao mu malucha, ahora estoy mejó. Desde que no está nublo.


  —Sí, ha salido el sol.


  —Anoche mismo llovía.


  —A usted no le va bien que llueva.


  —Que no.


  —¿Quiere usted algo?


  —No quiero ná, gracias.


  Només tres passes i som al carrer. Ens allunyem una mica, m’aturo, em giro. Una casa petita, blanca, anònima. María Gómez s’està sempre allà dins. Asseguda i sola. Amb les cares. Que no volen dir-li per què hi són.


  Leonardo da Vinci va escriure que qui no fos capaç d’imaginar una batalla en una taca d’humitat no podia ser pintor. Magnífic. Però jo no he hagut de posar a prova la meva imaginació, el que m’ha sorprès, precisament, és que algunes de les cares que he vist fossin tan evidents, tan contrastades en negre sobre gris. La fantasia només goso aplicar-la a l’etimologia del nom del poble, Bélmez, que realment ignoro. Però encara que Bélmez va néixer molts segles abans de l’aparició de les cares, és realment xocant que, en euskera, belmezu pugui significar «missatge negre».


  Quan explico a la Juani, del bar Simón, que he anat a veure les cares, i que penso que he vist efectivament cares, em diu que és clar, que ella hi ha anat dues vegades, a la casa de la María —potser acompanyant algú—, però que no té ganes de tornar-hi.


  —Me da respeto.


  I afegeix:


  —Con el tiempo que ha pasao —diu— no le encuentran explicación ni sentío. Nadie entiende ná.


  Li dic que m’ha impressionat la dona. I aleshores em diu una cosa inesperada:


  —Los parapsicólogos estén esperando a que ella se muera.


  La miro.


  —Sí, lo único que queda por hacer es esperar a que ella se muera. A ver qué pasa. —Fa una pausa—: A ver si las caras siguen ahí, o desaparecen. Si es esa mujer la que tiene un poder que hizo salir esas caras.


  —Sin que ella lo sepa —dic.


  —Eso.


  S’allunya una mica a fer no sé què, ja ho ha dit, és una història que no li agrada, que li fa respecte.


  Les altres cares


  Al Nacimiento, on fa fred ara que ja és vespre, hi ha una construcció bastant gran que era un restaurant, però que sembla tancat de fa temps. Potser obriran a l’estiu. Per sopar, per menjar alguna cosa, hi ha al carrer de dalt un «Mesón» que d’antic només té aquesta paraula. Hi demanem el que tenen, un plat combinat.


  És un local no massa il·luminat, irregular, la casa sí que potser és antiga, però ho han muntat com un lloc de moda, aprofitant els racons. En Sebastià i jo seiem en una taula, no hi ha gairebé ningú, perquè volem sopar aviat i els joves de Bélmez es belluguen més tard. Hi ha un televisor engegat, transmeten el partit Saragossa-Barça, però sense so, que d’altra banda seria inútil, perquè hi ha una música molt forta que rebota per les parets.


  Cap a les deu comencen a arribar alguns nois i algunes noies, que porten els pantalons, les samarretes, els jerseis que toca portar, avui dia, o avui nit. O sigui que vesteixen bé. Podria dir que creen —ells, i la llum, i la música— un ambient «modenno». Probablement són «fills de costura» —aquí hi ha tallers de «costura», m’han dit aquesta tarda—, que celebren el Bélmez Saturday Night.


  El Mesón s’omple ràpidament. Ara, prop d’on som, hi ha un grup de nou noies que s’articulen graciosament al voltant d’una taula, insuficient, i d’uns quants tamborets.


  Naturalment, la música m’impedeix escoltar cap conversa. Tampoc sembla que hi hagi cap conversa gaire contínua. Aquests joves estan pendents, sobretot, de la gent que entra. És un joc constant de mirades. Qui ja hi és mira qui entra, qui entra mira qui hi ha.


  Les cares. Les altres cares de Bélmez.


  BEDMAR


  
    Diumenge, 12 de maig.


    Sant Pancraç.


    Advocat dels qui busquen feina.

  


  Fàcil: pum, pum, pum


  Simón ens obre la porta del carrer.


  A Simón no el vam veure, ahir a la nit. Deu ser d’aquests homes que, quan es fan grans, van a dormir d’hora i es lleven abans que ningú. Potser és sa. En canvi, a l’edat que tinc, jo continuo sent un noctàmbul consolidat. I fins ara no m’ha anat malament.


  Al carrer descobrim que, avui, el cel és completament net, i que el sol serà franc.


  Bélmez està desert, és un diumenge que tot just comença.


  No baixem cap a la carretera pel mateix camí per on vam pujar ahir, seria tornar enrere. N’agafem un que va cap al nord i que sortirà a la vall més amunt. Una vall que es fa visible de seguida, quan deixem enrere les cases del poble. Caminem enlairats poca estona, el riu Jandulilla s’endevina allà baix, seguint el corredor obert entre les serres. I ben aviat comencen els revolts del descens, pendents ràpids. A l’esquerra un camí que, enfilant-se Sierra Mágina endins, porta al vell Bélmez i el seu castell, invisible des d’on som.


  A la carretera trobem una gasolinera, que no necessitem, amb un bar que està tancat, és massa aviat i avui és festa. La feina que avui ens ofereix sant Pancraç és arribar a Bedmar, que vol dir continuar voltant Sierra Mágina i començar a tenir-la al sud. Una vintena de quilòmetres.


  Deixem enrere una construcció que havia estat un forn de vidre i travessem un barranc que té el mateix nom: Barranco del Horno del Vidrio. Els barrancs sempre parlen de la realitat: barranc de la Cañada, barranc de las Aguadillas, barranc de l’Horta, barranc de las Aguas Amarguillas, barranc de las Adelfas…


  Sento molts ocells. És una hora matinera i fresca, els ocells hi posen una mica de música, una música petita i còmplice, que em fa caminar com si caminar fos somriure.


  La vall s’estreny al peu del Cerro de la Atalaya. Hi haurà un altre Cerro de la Atalaya més amunt. Talaia és àrab, «altura des d’on es veu el país», i també «sentinella». Aquest turó dominant i el mot àrab em recorden que avanço per un camí que, segles enrere, calia dominar amb la mirada, perquè hi pujava o hi baixava l’enemic. Ara res no espanta ni els ocells ni els caminants.


  Al cap d’una hora el riu Jandulilla comença a separar-se de la carretera, que s’enfila una mica, pel vessant de Sierra Mágina, que aquí té una façana molt vertical i un nom propi, Sierra de la Cruz. Sense el riu a prop tot sembla més aspre. En Sebastià em fa un senyal. Veiem àguiles, que volen d’un punt a l’altre de la paret, llunyanes. No gaire lluny d’on som, el cant més pacífic i domèstic d’unes perdius.


  Pugem, però el jersei no fa nosa. En un revolt enlairat hi ha un cartell que avisa: «Panorama del Valle del Atanor», amb símbols que suggereixen un espai d’acollida. L’Atanor deu ser aquest congost, el barranc aspre i mineral que fa una esquerda a la muralla de Sierra Mágina. Comença com un camí, trencat, la roca pròxima no deixa veure com segueix. Ja fa estona que caminem en direcció nord, i sí que veig, des de l’altura, telons de serres, i potser la de Cazorla. I durant tres hores, cap presència humana.


  Un soroll persistent, inesperat. Un ciclomotor, que va pujant com nosaltres. És el primer motor que sentim, no ha passat cap vehicle, i ja hem fet uns dotze quilòmetres des de Bélmez. Quan el ciclomotor ens aconsegueix, ens aturem, i l’home també ho fa, al nostre costat, però no serà per gaire estona, perquè el pap-pap-pap no para. Ho aprofito per fer-li una consulta. La carretera de Bedmar no hi va de dret, gira cap a Jódar, i s’han de fer un parell de quilòmetres, o tres, per trobar un ramal de carretera que torna enrere un bon tros si es vol anar a Bedmar. El meu vell mapa diu que hi ha una drecera, llarga però drecera, que permet estalviar-se anar amunt i avall, en una volta innecessària.


  L’home diu que sí, que el camí hi és, un camí de terra que va pels oliverars i que té algunes pujades i baixades perquè travessa el barranc de les Adelfas i la vall de Cuadros. Li pregunto quan ens falta per trobar la drecera.


  —Tres o cuatro kilómetros, calculo yo.


  —¿Està indicado, el camino?


  —No, pero lo verán, porque hay una área de descanso de la carretera vieja, y una cerca. Por el lado de la cerca va el camino. Va de puta madre.


  —Y al final, el camino nos devuelve a la carretera.


  —Exacto.


  L’home és amable i li dic que abans hem vist un rètol que anunciava la vall de l’Atanor, vistes panoràmiques i alguna mena d’instal·lació per a visitants.


  —Sí, pusieron ese cartel, pero no hay ná.


  Espero que, per compensar, el camí de Bedmar que no està anunciat realment hi sigui. Per estar més segur de no passar de llarg li demano si és una àrea de descans amb taules, algun equipament fàcil de veure.


  —No, está señalao pa que aparquen los coches cuando están cansaos. Miren, cuando ya pasen esas dos curvillas, ya hay una recta, pum, pum, pum, y van a coger el carril.


  Li donem les gràcies i ell continua. «Pum, pum, pum» és una manera de dir «seguit», amunt. Ell s’allunya amb el seu pap-pap-pap.


  Camí de sorpreses


  Al cap d’un quart no ho veig tan clar, perquè les «curvillas» fan un arc considerable, i entre elles hi ha rectes bastant llargues que no són, sembla, l’autèntica recta llarga al final de la qual ha de començar la drecera.


  En Sebastià s’ha aturat davant meu i m’ensenya uns objectes que té a la mà: dues petites juntes metàl·liques i un cargol de bona mida. El felicito. La tradició que en Sebastià ha mantingut cada viatge, de descobrir a les cunetes coses inesperades —des d’una bata femenina per estrenar a un full d’examen escolar, passant per una carta manuscrita i indignada contra algú—, no podia trencar-la a Andalusia. Diu:


  —Aquesta cuneta és una ferreteria.


  Hi ha més material, efectivament. I no m’estranyaria que s’endugués un cargol a la butxaca. A en Sebastià, que viu els viatges amb tanta passió, li agrada carregar-se amb records, i certament un cargol és més còmode que les dues pedrotes, grosses i pesants, amb fòssils, que un dia es va posar a la motxilla i va traginar una setmana per camins ingrats.


  No hi ha dubte que anem pujant, d’una manera discreta però seguida, i veig més endavant el tall a la serralada, com una cinta més clara, que ha fet la carretera que continua amunt i que ens espera. I a la dreta de la mena de cornisa que seguim, els vessants baixen pendents i hi han arrelat extensos oliverars de muntanya, que tenen les oliveres més arrodonides i compactes, o m’ho sembla, que les que es troben als camps.


  Una altra prova que ens hem enlairat: les serres es van despullant de vegetació i tenen la cresta irregular i rocosa. En aquesta soledat batuda pel sol ens passen unes motos, que van a poc a poc, i alguns cotxes amb publicitat a les portes. És l’avançada d’una cursa ciclista. L’home que deu ser el director de la prova, dret en un cotxe descapotat i amb gorra esportiva, no cal que es preocupi d’obligar els cotxes a aturar-se a la cuneta. De cotxe, no n’hem vist cap. Nosaltres ens quedem quiets, mirant com passen els ciclistes. Primer, dos, que s’han escapat. Un minut més tard, un petit grup, i després el gruix dels corredors. I encara un altre. I un altre, també pedalant sol. I quan ja semblava que no n’hi havia més, el que definitivament és l’últim. Aquests nois, tots, pedalen amb esforç, les cares contretes. Segurament som els únics espectadors que han trobat en aquest desert. Aplaudeixo per solidaritat i per compassió. Passar aquest coll amb bicicleta és més dur, penso, que fer-ho a peu.


  És impossible que cap d’aquests ciclistes hagi llençat això a la cuneta. «Això» és el segon descobriment d’en Sebastià: dotzenes de capses de vídeo. Buides. Vídeos pornogràfics, segons les caràtules il·lustrades de les capses, i els títols: Los placeres de la carne, Los secretos del Café Rojo, Omar Pervers, Extra-3 (en alemany), La fiesta en el jardín, Tetas Party, una orgía colosal… Una gran escampada caòtica de capses. Ni una de plena. Qui les ha llençat? Per què? Ho ha fet per quedar-se les pel·lícules sense que res denunciï el contingut? Fierecillas angelicales, nabos duros… Potser algú guardarà aquesta cinta en la capsa corresponent a un vídeo sobre «La arquitectura mudéjar en Granada».


  L’àrea del lledoner i la puput


  L’home del ciclomotor ens ha dit que trobarem una «àrea de descanso», una zona d’aparcament de cotxes. Som al final de la recta esperada, i quan m’hi vaig acostant no veig cap «P» de pàrquing, ni cap senyal d’espai condicionat. Però ha de ser aquí. Hi ha, és veritat, un tros pla de terra, al costat de la carretera: una superfície que no és el resultat d’un projecte, sinó la conseqüència natural, em sembla, de l’abandó de la carretera vella i l’explotació, en aquest lloc, d’una pedrera. És innegable que aquí s’hi pot aturar un cotxe. I dos, i tres. Una mica més enllà fan obres, hi ha un camió provisionalment abandonat, aquest diumenge. Això deu ser l’«àrea» que deia el del ciclomotor. Segur, perquè ara veig una cerca, i al costat de la tanca, un camino. Paraules exactes, que designen —«àrea» no— realitats modestes i concretes.


  Converteixo un lledoner —m’assec a la seva ombra— en la meva àrea de descans. Un arbre és un punt ordenador en aquest terreny irregular, amb pols i mates. Prop hi ha una mena de caseta de ciment, potser per guardar-hi les eines quan es muntava aquesta tanca que té molts metres. I una caseta més petita, per a un gos. Hi ha un cubell amb aigua, deu ser de la pluja d’abans d’ahir. «I un ferro, mira’l, aquí devien lligar el gos», em fa veure en Sebastià.


  M’he assegut sobre una pedra, per apuntar coses al bloc. Canta una puput, a l’arbre, exactament sobre el meu cap. Són uns moments quietíssims, plàcids. Encara no ens havíem aturat, des que hem sortit de Bélmez, a seure cinc minuts. No sé si escriuré res, escolto la puput, el seu so rítmic i sedant, aspiro l’aire de l’ombra. Però al cap de dos minuts, la puput se’n va, a cantar més enllà. Aleshores anoto: «puput», i aquesta paraula m’evocarà, d’aquí a un temps, les imatges d’aquest matí.


  Sento com s’acosta el segon motor del dia. Un tractor. Em sembla que se n’anirà per la carretera vella i m’alço, corro a parlar amb el conductor, un home de mitjana edat, quadrat, que m’escolta. Sí, em confirma que aquell camí porta a Bedmar. I després m’explica que viu a Jódar, però que ve a aquí tot l’any.


  —Tengo unas poquillas ovejas, pero estan sueltas en la sierra. Aquí vengo pa mirar el riego, por apaños.


  Ens ha sentit parlar, a en Sebastià i a mi, i diu:


  —¿Con que son de Cataluña?


  —Sí. De Barcelona.


  —No he pasao por Barcelona más que una vez, cuando fui a Francia a trabajar. Pero allí tengo familia, en Esparraguera. Ahora tengo que ir, dentro de un par de meses, se casa un sobrino. Porque allí tengo dos… no, tres cuñaos, hermanos de mi mujer, dos machos y una hembra. En Esparraguera, dos, y en el Prá, otro. O sea que la mitá están en Barcelona.


  Abans d’anar-se’n em pregunta des d’on venim a peu. Li explico l’itinerari. «Caray, tó subía». «Y el primer día, de Cambil a Huelma, lloviendo». Ens desitja un bon viatge. Li donem les gràcies. «Descansamos cinco minutos, y pa Bedmar». Se m’ha enganxat el «pa».


  Un escenari amagat


  El camí és una pista ben clara. Va baixant, i ben aviat tinc una profunda sensació d’aïllament. Ha desaparegut la referència de la carretera, que ara és invisible i ja es deu haver desviat cap a Jódar, allà dalt. Perquè som en una vall, la vall de Cuadros, que és més baixa i encaixonada. Avancem entre oliveres, un camp inacabable ple d’oliveres, les tenim al davant i al darrere, a dreta i a esquerra. Són unes oliveres escampades sense ordre, em semblen velles, el brancam obert, el volum irregular, escabellades.


  Cap al sud, massa lluny per arribar-nos-hi —el temps se’ns tira al damunt i encara falta un bon tros per ser a Bedmar—, hi ha l’ermita de la Virgen de Cuadros. La Virgen de Cuadros té un títol curiós: «Alcaldesa Perpetua de la Villa de Bedmar». Hi ha una llegenda que explica la miraculosa aparició de la imatge. Un pastor de Jódar —s’hauria pogut explicar res si no haguessin existit els pastors?— va veure com un colom s’aturava al seu costat. El va agafar i el ficà en un cabàs. Quan tornava a Jódar, just en sortir del terme de Bedmar va descobrir que el colom havia desaparegut. L’endemà va trobar-lo altra vegada en el mateix lloc. Com que no podia agafar-lo, li va llançar una pedra que li encertà un ull. Immediatament, el colom es transformà en persona. El pastor va explicar el fet, i molta gent acudí a l’indret. Allà hi havia una imatge de la Mare de Déu, i es va decidir construir-hi una ermita.


  No veig cap colom, al llarg del camí que fem ara, ni agafo cap pedra per si de cas. Els miracles són irrepetibles, i jo no sóc pastor. Ni visc en el segle XVI. Encara que costa de situar aquest paisatge en cap època. És un espai d’una ruralitat intemporal, perfecta. Un àmbit secret, que sembla tancat, com si no existís més món fora d’aquesta mena de cassola, on la terra sembla pastada ja fa segles, una mica agrumollada, d’un color confús i delicat, entre gris i rosa.


  Travessem el barranc de les Adelfas, dels baladres, per l’extrem de més al nord. És fama que seguir aquest barranc, quan els baladres han florit, és una delícia. Potser són més enllà, o hauríem d’esperar l’estiu per veure la florida. Sempre m’ha seduït la paraula «baladre», que és catalana i medieval, i no se sap d’on prové. Una planta simbòlica: la bellesa que amaga un verí. Com diu Brassens en una de les seves millors cançons: «Com és possible ser tan dolenta, amb uns pits tan bonics?».


  Prop del camí que seguim, de tant en tant una clapa d’herbei verdíssim, encerclada per una fatigada terra pàl·lida. I enmig del verd, centenars de roselles exultants, vermell de luxe, tan intens com fràgil, nascudes a la vora d’un camí solitari —aviat moriran, potser només les veurem nosaltres.


  Hi ha un moment màgic. Veig que en Sebastià s’agenolla, davant del petit talús de terra que hi ha al marge del camí. Té un objecte a la mà. Mira el cel, canvia de posició, s’ajup una mica més. Ho entenc, finalment. A la mà té un petit mirall. L’orienta de manera que hi toqui el sol i el mirall reflecteixi un estret feix de llum dins un forat que hi ha al talús.


  —Què fas —dic.


  —És un niu d’abellerols. Miro si puc veure les cries.


  Miro al meu voltant, la immensa solitud enclotada de la vall de Cuadros, ni passa aire ni passa el temps. I en aquest escenari immòbil, un home s’ajup i fa que un raig de sol entri al fons d’un niu.


  Camí del paradís


  En Sebastià s’ha alçat, s’ha espolsat els genolls i s’ha guardat el mirallet a la motxilla. «No hi són», em diu. Jo me’l miro, desconcertat, i endevina què penso. «L’he portat en tots els viatges, aquest mirall». És clar, tothom viatja amb un mirallet per si veu un niu d’abellerols. Decidit, en Sebastià arrenca a caminar, de pressa. Amb sort, arribarem a Bedmar a l’hora de dinar.


  Encara hem de travessar dos barrancs i després el camí es fa més costerut. Ha de pujar per anar a sortir a la carretera, que passa més enlairada. La vall de Cuadros queda allà baix, allà enrere.


  El xoc visual és fort. Quan posem els peus a la carretera s’aixeca davant nostre, molt pròxima, una poderosa massa muntanyosa, que no podíem veure des de la vall. Segons el mapa, només pot ser la Serrezuela de Bedmar, però costa creure-ho. El diminutiu no encaixa amb una serra esplèndida, no pas agressiva, però rotunda, que s’alça dominadora enmig d’un paisatge més modestament ondulat. Serrezuela…? Sempre he sentit dir que els andalusos són amics de les exageracions, que sovint són gracioses, però en aquest cas l’exageració és especial, no és per engrandir res, sinó per disminuir. És clar, penso, que l’home del ciclomotor ha qualificat de «curvillas» dues àmplies voltes de la carretera.


  Ens queden uns tres quilòmetres per arribar a Bedmar. El sol és dalt de tot, és un sol total, i el camí es fa llarg. Potser són massa hores, caminem des de dos quarts de vuit. A l’altre costat de la vall, a mitja muntanya, es veu un poble. No pot ser Bedmar, és massa lluny. Podria ser Jimena, on hem d’anar demà.


  Passem a tocar un penyal, de paret dreta. Prop de la roca volen uns ocellots, probablement gralles, que estenen les ales per aprofitar un corrent d’aire i pujar, o són aligots?, és com si fessin parapent per la paret de pedra vermellosa. També s’hi veuen coves.


  Just al marge de la carretera, dues curioses parets de pedra, separades l’una de l’altra per gairebé tres metres. Marquen l’entrada d’una finca, perquè entre les dues construccions comença un camí que se’n va camps enllà. A cada mur hi ha dues finestres petites, iguals. La finca deu ser gran, perquè el camí porta a un cortijo invisible des d’aquí. Llegeixo, pintat a la pedra: «Cortijo de Mahoma». Miro el mapa i hi figura. Si sóc al Cortijo de Mahoma vol dir que el paradís és a prop. Perquè l’hostal de Bedmar es diu «El Paraíso». Hi trobaré les hurís que fan companyia plaent als benaventurats? Per trobar-les hauria de morir-me avui, i no tinc tanta pressa.


  Hi ha un cotxe aturat. Una família. Quan passem pel seu costat preguntem si aquell poble llunyà és Jimena. No, és Albánchez. És un poble que ja és Serra Mágina endins. Fa bonic, des d’aquí, blanc i enlairat. Demà passat hi serem. No, Jimena no és visible, no és tan lluny com Albánchez, però l’amaguen unes serres.


  L’últim tram abans d’arribar a Bedmar. Trobo un paper a terra, blanc i carbassa, cridaner, el recullo, perquè sense necessitat d’ajupir-me he llegit: «Buscamos gente como tú». És una afalagadora rebuda. Dono la volta al paper, hi ha més text: «Buscamos gente que quiera disfrutar de todo lo mejor»… Home, jo… «por 0 euros, todo incluido». I amb lletra molt petita: «Excepto el alquiler del terminal digital: 7,99 euros/mes». Aleshores m’adono que la meitat inferior del paper ha estat retallada, hi devia figurar l’explicació i l’adreça de l’oferta, i algú deu haver demanat informació.


  Home, jo… No tinc l’ambició de «disfrutar de todo lo mejor». En aquest moment, jo només aspiro a arribar a Bedmar. I si «buscamos gente como tú» vol dir algú que tingui aquest desig d’arribar, jo sóc, és cert, aquesta persona.


  Notícies d’un nou espai


  El carrer d’entrada al poble em porta directament a l’hostal Paraíso de Mágina. És en una plaça, un espai pla i obert, al peu de les cases blanques que s’enfilen pel pendent de la serra. L’hostal té una façana neta i ordenada, a la planta baixa tres finestres amb forma d’arc, amb muntants i quadrats de fusta. Al damunt dos pisos. L’habitació és còmoda, ben equipada. Després de tants quilòmetres, una dutxa ràpida i baixar a dinar.


  La taula dóna a un gran finestral panoràmic. Definitivament arribats a Bedmar, és agradable contemplar des d’aquí —les cames estirades sota la taula parada— el paisatge on ens hem immergit llargament aquest matí. Veig, a baix, un seguit de turons absolutament coberts d’oliverars; fa poca estona que caminava de l’un a l’altre, i aquest moviment lent i continu em feia creure que eren ells, els que s’anaven movent.


  Ara, des d’aquí, veig aquests camps d’oliverars com tranquil·les onades que, topant les unes amb les altres, s’han aturat. No n’hi ha dues d’iguals, com no hi ha dues arrugues iguals en la mateixa pell. Semblen, des de la distància, mostres d’alfombra —paraula castellana però d’origen aràbic, i som a Andalusia— amb nusos fets amb llana verda, verd oliva, sobre un teixit de terra grisa o rogenca. Mostres diverses, com si el paisatge encara no s’hagués decidit per un disseny definitiu.


  I més enllà de la més pròxima i modesta serralada, l’alçament imposant de Sierra Mágina, ara des d’un nou punt de vista, amb un pic a primer terme, i a mig vessant d’aquesta muntanya la ratlla més clara d’un poble, que ja sabem que és Albánchez, Albánchez de Sierra Mágina.


  Pregunto al cambrer que ens porta el dinar com es diu, aquest cim. Confessa que no ho sap. En el meu mapa hi figura un nom, en aquest punt, i el dic:


  —Aznaitín?


  Sí, Aznaitín. Em mouré tres dies pels seus dominis i m’agrada saber amb qui tracto.


  El lluç que em porten està molt ben fregit. El vi de la Manxa. El cafè. Aquest és el moment, el del cafè. No hem pogut prendre un cafè quan ens hem llevat, a Bélmez de la Moraleda, no hi havia cap cafè obert, en aquella hora del diumenge, el bar de la gasolinera també estava tancat. I durant el trajecte fins aquí, no hem vist cap bar, ni obert ni tancat. S’entén, per la carretera no passa ningú. Aquest és el moment, el del cafè, la companyia de l’aroma, la sensació d’uns minuts confortables, la mirada que divaga sense pressa pel menjador, saber que Bedmar és aquí fora, un nou espai per descobrir.


  Pujo a l’habitació, al lavabo faig una ràpida bugada. Per primera vegada, en aquest viatge, la samarreta fa pudor de suat. Després m’ajec una estona, amb una publicació periòdica bedmariana, Torreón de Cuadros, «revista en honor de la Santísima Virgen de Cuadros». Sempre m’ha estranyat aquest superlatiu religiós, com si ser sant, o santa, no fos prou. Llegeixo que el Códice Gótico de Jaén ja presenta la vila de Bedmar perfectament configurada com una vila medieval cristiana en la primera meitat del segle XIII. Que el noble don Martín Sánchez de Bedmar, d’origen gallec, «conquistó estas tierras a la morisma y las repobló». Antiquíssims privilegis garanteixen que cap noble pugui arrabassar cap propietat als veïns d’aquesta «villa de Frontera»; que els seus alcaldes, jutges i escrivans siguin d’aquí i no forasters… No penso fer-me okupa, a Bedmar, ni dictar sentències. Seré un foraster respectuós amb la propietat, pagaré el que compri o gasti i el que escrigui serà privat, sense l’ambició de fer justícia.


  També m’assabento que s’ha presentat un llibre del noi de vint-i-cinc anys José Manuel Troyano Chicharro, «y que sabiendo de quién es hijo no puede ser mala gente».


  Miro el rellotge, a punt d’endormiscar-me.


  En aquest moment, la Isabel ja deu volar cap a Granada.


  Un pirata a Bedmar


  Des de la porta de l’hostal, veig a la dreta el carrer per on hem arribat aquest migdia. A l’esquerra, un carrer pla, una mica ample i amb un aire més urbà, de carrer major de petita vila. Davant meu, l’entrada a un carrer que puja, de cases baixes. I al darrere, les teulades d’unes altres. És el Bedmar que s’enfila cap a la serra, el Bedmar vell. La decisió és instintiva, immediata.


  El carrer és realment costerut, no es pot descartar una relliscada. L’arribada al primer carreró transversal permet tenir els dos peus al mateix nivell. Continuo amunt, fins al següent carreró horitzontal. És una xarxa d’urbanització antiga, popular, adaptada als desnivells, i per això els carrers no són del tot regulars. Continuo amunt, a poc a poc, i a cada cantonada mirant a dreta i esquerra. El dubte d’agafar un d’aquests carrers plans, però no em desvio, de moment. Fins que arribo a dalt de tot, al darrere de les últimes cases ja hi ha l’espadat rocós.


  I l’església, dominant, amb una torre quadrada i massissa, amb un afegit que sembla una glorieta. No cal pujar-hi per adonar-se que aquest Bedmar tradicional, de cases baixes i teules de terres velles, és bastant extens. Des d’aquesta altura, en un horitzó no gaire llunyà, veig els volums de Sierra Mágina, ara lleugerament blavosos, i el llarg perfil de les altes crestes.


  I aleshores començo a baixar per etapes, no pel dret, com he pujat, és a dir, passejo una mica per un carrer pla i, girant avall per una cantonada, arribo amb prudència al còmode replà que és el carrer de sota. És un passeig geomètric.


  Són carrers harmònics, molt nets. Un espai coherent, com el Barrio de Huelma, potser més modest, però també sense afegits desgraciats. En una cantonada tres nens miren com m’hi acosto. M’observen intrigats, i em sembla que no és l’aparició d’un desconegut, el que els sorprèn, sinó alguna cosa de mi. S’han immobilitzat, mirant-me. Quan sóc al seu costat jo també m’aturo. Un dels nens em diu:


  —Esto es una pipa.


  És això, duc la pipa a la boca. Els altres dos nens miren l’amic que ha parlat, i immediatament em miren a mi, la pipa, vaja, potser no n’han vist mai cap. Xuclo una mica i bufo, perquè surti un petit glop de fum.


  —Sí, esto es una pipa.


  El nen que sabia què és una pipa, i ha seguit, atentament, com el fum apareixia i es fonia, em pregunta:


  —¿Y no se te gasta?


  —¿Me preguntas si la pipa se me gasta?


  —Sí.


  Potser pensa que la pipa es crema.


  —No, la pipa no, lo que se gasta es el tabaco.


  —¿Y por qué no fumas tabaco?


  Trigo un moment a entendre-ho, però els tres nens tenen paciència. Sóc la novetat. Vol dir per què no fumo cigarrets, suposo, per a ells cigarret i tabac són el mateix.


  —Porque me acostumbré a fumar en pipa, ya de joven.


  Silenci. M’adono que és una conversa agradable, aquests nens observen, pregunten amb una confiança natural, no parlen amb aquella excitació infantil que a vegades sembla histèrica. Estic bé, doncs, aquí. I pregunto al portaveu dels nens:


  —¿Conoces a alguien que fume en pipa, en Bedmar?


  Mou el cap, negativament. Els altres es miren i també fan que no. Aleshores el nen més petit em diu:


  —El pirata fuma pipa.


  —No soy un pirata —somric. Per si dubten, afegeixo—: Los piratas llevan un parche en el ojo, ¿no es verdad? —Fan que sí—. Yo no lo llevo.


  El petit em diu, seriosament:


  —¿Por qué no te lo pones?


  Perdre’s i trobar


  Baixo per un altre carrer pendent, que no és el de pujada, i torno a ser a la plaça. Calculo que el taxi que ha de portar la Isabel a Bedmar no pot trigar gaire a ser aquí. Entro al cafè de l’hostal, pregunto si ha telefonat algú per nosaltres. Sí, la Isabel ha avisat que l’avió ha arribat a Granada amb mitja hora de retard. Recordo els viatges que havíem fet junts des de la primera passa, quan Isabel Martí s’estrenava com a editora. A ella li dec l’impuls de recuperar aquesta mena de viatges que jo havia iniciat de jove.


  Ara, casada i amb fills petits, disposa de menys dies. I quan se’ns afegeix, i em pregunta què he vist, en les primeres etapes, em costa dir-li res. Perquè sé que allò que jo he vist ella ho hauria vist d’una altra manera. I m’irrita no saber com ella ho hauria vist. La complicitat enriqueix. Em sap greu que s’hagi perdut Cambil, Huelma, Bélmez i les cares, i no sé si Bedmar serà un bon punt d’arribada des de Barcelona. Visc la mateixa inquietud que vaig sentir quan havíem de trobar-nos a Gerrikaitz, al País Basc; a Robledollano, Extremadura; a Rodeiro, Galícia… Jo la rebia com un ingenu apòstol: oi que és bonic, oi que és interessant? En el fons: que no li sàpiga greu haver vingut.


  Fent temps, passejo per aquest pla que és la plaça, on hi ha l’hostal, una cabana que és el punt d’informació turística, naturalment tancada, avui és diumenge: si ha de venir algun turista que sigui un dia laborable i a hores de feina. Però no em sembla que gaires turistes s’aturin a Bedmar. També hi ha una cabina de telèfon, per a qui encara no tingui mòbil, i al centre d’aquesta mena de plaça, un parterre circular, de mides discretes. Hi ha tres rodes de moll, de pedra, còniques, disposades escultòricament. Està molt bé. I al mig han plantat una olivera jove. El seient de la parada de l’autobús està ocupat per uns homes que no han d’anar enlloc, si no és a sopar, d’aquí a una estona, i mentrestant comenten el que veuen passar i el que s’imaginen que passarà i el que algú diu que passarà. Pero l’única cosa segura que passarà és el temps.


  Arriba el taxista, l’Andrés, amb la seva dona, que l’ha volgut acompanyar en aquest viatge d’anada a Granada i retorn a Bedmar. La Isabel surt del taxi i li sorprèn que no faci calor. Em sembla que han vingut parlant de cireres, i quan la Isabel entra a l’hostal en veu un platet sobre el taulell. L’Ana, que si no m’equivoco és la mestressa —quan li he preguntat el nom m’ha dit, amb simpatia, «Ana, nombre de buena persona»—, li diu que les tasti. Son bones, dures, grans. L’Ana s’ofereix per fer gestions perquè n’hi arribin a la Isabel a Barcelona. El taxista li dóna el telèfon d’un amic o parent que va periòdicament a Barcelona per portar-hi roba i no sé què més, i que podria afegir-hi oli i cireres. En Sebastià també s’apunta el número. Jo no, estic vivint hores i hores sense tràmits, i Barcelona no existeix.


  Després d’haver deixat la motxilla a l’habitació, la Isabel, lleugera d’equipatge, ens retroba al cafè, i sembla que ens digui: «I ara, què?». Encara hi ha llum, i en Sebastià i jo l’acompanyarem a fer una volta per Bedmar. Carrers amunt, és clar. Quan arribem a dalt de tot, allà on l’impressionant roquissar sembla a punt de caure sobre les teulades d’unes casetes fràgils, un home ens mira, on van, aquests? Com que ens veu tafanejar a un costat i a l’altre, ens vol explicar la veritat: moltes d’aquestes cases estan abandonades. Ell va néixer «a baix», però els seus pares el van portar aquí. Algunes d’aquestes cases que la gent ha deixat ara les té ell, les fa servir com a «cocheras». «Mi hija guarda el coche en una de ellas».


  —¿Y el castillo?


  —Caío. Sólo hay la miajilla esa, no es como antes, que había habitaciones y eso.


  —¿Usted lo ha conocido, antes?


  —Sí. Pero ya no se usaba. Cuando éramos chiquillos jugábamos allí, y nada más.


  Parlem de com canvia tot. Li dic que no he vist pastors, al camp.


  —Antes había pastores, sí, pero aquí en el pueblo no había ninguno. Tenían su corral en el campo, donde metían las ovejas, y ellos en sus chabolas, pa dormir de noche.


  —Hoy la vida de pastor es més cómoda.


  —Oh… demasiao.


  —¿Por qué, demasiado?


  —Pa mí, el pastor debía estar con el ganao en el campo. Porque ya sabemos lo que pasa. El ganao trae mucha maleza, también. —Em sona al català «malesa», cosa dolenta—. El ganao trae infiltraciones.


  M’ha semblat sentir això, en comptes d’«infecciones».


  —Esto se va vaciando porque subir hasta aquí es un poco incómodo —diu.


  Ho és. I baixar també.


  Em quedo endarrerit, escrivint al bloc, mentre la Isabel i en Sebastià se’n van per un carrer dels plans, transversals. Quan alço els ulls no els veig, potser han girat per la primera cantonada. Camino una mica indecís, i aleshores passen tres noies. Una se m’acosta, decidida, i em diu: «Le he visto pasar por más arriba y me digo, éste se ha perdío o le pasa algo».


  Els vells, Mare de Déu… Aquests vells que sembla que s’han perdut —i a vegades s’han perdut— o que els passi alguna cosa, i a vegades els passa. Les paraules de la noia, tan amable, tan generosa, que s’ha separat de les dues amigues per parlar-me, han fet que em veiés a mi mateix en aquest carrer de Bedmar, i que em veiés amb els ulls de la noia. Molts anys, cabell blanc, vulgarment vestit… I mirant com si busqués alguna cosa… Qui és aquest vell, i què hi fa, aquí dalt?


  —No, no me pasa nada, estoy buscando a unos compañeros que habrán salido a otra calle. Pero muchísimas gracias. Estoy seguro de que si me pasara algo tú me ayudarías. Es bonito.


  No estic segur que l’hagi convençut, la gent desconeguda és estranya, i els vells encara més.


  Senyors, polítics, negociants i el follador


  Amb la Isabel anem carrer enllà, on no havíem arribat en Sebastià i jo aquesta tarda. Hi ha carrers que si s’acaben és perquè l’abrupta serralada els barra el pas. I moltes flors als balcons. Geranis vermells i lilosos, la barana d’un balcó ha desaparegut darrere un gran coixí de flors, que vessa sobre el carrer. Colors intensos, elegants, en aquesta hora que comença a agrisar-se. En una finestra, una petita i tradicional creu de maig, una creu de fusta guarnida amb roses. Quan el carrer fa baixada, es veu una mica de vall i, al fons, el perfil d’una poderosa serra, a contrasol.


  Voltem cap als carrers més baixos. Algú m’ha dit que aquí, al carrer Nou, al carrer del Mercat i al carrer de la Virgen de Cuadros —que va a parar a la plaça on hi ha l’hostal—, és «el barri de l’oligarquia». És cert que han desaparegut les casetes emblanquinades de dalt, que els edificis —almenys alguns— responen a una estètica burgesa. N’hi ha que defineixen molt bé on vivien els «senyors» de la vila. Aquí, ara, hi ha botigues que als carrers de dalt no hi són. Veig un pub. I una capella que es prolonga en la paret sòbria d’una casa antiga, potser una dependència que també havia estat eclesiàstica. En aquesta paret conviuen tres rètols molt junts, però d’una desigualtat significativa. Sobre una porta ampla, una petita placa negra, més aviat vulgar, amb lletres blanques, diu: «Ministerio de Cultura, Biblioteca Municipal». Paret amunt, una finestra petitíssima, mig tapada per un cartell molt modest, que sembla de cartró, amb lletres pintades a mà: «Partido Socialista Obrero Español PSOE UGT». El cartell és tan reduït que no hi ha cap espai que separi les paraules —OBREROESPAÑOL— i en la primera ratlla no hi ha hagut lloc per a l’última A: PARTIDOSOCIALIST. Al costat de la porta, el contrast: una elegant placa daurada, amb el perfil gravat d’una gavina, en vermell: «Partido Popular», i en negre: «2a Planta Dcha. Bedmar». Per aquesta porta ampla s’entra, suposo, a un edifici contigu, modernitzat, amb un gran cartell del PP sota dues finestres també amples. Em miro la trinitat de símbols, tan diferents, en el mateix pany de paret.


  Tornem a la plaça. El discret monument simbòlic format per les tres pedres còniques d’un molí d’oli recorden quin és el recurs econòmic fonamental de la comarca. Una explotació que havia creat unes formes de vida, a Sierra Mágina, i també un vocabulari i unes expressions singulars. La dona del taxista ha parlat a la Isabel d’«ordeñar los olivos». No és que la indústria de l’oli, avui, hagi decaigut, encara que passi dificultats, però els pobles que resisteixen millor, des del punt de vista de població, són els que han aconseguit muntar algunes instal·lacions industrials. A Huelma, i en altres llocs, fan mobles. Aquí, a Bedmar, produeixen i envasen espàrrecs. Ha estat una iniciativa que ha donat excel·lents resultats, es facturen centenars de milers de quilos d’espàrrecs blancs.


  I és que, contra el que pugui semblar, en moltes d’aquestes terres no falta l’aigua. Sierra Mágina és un muntanyam considerable, i les roques calcàries li donen una imatge de sequedat. Però en el seu interior hi ha uns corrents que sorgeixen en diversos punts i afavoreixen el rec i l’aprofitament industrial. Un aprofitament que ve de molt lluny, dels àrabs, mestres de l’aigua, i aquests dies he trobat al llarg del camí les restes d’unes construccions que havien estat molins d’oli o molins fariners.


  Em diuen que demà, si anem a Jimena, veurem a la sortida de Bedmar uns enormes i curiosos dipòsits d’aigua. Las Charcas, en diuen.


  No tot és economia, és clar. Bedmar s’ha apuntat a evocar amb admiració el poeta i guerrer conegut pel seu títol de noblesa, Marqués de Santillana. Va córrer per aquestes terres —i moltes altres— i a Huelma un home em va indicar la casa on, segons ell, havia viscut «el conquistador». A Bedmar li han dedicat una placa amb motiu del cinquè centenari de la seva mort. Motiu? L’agraïment per les serranillas 5 i 8 que canten les virtuts «que adornaban a las moças de Bedmar».


  No dubto de les virtuts d’aquelles donzelles, i menys encara de la condició de conquistador del marquès. I m’admira, per damunt de tot, l’entusiasme que l’Ajuntament de Bedmar expressa en una placa per les serranillas 5 i 8. Confesso que no les tinc a mà en aquest moment. Però sí la serranilla on el marquès diu això:


  
    Entre Torres y Canesa,


    acerca del Sallozar,


    follé moça de Bedmar.

  


  L’homenatge públic de Bedmar al follador confés d’una noia del poble hauria de ser un exemple per als qui tan fàcilment desqualifiquen algú com a persona «non grata».


  Som al menjador-mirador, a l’hora de la posta de sol.


  Ens porten una sopa amb picadillo, com és de llei, i per primera vegada pernil, un pernil que té aquella dosi de greix que el fa tan bo, quan el greix és al punt, sense envellir. Hi escau el bon vi que hem demanat, per celebrar l’arribada de la Isabel.


  Al cel hi ha unes allargades i fines ratlles horitzontals, intensament acarabassades, tallades per l’Aznaitín i les serres que l’envolten. Més amunt, uns núvols prims, d’un blanc una mica grisós.


  Sopem amb calma —s’està bé, assegut—, parlem a la Isabel de les cares de Bélmez, de la duresa de l’etapa d’avui. La de demà, fins a Jimena, serà curta, no caldrà llevar-se gaire aviat.


  Expliquem a la Isabel que, quan vam arribar a Granada, dijous passat, vam trobar a l’aeroport en Josep Maria Cadena, que anava a una mena de congrés periodístic a Jaén. Ella també hi ha coincidit, avui, a l’aeroport. L’amic Cadena havia d’agafar l’avió cap a Barcelona, la Isabel arribava amb el mateix avió i un taxista l’havia de dur a Bedmar. En Cadena ha vist un home que exhibia un cartell davant la porta de sortida de passatgers: «Isabel Martí», i se li ha acostat, «¿Usted espera a una señora que se llama Isabel Martí?». «Sí, tengo que recogerla, soy taxista». «No se preocupe —li ha dit en Cadena—, yo la conozco y ya le indicaré quién es».


  —De manera —ens diu la Isabel— que quan he passat la porta he vist en Cadena, al costat d’un home, ens ha presentat al taxista i a mi, i tan simpàtic com sempre m’ha desitjat un bon viatge i m’ha demanat que us donés molts records.


  Li pregunto a la Isabel les seves primeres impressions. El sol, diu —avui és el primer dia francament solar. El sol i l’aire net de l’altura, la força de les muntanyes, i aquest Bedmar enlairat, enclavat en la serra, pendent amunt, pràcticament enganxat al roquissar tan despullat i poderosament mineral. Després em confessarà un sentiment més personal. La sensació, en veure’ns a en Sebastià i a mi, de trobar dues persones una mica excitades per introduir-la ràpidament en aquest àmbit nou, per fer de cicerones de la «noia» que ha arribat, per córrer a ensenyar-li allò que ja hem vist a Bedmar, amb ganes que comparteixi la nostra il·lusió. Em sembla que es mira amb un punt de tendresa aquests dos amics d’una altra generació que la reben, satisfets, amb l’experiència de quatre dies a Andalusia. És la mateixa situació que es va produir a Galícia, a Extremadura, a Castella, al País Basc… Reunir-nos altra vegada tots tres, un dia determinat, en un poble on no hem estat mai. I l’alegria de la Isabel de retrobar en Sebastià, a qui no ha vist pràcticament des de fa un any, des que va comparèixer a Rodeiro per fer amb nosaltres la resta del viatge gallec. Un moment afortunat, el d’aquesta complicitat estranya, que reapareix amb gestos amics i silencis afectuosos al voltant de la taula del primer sopar, cada any en un escenari diferent.


  I de cop m’adono que la gran cassola paisatgística s’està omplint d’un gris de plom, cada vegada més opac. Els centenars d’oliveres aguanten una estona el seu verd fosc, fins que es converteixen en punts negres i acaben esborrant-se en la nit.


  El mecanisme


  Abans de pujar a l’habitació —abans de llegir una mica, mirar el mapa de demà, llegir un diari si el tinc—, sempre m’agrada sortir al carrer, passejar uns minuts i mirar com és la nit d’on sóc. Ha desaparegut l’animació que de dia hi havia en aquesta plaça. Hi ha un rètol encès, carrer enllà, em sembla que hi he vist un bar, aquesta tarda. Aquí, a la parada de l’autobús, ja no hi seu ningú. Descobreixo el castell, il·luminat, al damunt del seu penyal. Amb la llum dels focus, la roca es veu que és roca, però les parets del castell que encara s’aguanten semblen de paper groguenc, a punt d’esmicolar-se si els dits del temps continuen gratant-lo.


  A la banda de la vall, uns quants minúsculs punts de llum blanca, enfilats a la muntanya, assenyalen on és Albánchez, enclavat a Sierra Mágina. Demà serem a Jimena, que és més a prop, però és a l’altra banda d’una serra i no se’n veu cap indici. Potser, amb això, algun esperit impertinent, infiltrat en la nit, em vol advertir: no oblidis que, sovint, allò que ens costa més veure és allò que tenim al costat.


  Un fanal de la plaça fa pampallugues, s’apaga i s’encén rítmicament. Intento tancar i obrir els ulls de manera que, cada vegada que els obro, el fanal estigui encès, i ho aconsegueixo. Després faig l’exercici contrari. Tanco els ulls també al ritme exacte perquè cada vegada que els obro el fanal estigui apagat. Un cop dominat aquest mecanisme, penso que hi ha gent que tot ho veu lluminós, sempre, i uns altres que tot ho veuen fosc. Em quedo una estona mirant el pampallugueig.


  L’esperit moralista impertinent ha desaparegut en la nit, i no li puc dir m’agrada el que és lluny i m’agrada el que és a prop, la fosca i la llum, la companyia i la soledat. Les alternatives. Visc gràcies a les alternatives del cor sístole i diàstole.


  JIMENA


  
    Dilluns, 13 de maig.


    Mare de Déu de Fàtima.


    Fàtima, nom de la filla de Mahoma.


    Dues commemoracions simultànies


    en terra de combat entre


    cristians i musulmans.

  


  Un oasi a la porta


  Matí de dilluns. Hi ha gent a la plaça i arriba un autobús. L’esperaven unes quantes persones que volen anar a Jaén. No anirà pel camí que avui hem d’agafar, sempre cap a ponent. Si no hi ha molts revolts, doncs, tindrem el sol sempre a l’esquena.


  Se senten molts ocells, el dia s’ha posat en marxa. Nosaltres també ho fem, travessant el poble, més llarg que no semblava. Passant pel barri de l’antiga —actual, encara?— oligarquia, trobem una dona i li preguntem, per preguntar, si anem bé cap a Jimena. Sí, anem bé, la dona s’anima, camina una estona amb nosaltres. Ens explica que més enllà trobarem el Pilar, i des d’aleshores tot seguit. Vaja, de manera que anem a peu a Jimena. No, no és gaire lluny, s’ha d’arribar fins a la serra i aleshores… «Ui, ui!». S’atura. «Iba distraída y me he pasao». Ha de tornar enrere, anava al consultori mèdic.


  És un dia solar, i en l’aire dels afores de Bedmar sona una música. Vivaldi. Potser ve de l’església. No, ve de les escoles, la música de Vivaldi serveix per avisar els alumnes que és l’hora d’entrar.


  Trobem alguns tallers, a peu de carretera, un cartell que indica «Jimena» amb una fletxa, però és un cartell esquinçat. Preguntem a un mecànic, al cap de poques passes, i diu que no s’ho creu, que hi hagi un cartell que digui «Jimena», que per allà no es va enlloc, que aquell cartell no hi pot ser. Però hi és, encara que és veritat que el camí s’acaba aviat, i agafem la carretera del costat.


  Cada vegada se senten més ocells. Al peu de Sierra Mágina no en falten, entre els oliverars i també en els grups d’alzines. Pinsans, caderneres, verderols, i aquells abellerols que fan niu en els talussos de terra i que en Sebastià volia descobrir amb el seu mirallet, agenollat a terra. Són molts els ocells que habiten les ondulacions i els vessants de les serres, i per trobar-ne de menys familiars caldria enfilar-se a les altures més salvatges del parc natural de Mágina.


  Miro enrere i veig Bedmar a contrasol, al peu de la seva Serrezuela, i m’arriben uns punts lluminosos, els reflexos d’alguna teulada. Pujant la serra trobem les Charcas. La que veiem a prop és molt gran, circular, dalt d’un alt talús que la protegeix. Absolutament plena. Respon a un projecte de «riego localizado» i un cartell diu que ha costat 74 milions. És una taca d’un blau intensíssim, perfectament rodona, com un ull enorme entre les oliveres. En Sebastià se’n va camp avall, per veure-la de prop. Triga a tornar, mentrestant jo faig una pipa i la Isabel s’asseu al peu d’una alzina, mirant el paisatge, en silenci.


  Quan en Sebastià reapareix diu que vista de prop és enorme.


  —Fa nou-centes passes de perímetre.


  El mirem estupefactes. Ha voltat tota la Charca!


  Deixem enrere el riu Cuadros. A l’altra banda del pont comença la pujada llarga. Hi ha un cartell que diu: «Ruta de los Nazaríes. El legado andaluz». La nassarita va ser la dinastia musulmana que va regnar a Granada fins al 1492.


  Pujant la serra, el pic Aznaitín es fa molt més present, la muntanya és tupida fins que comença la roca, molt enllà hi ha Albánchez, on dormirem dues nits, l’alta porta de la més amagada Sierra Mágina.


  El sol bat de ple, no veig ni un núvol enlloc, però l’aire és una mica fresc. Més ocells, i el cant d’una tórtora, el primer.


  Les oliveres d’un camp tenen uns punts grocs. És la nova flor, que ja comença. Com em van dir a Cambil: «Hay olivos que ya airojan».


  Uns homes treballen per protegir la carretera, perquè el talús de terra no cedeixi i se’n vagi avall.


  Abans d’arribar a Jimena hi ha una paret amb uns cartells blavosos mig desenganxats. «2 Festival Cereza Country Rock. Torres. ¿Te gustan los B? ¿Te gustan los E.C.? Músicos de Australia, Dinamarca, Alemania, Liverpool y provincia de Sevilla. Disfruta de una noche mágica al aire libre en Sierra Mágina». El country i el rock ja ens els haurem perdut, quan arribem a Torres, però espero que no s’hauran menjat totes les cireres. Les famoses cireres de Torres.


  Jimena ja és aquí, i es deixa relliscar una mica per la muntanya. Entrem al poble per dalt, doncs, i és una entrada inesperada, per la verdor. No, això no és el poble, encara, deu ser Cánava, als afores. El camí sota el sol es transforma en un espai arbrat, amb ombres agradables, palmeres, acàcies, freixes. Més ocells. Una font. En aquest oasi entreveig una ermita, sí, és Cánava. No ens hi entretenim, hi passarem demà, quan sortim de Jimena cap a Albánchez. A més, el poble és aquí mateix, continua havent-hi arbres, a la carretera, i de seguida hi ha una gasolinera i una petita esplanada, amb una construcció a la part de dins. «Los Jimenatos». És el lloc on podrem dormir. Deixar les motxilles i beure aigua fresca.


  «Los Jimenatos» no és el «Paraíso» de Bedmar, és un bar una mica desordenat i fosc, però hi trobem l’aspiració bàsica del caminant: una taula i un llit.


  Una plaça amb avisos


  Des de Los Jimenatos anem cap al poble per un corredor-passeig que s’ha construït al costat de la carretera, estret i amb arbres que protegeixen del sol, alguna petita placeta amb un banc. És una mena de cornisa sobre la vall, que es pot veure només a trossos, a través dels arbres. Allà baix el sol, l’aire calent, i arribem a les cases de Jimena per aquest camí ombrejat on l’aire més fresc és sedant.


  Anem a parar a la plaça. La plaça de Jimena té una meitat antiga i, com passa tan sovint, l’altra meitat està refeta amb pegats. El símbol d’aquesta cohabitació del vell i del nou és l’estructura de ferros que corona un petit campanar entre aquests ferros ha quedat empresonada una pilota de futbol. Però el rellotge és el primer rellotge públic que he vist que va a l’hora.


  A la part de baix hi ha una casa tradicional, amb balcons. En un d’aquests balcons han penjat una pissarra que diu: «Viaje a Torrevieja, Alicante y Benidorm. Excusión (falta la r) de 3 días. Precio por persona: 111 euros, 18.500 ptas. Salida 3 junio». És un poble amb pissarres i cartells i avisos fets a mà. Hi ha informacions sobre el rec, que a tot arreu s’ha d’organitzar bé per evitar conflictes. «Comunidad La Sierra. Mes de Mayo. Días 13 y 14 sólo Barranco el Miedo».


  Com que avui la caminada ha estat curta i hem arribat aviat, l’Ajuntament encara és obert, i hi entro per demanar si tenen algun imprès sobre Jimena. No en tenen cap, però una noia molt amable, la Pepi, em busca un programa de la festa major i em proporciona un llibre, mentre em diu: «¿Sabe que aquí tenemos un cementerio particular?». El llibret ho explica, me’l llegiré. Quan surto em fixo en un altre avís que hi ha a la porta de l’Ajuntament: «Audiencias con el Sr. Alcalde. Todos los días, de 12 a 2’30». Magnífic. L’alcalde no és un senyor que es parapeta amb expedients i comissions, i tampoc deu estar disposat a discutir amb els veïns pel carrer o aguantar reclamacions mentre es pren una cervesa al bar. Cada dia, a l’Ajuntament, dues hores i mitja per escoltar qui vulgui dir-li alguna cosa.


  També l’església és oberta en aquesta hora, tres quarts de dues. És espaiosa, però està buida. Sembla que el Senyor no té tants aspirants a audiència com l’alcalde, però és cert que amb el Senyor s’hi pot parlar a qualsevol hora i sense moure’s de casa.


  Ens fa mandra tornar a Los Jimenatos per dinar, i no sabem què ens podrien fer. Aquí veiem un bar amb aquest rètol: «Sociedad de Cazadores». No sembla que cuinin plats, però hi trobem una arcàngela, Gabriela, que es compadeix de nosaltres i ens acaba portant una truita de patates, ben feta, i uns trossos de bacallà fregit. Quan li pregunto què ens podria oferir per postres em diu, excusant-se: «Perdone, pero esto no es un restaurante…». Entesos, entesos, però potser té una barreta de xocolata, jo sóc un xocoaddicte, sap? Aleshores em diu, amable: «¿Le hago una taza?». Gràcies, però no estic a punt de patir cap crisi, en tinc prou amb un cafè.


  Amb el cafè, encenc una pipa. Algú demana un «bocadiyo de calamaes». Una nena, en una taula prop de la barra, té una llibreta oberta i està capficada en els seus deures escolars.


  «Viendo pasar la vida»


  Fa calor, a la plaça, amb el sol tan alt. Només hi ha una llenca d’ombra, al llarg d’una de les parets. Dos homes hi seuen, en dues cadires del bar. N’hi ha dues més, de buides, i les aprofitem en Sebastià i jo. La Isabel se’n va a llegir en un banc, al sol, al costat d’una font que raja al mig de la plaça.


  Un dels homes em diu que aquesta plaça és la plaça de Gracia, «pero con eso del Movimiento la cambiaron, ya ve, plaza de la Victoria y eso, pero es la plaza de Gracia de toda la vida». Hi he vist una placa molt petita i antiga: «Plaza Constitución. 1832». Hi va haver, alguna vegada, una placa que digués «Plaza de Gracia»?


  En un angle hi ha una torre alta, compacta, parets llises, d’aire militar.


  —Eso es el torreón del castillo. No sé en qué año hubo un terremoto y se partió. La tuvieron que rebajar y la han agrandao algo.


  —Y esa casa antigua, la de los balcones, que está a su lado…


  —Son «pegadizos» del castillo.


  —Ya.


  —¿Van ustedes andando? Yo trabajaba en el campo y todo lo tengo andao a pie. Pero me fui. Estuve en Barcelona, en Pamplona, en Bilbao, en Francia. Trabajando. Y ya tengo setenta y cuatro años.


  —Y ahora…


  —Ahora viendo pasar la vida por aquí.


  Tot és vida, també la que passa per la plaça de Gracia. O la que s’hi atura, com la Isabel, que ha deixat el llibre i s’ha estirat al banc, al costat mateix de la font, endormiscada al sol.


  Sembla una encarnació de la deliciosa seguidilla de Lope de Vega:


  
    No corráis, vientecillos,


    con tanta prisa,


    porque al son de las aguas


    duerme la niña.

  


  La franja d’ombra on tenim les cadires es va eixamplant molt a poc a poc, centímetre a centímetre. Ni l’ombra ni l’aire tenen pressa, aquí.


  —También me gusta ir a pasear por el campo, a dar una vuelta —continua l’home.


  L’altre home no ha dit res, només escolta. També es pot escoltar com passa, la vida.


  Aquest és el punt més cèntric de Jimena. Dic que m’ha semblat veure que més enllà hi ha un carrer de cases més noves, una mena d’eixample regular.


  —Sí, las hicieron hará unos cuarenta años. Hubo una buena temporá, se ganó dinero. Son viviendas protegías, casas pagás por el Estao.


  Ha passat temps, d’ençà que els ibers estaven instal·lats al serrat d’Alcalá, i més encara des que els avantpassats prehistòrics van deixar senyals de la seva presència a la cova de la Graja, muntanya amunt.


  —Bueno, me espera la sopa —diu l’home, parlant per ell i per l’altre, que ara somriu.


  —¿Y no les riñen, si llegan tarde a casa?


  —Mire, cada uno tié su libro, pero a veces lo tié cerrao.


  —Pero a veces les dirán que la sopa ya está fría.


  —Sí, se quejan, «tengo que volver a empezar». Con los hijos pequeños, a lo mejor estás por ahí, bebiendo cerveza o vino, y a veces te manda un crío pa decirte: «Mamá ya tiene hecho el arroz, que vayas». Y yo: «¡Dile que lo saque!» —i riu.


  S’aixeca, saluda, i quan l’home de la sopa s’ha allunyat, l’altre diu, confidencialment: «¿Yo, sopa? ¡No!». I afegeix, triomfal: «Yo, setas».


  Aquesta és l’oportunitat d’en Sebastià. Li pregunta quins bolets hi ha, aquí, i va apuntant-se els noms.


  De tant en tant, a en Sebastià li surt un rampell d’investigador, la curiositat i la paciència de qui fa el que se’n diu un treball de camp.


  Fem un passeig, mandrós, pel barri nou, el de les cases dels anys quaranta, construïdes al llarg de la carretera que va cap a Mancha Real i Jaén. Aquí no hi ha els carrers estrets, els desnivells, l’aire que han respirat generacions. Penso que és aquí on sentim el desànim de Jimena. Això és del temps en què la gent va descobrir la cervesa. Quan, de tornada, passem per un carrer més vell, un home m’explicarà això de la cervesa, i del vi, i de la vida al camp.


  —Aquí, hace cincuenta años, casi no se bebía cerveza. Bebíamos vino, muchísimo vino. Nos liábamos a las ocho de la mañana, a beber y a trabajar, y volvíamos a las cuatro de la tarde. A las siete te liabas otra vez y te volvías a la una… De noche, cuando volvías del campo, porque trabajábamos en la oliva, pero también en el campo, te bebías medio litro de vino, o un litro, o tres cuartos… Antes se trabajaba todo el año, hoy son cuatro días. Los olivos ya sólo hay que curarlos. Y ya no se tiene que arar. Como de la noche al día. Eso ya no es trabajo.


  L’església de Jimena va substituir una mesquita. A la plaça, tocant a la torre de l’antic castell, hi ha un arc, una mena de túnel molt curt, que dóna a un encreuament de carrers d’estructura àrab, la Jimena més històrica. Sobta una mica trobar-hi aparcat, aprofitant un entrant de carrer, el volum d’un Opel Frontera, amb un espectacular adhesiu: «Legión Española».


  A la porta de l’església llegeixo aquest avís: «Reparación de la Casa del Hermitaño de Cánava. Coste de las obras… Creemos que ha quedado digna para que pueda vivir cualquier persona que esté dispuesta a cuidar como se debe de Nuestra Virgen de los Remedios».


  Una dona veu com copio el text en el meu bloc, i se m’acosta. ¿És possible que pensi que aquest foraster vol optar a la plaça? Un home amb els cabells blancs, que ha llegit allò de la casa digna, vestit modestament i que sembla correcte… M’explica que ja s’ha trobat l’ermità que s’ha de cuidar de la Mare de Déu. Li dic que me n’alegro. «I qui és?».


  —Mi consuegra.


  —Ah, muy bien.


  L’ermità, doncs, és ermitana.


  —Ya está en Cánava, lleva tres días. Con su marido y su hijo.


  Aquest matí hi hem passat, sense aturar-nos-hi. Demà, camí d’Albánchez, entrarem a saludar l’ermitana i a omplir la cantimplora amb l’aigua de la font.


  El noi del canari


  Sempre he estat un badoc de rètols. Els desconfiats diuen que les parets escolten, però les de Jimena em parlen, i amb una confiança que es renova a cada passa. Ara descobreixo un avís que m’havia passat per alt: «Se pone en conocimiento de todas las personas de esta localidad que deseen adherirse a la candidatura de Don Baltasar Garzón Real al Premio Nobel de la Paz 2002, que en este Ayuntamiento se encuentran a su disposición los folios…».


  La Isabel i en Sebastià se m’han avançat, mentre jo escrivia, i veig que em fan un senyal. Sento el cant d’un ocell, vibrant, continu, més avall. És un canari. Localitzem el cant en un carreró. A la porta d’una casa, un home, assegut, i una gàbia a la paret. Quan ens aturem, ens diu si volem veure més canaris. Són al pis de dalt, i crida el seu fill, que els baixi. Que no es molesti, diem. Que no és cap molèstia. Que el noi ho farà content.


  És un xicot alt, simpàtic, que arriba amb dues gàbies. El canari sembla que refili més suaument, perquè puguem entendre’ns millor. Sí, es dedica a ensinistrar canaris, perquè cantin. És una afició que demana molta paciència i molta vocació. Ens explica que no tots els canaris són iguals, que es classifiquen en tenors i barítons, i dóna una sèrie de detalls que sóc incapaç de seguir i d’entendre. Només m’adono que hi ha un món d’iniciats. El noi assegura que és difícil aconseguir que un canari arribi a ser un artista del cant. I que aleshores se’n paguen molts diners. Quants diners, pregunto.


  —Por un canario se pueden dar cincuenta mil pesetas.


  —¿Tanto?


  —Son los buenos, los de competición.


  Veig com el canari salta, mentre parlem, i li pregunto una de les poques coses que sé, d’aquest món: si convé enfundar la gàbia en una roba.


  —En campeonato, sí. Y hay que entrenarlos mucho.


  —¿Cómo se entrena, un canario?


  —A partir de septiembre, la segunda vez que ha mudao se mete en un armario, se le pasa una cortinilla por el armario, se le ponen delante del armario dos o tres canarios adultos que ya tengan el repertorio completo, para que aprenda, y hasta noviembre o por ahí no aprende.


  M’explica que hi ha diferents repertoris de cant, amb les seves respectives puntuacions… De cop em trobo a Santa Coloma de Gramenet, a Fondo, on un dia em va portar l’amic Pedro Madueño, el fotògraf de La Vanguardia, a veure el popular mercat d’ocells al carrer, amb gàbies arrenglerades i tot de caderneres cantant, perquè allà eren caderneres, em sembla, i com els andalusos del barri eren feliços escoltant els jilgueros, i parlant-ne, i en moltes cases hi havia gàbies penjades a les finestres, i aquells homes trobaven en l’aire, gràcies al cant dels ocells, un ressò de la música que els havia acompanyat quan eren petits —i ara penso que hi pot haver algun punt de contacte entre el cant del jilguero i el cant de les sevillanas, una mena d’exaltació alegre.


  Aquest noi de Jimena sembla intel·ligent i feliç. El seu pare se’l mira amb satisfacció, de tant en tant mou el cap, afirmativament, per corroborar una explicació del fill. I aleshores faig una pregunta estúpida:


  —Y tú, ¿por qué crees que cantan, los pájaros?


  La Isabel dóna l’única resposta possible, amb el to de veu de qui mostra una evidència irrebatible, i no s’hi val a complicar-ho:


  —Cantan porque cantan.


  La publicitat mana


  Decidim anar tornant cap a Los Jimenatos. A poc a poc. Abans d’agafar la lleugera pujada cap a la carretera veiem una petita botiga, productes d’alimentació. Hi entrem i badem. Iogurts, melmelades, formatges, pasta, xocolata, galetes… Veig uns pots de melmelada de brevas, figues, que és una especialitat de Jimena, em diu la noia de la botigueta. Li pregunto si la gent en compra.


  —Bueno… Cuando salió por la tele… El público manda, y si no sale… Hay cosas que también son buenas, pero si no son conocías por la marca o así…


  —¿Es verdad que la publicidad manda?


  —La publicidé manda. La mayoría de cosas se venden por la tele, lo otro se vende menos.


  —Eso —li assenyalo una bossa de marca molt famosa— se anuncia sin parar.


  —Sí, se vende muchísimo. Aunque también se venden ciertas cosas que se hacen en los pueblos, pero vamos, esto es así, todo lo que se vea en carteles, en propaganda, eso es lo que manda.


  —Y usted, ¿qué vende más?


  —Pues el coca-cola, el yogur tié que ser Danone, aunque venderás otros cuando ya estén metíos, pero… Les doy un queso muy bueno y lo dicen, que es bueno, pero luego vuelven al de la marca. Por lo menos, yo lo estoy notando así, y llevo aquí diez años. Antes lo llevaba otra persona. Éste es un pueblo viejo…


  L’escut de Jimena és un castell envoltat per fulles de figuera.


  —A la mermelada de higos, brevas, que decimos aquí, le dieron un premio, salió en la tele. Y este aceite es de la Cooperativa, también de aquí. Pero la gente se va a comprar a Jaén, a Baeza, a Úbeda, que son más grandes. La de brevas no la encontraré en muchos sitios, casi no sale de aquí. Con lo de la tele se dice que exportaron mucho, ahora no sé cómo andará. Esas cosas suben y bajan…


  Sí, com els camins. Com tot, en la vida. Les coses van i vénen, però després de deu anys d’estar-se darrere d’aquest taulell, em sembla que aquesta noia s’adona que ni va ni ve, que està aturada en aquest racó.


  Per l’estret passeig arbrat, paral·lel a la carretera, arribem a Los Jimenatos. Pujo a l’habitació a llegir el llibre que m’han donat a l’Ajuntament sobre el cementiri particular de Jimena, escrit per Adela Casado Labrador.


  Aquest curiós cementiri de propietat privada es va aprovar l’any 1863, impulsat pels veïns de Jimena a causa del mal estat de conservació, francament ruïnós, del cementiri públic. Els diners es van aconseguir a través de la subscripció pública de títols o accions, i un cop va ser construït es va convocar el Poble —en majúscula, llegeixo— de Jimena per fer el sorteig públic dels nínxols entre els qui s’havien associat per a la iniciativa. Es van emetre els títols de propietat i es va redactar un Reglament de funcionament del cementiri que entusiasma l’autora de la investigació, perquè diu que aquell antic reglament, tan democràtic i tan senzill, regula perfectament totes les qüestions que avui són essencials en la pràctica de «la Policía Local Mortuoria».


  I un inesperat suggeriment: «No sería del todo descabellado pensar en la existencia y funcionamiento de una célula masónica en Jimena…». La investigadora ho dedueix de les biografies dels qui formaven part de l’administració i la direcció del projecte, encara que desconcerta la presència dels representants de l’església local. De tota manera, un cementiri com aquest és una raresa històrica, perquè si hi va haver, en el segle passat, altres cementiris privats a España i a Andalusia, és perquè pertanyien a grups d’altres religions, «o de otras naciones que tenían concesiones mineras en nuestro país, y las empresas explotadoras (generalmente inglesas) gozaban de poblados y de cementerios exclusivos para sus trabajadores». No és el cas de Jimena, on a més del cementiri públic n’hi ha un de privat, finançat, construït i governat pels veïns, i amb implicació de tots els poders, des de l’Ajuntament fins a l’Església.


  «La publicidad manda», ens ha dit la noia de la botiga. Els promotors del cementiri privat van saber vendre molt bé el producte, perquè en només vuit dies 66 jimenatos van comprar les 163 accions i van pagar els 13.272 «reales de vellón» que costava construir el cementiri.


  «El día más feliz…»


  Sopem en un racó del bar. Bocabadats davant el televisor engegat, a l’altra punta del local, la família de la casa s’ho mira de prop. És un espectacle esperpèntic. Quan ens hem assegut, la presentadora convidava un nen que sortís a cantar. El nen anava vestit de primera comunió. Li demana si vol cantar una cançó a una nena. El nen diu que sí, una nena surt del públic, es posa davant del nen. El nen, que treu una veu de cantaor, li canta a dos pams que voldria agenollar-se davant d’ella que és tan bonica, «tú tienes tanto salero, eres el agua bendita, un angelito del cielo». La nena, a dos pams, sí, se’l mira amb una cara inexpressiva, amb una estranya fixesa en la mirada. Quan acaba la cançó, que és molt llarga, i que va repetint no sé què «de tu primera comunión», el públic del plató aplaudeix volcànicament. I aleshores la càmera enfoca la presentadora, que explica:


  La mare de la nena no és aquí, perquè és a la presó per robatori, ha robat per comprar droga. I un dia d’aquests la nena, la seva filla, farà la primera comunió. (Ara entenc per què el nen porta aquell vestit). En un càmping d’Algeciras. Però la mare no podrà assistir a la primera comunió de la seva filla, i a la nena li faria molta il·lusió que hi pogués ser, oi que sí? La nena continua sense dir res, però mou el cap, que sí. Si no li donen un permís especial, és clar. Aleshores la presentadora entrevista un home que sembla que és funcionari de la presó, i li pregunta si creu que serà possible que la mare sigui autoritzada per veure com la seva nena fa la primera comunió, perquè en un dia com aquest, etcètera, etcètera. El funcionari, psicòleg o qui sigui no es compromet a res però reconeix que, en efecte, el dia de la primera comunió és un dia importantíssim, i que es podria tenir en compte. El dia més feliç de la vida, proclama la presentadora. Aleshores el programa fa una connexió amb la presó i veiem la cara d’una dona, que és la mare, que diu que està molt bé, que fa tot el que li diuen i que «lo hago por ti, mi niña, ya sabes cuánto te quiere tu mami». La nena contempla la imatge de la mare, en una pantalla, amb la fixesa de sempre, amb la mudesa de sempre. La presentadora s’adreça ara als espectadors del fantàstic programa i, en primer pla, anuncia que han enviat una carta a la Casa Reial, sí, a la Casa Reial, perquè deixin sortir la mare de la presó, el dia que la seva filla farà la primera comunió…


  Uf!…


  ALBÁNCHEZ (l)


  
    Dimarts, 14 de maig.


    Sant Maties.


    Per sorteig, substitut de Judes


    entre ets apòstols.


    Sant Bonifaci.


    Bisbe, monjo i missioner.


    Santa Gemma.


    La meva filla celebra el seu sant.

  


  Cánava, un passeig


  Sortim de Los Jimenatos. Cap a l’esquerra no trigaríem a entrar al poble. Cap a la dreta trobarem de seguida Cánava i, després, el camí que ens ha de dur a Albánchez, més Sierra Mágina endins, més enfilat.


  Anar a Cánava vol dir fer un passeig més aviat planer, sota els arbres es conserva una mica de frescor de l’aire nocturn.


  Dues dones s’acosten, i quan són al nostre costat s’aturen per dir-nos que vénen de visitar a Nuestra Señora de los Remedios; i ens pregunten si nosaltres hi anem. Els diem que sí, i semblen contentes, «hay mucha devoción».


  Cánava és el nom d’un paratge molt acollidor al costat mateix de la carretera. Un espai ample i pla, amb arbres, ocells —també n’hi ha en gàbies. I barbacoes. I una font. L’església, naturalment, amb la imatge de Nuestra Señora de los Remedios, patrona de Jimena, que és venerada des de 1600. La porta és oberta, al peu de l’altar hi ha flors collides de fa poc, i aquí dins fa una intensa olor de nards. En una casa immediata viu l’ermitana, la dona de qui em van parlar ahir al poble, amb el seu marit, i ara s’està a l’esplanada parlant amb algú. Que després de molt de temps la casa s’hagi arreglat i la Verge torni a tenir algú que es cuidi d’ella és una bona notícia, i hi ha gent de Jimena que deu venir aquí, avui, no només per devoció sinó per curiositat.


  L’ermitana és una dona polidíssima, que estava arreglant els testos. Es fa evident la il·lusió de qui estrena casa, tot ha de ser al seu lloc, tot ha d’estar net i ha de fer goig. Al mateix temps, aquestes dones que han vingut avui, i les dones que van venir ahir i les que, sens dubte, vindran demà, tinc la impressió que estan fent una visita d’inspecció, i l’ermitana i el seu marit es mouen amb el desfici de qui sap que passa un examen.


  L’ermitana té una petita rotllana de gent al davant. Hi parlo poc, perquè nosaltres només som uns passavolants, i no l’hem de distreure del seu tracte amb la gent de Jimena, que fins ara han estat els seus conveïns, al poble.


  —Estoy aquí desde hace pocos días —ens explica—. Hace un mes que me dieron las llaves. Ya se terminó la obra y la Patrona la subimos el día 12, sí, es nuestra Señora de los Remedios. Eso estaba en ruinas, si lo hubieran visto, una pena, y se ha tenío que restaurar pa poder habitar la casa.


  Li dic que el lloc és molt bonic.


  —Una maravilla, y desde Jimena sólo es un paseo.


  —O sea que está contenta.


  —Cómo voy a estar. Mi marío y yo esperamos jubilamos aquí.


  I em diu que la Verge és molt important amb aquesta frase:


  —Tiene cuatrocientos aniversarios. Sí, los cumplió el año pasao. Cuatrocientos aniversarios.


  Els humans, fins i tot els qui ja som vells, som unes criatures al costat d’aquestes marededéus que celebren centenars d’aniversaris amb una cara de nena, un front sense amigues, uns ulls nets i una oïda fíníssima, capaç de sentir les pregàries que els adrecen en un murmuri.


  Felicitem l’ermitana i tornem a la carretera. A l’altra banda hi ha un barranc estret i molt ombrívol, amb taules per a qui vulgui dinar o berenar, i fer una mica de gresca, potser, sense sentir-se tan condicionat per la Mare de Déu com a l’esplanada de l’ermita.


  Camí enllà trobem una parella gran, que segurament ha volgut aprofitar aquesta hora matinal, encara fresca, per anar més enllà de Cánava, i ara deu tornar a Jimena. Ella porta una gorra dels «Dragons» de Barcelona, l’equip de futbol americà, i ell en duu una altra amb aquesta inscripció: «Fontanería Diego Lozano». Els dic que m’ha fet gràcia, la gorra dels Dragons, perquè nosaltres som de Barcelona.


  —Esta gorra es de un nieto, que me las trae. Ellos viven allí, y nosotros ahora en Vilanova y la Geltrú, desde el 87. Tenemos un hijo en La Llagosta y otro en Mollé del Vallé.


  A vegades pregunto a la gent que em trobo com es diu, no sé per què, potser és per confirmar-me a mi mateix que no són figures del paisatge, sinó persones concretíssimes, amb noms, amb anys.


  —María y Pedro. ¿Y ustedes?


  —Isabel, Sebastià i Josep Maria.


  —Pues tanto gusto.


  Els dic que estem voltant a peu per Sierra Mágina, i de seguida s’ofereixen:


  —Si quieren, en el paseo de Cánava número diez tienen su casa, por si necesitan algo, una casa en Jimena que é mu grande, cuatro planta, mucha cama y mucho cuarto de baño.


  Si ho arribem a saber… Li donem les gràcies, són molt amables, però ara anem cap a Albánchez.


  —Y sus hijos, ¿vienen por aquí?


  —Sí, sí, uno en junio, en agosto ya trabaja, un hijo es guarda jurado y un yerno es policia.


  —Muy bien, pues que tengan un buen verano.


  —Y no lo olviden, paseo de Cánava número diez.


  —Gracias por todo.


  —No las merece. Adiós.


  —Adéu.


  Ja ens hem separat i sento que ella diu al marit: «Ha dicho adéu, claro».


  Camins parlants


  Ara el camí puja. Fa una hora que hem sortit de Jimena.


  Hi ha un rètol, a la dreta. Quatre noms i quatre fletxes que assenyalen la mateixa direcció: «Albánchez (ruta a pie). Torres. Saleta. Pilar del Moro».


  Però no agafem aquest camí. No gaire lluny trobem la carretera que va a Albánchez passant per Hútar, que és un indret que vull conèixer. Són dos camins que deuen anar bastant de costat, perquè aquí trobem un home, que aviat es desviarà a la dreta i ens diu que va al Pilar del Moro.


  —No sé si usté sabe dónde está —em diu.


  —No, somos de Barcelona.


  —Pues de aquí hay medio kilómetro.


  —¿Y qué hay, en ese pilar? ¿Una buena vista?


  —Pues… es donde nosotros tenemos el ganao, hay una obra de moros. Yo no voy tós los días, que va mi hijo. Yo es que tengo candar, estoy operao del corazón, o sea que tengo candar. Y tengo que subir a ver los animales.


  —Pues es una buena subida, y usted anda con paso ligero.


  —Pues sí, no me voy a quejá.


  Un home que no camina pel sucre, sinó pel cor. I nosaltres caminem per caminar, i costa d’entendre. Altra vegada molts ocells, aquí. És un món ple d’ocells, que canten perquè canten, i volen perquè han de volar. Un rètol indica: «Casa Rural El Pomar». Però a l’Almudena Chamorro, que ens va orientar sobre on podríem dormir al llarg d’aquest viatge, li vaig demanar que, si era possible, ens trobés habitacions dins els pobles. Per ser-hi més temps.


  Més gent, al camí. Una parella, que baixa.


  —Salimos tó los días, diez kilómetros. Y alguna vez incluso llegamos a Albánchez.


  —Así estén de fuertes. Pues deben volver con hambre.


  —No, nos duchamos y ya esté. Cada día, haga el tiempo que haga. Si el aire es fuerte, no, ¿sabe?, porque aquí arriba el aire se te lleva, ¿sabe?


  —Y eso que tienen en la mano son espárragos…


  —Claro, pa hacer una tortilla.


  —Y ustedes ya saben dónde encontrarlos.


  —En cualquier sitio. Usté va mirando, mirando y en cualquier sitio. ¿Ve usté aquella casería, en la loma? Entre y verá la cantidad de espárragos.


  La «casería», que alguns diferencien del «cortijo» perquè és una casa més petita, o perquè només hi viuen els amos, o por unes raons que jo, foraster, després de veure caserías i cortijos no he arribat a entendre, la veig molt amunt. I aquesta parella viu a Jimena…


  —Sí, pero hemos estao cuarenta años en Barcelona.


  —Vaya, nosotros somos de Barcelona.


  —Pues parece que sean extranjeros, no tienen el deje de los catalanes.


  Em deixa desconcertat. La Isabel li diu que sí, que quan parlem castellà se’ns nota que som catalans. Però el que ha dit l’home no ho entenc i em fa gràcia. Resulta que semblem estrangers, és que els estrangers parlen el castellà amb un «deje» que és genèricament «estranger»…


  —Pues vivimos ahí desde el 62 —diu la dona—, pero ahora estamos aquí pa cuidar a mi madre, como no me la puedo ya llevar… Tiene noventa y ocho años, y hasta que Dios diga… Hemos estao en Barcelona Barcelona, sí, en Verdún, allí donde antiguamente iba el tranvía 47, el 15 o el 16, después nos fuimos a La Llagosta, porque mi marío ha trabajao toa la vida en la Innis —Ignis—, luego en la Filis, ahora en la Uinston no sé qué, ¿entiende?


  —Espero que tenga buenos recuerdos, porque si no…


  —Oh, sí, además tenemos muchas amistades catalanas, y le voy a decir una cosa, los catalanes son íntegros, la mayoría, claro… Pero los andaluces…


  —Mire, en todas partes hay gente que…


  —Claro, pero los andaluces son más charros, no sé…


  —Pues en este viaje nos fiamos mucho de los andaluces.


  Però la dona insisteix:


  —Somos más charros.


  —Cuando dice charros…


  —Pues eso. Volubles.


  —Ah, volubles… No sé, pero celebro que se hayan sentido bien en Cataluña.


  —Mire usté, nosotros ya somos catalanes. Y si les decimos que van bien por aquí, es que van bien por aquí. Lo que pasa es que van dando una caminata, ¡y tantas vueltas!


  —Pero es muy bonito, el paisaje de la sierra.


  —Y luego van a Torres.


  —Sí, pero otro día. Hoy nos quedamos en Albánchez. Y después de Torres, iremos a Pegalajar y se acabó el viaje.


  La dona mou el cap, no està convençuda:


  —Y ya que están cerca, tendrían que irse a Cazorla.


  —¡No me diga! Cazorla está… por lo menos a setenta kilómetros, y vamos a pie.


  —Pero bueno, en Jimena cogen un coche.


  No li puc explicar per què, mentre sigui possible, només volem anar a peu. O potser sí que puc explicar-ho, que en aquests viatges fem una immersió lenta en un espai relativament reduït, que és una qüestió de viure a un ritme que no és només físic, que durant uns quants dies només som nosaltres i allò que ens envolta. Que no busquem res que no hàgim trobat… Potser és més difícil d’explicar del que em pensava. Només li puc dir que ja havia pensat fer el viatge per la serra de Cazorla, abans de decidir-me per Sierra Mágina, però que Cazorla és la serra més coneguda de Jaén, la més promocionada per als turistes.


  —Pero aquello está chulísimo, aquello está pero majo. Hay mucho que ver.


  N’estic segur. Però com justificar-me dient que no em tempten les coses que són chulísimas?


  En Sebastià m’evita haver de donar més excuses preguntant a la parella si saben a quina hora obren les botigues a Jaén. En Sebastià està molt disgustat perquè se li ha encallat la màquina de retratar, li ha fallat la pila, i intentant arreglar-ho se li deu haver velat un rodet. Jo sé que ara, pujant cap a Albánchez, amb unes vistes tan extraordinàries, a cada revolt pensarà: «I no puc fer la foto…». No es resigna a continuar el viatge així, i confia que des d’Albánchez pugui anar a Jaén i tornar.


  —Las tiendas abren a las cinco, pero los comercios grandes no cierran, como el Pryca, o el Carrefú, ese que dicen ahora.


  L’aposta per Albánchez


  Amagades en aquesta vall que va pujant hi ha poques cases, però els noms canvien ben poc: Cortijo del Moro, Casa del Moro, Casa Nueva del Moro. Encara hem vist un moment, allà baix, les grans Charcas de prop de Bedmar, des d’aquí convertides en punts blaus.


  Sentim un crit, net, retallat en l’aire. Descobrim un home, en un oliverar, més avall d’on som. S’està immòbil, mirant-nos. És ell qui ens ha cridat. Quan veu que ens hem aturat, i li fem un senyal amb la mà, diu:


  —¡Los vi en Jimena!


  Tot i la distància, se l’entén perfectament.


  —¡Ya veo que van a Albánchez!


  —¡Sí!


  —¡Estuve hablando con ustedes ayer mañana! ¡En la plaza! ¡Les expliqué lo de las setas!


  Sí, quan se’n va anar el de les sopes. Li toca parlar a en Sebastià:


  —¡Sí, lo recuerdo! —I afegeix—: ¿En qué trabaja, aquí?


  —¡Estoy curando las hierbas!


  —¿Curándolas o matándolas?


  —¡Matándolas, o sea curándolas!


  La veu arriba precisa, les paraules claríssimes, aquí dalt.


  Li diem adéu amb la mà.


  —¡Que vaya bien! —crida.


  —¡Gracias!


  Déu n’hi do fins on ha pujat, aquest home, des de Jimena potser hi ha dues hores. Ja no hi ha gaires oliveres, més amunt.


  Caminem en silenci fins que sentim, alhora, dos cants d’animals, ben diferents. Una puput, llunyana, i més a prop un concert de granotes. Granotes en una petita bassa, a gairebé mil metres. Després la veu esqueixada d’una gralla. Convivència de veus, aquí dalt, cap veu irrita una altra veu.


  En una casa mig ensorrada es conserva, a la paret, la placa rovellada d’un anunci: «Muebles Trinidad. Úbeda». Si ara no passa ningú, per aquesta carretera, qui hi passava abans?


  Després d’un revolt descobrim Albánchez, a la dreta de la vall, encara lluny. Les taques blanques de les cases, que fan com una taca de pintura que s’ha escampat una mica, a la dreta, a l’esquerra i avall, al peu de la mole de l’Aznaitín. Es veu perfectament com a la ratlla del poble s’acaben els arbres, al darrere ja s’alça el roquissar pelat, amb llenques de prat. No és tan a prop com sembla, haurem de fer algunes voltes.


  La Isabel s’atura a fer una foto del poble, des d’aquí. Jo també em quedo mirant Albánchez. Sense haver-hi estat mai, és el meu punt de referència d’aquest viatge. Crec en l’estada a Albánchez, confio en el que hi trobaré, per això vaig decidir que ens hi estaríem més temps. Aquesta tarda, com en qualsevol etapa, però també tot l’endemà. Dues nits. No era, només, perquè hi havia una casa rural dins el poble. Era la suposició —les ganes?— que en aquell nucli enlairat, que segons el meu mapa era el punt habitat més endins de Mágina —després calia pujar a un port per arribar a Torres—, hi trobaria la més profunda i més natural experiència andalusa. I ho desitjava també per la Isabel, que s’havia perdut Huelma, i he pensat que aquests dies ella enyorava Galícia, sobretot Santa Mariña. La Santa Mariña de la casa de la Lola, de la pastora i les vaques, de la impregnació d’un paisatge i d’un tracte familiar. Andalusia no ha de ser Galícia, com Castella no ha estat, per a nosaltres, el País Basc. Però entre tots els moments d’un viatge n’hi ha un que es fa més teu, i sempre hi ha un espai on tu et fas més d’ell. Miro Albánchez, de lluny, fixament, com si alguna cosa pogués assegurar-me que sí, que la Isabel, que haurà tingut menys dies, però també en Sebastià i jo, que hem fet tot el camí, trobarem allà, en aquella llunyana taca blanca, el nostre espai i el nostre moment andalús, aquells que un s’emporta en el viatge pels anys.


  Hútar i l’home que espera


  Un cartell anuncia: «Paraje de Hútar». Vol dir que som a uns dos quilòmetres d’Albánchez. És un lloc arbrat, a l’esquerra, i hi baixem. L’Hútar és un riu que neix a l’Aznaitín, l’aigua surt filtrada per les roques. Aquí hi ha un aflorament espectacular, amb un cabal abundant, que forma una mena de cascada i després s’aquieta i circula entre els arbres. Aquesta aigua va ser aprofitada en l’Edat Mitjana per regar horts, omplir els abeuradors del bestiar i proporcionar energia als molins fariners. El bestiar gairebé ha desaparegut, i els antics molins estan arruïnats.


  Són les onze del matí. L’arbreda és variada i densa, amb arbres molt alts: hi ha freixes, xops, lledoners, i també hi han plantat acàcies. Hi ha un restaurant, però en aquesta hora està tancat. Aquesta deu ser la zona d’esbarjo d’Albánchez. A Torres sembla que hi ha un lloc semblant. A Jimena hem vist Cánava. Antonio Machado va escriure: «En Garciez, más sed que agua; en Jimena, más agua que sed». Garciez és cap a la plana. Sierra Mágina, tan pètria com és, amaga un niu d’aigües. És Garciez, no Garcíez, i m’he adonat que la gent no diu Albánchez, com jo he dit fins ara, seguint algun text escrit, sinó Albanchez, sense accent a la a. Ho escriuré així, des d’aquest moment, i quan sigui al poble no seré pas l’únic que digui Albanchez. I a vegades se m’enganxarà el so final: Albanché. No hi ha ningú, a Hútar, aquest matí de dimarts, catorze de maig, commemoració de sant Bonifaci, bisbe, monjo i missioner. I ara penso que no diré Albánchez perquè no sóc bisbe amb jurisdicció, ni monjo que se separa del món, ni missioner que vol imposar la seva fe als altres. Albanché, doncs. Com ells. Com els qui seran els meus, d’aquí a una hora.


  Però sí que hi ha algú, a Hútar. Un home que s’acosta i s’asseu en un banc de pedra, prop de nosaltres, sota els arbres. És un home que té un aspecte poc corrent, té un aire de jove envellit, bastant ros. Porta una gorra de camuflatge. Vesteix d’una manera una mica confusa, les botes descordades, té un cert volum. En un braç, musculós, porta un tatuatge. Podria ser estranger, però també hi ha andalusos rossos i amb ulls blaus. Ha arribat amb dos gossos, que s’ajeuen als seus peus. «La perra es mala», diu. La gossa no diu res. «Cada vez que pare, diez o doce perritos». Mira arbres enllà. «Está tó pegao». Pegao? Vol dir que no hi ha ningú. Hi ha un parell de quioscos de begudes, que també estan tancats.


  Li pregunto si treballa aquí.


  —Tengo un chalé aquí al lao.


  Efectivament, hi ha alguna casa, prop dels arbres. De tot se’n deu poder dir «chalé», penso. Perquè de seguida diu:


  —Estoy en el paro. No haces nada y estás comío. —Ens mira, potser per primera vegada—: Ésos no abren hasta las cuatro. Pues a esperar.


  La Isabel es decideix a preguntar:


  —A esperar qué.


  —Pues para una copa del mono, o lo que sea. Y luego esperar a que llegue julio, pa servir cocacolas en las piscinas y eso.


  Estrany individu, s’estarà dos mesos assegut aquí?


  Un home passa una mica més enllà, i ell ens fa:


  —Es el jefe. —I li crida—: ¡A ver si abres ya el chiringuito!


  L’home no en fa cas, només ha mogut una mica la mà.


  —Bueno, voy a dormir hasta las cinco de la tarde.


  No sé com la Isabel gosa dir-li:


  —Y luego, a dar vueltas de bar en bar…


  Ell la mira amb els ulls ben oberts, tranquil, com si pensés «quina pregunta tan ximple». I diu l’obvietat:


  —¡Claro!


  L’últim tram de camí ens va portant cada vegada més amunt i més enganxats a la paret, ja més rocosa, de l’Aznaitín, la muntanya que té el pic gairebé a mil vuit-cents metres. La vall, a l’esquerra, és un teixit d’oliveres —pot existir, a Andalusia, una olivera solitària?


  No es veu ningú ni cap moviment, en aquesta vall. Però de sobte, una sorpresa. Paral·lel a nosaltres, per un caminet que deu haver-hi quinze o vint metres més amunt, avança un home dalt d’un burret. El pendent és fort i el seu camí no es veu, des de sota, des d’on som nosaltres. En un silenci absolut, tan a prop i alhora tan allunyats, sembla, l’home del burret i els tres caminants ens anem acostant a Albanchez. No deixem de mirar l’aparició, tan inesperada, tan senzilla. Els passets curts i seguits del petit animal, l’home que hi munta immòbil, com si ja hagués nascut enganxat a la bèstia. És com una miniatura que es mou lentament, retallada contra el fons de la roca vertical i grisa. És una imatge que devia ser igual cent anys enrere, o dos-cents, no hi ha cap element intrús, afegit, en aquesta estampa que miro meravellat. A vegades, l’home i el burret s’allunyen una mica, seguint les voltes del seu camí, fins i tot desapareixen, però al cap d’uns segons els torno a veure, ara més a prop, l’home no gira el cap, el burret no canvia el ritme, les passes petites, segures.


  No coincidirem, l’home i el burret entren al poble per més amunt, els perdo de vista, i de cop em trobo en el primer carrer d’Albanchez. Penso que sí, que aquest serà el poble que havia imaginat.


  Com coneixem Pedro el Carpintero


  Hem de preguntar on és la casa de Gregorio. I Gregorio ens portarà a la casa rural El Natín, que deu ser una simplificació popular d’Aznaitín, la muntanya d’Albanchez. El carrer que seguim queda tallat per un altre, i en aquell punt hi ha tres homes vells, asseguts en un graó de pedra, que veuen com ens hi acostem.


  Els demano on és la calle Llana, on viu Gregorio. Un dels homes s’aixeca, diu que ens hi acompanyarà. Que no es molesti, dic, si ens indica per on… L’home ja té anys, deu haver passat dels vuitanta, amb un bon cap i un bon cos, una pell llisa, cap arruga, les galtes una mica molsudes i vermelles. Agafa un bastó: que ha dit que ens acompanya, i que anem amb ell. Ja s’ha posat en marxa i li fem cas. Camina decidit i al cap d’un moment ens ensenya el canell d’un braç: hi té una ferida extensa, no, no és una ferida, és una cicatriu, enrogida tot al voltant.


  —¿Una operación? —dic.


  —Sí. Eso no funciona.


  —Si son los músculos…


  —Tendones.


  Breu, rotund. Camina de pressa, enèrgic, gira per un carrer amunt, el seguim.


  —Van a la casa aquella, ¿no?


  —Sí, pero antes hemos de encontrar a Gregorio.


  —Lo conozco, ahí vamos.


  Sempre pujant, i pujant fort. Li dic que sembla que no li costi gens.


  —Estoy acostumbrao. Vivo allí arriba.


  Entenc per què el carrer on viu Gregorio es digui calle Llana. Deu ser l’única planera del poble.


  —Ahí está el castillo.


  Es veu una torre al cim d’un penyal, al fons d’un carrer. No gaire lluny.


  —Hay trescientos escalones pa subir a él.


  No deu ser gaire més difícil que arribar al carrer pla, i l’home del bastó no afluixa. Li dic:


  —Pero usted está muy bien, aparte esa operación.


  —Si fuera na más que esto. —I explica—: Es que llevo dieciséis años en diálisis. Sabrá usted lo que es diálisis.


  —Sí señor.


  —Eso del riñón.


  —¿Y dónde le hacen la diálisis?


  —En Jaén. Voy día sí y día no. ¿Y ustedes de dónde son?


  —De Barcelona.


  —Yo me llamo Pedro. Y me llaman Pedro el Carpintero. —Més amunt, diu—: Ahí vive mi hijo. —Més amunt—: Esa es la farmacia. —Més amunt—: Ahí los pasteles.


  Afortunadament, troba un veí i s’atura, per presentar-nos-el:


  —Diego Latorre, es pintor.


  És un home també gran, però prim, que porta americana, camisa cordada fins al coll i un barret gris. Li dic que el seu nom em sona, em sembla que he vist alguna pintura seva en algun programa de festa major, i està content.


  —Ahí —diu Pedro—, en la papelería y eso, podrán ver cuadros suyos.


  Gregorio deu viure al capdamunt d’Albanchez, estem travessant tot el poble, uns carrers irregulars, pendents, alguns amb escales pintades de blanc com les cases, les més antigues amb finestres petites, contra la calor i la llum dura de l’estiu, contra el fred de l’hivern. Tornarem a passar aquesta tarda, demà, per aquesta trama medieval. Amb calma. Sense que en Pedro ens estirí. Passa un burret, i la Isabel pregunta si n’hi ha gaires.


  —Pocos, pero hay. Los que no tenemos carné, vamos con la burra.


  —Una burra se mete por cualquier camino.


  —Por una vereda como la mano. Como una mano estrecha.


  —¿Y quién cuida el campo? —pregunta la Isabel.


  —La gente nueva.


  La gent «nueva» és la gent jove, està ben trobat; no és la gent «vella» i, a més, és la gent que ha arribat al món de fa poc.


  —Mis hijos, por ejemplo. Partí lo mío a cada uno, los tres iguales, ahora cada uno tiene lo suyo. Ya casi estamos —diu, assenyalant una cantonada més amunt, amb el bastó—. Pero la gente nueva, no sé, cuando se quiten el paro y todo eso… Se acabó dormir de día. Y muchos no quieren ir al campo, y les pagan cinco o seis mil castañas por cuatro o cinco horas.


  —Un señor nos ha dicho que si vive ya con el paro, por qué tiene que trabajar.


  —Pues hay que trabajar. Tó el mundo tié que trabajar pa poder comer, y juntar las pesetas. A los chicos no se les puede decir «sí, mi niño», o «sí, mi niña», eso no es quererlos bien.


  —Por eso va usted con un bastón…


  —Bueno, sí —riu—, algún bastonazo…


  Ja hi som


  Hem arribat. Calle Llana. Relativament. Deu metres, potser, perquè de seguida comença a baixar, a l’esquerra. Realment, som al cim del poble. Pedro truca a una porta, surt una dona. Gregorio no hi és. Però sí, som els de la casa, agafa unes claus i ens hi porta. Pedro també ve. Penso si la casa que ens espera serà a baix de tot d’Albanchez, i haurem de refer el camí. No, encara és una mica més enllà. Primer una baixadeta, per l’altra banda de la carena, i amunt altra vegada, per un carrer que ja és als afores. Naturalment, El Natín és l’última de les cases.


  Quan hi arribem hi ha, al carrer, una parella que se’n va. Ens saludem. Ells ocupaven «lo de arriba», ens diu la dona de Gregorio. Li pregunto què és «lo de abajo». La casa està dividida en dos. Si s’entra per la porta del carrer, es troba una planta baixa amb sala d’estar i cuina, un dormitori amb dos llits i un bany. Si es puja pel carreró del costat, pendent, una altra porta dóna a un petit pati i a dues plantes superiors, on hi ha una sala-cuina i dos dormitoris dobles. Dos habitatges independents, doncs, que es poden llogar per separat. Però ens decidim: «Nos quedamos la casa». Així cada u tindrà la seva habitació.


  Pedro ha esperat que tot quedés enllestit. Li donem les gràcies per haver-nos acompanyat fins aquí i diu que no cal ni parlar-ne, i que ja ens tornarem a veure, que a Albanchez tothom es troba. I se’n va, amb la dona de Gregorio, i no triga a girar-se i ens saluda, alçant el bastó.


  Reunits a la sala d’estar de dalt, la Isabel, en Sebastià i jo ens felicitem de tenir aquest domini propi. Per al que queda d’avui, per a tot demà. Hi ha una llar de foc, un moble alt i estret amb una ràdio antiga, una panera, uns quants llibres i alguns papers informatius sobre Sierra Mágina. Una taula rodona al mig, tres cadires, un balancí, un sofà, tot de fusta. Coixins amb teixits de tradició andalusa, els uns amb ratlles verdes i blanques sobre fons de color de mel, els altres amb ratlles de color cirera, negres… No és una casa de les antigues, va ser construïda l’any 1939, els espais són quadrats, regulars. Però està moblada amb gust. Els llits tenen capçals de ferro. En una paret de la sala, l’equipament de la cuina. I en una altra, el balcó.


  Un balcó que dóna a la vall. No veiem Albanchez, que queda a l’esquena, a l’altre costat de la carena fins on hem pujat. La vall és la del riu Albanchez, que baixa cap a Bedmar. I a la dreta del balcó, ben a prop, el muntanyam de Sierra Mágina, i un pas estret per on deu anar el camí cap al port de Torres. Demà passat.


  Ara és l’hora —buidada la motxilla, refrescats, tranquils— de pensar que tenim temps de baixar a poc a poc pels carrers d’Albanchez i mirar quin lloc trobem per dinar. Som els amos de la casa i del temps. Consciència de la plenitud del moment. El deixeble que pregunta al seu mestre zen: «Mestre, i ara on anem?». I el mestre: «Ja hi som».


  Sempre tot és ara, sempre tot és aquí. Però només ho entenem de tant en tant.


  Baixada al passeig


  Quan som a la calle Llana i comencem a refer, ara cap avall, el camí que havíem fet de pujada, veiem el castell aquí mateix, sobre els nostres caps. O el que queda de l’antiquíssim castell, una torre i un pany de paret, que semblen unes roques més d’aquest penyal, prolongacions dretes, anguloses. Sé que en Sebastià hi pujarà, però no ara, sinó quan hagi pogut comprar una nova pila per a la màquina de retratar. És una mena de pila no gaire habitual, i Pedro el Carpintero li ha dit que a les tres surt un autobús cap a Jaén. En Sebastià dissimula com pot el seu disgust —ai, com estima els records dels viatges— i no pujarà al castell, segur, fins que no pugui fer fotos d’Albanchez des de dalt.


  Passem per davant de la torre del Rellotge, una curiosa construcció de blocs de pedra entre les cases emblanquinades. És una torre quadrada, sòbria, que té al capdamunt una lleugera estructura de ferro amb una campana. I un rellotge en una de les parets.


  Puja un burret, i un altre. Pel pla, aquests animals caminen com una senyoreta d’abans, amb passets petits perfectament sincronitzats. Per aquests carrers costeruts, intenten mantenir l’elegància, però l’harmonia es descompon una mica, es nota que cada pota ha de treballar pel seu compte.


  La baixada té un replà, a la dreta, una mínima plaça, on hi ha la botiga on venen tabac, i llibretes amb pàgines quadriculades —en compro dues— i «eso», que havia dit Pedro, o sigui coses diverses. I un llibre, que també em quedo: El maquis en Sierra Mágina. En Sebastià en vol un altre, però només tenen aquell exemplar.


  Arribem a la plaça de l’Ajuntament. Està enjardinada, hi ha arbres diferents, un xiprer, una palmera rabassuda, parterres amb rosers. D’aquí estant, el penyal del castell sembla un gran cartell penjat darrere mateix de l’Ajuntament. Hi trobem Pedro. Ja havia dit que ens tornaríem a veure, aquest home no deu parar d’anar amunt i avall, i ja no sé si el bastó l’ajuda o és ell qui passeja el bastó. Jo estic fumant una pipa, i quan ens hi acostem em diu que, abans, a Albanchez creixia tabac: «Se cogía, se le hacía sudar entre ropa y se colgaba pa secarlo». Em mira la pipa.


  —Ya no hay pipas. Hay médicos.


  Li preguntem on podem dinar. No hi ha gaires opcions. Al passeig, diu. A la part de baix de la plaça hi ha una mena de túnel que travessa una casa i porta a una esplanada gran, allargada, amb rengles d’arbres a cada costat i bancs. També hi ha un Albanchez pla, doncs, a la base dels carrers que s’enfilen.


  Pedro ens porta a un cafè que fan dinars, però avui està tancat. Què hem de fer? Al final de tot del passeig veig una ensenya que surt de la paret, amb la foto d’una ampolla de cocacola. Quan hi som a prop, llegeixo: «Discoteca Oxfoor». Una versió albantxenca d’Oxford. Però Pedro s’atura abans, davant d’un bar molt petit. Hi entrem, però només fan entrepans. Demanem a Pedro si vol dinar amb nosaltres, però diu que no, i una cervesa?, sí, una cervesa sí. Amb olives. Al cap d’un moment s’aixeca, surt al carrer i no triga gens a tornar. Ens diu que ha anat a l’Oxfoor, que és aquí al costat, i que sí, que allà ens faran dinar, el que vulguem, que hi anem quan ens sembli. Magnífic, Pedro. Vetlla per nosaltres. Segur que ha dit als de l’Oxfoor —qui no coneix, aquí, Pedro el Carpintero?— que hi ha uns forasters que volen dinar, i si ho diu Pedro és segur que els forasters dinaran.


  En Sebastià demana aqui un entrepà, no vol entaular-se a l’Oxfoor per no fer tard a l’autobús de Jaén. Pedro li diu que demà li toca diàlisi, i que un taxi el portarà a Jaén, a la tarda. Si en Sebastià volgués, hi podria anar amb ell. En Sebastià li agraeix l’oferiment, però diu que no, i la Isabel i jo ho entenem, se li veu a la cara que no ha paït el disgust, encara, i haver d’esperar fins demà… Pedro s’acaba la cervesa i abans d’anar-se’n diu a en Sebastià:


  —El coche de Jaén sale a las tres en punto, no lo olvide.


  No, en Sebastià no se n’oblidarà. Però Pedro vol estar-ne segur:


  —Sale de la plaza, delante mismo del Ayuntamiento, donde me han encontrao ahora, ¿se acuerda? Bueno, pues ahí verá el coche que tié que coger. —Des de la porta, Pedro insisteix—: Usted estará ahí con tiempo, ¿eh? —i mou una mica el bastó, potser sense adonar-se’n, com si fos una batuta. Com si amb el bastó dirigís la vida.


  En Sebastià s’acaba l’entrepà i se’n va. Em fa no sé què, veure’l marxar, i li dic: «No perdis l’autobús de tornada». La Isabel i jo passem a l’Oxfoor, un restaurant acollidor, on una dona agradable ens porta arengada, amanida, xai, gelat, cafè i mitja hora de calma en el replà del dia.


  Notes mínimes


  Després de dinar hem tornat a la casa. Es tracta de familiaritzar-se amb la pujada, com ho ha fet la gent que viu aquí, que precisament no és «gente nueva», em sembla, sinó gent gran, almenys les persones que a vegades veiem pujar i baixar per aquests carrers, amb bastó o sense, amb més o menys esforç. Tornarem al pla cap a mitja tarda, que és quan als bancs del passeig potser hi haurà algú.


  M’assec al balancí, a llegir tranquil·lament, una bona estona, els papers que he trobat a la casa, i a prendre alguna nota. No cal apuntar els graus i minuts de latitud nord, ni els graus i minuts de longitud oest on es troba Albanchez, però sí que els seus habitants es diuen albanchecinos o albanchurros.


  Com en altres pobles de Sierra Mágina, aquí hi ha testimonis del paleolític, però Albanchez té una cova molt especial: la dels Esquelets, on se n’han trobat bastants, disposats en semicercle al voltant d’una olla de fang i d’eines de pedra. També s’han fet en aquest terme troballes ibèriques, com el «Cérvido Ibérico», que es troba al museu de Jaén, i els romans hi van construir un poblat, Campaneana, en el lloc que encara avui es diu Campanil.


  Cap al segle XI diuen que el poble va ser emmurallat, i sobre el castell tinc dubtes. En un lloc s’explica que potser el va construir Al-Saliyà, en el segle XI, i en un altre que el castell va ser construït per l’orde de Santiago, que va tenir tanta importància, en temps medievals, en aquest territori fronterer amb els àrabs de Granada.


  El poblament d’Albanchez ha oscil·lat fortament al llarg del temps, i una època difícil va coincidir amb la meitat del segle XIX, quan a l’economia agrària, purament de subsistència, s’hi afegien les escasses i dolentes comunicacions. En el segle XX la població augmentà força fins a la postguerra civil. L’any 1945 hi havia 2.684 habitants, però en els últims cinquanta anys se n’han perdut més de mil.


  Sembla que també ha canviat el nom, que històricament era, si no m’equivoco, Albanchez de Úbeda, mentre que ara llegeixo, pràcticament a tot arreu, Albanchez de Mágina. La força permanent del massís s’ha acabat imposant sobre velles referències. Em sembla una evolució lògica, Úbeda no és a tocar, i en canvi tot el terme d’Albanchez es troba dins el Parc Natural de Sierra Mágina.


  He complert el deure d’anotar aquestes dades al bloc. Surto una estona al balcó. Des de l’horitzó, al fons de la vall, les serres van pujant cap aquí, van guanyant cada vegada més altura. El silenci és absolut, l’aire és quiet damunt els esgraonats oliverars de muntanya. Miro el rellotge: en Sebastià potser ja és a Jaén. El castell l’esperarà. Aleshores sento que baixa la Isabel, que ha descansat a la seva habitació. Sí, anem cap al poble.


  Escena primera


  Veiem un grup d’homes que fan tertúlia, en un racó del passeig. Pedro hi és, naturalment. Com que ens saluda, ens facilita que ens hi acostem. I ens diu:


  —Éste es el del burro. —Assenyala un dels homes. És la primera presentació—. El que me han dicho que habían visto por el camino.


  —Ya los vi —diu ell—. Tienen buenas piernas.


  Pedro explica que abans hi havia, aquí, centenars de muls i de burros, «dos o tres en todas las casas, ahora habrá doce, o catorce». I proclama:


  —¡Ahora, a un burro se le ha de dar de alta, como a un cristiano!


  —¿Como a un cristiano?


  —Aquí a todos los hombres los llamamos cristianos.


  Un home gras, de cara rodona, que porta ulleres i un jersei fi:


  —Esta noche duermen aquí…


  —Sí. Y también mañana.


  —En la casa de ahí arriba.


  —Eso, y ha sido Pedro, a quien hemos encontrado al llegar, quien nos ha llevado hasta la casa.


  —Pedro el Carpintero —diu l’home gras—. Aquí todos tenemos otro nombre. —I va assenyalant els presents—: Ése es Sebastián el Litro, ése Andrés el Cuco, también está Francisco el Fanfarrilla. Y a mí me llaman el Moya, Paco el Moya.


  Potser és Molla?


  —O el Alemán —diu algú.


  —Y luego siguen pa Torres?


  —Sí, vamos dando una vuelta por los pueblos de Sierra Mágina.


  —Pues están en el corazón de Sierra Mágina, que le dicen a Albanchez —diu Paco el Moya—. ¿Y de dónde vienen ustedes si se pué saber?


  —De Barcelona.


  —Yo corrí mucho. Salí de aquí con dieciséis años. Estuve en Sevilla, trabajando en aviación, y luego en Alemania. Treinta y un años. Sí, trabajando, pero duro no. No te matas. Soy montador de aviones y haciendo montajes estuve por todas las partes del mundo. Y luego dejé los aviones y me metí en una fábrica que hace maquinaria pa las cerveceras. Lavadoras, llenadoras, yo hacía el forro del acero inoxidable de la maquinaria.


  No puc saber si els altres ja han sentit gaires vegades aquesta història, a l’Alemán. Miren a terra, o cap a aquell punt indefinit de l’aire que, en tots els pobles, miren els homes quan un altre parla.


  —A usted le gustará la cerveza —dic.


  —No mucho. Pero ya me quité de beber.


  —Y hablará alemán.


  —No, a mí no se me daba muy bien. Tuve cuatro hijos, allí, y ellos sí que lo hablan, lo han aprendido. Dos se han quedao en Alemania y los otros dos los tengo en Madrid. Uno es ingeniero electrónico y a una chica la han hecho directora de Siemens. Y los dos que no estudiaron han sacao oficios buenos, uno es cortaor de rayos láser y la otra trabaja en unos grandes almacenes.


  Com deu sonar, entre els seus companys, i per a l’home que anava amb el burret, això d’ingeniero electrónico y cortador de rayos láser.


  —Pues mi mué es analfabeta.


  Ho ha dit un home prim, amb una veu fonda.


  —A ése le llaman el Cojo —diu l’Alemán—. Porque es cojo. Si a mí me llaman el Moya es porque mi padre era el Moya, y mi abuelo. Y ése, el Litro, es el Litro, no le llames por su nombre, que no contesta.


  Tinc la sensació que Paco el Moya és un director d’escena que va dibuixant, i fent saber a poc a poc, els personatges d’una comèdia.


  —Hasta que no se tuvo que ir a la escuela, todos sabemos que la mitad de la gente de esos pueblos de Jaén era analfabeta.


  —En Alemania, la escuela debía de estar bien —diu la Isabel.


  —Claro. Pero lo que pasa en Alemania es que, tengas dinero o no tengas dinero, si tienes inteligencia subes parriba. Y si no eres inteligente, un oficio. Pero si vales pa estudiar, subes, subes. No pasa como aquí, que has de tener un enchufe o dinero, que si no tienes dinero no arde el candelero.


  Paco el Moya va imposant-se, quan parla no alça la veu, ni ho fet de pressa, té la continuïtat segura d’un avió a velocitat de creuer, com els que diu que muntava. És l’aplom de l’home que sap, que ha vist, que ha fet coses davant d’uns altres que no saben, ni han vist, ni han fet.


  —Mis hijos tienen la doble nacionalidad. Pero yo no quise hacerme alemán. Y el español lo han aprendido en casa, porque de puertas pa dentro no se ha hablao alemán, si no, no hubieran sabido español. Hay otros padres que se han despreocupao, y hablan alemán todos, y ahora…


  —Pero tu yerno sólo habla alemán.


  És Andrés el Cojo, el de la dona analfabeta, qui ha gosat interrompre’l. Aquest és el paper del Cojo, en aquesta obra que es deu representar cada dia: de tant en tant, discutir amb Paco el Moya.


  —Ellos se habían hecho novios en Alemania, y entre ellos hablan el alemán. A él le llaman turco, porque su padre era un turco, pero él es alemán.


  Hi ha una cosa que el Cojo no entén:


  —Pero que la mujer no le haya enseñao español… Le tié que enseñá.


  La Isabel diu:


  —Si él sólo hablara alemán, y ella sólo español, quizá nunca se pelearían.


  Tots riuen.


  És com el final de la primera escena del primer acte. Però per a Paco el Moya no ha caigut el teló, continua:


  —Pues yo no podía aprenderlo, el alemán. Había que poner la boca así —fa una ganyota divertida amb els llavis— para decir Schmidt, y yo no, yo decía esmit. No podía con el sch, sch… Armario es Schrank, Schrank, y eso no lo dije yo hasta última hora.


  —Y el verbo va detrás —l’animo.


  —Y todo al revés. La botella de cerveza, no. La cerveza botella. El alemán es más complicao que el inglés. Y luego, en una sola palabra te empalman seis o siete palabras.


  Andrés el Cojo diu una cosa que m’agafa de sorpresa:


  —Y el catalán, lo tenemos como idioma, ¿no?, ¿o es dialecto?


  Paco el Moya és expeditiu:


  —Hombre, dialecto. Lo que pasa es que en Alemania también hay dialectos, sí.


  —¿Y el vasco?


  El Cojo no té preu.


  —Idioma —sentencia l’Alemán.


  No, per favor, això no, que jo hagi de parlar d’això del català, també a Albanchez…


  És l’hora que ha d’arribar l’autobús de Jaén. Me’n vaig a la plaça, a esperar en Sebastià.


  M’agrada, això d’esperar l’autobús. És com si jo visqués al poble i ara hagués d’arribar un germà, potser un fill o una filla, que tornen a Albanchez per passar-hi uns quants dies… Veig venir el vehicle, que sembla que no hagi de passar pel carrer que duu a la plaça. Entra i gira a poc a poc i s’atura finalment davant l’Ajuntament. En Sebastià sembla sorprès, i content, perquè l’he anat a esperar. Sí, ha trobat la pila per a la màquina. Li assenyalo el castell, que no s’ha mogut. Somriu. Demà. Vol anar a la casa, ara, i li dic que la Isabel i jo som al passeig, conversant amb gent. Ja vindrà.


  Escena segona


  Veig, de lluny, la Isabel i el grup d’homes, que encara no s’ha desfet. Suposo que s’estaran al passeig fins a l’hora de sopar, però no sé a quina hora sopen, a Albanchez. Hi ha pobles que quan el dia s’allarga esperen més a sopar. Sembla que es mantingui, encara que no es treballi al camp, l’horari de la llum natural, una llei que a les ciutats ha estat derogada.


  M’hi acosto i explico a la Isabel que en Sebastià ha tornat amb el problema resolt. Estan comentant que molta gent que viu en aquests pobles, quan arriba l’estiu se’n van a Catalunya «a trabajar con el turismo», a fer de cambrers, als hotels i als restaurants. I que fa anys que això dura.


  El Cojo, no.


  —Aquí he estao trabajando siempre en la obra, de albañil. No he salío de aquí. Bueno, una vez a Sevilla, y a Madrí, he tenío sólo un hijo y está allí.


  —Éste —diu Pedro el Carpintero, assenyalant el Cojo— ha dirigío una banda de música del pueblo.


  —Eran otros tiempos.


  Els dic que, aquests dies, m’ha semblat que molts cortijos, els que he trobat prop del camí, estaven abandonats. Potser la feina tampoc és com abans.


  —Mire, antes había un señor, un gran terrateniente, un señorito que estaba en su cortijo, pero eso se ha acabao, los señoritos están todos en Madrí.


  —Están en la Moncloa metíos.


  —Eso no es Alemania —diu Paco el Moya.


  Vaja, torna al seu tema. No sé si en parla cada dia o perquè avui ha comparegut una gent de Barcelona, ja se sap que els catalans són més europeus, entenen les coses d’una altra manera.


  —Alemania le gusta mucho —diu la Isabel—. ¿Por qué?


  —Porque me gusta. Porque hay educación, respeto, cultura. Y si tú te portas como es debido, se portan ellos como es debido. Holanda también me gusta, Suiza, Suecia, un país donde se pué vivir. Te respetan.


  —Pues mire que son diferentes, Suecia y Andalucía…


  —Sí, en Alemania he vivido años sin ver el sol, y siempre la luz encendía, y en la fábrica siempre los focos alumbrando, y no ves el cielo azul en tu vida. Pero se vive muy bien. Tié unas suntuosas allee para ir a pasear, carreras de caballos bajo techao, unas suntuosas edificaciones…


  Algú més, a Albanchez, fa servir l’adjectiu «suntuoso»?


  La Isabel li pregunta si hi ha conservat amics, a Alemanya.


  —Muchos. Los he traío aquí, a veces, les gusta mucho la sierra, todo esto…


  —Pero no dices que…


  Ja sé què vol dir, Andrés el Cojo, que potser Alemanya no és tanta meravella com Paco explica, si quan ells vénen aquí… Ha deixat la frase penjada, però Paco el Moya l’ha entès com jo.


  —Lo que te digo es que después de España, después de España, me gusta Alemania pa vivir, he vivío allí treinta y un años, allí se han criao mis hijos, han estudiao, hemos hecho amigos. Pero claro que no me he quedao allí, he venío pa la jubilación. Porque yo tengo la jubilación alemana.


  —Mejor que la española —dic.


  —Cuatrocientas mil y pico, que tengo, antes en marcos, ahora en euros.


  Hi ha un silenci, com després de l’espetec d’un tro. Hi ha tres homes que no diuen res, perquè gairebé mai no diuen res. Però si m’adono del silenci és perquè, aquesta vegada, el Cojo triga a parlar:


  —No sé cómo comemos, aquí, con lo que nos dan.


  Ara em sembla que s’ha encès un focus sobre Paco el Moya, com el que als Pastorets il·lumina l’àngel del Paradís. L’anunciació contínua:


  —En Alemania, ganando el doble, está la carne más barata que aquí, está el pan más barato que aquí, la azúcar… Allí sólo está caro lo que no se produce, el tomate, la naranja, el albaricoque…


  —La vivienda —insinuo.


  —No, no. Bueno, si la compras, sí, pero no. Mire, yo trabajaba allí y cuando me llevé la familia me dieron cinco llaves. Me habían preguntao: ¿Estás casao? Pues toma, cinco llaves, a ver la casa que quieres. Y tú: con ésta me quedo. Según ganas, así pagas. Ganas mucho, te descuentan más. ¿Ganas menos?, te descuentan menos. Yo he vivío en una suntuosa casa, y con relación a eso era barata. No la compré, pero he vivío muy bien, con arreglo a lo que he ganao. Y las gafas, y las muelas, sólo pagas un tanto, está la vida muy bien organizá.


  De tant en tant algú s’incorpora al grup, de tant en tant algú se’n va.


  Li pregunto si hi va de vacances, a Alemanya.


  —De vez en cuando, tengo allí a dos hijos. Y tengo a mi suegra a mi cargo, cuidándola aquí, que es viejecilla ya, pero a mediaos de junio la llevaremos a Madrí, unos días con la otra hija, y a lo mejor este verano en Alemania, también unos días, y a la Manga del Mar Menor en agosto, a veraneá. Y así el resto del tiempo, vengo y voy, voy y vengo, y así lo vamos pasando.


  Sense cap director d’escena que l’assessori, el Cojo deixa passar tres segons, i aleshores posa un contrapunt esplèndid a la glòria alemanya, amb una frase lenta, que no diu a ningú, ni mirant al públic, sinó a terra:


  —Ahora… esto… está en la ruina. Tanto si ha llovío como si no ha llovío…


  Les parets de l’Aznaitín, tan pròximes, han amagat el sol. Enlairat, Albanchez té ara una grisor clara i transparent, l’última ditada de sol pinta la torre del castell, allà dalt.


  És hora d’anar a sopar, però avui no tenim pressa, demà ens quedarem aquí i no caldrà que ens llevem d’hora. Com que el restaurant San Francisco està tancat, quan baixàvem de casa hem comprat algunes coses en un petit supermercat. I almendrados en una pastisseria on encara funciona, diuen, un forn d’estructura àrab. Hi hem vist un home dedicat a moldre ametlles amb una màquina antiga. Pujarem a sopar, doncs, a la nostra taula.


  La il·lusió de tenir casa quan, un dia rere l’altre, sempre s’està de pas, només. Llogar una habitació vol dir llogar un llit per poder descansar i dormir, que ja és molt, però un llit no és un espai per sentir-se posseïdor de res, i a la casa tenim taula, i cadires, i un balancí, i plats i vasos, i una escala que podem pujar i baixar, i un llum aquí i un altre allà, i la clau d’una porta que no dóna a un corredor, sinó a fora, al carrer, aquesta clau que ara sento a la butxaca ens dóna, al mateix temps, territori propi i dret de veïnatge.


  Però el Moya està dient:


  —Que no tenemos industria como allá, que tendríamos que haberla montao, pero todo se ha puesto en Madrí, Madrí, Madrí.


  Un home, fins ara silenciós, ho aprova:


  —Mejor poner las fábricas por aquí, que se vaya esparciendo la gente.


  Jo insinuo que hi ha diferències entre els diversos llocs d’Andalusia.


  —Jaén es la última de Andalucía, la más pobre, porque siendo la más rica es la más pobre. Tenemos un aceite, aquí, que no lo hay en el mundo, denominación de origen. Y nos dan dos reales por él.


  —Vienen los italianos y nos lo compran —diu el que havia parlat—. El año pasao nos lo pagaron a dos-cientas cincuenta pesetas, denominación de origen, ¿eh?, y ellos lo venden embotellao a novecientas.


  —¿Nadie se ha propuesto exportar directamente? —pregunta la Isabel.


  La resposta de Pedro el Moya és definitiva:


  —Aquí, mueves a los hombres y caen bellotas.


  L’altre:


  —Mientras tengan criaos y buena casa, se están en Granada, en Sevilla, algunos vienen por aquí pero se vuelven.


  —Pero en tiempos hubo levantamientos populares —recordo.


  No em fan cas, algú diu:


  —Si eso lo cogieran los catalanes…


  —Pero tienen que ser andaluces —protesta la Isabel.


  A Extremadura ja va defensar el mateix quan es queixaven que allí no es muntava una gran indústria del suro, i demanaven que ho anés a fer un empresari català o basc. Ella deia: «¿Y por qué no extremeños?».


  —Ya lo sé. Pero ellos viven bien, sus hijos también, se van a Madrí si aquí no estén a gusto, y no quieren meterse en ná.


  —En Alemania —intervé Paco—, quien va a poner una industria se preocupa de que el hijo sea trabajador, aquí que sea el señorito.


  —Pues les debe ir bien —dic.


  —Tienen fincas muy grandes… Aunque en este pueblo hay un capital muy repartío. No hay nadie que no tenga veinte olivos. ¿El Pajarero? Bueno, sí. Uno. Aquí todos tienen aceite pa ellos y pa vender.


  —Podrían poner un gerente —diu la Isabel—, no es tan difícil.


  —Ya lo sé, que no es difícil —admet Paco el Moya—. ¡Pero no lo hacen! ¡No lo hacen! No lo han visto, eso, lo encuentran raro, eso de hacer negocio. —Es dirigeix al públic—: Cualquiera de los que estamos aquí, aunque ahora ya no bebo, ha hecho como yo: a la mañana, una copita, mis dos cafelitos, a mediodía mis tapitas, luego me iba a mi casa, como y me echo la siesta, cuando me levanto de la siesta, un cafelito con unos pastelitos, luego salgo y por la tarde mi cervecita, mi vinito, y ceno, y si tengo sueño me acuesto. Es fácil todo, aquí. —I acaba—: No hay emprendedor ninguno de nada. Y si te pones tú, sales echando leches.


  Més enllà, cap al centre del passeig, hi ha dues dones joves, assegudes en un banc, que parlen d’alguna cosa mentre dos nens i una nena, els fills, corren per entre uns parterres amb roses, grans, obertes, alguna ja una mica esfullada.


  Quan hem dit que els deixàvem, que feia bo de passar l’estona aquí, amb ells, sense fred i sense calor, però que era hora d’anar-nos-en, Paco el Moya, amable, amb tota naturalitat, ens ha dit: «Bueno, que les vaya bien y hasta mañana».


  És clar, demà farem una, dues o tres voltes pel poble, però segur que un moment o altre tornarem cap aquí, i que ells hi seran. I ens hi acolliran com avui, potser fins i tot ens esperaran al seu racó. Perquè avui només som uns forasters que han arribat aquest migdia, i demà ja serem una mica albanchurros.


  Carrer amunt, cap a la casa. Pel carrer costerut, una dona fa l’esforç de desplaçar-se amb uns caminadors. Arribem a la calle Llana i ens adonem que encara no hem conegut Gregorio. Tenim tot demà.


  La casa, com un niu penjat a l’última branca d’Albanchez. Quan es fa fosc del tot, lluny, molt lluny, es veuen els llums de Bedmar, i la muntanya és negra prop del balcó.


  Al racó dels homes no m’han contestat una pregunta, la dels aixecaments populars, però quan pujo a la meva habitació busco un paper que duia a la motxilla i hi trobo, resumides, unes quantes respostes:


  1568. Els moriscos es van sublevara Las Alpujarras. Hi va influir l’augment dels impostos i l’actitud dels aristòcrates del país. Van ser derrotats i 150.000 insurgents van ser dispersats per la Manxa, Castella, Extremadura i Galícia.


  1641. Revoltes dels camperols a causa de la fam i del repartiment de terres.


  1861. Insurrecció de Loja. 10.000 homes armats i 10.000 sense armes van plantar cara a l’exèrcit, reclamant la distribució de terres. La repressió va ser sagnant.


  1872. Congrés anarquista a Còrdova.


  1892. Els «desheredados» assalten Jerez de la Frontera.


  1933. Alçament anarquista a Casas Viejas, Cadis, territori latifundista, contra la llei de bases de la Reforma Agrària. Intent d’assalt a la caserna de la Guàrdia Civil, fracassat. Morts els revoltats, entre la població es van fer, a l’atzar, catorze presoners, que van ser afusellats.


  «No hay emprendedor ninguno de nada —ha dit fa poca estona Paco el Moya—. Y si te pones tú, sales echando leches».


  Penso en Blas Infante, nascut el 1885 a Casares, Màlaga, que va decidir, amb idees i paraules, lluitar contra el caciquisme que destruïa les possibilitats d’Andalusia. Defensor de l’andalusisme i amb l’ideal d’una Espanya confederada. Propugnava la reforma agrària i les necessàries millores socials.


  Blas Infante va morir afusellat pels franquistes els primers dies de la guerra civil. Com Federico García Lorca.


  ALBANCHEZ (2)


  
    Dimecres, 15 de maig.


    Sant Isidre Llaurador.


    Santa Dionísia.


    A Grècia, les festes Dionísies


    van tenir gran importància


    en l’origen del teatre.

  


  El despertar


  Despertar a la casa. Mirar el rellotge, deixat a la tauleta de nit, i descobrir que falta mitja hora per al moment d’esmorzar. Ahir vam quedar que ens trobaríem al voltant d’aquesta taula, a la casa que ocupem la Isabel i jo. Quan sóc al peu de l’escala que porta dels dormitoris a la sala d’estar, sento un soroll darrere meu: la Isabel també baixa. Al cap d’un minut, en Sebastià, que té l’apartament separat, amb entrada pel carrer, truca a la porta. «Bon dia». Té gràcia, és com si fos un veí. «Et convidem a esmorzar a casa», diu la Isabel. Cada dia, el respecte a l’horari previst és absolut, també en aquest sentit som un tercet molt còmode. La diferència és que en Sebastià, que acostuma a ser qui es desperta abans, avui no ha pogut trucar a les nostres portes per assegurar-se que ja estàvem en marxa. És curiós, ningú porta despertador i tothom es lleva quan toca.


  L’esmorzar tranquil, en taula pròpia. Els ametllats de la pastisseria. La llet i el petit pot de nescafè comprats al supermercat. Només falta un diari. Encenc una pipa. Un dia per viure al ritme d’Albanchez.


  Sentim uns trets, llunyans. Algun caçador. I després el soroll d’un motor, sota mateix del balcó. És una camioneta, que passa molt a poc a poc, i un altaveu ens fa arribar aquest missatge:


  —Naranja con mucho zumo, cinco kilos de naranjas, dos euros, a la rica y dulce naranja uasintona. Ha llegao el Manchego, muchachas, en la misma puerta de su casa. Cinco kilos de naranjas, dos euros. Naranjas com mucho zumo… —La veu, que parla sense pauses, es va allunyant—. Naranjas con mucho zumo, la uasín, la uasín, la uasintona, ha llegao el Manchego, muchachas, naranjas con mucho zumo, cinco kilos de naranjas, dos euros…


  Tanquem la casa, sortim al carrer que puja un centenar de metres fins a la carena del turó, i a l’altra banda les cases d’Albanchez, que van descendint fins al passeig. En Sebastià anuncia que se’n va al castell, i que ja ens trobarem al capdavall del poble.


  El cel es va tapant, d’una manera irregular. Sentim alguns ocells i un home que xiula, en alguna banda. Carrer avall trobem Andrés el Cojo, i després el Litro, que va a comprar pa per a la casa de la seva filla. I una altra cara coneguda ens saluda des d’una finestra: Pedro el Carpintero. Tot en un minut.


  És la finestra que Pedro ens va assenyalar ahir: «Ésta es mi casa». Ens mira passar sense sorpresa, com si ens hagués estat esperant. Ens desitgem un bon dia i fa un gest amb la mà, vol dir que ens esperem. De seguida apareix a la porta de la casa i ens convida a entrar. Ho fem. Ens pregunta per en Sebastià i li expliquem que ha anat al castell. Ens presenta la seva dona. És un menjador ben posat, tot a lloc. Hi ha un plat ple de cireres i ens diu que en mengem, que són molt bones i que van bé per a la calor. Si ens en volem endur unes quantes, per a més tard… En tastem alguna. Penso que ahir, en aquesta hora, encara no havíem arribat a Albanchez ni sabíem que existia Pedro el Carpintero. Sí, són bones, aquestes cireres. «¿El compañero ya encontró lo que buscaba, en Jaén?». Sí, tot s’ha arreglat. «Vaya. ¿Y están bien, en la casa?». Sí, molt bé. «¿Ya han visto a Gregorio?». No, encara no. «No se preocupen, ya lo encontrarán. Es buena persona». Segur. «Coman más cerezas». No, gràcies, anirem a passejar una mica pel poble. Pedro surt al carrer, amb nosaltres, i des de fora ens ensenya, amb el bastó, la finestra de la seva habitació, al pis de dalt. «Ya saben, cualquier cosa que quieran…».


  I no sap qui som. Això, per a Pedro el Carpintero, no deu tenir cap importància.


  Ens fiquem per un carrer transversal. Hi ha dues dones assegudes en cadires baixes, una fa labor. Saludem. La Isabel pregunta què és el que fa.


  —Estoy haciendo un entredós para mi hija.


  —Ay esas hijas, tan afortunadas —diu la Isabel—. Esto es muy fino.


  —Sí, fino es, se necesita paciencia.


  —¿Y dónde está, su hija?


  —En Jimena, ella vive allí.


  La Isabel pregunta a l’altra dona si també fa uns treballs tan delicats. No, «sólo unas puntitas».


  —¿También para su hija?


  —Son para entretenerme de vez en cuando. Ella ya lo tiene todo bordao, yo le he hecho su ajuar.


  Dic que comença a fer calor i em pregunten:


  —¿Ustedes están de vacaciones?


  —Damos una vuelta por ahí, por los pueblos.


  Continuen sentint-se molts ocells, i pregunto quins ocells són.


  —Los pájaros esos…


  Com em va contestar aquell home, al País Basc, quan li vaig preguntar el nom d’uns ocells que no paraven de piular «Esos son los pájaros de aquí». Potser caldrà revisar el tòpic que la natura la coneixen els qui hi viuen. Jo gosaria dir que el camp és aquell lloc on hi ha dones que encara fan puntes i entredosos.


  —¿Y sus maridos? —pregunta la Isabel.


  —El mío murió.


  —El mío en el campo. Ha comprao unas poquitas plantas, hoy, en el mercao, pa su huerta. Las semillas, eso le gusta. Que fuera con él, pero le he dicho: «Yo no me vengo», i me he quedao aquí.


  El mercat, ha dit. Avui hi ha mercat, a Albanchez. Allà baix, al passeig.


  El mercat


  En un costat han muntat parades, sobretot de roba. Hi ha venedors, que han instal·lat aquí les camionetes, i dones que baden, d’una parada a l’altra. Les parades arriben al final del passeig, allà on, darrere l’ensenya del bar Oxfoor, comença la muntanya nua, primer un herbei salvatge, immediatament la massa vertical de la roca gris, deserta. És un contrast que m’hipnotitza, les figuretes que es mouen aquí mateix, els cordills d’on pengen calcetes, tovalloles, un quadre vivent, popular, que belluga les seves veus, els seus gestos, els seus colors, retallats contra l’alta paret, tan dura, tan impassible.


  Un home crida:


  —Que doy cuatro braguitas, que los otros dan tres. Que no, que no dan cuatro, que lo sé, que yo doy cuatro porque soy yo. Cuatro braguitas quinientas, ale, cuatro braguitas quinientas.


  El de les taronges parlava d’euros, però aquest home encara parla de pessetes. Camina amunt i avall, pel davant de la parada, cridant autoritàriament.


  —Una, dos, tres, cuatro… Braguitas de cuello alto, el algodón no engaña. —I afegeix, increïble—: Braguitas sin estrená.


  Aprofito un moment que calla per acostar-m’hi i li pregunto:


  —¿El viernes estarán en Pegalajar?


  Aquests ambulants van de poble en poble, i m’agradaria tornar-los a trobar. La resposta és seca:


  —¿Por qué?


  —Porque pasado mañana estaremos allí.


  Ara és una mica agressiu:


  —¿Pa qué?


  —Para saber si los encontraremos y…


  —¿Qué pasa?


  És un to que em fa dir:


  —No, nada…, déjelo.


  Quan em giro per allunyar-me, diu:


  —Mire, mañana me voy de vacaciones. A Tarragona. Nos tiramos un mes.


  Molt bé. No necessito calcetes sense estrenar ni estrenades.


  Una mica més enllà hi ha una parada de roba íntima femenina, i una dona mira i remira sostenidors.


  —Es que no sé la talla…


  L’home té la solució:


  —Pues le pongo la mano.


  Un venedor crida la seva mercaderia, i un altre, a prop, fa el mateix. El guirigall és considerable, fins que sento que l’un diu:


  —Oye, cuando hablo yo, callas tú, y si tú hablas, yo callo. O nos ponemos de acuerdo o seguimos los dos a la vez, y aquí no vendemos ná.


  —Calcetines pa los pies —anuncia algú.


  Un home s’allunya d’una parada de fruita i sento que va dient, indignat: «¿Las mejores cerezas y los mejores pimientos, dice el tío? ¡Qué pájaro! A mí no me gusta que me engañen».


  Un venedor, que no té ningú al davant, crida:


  —¡Qué barbaridá, qué barbaridá, qué barbaridá, qué barbaridá!


  Quatre vegades. No sé si ho fa per cridar l’atenció o porquè s’admira ell mateix dels preus que ofereix.


  L’escena més bonica és la de la venedora i la compradora de fruita, que ha obert el portamonedes, ple d’euros i de cèntims d’euro, i les monedes van d’una mà a l’altra, i no entenc res. La compradora tampoc, però deixa que l’altra faci:


  —Y por ésta que te doy aquí, 50. Me has dao 3,15, 80, aquí te sobran 10… Ahora son 85, y tienes aquí 10,20, 30,40, 50,60, 70… 70, espérate, espérate —li agafa més monedes—, 2, 4, 6, 8 y 10, ya serían 80, y ahora… Bueno, te he dejao el monedero hecho un lío. Escurrío.


  El bar San Francisco ha obert, avui. Hi anem i avisem que hi vindrem a dinar. Ens pregunten si ens va bé fideus a la cassola. És el plat que cuinen per a la família i en fan més si algú en vol. D’acord. A les dues? A les dues.


  Trobem Paco el Carpintero, omnipresent. Mai embafador, sempre útil. Ens pregunta si ja hem vist el museu, ja ens n’havia parlat ahir. No? Ens porta a l’Ajuntament, no per veure el museu, que és en un altre lloc, sinó perquè allà hi treballa «la chica del museo». Però en aquest moment la noia ha anat a esmorzar. Paco, que a més d’omnipresent és omniscient, sap on la podem trobar, i ens acompanya a un cafè que hi ha a prop. La noia està asseguda en una taula, amb dues noies més. Li dic que no vull molestar-la ara, si li va bé que tornem a dos quarts d’una. En Sebastià ja haurà tornat del castell i podrà afegir-s’hi, segur que li interessa. Suposo que la visita no durarà més d’una hora i podrem ser puntuals a la cita amb els fideus.


  A la porta de l’estanc havia vist, aquest matí, baixant de casa, un cartell que anunciava una excursió a Benidorm: «Puede ir toda la persona que lo desee, sea socio o no y varón o mujer». Aquí, a l’Ajuntament, hi ha un altre avís: «El sindicato comarcal Puerta de Mágina informa de FTT-UGT. Resumen de tabla salarial. Obrero en general 6 horas y 15 m. sin descanso, 32,92 euros. 6 horas y 30 m. sin descanso… 7 horas con descanso… 7 horas efectivas de trabajo…». Això d’hores «efectivas» és intrigant, i no sé si amb descans o sense descans, però l’«obrero en general» ja ho deu entendre. També avisa que la Vareadora y Recogedora cobraran una mica més. I que l’Auxiliar de Vibradora una mica més, encara.


  La Isabel i jo anem cap al passeig, potser hi trobarem els homes d’ahir, i sense dir-nos-ho és el que volem. Sembla que el mercat ja no està tan animat. Des de la finestra d’una casa, una dona demana a un firaire que té una camioneta si li podria portar a la ciutat un televisor, perquè l’arreglin. L’home diu: «Si es pequeño…». «Sí, es pequeño».


  El cel està tapat, fa xafogor. Miro la torre del castell, des d’allà dalt es deu veure tot el poble, com una petita massa de lava blanca escampada muntanya avall, espero que en Sebastià hagi pogut fer les fotos.


  Escena tercera


  Al banc d’ahir hi ha Paco el Moya, el pintor i un home que no coneixem. Estan parlant d’un pastor:


  —… los sardineros tienen una voz muy buena pa gritar «¡Sardinas!». Pues el pastor ése estaba ahí, en la montaña, y por la voz ya se sabia, desde el pueblo, en qué sitio estaba. Algunas noches había subío yo con él. Gaspar iba más lento al andar, y se agarraba al rabo de la burra. «Tú no te sueltes del rabo», y el burro tropezaba.


  —Ése —diu Pedro— ha sío el mejor pastor que ha habío. Llegaba allí y decía a las ovejas: «Hala, a pastar por donde queráis».


  Pregunto si no hi ha cap ferrer, al poble.


  —No. Ni otros oficios tampoco. Mi abuelo era herrero, carpintero, albañil… Vaya puertas hacía, por ahí hay, como la del médico.


  —¿Ya conocen al pintor? —ens pregunta Paco.


  —Sí, de ayer.


  —Además de pintar, ése ha hecho la obra del nuevo Ayuntamiento, y nunca ha visto a nadie que inspeccionará y le diera el visado, pero todavía aguanta, ya ven.


  Pregunto al pintor, que té vuitanta-cinc anys i un aire de senyor i és prim i sembla tímid —curiosa parella amb Paco, més gras i extravertit—, si sap de què li ve, això de pintar.


  —Mi padre era pintor de paredes, y la afición a dibujar y a pintar me viene de jovencito. Pero los maestros no querían que pintara.


  —¿Por qué?


  —Yo qué sé, no querían. Pero a mí me tiraba la afición esa. Entonces no había colores, dibujaba con lápiz. La pintura la he trabajao del setenta y ocho palante, antes estaba en la obra, porque mi padre también era albañil. Yo hago la pintura así, al natural. Veo una cosa y… Eso es de la sangre. No, no tomo medidas. ¿Pa qué? Ni fotografías ni ná. Me conozco bien el terreno y…


  —¿Todavía sigue pintando? —li pregunta la Isabel.


  —Ya no, bueno, ahora he hecho dos, pero ná. Y eso que tengo la vista bien.


  Se’ns acosta un altre home. En Paco el presenta: «Éste es Gregorio». Vaja, el de la casa on som, i que encara no havíem vist. Diu que havia hagut d’anar no sé on. És un home que té els cabells blancs, però d’aspecte juvenil, em sembla amable però mesurat, molt natural. Ens pregunta si estem bé, a la casa, si ens falta alguna cosa. Res, tot funciona. Com funcionen aquestes tertúlies al racó del passeig, on hi ha qui parla i qui només escolta. Com que dic que m’ha sorprès que el mestre no volia que Juan pintés, tots es posen a parlar de mestres, i veig que Gregorio és un home de bon humor.


  —Los maestros de entonces… Bueno, un maestro le preguntó a un chiquillo: «A ver, dos y dos…». Contestó: «Cuatro». Y le cayó una bofetá. «Ya sabes más de la cuenta».


  I tots riuen.


  —Cuando yo estudiaba… don Ricardo, el maestro, el padre de Vicente, ¿os acordáis?, le dijo un día a un chiquillo: «Venga, Carnero, la del rabillo es la a. Esa otra es la e, la e. La del puntillo, la i. La redonda, la o. Y la de los dos palotes, la u. Vamos, Carnero, a ver». Y sacaba la lengua así, el chico, sufriendo. «Me cago en Dios, don Ricardo, lo tengo en el pico de la lengua… Me cago en Dios, es que es muy…». «Pero no se cague usted», decía el maestro. «Es que tengo la costumbre, don Ricardo…». Y en los seis meses, ni la a, ni la e, ni la i, ni la o ni la u.


  Durant tres segons, tinc un d’aquells instants de sorpresa de mi mateix, aquella claror de llampec que a vegades em fa veure’m des de fora, al llarg d’un viatge, on sóc, què hi faig, aquí, quin dia i en quin lloc visc, i per què, quina frontera he traspassat. Sóc en un poble que es diu Albanchez entre uns homes que només saben de mi que sóc un foraster que s’està a la casa de Gregorio, i tot això és tan senzill, tan poc creïble, tan fugisser.


  Algú està parlant:


  —Y el maestro le pregunta: «¿La T cuál es?». «Ésa». «¿Y ésa?». «Ésa la U». «Entonces, la T y la U…». Pero nada. Y el maestro: «¿Tú no sabes decir tu, tú no sabes decir tu?». Y el chico que salta: «La T y la U… ¡Yo!».


  Riuen altra vegada. És un dimecres, cap dia especial, un dimecres com un dimarts, o un dijous, aquí en aquest banc, amb tot Sierra Mágina al darrere, amb tot els dies, pocs o molts, els que siguin, al davant.


  —Y Carnero dijo al maestro: «Tanto como sabes tú, ¿cuántos dientes tiene un borrego?». Y el maestro no lo sabía. «¿Ves?, eso tampoco lo sabes tú».


  La Isabel pregunta:


  —¿Pero cuántos años tenía, el chiquillo?


  —Ya era mayor. Ése estuvo de pastor con nosotros.


  —Y nos decía: «Ven un día a Mágina, que esté nublao, y verás como no sales». Y era verdá, no salías.


  —Él volvía. Y berreaba una oveja de las suyas, y sabia la oveja que era. Y sabía ver una seta que había allá en la loma, bajo un árbol, y decía: «Allí hay una seta».


  —No sabía de letra, pero en el monte era el mejor —diu algú, i tothom hi està d’acord. Amb quina naturalitat es poden reconèixer les aptituds de cada u.


  —Yo soy malo para las setas —diu Paco el Moya—. Nosotros éramos siete hermanos. Mis dos hermanas, para fregar y lavar la ropa. Yo era el mayorcillo y mi padre me tenía frito, era como un chicharrón. Yo iba a la escuela, me levantaba a las cinco para estudiarme las asignaturas que tenía que dar, después a la tienda, siempre que tenía un rato libre a la tienda, o a ver los tomates…


  —¿Y cuándo decidió irse del pueblo? —pregunta la Isabel.


  —Aquí en el pueblo no había porvenir alguno, si no fuera que cogías un azadón y te ibas a cavar por ahí… Porvenir, ninguno. Y como éramos siete hermanos, no íbamos a estar los siete en la tienda. Y yo, el mayorcillo, pues…


  A Sevilla, a aprendre l’ofici de xapista muntador d’avions. Amb el títol, es va col·locar a l’Instituto de Técnica Aerospacial, allí va conèixer un enginyer alemany, va ser el seu ajudant durant vuit anys, fins que l’enginyer li va dir: «Vete a Alemania, ahí tienes porvenir…».


  Sempre hi ha hagut dues coses difícils a Albanchez: orientar-se per Sierra Mágina quan hi ha boira, i orientar-se pel món que hi ha més enllà de Sierra Mágina. Hi ha qui no n’ha tornat, de la trampa de la boira. Paco el Moya ha tornat al poble amb una aura resplendent. Potser perquè de ben petit ja sabia que la lletra a era la del «rabito» i aviat va aprendre a lligar les lletres: p-o-r-v-e-n-i-r.


  El museu, el bar, la casa


  En Sebastià ha arribat del castell. Ni dos-cents graons ni tres-cents, per pujar-hi, ell els ha comptat: 403. Potser n’han fet més que abans, per fer més fàcil el camí.


  —Una leyenda dice —explica Paco— que en una cueva de esas montañas un hombre escondió un tesoro, pero nada. Lo que sí es verdá es lo de los esqueletos que había en una cueva de la pared. Centenares. Los chiquillos nos dedicábamos a tirar muchos, montaña abajo, y algunos se te deshacían en las manos.


  Algú explica, per primera vegada, que després de la guerra van passar gana. «Los chiquillos andábamos locos por comerla —ha dit el nom d’una herba, o d’una arrel, no he entès quina—. Y ahora vamos por el campo y ya ni la vemos».


  És l’hora de conèixer el museu. Anem a l’Ajuntament, ens acompanyen Pedro el Carpintero, Gregorio el Cimbro i el pintor, a qui diuen Dieguillo el Medias. A l’Ajuntament la noia està a punt, i tots plegats caminem cap a l’entrada del poble. M’estranya no reconèixer el lloc, i és que ahir no vam arribar a Albanchez per aquest tram de carretera, vam trencar abans per un carrer. Si haguéssim seguit fins aquí no hauríem trobat Pedro per preguntar-li on era la casa de Gregorio.


  El museu és una casa ben restaurada i el seu títol és: «Museo de la Cultura Tradicional Bartolomé Lanzas». La noia és més que una guia. Ha treballat molt, i continua treballant, perquè el museu es vagi enriquint. S’ha inaugurat només fa quinze dies, i el material recollit està ordenat en zones temàtiques. «El tiempo de los pastores», on hi ha «agobias», calçat d’espart per no relliscar per la neu, formatgeres, una antiga màquina d’esquilar… «El tiempo de la aceituna», «de la tierra», «de la devoción», «del hogar», «de los espíritus»… Una paret amb magnífiques fotografies del 1900. Entre molts objectes salvats, un «pan de novia», gran, amb ocellets fets amb el mateix pa. El regalava el nuvi, «mientras haya pan, haya paz», i se’n guardava un tros, perquè el matrimoni durés. Banyes de toro per dur oli i vinagre al camp. Un espai agradable, molt ben organitzat. Felicito la noia, que no viu a Albanchez, però hi ve per preocupar-se’n, per dedicar-hi el seu temps, «el temps de la vocació».


  Tornem amb ella a l’Ajuntament, per veure a la sala de plens la pintura de Diego el Medias. No em sorprèn només per la grandària. Hi ha un rigor de composició en la representació d’Albanchez, un tractament del color elegant, res a veure amb el detallisme mediocre de l’aficionat.


  Quan sortim de l’Ajuntament, per anar a dinar, un autobús també intenta sortir de la plaça per anar a Jaén. No li és fàcil. El conductor ha de buscar l’amo d’un cotxe perquè el mogui de lloc, si no, l’autocar no pot passar. Un paleta, que treballa en una casa, baixa a la plaça i enretira momentàniament unes tanques de l’obra. El xofer puja a l’autobús i maniobra. Molt a poc a poc, l’autobús va enfilant el carrer per on passarà, justíssim, fins que trobi la carretera.


  Abans de separar-nos, la Isabel li recorda a Gregorio que hem de pagar la casa. Ell diu que hi passem demà al matí, abans de sortir cap a Torres, és allà mateix. «Sí, ya conocemos su casa —diu la Isabel—, en la calle Llana». Gregorio somriu i la corregeix: «Yana»…


  Gregorio sembla una persona sòlida, de confiança. Sospito que la casa El Natín no és seva, sinó que la gestiona per encàrrec d’algú. És menys fàcilment expansiu que els veïns d’Albanchez que hem trobat, però no gosaria dir que sigui menys andalús, si és que en l’andalusitat hi ha un ingredient de fatalitat, i potser aquesta paraula és massa forta: una sàvia acceptació dels contratemps. Ho he vist en Pedro el Carpintero, el del bastó, el de la cicatriu de l’operació al canell, el de la diàlisi. Quan li dic a Gregorio que em sembla una persona tranquil·la, d’una alegria continguda, somriu discretament i em diu:


  —Le voy a explicar el caso que me pasó con mi mujer, recién casaos. Le compré un marranillo, y un día cuando volví a casa me dijo: «¿Sabes qué ha pasao?». «¿Qué desgracia habrá pasao?», me dije. Y ella: «El marrano, que se ha muerto». Y yo: «¿Eso es haber pasao algo? Pues ahora compro dos, y ya si se muriera uno queda el otro». A los pocos días compré dos. Y así cada año.


  Parla sense èmfasi, amb un to moderat:


  —El caso es que a mí no me espanta lo malo, ni me alegra lo bueno, tampoco. A mí, por ejemplo, si me toca la lotería, es un suponer, un poco más contento estoy, bueno, no sé, el caso no se ha dao, pero ya digo, no me espanta lo malo, no voy a enloquecer por…


  Em diu que té dos fills, l’un va fer magisteri i «saltó» a filologia hispànica, i ara és funcionari de justícia.


  Passem per davant d’un edifici i llegeixo aquest rètol: «Centro de atención a hijos de emigrantes temporeros». Gregorio m’ho explica:


  —Esto es pa la guardería. Pal invierno, pa la aceituna. Si vienen con críos…


  Que no, que ja li pagarem demà, quan passem per casa seva.


  La Isabel, en Sebastià i jo entrem al bar San Francisco. Les taules estan ocupades per homes que beuen cervesa, o vi, i un home sol que menja fideus. Ens han guardat una taula. El soroll és impressionant, tothom parla amb veu altíssima, sense parar. Estem atapeïts, físicament i acústicament. Ens envolta l’estrèpit de la felicitat quotidiana, crits, rialles, algú colpeja l’espatlla de qui té al costat. Els tres forasters ens entenem amb dificultat, i evidentment tampoc puc entendre ni una paraula del que diuen els altres. És una inquietant sensació d’intrusisme, d’impotència.


  Acabat el dinar, sortim al passeig i notem que l’aire és calent, o potser portem l’escalfor a dintre. Anirem cap a casa. Carrer amunt, m’aturo un moment, per anotar al bloc el dinar al San Francisco. La Isabel i en Sebastià continuen pujant. Baixa un home que em saluda: «Con Dios, amiguillo». No el reconec, és un de la colla del passeig? Si em quedo a Albanchez dos dies més, potser seré el Catalán, o el Pipa? M’agrada, «amiguillo», un diminutiu amb futur, vol dir que podríem arribar a ser amics.


  El sol és dalt de tot. I ja prop de casa trobem Andrés el Cuco, amb un burret. Ens diu que va a deixar-lo al seu cunyat, que el necessita per anar a un hort. El burret es diu Rogelio, un nebot li va posar aquest nom.


  El silenci de la casa. Em poso a escriure a la taula. Apunto el que m’ha dit Pedro el Carpintero, que aquesta tarda se’n va a Jaén, per la diàlisi. Que no ens veurem aquesta nit, al passeig ni enlloc, perquè la sessió a l’hospital dura quatre hores. Que ja ens veurem demà al matí. Però nosaltres deixarem Albanchez, camí de Torres. És que es llevarà aviat? M’ha dit que si ens va veure arribar, per què no ens ha de veure marxar?


  Surto al balcó, la tarda s’ha tapat sobtadament, no es mou cap fulla. El ritme del temps el marquen els ocells. El gris de l’aire gairebé s’empasta amb el blanc de les cases i amb la terra dels oliverars, és una Andalusia desmaiada, lletosa.


  Inici de tarda


  Quan faig turisme en una ciutat, on m’estic uns quants dies, m’agrada aquesta sensació: sortir de l’hotel i que els carrers se m’hagin convertit en familiars. I a partir d’un camí ja conegut, fer cada dia petites desviacions, nous descobriments. A l’esquerra del carrer que comença a baixar hi ha l’església d’Albanchez. En el terme d’Albanchez hi ha pedreres, i d’aquí van sortir molts dels carreus que la gent admira a la catedral de Jaén o als edificis monumentals d’Úbeda.


  Amb aquesta pedra es va fer l’església de l’Asunción, petita, elegant, que sembla romànica però no ho és. És molt a prop de la casa on ens estem, i al peu del castell, però està una mica amagada. És una construcció renaixentista, però com en el cas del castell, les dates que he llegit no coincideixen. És de la meitat del segle XVI, diuen alguns. En un altre text es parla de l’any 1699. I en una porta lateral hi ha aquesta data: 1622. Diuen que la pila baptismal és del segle XIV, anterior a l’església, i no sé d’on devia venir. L’interior, que no he pogut veure perquè la porta està tancada, va ser destruït durant la guerra civil, i totes les imatges i el mobiliari són moderns. L’església deu haver estat restaurada, però la pedra és la pedra, algun arbre dissimula una mica la nuesa de les parets i l’indret és un racó plàcid, lleugerament esgraonat, la muntanya al darrere.


  Si els nens els porten a batejar aquí, des de ben aviat els acostumen a les altures d’Albanchez.


  Ens desviem per un carrer que planeja, per trobar-nos amb dues dones que caminen sense pressa. Els dic que aquest carrer no cansa com altres. Prou que ho saben, però el que s’ha de fer és agafar les pujades amb calma. «Ya he andao mucho, en esta vida, pero aun con las subidas, éste es el mejor pueblo del mundo. Tengo setenta y cinco años, y una nieta con veinticuatro años, pero todavía vamos paquí pallá, ya ve. Ésa es mi hermana». «Mucho gusto». «Ahora vamos a andar una chispa por la carretera vieja, por ahí no suben coches». Ens pregunta què fem, a Albanchez, i li dic que demà anirem a Torres, caminant. S’entusiasma. «Sube mucho, tendrán que ir despacio, pero lo alto del puerto es una grasia. ¡Tiene una vista! Ya verán, es una grasia. Y la carretera es estrecha, pero no hay coches ni ná». La germana ens avisa que abans d’arribar a Torres hi ha un parc, una zona recreativa, «le llaman la Fuenmayor. ¿Han estado en Hútar? Pues la Fuenmayor es el parque de Torres, y me parece que allí hay sitio pa dormir». La Isabel em pregunta si hi dormirem, allà. No, és massa lluny del poble, dormirem a l’hotel Jurinea. «Allí hacen las comuniones», diu la dona.


  Se’n van cap a la carretera vella, a «andar una chispa», i nosaltres avall.


  Escena quarta


  —Yo me como un kilo de carne, sea a la brasa, sea asao… —diu Paco el Moya—. Toa mi vida.


  —No, toa tu vida no. Desde que comes —replica Andrés el Cojo, i els altres riuen.


  —Bueno, desde los cuarenta años. Y desde que me quité de beber, como una mula, así como. Y si no como no puedo dormir.


  Paco explica que fins no fa gaire treia els rebrolls de les oliveres, per entretenir-se, s’aixecava a les sis del matí, però des que va caure es va prometre que no cauria mai més.


  —Ahora ando, me voy por ahí, a la sierra, andar sí ando, bastante, pero cuando ando tengo más ganas de comer. Cuatro tostadas de mantequilla con mermelada, pa desayunar. Integral, pan blanco no. Y a las doce me pueden poner toda la came que quieran, que me la ventilo. Un kilo o dos kilos. A mediodía un buen plato de eso…


  —De qué —diu Andrés el Cojo.


  —De cocío, o de lentejas, o judías, o patatas fritas con filete, mucho pan, café, pastelitos, tres.


  —Y así estás…


  —De joven estaba como un fideo, pero comía más que… Yo digo que ahora ando, pero ése sí que… Cuéntalo.


  «Ése» és un home que està al costat de Gregorio.


  —Pues que en la guerra vine andando de Andújar.


  —Di pa qué.


  —Pa pasar dos horas aquí.


  Pregunto si li donaven permís.


  —Venía sin permiso. Luego te arrestaban, cuando llegabas. Ciento cincuenta kilómetros andando, y de noche. Si faltaba a la lista un día, arrestado.


  —Y usted se atrevía.


  —Hombre, te quitaban un día del frente, del peligro. Te quitaban de los tiros.


  —Yo hice el servicio militar en Barcelona —diu Gregorio—, en el cuartel de Lepanto. Después de la guerra volví aquí y lo pasé mal.


  —Aquí, después de la guerra se pasó mucha hambre. Mucha. El que no tenía posibles… Bueno, no todos lo pasaron igual.


  Paco el Moya les canta clares:


  —Como teníamos comercio, mi padre tenía en casa sacos de todo, de arroz, de garbanzos, de judías, de harina, de aceite. En casa no faltó ná.


  Andrés el Cojo intenta dir una cosa:


  —Pero hay quien se comía tres platos: uno sentarse a la mesa, otro levantarse, y el tercero…


  El talla un home que no sabem qui és:


  —Un pan valía entonces cinco duros. Cuando hicieron la carretera de Torres, el jornal era de ocho pesetas, y el kilo de pan valia veintiséis. Vamos a ver cómo comías pan.


  —Esa carretera —diu Paco— la verán mañana, toda está hecha a pico y pala.


  —Comían algarrobas, los que podían se llenaban los bolsillos de algarrobas.


  —En esa carretera yo estuve de encargao de una cuadrilla, dieciséis meses.


  —Pues yo estuve picando —diu Andrés el Cojo, i li pregunta a Paco—: ¿Tú has picao?


  —Yo no he trabajao, nunca, porque en casa teníamos la tienda, de todo, desde alpargatas hasta jamones, y ya os lo dije, de la escuela a la tienda, de la tienda a un huerto que teníamos, a coger tomates, higos, la cabra que se desataba…


  —¿Y dices que no has trabajao?


  —Con un pico y una pala, no.


  La Isabel pregunta:


  —¿Y para quién se hacía el pan?


  —Pa quien tenía dinero, y se vendía tó. Estaba racionao, una cartilla daba ciento cincuenta gramos por persona. Pero el pan se compraba de contrabando.


  Paco el Moya explica l’astúcia:


  —Teníamos una cuadra, y mi padre metía allí un burro. Había un pozo y ponía una repisa encima, unos tablones y luego lo cubría con la paja y el estiércol del burro… y entraban los inspectores y no veían nada de lo que estaba escondío, y es que si te lo veían te lo quitaban.


  —Pa ellos o pa quien fuera, se lo llevaban.


  —Mi padre llevaba aceite a los cortijos y traía garbanzos, arroz, azúcar, trigo… En el cortijo criaban esas cosas y mi padre las metía en aquello que parecía un zulo. Venían a los comercios así, de sopetón. Se metían por toa la casa, veían el burro en el corralillo y hala, aquí no hay ná. De noche, mis padres sacaban lo que hacía falta.


  La Isabel pregunta si durant la guerra hi va haver molts problemes.


  —No, aquí ni bombardeos, ni ejército, ni tiros ni ná. Aquí sólo mataron a un hombre, el cura, no hubo mis víctimas.


  —Después de la guerra fue peor, aquí fusilaron, vinieron a matar.


  —Hubo maquis. De aquí no, pero muchos de Torres, de Huelma también. La gente se tiró al monte y vivieron de los pastores, que les daban carne…


  —Vamos, los pastores les iban a dar carne… Les podían dar un pan, y si llegaba la hora de comer, comían con ellos.


  Dic que ara deu haver-hi pocs pastors, no hem vist ni un ramat.


  —Por ahí hay un pastor.


  —Antes, por lo menos veinte.


  —Yo estuve diecisiete años de pastor, por esas sierras. Los términos de Bedmar, de Torres y hasta aquí, como la palma de la mano.


  —¿Y por qué se acabó? —pregunto.


  —Se quitaron, era muy duro. Mis hijos estudiaron, y de que ya estudiaron se casaran.


  El fill de Gregorio dóna classes de preescolar, va guanyar una plaça… «y ya no se cambia, porque tal como estén los chicos hoy, mejor con los pequeños».


  Paco el Moya assenyala l’home que no coneixem:


  —Mire, ése a su hijo le ha dao carrera, y viendo que ya está colocao, él se ha jubilao. Y aquí nos ven, aquí hablamos todas las tardes, y nos reímos de cualquier cosa. Eso es bueno.


  La Isabel mira l’home que ha assenyalat Paco i diu:


  —A éste no lo tengo conocido todavía.


  Paco el Moya el presenta:


  —Juan el Bancales.


  L’última escena


  La Isabel, en Sebastià i jo comentem què hem de fer, per sopar. Tornar a l’Oxfoor d’ahir? Ni el lloc ni el menjar estaven malament. En Sebastià té ganes de veure el futbol, a la televisió, el Madrid-Bayern Leverkusen. Quan endevina que estem a punt d’anar-nos-en, Paco el Moya es posa una mà a la butxaca i diu:


  —Me olvidaba. He traío fotos.


  Sí, les ha portat per a nosaltres, per als forasters que des d’ahir formen part-de la tertúlia, de la vida d’Albanchez. Són fotos antigues, de quan era jove. Ens les ensenya:


  —Mi mujer y yo cuando estábamos novios. Año 1952. Miren, ya lo dije, antes era un fideo. Ésta de cuando fui a la Escuela de Aprendices. Ésta recién casaos, en Mallorca. Ésta de Madrid, con un vecino y un cuñao. Ésta es del segundo día de boda.


  —¿Segundo día de…? —dic.


  —Sí, antes había tres días de boda. Toda la gente comiendo y bebiendo, sí, tres días completos. Por la mañana los dulces, a mediodía la comida, por la noche la cena, y baile. Y al otro día se volvía ajuntar la gente.


  —¿Y tres días así? —s’admira la Isabel.


  —La mía, sí.


  —Se necesitaba tener mucho dinero.


  —Claro, si no tenías ni gorda… Lo pagó mi padre. No, no era la costumbre, si tenía dinero el padre, el padre, si tenía dinero la novia, la novia. Esta foto es con los paletas de un pueblo que iban a Pamplona a trabajar, y me los llevé a enseñarles todo Madrid, mírelos, con las alforjas al hombro… Ya ven que yo estaba finito.


  Andrés el Cojo s’hi fica:


  —Pero el finito empezó a prosperar y a engordar. Éste ha gastao más dinero… Si lo hubiera juntao… Que lo diga él.


  —Es que la vida es pa vivirla, no pa juntar dinero. Aquí cogen el duro y no te lo sueltan, el duro guardao… y hay quien se muere y tiene a lo mejor cuatro o cinco millones y han estao pasando dificultades toda su vida. Yo, igual que lo he ganao lo he gastao. Venía de Alemania de vacaciones y me echaba un millón de pesetas en el bolsillo y no dejaba pagar un duro a nadie, me los llevaba de aquí pal otro lao, y luego a otro lao, y así hasta que me quedaba sin un duro.


  El Cojo ens diu ara, a nosaltres:


  —Pero no le han pagao bien.


  Vol dir que la gent no l’hi ha agraït?


  —No —diu Paco—, la gente es… hipócrita. Lo primero, la envidia, que vivas bien y él viva mal, ya tiene guardada la envidia en el cuerpo pa toa la vida. Pero les invitaba, si lo agradecían, bien, si no, que les den pol culo, a mi qué me importa. Me acompañaban, me divertía.


  —Yo no tenia ná —diu Andrés el Cojo—, pero mi hija tiene dos carreras. Maestra de escuela y ahora ha sacao pedagogía, que ahora le llaman Ciencias de la Educación. Y lo ha hecho sola. Yo le decía: «Nena, que yo no puedo, que sólo tengo el trabajo, tú ya lo ves», pero siguió palante, se tuvo que esforzar al máximo, y ahora me alegro.


  Paco:


  —Si les coge el régimen de Franco no estudia ninguno.


  El Cojo:


  —Entonces no, aquí no estudiaba nadie, pero los socialistas empezaron a dar becas. ¿Y yo pude estudiar? Tenía cabeza pa haber estudiao, pero a trabajar. De mayor me presento pal graduao escolar, exigían 25 puntos y saqué 21… La señora me dijo, vaya a una escuela que… y ya, con la edad que tengo…


  —Todos los que íbamos a la escuela de don Francisco salíamos sabiendo sumar, restar, multiplicar, dividir, quebrados, regla de tres, simple, compuesta, de interés… Todo comercio, pa saber a cómo tienes que vender los garbanzos y eso.


  Arriba un home nou, i Paco el presenta:


  —Éste es Antonio el Marchena, mulero de toda la vida. Es analfabeto.


  —Mi mujer también es analfabeta, estaba de niña en un cortijo, no salían de él.


  I el «señorito», penso, no es preocupava que aprenguessin res, ni a llegir i escriure.


  —Cuenta tu historia, Marchena.


  A Marchena, que treballava en un cortijo, una vegada li va caure al damunt un ase carregat, i amb una pota li va trencar una dent. Aleshores, Marchena va agafar una pedra i li va trencar una dent a l’ase.


  Paco:


  —Ese mote no era de su padre, le llamaban Marchena por el cantaor, porque todo lo arreglaba cantando. Y un día se frió dos huevos en casa, porque su madre estaba en la huerta, a criar pal invierno, y le llama la vecina, aparta la sartén, vuelve y no había los dos huevos.


  Tothom riu, ja coneixen la història.


  —El perro estaba debajo de un canapé y se los había comío —diu el Marchena—. Me dije: «Tú vas a ver una sartén y vas a volar». Calenté més el aceite, cogí el perro, le arrimé el hocico, y ya nunca més se acercó a una sartén.


  M’esgarrifo i pregunto:


  —¿Y el cortijo?


  —Lo vendieron. En la guerra los amos se fueron a Baeza, mataban a socialistas y a los fascistas, la política tiene eso. Las vacas las cogieron y acabada la guerra, cuando la señora aquella se había juntao con un camarero de Málaga, y vinieron por mí para escoger el ganao, y yo decía «esta vaca es nuestra», y ya tenían tres años y las conocía, y ésa no. Y con las tierras lo mismo, la que he arao, la que he cavao.


  —¿Cuénta gente había en un cortijo? —pregunto.


  —A lo menos cien segadores en tiempo de siega, con hoz, y todo el año treinta o cuarenta personas. Yo me metí allí con once años. Ganaba una peseta diaria. Mi padre, dos pesetas.


  Paco el Moya havia dit, ja fa estona: «Y aquí nos ven, aquí hablamos todas las tardes, y nos reímos de cualquier cosa. Eso es bueno».


  Antonio el Marchena diu:


  —Ya mufamos.


  «Ya nos vamos». I les seves últimes paraules:


  —Ya ven, una vida de piedra.


  És una expressió inesperada, esplèndida, però no sé què vol dir, i m’ho explica:


  —Que las piedras todo el mundo las pisa.


  La Isabel, en Sebastià i jo estem drets, diem adéu. Paco el Moya fa un pas endavant i ens allarga la mà, amb tota naturalitat. «A ver si vuelven por aquí». Hem estat admesos, doncs, al racó dels homes d’Albanchez, al racó de la conversa de cada tarda, al racó de la seva memòria.


  Un darrere l’altre, tots ens estrenyen la mà, a la Isabel, a en Sebastià, a mi.


  Les bigues i l’ànima


  A l’Oxfoor, la dona, amable, ens ha portat pernil de Bea de Segura i un formatge molt bo. El televisor transmet el partit, i a la mitja part en Sebastià decideix que se’n va cap a casa, i seguirà el futbol al seu apartament de baix, on també hi ha un televisor.


  L’estada a Albanchez sens està acabant. No sabíem què seria, mai no se sap res del que ens espera, i Albanchez ha estat això. Una llarga conversa en dos actes i cinc escenes. Un repertori de personatges, interpretant cadascú un paper que no s’ha hagut d’aprendre, un paper que el temps els ha anat construint. L’han interpretat sense interrogar-se sobre qui era aquell públic ocasional, atent i callat, com ha de ser un públic. «Ha estat bonic —dic— quan tots ens han volgut donar la mà». «Ha estat molt bonic», diu la Isabel.


  S’ha acabat, i res no és repetible. Ens mengem les dues últimes olives, grans, negres, carnoses, amb un intens gust d’oli. Dic a la Isabel: «Recordes el que ha explicat, ara no sé qui, al passeig? Quan un basc va tastar una oliva d’un arbre d’aquí i va dir que eren més bones les de Bilbao. I algú ha dit que potser esperava trobar una olivera que fes olives farcides amb anxova, i una altra que les fes amb pebrot, i una altra amb una ametlla…». S’ha acabat tot això, però encara és pensable. La Isabel em pregunta: «Saps per què li diuen Cojo, al coix?». «Perquè ho és». «Sí, però per distingir-lo dels seus cosins. Són tres, i tots es diuen Andrés Martínez Muñoz. I a tots tres els diuen el Cuco». És possible? És increïble la quantitat de coses que són possibles.


  Sortim al carrer. La tarda, a punt d’enfosquir-se, ha recuperat en un últim alè la vivacitat dels colors. Al cel no hi ha núvols.


  Decidim, camí de casa, anar a pagar a Gregorio el lloguer d’El Natín. Demà ens entretindríem. Ens rep al menjador, amb la seva dona. Treu una llibreta, mira, apunta. Ens fa una rebaixa, diu, per haver-nos quedat la casa sencera dues nits. Demà al matí li tornarem les claus. Ens diu que el camí de Torres és el més bonic de tots. Aquelles dues dones ja ens han dit que la vista des del port era una «grasia».


  Abans d’arribar a casa, ja fosc, veiem un grup de dones, soles, que parlen al carrer. No és habitual. La Isabel ho interpreta lúcidament: «Segur que ells estan mirant el futbol». «Sí, i deuen haver dit a les dones: “Ara no m’amoïnis, bellugant-te per aquí”».


  La Isabel se’n va a la seva habitació i jo em quedo a la sala d’estar, encara veig el final del partit. Després tafanejo una mica. A la paret hi ha un calendari, de l’any 1964, de la Bodega Termes, Aribau 169, Barcelona. Més antic, encara, un llibret d’oracions, Mes de Mayo para Niños, imprès l’any 1943. Quan els «niños» d’Albanchez treballaven en un cortijo per una pesseta al dia.


  Quan em fico al llit, miro el sostre i em quedo tranquil. Hi ha una creença popular andalusa, antiquíssima, sobre la posició del llit en un dormitori.


  Partint de la idea que un llit recorda una tomba i que el son prefigura la mort, és important tenir en compte la col·locació de les bigues del sostre. Si el llit està posat transversalment a les bigues, s’evitarà que l’anima s’escapi del cos. Com si fossin una reixa, penso, que barra el pas. En canvi, quan una agonia s’allargava, posaven el llit paral·lel a les bigues, perquè l’ànima pogués alliberar-se.


  Miro les bigues. Transversals. L’ànima no se m’escaparà aquesta nit. Demà, ella i jo arribarem junts a Torres, i amb aquesta convicció m’adormo.


  TORRES


  
    Dijous, 16 de maig.


    Sant Honorat.

  


  Camí del port


  Tanquem la casa. Hi vaig arribar pensant que estava massa apartada del centre del poble. De tant en tant encara caic en l’error del judici prematur, del petit disgust innecessari. He pujat i baixat moltes vegades el carrer que, d’aquí dalt, porta a la plaça i al passeig. I mai no ha estat una repetició.


  Tanquem la casa i anem a tornar les claus a Gregorio. Diu que ens acompanyarà a veure la font dels Siete Caños. Hi porta un camí que surt de la carretera de Torres, als afores del poble. Abans d’entrar a Albanchez ja vam trobar el paratge acollidor del riu Hútar, i, ara que en sortim, la font dels Siete Caños ens recorda que som en un massís ple de fonts i de cursos d’aigua. L’aigua és vida i, com la vida, també pot ser conflicte, i algun problema hi devia haver perquè s’inventés aquesta copla:


  
    En el pueblo de Albanchez


    no sabéis lo que ha pasado,


    que por defender el agua


    el pueblo se ha levantado.

  


  Trobem l’últim personatge d’Albanchez, ens el presenta Gregorio, somrient: Juan el Salmonete. Havia estat municipal i enterramorts. Ve d’un camp, porta una bossa plena de cireres, madures. «Son buenas —diu quan ens convida a tastar-les—, pero las mejores las encontrarán camino del puerto». El port se’ns fa cada vegada més real.


  Tornem enrere, fins que el camí de la font enllaça amb la carretera. Ens acomiadem de Gregorio, home cordial, tranquil, amb un punt molt agradable de bon humor. Li donem les gràcies. Quan una mica més enllà giro el cap, ja ha desaparegut, i amb ell Albanchez queda enrere. No em vaig equivocar, triant confiadament Albanchez. M’hi han ofert l’amistat de les hores compartides amb paraules.


  Penso en Bill Wetzel i Elizabeth Barry, que passejaven fa poc per Nova York amb un cartell penjat que deia: «Parla’m». Hi havia gent que s’aturava, explicava les seves històries, alguns s’acomiadaven amb abraçades. Bill té una esperança: «Potser arribarà un dia que tot això passarà sense necessitat d’un cartell».


  Ja ha passat, Bill. Passa cada dia a Albanchez, on saben que la vida és parla’m, i encara més: escolta’m.


  Pugem seguit, i aviat el camí es fa més costerut. Ens ve de cara un vent enèrgic, el Vent del Port que es troba en tantes ascensions, i és molest, perquè a vegades frena el ritme de les passes, però afortunadament és fresc. Quan són les deu ens aturem al peu d’una olivera, tocant al camí. Avui és dijous, i jo hauria de ser a Catalunya Ràdio. Vaig quedar amb l’Antoni Bassas que em trucaria al mòbil de la Isabel, a veure si tenim sort i hi ha cobertura aquí dalt. No triga a sonar el telèfon, és la Núria, sí, la sento i em sent. Doncs d’aquí a cinc minuts em tornarà a trucar i parlaré amb en Bassas. Esperarem en aquesta olivera, no fos cas que cinquanta passes més amunt ja no hi hagi comunicació.


  Veiem un home, en un camp de més avall. També ens ha vist. Alço un braç i crido:


  —Buenos días.


  —Buenos días —contesta.


  Potser no cal cridar massa, encara que sigui lluny, perquè el seu «buenos días» no sembla dit en un to exagerat, l’aire deu ser molt fi.


  —Ese viento… —dic.


  —Se ha levantao hoy.


  —Está trabajando…


  —Tengo una finquilla, me he asomao a ver las cerezas cómo están.


  Espero que m’ho digui, com estan. No estem prou a prop per dialogar fluidament.


  —Todavía no cojo. Faltan unos días.


  —No piensa que se las puedan coger antes…


  —Aquí somos personas que no hay maldá.


  No li veig la cara, de lluny. Fa una pausa, potser sap aprofitar una lleugera disminució del vent per enviar les paraules:


  —¿Han estado en Hútar?


  —Sí. ¿Se estará usted un rato, aquí?


  —No, ya me voy pabajo. A una huertecilla que tengo.


  —Que vaya bien.


  —Adiós.


  Una finquilla, una huertecilla. No m’ha dit quants quilillos de cireres.


  Sona el telèfon, sento la veu amiga d’en Bassas, em pregunta què faig, què trobo a Andalusia, preguntes que ara m’és difícil de contestar. Al cap de tres o quatre minuts la connexió no és clara, diu que la meva veu no arriba prou bé. Es tapa el petit forat d’accés a un altre món. Deixem l’olivera i continuem.


  Travessant Sierra Mágina


  El camí comença a recargolar-se, les pujades són més dures. Van desapareixent els arbres, segurament hem passat els mil metres, els mil cent. La muntanya es mineralitza, es va despullant, només algunes llenques de prat, inclinades, al peu de les parets de roca. La carretera és estreta, com m’havien dit, i no ha passat ningú, ni cap amunt ni cap avall. Després d’un revolt hi ha unes lletres pintades a terra: «Vamos, Frank». Per donar ànim a un ciclista. Ho entenc molt bé, perquè no triguem gaire a trobar un tram especialment dur, camí del port.


  En un revolt, ens aturem un moment a mirar la vall per on hem pujat. Albanchez ja ha desaparegut, amagat per l’Aznaitín. La dona que ens va dir que aquesta vista era una grasia no volia dir, només, que era bonica, o almenys jo penso que es tracta d’un paisatge «en estat de gràcia», en la seva solitud, en el seu desplegament progressiu cap a les fondàries de l’horitzó, de turó en turó, on s’arrapen els oliverars de muntanya. Sierra Mágina és un massís complex, molt agrest i accidentat, infranquejable d’est a oest i de nord a sud, només aquesta carretera on ara som permet travessar-ne una part, passant pel port que separa Albanchez i Torres. Tenim a prop el pic Monteagudo, 1.683 metres, més enllà hi ha l’Almadén, que té un cim de color de plom, a 2.032 metres, i el Mágina, a 2.167 metres, el pic més alt de la província de Jaén. Però aquests cims no són punxes aïllades, fins i tot costa distingir-los en el perfil d’unes muralles que semblen coronades per una successió de merlets irregulars.


  Sierra Mágina va ser declarada parc natural l’any 1989, per una llei del Parlament d’Andalusia. Perquè, a més de raons paisatgístiques, hi ha la riquesa —i sovint la raresa— de la flora i la fauna. En aquest massís, el botànic català Josep Cuatrecasas hi va investigar el 1925 i el 1926 i va descobrir-hi algunes espècies que només existien aquí. També la diversitat d’animals és extraordinària, des de l’àguila reial a un gripau fins ara molt poc conegut. L’activa Asociación para el Desarrollo Rural de Sierra Mágina es preocupa perquè l’activitat humana —es pot dir que les cases dels pobles són els límits del parc natural— prosperi en harmonia amb el caràcter del massís.


  Ara, doncs, arribarem a Torres per una via que travessa el parc. Aquí encara hi deu pujar un pastor, perquè en un vessant de la muntanya veig un ramat de bens, el primer del viatge, em sembla. I sento els crits d’unes gralles.


  Sóc pràcticament al port, a uns 1.250 metres. Hauria de trencar muntanya amunt, pel dret, si volgués arribar a les altures, on s’hi conserva el patrimoni més específic de plantes i animals. Però no és això el que m’ha dut a enfilar-me fins aquí, sinó el desig de conèixer Torres després d’Albanchez. I he de confessar-ho: el Daphne gnídium, la Vicia glauca, el Montícola sazatilis o l’Alytes dickkileni, mai no m’atrauran tant com Pedro el Carpintero, Dieguillo el Medias, Andrés el Cuco o Juan el Salmonete.


  L’home de les altures


  El port no és un pas de baixada immediatament després de l’últim pas de pujada. És un petit pla, com un terrat, un espai que no sembla que estigui tan amunt, perquè d’aquí estant no es veuen ni les costes que ens hi han dut ni el descens que ens espera. Hi ha un camp de cirerers. És que el vent no els afecta?


  Però la presència més inesperada és la de l’home. I les coses que té al voltant, a uns cinquanta metres a l’esquerra del camí. S’acosta lentament a saludar-nos, les cabres han belat, quan han vist els intrusos, però ell s’ha d’haver adonat de seguida que algú passava el port. És un home robust, que deu tenir uns cinquanta anys —gorra vermella, camisa de ratlles blaves, amples—, i ens porta fins al seu territori particular. Hi ha una taula gran, que és un bloc conglomerat de ciment. Diu que volia netejar-lo, però «me dije, déjalo, parecerá una tumba». Al centre de la taula hi ha una garrafa plena d’oli. Bidons per llocs diversos. Sota un arbre, una gran butaca usada, d’aquelles per mirar el televisor, que no hi és. Fa estrany veure dues grans banyeres, aquí. Són plenes d’aigua, les fa servir com a dipòsits. Entre unes branques s’aguanta una escorredora de plats, i vasos.


  I una furgoneta. I un cavall, blanc, que es mou molt lentament per l’herba. I dues cabres. I gossos.


  Dic a l’home que s’hi està bé, aquí. Ens convida a passar a casa seva, com si diguéssim. Prop de la butaca vella, unes pedres llargues, que fan de banc.


  —Sí, aquí hay mucha paz. Yo vivo en Albanchez y me subo aquí.


  Amb la camioneta, no amb l’euga blanca, que es diu «Chica», l’euga la deixa aquí dalt.


  Joaquín Gila, que no té sobrenom, i a qui diuen el Gila, s’ho passa ara molt bé, però explica que ha treballat molt.


  —M’he pasao la vida trabajando en cocina, y las piernas me dolían más que ná. En Benidorm estaba de botones, y fue allí que me metí en la cocina. La primera vez, ganaba siete mil al mes, de ayudante, eso por el año sesenta y nueve o el setenta. ¿Ustedes de dónde son?


  —De Barcelona.


  —En la Escala yo estuve veinte temporás, en la Escala y en l’Etatí. En dos o tres sitios. En la Sirena y en el Montgrí. Conforme entra, donde está el cámpin, ahí estaba yo. Allí aprendí de cocinero, la cocina catalana está bien, está con la francesa.


  —Aquí no le manda nadie —diu la Isabel.


  —¿Aquí? Me subo y no me falta ná.


  —¿Siempre está solo?


  —Bueno, a veces subo con los amigos, con la familia. Nos organizamos cada zafarrancho… Aquí paso yo el verano. Miren este aire: cuando aquí se para, abajo no se pué estar. Lo que pasa es que hoy han encontrao ustedes el viento solano, que es malo, y hoy muy fuerte.


  L’escolto, però també miro al nostre voltant, Joaquín Gila ha muntat en aquesta altura desèrtica una parada imprevisible, el seu escenari particular en un difícil graó de Sierra Mágina. Un espai sorprenentment organitzat, com una casa sense parets.


  —Ya ven, me han encontrao preparando la comía —ara descobrim que hi ha una paella amb coses—, tomate, aceite, cebolla, atún y huevo, ésa es cocina de aquí. Ahí, miren —assenyala un tros de terra—, preparo pa plantar tomates, pimientos…


  En Sebastià li pregunta si aquelles cireres són les picotas.


  —Sí, las grandes. Pero aún faltan ocho días pa cogerlas, pa que estén buenas de verdá.


  —¿Está muy lejos, Torres? —pregunto.


  —A cinco kilómetros, lo verán pronto, allá abajo.


  Li dic que el vent aquí sembla que s’ha fet més agradable.


  —Sí, aquí hay una brisa, una brisa, una brisa…


  —Pero usted no se quedará a dormir aquí.


  —No, me quedaré hasta la tarde.


  Li dic que nosaltres hem de continuar. Miro per última vegada l’euga, la butaca vella, els vasos penjats a les branques.


  Ens acomiadem.


  —Usted es el rey del mundo —li dic.


  Somriu, satisfet.


  —Sí, alguna vez alguien pasa por aquí, miran todo eso ypiensan: «¡Jo, cómo vive ese tío!».


  «Just in the corner»


  Ens posem a caminar, i aviat l’home i el seu món desapareixen, amb les primeres passes de baixada. La vall de Torres sembla més pendent encara que la que hem pujat. Un bosquet de pins, potser un intent de reforestació. Els roquissars, àrids més amunt, comencen a tacar-se d’un verd fosc, a clapes. Es veu Torres com un esquitx blanc, sembla el poble bessó d’Albanchez a l’altre costat del pas obert per Sierra Mágina. Arredossat a la paret d’un serrat. Molt avall.


  Joaquín Gila ens ha dit que hi ha una drecera per baixar-hi pel dret, sé que en Sebastià l’agafaria, la Isabel potser també. Quan diuen que deu ser aquell camí, jo dissimulo. No és per la duresa del pendent ràpid, d’altres més ingrats n’he baixat, i sense camí clar. O sí, qui sap si m’inquieta un possible risc. Però em justifico: el meu refús a la drecera és coherent amb la meva predilecció, de fa anys, per les baixades tranquil·les i progressives, que obren una nova perspectiva a cada revolt, que van acostant-me al poble a poc a poc, que, alliberat de mirar on poso els peus, em donen temps per contemplar, per imaginar, per anar-me dient que em vaig aproximant a Torres, per ser més estona conscient que aquesta és la penúltima etapa del viatge, no em demaneu que l’escurci, amics. La drecera m’estalviaria uns dos quilòmetres. Em robaria dos quilòmetres. Són dos quilòmetres plàcids, d’anar baixant i mirant al lluny. Així puc veure, a l’horitzó emboirinat, una taca que sembla un altre poble, deu ser Mancha Real.


  Hi ha flors silvestres, als marges de la carretera. Són més boniques que les de la pujada. Torres es precisa. Les cases de més a prop són més modernes, segurament la carretera entrarà per aquell punt. Al fons del poble s’endevina la torre d’una església. Entre les cases, la taca de verd d’alguns arbres, potser una plaça o un passeig.


  Quan ja som força avall, i les baixades s’han fet suaus i alternen amb trams planers, veig moltes caserías a la serra oposada a la de Torres. Mai no havia vist un terreny d’olivars tan poblat.


  A l’esquerra, un camí porta a la Fuenmayor. És el nom d’un paratge on hi ha una surgència important d’aigua, com la del riu Hútar prop d’Albanchez, i que també s’ha ordenat com a zona d’esbarjo. El meu mapa diu que s’hi puja per una vall, al costat dels rierols que baixen. Però ja som a les portes de Torres, i a l’entrada del poble trobem també un espai arbrat, delimitat com un petit parc, amb taules per menjar-hi, una font. Hi ha un plafó que diu «Pila Pellenda». Una pila és una font. Un text que anuncia un camí de gran recorregut, G-R-7, E-4. «Sendero Europeo. Tarifa-Atenas». Em quedo sorprès. Tarifa-Atenas… Qui vulgui anar caminant de punta a punta del Mediterrani, passarà per aquí, per Torres? Jo vinc, modestament, de molt més a prop.


  Hem de trobar l’hotel Jurinea, i només sé que és al camí de la Ladera, sense número. Deu ser aquesta ladera per la qual hem baixat, o la de l’altra banda del poble? El sol és rotund, ara. Pregunto a una dona que passa. «Sigan por esta calle, ya lo verán, está cerca». Però no veiem l’hotel. Potser la dona ha mogut el cap en direcció al carrer del costat. De moment, tampoc el trobem. Aleshores veig un home, en una terrassa que sembla d’un apartament, són unes quantes cases adossades, d’un estil entre andalús i eivissenc. Li pregunto, per favor, si ens pot dir on és l’hotel Jurinea. I em contesta:


  —Tener que ir calle de lado, está final. Éste no salida.


  Ho ha dit amb un accent estranger. Li dono les gràcies i li pregunto d’on és.


  —I am english.


  Li fem cas, tornem enrere per agafar altra vegada el carrer del costat, avall, mirant a dreta i a esquerra. Estem a punt d’entrar en un espai irregular, a l’altre costat es veu el començament d’un carrer de poble tradicional. Hem entrat a Torres per aquell petit eixample que havia vist des de la muntanya. I llavors un cotxe s’atura al nostre costat. Al volant hi ha l’anglès de la terrassa, que ens diu:


  —Just in the corner.


  —Thank you.


  Com és que l’home de la terrassa ha vingut tan de pressa fins aquí? Només per guiar-nos? Veig que no torna enrere, que es fica dins el poble.


  Sí, en una mena de xamfrà, una mica enretirat, un edifici nou anuncia que és l’hotel Jurinea. Hi entrem i ens trobem amb un bar solitari, en penombra. Hi ha un noi, i quan li diem que hem reservat habitacions ens diu que sortim al carrer, que pugem uns quants graons i que allà hi ha la porta de l’hotel, i que ens atendrà la seva germana.


  Ens rep una noia que ens fa saber que es diu Marisa, se la veu alegre, activa, parla de pressa, somriu, ens ensenya les habitacions, diu que aquesta calor és excessiva, que aviat plourà o tindrem tempesta.


  Dinem sols, en un gran menjador. Marisa va i ve de la cuina. Mengem pisto amb ou i costelletes de choto. «Es típico de aquí», diu Marisa. La Isabel, en Sebastià i jo estem d’acord: és reconfortant, després d’una caminada, arribar a un lloc desconegut i trobar-hi una noia entusiasta.


  Els botànics i Marisa


  Després de dinar pregunto a Marisa si sap en quina casa va viure un botànic català, Cuatrecasas. No em preocupa gaire saber-ho, la veritat. Si he fet la pregunta és pensant que la noia no sabria de què li parlo. Un botànic, i català, i que va passar per aquí l’any 1925… Marisa em diu això, tot seguit:


  —La casa no sé, lo preguntaré a mi tío, que sabe mucho de esas cosas, pero claro que Cuatrecasas estuvo aquí, descubrió cuatro endemismos en la flora de Sierra Mágina, entre ellos la jurinea. Por eso el nombre del hotel.


  No sé si s’adona que me la miro, sorprès, i continua:


  —De ahí que ese comedor se llame Cuatrecasas. ¿No lo has visto, al entrar?


  M’aixeco de la cadira, surto del menjador i veig sobre la porta un rètol fet amb rajoles, a cada rajola una lletra i es pot llegir: «Cuatrecasas».


  Josep Cuatrecasas i Arumí, nascut a Camprodon el 1903, es llicencià en farmàcia i va ser catedràtic de botànica a la Universitat de Barcelona. Va ser director del Jardí Botànic de Madrid i el 1936 s’exilià a Colòmbia. Resident als Estats Units, es convertí en una autoritat mundial. Quan tenia poc més de vint anys va passar alguns mesos a Sierra Mágina, instal·lat en diversos llocs, entre els quals Torres. Recollí gairebé mil espècies de plantes del massís i va descobrir-hi endemismes —espècies que viuen exclusivament en una àrea geogràfica—, un dels quals batejat com a jurinea fontqueri. Em sembla evident que Cuatrecases, amb aquest «fontqueri», va voler retre un homenatge al seu mestre, l’il·lustre botànic Pius Font i Quer, que també va investigar a Andalusia i també es va haver d’exiliar. Una planta és testimoni del pas de Cuatrecasas per Sierra Mágina: el Narcissus cuatrecasii.


  Reviure aquests fets aquí, dinant a Torres, en un hotel que es diu Jurinea no pas perquè sí, sinó perquè algú coneix aquesta mena de coses, i aquest algú és una noia jove, apassionada pel seu poble, pel futur de Sierra Mágina, és una experiència que no sembla real.


  Marisa torna per dir-nos que ja se n’ha informat:


  —Cuatrecasas estuvo en casa de los Hidalgo, camino del palacio de Camarasa.


  Mentre prenem cafè, Marisa explica el que li sembla gairebé un miracle. Té parents a Barcelona i, un dia, parlant-hi per telèfon, un d’ells li va dir que hi havia un escriptor que havia dit, per ràdio, que pensava caminar per Andalusia.


  —Imaginaros —diu, obrint els ulls com taronges—, con lo grande que es Andalucía, yo pensaba, ¿mira que si vinieran aquí?, con lo grande que es Andalucía…


  I se’ns queda mirant, com si no s’ho creiés, però la seva vocació és parlar, explicar-se, potser no ho pot fer gaire.


  —La lástima es que la gente se va de Torres, van a vivir donde hay trabajo, a Mancha Real, que hay industrias. Aquí las casas se vacían, esto acabará siendo un pueblo de verano. Fatal. Fijaos, sólo hay tres niños de preescolar, y cerrarán la escuela, tendrán que cerrarla.


  Però sense il·lusions el motor de Marisa no funciona:


  —Pero estoy contenta por una cosa, porque ahora habrá tres matrimonios que se quedarán aquí. El año pasao sólo hubo uno, y el otro, también uno…


  La il·lusió dels pares


  El pare de Marisa té interès que anem a veure un cortijo que té no gaire lluny, diu, i sap presentar la temptació: podrem menjar cireres de l’arbre. Quedem per d’aquí a una hora, ens agradaria descansar una estona a l’habitació. Vull començar a llegir Los «maquis» en Sierra Mágina.


  Puntualment, els pares de Marisa ens esperen a l’entrada de l’hotel. Els tres forasters pugem al darrere del seu cotxe. Travessem el riu de Torres, el camí s’enfila per l’altre costat de la vall, és una pista irregular, sotraguegem. Ha dit que no era gaire lluny, recordo. Revolts i pujades. És un terreny aspre, desnivellat, i la suspensió del cotxe resisteix. L’home va agafant i deixant camins, i segur que sap per on es fica, perquè després de voltar baixa una mica i para prop d’una casa. Ja hi som. Descobreixo que cortijo és una paraula que només vol dir «terra i casa», i que això és una petita propietat particular que no té res a veure amb els famosos cortijos dels «señoritos» i el centenar de treballadors. La casa és modesta, l’han d’anar reparant, ens avisen Pedro i María, els pares de Marisa. En una paret hi ha un imprès que diu:


  
    «El que bebe se emborracha,


    el que se emborracha duerme,


    el que duerme no peca,


    el que no peca va al cielo,


    puesto que al cielo vamos,


    bebamos».

  


  Pedro ens ensenya, satisfet, els arbres: cirerers, pomeres, figueres, oliveres. Tenia gallines, però les van matar uns gossos. «Cuando veo que un crío de cuatro años no ha visto una gallina…». Els temps canvien, sí senyor. «De joven, me subía a Mágina, a pie, y cazaba perdices y conejos».


  En té, de perdius. Cinc, tancades en una gàbia. I una bassa amb carpes. La María: «Tenemos las perdices por si se presenta cualquier día». I jo em pregunto: com es deu presentar, un dia, per saber que és el dia de menjar-se-les?


  —Podrien fer perdius amb cireres —suggereix la Isabel amb veu baixa, i no m’estranyaria que fos una excel·lent idea.


  El dia de menjar cireres no cal que es presenti, només s’ha d’esperar que estiguin a punt. «Tengo el cortijo para que los del hotel vengan a comer cerezas», diu Pedro. La Isabel i en Sebastià en fan cas. Jo dic que potser és hora de tornar cap a Torres, m’agradaria passejar pel poble. Que si Pedro i María es volen quedar aquí, tornarem a peu, que fins al riu és baixada. De cap manera.


  Pugem al cotxe, refem el complicat camí i aleshores Pedro ens explica el secret. La majoria dels joves se’n van del poble, perquè ara és més fàcil tenir estudis. I ell va pensar, un dia, en aquell terreny que tenia a l’entrada del poble i es va dir: per què no intentem fer-hi un hotel? Marisa, la noia, havia estudiat Turisme, i un fill Ciències Polítiques. Els va exposar la idea, i si ell s’hi embarcava, es veien amb cor de fer-se’n càrrec?


  Ara ho entenc. Marisa m’ha semblat una persona educada i culta, el seu germà també deu ser-ho. El fet és que la noia porta l’hotel i el noi que ha fet Ciències Polítiques s’encarrega del bar. Els pares estan contents. «Aunque eso es una rareza», diu ell. «¿Qué es una rareza?», dic. «Que todos mis hijos sigan en el pueblo, por ahora».


  Una dona, a Albanchez, m’havia dit: «¿Un hotel, en Torres? Ah, sí, el de las comuniones». Desitjo que no en faltin, perquè el Jurinea és un hotel ben posat, que no està pensat perquè només una vegada s’hi aturin tres caminants.


  L’home de la neu


  Entro al nucli tradicional de Torres per un carrer que sembla que el travessarà de punta a punta, i que té tot l’aire d’un carrer Major. Però miro la placa i diu una altra cosa: «Calle Baltasar Garzón Real». El famós jutge és fill d’aquí. Jo crec que els carrers no s’han de batejar amb el nom de personatges vivents, i menys encara si la seva activitat té una dimensió política. Però el que cap poble hauria de permetre és que un nom de persona —la que sigui— esborri allò que és patrimoni de generacions: carrer Major, plaça Major, plaça de l’Església, plaça del Mercat. A Vinuesa, Castella, la plaça on hi ha la magnífica església es diu, ara, «Plaza del Rey Juan Carlos», i un carrer que en surt, el principal del poble, és la «Calle de la Reina Sofía». Això, en un poble que s’enorgulleix de fer memòria dels seus orígens romans. No cal dir quantes vegades he vist plaques amb noms de polítics o generals franquistes expulsant els antics carrers de Dalt, del Molí, de les Eres, de la Font…


  Jo penso que el senyor Garzón no hauria d’haver acceptat el gest de l’Ajuntament de Torres. Hi ha satisfaccions que han de tenir el límit del pudor. Però em sembla entendre-ho si penso en garsa, que és un ocell que per alimentar-se és capaç de picar-ho tot. El seu carrer té alguns edificis senyorials, és l’eix central del poble. Cap al centre hi ha una placeta amb un til·ler, i un banc de pedra circular al voltant de l’arbre. Un carrer pendent, amb escales, arriba a la placeta des de baix i continua amb més escales cap amunt.


  A la porta d’un botiga molt petita, on venen gelats, trobo un home que em diu que ha anat a buscar neu a la muntanya. Des del temps dels àrabs, almenys, la neu ha format part de la cultura i la vida de la gent de Sierra Mágina. Els pics del massís, nevats bona part de l’any, proporcionaven una neu que els homes ficaven en pous i la comprimien fins que agafava la consistència del glaç. Els pous eren tapats amb branques i la neu es conservava fins a l’estiu, i aleshores, ben protegida, era transportada als pobles per rècules de muls.


  L’home em diu que s’ha passat quaranta anys anant a buscar neu a la muntanya. Quan en tenia deu, ja hi anava. «Y teníamos que ir a las dos de la noche, cuando hacía más frío, yo iba con tres mulas. La llevábamos a toas partes, a Úbeda y tó. El hielo pierde la temperatura más rápido, la nieve era mejor. Cavábamos la tierra de noche». Li pregunto com podien conservar el gel, a les cases. «En una habitación que no le diera el aire, y echábamos serrín y paja». La neu era útil en medicina, però aquest home la necessitava «pa helaos».


  No m’està parlant de cinquanta anys enrere. Aquest home ha treballat amb la neu fins fa relativament poc. «Hasta que llegaron los congeladores. Ahora se acabó».


  Ha dit «se acabó» amb el to de qui admet una desgràcia, no sembla que això de la botiga l’entusiasmi gaire. És com si menyspreés els gelats de marca que li demana la gent. Quan als deu anys s’ha anat a buscar neu a la muntanya, a les dues de la nit…


  Cristo de los Jornaleros


  Caminant pel carrer Baltasar Garzón Real veig un aparador de botiga amb alguns objectes, pocs i estranyament diversos: una mena de gerra, una pintura emmarcada, un aparell electrodomèstic. I un cartell enganxat al vidre: «Hermanos del Señor 2002. Premios: una fabulosa y práctica aspiradora. Un bellísimo paisaje torreño plasmado en un cuadro. Una lujosísima bombonera»…


  Hauria de preguntar què és això d’Hermanos del Señor. Però veig molt poca gent, a Torres. Carrer enllà hi ha l’església, amb un volum important, i per arribar-hi s’ha d’agafar un carrer costerut, a la dreta. La porta està oberta, i a fora hi ha algunes persones, que hi van entrant. Nosaltres també. Hi ha més gent, a dins, molts rengles ocupats. Sembla que hagi de començar una missa. La Isabel i jo seiem en un banc lateral, en Sebastià es queda al fons de l’església. No oblidaré mai el sermó espanyolista que vaig sentir l’any passat, el dia de Santiago, en una aldea gallega. Però avui no és festa, aquí. Al primer rengle hi ha un home alt, vestit de fosc, amb barba grisosa, té un aire de ciutat. I al seu costat un nen, i algú més que sembla de la família, i tinc la impressió que se celebrarà una missa funeral.


  S’encenen els llums, surt un sacerdot, la gent es posa dreta. El ritual avança lentament, respectuosament seguit. Quan els fidels resen en veu alta, no entenc res, potser hi influeix la ressonància, però el capellà parla en un castellà que pràcticament no té accent andalús. Fa unes invocacions que els assistents han d’anar contestant, i aleshores penso que responen en àrab: «Hamá, hamá»… No és possible. Finalment ho entenc: «Jamás, jamás»… El sermó és sobri, ben construït. Quan s’acaba, la Isabel i jo ens fem un senyal amb el cap, mirem en Sebastià i tots tres sortim de l’església per una porta lateral.


  La porta dóna a una terrassa estreta i llarga, penjada sobre un extrem del poble. El sol baix sembla que aplani les cases contra la serra per la qual hem baixat aquest migdia a Torres. Al darrere es veuen les altes serralades on hi ha el pic Almadén i el Mágina. Els escenaris dels maquis, aviat farà seixanta anys. Molt abans, del 1227 al 1438, l’abrupta frontera entre Castella i el regne nassarita de Granada. Torres n’era una fita.


  Ens estem una estona mirant el poble en pendent, el blanc de les parets, l’ocre de les teulades. Sortim per un extrem de la terrassa i al darrere de l’església veiem una porta amb un rètol intrigant: «Sala de usos múltiples». Usos múltiples vol dir molt, en principi, però no sé què. Entrem. L’espai té alguna cosa de salonet, amb alguns seients, un llum de peu. També hi ha un ordinador i una fotocopiadora. Hi trobem un noi, que ens explica que els Hermanos del Señor són els veïns de Torres que cada any organitzen les festes en honor del Cristo de los Jornaleros.


  A Andalusia hi ha curioses advocacions religioses, com el Cristo del Arroz, i només a Sierra Mágina hi ha devoció a Nuestra Señora de la Expectación, la Virgen de los Pastores, Nuestra Señora de la Coronada, el Cristo de la Columna —festes de Torres, precisament, al setembre—, Cristo del Mármol, que he vist a Cambil, i aquest singular Cristo de los Jornaleros. La seva festa se celebrarà aquest cap de setmana, quan no serem aquí.


  Sembla que la devoció neix d’una sequera que desesperava els modestos treballadors del camp. El poble va decidir treure en processó el Crist de la parròquia. Uns versos de Marina Tello expliquen que «era un veinte de mayo / y un día espléndido de sol / y yendo por la Cruz chiquita / un nublo se apareció / y antes de su recorrido / agua abundante cayó». Des d’aleshores, el Crucificat va ser anomenat el Cristo de los Jornaleros, i cada any una comissió de veïns, els Hermanos del Señor, es dedica a recaptar diners per a la festa des del primer diumenge de Quaresma.


  El noi de la Sala de Usos Múltiples té l’amabilitat de fer-nos una fotocòpia del programa d’actes amb motiu de les festes, i l’únic consol que no se celebrin avui és que no ens despertarà, a les dues de la matinada, «la gran traca final de Fin de Fiestas de los Jornaleros 2002».


  Al voltant de l’església hi ha els carrers més populars de Torres, amb desnivells i racons, un traçat medieval, amb algunes finestres enreixades, però gairebé cap figura visible, una dona passa com si no ens veiés, a Albanchez la gent semblava més predisposada al contacte. O potser tothom que surt de casa ha anat a l’església? Hi deuen anar sovint, perquè quan torno al carrer Garzón per l’altra punta descobreixo un nou cartell, que avisa: «Durante el Mes de Mayo, las Flores a María se harán en El Santo los lunes, martes, miércoles, viernes y domingos a las 18 h 30». Els altres dies es faran a la parròquia.


  Fa xafogor. Ens costa trobar un cafè, per beure alguna cosa fresca. Però n’hi ha un a la Cuesta de la Pila, el carrer amb escales, prop de la placeta. Al Mesón, que es diu, hi ha una barra i només una taula, ocupada. Però la noia que hi seu diu que és de la casa, i s’aixeca. No ens hi estem gaire. Quan sortim són les vuit del vespre, i cap a Mancha Real la calitja emboira l’horitzó.


  Sóc francès i bon catòlic


  A la placeta del til·ler hi ha cinc o sis homes, però repartits. La Isabel i jo seiem al banc de pedra que envolta l’arbre. No gosem prendre la iniciativa d’acostar-nos a algú. Al banc també seu un home, però la forma circular fa que ens donem una mica l’esquena. Ell està immòbil, però diu alguna cosa a un home que passa i que s’atura.


  Veig aparèixer, al fons del carrer, l’home alt, vestit de fosc i amb barba que presidia el funeral. S’acomiada dels que l’acompanyen i entra en una casa. L’home que seu al banc s’adona que la Isabel i jo comentem alguna cosa, i ens explica que l’home de la barba és professor de gimnàstica a Còrdova, i que ha vingut a Torres perquè s’hi ha mort el seu pare. Després d’un silenci ens pregunta:


  —¿Son franceses?


  Nosaltres?


  —No —dic—. Catalanes.


  —¿Pero remanecen de aquí?


  Un verb que no conec. Sembla que el que ens pregunta és si som catalans però originaris d’aquí, i que per això hem vingut. Diu:


  —Es que hay muchos de Torres que viven en Barcelona.


  Jo vull aclarir una cosa:


  —¿Por qué ha pensado que yo podía ser francés?


  —Por la altura.


  O sigui que no és perquè m’hagi sentit parlar català amb la Isabel. Per l’altura… És que els francesos tenen una alçada concreta i exclusiva? Però el seu criteri és ferm:


  —Usted tiene la altura de un francés que viene por aquí, a pasar temporás.


  Penso en l’home que, des d’una terrassa, ens va indicar on era l’hotel quan arribàvem a Torres.


  —¿Ése no será inglés? —dic.


  Se’n desinteressa, potser no sap quina alçada tenen els anglesos.


  —Torres tiene mucho que investigar. Un alemán estuvo aquí tres meses, tomando notas.


  Si arribo a treure el bolígraf i el meu petit bloc, m’hauria tocat ser alemany.


  Li parlo de cafès i em pregunta si ja he anat al Casino. M’animo. És un cafè, el Casino? Deu ser antic. On és? Al carrer de sota. Hi anem.


  Quan ens disposàvem a baixar les escales per arribar al carrer de més avall, ens trobem una dona que les acaba de pujar amb una certa dificultat. És gran, i a més va carregada amb dues bosses. «Y por tercera vez, hoy —diu espontàniament—. Es que los parientes que han venío por el funeral se quedarán a comer algo». Ara entenc el vestit negre que porta, que té un toc distingit. Ens mira, a la Isabel i a mi, i ens diu:


  —Ya sé que ustedes son como yo… —Què vol dir?—. Buenos católicos, que es como se debe ser.


  És clar que ens ha vist a l’església, a la Isabel i a mi, perquè sèiem en un lateral, i a en Sebastià no, perquè s’havia quedat al darrere de tothom. La dona no ha acabat:


  —¿Ustedes creen que se puede vivir sin ser católico? Yo no. Es lo único que hay.


  No espera la meva adhesió. N’està segura.


  El poder imposat


  En aquest carrer, paral·lel més o menys al de Garzón, de cases més modestes, hi ha un bar normal i el que en diuen el Casino. En altres temps devia ser una entitat concorreguda, però ara l’espai de l’entrada és una sala freda, poc acollidora, sense gent. Sembla que hi ha un pis, però no sento veus, i s’hi deu pujar a través d’una porta, tancada, que no goso empènyer. Tornem al carrer. Més enllà, camí de l’hotel, hi ha el palau del marquès de Camarasa, ho anuncia un indicador. Encara que a la façana hi ha un plafó informatiu que anuncia «Palacio de Francisco de los Cobos». És l’obra civil més notable de Torres. L’edifici va ser construït l’any 1565, però em sembla que només se n’ha conservat la bonica porta d’entrada. L’interior s’ha modificat per instal·lar-hi serveis socials, que en algun lloc s’han de posar, és clar, però ¿calia col·locar prop de la magnífica portalada de pedra, ocupant tot un pany blanc de façana, un rètol tan gran, amb lletres tan vulgars, «Consultorio del Servicio Andaluz de la Salud»?


  Francisco de los Cobos va ser el secretari totpoderós de l’emperador Carles V. L’any 1539 es va quedar amb la vila de Torres i, a més, amb el dret de cobrar el impostos i el monopoli de fer forns, molins i vendre productes bàsics per als veïns. Va construir aquest palau, atribuït a l’arquitecte Andrés de Vandelvira, perquè hi visqués el seu administrador. A la família de los Cobos se’ls va concedir el marquesat de Camarasa, i des d’aquí s’exercí el control sobre Torres i la fiscalització de la producció de cereals. Fins al 1811, quan un veí de Torres, aprofitant el decret que abolia els senyorius jurisdiccionals, es va enfrontar amb la marquesa.


  A la façana d’aquest edifici hi ha, avui, una informació sobre el palau —declarat monument historicoartístic l’any 1985— que arriba a una conclusió ben explícita: «Este edificio simboliza la presencia de un poder impuesto a los torreños a lo largo de más de tres siglos».


  Ens sorprèn un bum-bum-bum amplificat quan sortim del carrer Baltasar Garzón Real per agafar el camí de la Ladera. És a dir, quan som en aquell espai obert, irregular, que fa de connexió entre el poble de sempre i les cases que s’han construït més enllà, com l’hotel i els apartaments on hi ha l’anglès.


  El bum-bum-bum ve d’una mena d’envelat que estan muntant per al cap de setmana. Un gran cartell ho anuncia: «Jornaleros 2002». Els autos de xoc ja funcionen. Aquest bum-bum-bum deu pujar per Sierra Mágina, fins a les coves on els maquis s’amagaven de la Guàrdia Civil. Podrem amagar-nos, nosaltres, d’aquest soroll, si dura gaires hores? Demà, l’última etapa del viatge, serà la més llarga, probablement la més dura, perquè hem d’arribar fins a Pegalajar. Podrem dormir? Des d’aquí veig, a cinquanta passes, la finestra de la meva habitació. Cada vegada que comença una sessió d’autos de xoc, un potent clàxon sona com un senyal de transatlàntic. Pregunto a l’home encarregat de l’atracció si aquesta nit hi haurà molta gresca. No, demà ja serà una altra cosa. Avui, com que no hi ha gaire gent, segurament plegarà cap a les deu o dos quarts d’onze.


  Torres i els maquis


  Faig un resum brevíssim dels punts més interessants del llibre Los maquis en Sierra Mágina, de Luis Miguel Sánchez Tostado, amb pròleg de Baltasar Garzón.


  La màxima activitat dels maquis es produeix els anys 1946 i 1947. Les lleis de Franco sobre responsabilitats polítiques va fer que molts excombatents i dirigents polítics i sindicals s’exiliessin o s’amaguessin. Els que no van poder fer-ho, sabent que la mort era segura —entre 1939 i 1950, la repressió va executar més de 20.000 persones, diu Garzón—, es van convertir en els «hombres de la sierra». Altres eren exiliats que tornaven, amb l’experiència de guerrillers contra els alemanys.


  Per sobreviure van cometre robatoris i segrestos, però tant els combats com els delictes van ser silenciats pels mitjans de comunicació franquistes.


  «Gràcies al terreny escarpat i abrupte, als barrancs i als densos alzinars i a l’existència de coves en el terme de Torres, Sierra Mágina oferia protecció als maquis». Però la duresa de la vida a la intempèrie, la falta d’aliments, les malalties, les dissensions internes del partit comunista i les delacions a canvi del perdó polític van fer que la resistència s’acabés al cap de pocs anys.


  «Ningú no podia imaginar-se la densa xarxa d’enllaços, encobridors i informadors que els maquis van tenir a Sierra Mágina». Només en el mes de febrer de 1946 van ser detinguts 73 col·laboradors, dels quals 56 eren de Torres. En una de les causes incoades aquells anys, es van processar tres veïns de Mancha Real i 17 de Torres. L’audàcia dels maquis era tanta que la colla de «Pajuelas» es va confeccionar uniformes de la Guàrdia Civil.


  Pajuelas i Catena van ser dos dels personatges destacats del maquis de Sierra Mágina. Catena era de Torres, i ebenista d’ofici. Durant la guerra havia ocupat llocs de responsabilitat i el 1941 va ser condemnat a mort. A la presó va coincidir amb un altre veí de Torres, Pajuelas, també condemnat a mort. Es van fugar el gener de 1942 i es van endinsar en l’accidentat espai de Sierra Mágina. Van assaltar cortijos moltes vegades, i el seu nom, i les seves accions, van adquirir un gran protagonisme. Quan els guàrdies civils van matar Pajuelas, duia una llibreta gràcies a la qual es va descobrir quants militants tenia i quanta gent l’ajudava a canvi de diners.


  Catena, que havia fugit a València, va ser detingut per una confidència d’algú que va comprar així la seva llibertat. Va ser executat juntament amb un altre veí de Torres, «Sargento».


  Les diverses colles de maquis s’havien repartit Sierra Mágina. Els pics Almadén i Mágina servien per indicar les fronteres del camp d’acció de cada grup, que acostumaven a ser respectades.


  Sánchez Tostado conclou que «Torres és el municipi que més va patir la repressió franquista en la lluita contra la guerrilla, perquè el nombre de veïns de Torres processats per “auxilio a bandoleros” o “omisión de denuncia” és pràcticament la meitat (49,12 %) del nombre total de detinguts a Sierra Mágina».


  Sobretaula amiga


  Sopem sols, com hem dinat, però amb la Marisa que ens fa companyia i ens parla de Torres. Li explico que he sentit que un home, a la placeta, parlava amb entusiasme de Mancha Real: «Es precioso, qué Centro de Salud, qué comercios». La Marisa diu que sí, que allà hi ha molta vida, però que aquí també hi ha molts diners, el que passa és que els tenen guardats. I el que és pitjor la majoria dels joves, quan tenen setze anys se’n van a treballar a Mancha Real, a guanyar un sou, en comptes de seguir estudiant.


  —Aquí en Torres se cogen veinte millones de kilos de oliva cada año. Tenemos el producto por cápita más alto de la provincia de Jaén, y el Ayuntamiento no tiene deudas. Pero os voy a explicar cómo es la gente. Tenemos dos cooperativas, y se decía que se unirían, porque era lo mejor, pero no lo han hecho. Y cada cooperativa tiene que hacer grandes inversiones, pa competir, que son innecesarias.


  Li dic que al carrer Garzón he vist algunes cases de categoria, relativament antigues, cases de vila pròspera. Com en algun carrer de Bedmar. «Sí, pero muchas están vacías». Pregunto si el Casino tampoc té gaire vida.


  —Lo fundaron unos que se hicieron accionistas, hace muchos años. Hubo mucha actividad. Ahora… ¿habéis estao en el piso de arriba?


  —No.


  —El piso de arriba es exclusivo pa los socios, y los que no lo son sólo pueden entrar si les acompaña un socio. El problema es que los jóvenes no van. Eso sí, el Casino guarda mucha documentación.


  Entra un noi al menjador i Marisa ens el presenta. És el seu germà Luis, tècnic forestal. Segurament Marisa li ha dit que avui hi havia uns clients una mica especials, a l’hotel, i ell els ha volgut conèixer. Arriba a l’hora de les postres, i Marisa porta les gachas que ha fet la seva mare, quan dinàvem ja ens havia anunciat que en faria. Són les gachas dolces. La fórmula clàssica inclou llet, farina, sucre, oli, i potser alguna cosa més. I, evidentment, matalahúva, matafaluga, que li dóna el seu particular gust anisat.


  Luis, el germà de Marisa, s’interessa pel nostre viatge, quin itinerari hem seguit, què hem vist. Sí, anem a peu, i expliquem al noi que no tothom ho entén. Avui mateix, a Torres, quan hem dit a un home de la placeta que fèiem una volta a peu pels pobles de Sierra Mágina, no s’ho creia. «¿Pero andando?», ha dit. És clar, a peu vol dir caminant. I encara ha preguntat: «¿Y el coche?». Que on tenim el cotxe? Estava convençut que quan dèiem que anàvem a peu volíem dir que passejàvem un dia per un poble, després agafàvem el cotxe fins arribar a un altre poble, on tornàvem a passejar.


  Però també m’he de justificar davant Luis, pensant que és tècnic forestal. No fem senderisme. És veritat que alguna vegada he agafat un sender de muntanya, senyalitzat, però només perquè era la manera més ràpida d’arribar a un poble. Els pobles són les meves fites, els meus objectius. Els paisatges són escenaris de pas, a vegades bellíssims: aquí, les inacabables ondulacions dels oliverars aturonats, l’elegància altiva de les serralades calcàries, les vistes durant l’ascensió al port de Torres. No hi ha cap successió de miradors esplèndids i diversos com els revolts d’una carretera. Com més em puc despreocupar dels peus, més se m’enriqueixen els ulls. Però ja m’adono que ser senderista és ser alguna cosa, una cosa més concreta, més no sé què, que això, tan llarg, de ser «un escriptor que fa viatges a peu».


  Somric: «senderisme és més marca». Luis també somriu.


  Marisa ens porta una ampolla de risol, el licor típic d’aquesta terra. És fet a casa. Aquest licor de cireres és la versió local dels molts licors i aiguardents elaborats amb herbes i fruits. Les esplèndides cireres de Torres no podien quedar al marge d’una tradició popular a tants països. «Se pueden añadir diversas hierbas —explica Marisa—, manzanilla, mejorana, hierba-luisa, torongil… Cuatro litros de agua por uno de alcohol. Y un kilo de azúcar sin tostar. Cuando todo está macerao, se añade un kilo de azúcar tostá».


  Suposo que les notes que prenc són insuficients o inexactes, Marisa parla, com sempre, molt de pressa, i també com sempre, amb una passió vivíssima per qualsevol cosa que explica.


  —Queríamos hacer licor de cereza y fuimos probando, probando, ahora con más azúcar, o con más aguardiente… Hirviendo la cereza o sin hervirla, o con la cereza macerá… Hasta que una botella nos gustó.


  Se n’havia fet, a casa seva, quan ella era petita, però va haver d’aprendre a trobar una fórmula. Ara diu, més a poc a poc, amb una subtil emoció:


  —Recuerdo que mi abuelo lo bebía… Y a veces sólo se comía la guinda, empapá en el aguardiente…


  Pujo a l’habitació paladejant el record de la cirera i la paraula risol, parenta de la catalana resolis. Del bellíssim nom d’una herba: «rosada del sol».


  La frescor i la calidesa, alhora. La d’aquests últims moments, lentament macerats en companyia amiga, a Torres.


  PEGALAJAR


  
    Sant Pasqual Bailón.


    Franciscà, sempre al servei


    dels pobres.

  


  Camí de Mancha Real, la pròspera


  Sortim de Torres de matí, un matí que embolica el poble amb una boira densa. Un gran contrast amb el dia assolellat d’ahir. Marisa ens vol dir adéu, ens retratem amb ella a les escales de l’hotel. S’ha llevat amb el mateix somriure amb què va deixar-nos ahir ala nit.


  Travessem Torres, silenciós, desert. Veiem l’església, enlairada, que s’aguanta al damunt d’una muralla. Des del carrer no aconsegueixo veure el rellotge del qual ens va parlar ahir Marisa. Un rellotge que va ser fabricat pels germans Rosés, a València, que va ser dut de València a Jódar en tren, i de Jódar a Torres —un camí llarg i accidentat— en una carreta.


  Als afores del poble trobem una dona, i li preguntem el que ja sabem, si anem bé per arribar a Pegalajar, només per sentir-li la veu. Sí, anem bé. «¿Pero a pie? Hay mucho trecho, a Pegalajar». Sí, a peu. Ella diu: «Todos tenemos nuestras rutinas». «O manías», dic jo. «Bueno, es lo mismo».


  Ja hem fet una mica de camí quan un rètol ens diu que si girem a la dreta podrem arribar a Jimena, i que si seguim la carretera trobarem Mancha Real a dotze quilòmetres. I de Mancha Real a Pegalajar hi deu haver, ben bé, dues hores. O més, perquè deu ser pujada.


  De moment hem de baixar, per poder travessar el riu Torres, que ara està sec, i després remuntar la costa de l’altre vessant.


  Diem adéu a Torres, difuminat per la boira, abans que es perdi de vista. Anem pujant d’una manera contínua, però tranquil·la, perquè no fa calor. El camí fa la volta al Cerro Viejo, arrodonit, i després una sèrie de ziga-zagues, per superar alguns barrancs. En Sebastià troba el quart cargol de ferro d’aquest viatge, és una exclusiva de les cunetes andaluses. I després un guant. Trobar guants llençats ja és més freqüent. A l’esquerra, serra endins, hi deu haver el cortijo de Fuensanilla.


  Una raresa: un cotxe puja, al darrere de nosaltres. S’atura al nostre costat. És Marisa, que ens diu que va a Jaén i ens pregunta: «¿Os llevo un poquillo?». No, gràcies. Ens ha atrapat quan ja som dalt d’una carena. Ara toca anar avall. Un rètol indica, a la dreta, «Cerro Alcalá. Ciudad ibero-romana». Entre Jimena i Torres, aquest nucli és un dels més importants de la cultura ibèrica que s’havia instal·lat a Sierra Mágina. Els entesos opinen que era una ciutat-estat dirigida per una aristocràcia militar. Tot això és remotíssim, però accentua la sensació d’insignificància del meu pas per un massís on han trobat refugi molts grups humans al llarg dels segles.


  En contrast amb tants ocupants anònims, em sorprèn que el mapa m’indiqui que tinc aquí mateix el Cerro Rodrigo Holgado i que més endavant hi ha el cortijo de Don Rafael Valdés. Que en un mapa hi hagi un don no és gens normal. Qui devien ser aquests senyors?


  Passem a tocar d’una gran bassa, amb un rètol que diu: «Comunidad de Regantes Los Charcones». Finançada per la Caja Rural de Jaén. I un altre cartell de redacció difícil: «Transformación en riego localizado con goteo en fincas de olivar». És un projecte, que té un cost de 112 milions de pessetes, de la Consejería de Agricultura y Pesca, cofinançat per la Unió Europea.


  Sento un soroll llunyà, probablement d’un tractor. Potser el cel tapat ajuda a la transmissió del so, perquè trigo bastant a veure, a l’altre costat de la vall, un tractor que està llaurant un camp d’oliveres joves. I aturada a la cuneta, una camioneta de la «Red de Conservación de Carreteras». Són tres homes, que es dediquen a repintar el número 3 de la fita quilomètrica. Més exactament: un home repinta el número mentre els altres dos esmorzen sobre el capó de la camioneta. Això deu voler dir que només falten —o que encara falten— tres quilòmetres per arribar a Mancha Real.


  El camí es fa més pla. En un hortet, un home s’està preparant un curiós entrepà, amb cinc o sis faves, diu, i oli. «El huerto no es mío, es de mi cuñao». Diu que li agrada així, l’entrepà, «sin bacalao, aunque se pué poner», i repeteix, no sé perquè vol que quedi clar, que l’hort no és seu, sinó del seu cunyat. Li diem adéu i bon profit, i quan ens allunyem sento clarament que diu, per a ell mateix: «A ésos no los conozco…».


  Es veu Mancha Real, davant nostre, en una plana més baixa. Un home arrenca herbes al peu d’una olivera. Abans ja hi ha posat herbicida, no molt, per no perjudicar l’arbre, i ara treu les herbes petites. Porta unes ulleres de muntura fina que li donen un aire urbà. Aquest camp és seu, sí, però viu a Jaén. És professor mercantil i funcionari de l’Administració, jubilat, encarregat dels «tesoros» dels ajuntaments. Diu que no s’hi passarà gaire estona més, arrencant herbes, i ens regala un refrany: «Mañana de niebla, tarde de paseo».


  Què vol dir, «difícil»?


  A Torres he preguntat si era possible anar directament a Pegalajar, sense passar per Mancha Real, però no m’ho han aconsellat. Allà la serra és aspra i travessar-la pot ser complicat. I potser encara trigaríem més a arribar a Pegalajar. Per això hem seguit fins a Mancha Real, però he renunciat a entrar-hi. Voltarem la població pel sud. Penso que Mancha Real s’ha fet massa gran i s’ha modernitzat molt —aquest era l’elogi que en feien els homes de Torres—, i hi perdríem un temps que em sabria greu no tenir a Pegalajar.


  L’any 1537, en temps de Carles I, el projecte de repoblació de l’antiga frontera amb els musulmans va donar pas a la fundació de La Mancha —que es devia adjectivar de Real per agraïment al rei— mitjançant la unió de diversos cortijos. La població va anar augmentant i en el segle XX hi van aparèixer organitzacions obreres. Un fet significatiu: l’any 1905 va ser elegit a Mancha Real el primer regidor socialista d’Andalusia. I si en els últims vint anys l’emigració s’ha reduït a Sierra Mágina és perquè l’activitat industrial s’ha consolidat en alguns punts com Huelma i Mancha Real.


  Abans d’entrar-hi, preguntem si hi ha algun camí que faci drecera pels afores de Mancha Real i ens porti a la carretera de Pegalajar. Ens diuen que agafem un camí que puja per un turó i que quan siguem més amunt en trobarem un altre que travessa, sempre recte, Mancha Real per dalt.


  Ara fa sol, i la petita pujada es fa notar. Quan avancem pel camí que ja planeja, veiem Mancha Real estirat en un pla, una mica enfonsat, amb una estructura urbana que sembla molt regular. En sobresurt la cúpula d’una església. A la vora del camí que seguim s’han construït un seguit de cases aïllades, torres de diversos estils, fins i tot una d’aquestes cases ha estat dissenyada com un castell medieval, un «castell» nou de trinca. Probablement estem passant per la zona «residencial» del poble, on s’han instal·lat els industrials del moble i altra gent que ha prosperat a Mancha Real.


  En un punt d’aquest camí, que es diu Vereda de Torres, hi ha un eixamplament, amb una mena d’avinguda que baixa cap al poble i un espai quadrat, encimentat, tancat per un muret baix que fa de banc. Hi ha un plàtan monumental, potser dels més grans que he vist, una font i una ermita. Hem passat els dotze quilòmetres i ens aturem a fer el primer descans del dia. L’ermita està tancada, però si no m’equivoco està dedicada a la Immaculada Concepció, perquè sé que Mancha Real té una ermita als afores amb aquesta advocació. I ho sé perquè he llegit la notícia d’una curiosa polèmica, a Mancha Real, entre els confrares de la Immaculada i els confrares de la Virgen del Rosario, sobre quina havia de ser la patrona del poble. El bisbe de Jaén va haver d’ordenar, l’any 1972, que la Immaculada, «que té la seva ermita als afores de la població», fos considerada la patrona. Però les festes més importants continuen celebrant-se a honor de la Virgen del Rosario. Suposo que no és una devoció, el que s’ha imposat, sinó el calendari. A molts pobles, la gent s’estima més que les festes siguin a l’agost, i no al desembre.


  Són uns minuts tranquils, aquí. Menjo una pasta que duia de Torres, vaig a beure aigua a la font, admiro la gran campana d’ombra que fa el plàtan, torno a seure al muret de ciment. En un angle d’aquest quadrat, dos noies i tres nois formen un petit grup gairebé escultòric, un noi assegut a terra, l’esquena contra el mur, una noia estirada sobre el banc de ciment, un altre noi amb les cames penjant, cinc figures separades però que semblen construir un petit espai articulat. És la conversa, el fil que els relliga. Són estudiants molt joves, hi ha un institut a prop.


  Fumo mitja pipa mirant l’home que intenta caminar. Ha deixat una cadira de rodes prop de la paret de l’ermita i, dret, fa lentament una passa molt curta. Espera. Després avança l’altre peu. Un moviment darrere l’altre, fa un metre. Dos metres. Aleshores, molt a poc a poc, va girant. S’esforça a avançar un altre metre. Dos. És un exercici dur. L’home està tensament concentrat en el que fa. Incansable. El peu esquerre una mica endavant, després el dret. Quan ha caminat dos metres més, intenta tornar a girar. Indiferent a tot. Lent, tenaç. Una petita passa, una altra. Mirant-lo, la pipa se m’ha apagat.


  —Anem?


  Sí, anem. Pegalajar encara és lluny i el camí pot ser difícil.


  El gran tapís andalús


  Encara unes quantes cases més, cada vegada més aïllades, el camí es fa més irregular, més rural. S’estreny. Just en el moment que entrem en ple camp, una placa metàl·lica, clàssica de carrer, clavada entre dos pals: «Calle Saint George Sur Loire». Hauria de dir «Georges», però la essa no hi ha cabut, o potser és la tendència andalusa a no pronunciar les esses finals. Una població francesa agermanada amb Mancha Real, suposo. Com deu ser St-Georges-sur-Loire? Aquest descampat no m’ajuda a imaginar-m’ho.


  Arriben, de lluny però nítides, les dotze campanades que sonen a Mancha Real. La plana va quedant enrere i la carretera comença a rosegar el vessant d’una serralada que, de sobte, s’ha fet pròxima i imposant. Són els primers contraforts d’El Morrón, que passa dels mil cinc-cents metres. Avancem per la façana més a ponent de la fortalesa natural que és Sierra Mágina.


  El sol és pressionant, l’ascensió s’endureix, fa cinc hores que caminem i començo a sentir la impaciència per veure, ni que sigui de lluny, les cases de Pegalajar. És una impaciència absurda, perquè Pegalajar deu ser encara a uns cinc quilòmetres, o una mica més, si el penyal que apareix a la dreta és la Peña Grajera. I ho és, veiem com les gralles volen davant la seva paret, i sentim els seus crits. Quantes generacions de gralles han certificat, durant dècades i segles, l’exactitud d’aquest nom antic?


  Cada vegada són més escassos els arbres al marge de la carretera que fem de cortina davant la vall i arriba un moment que puc veure tota la plana, esbatanada, inacabable. Extraordinari. El premi de l’esforç. Som a uns mil metres i ha aparegut un paisatge que s’estén quilòmetres i quilòmetres enllà, una immensa pell que es plega i es replega en barrancs i turons puntejats per milers d’oliveres, que sota nostre fem un mosaic de taques verdoses i cap a l’horitzó es transformen en línies contínues, finíssimes. El gran tapís andalús. Al fons, una petita arruga més clara, daurada pel sol: Jaén.


  
    Tres morillas me enamoran


    en Jaén:


    Aixa, Fátima y Marien.

  


  Cançó anònima de frontera, segle XV. Sento com la veu de Victòria dels Àngels fe volar aquesta cançó per damunt de l’antic escenari de guerra, on també era possible la seducció d’uns ulls lluents com les olives negres.


  La pregunta


  Continuem caminant i aquesta vall del Guadalquivir va quedant tapada per una serra paral·lela a Mágina. Un poble visible, però al vessant de l’altre costat, no pot ser Pegalajar, doncs. Ha de ser La Guardia. Identifico el Cerro de la Artesilla, per la forma quadrada del capdamunt. I ja no pujarem més, sembla, perquè hem arribat a un canvi de rasant, on comença un pla. Entre uns arbres hi ha bancs i taules, i un rètol: «Área Recreativa Siete Pilillas». O sigui, set fonts. I un avís: «Serrezuela de Pegalajar. Guía obligatorio. Ruta peligrosa». Potser abusen dels graciosos diminutius, els andalusos. He vist «serrezuelas» que són elevacions considerables.


  Però aquesta àrea recreativa fa pensar que Pegalajar ja no és gaire lluny. La carretera baixa, ara, però el poble no es deixa veure. Hi ha bastants revolts, i algun sortint el deu amagar. Un camí, a la dreta, amb un indicador «Cuevas los Malluelos».


  —No hem de dormir en una cova? —diu la Isabel.


  —Sí. Però no deu ser aquí. És una casa-cova que hi ha en un lloc que es diu El Romeral Alto.


  El contacte per llogar la casa és Mercedes Valenzuela, i ara és en Sebastià qui em deixa el seu mòbil. Es tracta que Mercedes ens orienti per on hem d’anar quan entrem al poble. Contesta una noia, pregunta on som. Li dic que davant d’un rètol que anuncia «los Malluelos».


  —Seguid hasta el centro, veréis la Charca, allá os estaré esperando.


  Perfecte. Uns quants revolts més, sempre sembla que ja hi som però no, fins que entrem en una zona on hi ha algunes naus industrials i una fàbrica de mobles. Finalment, el primer carrer. Hem arribat a Pegalajar per dalt, no l’hem vist fins que no hi hem posat els peus. Costa una mica arribar al centre, sembla que hi som i la Charca deu ser aquí. Però no tenim temps de buscar, perquè hi ha una noia al mig del carrer, inquieta, que ens veu arribar, se’ns acosta i ens pregunta:


  —¿Vosotros sois los de la casa-cueva?


  —Sí, ¿tú eres Mercedes?


  —Bueno, yo soy Nieves, pero es lo mismo, ella es la que se encarga de…


  I aleshores sembla que hi ha alguna cosa que no entén. Pregunta:


  —¿DÓNDE TENÉIS EL COCHE?


  Potser Mercedes Valenzuela havia oblidat que anàvem a peu per Sierra Mágina. És comprensible: qui ho fa? Potser ho sabia però no havia pensat a dir-ho a Nieves, o l’hi havia dit però Nieves no estava preparada per retenir «a peu». Només que ja arribàvem. Nieves ho reconeix: «Nunca he visto a nadie que llegue a Pegalajar a pie». El que havia passat era lògic. Havíem telefonat, precisant on érem, a l’entrada de los Malluelos, a un quilòmetre i mig del poble, i al cap d’un quart d’hora no havíem comparegut. Amb cotxe només calien un parell de minuts… Nieves no sabia què passava, no entenia res. «No sabía de qué color era el coche…». I de sobte veu tres individus que van baixant a peu pel mig del carrer…


  Això del color del cotxe em fa gràcia, perquè durant tota la pujada, des de Mancha Real, no hem vist ni un sol cotxe, del color que fos, que anés cap a Pegalajar. Ni que en baixés.


  Nieves sí que va amb cotxe, pels carrers de Pegalajar, i ens diu que hi pugem, que ens portarà a la cova. «Está cerca», diu. Però agafem un carrer a la dreta, després a l’esquerra, sempre amunt, girant i girant, la pujada és contínua i em sembla complicada. El cotxe accelera, frena, gira, puja. Potser hem caminat massa hores per poder assimilar, ara, aquesta ascensió tan ràpida i laberíntica. És a prop, ha dit. Ja són les últimes cases, veig la muntanya al davant. Hem de pujar més? No. Finalment arribem al davant de la cova, on comença la muntanya pelada, i com que ha estat una jornada dura i llarga per a nosaltres, li demanem un favor que ens esperi només un minut, perquè puguem deixar les motxilles aquí, agafarem el mínim indispensable i ens podrà tornar a baix, al poble, si li sembla bé. Perquè a més s’ha fet tard, i hem de dinar.


  De baixada, li dic a Nieves que voldria parlar amb el taxista de Pegalajar, perquè demà al matí ens porti a l’aeroport. I si convé, penso, ens podria pujar aquest vespre a la cova, si ens fa mandra. Nieves atura el cotxe davant d’una casa, truca, li obren, i la gestió fracassa: una dona li ha dit que el taxista ja no fa de taxista. «No n’hi ha cap més?», pregunto. No. Amablement, Nieves s’ofereix a parlar amb un taxista de Mancha Real, per demà.


  Dinem al Mesón. Les costelles de xai són bones, i també la pipirrana, o una variant de pipirrana, remenat d’alls. En Sebastià vol comprar oli. Ja ho deu tenir al cap des de fa dies, però avui és l’última possibilitat. Comença a indagar quina cooperativa podria trobar oberta. D’Extremadura es va endur un pernil, de Galícia formatge i oruxo, ara vol emportar-se a Barcelona l’acreditat oli de Sierra Mágina. No sé per què li dic que a Barcelona també n’hi deu haver. No és el mateix, en Sebastià necessita arribar a casa amb una mica de viatge empaquetat.


  Quedem que ell anirà a investigar i que, passi el que passi, a dos quarts de nou ens tornarem a trobar aquí, al Mesón. I si no compareix, és que ha pujat a la cova. Perquè és ell qui duu la clau.


  Han tocat les quatre.


  L’hora de la xafogor


  A dos quarts de cinc, totes les botigues estan tancades. Aquí mateix, la font de la Reja, una de les moltes fonts famoses de Sierra Mágina, i una ermita, la de la Virgen de Gracia. En altres temps només hi havia una imatge, però la tradició explica una història que va passar a mitjan segle XIX. Un dia que feia una calor terrible, i no passava gens d’aire, unes dones que rentaven la roba prop del naixement de l’aigua van veure un fet molt estrany: un llençol que havien estès volava enlaire i embolicava la imatge de la Mare de Déu. Això va ser interpretat com un desig celestial: li havien de construir una ermita en aquell lloc, i així es va fer. Les veïnes van dividir el llençol en trossos per conservar-los com a relíquia.


  També avui fa molta calor. I la Charca, inesperadament, està buida. En diuen la Charca d’un dipòsit rectangular, una mena de piscina enorme, que constitueix el centre d’una gran plaça de Pegalajar. Aquesta Charca és el símbol del Pegalajar agrícola. Però fa massa calor per anar a mirar les hortes que hi ha al pla, i que també aprofiten els pendents. És un espai que té la qualificació de Paisatge Agrari Singular, amb les seves parets de pedra i la complicada xarxa de sèquies i recs, una obra admirable, diuen, en una horta que ja era explotada en temps dels àrabs.


  La Charca, que deu tenir més de cent metres de costat, és un element regulador i bàsic de l’horta de Pegalajar. És trist veure el seu fons absolutament sec. He vist aquest enorme espai tot ple d’aigua en una fotografia que feia creure —les cases vorejant l’aigua— que Pegalajar era un poble de mar. Ara la Charca està buida perquè, m’expliquen, massa gent «pinchaba el agua».


  I un cop buidada, no ha aparegut al fons la balena que, diuen, un dia algú hi va veure.


  La Isabel i jo caminem a poc a poc, en aquesta hora tan calenta i tan quieta. Alguns núvols molt blancs, cotonosos, tapen de tant en tant el sol. En un carrer veiem als balcons unes enormes palmes, que no responen a les formes tradicionals. Tenen una estructura estranya, que fa pensar en insectes gegants. No puc preguntar a ningú si tenen algun significat màgic. Arribem a una placeta, on hi ha una ermita, la de la Virgen de las Nieves. Una mica de neu, per passar-nos-la pels braços i pel coll, no ens faria cap nosa. Al davant de l’ermita hi ha una mena de terrassa, tancada per una barana baixa, i dues palmeres. La façana és emblanquinada, una mica rugosa, i a la base un sòcol color de terra rogenca. Fa bonic. Sobre el blanc, un marc de fusta amb una pintura en ceràmica de la Mare de Déu, ingènua. Una gran creu de fusta i, al costat, una placa dedicada als «Caídos», guixada diagonalment per unes lletres negres de traç gruixut: «Asesinos». No aconsegueixo aclarir-me el significat de la pintada.


  La Isabel s’estira en un dels bancs, encara que hi toqui el sol. El sol no l’ha molestat mai, i en algun lloc s’ha de descansar, si no ens hem decidit a pujar a la cova. Les dues palmeres han posat en marxa una piuladissa contínua, sedant. D’aquesta ermita se’n parlava ja fa cinc-cents anys i a primers d’agost es pot veure aquí la concentració més gran de gent que al llarg de l’any es produeix a Pegalajar. Ara, la calma és absoluta.


  Al cap d’una estona passa un home, i quan veu la Isabel estirada al banc de pedra se m’acosta i em pregunta, amb veu discreta:


  —¿Le pasa algo?


  —No, está durmiendo —el tranquil·litzo.


  —Pero debe estar a disgusto…


  Em sembla que ho diu per la duresa del banc.


  —No creo, tiene sueño, y se adapta a todo.


  L’home insisteix, amb un llenguatge clàssic:


  —A mis cortas luces, debe de estar a disgusto. Pero…


  Abans que s’allunyi, movent el cap, li dono les gràcies pel seu interès.


  Comencen a comparèixer nens i nenes, amb carpetes escolars. Primer dos, després tres més. S’esperen a la cantonada de l’ermita. Ja són nou, dotze.


  L’home que s’ha preocupat per la Isabel torna a passar, la Isabel ja està desperta, asseguda. Ara s’acosta per dir que ell és de Mancha Real però que ja fa trenta anys que viu aquí, i que ha treballat dotze anys a Astúries, a les mines. I se’n va. Tinc la impressió que ha trobat algú a qui podrà anar explicant la seva vida en píndoles.


  A la colla de nens i nenes s’ha afegit una noia, que té aire de mestra. Diu:


  —Se acabó la tertulia.


  Un dels nens crida:


  —¡Viva el Real Madrí!


  —Aquí no se viene a hablar del Madrí —diu la noia—, sino a catequesi.


  I ella i els nens se’n van pel carrer del costat de l’ermita, on deu haver-hi el local de reunió.


  M’ho temia, l’home d’«a mis cortas luces» torna a ser davant de nosaltres:


  —Yo cantaba mú bien, uy, mú bien. Pero se me murió una hermana mía, la única, y desde entonces cruz y raya. Ni que me lo pidiera la Macarena ésa de ahí… Que no.


  Ens fiquem per uns carrers vells, i en un de molt costerut hi ha aturada una dona gran, polida, amb una bata elegant, i parla amb dues dones més joves. Ha arribat fa poca estona a Pegalajar i sembla que està disposada a baixar pel fort pendent. S’agafa de bracet amb una altra dona, potser una veïna. De la porta de la casa del costat surten algunes persones, que la saluden. Un home diu a la velleta: «Me gusta mucho saludarte, aunque no lleves los dientes». «Me los pongo pa comé, y luego me los saco».


  Li parlem d’una cruz de mayo que hem vist més avall, en una finestra. Finament trenada, gens exagerada, una peça molt bonica. N’havíem vist d’altres, més carregades, però aquesta és una petita meravella, i li preguntem si se’n poden comprar, en algun lloc. Ai, no, diu la dona. Aquestes creus les fan les dones per Setmana Santa, per tenir-les a casa seva. Amb palma tendra.


  Què hi farem, però està molt bé que sigui així. Quan ens allunyem, carrer avall, giro el cap i veig que han arribat dues dones més, i la senyora sense dents els explica allò que li hem dit nosaltres, uns que són de Barcelona, «a aquel señor le ha gustao mucho la cruz de mayo, a la chica también, han preguntao si podían comprar y yo les he dicho…». Una conversa es pot aprofitar com a reconversa.


  Anem amunt i avall pels carrers més populars de Pegalajar —hi ha un arc i unes parets de pedra, com si en aquest lloc hi hagués hagut un castell, absorbit pel creixement del poble— i la Isabel pensa que podríem comprar alguna cosa per sopar a la cova. No ens és fàcil trobar on. Triem ous, oli, pa, sal, tomàquets, raïm, llet i un potet de nescafè, per esmorzar demà. És una petita botiga prop de la Charca, on un bar té, a fora, tot de cadires apilades i lligades amb cadenes. En tot el viatge em sembla que he vist molt poques taules de bar parades al carrer, per no dir cap. I som a Andalusia. L’home del cafè em diu que ja ho faran al juny, quan el temps «sea més estable». Potser esperen que arribin de vacances els qui han emigrat del poble, potser es tracta d’evitar-se la feina d’entrar tres o quatre tauletes si un dia el temps refresca.


  Li pregunto si hi ha algun lloc on la gent es trobi per parlar. Aquí i a la plaça de l’Ajuntament, diu. Aquí veig un parell de bancs, sota uns arbres, però no hi ha ningú. Anant cap a l’Ajuntament, que és poble enllà, passem prop de l’església, enlairada en un turó, dominant les cases. Una nau llarga, una torre alta I ben aviat la sorpresa de la plaça de l’Ajuntament, molt espaiosa, quadrada, amb agradable coherència, presidida per un edifici de dimensions notables, que té tot l’aire d’un antic palau renaixentista. La façana està emblanquinada, i hi contrasta el portal de pedra treballada i, al damunt, una estructura de tres arcs, també de pedra, amb una balconada.


  En una superfície tan extensa no és fàcil coincidir casualment amb algú. Però renuncio a confiar en la casualitat. Hi ha tres homes, una mica lluny, drets, parlant, i ens hi anem acostant. Al mateix temps, en Sebastià entra a la plaça. Sí, ha trobat l’oli.


  I ha pujat a la cova, a deixar les dues garrafes, i ha tornat a baixar.


  Trobo els principals


  Hi ha l’home baixet, ben afaitat, amb ulleres mig fosques, un jersei prim ben cordat fins a dalt. És l’únic dels tres que no porta bastó.


  Hi ha l’home de cabells una mica rossencs i curts, les celles més fosques i una camisa de quadrets. Amb un bastó senzill.


  Hi ha l’home amb gorra, nas pronunciat, jaqueta de punt baldera, pantalons de pana beix. Amb un bastó més sòlid.


  Aquest home ha fet de pastor dels vuit anys als quaranta-vuit, fins que el va atropellar un cotxe. És ell qui em diu que ja no pot saber quin temps farà, encara que ho anunciï la televisió, i no pot saber quin temps farà perquè ell el coneixia per les ovelles.


  —Las ovejas me decían si iba a nevar, porque se bajaban al valle. Y también me decían si el verano seria malo, porque entonces no querían parir.


  M’impressiona. Tan senzill, tan fàcil i tan difícil d’entendre.


  —Es el mejor pastor que ha habío —diu el dels cabells rossencs—. Y muy buena persona. Se llama Diego.


  El de les ulleres més fosques em deixa estupefacte:


  —Tuvo la suerte que lo pilló un coche. Tendría que haberlo matao. —Ho ha dit amb una veu seca. Contínua—: Le dieron muchos millones, tantos que si los tira aún le quedan. Ése está loco de la cabeza.


  El dels cabells rossencs, Lucas:


  —Ése es el mejor pastor que ha habío. Yo fui mulero.


  El pastor:


  —Yo nunca fui a la escuela, de niño ya estaba metío en un cortijo.


  Arriba la dona del pastor, i Lucas, el seu defensor, diu que no es mereix que l’ataquin.


  —Bueno —dic jo, mirant la dona—, unos dicen que Diego es el hombre más bueno, otros que es el más malo.


  —Tié sus cosas buenas y sus cosas… —diu la dona.


  La Isabel:


  —Yo hago caso de Lucas.


  Com ens hem ficat en aquesta conversa, un vespre a la plaça de Pegalajar? Pot ser que jo sentí com el pastor diu això?


  —Yo tenía un perro, Domingo se llamaba, que me cogió siete conejos en un día. Cuando tuvimos perro, ser pastor ya fue otra cosa. —I aquesta frase, que sona tensa i estremidora com una corda de violí—: De noche, si las ovejes se iban, y yo dormía, el perro me tocaba una mano…


  —¿Y ustedes están de paso? —pregunta el de les ulleres mig fosques.


  —Sí, hoy nos quedamos a dormir en una casa-cueva.


  —¿Saben que los más pobres del pueblo vivían allí, y trabajaban el esparto en las cuevas?


  —¿Hasta cuándo?


  —Hasta los sesenta. Y si tenían un hijo, venga, a pico y pala, pa hacer la cueva un poco más grande. Se filtraba el agua.


  —Con un mazo de piedra lo machacaban, el esparto, bueno, primero lo tenían en agua cuarenta días, luego lo tendían pa secarlo, y luego era cuando lo machacaban. Con él se hacían cuerdas, játimas pa las bestias, bozales, cestas.


  La dona del pastor se n’ha anat, potser havia vingut encuriosida per veure de prop els «nuevos» de la plaça, descoberts de lluny, o des d’alguna finestra. Ara parla amb una altra dona i un home, més enllà.


  Els esparters se’n van anar de les coves perquè l’Ajuntament va decidir de portar-los a unes cases modestes dels afores.


  Lucas, l’antic mulero, encara pensa en l’atac de l’home de les ulleres al pastor:


  —¿Cómo va a estar mal de la cabeza, éste? Lleva setenta años con la misma cabeza, ¿cómo va a estar mal de la cabeza?


  S’acosta un altre home, el saluden tots, sembla que ha vingut de vacances, ens presenten, «son de Barcelona», i comencen a parlar tallant-se l’un a l’altre, o tots alhora, i jo, una mica entregirat, apunto frases al bloc i ja no puc saber qui les diu.


  —Yo también estuve en Barcelona, en un pueblo grande, no me recuerdo el nombre. En el hotel Don Juan.


  —En Lloré, estuviste.


  —Eso, en Lloré.


  —Había un árbol con mucho pájaro.


  —Es que antes aquí no había. Por la sequía.


  —¡Ay qué hotel má grande! ¡Pero qué hotel má grande! Con baile y tó. Como yo estaba cojo, no podía bailar.


  —En vacaciones, yo subí a Montserrá. ¡Dios, qué carretera! Se me pusieron aquí. Yo le decía al chofe que parara, que yo me bajaba, y él se reía, me decía tranquilo, tranquilo, que no pasa ná. ¿Ná? Me asomaba a la ventanilla y era como si fuera en avión.


  —¿Has subío alguna vez a un avión, tú?


  —No.


  —En Lloré yo me pasé los días comiendo y dándole al ojo en la playa.


  Mentre vaig apuntant, saltant-me per força alguna frase, sento que la Isabel, que deu recordar la gent d’Albanchez, va preguntant si tenen renoms.


  —Ése es Tomás, el Macetero. Estuvo labrando en un cortijo, y también de espartero.


  —Ése es Juan José, el de Virtudes, que le llaman así por su madre.


  —Lucas, el Manco, que ya se ve que no es manco, pero su abuelo estuvo en Cuba y allí perdió un brazo.


  Juan José el de Virtudes em fa saber:


  —Yo siempre vengo a esta plaza, nunca a la Charca.


  No sé qui ho defineix, perquè ho sapiguem:


  —Los principales estamos aquí.


  Final a la cova


  Pugem cap a la cova. Carrer a la dreta, carrer a l’esquerra, carrer recte amunt. És un trajecte més pendent, però més curt, que el que ha hagut de fer el cotxe de Nieves, aquest migdia. L’entrada de la cova és actualment una façana, estreta —una porta i una finestra— i baixa, només hi ha un pam al damunt de porta i finestra. Hi ha un inici de teulada, que de seguida s’acaba en el talús de la muntanya. Una xemeneia primitiva, emblanquinada, surt com un bolet blanc enmig d’un terreny inclinat, terrós, on s’ha excavat la casa.


  La finestra de l’entrada, l’única que hi ha a la cova, correspon a la petita cuina. L’espai més gran és el de la sala d’estar, i a l’esquerra hi ha els necessaris serveis i un dormitori, una excavació inimaginable mirant la petita entrada des de fora. Cova endins apareixen dues concavitats més, successives. Més lloc per dormir. Entre aquests espais de la cova no hi ha portes, perquè es passa d’un lloc a l’altre per unes obertures grans però de perfil irregular, fetes a cop de pic. Cap porta no s’hi ajustaria. Damunt de cada obertura, una barra amb una cortina. La Isabel dormirà entrant a l’esquerra, jo a l’espai que hi ha després de la sala i en Sebastià a l’altra banda de la cortina, al dormitori del fons.


  La Isabel i en Sebastià, a la cuina, improvisen el sopar amb el que hem comprat. Riuen, mentre feinegen, els diverteix això que fan, això que viuen, ara, que és com el positiu balanç del que han viscut aquests dies. M’agrada veure com riuen tan espontàniament, tan contents. Un altre viatge que ha anat bé, penso. I quina gent més maca, en Sebastià el Cunetas, la Isabel de la Campana. En aquesta sala compartida hi ha una taula rodona i una llar de foc —sota la xemeneia que surt entre la terra de la muntanya. Aquí hi ha dos sofàs, cadires, plats andalusos a la paret, lleixes amb peces de ceràmica i atuells populars diversos. Penjada prop de l’entrada, una maça d’esparter.


  Ous ferrats amb oli de Sierra Mágina, pa i tomàquets, iogurts, cafè amb llet, xocolata. En Sebastià treu el mòbil per donar a casa la notícia de l’última etapa. Jo encenc una pipa, la Isabel llegeix un diari. S’hi està bé, aquí dalt, envoltats de silenci. Jo miro el sostre, emblanquinat, bonyegut, com una nuvolada que s’ha petrificat sobre els nostres caps.


  A Sierra Mágina hi ha una important cultura troglodítica. A moltes coves naturals s’han trobat destrals de pedra, puntes de fletxa, restes humanes. Van ser habitades fins al segon mil·lenni abans de Crist.


  En el segle XVI, centenars d’andalusos van reinventar la vida a les coves, excavant-ne d’artificials en l’argila dura dels vessants de la serra, tocant als pobles. Van ser habitades per la gent més humil. L’any 1951, més de dues-centes famílies de Pegalajar vivien en coves, aquí, al barri del Romeral i en altres punts de la Serrezuela. Sense aigua corrent, sense cap condició higiènica. I cada família ampliant la seva cova a pic i pala, com ens ha dit, a la plaça, Juan José, el de Virtudes.


  Avui, la majoria de coves estan abandonades o han estat destruïdes per cases que s’han edificat en aquells terrenys. A Pegalajar, la iniciativa privada n’ha salvat alguna, com aquesta que ara compartim tres amics vinguts d’un lloc llunyà, d’una altra cultura.


  La Isabel i en Sebastià es retiren darrere les seves cortines. Jo surto un moment a fora. La nit és fresca, almenys aquí dalt. La lluna ha iniciat el quart creixent. Més avall, la torre il·luminada de l’església, i una vaga claror allà on deu haver-hi la plaça.


  Els versos de García Lorca:


  
    El campo


    de olivos


    se abre y se cierra


    como un abanico.

  


  El viatge és un ventall que s’ha quedat tancat.


  Demà al matí sortiré de la cova i el cop de sol em deixarà enlluernat. Pensaré en el pastor «De noche, si las ovejas se iban y yo dormía, el perro me tocaba una mano…».


  Ningú no m’ha tocat la mà, aquest nit, per avisar-me que el temps se m’escapava, irrecuperable, muntanya avall.
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    JOSEP MARIA ESPINÀS i MASSIP (Barcelona, 7 de març de 1927) és un escriptor i periodista català conegut del gran públic per les novel·les, per les cròniques de viatges i pels articles periodístics.


    Va estudiar als Escolapis fins al 1945, any en què va entrar a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, on es llicencià el 1949. El mateix any guanyà el premi Guimerà amb el seu primer article. Va exercir d’advocat fins al 1955, any en què entrà a l’Editorial Destino.


    El 23 d’abril de 1976 començà la publicació diària al nou diari Avui amb el títol «A la vora de…», que va mantenir de manera ininterrompuda fins al gener de 1999. Gràcies a aquesta columna va rebre diversos premis, com el premi Ciutat de Barcelona de periodisme l’any 1983, el premi AVUI d’articles periodístics el 1992 i el Premi Nacional de Periodisme l’any 1995, atorgat per la Generalitat de Catalunya. Llavors passà a col·laborar a El Periódico amb la columna d’opinió «Petit observatori», en el qual encara escriu. Els articles d’Espinàs es caracteritzen per l’amenitat i la diversitat de temes tractats des de diversos tons, mostrant la faceta d’un home molt humà i terriblement cívic.


    El 1983 va rebre la Creu de Sant Jordi concedida per la Generalitat de Catalunya. Va ser el cofundador d’Els Setze Jutges i de l’editorial La Campana.


    És autor d’una extensa obra narrativa, amb la qual ha aconseguit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (el 2002), la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (el 2015), el Premi Joanot Martorell (el 1953, amb l’obra Com ganivets o flames), el Premi Sant Jordi (el 1961, amb l’obra L’últim replà) i el Premi Víctor Català (el 1958, amb l’obra Variétés).
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