
  


  
    
  


  
    Extremadura… Les grans deveses d’alzinars, els petits pobles blancs, els homes confiats i els animals útils i pacífics que conviuen als camps i als carrers. La sorpresa de l’Extremadura quotidiana i desconeguda.


    Guadalupe amunt, la muntanya de les Villuercas i la vall del riu Ibor. Espinàs no ha fet el circuit turístic, sinó que ha caminat per l’Extremadura que conserva vives les arrels populars.


    En el banc d’una plaça, el vell Coscorro recita inesperadament al foraster versos picants. A Alía, troba a l’atzar les dones que assagen els cants de l’Església i li demanen, divertides, si vol ser el seu representant. Sobre la terra d’un camí solitari, el rastre vermell d’un senglar mort i arrossegat de fa poc. Les dones que broden sense parar, a tant la peça. L’Extremadura real vista de prop, escoltada de prop. I explicada de prop, és a dir, amb la suggestió narrativa d’un escriptor que converteix el lector en company de viatge, en còmplice de les observacions, de les reflexions, dels descobriments.


    Després d’A peu per Castella i A peu pel País Basc, aquest A peu per Extremadura és el tretzè llibre de Josep. M. Espinàs en el gènere de literatura de viatges. Un 13 afortunat.
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  Crec que viatjar és un exercici profitós. La ment s’exercita contínuament prenent nota de les coses noves. I no conec cap escola que modeli millor la vida d’una persona que presentar-li incessantment la diversitat de tantes altres vides, costums, humors i fantasies d’altres homes.


  Essais
MICHEL DE MONTAIGNE
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  PRÒLEG


  Aquesta narració porta el número tretze de la sèrie dels meus llibres de viatges a peu. No crec que hi hagi números que portin desgràcia. Ni sort. Només les paraules i les idees poden ser negatives per a nosaltres, algunes paraules que se’ns escapen i algunes idees que se’ns queden massa clavades. El viatge número tretze m’ha permès conèixer una part d’Extremadura i només puc dir que, per a mi, ha estat una experiència absolutament afortunada.


  Extremadura té una extensió considerable, 41.602 quilòmetres quadrats, i poc més d’un milió d’habitants. La densitat de població, doncs, és molt baixa. En bona part, la causa n’és l’emigració, fenomen tradicional, notable ja en el segle XIX pels problemes de la terra i la manca d’indústria. Més cap aquí, pels volts dels anys seixanta, Extremadura va perdre en molt poc temps un vint per cent de la seva població. Catalunya ha estat el destí triat per molts emigrants.


  Però si Extremadura té alguns problemes que afecten tot el país, molt menys coneguda és la seva diversitat geogràfica. La Baixa Extremadura i l’Alta Extremadura són dos territoris clarament diferenciats, que corresponen amb força precisió a l’actual divisió provincial: Badajoz i Càceres. Però cap d’aquestes dues unitats és homogènia. En cada una hi ha serres, planures i valls, i això fa que sigui perfectament dibuixable un mapa d’estructura comarcal.


  El meu primer projecte de viatge tenia Trujillo com a punt de partida. Hi havia estat una vegada, de pas, i tenia ganes de tornar-hi. De Trujillo me n’anava cap al sud-oest, per l’altiplà, i girava cap al sud, per arribar a la serra de Montánchez. Era un itinerari intuïtiu, triat sobre el mapa. Quan ho vaig explicar a Catalunya Ràdio, un dia que m’havien convidat a parlar del meu viatge pel País Basc, Carles Marquès, que hi era, em va suggerir que ho comentés amb Assumpta Aragall, que des de la Fundació de la Caixa tenia contactes amb Extremadura. Va ser un consell excel·lent, perquè Assumpta Aragall em va donar el nom i l’adreça d’Antonio-José Campesino, catedràtic de geografia urbana i regional a la Universitat de Càceres. La resposta que vaig rebre va ser decisiva. Em proposava que anés per les Villuercas i els Ibores, una mica més a llevant de la meva improvisació. Em deia que era una zona molt més interessant i me’n donava les raons: paisatge integrat de muntanya mitjana amb un gran valor geogràfic, procés d’humanització en declivi, arcaisme de les activitats agropecuàries, qualitat ambiental, patrimoni artístic, conservació d’arquitectures populars, temperatura més amable, abundància d’aigua i de vegetació i, afegia, «gastronomía con colesterol de reconocido prestigio».


  Em donava una llarga llista de pobles, i vaig haver de fer una tria, tenint en compte els dies disponibles i també les possibilitats d’organitzar un circuit que no obligués a fer caminades excessives per anar d’un poble a l’altre. No va ser gaire difícil. Més complicat era trobar allotjament en les poblacions triades com a finals d’etapa. En algun punt semblava impossible, ni que fos una modesta habitació llogable, i el catedràtic em suggerí que contactés amb Pedro Blanco Aldeano, de l’Asociación para la Promoción y el Desarrollo Rural de la Comarca de las Villuercas. El senyor Blanco es va moure amb eficàcia i em va donar una llista de noms i telèfons. Les gestions van donar resultat, i vull agrair a Antonio-José Campesino i a Pedro Antonio Blanco Aldeano una informació que va fer viable aquest viatge per les Villuercas i els Ibores.


  He tingut la fortuna de comptar, una vegada més, amb Sebastià Alquézar i Isabel Martí com a companys de camí i com a coautors afectius —i a vegades efectius, gràcies a les seves observacions— d’aquest nou llibre. Llàstima que Pau Ramis, que havia viatjat amb nosaltres per Castella i pel País Basc, tingués aquest juliol massa feina per deixar-la.


  Als lectors d’aquest viatge no els he d’afeixugar amb raons ja exposades en els llibres anteriors. No he seguit les recomanades rutes històriques i monumentals. Tampoc he anat per la Vera, ni pel Valle del Jerte, de vegetació amable, i que per això són zones turístiques cada vegada més consolidades. Amb el problema, almenys per a mi, de la relativa proximitat a Madrid, el gran devorador, i el fenomen de la segona residència, i els caps de setmana massius. Tot això no ho dic jo, sinó el director general de Turisme d’Extremadura, Francisco Sánchez Lomba, gallec d’origen, en una entrevista que vaig llegir precisament en el tren de tornada a Barcelona. «A Espanya hi ha molts llocs com aquests. En canvi, els grans espais de dehesa són insòlits. Això és el que em va impactar quan vaig arribar a Extremadura. Llocs com les Villuercas i els Ibores». Li puc dir, ara, com a foraster i com a escriptor, que hi estic absolutament d’acord.


  Hi ha moltes Extremadures, i un caminant ha de triar-ne un racó. Però jo penso haver trobat en el racó de les Villuercas i els Ibores tot un món. En altres temps, no era propi d’un noble viatjar a peu. Ho feien els pobres. Els rics s’estalviaven, anant en carruatge, de relacionar-se amb l’entorn. Jo m’hi he hagut de relacionar, en aquesta caminada per Extremadura, i m’he sentit un pobre que s’anava enriquint a cada passa.


  
    J. M. E.


    Setembre de 1999

  


  ARRIBADA A ALÍA


  Un taxista


  Per primera vegada travesso Espanya amb tren per arribar al punt on començaré un viatge a peu. Després de Saragossa, immensos espais terrosos, despoblats, i de tant en tant el tren es fica per congostos abruptes. Passa ràpidament per petites estacions on no s’atura, no hi ha temps de llegir els rètols. Tot és un territori anònim, des de la finestra. A peu qualsevol espai és identificable. M’adono ara de com m’agrada trobar rètols amb noms, quan camino. Els noms que la gent ha donat a tot allò que té al voltant, perquè donar noms a les coses és fer que existeixin.


  Faig el mateix camí que, a la inversa, van emprendre els emigrants extremenys. Tenien dos noms al cap: Catalunya, Barcelona. Segur que eren noms darrere els quals hi havia imatges en què es barrejaven l’esperança i el recel. Jo, aquests dies, he pronunciat per a mi moltes vegades Alía, el meu primer destí a Extremadura. I estic a punt d’arribar-hi sense que m’acompanyi cap imatge. La ignorància és per a mi la passió que m’empeny a conèixer allò que mai no serà meu. Perquè sempre hi haurà una altra ignorància que em cridarà.


  A l’estació de Talavera de la Reina, encara a la província de Toledo, en Sebastià i jo agafem un taxi perquè ens porti a Alía.


  El taxista és un home corpulent, i no sembla sorprendre’l que dos homes grans arribin de Barcelona no pas amb maleta sinó amb una petita motxilla cada un, ni que en comptes de donar l’adreça d’un parent a Alía li demanin que els deixi davant el bar El Montero. El taxista és més amic d’explicar-se que de preguntar. I després d’un intercanvi formulari de paraules, la primera frase que diu, la primera frase que sento del primer desconegut, és aquesta:


  —Enterré a un chico antes de que cumpliera los veintiún años por culpa de la heroína.


  Jo sec al seu costat i continuo mirant endavant, com si m’hagués dit «mire cómo está el campo, lleva tiempo sin llover». No cal que giri el cap per fer-li entendre que he comprès el que ha dit, de fet no puc mirar algú que, sense demanar permís, sense esperar que s’obri la cortina del temps, ha volgut despullar-se per parlar.


  —Aquí demasiada gente negocia con la droga. Y algunos queman el lino. ¿Usted sabe qué son los cuatreros, en Estados Unidos?


  Li dic que sí, els qui roben el bestiar dels altres, els qui estan fora de la llei.


  —La mala gente debería terminar como los cuatreros. Con una corbata de cáñamo o una indigestión de plomo.


  L’home ho ha dit sense ira, sense emoció aparent, amb una fredor que em sembla terriblement consolidada. El cel és absolutament blau, sense cap núvol, potser tots s’han acumulat dins d’aquest home. I amb el mateix to que ha dit que ha enterrat un fill per culpa de la droga em fa saber que té una filla que estudia belles arts a Galícia. Per què tan lluny de casa, penso, però no dic res.


  Passem per Puente del Arzobispo, per un pont estret sobre el Tajo. El taxista em diu ara que la collita serà esplèndida, perquè ha plogut força els mesos d’abril i maig. Coronem el port de San Vicente, hi ha una vista espectacular de la serra del davant, llarga, dentada; el riu Ibor, que demà passat seguiré, deu passar pel darrere. Li pregunto el nom de la serralada, i el taxista em diu que no el sap. No m’estranya, sovint fracasso quan la gent del país, de qualsevol territori, m’ha de dir el nom d’una muntanya, d’una plana, d’un bosc que a mi, foraster, m’ha cridat l’atenció. Com aquell basc que, a Arboliz, quan li vaig preguntar quina mena d’ocell era aquell que cantava prop d’on érem, em va dir «¿Éste? Es el pájaro de aquí».


  L’ocell d’aquí, la muntanya d’aquí, la vall d’aquí. Com si endevinés què estic pensant, l’home em diu:


  —Los taxistas no sabemos nada, ya lo dijo el Séneca: «Sólo sé decir que no sé nada».


  Només pot, o vol, parlar d’ell. Té cinquanta-sis anys, i es podria jubilar als seixanta-cinc, però no sap si ho forà. Aquest taxi ja ha fet cinc-cents mil quilòmetres, i li dic que el deu cuidar molt.


  «Mire usted, se conoce mejor a los coches que a las mujeres. Las mujeres cada día sacan un título nuevo». «¿Un título?». «Sí, si corres por qué corres, si te manchas por qué te manchas. Sí, me podría jubilar, pero lo malo no es trabajar, sino aguantar a las mujeres. Mire, le cuento una anécdota. “Que no fumes, que no bebas… ve al médico.” Un día el hombre, harto de tantos títulos, se va a ver al médico y cuando vuelve la mujer le pregunta: “¿Y qué te ha dicho? Que no fumes, que no bebas, seguro.” “Sí, y también que no trabaje más.” Y entonces la mujer le suelta: “No hagas caso, este médico está loco”».


  Anem baixant, un revolt i un altre, cap a Alía. El taxista no sap el nom de la serra, però sí el d’una cova, Mazagatos, on diuen que s’han trobat coses molt antigues. Però entrar-hi és difícil. «Y más yo, gordo como soy. Una vez el médico me dijo que tenía que hacer régimen. Y yo: “No me diga, ¿otro régimen después del de cuarenta años?”».


  Quan era jove, el taxista va emigrar a Alemanya i va treballar a la John Derek, la indústria de maquinària agrícola, i a la Volkswagen. I després en un hotel. Fa una pausa abans de dir:


  —Si me hubiera quedado en Alemania…


  Segur que aquesta frase que ara ha dit en veu alta se l’ha fet per a ell moltes vegades. Què, si s’hagués quedat a Alemanya? No ho preguntaré, perquè segurament ell mateix no ha gosat contestar-s’ho mai. Potser que no hauria enterrat un fill de vint-i-un anys. Potser que no hauria hagut d’exiliar-se dins d’un taxi.


  Beneït sigui el Senyor


  No coneix la pensió El Montero. Alía és un poble petit, lluny de l’estació de Talavera. Jo sé que la pensió és a la carretera, però passem el poble i no la veiem. Tornem enrere i aleshores descobrim un bar amb una vela on es pot llegir Restaurante Mont. L’extrem de la vela està escapçat, i en el tros que falta devien haver-hi les lletres ero. Parem al davant. Sí, és aquí, em diu un home que hi ha al bar. Surto, pago el viatge, dono les gràcies al taxista, que em desitja que tot em vagi bé, i se’n va.


  Aleshores, sols al carrer, quiets, les motxilles als peus, en Sebastià i jo sentim a la cara un cop d’aire calentíssim. El taxi s’ha endut l’aire condicionat. Miro a dreta i a esquerra, les cases baixes i blanques, només una dona al lluny, caminant a poc a poc, seguint una ratlla d’ombra al llarg de les façanes. Sóc a Alía, sóc finalment el feliç estrany que ha arribat a Extremadura.


  El primer xoc és que em costi tant entendre l’amo del bar. Parla d’una manera molt ràpida, sincopada, com si només digués trossos de paraules. Al bar hi ha un altre home, que evidentment l’entén. Més que contestar a Lorenzo, jo li dic les frases de cortesia convencionals. M’avisa que es diu Lorenzo però que li diuen Juan. El meu desconcert augmenta quan veig a la paret un avís escrit en anglès que diu: «The are complaints forms for guests». Impresos per fer reclamacions. Vénen turistes, per aquí? Suposo que més aviat és la voluntat oficial d’anticipar-se, de repartir pertot arreu, fins a l’últim racó, la bona nova del turisme desitjat. En aquesta pensió, El Montero, quan és temporada s’hi deuen instal·lar caçadors, perquè des de sempre —temps d’expedicions reials i eclesiàstiques— aquestes muntanyes han estat terra de caceres. Lorenzo diu alguna cosa accelerada que embolica una paraula claríssima: «habitaciones». I el seguim, escales amunt.


  El tren ha arribat amb mitja hora de retard, el trajecte amb taxi ha estat llarg, i ens queden poques hores de tarda a Alía. Ben aviat tornem al carrer, i rebem altra vegada la bufetada de calor. Uns trenta-set graus, ens diuen. A quarts de vuit del vespre. Busquem algun carrer que no sigui la carretera, més estret, menys assolellat. De seguida som en una plaça gran, a la part de dalt una església, Santa Catalina. És una església excepcionalment allargada i plana, en la qual el maó té una importància decisiva. Després de tants viatges, m’hauré d’acostumar, a Extremadura, a identificar els monuments religiosos amb l’ús de materials populars, amb el color torrat de la terra cuita del país. Els elements gòtics semblen, aquí, afegits pretensiosos de cristians rics a un mudèjar arrelat.


  Volto la plaça pel costat de l’ombra i sento unes veus de dona, que canten. Surten d’una casa baixeta i m’hi acosto. M’aturo prop d’una finestra oberta i escolto: «Bendito sea el Señor, hosanna…». Deuen ser cinc o sis dones, canten a una sola veu, molt correctament. «Cordero de Dios, que quitas el pecado del mundo…». No crec que sigui un pecat escoltar aquestes dones, dos metres més enllà de la finestra, però em sento una mica espia i torno a caminar. Passa un noi i li pregunto què són, aquells cants, i l’explicació és simple: «Son las mujeres de la iglesia». Des d’aquí encara les sento. Torno una mica enrere. Una veu sembla que vol posar ordre, potser algú s’ha equivocat: «Fíjate, Cordero de Dios está puesto antes que el Santo… Y ahora pasemos a este canto, que es muy bonito». L’escolto. Sí, és un cant gronxadís. Una havanera amb lletra piadosa. Un ritme de joc, una cadència sensual. La religiositat popular sempre ha estat moguda pels sentits. La visió de les catedrals i els bellíssims colors de les casulles; el gust endevinat de les llàgrimes amargues de la Dolorosa; la música solemne dels orgues i els cants dels oficis; el tacte dels ciris, dels peus glaçats del Crist, de les mantellines; l’olor de l’encens.


  Tombo una cantonada, Alía s’estira, paral·lelament a la carretera, hi ha carrers bonics, modestos, polits, però l’escalfor de l’aire no disminueix. Saludo una dona, comento la calor. Em diu, alçant el cap cap al sol: «Ya se porta el amigo bien, ya».


  Alía, i demà Guadalupe, són a la part baixa de Las Villuercas, i suposo que l’aire serà més respirable quan pugi una mica per seguir la vall del riu Ibor. Passo per davant d’un home assegut en una cadira, «buenas tardes», «buenas tardes», i alça una mica el braç, com volent dir que no tinguem tanta pressa, a passar, que ens aturem un moment, que a ell li agrada això d’aprofitar que passa algú. Que d’on som. Vaja. Ell és d’aquí, d’Alía, i li diuen el Jabalí. No sembla gens agressiu, més aviat té un aire d’actor que busca públic —un públic nou, perquè un home que baixava s’atura, el mira, ens mira, somriu irònic, i mou el cap entre compassiu i burleta quan el Jabalí comença a recitar-nos uns versos satírics. Penso que tot el poble coneix les excentricitats del Jabalí, i el nou vingut observa quin efecte ens fa. Li diuen el Jabalí perquè el seu pare era de Valdecaballeros, i als de Valdecaballeros tothom els diu jabalíes.


  Quan acaba un vers n’engega un altre, cada vegada més pujat de to, i els recita amb rapidesa, sense cap vacil·lació, i quan sembla que es permet, o necessita, uns segons per respirar diem cortesament adéu i intentem allunyar-nos, però l’home s’alça de la cadira, ens segueix, ens empaita amb versos. Diu: «Soy una escopeta sin seguro». Sembla posseït per una follia pacífica, i ens en desfem a poc a poc, perquè li costa caminar lleuger o potser no vol allunyar-se de la seva cadira. L’home que observava l’escena fa unes quantes passes amb nosaltres, ens diu que el Jabalí té 78 anys i, com una confidència, que és un bon home que ha patit molt, els fills, la droga… És possible? Ja m’han parlat dues vegades de la droga, aquest vespre. Giro el cap i veig com el Jabalí saluda amb la mà, toscament, com un clown que ens vol fer riure, i per esborrar ràpidament l’angúnia proposo a en Sebastià que tornem a la plaça, a veure si les dones encara canten «Bendito sea el Señor, hosanna…».


  Ens hi acostem però no sentim els cants. I just quan som davant la porta les dones surten, i ens hi barregem sense adonar-nos-en.


  Els dic que les hem sentit cantar, i que ho fan molt bé. Immediatament, la que deu ser més jove em pregunta: «¿Es usted representante de algo?». M’ha desconcertat. Representant, jo? Què vol dir? «Porque a lo mejor nos contratan». Les altres riuen. La noia és la directora d’aquest cor femení de Santa Catalina de Alía. Mira i parla amb vivor, té bon humor i em recita el seu nom, perquè me l’apunti: Teodora María López Mendoza. Li pregunto si han fet un assaig per a l’ofici de festa major. No, és que dissabte s’ordenarà sacerdot un fill del poble. Riu: «Nos saldrá mejor que hoy, vengan a la iglesia, podrán escuchar una canción muy bonita». L’havanera?, dic. Em mira, sorpresa: «¿La han oído? Sí, la habanera. Oiga, ¿de verdad que usted no es representante?».


  Li dic que dissabte ja no serem aquí, que demà al matí començarem a caminar per les Villuercas. «¿Están en el Montero?». Teodora María hi havia treballat, a la pensió; ara treballa en una fàbrica que diu que han posat uns catalans, de cablejat per a cotxes. Des d’aquí envien el material a Cervera. Però ho explica per compromís, perquè en Sebastià i jo també som catalans. El que li interessa és trobar algú que li busqui contractes per al cor de Santa Catalina. Les seves companyes se la miren, somrients, com si demanés un miracle. El miracle que jo esperava era trobar a Alía una lànguida princesa mora. L’enèrgica cristiana Teodora María espera l’arribada del príncep dels contractes.


  Un vespre curt, a Alía


  Alía és un poble més extens del que em pensava. Ara deu tenir un miler d’habitants, però n’havia tingut força més. La façana a la carretera és relativament estreta, i enganya: el poble s’estén cap al sud, on conserva l’estructura medieval, no pas encongida, de poblet modest; és el traçat dels carrers, la seva articulació irregular però coherent, pròpia d’un organisme que es va construir ell mateix en temps d’expansió. Com és natural, moltes cases s’han refet, però són poques les que han fet servir materials de mal gust.


  Miro l’interior d’una casa, on hi ha un pati amb una agradable penombra, amb plantes verdes i refrescants de fulla ampla, i en un racó una màquina de rentar roba. A la porta de la casa, asseguda en una cadira baixa, una àvia em dóna un cop d’ull distret, mentre passo, i continua fent ganxet.


  Acabo tornant al Montero. Però no deu ser època de munters, que són els encarregats de dirigir la caça major.


  A la serra de Guadalupe, i a les altres muntanyes de les Villuercas, es practica la caça major, i Alía és un bon lloc de partida per fer caceres de cérvols, cabirols i porcs senglars quan n’és temporada.


  Jo penso que la fauna, precisament, pot tenir alguna relació amb el nom Las Villuercas. No sembla raonable que provingui del castellà villa, encara que algú hagi interpretat Villuercas com a despectiu de villas, és a dir, villas miserables o insignificants. El castellà sol tenir molt de respecte per l’ús de villa, que té una tradició històrica. I el cert és que en el territori muntanyós de Las Villuercas no hi ha hagut mai villas.


  No sóc etimòleg, però com que no he trobat cap explicació autoritzada sobre l’origen d’aquest nom, em permeto apuntar una hipòtesi. La base podria ser orkhatz, que curiosament significa cabirols, corzos, i també cérvols, en basc.


  Passar d’una o al diftong ue —porta, puerta; horta, huerta— és una evolució usual en castellà. I la terminació tz d’orkhatz lligaria amb el fet que tradicionalment s’hagi dit Villuercas, amb s, com un plural, i no La Villuerca. Ignoro si hi ha documents realment antics, encara no castellanitzats, on aparegui Bilorcas o algun nom semblant. La paraula definitiva la tenen els bascòlegs, que haurien de confirmar si Villuercas significava originàriament lloc o vessant de muntanya on hi ha cabirols i cérvols. En qualsevol cas, en aquest territori l’existència de corzos és lògicament molt interior, i més demostrable —hi ha coves amb pintures prehistòriques— que l’existència de villas.


  Torno al Montero, deia, i m’assec en una taula de les que han tret al carrer. A l’ombra, i en aquesta hora —s’acosten les nou del vespre— l’aire és encara estranyament calent. Ho comento amb tres o quatre persones que fan tertúlia abans d’anar a sopar. Em diuen que «ayer, la televisión dijo que en Extremadura tendríamos de 36 a 40 grados».


  Una mica més enllà, un home pregunta a un altre: «¿Cómo te va por Mataró?». L’interpel·lat és un home alt, cepat, i sento com, amb una veu clara i plena, canta les excel·lències de la capital del Maresme. Com ha crescut, com s’hi viu. N’ha tornat fa pocs dies, possiblement de vacances. «¡Y qué carreteras han hecho! No veas. Eso sí, pagando. Joder con el Pujol, te saca los cuartos como sea».


  Quan després m’hi acosto, i sap que sóc català, em repeteix els mateixos elogis del creixement, de la vitalitat, de les carreteres, però ara no diu «joder con el Pujol». Amb la prudència convenient, dic que una cosa són les autovies gratuïtes i una altra les autopistes, que a Catalunya paguem els ciutadans i, per simplificar, que a Madrid hi inverteix l’Estat. Em diu que sí, però el que vol és parlar de Mataró. Està enlluernat pel creixement de Mataró. Miro com fa unes quantes passes amunt i unes quantes avall, com obre els braços admirativament, «lo de Mataró es increíble», i els altres l’escolten, igualment admirats, en aquest punt de la carretera per on passa un cotxe cada quart d’hora. «Y la procesión marinera es una maravilla. Por la Virgen del Carmen. Algo fantástico». Suposo que cal imaginació perquè la gent de les muntanyoses Villuercas entengui l’expressió «procesión marinera», però l’home posa una enorme convicció en els adjectius més exaltats. Em diu que a Mataró hi troba bastanta gent d’Alía. A la majoria els coneix, a ells o a les seves famílies, i sovint hi paria. «Pero a veces, no. Me encontré una chica que es de aquí, la conozco bien, pero andaba en top-less, que allí no es nada malo, y no quise violentaria si la saludaba. ¿Me entiende?».


  L’entenc. Li dic que demà aniré a Guadalupe. Aquest home entusiasta, segur d’ell mateix, em diu una frase que d’entrada no m’és fàcil d’interpretar prou bé: «¿Los de Guadalupe? Son muy saludadores, pero lo único bueno es la Virgen de Guadalupe, porque no pestañea». És evident que és una crítica a la gent del poble veí. Em quedo pensant quina relació deu haver-hi entre ser «saludador» i «pestañear» o no, però l’home decideix anar a sopar i dóna per acabada la conversa amb una sentència: «En Extremadura nunca hemos tenido autoridades preparadas e innovadoras. Lo que importa son los votos, ir tirando».


  Proposo a en Sebastià que anem també a sopar, nosaltres. Però en Sebastià, que ha fet una exploració d’Alía pel seu compte, em diu: «Potser abans hauries d’anar a veure la brasilera».


  Quan en Sebastià em parla d’alguna cosa que ha vist, sempre val la pena escoltar-lo. La brasilera? Una brasilera a Alía? Sí, la que té un petit quiosc a l’entrada del poble, el veig des d’El Montero.


  Hi anem.


  El quiosc de la brasilera


  La brasilera és una dona gran, asseguda en una cadira petita que li augmenta el volum, morena, de pell bonica, ben conservada. Té un quiosc de llaminadures, petites joguines, un atapeït repertori de temptacions barates, de colors vius. Parla amb calma. M’explica que el seu pare era d’Alía i que va emigrar al Brasil, amb la família. Va tornar quan ella tenia cinc anys. Es diu Valentina, però sempre li han dit la Nena, encara avui, perquè era la petita dels germans.


  Van morir els seus pares, i no sé què va passar amb la casa familiar, em fa la impressió que la brasilera és estimada, al poble, i li han trobat un lloc per quedar-se a Alía. Però la seva vida, n’estic segur, és aquest quiosc. A l’estiu, sobretot, s’hi passa tot el dia, i tot i l’hora que és encara no ha tancat. Quan he arribat, tenia la companyia i la conversa d’una parella, també gran, que seia en un banc prop del quiosc.


  Fa vint-i-cinc anys que el té. A l’entrada hi ha penjat teixits de colors vius, amb franges i figures que no sé si són una combinació de l’artesania popular brasilera i l’extremenya. És una dona que manté una actitud serena, pacient, que ha establert una càlida relació amb les criatures i els adolescents, que ara a l’estiu vénen a comprar els seus petits capricis a la brasilera. Ella els deixa entrar al quiosc, no s’aixeca de la cadira, els dóna la llibertat de remenar i triar. Després els pregunta: «¿Cuántas gominolas te llevas?». I ells diuen: «Cuatro». I paguen les quatre gominoles que han agafat. A Alía, penso, la brasilera ha convertit la funció de comprar i vendre en una classe educativa.


  No deu haver tingut una vida fàcil, la brasilera. Ara té la dignitat natural d’una madonna de poble a la qual els petits fidels s’acosten amb confiança.


  Després de sopar surto un moment a la porta d’El Montero. La calor no ha baixat, i miro el rellotge: són tres quarts d’onze. Em costa creure-ho, només fa quatre hores que sóc a Extremadura.


  CAMÍ DE GUADALUPE


  Les primeres notes de camí


  Esmorzem al bar, l’home a qui diuen Juan, i un altre home, no es posen d’acord sobre el temps que trigarem a arribar a Guadalupe. L’home que no sé com es diu, o com li diuen, afirma que hi va a cavall i que no hi posa més d’una hora. «Irá usted al galope», li dic, escèptic. L’amo i el client matinal es posen a discutir tan de pressa que no els puc entendre. Jo havia llegit que la part nord d’Extremadura, i concretament aquesta comarca, continuació dels Montes de Toledo, tenia una influència castellana, mentre que cap al sud la influència era andalusa. Per això m’ha sorprès que aquí els extremenys parlin amb un andalús tan evident, aspirant les h, fins i tot introduint una jota suau davant algunes vocals inicials de paraules, suprimint les d —llovío, venío—, i parlant d’una «imahe bendesía». I sovint comprimint el llenguatge a força de velocitat.


  El fet és que d’Alía a Guadalupe hi ha uns disset quilòmetres, es facin amb cavall volador o una passa darrere l’altra.


  Ens proveïm d’aigua, ens posem les motxilles a l’esquena i passem la porta d’El Montero. Allà baix, el quiosc de la brasilera encara està tancat. I aleshores veig que pugen per la carretera, molt lentament, dos xicots. També porten motxilles com nosaltres, però més voluminoses, segurament amb sac de dormir, és a dir, ens fan sentir una mica disminuïts davant el seu aire de muntanyencs. Però tenen un problema: un dels nois avança penosament, alguna cosa li passa als peus. S’aturen. Els fem un senyal, un gest de complicitat, però no sembla que vulguin res, ni que tinguin gaires ganes de parlar. Aneu a Guadalupe? Sí. Nosaltres també. El noi que sembla estar en més bones condicions ens diu, si no ho entenc malament, que ja ens hi trobarem demà passat. Demà passat? Nosaltres ja haurem sortit de Guadalupe, camí de Navalvillar. Penso que no els veurem més. Penso, també, que en les condicions en què sembla que es troben els costarà arribar a Guadalupe, i encara que decideixin evitar les llargues hores de sol aclaparador no podran estalviar-se els trams feixucs del camí. Duen a la cara una expressió de patiment que també ens fa patir a nosaltres. Només la fe del pelegrí —perquè són pelegrins— pot justificar aquest sacrifici. Però potser ells pensen quin sentit té anar a peu a Guadalupe, com fem nosaltres, si no es vol demanar res a la Mare de Déu.


  La consciència que són les primeres passes cada vegada és més tènue. M’ho vaig dir ahir, abans d’adormir-me: demà començaràs un altre viatge a peu. Encara un altre. Adona-te’n. I fa ben poc, quan m’he acabat el cafè de l’esmorzar, hi he tornat a pensar ara tornaràs a estrenar un camí, per tretzena vegada, i ja tens setanta-tres anys. Viu la teva sort des del primer moment. Però he començat a caminar i ja no he pensat res, no he sentit res. Només quan, més endavant, he trobat la dona amb la galleda, i hi he parlat, i he tret el petit bloc per anotar el que em deia, he comprès què estava fent. Sí, la consciència de les primeres passes és cada vegada més tènue, és com si fossin la continuació d’un camí que no he abandonat. Que no m’ha abandonat.


  Caminem cap a ponent, el sol ha sortit a la nostra esquena. I aleshores veiem venir la dona amb la galleda. El primer «buenos días». La dona ens ensenya què hi duu, a la galleda. Prunes silvestres amargues. S’excusa de no oferir-nos-en. No ens agradaran, diu. Per què les va a collir, doncs? «Se las comen los guarros».


  No és l’home que espera que arribi un camió de pinso a la granja de porcs. És la dona que, com feia la seva mare, com feia la seva àvia, surt de matí del poble per anar a buscar prunes silvestres per alimentar els seus guarros. No els seus cerdos. Són els porcs de la casa, els de sempre, el camí de sempre, els gestos de sempre per collir les prunes.


  Veig la primera gran dehesa d’alzines sureres, que s’allarga pel vessant de la serra.


  És significatiu que, en castellà antic, dehesa es digués defesa, perquè la paraula prové del llatí defensa, que té el sentit de «privada, prohibida». Una dehesa, doncs, i l’equivalent català devesa, és segons Joan Coromines «una prada reservada que no es dalla i hi pastura el bestiar que hi té dret».


  Les alzines sureres —la gent de l’Empordà en diu senzillament suros— són aquí tan arquitectònicament malforjades com a Catalunya, però sovint ho dissimulen amb la densitat i el volum. S’han de mirar de prop per veure el desordre de les branques. Dels arbres que conec, és l’únic que és capaç de créixer sense projecte, com si cada any la saba portés a totes les branques un rampell de follia, la necessitat de rebel·lar-se contra la direcció iniciada un pam abans.


  Vistes de lluny, en canvi —si no es barregen amb altres arbres ni les envaeix l’herbassar, sinó que són dotzenes de peces alineades en una extensa devesa, al pla de la vall o enfilant-se pel vessant de la serra—, destaquen netament l’una de l’altra damunt la terra rogenca, o de color de canyella clara, com uns grans botons esfèrics, verds i ordenats sobre un teixit. De lluny, les alzines sureres amaguen el seu caos interior i s’alcen com punys en tensió.


  Hem passat el rierol del Venero, del manantial —hi ha fonts repartides en diversos racons d’aquesta vall, la del Madroño, la de Barriles, la de Valmorisco, el Pozo del Cura. La font del Barrero no sé si vol dir la del terrissaire o la del fangar.


  A l’esquerra del camí hi ha una capella, dedicada a la Virgen de la Concepción, amb un mosaic que diu que va ser beneïda per l’Excel·lentíssim i Reverendíssim Sr. D. Marcelo González Martí, cardenal arquebisbe de Toledo. Si no m’equivoco, havia estat bisbe de Barcelona. El mosaic va ser instal·lat l’any 1988, Any Marià, i exhibeix uns versos molt propis d’un mosaic piadós, per dir-ho també piadosament:


  
    Hoy Alía se viste de gala


    en torno a esta pequeñez


    que es sencilla y es humilde


    pero es grande en nuestra fe.


    …


    Y por ser Año Mariano


    le hemos hecho este mosaico,


    sueño de los alianos


    y también de nuestro párroco.

  


  I acaba així:


  
    Oh María Inmaculada


    Madre de amor y piedad,


    hoy también te ha visitado


    Su Eminència el Cardenal.

  


  La Mare de Déu devia estar molt contenta de rebre la visita de S’Eminència. I que en prenguin nota els estudiosos de la literatura: com més humils són els versos, més devots són de les majúscules.


  L’altre temps


  El camí va pujant, d’una manera tolerable però persistent. Quan vull mirar l’hora m’adono que he perdut el rellotge. M’imagino perfectament on i quan. Fa una estona ens hem aturat un parell de minuts al marge de la carretera, perquè a les nou del matí el sol ja era fort i jo volia posar-me crema protectora als braços. En treure’m la motxilla, devia fregar el braç i la corretgeta del rellotge s’havia obert. L’herba i la fullaraca del marge havia apagat el petit soroll de la caiguda. «Vaig a veure si el trobo», diu en Sebastià. Què s’ha pensat. Refer el camí avall i tornar a pujar. És tossut. L’any passat, caminant pel País Basc, es va oblidar una boina a Zenarruza i també va tornar enrere. «No és segur que trobis el lloc, i no és segur que el rellotge hi sigui. A més, és un rellotge que no…». No em fa cas, ja s’allunya. Només tinc temps de cridar, inútilment, «torna!» i després, resignat, «no corris!».


  Miro com baixa i desapareix pel primer revolt. Jo continuo pujant una estona, a poc a poc, fins que trobo l’ombra d’uns castanyers, en un petit coll. Des d’aquí puc veure un tram de la carretera per on ha de tornar en Sebastià. Em sorprèn, de cop, el silenci. El silenci es manifesta quan t’atures. I mires al voltant. Travessem el mateix silenci quan caminem junts, en Sebastià i jo, i encara hi afegim el nostre silenci, però no és el mateix. Ara que no em moc, el silenci es fa present, m’embolica com una malla densa, m’empetiteix en la sensació de soledat.


  Miro les flors, per a mi anònimes, que puntegen de colors les herbes que creixen al marge del camí. I aquella mena d’espigues groguenques, tan fines, amb una levíssima i elegant curvatura, que no aguanten la càrrega de cap gra, de cap fruit, només, al capdamunt, unes fulles elementals i també primes del mateix color de palla. Passo dos dits per la tija, cap amunt, a poc a poc, i les fulles es desprenen, l’una darrere l’altra, i volen una mica, tenen forma d’ala, i cauen oscil·lant, indecisament, sense pressa.


  Entretinc l’espera pensant si pot tenir algun sentit simbòlic haver perdut el rellotge en començar el viatge. No calia, ja sé per experiència que el temps del camí no té ritme ni forma, s’estira, es comprimeix, a vegades simplement es fon i només es reconstrueix molt més enllà.


  Puja un cotxe, encara no n’he vist cap, avui. Quan passa per on sóc, s’atura. Són dos nois, em pregunten, amables, si em poden portar a algun lloc. Han vist l’home vell, els cabells blancs, protegint-se del sol potent. Penso que deuen saber que la pujada continua i que Guadalupe, a peu, no és a prop. Els dono les gràcies per l’oferiment, però continuaré caminant. Em somriuen com si m’entenguessin: he fet una prometença a la Mare de Déu. Tinc ganes de deixar enrere Guadalupe per no enganyar ningú.


  No trigo gaire a veure pujar en Sebastià. No em fa cap senyal, de lluny, per dir-me si ha trobat o no el rellotge. Espero. Quan és al meu costat em diu: «Només n’he vist un de negre, un de negre, no, he pensat, i li he clavat una puntada de peu». A vegades, en Sebastià té cops inesperats. Es fica una mà a la butxaca, treu un rellotge i diu: «No deu ser pas aquest, oi?». Ho és, és negre i és el que jo duia.


  La corretja s’ha desenganxat i em guardo el rellotge a la butxaca. Amago, doncs, el temps que avança indiferent al meu.


  L’enemic


  Hem de baixar a un barranc i després remuntar-lo per l’altre costat, desviant-nos cap al nord. Quan podem girar cap al sud i recuperar després el camí de ponent cap a Guadalupe, travessem una riera que és un pedregar, absolutament eixut. Finalment, en el silenci, una suau remor d’aigua. Per l’esquerra arriba un riu, que deu ser el Guadalupejo. Entre el verd fosc del bosc d’alzines sobresurten les branques més altes d’uns pollancres, com alts sortidors d’escuma platejada, immobilitzats. Ni aquí, ni en tot el camí, hem sentit córrer una mica d’aire.


  Un pont curt permet passar el riu. Els marges estan emboscats, i en l’aigua d’un verd fosc, que sembla espès, veig alguna cosa que es mou. Una tortuga. Mai no havia vist nedar una tortuga. N’hi ha més, quatre o cinc. Neden lentament, entre dues aigües, i de cop es capbussen amb un moviment sobtat, i avancen sota l’aigua amb una rapidesa insospitada. És un estrany ballet silenciós, de tant en tant una tortuga passa pel punt on es filtra un raig de sol, concentrat com un focus d’escenari, i la closca sembla d’or vell.


  Després de deixar enrere l’encreuament amb la carretera que va a Trujillo comença la llarga ascensió cap a Guadalupe. Se senten algunes àguiles. Sorprèn que un animal tan poderós, tan temut, tingui una veu tan escanyada, gairebé ridícula. Durant una estona, són uns crits insistents. Després torna el silenci. La temperatura és molt alta, no hi ha cap núvol enlloc. La carretera vella feia voltes pel fons d’una vall i s’anava enfilant a força de revolts. Ara han fet una carretera nova, molt ampla, amb un carril especial per a vehicles lents. Dos o tres quilòmetres de pendent fort i seguit, batut per un sol definitivament enlairat i omnipresent. Anem pujant amb un punt d’inconsciència, com autòmats. En Sebastià s’atura i em diu: «para la mà». No sé què vol. M’hi aboca una mica de l’aigua que porta. Increïble: està pràcticament bullint.


  Arribarem finalment dalt de la costa, a l’entrada de Guadalupe, amb el sol ficat a la sang. Al segle XVIII, el viatger Bartholomäus Sastrou va escriure: «Dies de gossos, sota un sol ardent, i quan els viatgers deixaven l’hostal, al matí es deien els uns als altres: mireu, el nostre enemic ja s’ha llevat!».


  GUADALUPE


  Respirar al claustre


  Contra el que esperava, arribo a Guadalupe sense veure el voluminós conjunt arquitectònic del monestir, que en les fotografies supera espectacularment les teulades de les cases. L’explicació és que entro, pujant, per la banda de llevant del poble i el monestir és a l’altre costat.


  La carretera es converteix en un carrer simple, que dibuixa un arc i porta al centre, a un carrer curt on hi ha un seguit de botigues que han tret objectes d’artesania a les estretes voreres —ceràmiques, peces de coure, brodats—, i demostren que Guadalupe és un centre d’atracció turística, encara que em sembla molt modest si penso en qualsevol indret de la costa. Aquest carrer porta a la plaça, irregular, i de cop apareix, com a tancament visual, la façana de l’església, que es descobreix forçosament de prop i s’imposa per la seva altura. La desproporció és brusca i les cases blanques tenen alguna cosa de miniatures al costat de la portalada, les altes parets de pedra, la suma heterogènia de torres i pinacles.


  Però no és el moment d’entretenir-s’hi, és tard, hem de dinar i descansar i treure’ns l’aire calent enganxat a la pell. Per anar a l’Hospedería del monestir hem de voltar per fora del recinte emmurallat —he llegit que el conjunt de dependències del monestir té més de 22.000 metres quadrats— fins a arribar a la porta que hi ha al peu d’una torre noble, molt alta, quadrada, gairebé militar. Passem la porta i el xoc és fort i reconfortant. Aquí dins hi ha l’arquitectura antiga, la penombra, el mobiliari d’un espai medieval, reconvertit en un espai confortable. A la recepció, un empleat amable ens diu que el seguim, que ens acompanyarà a les habitacions. I abans que me n’adoni, ha agafat les motxilles i veig com les transporta, nobles escales amunt. Amb la mateixa naturalitat que portaria les maletes de pell dels senyors que han arribat amb un Audi. Nosaltres el seguim, suats i despentinats, per passadissos i patis gòtics.


  En Sebastià i jo ens concedim deu minuts per dutxar-nos i baixar a dinar.


  L’antiga Hospedería del santuari no ha canviat el nom però s’ha adaptat a les normes d’un hotel amb totes les comoditats, instal·lat en un marc arquitectònic esplèndid, d’un bon gust fonamental. El dinar se serveix a les taules disposades sota els porxos d’un ampli claustre gòtic. Hi ha cinc taules ocupades, i tres ho són per catalans. Lourdes Guitart i Pere Martínez se m’acosten per presentar-se, són de la Garriga i fan una volta per Extremadura amb els seus fills Aleix i Neus. Dinem en pau en aquest claustre on el temps respira silenciosament. Sona discretament, de fons, una bella i plàcida música de Bach. Hi ha ocells que piulen, a l’ombra. Un pardal travessa el pati, caminant a petits salts.


  Llegenda i progrés


  El Guadalupe és un riu que ha donat nom a una Mare de Déu, a un santuari i a una població. Però què significa exactament Guadalupe no sembla del tot clar, deixant de banda que guad és la usual adaptació castellana de la paraula àrab que vol dir riu. Hi ha qui hi ha afegit lupus, però més enllà de la raresa d’una combinació arabollatina, algú m’assegura que mai no s’han vist llops en aquest territori. En un escrit trobo la referència a un cabdill àrab anomenat Alí ben Lubb. Un nom de persona aplicat a un riu? Cal dubtar-ne. En un fullet llegeixo que Guadalupe «quiere decir río escondido, debido a que en sus márgenes ocurrió el hallazgo de la imagen de Nuestra Señora». Em sembla que és una interpretació que desafia la lògica del temps. La llegenda diu que la imatge estava amagada, però abans de trobar-la el riu ja devia tenir el seu nom. Potser, més que explicar el nom del riu pel descobriment de la imatge, és raonable pensar que Guadalupe vulgui dir, en àrab, «riu retorçat», riu que fa revolts, com m’ha suggerit un franciscà del santuari quan li he exposat els meus dubtes. Deixo la solució, si és que n’hi ha, als arabistes.


  El que no té variants és la llegenda, que s’inclou en la tradició de les marededéus trobades. En aquest cas, la troballa la va fer un pastor, Gil Cordero. Es diu que la imatge va ser amagada en aquest indret per uns eclesiàstics que la duien, juntament amb diverses relíquies, quan fugien dels invasors musulmans. Hi ha una versió pintorescament acolorida dels fets, amb la notícia del pastor que havia perdut una vaca del seu senyor. La va buscar durant dies, fins que la va trobar morta, prop del riu. Gil Cordero es va disposar a arrancar-li la pell, i començà fent una incisió en el pit de l’animal en forma de creu. Immediatament, la vaca es va alçar, altra vegada viva, i entre els matolls va aparèixer la Verge, que ordenà al pastor que anunciés l’existència, en el mateix indret on havia mort la vaca, d’una gran caixa de marbre. A dins, s’hi va trobar la imatge.


  La imatge va ser venerada en una capella, es van produir curacions miraculoses i —simplifiquem la narració— quan Alfons XI ho va saber va manar que la modesta capella fos substituïda per un santuari i s’hi afegissin hostals per acollir els pelegrins. Tot això passava a començaments del segle XIV. També es conta que el rei atribuí a la Mare de Déu de Guadalupe la victòria contra els àrabs a la batalla del Salado, hi peregrinà en acció de gràcies i a partir d’aquest moment el santuari va adquirir nous privilegis i la seva fama es va expandir àmpliament. El fet és que els extremenys que van participar en la conquista d’Amèrica van posar el nom de Guadalupe a moltes poblacions i santuaris, noms que avui es conserven a diversos països, especialment a Mèxic.


  Des de ben aviat, al voltant del santuari es van anar instal·lant veïns, que treien partit del monestir i dels visitants que hi anaven, i un document de 1347 ja reconeix l’existència de la Puebla de Santa María de Guadalupe, i poc després el rei concedia al prior del santuari el senyoriu de la Puebla, que es va mantenir durant segles, fins a la creació, el 1820, del primer ajuntament constitucional.


  La visita, com cal


  Sortim a passejar per l’antiga Puebla, avui convertida en un poble extremeny com els que l’envolten —les cases blanques de planta i pis, els carrers de traçat medieval, sovint amb testos al peu de les façanes, alguns balcons de fusta—, però que es distingeix dels altres pobles perquè l’espai central l’ocupa la mola imposant del santuari, engrandit al llarg dels segles amb volums irregulars que configuren una complicada barreja de formes i d’estils. I als peus d’aquest conjunt monumental, en el tram de carrer per on la gent arriba a la porta de l’església, unes quantes botigues de souvenirs, que tampoc trobarem en altres llocs de les Villuercas i els Ibores.


  Bufa un aire tan calent que la sensació és de cremor. La plaça del Monestir és un espai irregular, que no devia néixer com un objecte sinó per l’espontània alineació de les cases que s’hi acostaven. Tot i que les cases són diferents, els porxos ajuden a donar unitat al costat oposat a la façana del monestir, i la llàstima és que els rètols no tinguin un estil més coherent. Cada botiga i cada bar ha decidit les seves mides i les seves lletres. Veig tres rètols que sí que comparteixen el gust d’una bonica tipografia blanca sobre un fons marró, això em sembla que harmonitza més amb la llum matisada per la pedra del santuari. Però la diversitat una mica anàrquica respon a un instint popular, i potser és natural que aquesta banda de la plaça faci de contrapès a la solemnitat de la façana eclesiàstica.


  Un bar ha fet una estesa de cadires i taules metàl·liques que enlluernen reflectint el sol. Naturalment, no hi seu ningú. De fet, es veu molt poca gent pels carrers de Guadalupe, i decidim que durant una estona tampoc ens hi veuran a nosaltres. Fugint de la calor, entrem al monestir en el precís moment en què comença una visita guiada. Ens hi afegim.


  El guia ens porta al claustre, i seria feixuc explicar-ne els detalls que es poden trobar en una guia. Entrem al museu de brodats, on abans hi havia el refectori dels monjos. Moltes són peces obrades en el mateix monestir casulles, frontals, dalmàtiques… Veig un extraordinari vellut del segle XV i una col·lecció de capes que havien de ser terriblement pesants. Però el que em sorprèn més són les casulles per als oficis de difunts que es conserven en unes vitrines. Són de color negre i daurades —harmonia esplèndida, sòbria, poderosament plàstica del negre intens i de l’or envellit—, i sobre aquest teixit hi ha brodades calaveres d’un rotund relleu, i de totes mides. Un camp de calaveres sembrat sobre un teixit de segles…


  El guia és correctíssim, precís, no discurseja. I ara ens porta al museu dels llibres mimats, on hi havia la sala capitular. Hi ha enormes cantorals dels segles XIV al XVIII, llibres que fan més d’un metre d’alçària, amb caràcters molt grans perquè els monjos els poguessin llegir —les paraules i les notes musicals— de ben lluny. Pesen tant, aquests llibres, que tenen rodes a la base.


  De sobte m’adono que, en un altre petit grup de visitants que passa pel claustre, hi ha un noi que porta una samarreta del Barça. Em fa tan estrany, aquí, com si veiés en un camp de futbol un bisbe vestit de pontifical. Però em dic que les samarretes esportives són les casulles rituals del nostre temps.


  També hi ha un museu de pintura i escultura, hi veig un Goya i tres pintures del Greco, però sobretot volia veure els quadres de Zurbarán, que era extremeny, de Fuente de Cantos, a la Baixa Extremadura. Aquí hi ha una bona sèrie de retrats de monjos jerònims, però hi trobo a faltar una mostra dels seus bodegons, que al meu entendre són l’obra més austera, més rotunda i terrenal d’aquest pintor.


  El guia va obrint i tancant portes, quan passem d’una estança a una altra, i troba —i deixa— cada una de les claus en un racó amagat. Així passem per la sala del tresor, que en diu, on s’acumula tanta plata treballada que els ulls pampalluguegen —no caldria que digués, l’home, «su valor es incalculable»— i arribem al cor de l’església, amb seients i respatllers de fusta tallada, tots, em sembla, amb imatges de santes. La visió del noi amb la samarreta del Barça m’ha fet pensar quina iniciativa s’ha perdut el senyor Núñez, substituir la llotja del Camp Nou per un cor majestuós i en cada cadiral el retrat, tallat en fusta, dels seus fidels monjos de la directiva.


  Arriba un moment que el guia ens «traspassa» a un religiós franciscà. Des de fa un segle, són els franciscans els qui regeixen el monestir. Es veu que el guia té el seu territori d’actuació, el més civil, i que l’exclusiva d’ensenyar el cambril de la Verge està reservada a un monjo. Ignoro si aquesta divisió de funcions té alguna traducció econòmica.


  En les altures d’aquest cambril, el franciscà ens dóna algunes explicacions sobre la imatge. És una mica anguniós anar rebent notícies d’una marededéu que tenim a dos metres però que només veiem d’esquena. Perquè, naturalment, està posada de cara a la nau de la basílica i als fidels. En algun moment em perdo l’explicació, perquè estic obsessivament concentrat en la roba que amaga una imatge invisible.


  Fins que arriba el moment màgic: la imatge comença a girar. No és cap miracle, no és que s’hagi compadit dels visitants impacients. El franciscà deu haver tocat algun botó, sense avisar-nos, sense moure’s. És un cop d’efecte molt ben estudiat. La imatge va girant lentament fins que s’atura de cara a nosaltres. És una nova «aparició» de la Verge, primer va ser a un pastor, ara és als turistes.


  La imatge està coberta per un mantell verd i daurat i només se li veu la cara, d’un negre intens. És la Moreneta de Guadalupe. Pregunto al franciscà què hi ha sota el vestit, i em diu que la imatge era policromada, de fusta, però que es troba en mal estat i per això va vestida. Tinc la impressió que la cara és periòdicament restaurada per mantenir un negre intens, fi, polidíssim. Per què, negre? Diu que no ho sap. Algú ha dit que la van pintar així perquè els moros donessin permís per venerar-la públicament.


  No em sembla que la mateixa justificació serveixi per a la Mare de Déu de Montserrat. Però és igual. És bonic no voler aclarir els misteris. Suposo que el franciscà hi està d’acord. Per això no li pregunto com s’ho fa, ara que, sense que ell s’hagi mogut de lloc, la imatge de la Mare de Déu de Guadalupe torna a girar, altra vegada, baldufa lentíssima, com si estigués cansada dels impertinents que la miren tan de prop, i acaba donant-nos l’esquena. Allà baix, als bancs de la gran basílica, algú devia estar mirant enlaire, esperant la reaparició de la cara virginal. Perquè deu ser molt difícil resar una avemaria a una Mare de Déu que està d’esquena.


  Curioses notícies per passar el temps


  A les vuit del vespre encara hi ha sol en una banda de la plaça, i a la banda de l’ombra són poques les taules de cafè on s’ha assegut algú. No veig gaire gent. Passa un noi que duu una samarreta de Superman, però a la gent normal li deu costar caminar. I hi ha carrers molt bonics, passat l’Arc de Sevilla. I també d’altres cap al nord, però són costeruts. Potser no hi ha turisme fins a l’agost, i la gent que s’està avui al Parador, a l’Hospedería del Monasterio, als altres hotels que hi ha a Guadalupe, no sortirà fins que s’hagi fet fosc. En un carrer, en Sebastià ha preguntat a un home que seia en un pedrís: «¿Esperando que llegue el fresco?». La resposta: «Sí, pero tarda mucho».


  L’entreteniment és passejar lentament pel carrer de Gregorio López, que dóna a la plaça i tindrà obertes les set o vuit botigues turístiques fins a les nou o quarts de deu. Poca gent hi entrarà, a més de nosaltres. A tot arreu veiem pràcticament el mateix. Plats, gerros, ceràmica que no és feta aquí. Objectes diversos de coure, que sí que és una tradició local. Teixits brodats procedents de no sé on. Reproduccions en totes les mides i en tots els materials de la Mare de Déu de Guadalupe. Samarretes, cendrers, rodets Kodak, culleres de fusta. Objectes de llautó o de zinc, còpies d’estris tradicionals. M’aturo davant unes galledes de zinc, o de ferro galvanitzat, no ho sé, que podrien ser senzilles, però una senyora que també s’atura diu al seu marit: «Mira qué bonitos son, estos cubos. Con esta franja dorada, que es preciosa. Los que tiene la Paqui no llevan este dorado, no se pueden comparar».


  Pregunto on puc trobar una llibreria. La trobo i és una botiga on venen pràcticament de tot i, sí, potser mitja dotzena de llibres. En Sebastià, home d’una gran fe, demana si tenen les poesies de Gabriel y Galán, que va dedicar-ne a Extremadura. No, és clar. Veig, amb sorpresa, un llibre de la Formiga Piga en castellà, del meu amic Emili Teixidor. Pregunto a la botiga si es venen llibres, quina ingenuïtat. «No, no se venden libros, y para niños, menos».


  Vista la situació, anem a sopar a l’Hospedería, on el servei és tan amable i el claustre tan elegant i acollidor. Algú ja està sopant, a cada taula una espelma. Com al migdia, una música clàssica de fons, molt baixa. Jo demano cardillos salvajes. A en Sebastià el tempta un plat que s’anuncia així: Boletus. És un remenat amb una mena de bolet carnós, com un pebràs. Demano un vi de Cañamero que estigui bé, Cañamero és el poble veí i produeix vins coneguts. Però em porten una ampolla de Lar de Barros, elaborat més lluny, prop de Badajoz. La col·laboració veïnal no sempre funciona, també es pot comprovar en els indicadors de carreteres, que acostumen a ignorar el nom del poble més pròxim. A l’ampolla de Lar de Barros hi ha una etiqueta d’exaltada literatura: «A través de esta pequeña luz, introdúzcase en el secreto de cientos de años de los vinos extremeños, de aquellos claretes que Hernán Cortés, Pizarro, Valdivia, etc., ofrecieron como sus mejores presentes, a cambio de oro, a los más poderosos emperadores de América». «Antaño vino hecho oro, y hoy vino hecho poesía». Sembla mentida que, tot i això, aquest vi sigui francament bo.


  En Sebastià se’n va a dormir, i jo no puc evitar la temptació de tornar a la plaça, per si hi passa alguna cosa. Passa que, de nit, està tan poc animada com quan feia sol. Veig tres homes que tenen l’aspecte de ser del poble, que seuen als graons d’una escala, al costat d’un petit bar. M’hi acosto i sec amb ells. Els pregunto si d’aquí a pocs dies, quan comenci l’agost, hi haurà més gent, a Guadalupe. Sí, els que vindran per vacances i també alguns turistes de pas, que hi arriben des de Càceres i Trujillo. Per veure el monestir, «ya sabrá usted que es muy famoso». Ho sé.


  —También vienen a menudo los italianos —diu un.


  —¿Turistas italianos?


  —No, los que vienen a cazar pájaros.


  M’expliquen que ja fa anys que hi ha un grup d’italians que vénen a caçar ocells, i els pelen, i els congelen, i els envien a Itàlia o no se sap on.


  —¿Y esto es negocio?


  Ho ha de ser, sens dubte, si es té en compte que s’estan a l’hotel, el que gasten, el viatge…


  Un dels homes diu:


  —Esto es como lo de los galápagos. Vienen y se los llevan. Sobre todo por la carne de las patas. ¿Sabe usted qué vale una sopa de galápago en uno de esos restaurantes de categoría? Pues cinco mil pesetas, a lo mejor. O más.


  Un company intervé:


  —De tortuga, querrás decir.


  —Galápago, joder, que no es lo mismo.


  Hi ha un silenci. Tots mirem cap al centre de la plaça. Davant la façana del monestir, la font està amagada per una tanca de tela. L’estan restaurant.


  —En esta fuente se bautizó el primer indio que trajeron de América.


  Un altre ho matisa:


  —No, lo bautizaron dentro, en la iglesia, y luego lo metieron ahí, en la fuente, para bautizarlo otra vez delante de todo el mundo.


  Anava a fer una objecció, però les paraules d’aquest home són màgiques. Jo mirava la plaça, quan les ha dit, i de cop l’he vist plena de gent, de llum, de crits.


  CAMÍ DE NAVALVILLAR DE IBOR


  Passant per l’Humilladero


  La caminada serà llarga, aquest matí, fins a Navalvillar de Ibor. Uns vint-i-sis quilòmetres. De Guadalupe a Navalvillar no hi ha cap poblet on poder-se aturar, interrompre la línia solitària del viatge. Hem decidit sortir a les set del matí, i quan em desperto sento els ocells del pati interior de l’Hospedería, on dóna la meva habitació. És l’anomenat pati antic, estret, tancat entre altes parets de pedra i una torre encara més alta, ferrenya; d’aspecte militar. El pati té un aire romàntic, amb arbres que hi afegeixen ombra i frescor, i hi han posat quatre taules amb cadires per a qui vulgui aïllar-se en aquest racó medieval.


  Sortim al carrer però no agafem la carretera. Ens han dit que n’estalviarem un bon tros si anem carrers amunt, fins a trobar la carretera quan passi per sobre Guadalupe. Diuen els llibres que per aquests carrers hi van passar els reis de Castella, Cristòfol Colom, els conquistadors extremenys, fins i tot Cervantes. Suposo que devien caminar pels més plans, o a cavall, i només per encomanar-se a la Mare de Déu. El carrer Real puja tant de dret, tan brutalment costerut, que per primera vegada en els nostres viatges en Sebastià i jo ens aturem —sense posar-nos d’acord— al cap de dos minuts d’haver començat a caminar. La carretera segur que dibuixa una ampla volta però l’ascensió no hauria estat tan sobtada des de les primeres passes.


  Un home ens diu que seguim amunt, que trobarem una font, i que sí, que arribarem a la carretera.


  —Llegarán a la carretera, y todo derecho.


  —Pero al llegar a la carretera, a la izquierda, ¿verdad?


  —Todo derecho.


  Jo vull estar segur que, quan arribem a dalt, no agafem la carretera en direcció equivocada. Ara indico cap a l’esqueixa amb el braç, perquè un gest és sovint més de fiar que una paraula.


  —Todo derecho —repeteix l’home, ja una mica cansat, em sembla, de tanta incomprensió. No hi ha manera que digui esquerra.


  Arribem finalment a la carretera, i no continuo todo derecho perquè aniria a topar amb la cuneta del davant, de manera que girem cap a l’esquerra, és a dir, agafem la direcció que puja. Un noi està plantant uns petits arbustos plens de floretes perquè una tanca de filferro faci més bonic. Canten les caderneres.


  Ja som prou amunt per veure Guadalupe des de dalt. Quan ahir hi vam arribar pel fons de la vall el monestir quedava amagat. Ara podem contemplar la massa del gran conjunt monumental dominant sobre el puzle de teulades del poble.


  Apareixen uns castanyers magnífics, els arbres més senyors d’aquest secà.


  Dic a en Sebastià: «En tots els viatges, quan hem sortit d’un poble, al matí, hem trobat passejadors. Per molt desnivellat que sigui el terreny. No hi ha aquest costum, aquí?». No passa ni un minut que en Sebastià m’avisa: «Mira-te’l».


  Un home baixa per la carretera, i quan coincidim funciona la solidaritat dels matiners que van a peu. Diu que ho fa cada dia. «El problema es que llego a casa con mucho apetito». I aleshores ha de caminar per no engreixar-se, curiós cercle viciós, o potser virtuós. Ens explica que ha viscut quaranta-cinc anys a Mataró. Abans-d’ahir, a Alía, també ens parlaven dels extremenys emigrats a Mataró. Aquest home s’hi va quedar quan hi va fer el servei militar. Això d’aquí se li fa avorrit, «acostumbrado a la capital», però un s’adapta a tot.


  Se’n va caminant seguit, amb l’energia que li deu donar imaginar-se un gran esmorzar, i nosaltres seguim pujant amb un ritme més moderat, fins que arribem a l’Humilladero.


  Amb aquest nom tan poc agradable és coneguda una ermita, de fet un templet, construït en un punt una mica enlairat, el primer punt des del qual es podia veure, a uns quatre quilòmetres, el monestir de Guadalupe. S’hi aturava la gent que anava al santuari per aquest camí. És una construcció de planta quadrada, de maons, amb decoració gòtica i els quatre costats iguals, amb portes tancades avui per reixes. Hi ha un plafó de ceràmica que ho explica: «Este Humilladero lo mandó construir a principios del siglo XV el Prior Fray Fernando Yáñez de Figueroa, para que los cautivos redimidos y los peregrinos venerasen desde aquí a la Santísima Virgen de Guadalupe al divisar por primera vez el Santuario. La construcción costó 100 marços de plata que donó el Conde Haro. Uno de los miles de peregrinos fue Miguel de Cervantes y Saavedra, que vino a dejar sus grilletes de cautivo en Orán con el turco». També diu el plafó que el monument va ser restaurat l’any 1985.


  Guadalupe sempre ha rebut pelegrins, al llarg dels segles, però la referència als cautivos redimidos m’impressiona. Redimidos vol dir, aquí, cristians presoners dels àrabs que havien recuperat la llibertat perquè algú havia pagat. Aconseguir-ho era la missió de l’orde de la Mercè, per cert. El retorn dels qui havien estat captius dels musulmans devia estar sotmès a moltes emocions, però també a feixugues penitències. Els veig arribar a l’Humilladero, polsosos, fatigats, arrossegant una barrejada sensació de ser víctimes i alhora herois, intentant conciliar la humilitat d’una fe profunda amb la incomoditat —o potser el plaer?— de ser exhibits com una raresa. Des d’aquí descobrien el santuari de Guadalupe. Què els esperava, què s’imaginaven?


  Diu el mosaic que Cervantes va ser aquí on som ara. I que va deixar a l’Humilladero les argolles de captiu a Orà. Un gest simbòlic de la llibertat recuperada. Nosaltres fem el camí al revés. Des d’ara deixarem de veure Guadalupe. Amb una llibertat mai perduda. La de saber oblidar cada passa que hem fet.


  La vall de l’Ibor


  Girem cap al nord. El cel continua netíssim, el sol ja domina amb autoritat. Hem entrat en una nova vall, una de les tres valls allargades que a les Villuercas alternen amb serralades també estirades de nord-oest a sud-est, gairebé paral·leles. Aquesta vall del riu Ibor ha anat consolidant una entitat pròpia en el conjunt muntanyós de les Villuercas, un conjunt que no sempre té un perímetre prou precís. La vall del riu Ibor, en canvi, és un territori fàcilment definible i ja es parla de Los Ibores com d’una comarca. Hi ajuda el nom que tenen molts pobles: Navalvillar de Ibor, Castañar de Ibor, Bohornal de Ibor, Mesas de Ibor, Fresnedoso de Ibor…


  El paisatge que contemplo ara té una composició bellíssima. Potser els qui el travessin ràpidament en cotxe el trobaran massa repetit o unitari, perquè la velocitat ho simplifica tot, comprimeix totes les imatges en una de sola, però anant a poc a poc tenim temps de veure com s’alternen les deveses d’alzines, de castanyers, de sureres, d’oliveres, les arbredes espontànies i les plantacions regulars, les taques dels boscos de roures. És un mosaic que s’enfila pels vessants de les muntanyes i només s’atura sota la cresta rocosa, blau-gris, de quarsita, de la dentada i abrupta Sierra de Viejas, de la qual s’han desprès blocs de pedra que poden pesar moltes tones i que s’han aturat enmig d’un camp, i a vegades han rodolat fins a la vall.


  Quan la muntanya que tenim a la dreta ens protegeix del sol, notem un aire més fresc. A la plaça bullent de Guadalupe ens deien: «Cuando lleguen allá arriba, una mantita». Potser en una altra hora. Sentim una remor hem trobat el riu Ibor. Ibor és una paraula nascuda de l’arrel ibi-bi, iberobasca. Correspon a la noció de riu o lloc aigualós. De la base ib, com a denominació d’agua, se’n troben molts exemples, com els bascos Ibarra, Ibarretxe, Ibarrola, els catalans Ivars o Ivorra, l’aragonès ibón…


  A la dreta hi ha un terreny esglaonat que es diu Las Tapuelas, o sigui les comportes. Tot lliga amb l’existència de l’aigua. Més endavant trobarem Los Chapatales, que equival als fanguissars.


  Una tanca publicitària de la Junta de Extremadura, tocant a la carretera, anuncia: «Comarca de Los Ibores», amb un mapa esquemàtic. I al costat una altra tanca que situa gràficament els Ibores en el mapa d’Extremadura i n’enumera els pobles.


  En Sebastià encara no havia trobat res curiós a la cuneta, i jo esperava que no es trenqués la tradició dels viatges anteriors. Veig que ara s’atura, uns quants metres davant meu, i m’ensenya què té a la mà. De moment em sembla que ha arrencat una planta molt estranya, filamentosa i negra, que li penja dels dits fins gairebé a terra. És un embolic de cinta vella de casset. Un garbuix impossible de desfer i no cal dir de restaurar-la per escoltar què hi ha gravat. Algú, des de la finestreta d’un cotxe, ha llençat una veu, una música. Què hi pot haver, a la cinta? En Sebastià l’aguanta amb una mà, la mirem una estona com si esperéssim que es desentortolligués tota sola, com en un truc de màgia. L’hem de tornar a deixar al marge del nostre camí. Com tantes coses que han emmudit irreparablement per sempre.


  Terra de sureres


  Un altre cartell: «Comarca de Los Ibores. A 300 m información». Potser han posat abans el cartell que la caseta, perquè no en veiem cap. No té importància, no passa ningú, aquest matí de dissabte, ni a peu ni amb cotxe, llevat de nosaltres.


  Ja hem fet bastants quilòmetres i descansem un moment a l’ombra de la paret de la finca «El Común», segons diu un rètol, que ens adverteix també que és un vedat de caça. Quan ens alcem i continuem el camí, trobem el riu molt a prop, companyia agradable, se sent algun ocell i passa un airet que fa que es moguin i xiuxiuegin les fulles dels pollancres. Pollancres, però també castanyers i alzines en la vegetació de ribera de l’Ibor.


  Ens aturem a observar aquest tram de riu i en Sebastià m’avisa: «T’adones com els ocells es van acostant?». Sí, minut a minut canten més a prop, per confirmar-se entre ells, potser, que aquella presència estranya no els ha d’inquietar.


  A l’esquerra continua allargant-se —molt més cap al nord d’on som— la serralada coberta ara per un bosc dens fins als alts espadats de roca nua. A l’altra banda, més a ponent, una altra serra i una altra vall, ara invisibles, seran d’aquí a tres dies el nostre camí de tornada.


  Inesperadament, sentim el motor d’un cotxe, al darrere nostre. Quan ens atrapa, també inesperadament s’atura. Hi viatja una parella, que ens saluda, els reconeixem. Són els Vinyals, d’Igualada, amb els quals vam coincidir i parlar ahir a Guadalupe. Encara sento el seu «bon viatge» quan el cotxe ja ha desaparegut pel primer revolt. A vegades penso que el present, que és l’únic temps considerat real, també és una il·lusió.


  És una novetat veure dues persones al camp, aquest matí: dos homes que estan muntant la tanca d’un vedat.


  I la lluna! La lluna gran i pàl·lida, com una rodona destenyida en el blau intensíssim del cel. Just al davant nostre. La lluna com un anunci de Navalvillar.


  Però encara haurem de veure moltes deveses, moltes clapes de colors antics, com el de les alzines sureres sobre la terra ocre, unes sureres que ara arriben fins a la vora del camí, que s’han recargolat amb el temps, sureres amb el tronc negre, escorxat de fa anys.


  El suro és una de les grans riqueses d’Extremadura, encara que hagi augmentat el preu de la matèria primera i això no afavoreixi l’exportació. Les ajudes europees a la reforestació dels alzinars ja no són tan segures, i és evident que la renovació d’arbres productors de suro és indispensable. He llegit en un diari que aquests dies se celebra a Lisboa el Congrés Mundial de l’Alzina Surera i el Suro. Hi ha algun congrés mundial sobre el pi o el roure, per exemple? El fet és que, si no m’equivoco, el suro és allò que se’n diu un «sector en expansió», i per tant amb els corresponents problemes. Sembla que s’ha inventat una màquina que facilita treure l’escorça i dóna més rendiment per hora que la tradicional pràctica de l’ofici artesà. És un món complicat, doncs, que mou molts milions, i és gràcies al suro que Extremadura té avui una identitat internacional.


  És lògic que hi hagi unes normes d’explotació rigoroses. El suro d’una alzina s’arrenca aproximadament cada nou anys, i a Guadalupe m’han dit que ara toca cap a la part de Castañar de Ibor. Continuaré, doncs, veient aquestes soques fosques i llises de color cendrós, una mica patètiques —en contrast amb les protuberàncies irregulars i vitals de les branques més altes—, fins que trobi, més al nord, les alzines acabades d’escorxar, amb les soques desvestides, mostrant una pell fina i provocativa de color de canyella.


  Bona estrella


  Veig unes cases blanques, les primeres de Navalvillar de Ibor. No sembla, de lluny, que estiguin més amunt de la carretera, de manera que la llarga caminada no tindrà, avui, un final de penitència.


  A Navalvillar hem de trobar el bar La Estrella, que ens pot proporcionar habitacions.


  Darrere el taulell ens rep una noia molt amable, Juana, que ens confirma que ho té solucionat i es posa ràpidament en marxa, sense que ens n’adonem. Perquè veient que continuem aturats, ens diu una mica sorpresa: «Vayan con ella». A la porta del bar ens espera una noia, més jove, amb unes claus a la mà. La seguim pel carrer on hi ha La Estrella, curt i que es diu «de José Antonio» —en aquests pobles hi ha plaques de carrer amb noms de generals i personatges franquistes, que el PSOE governant no ha tocat mai—, girem a l’esquerra i seguim la Marisa força estona, fins que ens deixa davant d’una casa. Una senyora surt a rebre’ns al carrer. És l’àvia de la Marisa, l’àvia Andrea, que és un nom molt bonic. Ens diu que tenim dues habitacions a la casa del costat, i ens dóna la clau de la porta del carrer. Li donem les gràcies, la Marisa se’n torna —li diem que només ens estarem aquí uns minuts, per remullar-nos una mica i canviar-nos de camisa, que ja és tard i de seguida anirem a dinar al bar— i pugem una escala, les habitacions són a dalt. Als baixos, tot passant, m’ha semblat veure algun moble, però de fet la casa és buida i temporalment nostra.


  Refem el camí cap al bar, ja amb les mans a la butxaca i l’esquena alliberada. Ens porten a taula el que ens han anunciat com a sopa de tomàquet. Però en realitat no és una sopa, tal com ho entenem a Catalunya, ni té color de tomàquet. Però és un menjar boníssim —en Sebastià l’enyorarà tot el viatge— i oportú, perquè és lleuger i refrescant. En Sebastià recorda de sobte que té un restaurant a Barcelona i demana la recepta. Jo escolto, però no sé si la transcriuré gaire fidelment. La base són trossets de tomàquet, de pebrot verd, de pa esmicolat —per això més que una sopa m’ha semblat una macedònia—, i oli, i una mica d’all i de ceba, matxucat i lleugerament fregit, si no m’equivoco, i el detall d’una espurna de comí. I una fulla de llorer.


  Això ens fa respirar més frescament. Aleshores en Luis, que quan hem arribat i ens han donat les claus tenia feina al bar, ha vingut a saludar-nos, ens ha dit que és germà de la Juana i ens pregunta si tot va bé. Tot va perfectament. La casa que ens han deixat, la sopa de tomàquet, l’amabilitat de tota la família. Ell també està content. «La Marisa, la noia que els ha acompanyat, ara és aquí de vacances. Estudia econòmiques a Madrid». «Molt bé», dic. «Sí senyor». És magnífic adonar-se, a vegades, que un està content.


  Quan hem acabat de dinar prenem un cafè a la barra. En una taula, quatre homes juguen a cartes. La Juana em diu que el més gran es diu Anastasio, que ja té noranta-cinc anys. El miro, té un petit munt de monedes de cinc duros al davant. La Juana em diu que l’Anastasio té una salut excel·lent, «y de aquí también», i amb un dit la Juana es toca el front. M’ofereix una copeta de licor de cireres. «És fet per nosaltres», insisteix. Està molt ben fet. Paladejo el licor, dens, aromàtic, miro la Juana, en Luis, en Sebastià, l’Anastasio, el munt de cinc durets. M’acabo la copeta. El benestar també ens el fem nosaltres.


  NAVALVILLAR DE IBOR


  Una pregunta que ja m’avorreix


  M’estic una hora a l’habitació. Al clauer que ens ha donat l’àvia Andrea hi havia dues claus de la porta del carrer, i en Sebastià ha proposat amb encert que ens les repartíssim. La llibertat de moviments, sempre. Anoto alguna observació al petit bloc, miro què diu el fullet turístic de les Villuercas i els Ibores que em va enviar a Barcelona l’Oficina de Turisme d’Extremadura, i que he dut amb mi. De Navalvillar diu que hi trobarem «muestras de arquitectura popular en sus caseríos, además de sus famosos quesos y bordados de Lagartera. Su Iglesia está rematada en bóveda de crucería, teniendo además un interesante retablo gótico con algunas pinturas realizadas sobre tabla». Suposo que és el que ha de dir un paper d’aquesta mena. La Guía del Trotamundos, les notícies que dóna estrictament de Navalvillar de Ibor és que el pa és deliciós —devia ser-ho abans de les panificadores, com a tota la comarca, com a la Castella per la qual vaig caminar fa dos anys, on la famosa hogaza de pan candeal ja només és una expressió literària—, que es pot comprar vi de pitarra, que és el vi elaborat per cada família, i algunes encara ho deuen fer, però que es troba embotellat i comercialitzat a tots els pobles i, tercera i única informació indiscutible: «Navalvillar de Ibor es población de más corto vecindario que la anterior (Castañar de Ibor)».


  Em desanima llegir aquests papers, sens dubte benintencionats, i he de dir que no tenen cap culpa del meu desànim. Fan la seva funció. El meu problema és que és molt difícil trobar una altra mena de textos. La pregunta ja m’avorreix a mi mateix, però no puc deixar de fer-me-la cada vegada que decideixo fer un viatge a peu: ¿no hi ha hagut mai ningú, almenys en aquest últim segle, quan tanta gent s’ha bellugat tant, que hagi visitat amb una mica de calma una determinada comarca —que podria ser perfectament la seva, allà on va néixer o van viure els seus avantpassats? Més concretament: i no ho ha fet ningú que tingués una certa curiositat per observar el modest però singular batec de la vida quotidiana i redactar aquestes observacions, el retrat d’algun personatge, alguna mena de descripció d’una experiència? Segurament en algun lloc es pot trobar una descripció vàlida de l’església de Navalvillar de Ibor, de Robledollano, d’on sigui, però, se sap alguna cosa dels homes i de les dones que, durant generacions, anaven a aquestes esglésies? Sembla que no hi hagi hagut mai ningú de carn i ossos, en aquests pobles. Si no ha fet carrera eclesiàstica o militar.


  És l’existència d’aquesta gent, que només és un número en els informes demogràfics, el que mai no m’ha deixat descansar gaire, o gens, quan he arribat a un poble, i aviat he de sortir al carrer, sempre massa aviat, quan el sol encara és fort i aquesta gent té perfecte dret a amagar-se a casa i a no voler saber res del foraster que, aneu a saber per què, va tant amunt i avall.


  Vaig a La Estrella a prendre un cafè amb gel i l’Anastasio, és clar, ja no hi és. Els monuments, les muntanyes, els alzinars són una presa fàcil. Les persones les has de caçar al vol. A vegades cal tenir paciència, a vegades cal tenir sort, que sovint és el resultat de la paciència.


  M’arribo a la plaça, on hi ha l’Ajuntament, i als baixos del mateix senzill edifici una porteta i el rètol: «Hogar del pensionista». La porteta està tancada. Una dona que m’ha vist empènyer, inútilment, em diu que potser obriran a les set. Potser. M’agrada. El món dels potser és el món real.


  El noi que no para


  A l’entrada d’una casa veïna, que té el portal obert, veig un noi que pinta unes prestatgeries de color blanc. Me’l quedo mirant, li dic que ho fa molt bé. Ell em diu: «Esta mujer es una pintora de verdad», i aleshores m’adono que dues cases més enllà hi ha un banc, on seuen dues dones ja grans. Penso en paisatges o figures, li pregunto què pinta. La dona és una mica sorda, i el noi m’explica, amb un somriure que no és burleta: «De brocha gorda. Que no es fácil». «No lo es», li dic, «si se trabaja bien». La dona entra finalment en la conversa i em fa veure que la façana de casa seva és d’un blanc impecable. «Y tengo toda la casa llena de muebles muy bonitos, todos de madera de la de antes». El noi continua apedaçant el diàleg: «Su marido era carpintero y ella ya tiene noventa años».


  El noi va pintant un prestatge i li dic que aquesta tarda he vist al bar un home que es diu Anastasio, que té noranta-sis anys, i que no li volia interrompre la partida de cartes, però que m’agradaria parlar-hi. No podrà ser, als vespres no surt. Ell l’admira, perquè té una memòria prodigiosa, «de todas las épocas», i ha llegit molt. «Cuando se hicieron las particiones para reducir los latifundios, si había una duda Anastasio decía: “Sube por este camino, a los sesenta pasos tuerce a la derecha, verás un mojón escondido tras un alcomoque, de ahí la linde tira hacia arriba…”».


  Suca el pinzell, vigila atentament que no gotegi gens. «También es capaz de decirte: “Eso que cuentas fue dos días después de que muriera el abuelo Matías. Fue un veintinueve de abril, que llovía como hoy”».


  Si un dia torno a Navalvillar i hi trobo aquest noi, segurament em dirà: «¿Se acuerda de Anastasio?». «Sí, el viejo que tenía tanta memoria». I m’anunciarà: «Ya murió».


  Cada dia mor una memòria i no la pot heretar ningú.


  Però ara li dic que aquí als Ibores hi deu haver molta aigua. A quatre passes d’on som, al mig de la plaça, hi ha una font que té molt més que una pica, és una mena d’abeurador de gran capacitat, circular, ple d’aigua. Un parell de dones hi renten unes fustes, omplint galledes a la font, i l’aigua fa un regueró continu que s’escapa plaça avall. «Aquí el agua sobra. No lo valoramos. ¿No ha visto los cinco caños? Cinco caños que no paran. Así las hortalizas son muy buenas».


  Després aniré a veure la font de les cinc canelles, l’una al costat de l’altra, amples, d’on l’aigua surt amb empenta i se’n va cap als camps. Pregunto al noi si ell és de Navalvillar. Sí, però viu a Madrid. Ara fa vacances, doncs? No. Cada setmana, de divendres a dilluns, ve al poble. «Allá se quedan con el estrés». Quan acabi de pintar els prestatges segurament pintarà una taula, «ésa, ¿la ve?». Però potser no. Diu que quan es cansa d’una cosa es dedica a una altra. Se’n va a feinejar una estona al camp, que li agrada molt. Li agrada treballar, doncs. «No», em diu, «eso no es trabajo, trabajo es cuando tienes que levantarte y no te gusta».


  Saltar a dins


  El sol és calent, encara. On s’ha ficat en Sebastià? Com que l’hauria hagut de trobar per aquests carrers, sospito que deu haver baixat fins al riu, fidel a la seva vocació d’explorar els voltants de cada poble. Dic adéu al noi, saludo la dona que sap pintar «de brocha gorda, que no es fácil», i la seva companya de banc. Just passada la cantonada hi ha un altre banc i hi sec per escriure al bloc. Veig que treu el cap la dona que no pinta, a investigar cap on he anat, i quan em veu inesperadament assegut a tres passes es retira ràpidament.


  En una casa que hi ha al davant de la font de la plaça un home està picant amb un martell el bastiment d’una finestra. Sembla que tothom té una passió restauradora, a Navalvillar. M’acosto a la font i observo, de prop, el que estan fent dues dones: netegen els marcs de fusta de tres finestres amb una gran quantitat d’aigua i un producte blanquinós que fa escuma. De fet no netegen, volen que desaparegui una capa de pintura i la fusta recuperi el seu color natural.


  Són mare i filla. Actives, alegres, accepten el foraster badoc amb una naturalitat absoluta. Començo a creure que tots els extremenys són així. De seguida m’expliquen què fan, que són mare i filla, com es diuen, i la filla, l’Agustina, em resumeix exactament el que està passant: «Con la fiebre del Titanlux todo se pintó, pero era eso, una fiebre, ahora lo que vale es la madera y la piedra».


  Mare i filla s’alcen per agafar aigua, s’ajupen, freguen enèrgicament els marcs de les finestres, es fan bromes, no paren. Parlen i riuen, però no paren. Els pregunto si tothom és tan actiu, en aquest poble. La mare, sense girar el cap, em diu: «¿Ve ese hombre que está pegando golpes en la ventana de aquella casa?». Sí, ja ho feia quan he arribat. «Es mi marido».


  Passejo una mica i veig, als racons d’ombra dels carrers, dones que broden. Passa un home i el segueix mansament un cavall. Un xicot l’atura i li pregunta com està el seu pare.


  Cesare Pavese va escriure: «En cotxe, fas de passavolant; no es coneix una terra. A peu vas realment al camp, passes pel costat de les vinyes, ho veus tot». (Podria haver-hi afegit: també les persones). Diu que anar a peu «és la diferència que hi ha entre mirar l’aigua i saltar-hi a dins».


  Passa a passa, he acabat saltant dins un poble viu.


  Passo pel bar La Estrella, pregunto si han vist en Sebastià. No. Me’n vaig cap a la carretera. Quan passo per davant d’una porta penso que em borda un gos, però no. És un porc.


  A la carretera hi ha un pedrís, i al pedrís dos homes. Pregunto el camí per anar al riu.


  —Por ese carril de ahí —em diuen—. Hace un rato se fue uno hacia el río, le dijimos dónde estaba el carril, pero se fue por este camino, que es malo.


  En Sebastià, segur.


  —¿Carril, dice?…


  L’home que té un cert aire urbà em vol ajudar:


  —El carril, o sea… eso que parece una calle, pero va por el campo.


  Vol dir la baixada que té el pis encimentat, i que es veu des d’aquí.


  —Pero se fue por el camino malo —insisteix l’altre.


  Pregunto quina distància hi ha d’aquí a l’Ibor. Un diu que dos-cents metres, l’altre que un quilòmetre. En línia recta, pel dret, per un pendent molt fort, potser tres-cents metres, o quatre-cents, penso, però el carril fa voltes per baixar fins al riu.


  —Cuando se quita el sol, hay gente que baja a bañarse al río.


  Desisteixo.


  Em trobo en Sebastià en un carrer del poble. Sí, ha anat al riu. Ha anat i ha tornat pel camí dolent. De tant en tant necessita desencarrilar-se. Allà baix ha sentit veus, hi devia haver gent que es banyava, però en un altre lloc, més riu avall. El que ell sentia a prop eren gossos, veus de pastors, granotes. I ha vist un pont molt important, que travessava el riu, però no hi havia cap camí que seguís, a l’altra banda. Algú li ha explicat que el camí hi era, i que anava a Robledollano. I que ara volen fer-hi un carril perquè hi puguin passar cotxes i el pont tingui més sentit. I m’ha mirat, com si em preguntés: saps què és, un carril? No he gosat donar-li la meva definició: és allò que tu et resistiràs a agafar si al costat hi ha un camí dolent.


  Passegem junts per Navalvillar. Al carrer de la plaça «José Antonio» pregunto a una dona com es deia abans, el carrer. «¿Antes? Siempre se ha llamado así». «Mujer, siempre, no. Antes de la guerra, por ejemplo, no podia llamarse así». La dona arronsa les espatlles: «Ah, eso no sé». Que n’és, de fàcil, pensar això: sempre.


  En un carrer on hi ha diverses brodadores, a vegades assegudes en parella, a vegades formant un grup de tres, ens aturem davant una dona que, quan li pregunto com es diu, em recita el nom complet: Isabel Tadeo Carrasco. Em diu que totes aquestes dones, i també en altres pobles, broden per encàrrec. Hi ha qui els dóna el teixit, els fils de colors, la mostra del dibuix que han de fer, i després passen a recollir la feina enllestida. «Pagan poco…». Els qui comercialitzen aquest treball, realment artesà, que demana molta vista, molt de temps i molta paciència, segur que el venen com a peces lagarteranas o d’altres pobles de renom. Navalvillar de Ibor no ha aconseguit ser cap marca. Allò castellà de «unos cardan la lana y otros se llevan la fama», aquí hauria de ser: unes broden el lli…


  Isabel Tadeo Carrasco té tres fills. L’un a Castelló, l’altre a Torrejón de Ardoz, prop de Madrid, i el tercer en un poble de Màlaga. I vuitanta anys, viscuts dia a dia a Navalvillar, explicant que ja té la vista bastant castigada a un foraster que, una tarda de juliol, s’ha aturat davant d’ella, precisament, quines coses, davant d’ella.


  Els petits tresors del dia


  Sempre acabo tornant a la plaça, l’espai de la contemplació. Una plaça per la qual passa un home amb una euga pacífica i corpulenta. Dic «buenas tardes», l’home diu «buenas tardes» i s’atura. És una invitació al diàleg. Breu, com ha de ser. Li dic que aquesta euga és un animal magnífic, poderós. Diu que sí, que ha treballat molt i bé, però que els anys han passat per a tots dos. «Me va muy bien, porque ahora anda despacio, y en cuanto le digo ¡so!, se para». Un nen s’hi acosta, però no gaire. «No tengas miedo», agafa una mà del nen i fa que la posi, plana, petita i blanca com és, sobre l’anca immensa i arrodonida de l’animal, és com si sobre la pell bruna i lluent de l’euga immòbil s’hagués aturat una papallona.


  Per aquesta plaça escenari passa lentament, travessant-la tota, un home prim, amb camisa blanca, que duu als braços, estirat davant del seu pit, un petit cabrit negre.


  Som a La Estrella, per sopar. Per la finestra veig que passa un cavall —el tercer d’aquesta tarda, al poble— que s’atura i queda emmarcat per la finestra. El munta un nen, a pèl. Entra al bar un home, que potser és el seu pare, i diu a la Juana alguna cosa curta que no entenc, probablement un encàrrec. Quan veu que l’home surt del bar, el cavall es posa altra vegada en marxa.


  Bevem vi de pitarra —no sé l’origen d’aquesta paraula, la Juana tampoc— i mengem una excel·lent orella de porc amb tomàquet. Com després de dinar, la Juana m’ofereix una copeta de licor fet a casa, però ara no és de cireres, sinó de móres, que és tan aromàtic i ben madurat com l’altre. En Sebastià li demana la recepta. És aquesta: un litre d’orujo de la casa, un quilo de móres, un quilo de sucre i un litre d’aigua.


  Després de sopar, quan el sol «ya se ha quitado», els carrers em recorden els de les Useres, a l’Alcalatén, les façanes polides, els carrers habitats i nets, els veïns que han tret les cadires per seure a la fresca, les salutacions tot passant… Si en fos capaç, construiria una petita hipòtesi sobre l’existència d’una cultura de l’hort. Una cultura, unes formes de vida social, que es diferencien de les que es produeixen quan es viu sobretot dels grans boscos comunals o de les extenses explotacions bladeres. La cultura de l’hort seria la que apareix quan els veïns d’un poble tenen una varietat d’ocupacions, s’espavilen individualment i sumen esforços familiars, i entrenats en l’aprofitament del temps, per obtenir uns recursos complementaris i privats cultiven un hort o mantenen un corral per a consum particular. La cultura de l’hort suposaria, al meu entendre, la cultura de la diversitat —de la vida oberta com un ventall d’estímuls, i l’instint de respondre-hi.


  Per això, quan arribo a un d’aquests pobles, me’n fan sentir veí sense que me n’adoni. No sap res del que penso, sobre tot això, la dona que a la plaça rentava marcs de finestres per treure’ls-hi el senyal de la febre del Titanlux. Me la trobo ara en un carrer qualsevol, em reconeix, em saluda amb alegria. No sap res del que penso, però em diu «venga», em convida a anar amb ella tres cases més amunt. Em diu, mentrestant, que ve de collir fruita, perquè ells es cullen la fruita, i em fa parar davant una porta baixa. És la porta d’un corral. «Mírelos». Vol que vegi els seus dos porcs. Són foscos, arrodonits, pesants. I em diu, amb satisfacció: «Los mataremos para nosotros».


  Anem caminant cap a «casa». Un home ens diu «buenas noches». «Buenas noches», responc. La dona que va amb ell s’atura i pregunta: «¿Están pasando unos días aquí?». La casa de l’àvia Andrea és a tocar, ella ja deu saber que som els forasters que ens hi hem instal·lat. Li dic que no, que només avui, i li explico la volta que estem fent. Demà passat serem a Cabañas del Castillo. «Mi padre era de Cabañas», diu l’home. Li dic que si vol que doni records a algú, i que també puc portar un paquetet, si no pesa gaire, a la família. «Ya no me queda nadie, en Cabañas. Todos han muerto. O han emigrado».


  Obro la porta de la casa amb la clau que ens ha donat l’àvia Andrea. Pujo l’escala, força dreta, me’n vaig a la meva habitació. Deixo el bloc i la pipa sobre la tauleta de nit, i segurament un petit cop fa que la porta de la tauleta s’obri tota sola. A dins hi ha, només, un joc de cartes. Ben apilat. Miro la carta del damunt, és un tres d’ors. M’adono que tres ors i tresors és pràcticament el mateix. Cada dia veig signes que no sé entendre, però aquest és fàcil de llegir. Sempre hi ha un petit tresor que s’amaga al costat del camí. I per descobrir-lo, l’atzar ens ha de ser amic.


  CAMÍ DE CASTAÑAR DE IBOR


  Treure el bastó a passejar


  Quan em llevo, la gran sorpresa: el cel està tapat. Després de tres dies de sol permanent, d’haver arribat en algun moment a gairebé quaranta graus. Miro el mapa, avui l’etapa serà bastant més curta que la d’ahir, per això no ens hem llevat tan d’hora. Navalvillar quedarà enrere. Una nava, en castellà, és una vall o una terra baixa i plana, a vegades aigualosa. Entre les serres de les Villuercas, és natural que diverses poblacions que es troben en terres més baixes portin en el seu nom l’arrel «nava»: Navalvillar, Navatrasierra, Navezuelas. On l’aigua hi aflora.


  No sé si, avui, l’aigua caurà del cel. Sortim al carrer i ens trobem la segona sorpresa. L’àvia Andrea ens espera a la porta de la casa amb una bosseta plena de prunes, que ha collit ara mateix de la seva prunera, perquè ens les mengem pel camí. Una bonica manera de dir adéu als hostes d’una nit.


  Esmorzem a La Estrella, però no magdalenes sinó perrunillas, que són habituals als Ibores i, aquestes, fetes a casa. Ens hem trobat la Juana fora del bar, netejant el carrer. Avui és diumenge.


  Abandonem Navalvillar de Ibor, i ben aviat veiem venir dos homes, els primers passejadors. La novetat és que tots dos avancen amb una mena de crosses. M’he trobat molts passejadors, al llarg d’aquests viatges, però mai dos homes amb quatre bastons avançant amb coratge per la carretera. Un dels desconeguts m’explica que l’han operat tres vegades del maluc, però que no vol renunciar al passeig de sempre. Són germans i tenen 90 i 85 anys. Els felicitem per la seva força de voluntat, i a canvi ens asseguren que no plourà. Quan comencem a separar-nos, com que ells van a poc a poc, tinc temps de sentir que parlen de nosaltres. «Ayer comieron en casa de Juana», diu un. «Y hablan en catalán. No sé qué recorrido harán, no se lo hemos preguntado». I l’altre: «Deben ir a yo qué sé dónde».


  Encara que em sembla una cortesia explicar en aquests casos què fem a Extremadura, repetir l’explicació em cansa una mica, i ara que me l’he estalviat aquests homes l’han trobat a faltar.


  Al cap de ben pocs minuts observem que s’acosta una altra parella d’homes. Gairebé a tot arreu, la majoria de passejadors matinals són dones. Perquè el fet sigui més curiós, aquests dos homes també caminen amb bastó, encara que només sigui amb un bastó cada un.


  —Buenos días.


  —Buenos días.


  —¿Son ustedes alemanes?


  —¿Por qué piensa que podemos ser alemanes?


  —Porque me pareció que eran de Alemania.


  La lògica m’obliga a seguir:


  —¿Y por qué le pareció que éramos de Alemania?


  Espero que no em contesti «porque me han parecido alemanes», i efectivament no ho fa. De tota manera, l’explicació que dóna també és xocant:


  —Porque el año pasado encontré por aquí a dos que eran alemanes. Me preguntarán por el camino de Robledollano.


  Si l’any passat hagués trobat dos anglesos, hauria pensat que nosaltres també érem anglesos, i si aleshores hagués trobat dos catalans, ara ho hauria encertat. És la lògica de la repetició aplicada a la raresa. Si es produeix un fet sorprenent —trobar a la carretera uns caminants desconeguts—, quan el fet es repeteix ha de ser exactament igual. Així, allò que era una raresa es converteix tranquil·litzadorament en norma. Invariable. El món rural es basa en la continuïtat, en el pas de les estacions, en el pas anual dels alemanys.


  He d’explicar a aquests homes que som de Barcelona i que estem fent una volta per les Villuercas i els Ibores.


  —¿Y han venido de Barcelona? ¡Mecagondiós!


  El que creia que érem alemanys sens queda mirant de cap a peus i diu:


  —Y esa vuelta que dice, ¿la dan a pie?


  —Sí señor.


  —¿A pie? ¡Mecagonlahostia!


  Estan com paralitzats, fins que l’home que no s’ha cagat en res diu: «Bueno, es un deporte sano», alça el seu bastó com un senyal d’adéu i diu al seu company: «Venga ya, vámonos. Buenos días». «Buenos días».


  Ja som a media legua.


  Ja som a media legua


  El camí comença a fer alguns revolts, però no és pesat, i en el moment que podria ser-ho, i molt, l’arquitectura civil fa el miracle. Fins fa pocs anys, la carretera baixava molt, es regirava repetidament i tornava a pujar després de salvar un barranc profund, la Garganta de Salóbriga. Aquesta carretera és la que figura encara en el meu mapa. Però han construït un pont que passa bastant enlairat d’un costat a l’altre del barranc, s’eviten els grans desnivells i, a més, estalvia un quilòmetre, o potser més. «El impacto ambiental de esta construcción ha sido considerable», s’ha escrit en la guia ja esmentada que dedica una atenció escassa als pobles dels Ibores. Però cita aquest pont perquè «el seu impacte ambiental ha estat considerable». Com si fos una mena de pont de Brooklyn entre camps d’oliveres. I com si tothom lamentés no baixar a venerar la Garganta de Salóbriga perquè un dia que hi passava aigua hi va ser batejat Jesús Nostre Senyor o qui sap si, altra vegada, el primer indi arribat d’Amèrica. En qualsevol cas, els meus peus agraeixen no haver de baixar fins al fons del barranc. Perquè, a més, el pont té un avantatge paisatgístic: és un excel·lent mirador sobre la fondalada del barranc de Salóbriga. L’oportunitat de tenir una visió panoràmica, abans impossible.


  El riu Ibor es va separant a poc a poc de la carretera, s’amaga darrere els turons de ponent, però l’aigua continua present en aquestes terres, on hi ha fonts i topònims com Las Veguitas, Casas de la Alberquilla.


  Encara que la carretera comuniqui Guadalupe, Trujillo, Mérida, Navalmoral de la Mata i porti a Madrid, la circulació és tan ocasional que quan sentim el soroll d’un motor girem el cap. I el cotxe que ara s’acosta per darrere nostre torna a ser els dels Vinyals, coneguts a l’Hospedería de Guadalupe. Per segona vegada ens atrapen mentre caminem. S’han aturat per avisar-nos, somrients: «Ara ja anem cap a casa».


  Són amables. Jo encara no hi vaig, a casa. A la casa llunyana. O hi vaig molt a poc a poc, passa a passa inevitablement, però sense dir-m’ho. Potser perquè cada matí és una casa per a mi, i cada tarda n’és una altra, i aquí encara em queden hores amb les portes obertes.


  El camí és fàcil, agradable —hi ajuda que sabem que serà molt més curt que el d’ahir— i per això quan compareix un tram de pujada es fa notar. A l’esquerra, la Sierra de Viejas s’allarga sense perdre mai els perfils tallants i la duresa pètria de la franja alta, però en la seva falda es dibuixen una sèrie d’ondulacions, suaument arrodonides, petites llomes, que diuen a València, a les quals s’adapten les deveses d’oliveres i de castanyers, les amples clapes d’alzines. El sol hi toca encara una mica de costat i cada arbre fa la seva petita i estirada taca d’ombra, que sembla que li dóna més relleu. És un paisatge equilibradament construït, amable.


  A peu de carretera, una cabra solitària, negríssima, ens mira passar; perquè ens mira, no només ens veu, absolutament immòbil, mig amagada darrere d’unes altes herbes seques, que li fan com de persiana.


  No és tan bonic trobar una serp blanquinosa, a mig retorçar, aixafada per un cotxe quan travessava la carretera. Amb tan poc trànsit. Absurd, desafortunat atzar.


  Efectivament no ha plogut, el sol ja fa temps que està consolidat, i passem per un indret anomenat Casita de la Media Legua. Si el curiós nom és exacte, i té relació amb el poble veí, vol dir que ens falta una mica menys de tres quilòmetres per arribar a Castañar de Ibor.


  Karamàzov a Castañar


  El poble es presenta un cop hem passat un petit coll, a l’altra banda de la vall. Se’l veu allargat, enlairat en un turó, com una pinzellada blanca, amb un baixet campanar també blanc, com el de Navalvillar.


  Quan tenim Castañar al davant, la carretera baixa, fa una volta cap a la dreta, per salvar un barranc i poder pujar al poble. Hem de buscar el restaurant Solaire. L’identifiquem a distància, ha de ser aquell edifici d’aspecte nou, o renovat, que s’alça, aïllat, en l’últim revolt del pla. Més amunt comença el poble.


  La referència que tenia, Bar-Restaurant Solaire, no em duia a creure que fos també un hotel amb habitacions ben equipades. És probable que, com El Montero que he trobat a Alía, aquest establiment sigui una base de partida dels caçadors que participen en les monterías i van a buscar la caça major a la serra de l’Hospital del Obispo.


  Per arribar al cor del poble cal travessar la carretera i agafar un dels dos camins que pugen pel turó. El més còmode surt més enllà de l’hotel, però el més ràpid, que està encimentat, del davant mateix. És la pujada de San Benito. El pendent és fort, i no aconsegueixo posar els dos peus plans a terra fins que arribo a una plaça. En aquest moment el campanar toca les dotze del migdia. Com que és diumenge s’hi deurà celebrar missa. Entro a l’església però no hi ha ningú. Un home apareix al presbiteri, deu ser el capellà que encara no s’ha revestit. Sona la gravació d’una música vagament folk, però no entenc la lletra. Entren dues dones. Després sona una altra cançó, mig folk i mig blues. «¡Espíritu Santo vente!», em sembla que diu això, «Espíritu Santo vente, en el nombre del Señor». El capellà, ara ja identificat com a tal, em diu que són «canciones del grupo carismático». Ah. És una casset gravada per gent d’aquí, «la sonoridad no es muy buena». Hi estic d’acord. Entra una senyora, se m’acosta i em fa aquesta pregunta: «¿Cuánto vale poner una vela al santo?». Li dic que ho sento, però que no ho sé, i dec passar per poc devot. Hi ha bastants sants, a l’església, però em sembla que la imatge més important és la de sant Antoni Abat.


  Entra algú més, i un grup de tres homes joves que no estic segur que siguin filipins, però que tenen una cara exòtica als Ibores. Continua sonant la musi-queta, i ja és un quart d’una, i m’aixeco del banc per anar a mirar la mena de faristol on hi ha les petites espelmes elèctriques —potser la senyora es referia a això, quan parlava de «poner una vela al santo». Un avís indica l’import de les monedes que cal introduir perquè s’encengui una d’aquestes espelmetes: 25,50 pessetes… I a sota ho diu amb euros!


  Entren més fidels, tres o quatre famílies, amb fills petits i vestits més d’estiuejants. El capellà ha travessat l’església per anar al confessionari del fons, on l’esperaven dues persones. Enllesteix aviat, i ara desapareix, probablement se n’ha anat a tocar les campanes. Quan torna engega els ventiladors i encén els llums. Entra a la sagristia i en surt revestit amb casulla verda. S’adreça als presents i comença a cantar «Alabaré, alabaré, alabaré, alabaré, alabaré, alabaré a mi Señor». Aleshores diu: «¡Todos!». Ha arribat més gent, i tothom canta: «Alabaré, alabaré, alabaré, alabaré…».


  El sermó comença dient que la santa missa és el tresor més gran que tenim aquí a la terra, i després passa a ser clarament pedagògic. «Imaginaos una escuela sin profesores, los niños desorientados, perdiendo el tiempo jugando… nadie educaría… Imaginaos una escuela sin maestro». «Imaginaos un país sin gobierno. Sería el caos… la destrucción. ¿A mí me cae mal un vecino? ¿Qué sería una cosa así? Te peleas con él, quién sabe si lo matas…». «Imaginaos, y eso creo que lo vais a entender, un rebaño de ovejas sin pastor, sin nadie que las gule, que las proteja, sin nadie que las conduzca a pastos frescos… Imaginaos qué sería de este rebaño… Ovejas desperdigadas, en peligro… Siguiendo este orden lógico, imaginaos lo que sería un mundo sin Dios… si Jesús no fuera nuestro amigo. Un desastre. Un escritor ruso, Dostoievski —aquesta no me l’esperava— en su libro Los hermanos Karamázov, decía, fijaos bien, que si Dios no existiera todo estaría permitido. ¿Veis? Si todo vale, la vida es un desastre. Y ahora se quiere echar a Jesucristo del mundo para hacer lo que nos dé la gana. Se permitirá el aborto, la eutanasia… Hemos de ser dóciles, ¿sabéis qué quiere decir dóciles?…».


  Jo no ho sóc tant com caldria, perquè no espero que acabi el sermó, que el capellà m’excusi, però tot just acabo d’arribar a Castañar de Ibor i tinc ganes de respirar l’aire de la plaça, veure gent, aprofitar que avui el viatge ha estat més curt i hem arribat d’hora.


  Cançó frustrada


  Fem la volta a la plaça, a poc a poc, el sol rebota en les façanes blanques. Saludem un home morè, magre, que s’està al sol com si res. Ens diu que ens ha vist pujar aquest matí des de Navalvillar. «Dos con mochila, pienso que eran ustedes». Pensa bé. «¿No han visto una especie de moto, en el campo?». Li dic que sí, que no gaire lluny del poble he vist, en un camp de la dreta, un home amb un minitractor que duia una mena de remolc de color blanc. L’home està satisfet. «Pues está aquí mismo, ¿quieren verla?». Ens demana que l’acompanyem, obre la porta dels baixos d’una casa i ens ensenya un vehicle que encara em crida més l’atenció, vist de prop. Perquè no és pas un tractor, com jo havia suposat, sinó una moto, i realment especial, perquè el remolc tampoc és un remolc, sinó un gran caixó blanc incorporat, potser soldat, al darrere del seient. Moto i caixó una sola peça, un curiós invent que no sé d’on pot haver sortit, però l’home que ens l’ha volgut ensenyar n’està molt orgullós.


  Aprofito la seva confiança per allargar la relació i li dic que he vist moltes sureres, pel camí. Sí, hi ha molt de suro, però pràcticament tot «se va pa Barcelona o así, a muchos sitios. Nosotros sólo vendemos, y otros lo compran y lo mandan a las fábricas». «Y nunca se acaba…». «Hombre, unos años más, otros menos, pero siempre hay». Em diu que també he d’haver vist molts castanyers, «por algo estamos en Castañar». M’explica que hi ha uns castanyers que donen castanyes i que uns altres «sirven pa madera».


  S’ha ennuvolat altra vegada i li pregunto si demà plourà. «No vi anoche el parte y no le puedo decir…».


  El «parte»… Encara hi ha algú que en diu així, del noticiari de TV. Fa uns quants anys, una dona que em va llogar una habitació a Sant Esteve de Llitera també em va dir si volia veure el «parte». Supervivència dels temps en què la gent va aprendre a identificar les notícies, aleshores de la ràdio, amb el «parte de guerra» franquista.


  L’home afegeix que de tempestes fortes n’ha vist moltes, «muchas he visto, durmiendo en el campo, con el ganado». Si feia de pastor, és el moment de demanar-li que m’aclareixi el dubte que tinc sobre la lletra d’una cançó.


  —Quizá usted conoce la famosa canción que dice «ya se van los pastores a la Extremadura, ya se queda la sierra triste y oscura…».


  —Sí —somriu—, hay muchas cosas de esas…


  —«Ya se van los pastores, ya se van marchando»…


  Em mira, somrient, però en silenci.


  —Pero luego ya no estoy seguro: «ya se quedan las mozas…», y no sé qué más.


  L’home repeteix:


  —Sí, hay muchas cosas de esas…


  Continua mirant-me, sé que estic fent el ridícul, però encara dic:


  —No sé de cierto si dice «solas, llorando»…


  L’home mou el cap, afable, pacient.


  —Una cosa así tiene que ser… —diu.


  Vermut a dalt, dinar a baix


  Avui hem arribat amb temps de fer el vermut, al bar de la plaça, que és ple de gent que parla amb una veu alta que potser és pròpia dels diumenges. Seiem a la terrassa del darrere del bar. Hi passa un aire fresc i és un mirador magnífic sobre la serra del davant, per la qual hem baixat, i la plana que tenim als peus. A l’esquerra, sol, l’edifici de l’hotel, i tota la vall com un tauler d’escacs, amb caselles irregulars poblades per castanyers, sureres, oliveres i algun ametller, si la distància no m’enganya, perquè fins ara no n’hem sabut veure. I molt a prop, el camorro de Castañar de Ibor. Un camorro és un turó gran i alt, arrodonit com una mitja esfera, i el de Castañar és esplèndid, una figura geomètrica impecable, absolutament revestit fins al cim per una massa compacta de castanyers, d’un verd que va canviant segons la incidència del sol, i des d’aquí em sembla que el camorro té una suau consistència de coixí.


  Decidim que ja és hora de dinar, i com que en aquest bar no en fan, haurem de baixar a l’hotel. Veig un cartell que ofereix feina en explotacions agropecuàries. Diu: «Puestos a cubrir. 1 maquinista D-3 Caterpillar (prov. Jaén). 1 guarda caza mayor y menor (prov. Madrid). 1 tractorista (tractor de ruedas), Madrid. 2 peones agrícolas (prov. Madrid)». No sé si a Extremadura tothom té feina, o no hi ha llocs de treball, o tothom ja guanya prou per no haver de treballar i, a més, lluny de casa… En qualsevol cas, l’Extremadura d’avui ja no és la dels conquistadors que van anar a Amèrica a fer de guerrers, i a la façana d’una casa veig aquest rètol: «Salón de Actividades Múltiples». No sé quines poden ser aquestes activitats, segurament són cíviques i socials, potser formatives. Penso que aquests pobles que he vist fins ara formen part d’una comarca habitada per gent que es belluga força, i que aquest llibre podria dur, com a títol, Visita a un Saló d’Activitats Múltiples.


  Dinem al Solaire. Ens donen vi de pitarra, i tampoc ens saben dir aquí res d’aquest nom, només que és el vi de collita pròpia. Faig, tossut, un altre intent d’aclarir la lletra del «ya se van los pastores a la Extremadura…». Però ja he après alguna cosa: a acceptar el fracàs des de la primera resposta negativa.


  Des del finestral del menjador veig un home muntat en un cavall, que puja lentament des dels camps cap al poble. Com havia estat sempre —a tot arreu—, animals als camps, animals als carrers —i als Ibores encara és un senyal de vida que no ha desaparegut.


  Anem a descansar una estona, el llit és còmode i l’únic que no em convenç del tot és el nom de l’hotel, Solaire, que sembla el nom d’una urbanització. Els viatgers d’altres temps trobaven hostals amb noms més originals i pintorescos, com la Sirena Escarlata, a Venècia; Sant Francesc de la Barba Llarga, a Agen; El Porc Senglar Blau… Cal dir que molts noms d’hostals tenien reminiscències heràldiques, i en formaven part les paraules Corona, Creu, Espasa, Casc… Sembla que en el segle XVII, segons el cronista anglès Bates, hi havia catorze hostals anomenats Els Tres Reis, i tots els seus amos argumentaven que es van aturar en aquell lloc els Reis d’Orient quan anaven camí de Betlem. Els noms dels hostals no eren de fiar, però servien per estimular la imaginació dels viatgers, que és una qualitat molt útil per superar les fatigues del camí.


  D’on surten les perras


  A mitja tarda torno, pel «carril» terriblement pendent, al nucli que em sembla antic, a la plaça on hi ha, a més de l’església, l’Ajuntament i el bar de la terrassa, que són dues cases de costat. Fa calor als trams assolellats, però hi ha núvols que corren pel cel i un aire desordenat, com de tempesta.


  Veig tres homes asseguts en un banc, davant la paret de l’Ajuntament. Em veuen arribar i sento clarament com diuen: «Quién es ése». «Lo hemos visto esta mañana». M’hi acosto, saludo, em contesten: «Buenas tardes. ¿Y su compañero?». Els dic que deu passejar per una altra banda, Castañar és més gran que no em pensava. No vull interrompre la seva conversa, els dic. «Quédese, estábamos hablando de eso de los cinco duros». Quins cinc duros? «Que se va a aumentar cinco duros en cada cosa, y una cerveza va a costar veinticinco duros. ¡Lo que van a pagar los jóvenes por un cuba libre!».


  Continuen entre ells:


  —Los jóvenes… Esta mañana me levanto y me tienen colocado en la ventana un vaso de esos, altos, con uha pajita y todo. Mecagoen.


  —Y ese vaso alto que dices porque no lo friegas, ese vaso vale.


  —Sí, son vasos muy buenos. El despilfairo que hay hoy.


  —Pues yo, cuando hay fiestas y eso, el vaso no lo tiro, se lo doy a la mujer, si hay vasos més buenos que la hostia, y son de esos.


  Pregunto qui va deixar el vas a la finestra.


  —Pues eso, los jóvenes, se cansan y los dejan. El otro día ante mi puerta, uno con paja y liquido y todo.


  —Sobra el dinero —dic.


  —Claro.


  —Seré a quien sea, claro. A mí no me sobra.


  —A mí me falta mucho. Tos queremos, y luego lo tiramos.


  —Que yo no lo tiro.


  —El otro día se acerca uno que viene estañando, y yo le digo «estáñame eso», una jofaina…


  —Tenías que tirarla ya, hombre.


  —Que no la tiro. Me llevó veinte duros por estañarla.


  —Pues ya todo se tira o se rompé. Hay quien rompe las patas de los bancos. Como ésos que antes estaban ahí…


  —Pero ésos los ha arrancado la máquina, hombre.


  —Yo lo que sé es que antes yo estaba sentado allí, y tú también.


  Els dic que potser un dia no podrem seure enlloc, que avui tothom vol córrer.


  —El que tenga pies. Yo ya no tengo pies para ir rondando por ahí.


  I em pregunta:


  —¿Están ustedes de vacaciones?


  —Estamos dando una vuelta por las Villuercas. A pie.


  —¡Joder, a pie! Por dónde.


  Els ho dic, i que demà anirem a Robledollano. Després…


  —Ya, ya, ya… Y hoy se quedan ustedes aquí.


  —Sí. Andando se conoce bien, los pueblos, la gente…


  —Pero en coche puede venir hasta aquí, dejarlo parao y dar vueltas…


  —Hombre, él tiene razón, andando se conoce mejor el campo, claro.


  Els agraeixo la companyia, els dic que me’n vaig a voltar i els desitjo que descansin, que encara tenen banc, «éste no se lo quitan».


  —Está cogío por cemento. Y hasta que no levantemos el culo de aquí…


  —Y es que hacen reformas muy a menudo, llevan los bancos de aquí para allá, hay que gastar las perras, como los jóvenes.


  Pregunto d’on treuen les perras, els joves.


  —Se las crían juntas en la mano.


  —De las arcas del Estado, de ahí sale el dinero.


  —Para algunos, por lo menos —dic.


  —Sí —repeteix un—, para algunos, por lo menos.


  —Hala, buen viaje por donde vayan.


  —De momento queremos ir pueblo abajo…


  —Para abajo es más moderno, por ahí el pueblo llega a la carretera de Navalmoral de la Mata.


  —Por cierto —dic—, he visto que hay la calle del Tío Paco, lo dice así una placa. ¿Quién es el tío Paco?


  —Fue sacristán del pueblo, tavernero de toda la vida y como algo poeta. Murió hace cuatro años. Ahí mismo está su casa. Ya no hay taverna.


  Aire inquiet


  M’allunyo cap al carrer del davant, veuen que m’aturo per fer anotacions al bloc i sento que algú diu: «Va leyendo todas las calles».


  El carrer fa una baixada fortíssima. Vist el poble des de l’hotel, fins i tot quan es passeja pels voltants de la plaça de l’església, no és imaginable que per l’altra banda Castañar de Ibor baixi en pendent d’una manera tan pronunciada i tan extensa, fins a la carretera. Trobo en Sebastià, que ha fet la volta a tot el poble, per la carretera d’allà baix, i ha tornat a pujar fins aquí. M’explica que el bar de la plaça, on hem fet el vermut, encara que no ho digui és la Llar del Jubilat. Afegeix: «Deu ser la llar del Jubilat de Dalt, perquè és evident que els jubilats de baix no hi poden pujar, fins a aquesta plaça».


  És veritat que, com deia l’home del banc, «llegeixo carrers». I no és perquè sí que el carrer pel qual baixo es diu «Cuesta del Azahar». Els carrers que l’acompanyen estan dedicats als Nardos, las Rosas, los Claveles, los Tulipanes, la Begonia… potser per perfumar una mica l’esforçada respiració. Recordo haver vist al bar un anunci del Pub Desnivel. Deu ser per aquest barri. També hi ha el carrer «Don Quijote» —està clar que Sancho Panza bufaria massa, aquí— i el del «General Queipo de Llano». Vaja. La placa, antiga, s’ha respectat, però en la mateixa paret, una mica més amunt, han enganxat un cartell electoral del PSOE, amb la foto d’Almunia, i a sota hi ha un cartell de l’Euro-show Teletubbies. Se’n podria dir un petit mosaic sociològic?


  Més avall, aprofitant un racó pla en la confluència de dos carrerons, seuen en cercle quatre dones i dos homes. Les quatre dones estan brodant, en silenci, i un dels homes proposa: «Podríais contar algo de la novela, mientras». Una de les dones respon que el diumenge no n’hi ha. «Pues la de ayer».


  No li fan cas. Potser els homes estan una mica neguitosos mirant com elles treballen, seguit, el cap baix, brodant per encàrrec encara que avui sigui festa. Si parlessin de la novel·la de la televisió, serien unes dones que xerren, i la dedicació a la feina no seria tan evident mentre ells no fan res.


  Els comento els desnivells d’aquest barri, i el meu recel per continuar baixant. L’home que ha demanat que es parlés de la novel·la troba en mi un interlocutor:


  —El ingeniero que hizo los planos tiró unas cuantas rayas y se fue. No se le ha visto más. Si yo lo encontrara…


  I acaba sentenciant:


  —Aquí los que mandan no vienen, y los que vienen no mandan.


  I els qui venim a peu, encara devem manar menys. I com que no aconseguiré que els carrers s’aplanin quan jo hagi de tornar aquí dalt, decideixo no baixar més.


  A la plaça retrobo un espai còmode, la passa tranquil·la de passeig, i una llum estranya, que va canviant amb la densitat dels núvols. Els baladres rosats fan bonic contra les parets llises i blanques del senzill campanar. Però hi ha una estranya xafogor, en aquest vespre quiet. A la plaça no hi ha gairebé ningú. Arriba un gos petit, sembla que busqui un lloc per jeure, fa unes passes, finalment s’ajeu, però de seguida s’aixeca, ara busca un altre lloc. Veig com s’allunya, plaça enllà. Aleshores, com si hagués esperat la desaparició del gos, compareix un gat negre, també fa unes ziga-zagues, fins que també troba un punt on ajeure’s, però no pas quiet, com el gos, sinó que es rebolca, mou les potes enlaire, es plega, fa una mena de salt gairebé vertical i inesperadament fuig corrent. Potser el gos i el gat noten alguna cosa inquietant en l’aire. Una cosa que no deuen haver notat les dues dones que, assegudes en un pedrís de la plaça, com les que he trobat més avall broden sense parar.


  Per la Cuesta de la Fuente Vieja baixem de la plaça cap a la carretera, on hi ha l’hotel. Veig a la televisió l’elecció del nou secretari general del PSOE i les votacions a la presidència del Barça. He parlat per telèfon amb Isabel Martí, que sortirà demà al matí de Barcelona i vindrà a trobar-se amb nosaltres, al vespre, a Robledollano. Em pregunta com és el paisatge. És un compromís. Ella en sap, de veure paisatges, de trobar allò que cada un té de propi. Em penso que li dic que el paisatge està molt bé o una vulgaritat semblant. I és que potser només vull dir que «jo estic molt bé», en aquest paisatge, de la mateixa manera que podria dir que estic bé en aquesta vida, encara que no sàpiga definir com és.


  Sopem al costat del finestral del menjador, mentre contemplem el pausat enfosquiment general. Veiem com tornen les últimes passejadores del vespre. També l’home que porta pel ronsal un ase carregat amb dos metres de palla.


  Àmplies capes de núvols passen de sud a nord. A vegades deixen un forat perquè, contra el cel gris pàl·lid, es retalli allà dalt, a la carena del turó, el petit campanar de Castañar de Ibor.


  Quan sóc a l’habitació, tanco la finestra i sento, fumant una pipa agredolça —ha estat un bon dia, però també un dia menys—, com la persiana és sacsejada per les ratxes de vent.


  ROBLEDOLLANO


  Adéu a l’Ibor


  Sortim de l’hotel en el mateix moment que un home truca a la porta. És el repartidor del pa.


  El cel està tapat del tot, i fa fresca, m’he de posar el jersei. Penso que abans-d’ahir, en aquesta mateixa hora, sortíem a trenta graus.


  De Castañar de Ibor veig només la llenca de cases que hi ha en aquesta banda del turó, qui passi per aquí per primera vegada no podrà imaginar-se com les cases baixen per l’altre vessant. La carretera gira i arribem al «poble nou» de Castañar, que seguint aquesta via de comunicació es va estirant cap al nord. Aquí hi ha el bar on vam anar a comprar el diari.


  A l’encreuament de carreteres, deixem la que hem seguit aquests dies, la que porta a Navalmoral de la Mata, com no s’han cansat de repetir els indicadors, com a referència única, i agafem el ramal que, en direcció a ponent, ens ha de dur a Robledollano. Aquí ja no trobem fites quilomètriques.


  El camí fa una mica de baixada, a l’esquerra hi ha un rierol i després un barranc, que ens fa vetllar cap a la dreta i tornar-nos a enfilar. Ben a prop hi ha la partida de Las Viñas. En aquestes terres les vinyes són escasses, no se’n veuen grans extensions, encara que gairebé a tot arreu t’ofereixin el familiar vi de pitarra i sigui conegut a tota la comarca el vi de Cañamero.


  
    A la viña, viñadores


    que sus frutos amores son,

  


  escrivia Lope de Vega en una cançó de verema. «A las hermosas convida / con sus pámpanos y flores: / a la viña, viñadores, / que sus frutos amores son».


  No és el moment, encara, dels raïms gloriosos, i el fruit de l’amor caldrà anar a collir-lo en una altra banda.


  Passem el riu Ibor. Continua cap al nord, i quan me n’allunyo tinc la sensació que he sortit de la meva casa d’aquests dies. Ara m’acompanya el riu de Viejas, el mateix nom de la serralada, que avança per un camí cada vegada més comprimit entre muntanyes. He passat per El Chiringuito, me n’havien parlat a Castañar com a l’únic lloc que podia dinar, a més del Solaire. Però havia de caminar, per arribar-hi, una mica més de dos quilòmetres, els que ara he fet. Però sense haver de tornar enrere. Quan hi passo pel davant, veig que està tancat. Un avís diu: «Hay pollos asados por encargo. Con antelación de 2 horas mínimo». L’establiment està situat en un punt ben triat, perquè des d’aquí deu ser fàcil baixar a l’Ibor, a banyar-se.


  A l’esquerra hi ha un salt d’aigua ràpid i remorós.


  L’alzinar


  Comença una pujada, que és de preveure que s’anirà allargant. Estem voltant l’extrem nord de l’encastellada Sierra de Viejas, la vall es va estrenyent. La carretera no està ben conservada com la de Navalmoral de la Mata, hi ha esbarzers als marges que avancen cap a l’asfalt. Ens n’hem d’apartar, i si passessin cotxes podrien ratllar-los, perquè són esbarzers poderosos. Però de cotxes no en passen. L’únic que veiem està aturat. M’hi acosto, a dins només hi ha una dona. Li pregunto si necessita alguna cosa. Em diu que no, gràcies. Espera que torni el seu marit, que està netejant la presa del riu Viejas.


  Més enllà el pas encara queda més encaixat, entre el vessant molt abrupte de la serralada que deixem enrere i, just a l’altre costat, un alt i voluminós conglomerat de pedra, que li diuen justament El Frontón per la seva llisa verticalitat.


  En el punt on hi ha un petit eixamplament hi ha una piscifactoria, aprofitant una confluència d’aigües. És una construcció molt baixa, coberta, amb les parets laterals transparents. Aquí es deuen multiplicar les truites de riu.


  En la soledat i el silenci, fins ara permanents, se sent el cant dels rossinyols, molt net, com un contrapunt perfecte a la suau remor del riu i de la respiració d’un aire que continua passant, fresc.


  Comença a plovisquejar i ens posem les lleugeres capes de plàstic, amb caputxa.


  Sentim veus, bastant endavant. No sé distingir si són animals o persones. Acabem veient, a l’altra banda del riu, un grup d’arrancadors de suro, i dues mules. Una mica més amunt, i també a l’altre marge, quatre homes esmorzen, i també tenen dues mules a prop. El plugim s’ha acabat. Més d’una vegada m’he dit, en aquests viatges, per què veig pastors, o llenyataires o gent que treballa a l’altre marge d’un riu, i no a la banda on jo sóc. Els veig en un punt que no puc travessar el barranc, només puc fer gestos, l’aproximació i el diàleg són impossibles. No puc evitar de fer-me la pregunta, «per què són allà i no aquí?» amb un punt d’irritació, però he après a repetir-me també la resposta, l’acceptació: s’ha de saber seguir el camí, que és com dir la vida, coneixent-ne les limitacions, sabent que hi ha moltes coses que en quedaran al marge.


  Aquests homes que acabo de veure tenien, prop de les mules, un munt d’escorça de surera apilada. Ara passo pel costat d’una devesa d’alzines sureres magnífica, els troncs gruixuts, les branques robustes, però sobretot les faixes groguenques que ha deixat en les soques l’escorça que s’ha arrancat fa poc, aquesta pell vegetal, d’un groc que va subtilment del carbassa al vainilla. Aquesta pell que té una nuesa adolescent, apareguda sota la crosta rugosa i clivellada formada pels anys. Aquesta superfície tendra, que rep per primera vegada la pluja i el sol, després es farà vinosa, després d’un moradenc penitencial i finalment negra. Aquest és el calendari visible, pacient i emotiu de l’alzinar.


  Paraules


  Una llarga pujada ens porta al peu dels Riscos de la Reyerta, un turó agrest, que en la part alta augmenta la superfície d’espadats, i que té un perímetre circular, gairebé perfecte. No sé quina devia ser la reyerta o la disputa que li va donar nom, suposant que reyerta no sigui l’evolució, amb els segles, d’una altra paraula. En qualsevol cas, les altures de la Reyerta són un lloc molt perillós per barallar-se.


  A l’altre costat del camí, el meu mapa inclou un topònim que m’ha intrigat: un lloc que es diu Las Catalanejas. Sembla que el nom s’aplica a un terreny relativament extens, al vessant d’una serra i al pla per on passa el rierol Torneros. Si fos Els Catalanejos, inventat per algú que sabia que per aquí passaríem en Sebastià i jo… però bromes a part, penso que no és raonable que el topònim tingui res a veure amb Catalunya. En àrab, qata significa peça de terra, tros conreat. ¿Podria ser que, efectivament, aquí hi haguessin —i encara em sembla veure’ls, de lluny— uns camps treballats, uns kata? Només un arabista podria aclarir el significat de la segona paraula afegida a kata, possiblement un adjectiu aplicat als camps.


  Una altra hipòtesi, perquè la ignorància, com se sol dir, és atrevida: en comptes de Catal… no seria originàriament Calat? Perquè de catalans no n’hi ha hagut, a les muntanyes de les Villuercas, però de castells, sí, i en àrab qala, qalat, és castell. Calatañazor, Calaceit, Calassanç… En aquest cas seria un historiador, a més d’arabista, qui hauria de precisar si hi ha hagut un castell o residència notable en aquest indret, i si Calatanejas té una interpretació que, francament, jo no sé trobar en Catalanejas. Al capdavall, el canvi d’ordre de síl·labes està ben demostrat, si pensem en els laketani i els catalani.


  No amago, però, que renunciaria als meus dubtes si ara veiés venir dels camps de Las Catalanejas un grup de noies que, amb crits de sorpresa, em preguntessin: «Espinàs, però què fas per aquí?».


  L’amenaça de pluja sembla que ha disminuït una mica. Un rètol, «El Aguazal», indica una vall que va cap al sud de la Reyerta. Abans d’abandonar la base d’aquests riscos, en Sebastià m’ensenya què acaba de trobar en una cuneta: un calendari de l’any 2000. Perfectament net. I més enllà, un altre. El desconegut que va llençant calendaris té raó: falta temps i sobren calendaris. Miro el full que correspon al mes de juliol d’aquest any, som dilluns dia 24, és Santa Cristina. Al peu de la pàgina un text avisa: «El viento calmado apenas se tornará brisa que alivie la recia calor de las largas jornadas, aunque mediado el mes el ábrego del sur templará las flamas en calles y abertales».


  Que això no és el castellà de Catalunya és evident, i ara sí que m’agradaria que existissin les catalanejas extremenyes perquè vinguessin a traduir-me’l. Això de «flamas» ja ho entenc, perquè els castellans antics no sabien que a vegades parlaven català. Quan sigui a casa buscaré ábrego en un diccionari i em dirà que és el vent sud-oest, no del sud, i que els abertales poden ser les finques que no estan tancades o els camps que s’esquerden.


  En Sebastià, que estava fent vacances de trobar coses estranyes a les cunetes, torna a l’ofici amb una altra troballa. N’ha fet moltes i sorprenents, al llarg dels nostres viatges, però cap com aquesta d’ara: una bata de dona, de fines ratlles rosades, mànigues curtes i cinturó, en el més perfecte dels estats possibles. Sense ni un punt de pols. Com per estrenar. Una bata magnífica perquè se la posi —li va a mida— i, un cop arribats a Robledollano, demani una cadira baixa i es posi a brodar en una rotllana de veïnes. No el puc convèncer.


  Passem pel costat d’un camp de sègol, un dels pocs de cereals que hem vist fins ara, almenys de prop.


  
    Blanca me era yo


    cuando entré en la siega,


    dióme el sol y ya soy morena.

  


  Conec una mica, des de jove, les cançons de Lope de Vega, que amb tanta saviesa, qualitat i gràcia imita la poesia popular. Goso dir que la refà i la supera. També goso dir, i demano perdó, que aquestes cançons i corrandes m’emocionen molt més que les seves ambicioses i famoses obres dramàtiques. Sovint en allò més petit, en la síntesi d’una frase, en la tria de les paraules justes —«blanca me era yo / cuando entré en la siega, / dióme el sol y ya soy morena»— és on es veu un escriptor enorme.


  Entrant a Robledollano


  Veig un matxo i una mula en un tancat, vora el camí. M’hi acosto. Els animals es deixen mirar, tranquils.


  Hi són, en aquesta Extremadura. Pacients animals de càrrega o de treball, al costat dels homes, els homes al costat dels animals, i tots, animals i homes, compartint la terra del camp i l’enllosat de les places. Companyia de segles, gairebé perduda a tot arreu. Familiaritat confiada. L’home que, de tant en tant, fa aquell crit curt, fondament vocal, antic, que ve d’altres temps i que el cavall entén, també, a través de les generacions. I veure’ls tornar, camí de casa, l’home i l’animal, no sé qui adaptant-se al pas de l’altre, harmonia perfecta, naturalitat quotidiana. Potser hauria hagut de contestar a la Isabel: «Que com és el paisatge? Homes i animals». Que caminen junts al ritme del temps que també passa caminant.


  Robledollano és a la vista, en el pla que ve després de la llarga pujada. Un edifici als afores, la Cooperativa San Blas de Robledollano. Amb aquest rètol: «En aceitunas y castañas, ¡lo mejor de España!». A la muntanya del davant hi ha un esplèndid oliverar.


  En una de les primeres cases del poble, un home s’està assegut a la vorera, davant el barri de ferro que tanca el petit pati que dóna al carrer, ben arreglat, amb geranis. Li he de preguntar on és «el bar de Inocencia».


  Des que vaig decidir que aquest any vindria a Extremadura, Isabel Martí havia telefonat, des de l’editorial, als diversos pobles on necessitava dormir. Les veus que li havien contestat eren totes, em deia la Isabel, extraordinàriament simpàtiques. També la senyora del bar d’Inocencia, però la solució de trobar-hi un llit va ser dubtosa durant un cert temps. A més, la Isabel pensava afegir-se a en Sebastià i a mi a Robledollano, i si no podíem parar aquí el circuit previst no era viable i havíem de canviar l’itinerari. Necessitàvem tres llits. Tothom ens havia dit: a Robledollano només us ho poden resoldre al bar d’Inocencia. I finalment ens ho havien resolt. M’ho havien confirmat, a més, ahir al vespre, quan per estar més tranquil els vaig telefonar des de Castañar.


  És bonic, això d’«el bar d’Inocencia». Té un to popular. El que hi pugui haver al darrere encara no ho sé.


  L’home que seu davant la casa del petit pati amb geranis ens diu que el bar d’Inocencia és una mica més enllà, a la mateixa carretera però a l’altra banda. I ens pregunta:


  —¿Son ustedes los maestros?


  No, no som els mestres. Sembla que hi ha uns mestres nous, que viuen en un xalet de més amunt. Li dic que aquests dies ha fet molta calor, però que aquest matí, pel camí, hem tingut bastanta fresca, jo no m’he tret el jersei.


  —Para los que estamos sentaos, sí que hace fresco, ¿sabusté?


  —Ahora está sentado, pero habrá trabajado mucho.


  —No. Regular. Es que ya voy por los noventa, ¿sabusté?


  —¿Y en qué ha trabajado?


  —¿En qué he trabajado?


  —Sí, en qué.


  —En cosas del campo, en cosechas, árboles y esas cosas.


  Alça més el cap i diu:


  —¿Que son de Francia o por allí?


  —No. De Barcelona.


  —Ah, de Barcelona. Sí, hombre.


  Calla, i com si rebobinés el pensament, diu:


  —¿A trabajar, yo? No, hombre. Ya tenemos paga.


  —Ah.


  Ho sentim, amics


  Arribem allà on l’home ens ha dit que hi ha el bar d’Inocencia, i efectivament és un bar, amb un pati al davant, i un rètol que diu «Los Robles». Quan entrem s’acosta a saludar-nos una dona, que és la senyora Amelia, germana d’Inocencia. També hi ha una altra germana, Cristina, i un noi, Fernando, que és el fill d’Inocencia. Fernando m’explica que la seva germana ha tingut un avortament, aquesta nit, per això hi trobo les ties, al bar. La noia ha perdut el fill, està en un hospital, a Navalmoral.


  Ens sentim incòmodes, amb la nostra inicial alegria d’haver arribat, les motxilles, en definitiva intrusos. Però aquesta gent és molt sencera, es mou amb naturalitat. De seguida ens diuen on podrem dormir, i ens pregunten a quina hora volem dinar. Al cap de poca estona, Fernando ja em pregunta per qui he votat. No, no és una curiositat política. Parla del Barça. Li dic que no puc votar, perquè no sóc soci. Ell em diu que és del Barça, potser és l’única família del poble que és del Barça. Quina arribada més estranya a Robledollano, al bar d’Inocencia, la persona que tenia tantes ganes de conèixer, i de donar-li les gràcies per acollir-nos. L’arribada a un espai familiar trasbalsat però que es fa càrrec del desconcert dels forasters, dones que saben oferir un somriure discret als qui han fet tant de camí per ser aquí, un noi que ens pregunta coses sense importància perquè hàgim de contestar i no ens faci entristir encara més el nostre propi silenci. Ara ja sé què hi havia de trobar darrere el nom d’Inocencia. Innocens, en llatí, és «aquell que no vol perjudicar ningú». Hem arribat un mal dia a casa d’una bona gent.


  Potser per no fer nosa, potser també per adaptar-nos, sortim a seure una estona al pati d’entrada. Hi ha una paret que el tanca per un costat, i hi han pintat un mural paisatgístic, amb alguns elements al·legòrics. També hi han pintat una porta amb un rètol a dalt: «Casa Chencha». Arriben al bar, casualment, dos homes amb bata blanca de pintor, i ens diuen que el mural és obra seva, i que Chencha és com li diuen a Inocencia.


  Quan ens decidim a anar a conèixer el poble, arriba una dona, que es presenta, María Juana Mateo, i és la dona de l’alcalde. Segurament sap que ha arribat aquell que escriu, perquè em sembla que l’Ajuntament va gestionar amb Inocencia que poguéssim dormir a Robledollano. La dona de l’alcalde és decidida, planteja de seguida una qüestió: «No quieren hacernos la torre». La torre és el campanar de l’església. Es queixa que no poden tocar les campanes. «Teníamos una torre en el siglo XII, pero el cura la tumbó». Diu que s’han donat diners, per aconseguir la torre, però que res, «y tanto que se da para monumentos».


  No és que sigui un poble molt petit, té uns 450 habitants, però tinc la impressió que Robledollano està, comarcalment, una mica en terra de ningú, en un punt secundari de comunicacions. Em sembla que la dona de l’alcalde té empenta per ser diputada, i potser podria aconseguir la torre, i algunes altres coses.


  Funció a l’escenari


  El bar d’Inocencia és fora, però només a un centenar de metres, del nucli tradicional del poble. A l’entrada hi ha un abeurador, on en aquest moment un home s’ha aturat amb dos cavalls. La plaça està molt a prop, Robledollano té, com tots els pobles que hem vist fins ara, un urbanisme homogeni, sense escuts solemnes en un antic palau, l’arquitectura és la popular de sempre. Les parets de pedra —no pas carreus sòlids i nobles, sinó la pedra trossejada del país posada l’una sobre l’altra per fer paret— només es veuen en cases ja molt velles, sovint deshabitades, i en corts o estables per als animals. Encalar les façanes, pintar de blanc, ha estat a tot arreu un signe de progrés, com encimentar les places abans terroses. Aquesta és l’evolució dels temps. Socialment positiva. Sobretot si els veïns d’aquests pobles conserven amb dedicació aquestes façanes, i els carrers nets, i no deixen que s’oxidin les reixes de les finestres ni les baranes dels petits balcons, ni que es podreixi la fusta —hi ha alguns balcons correguts senzills i característics. Però res no ha estat folkloritzat. El gust discutible, en tot cas, es manifesta en algunes cases de nova factura, a la carretera que entra als pobles, on algú acumula detalls descoberts en aquells catàlegs de suposada i temporal modernitat. Però els carrers d’aquests pobles, antics però sense llinatge, han conservat la seva disposició medieval, i s’articulen com una unitat de vida. La naturalitat de pendents i corbes d’aquests nuclis, i com s’hi relaciona la gent, és per a mi el millor escenari d’arribada.


  A Robledollano, a més, trobo en aquest escenari dos personatges en plena funció. El primer és un home que veig estirat a terra, sobre el llindar d’una casa que deu ser la seva. Fa cara de riure’s del món, de la vida, d’ell mateix. Segur que també de mi. M’hi acosto una mica i quan veu que el miro em diu, sempre estirat: «¿Se puede estar mejor que así?». En Sebastià li fa una foto. «Con un cuerpo como éste me puede hacer salir en una revista». Hi ha un veí assegut a la porta de la casa del costat, que no li fia cap cas. Me’n vaig carrer avall, però poques passes, perquè m’atura un altre home, que m’ha vist quan intentava parlar amb el que jeia, i em diu: «No le haga caso, ése está loco». L’home que jeia ha observat que l’altre m’aturava, que parlava d’ell, s’ha alçat del llindar i ha vingut a fer grup. A partir d’aquest moment he assistit a un intercanvi de frases i riallades que em costava d’assimilar.


  —Ya le digo que no haga caso de ése, que fue legionario y está loco.


  El suposat legionari es clava a riure.


  —Ése es tonto.


  Li pregunto si de veritat va estar a la Legió.


  —Qué va. De cantinero, estuve.


  Ara és l’altre qui riu, «ji, ji».


  —Está loco.


  —¿Dónde estuvo? —pregunto.


  —En El Pardo.


  I l’altre, sacsejant-se de riure, repeteix «en El Pardo».


  —En la residencia de oficiales —precisa el primer—. Catorce meses.


  —Y vivió bien.


  —¡¡¡Hombre!!! —i ara es trenca de riure.


  L’altre:


  —Estuvo en la Legión y ya ve usted cómo quedó.


  —Ahí está falto —li replica.


  —¿Falto? —m’adono que se m’escapa tot el que volen dir.


  —Falto de conocimiento —aclareix el segon.


  El primer contraataca:


  —Ése estuvo en Brunete, y quedó tonto.


  —No haga caso.


  —Vuelta con que no haga caso.


  —Estuve de soldado en Ripol, y en San Juan Abadesa. Y en Oló.


  —Pero ése dice que usted estuvo en Brunete.


  —Ése está tonto del todo.


  —Oigan —dic—, no paran de decirse tonto el uno al otro.


  —Es que ya nos conocemos —i ara riuen tots dos.


  S’han acostat dos homes més, a contemplar l’escena.


  —Éste es de Cabañas.


  —Mañana estaremos, en Cabañas.


  —Sí, soy de Cabañas, pero me casé aquí. Y por poco no soy catalán. Estuve a punto de casarme con una chica de San Juan Abadesa.


  L’altre:


  —Ji, ji, me habría gustado verla.


  —En el País Vasco, estuve también. Muchos años. Sé vasco. Y allí tengo dos pisos.


  —¿Dónde?


  —En Vitoria. Alquilados. También sé francés. Aunque se ría el legionario.


  Perquè l’altre sembla que li vulgui tapar cada paraula amb una riallada. El suposat legionario em diu:


  —No haga caso —i afegeix, amb un èmfasi burleta—: Estuvo de jefe de equipo.


  —¿Equipo de qué?


  —Jefe de equipo de pico y pala. —Ara riuen tots, també els «extres» que s’han acostat als protagonistes. El legionari ho remata—: Es una buena carrera.


  I la seva riallada és de final d’acte.


  Jo em giro al que ha explicat que ha fet de soldat a Catalunya i li comento:


  —Ése se ríe de todo.


  I l’home em contesta, movent el cap:


  —Es que no sabe qué hacer. Por hacer algo, se ríe.


  Potser té raó. I riure de tot podria ser una manera de dir desesperadament «sóc aquí, m’heu de tenir en compte».


  L’arribada que no ha pogut ser


  En Sebastià ha demanat, per dinar, si li podien fer migas. Ho tenia ficat al cap i encara no n’havia menjat. La recepta de les migas no deu ser única, i aquestes duien pebrot verd i cansalada molt bona, i en un plat a part, xoriço i sardina.


  Animat per les migas, en Sebastià ha sortit per anar a buscar algun diari a l’estanc, però estava tancat. L’única persona que ha trobat al poble, a les quatre de la tarda, li ha dit que l’estanc obriria a dos quarts de cinc. L’home venia de l’hort. «¿Está muy lejos, el huerto?», li ha preguntat en Sebastià, i a la veu se li devia notar l’interès. «No, aquí mismo», ha dit l’home. «¿Le importaria enseñármelo?». L’home ha fet un bot i ha dit a en Sebastià: «¡No!, vamos, vamos». I allà a l’hort, amb Daniel, nascut a Cabañas, emigrat a França molts anys i fundador de la Cooperativa Agrícola de Robledollano, «hem estat parlant de les nostres coses, de les cebes, del camp, de la caça…».


  Potser amb un punt d’ironia, però amb absoluta naturalitat, en Sebastià ha dit «les nostres coses». També els homes de curiositats diverses tenen unes coses que són més seves. En Sebastià, que ha estat un tècnic de projectes industrials, que va aprendre l’alemany, que llegeix molts llibres, va arribar a Barcelona de molt jove, com a fill del camp. L’home de l’hort no podia desaprofitar l’ocasió. La gent és feliç quan s’adona que ha trobat un còmplice per poder parlar de les seves coses.


  Quan ha tornat al bar d’Inocencia s’ha posat a ploure. A ploure seguit, amb convicció. No hi ha cap esquerda en el cel de núvols, que cada vegada són més baixos.


  Quina arribada farà la Isabel a la càlida Extremadura! Pot ser aquí cap a les sis, si el tren no passa amb retard per Navalmoral de la Mata.


  L’amiga del secà i dels colors terrosos, dels marges de pedra seca, de la vibració solar de l’aire, mirarà per la finestra del taxi, amb la passió d’entendre com és un paisatge, i es trobarà travessant un aire inacabablement gris, el color dels camps apagat, les oliveres i les alzines sense contrast, les poderoses serralades amagades pels núvols, i el roquissar cantellut de la Reyerta aplanat. Veig des de la porta del bar com el camorro, tan rotund i esfèric a ple sol, ara sembla una làmina de paper gris, l’aquarel·la pintada per algú que no té ofici.


  No és la tempesta d’estiu, violenta, irregular. És com si ens haguéssim saltat un any just, sencer, i fóssim encara al País Basc, sota la pluja uniforme de Gernika.


  Són dues hores llargues d’aigua, i la Isabel ja hauria de ser aquí. Finalment la pluja s’acaba. S’ha obert al cel alguna clariana, cap a ponent. Aleshores arriba el taxi, la Isabel desembarca amb la petita motxilla de sempre, màniga curta.


  I la nostra benvinguda és molt breu, perquè de seguida ens diu:


  —Quina olor que fa aquest poble!


  I aspira repetidament pel nas, i ens mira, interrogant, com preguntant-nos: «però no la sentiu?». Em sento fracassat. Olor de què? Una mena de perfum que hi ha en l’aire, insisteix. Penso que només pot venir de la jara, les extensions de matolls tan pròpies de les Villuercas. Diuen que amb els anys es perd la finor de l’olfacte, però em busco una excusa: en Sebastià i jo hi hem entrat a poc a poc, en aquesta comarca, i la Isabel hi ha arribat de cop, a Robledollano, saltant d’un taxi, que segurament duia les finestres tancades per la pluja… No em serveix.


  Acompanyada pel nostre silenci, la Isabel encara s’està uns segons quieta, mirant a un costat i a l’altre, d’on ve aquesta olor?, abans d’entrar al bar.


  Si aquestes pàgines no fossin la narració d’un viatge real, si això fos una novel·la o una pel·lícula, per primera vegada oblidaria el bloc de notes, rebobinaria els fets i escriuria això:


  «La Isabel entre al bar, veu una dona darrere el taulell, se li acosta i li diu: “Usted es Inocencia, ¿verdad?” I la dona diu “sí” i surt del taulell i se’n va a fer dos petons a la Isabel. I la Isabel li diu: “Ya me había parecido usted muy simpática por teléfono”, i la Inocencia somriu, feliç, i diu: “Vaya tiempo le ha recibido”, i la Isabel: “No importa el tiempo, con la lluvia el paisaje también era muy bonito, lo que cuenta es que yo tenía muchas ganas de llegar aquí para conocerla, Inocencia, y darle las gracias…”».


  Però la Isabel entra al bar, i la Inocencia no hi és, i jo li he de dir discretament per què no hi és, la Inocencia, ni la seva filla, que és a l’hospital, i aquestes són unes ratlles que no m’agradaria haver d’escriure. Encara que l’Amelia i en Fernando siguin tan amables amb la noia que acaba d’arribar, encara que vulguin ensenyar-li de seguida l’habitació, per si està cansada, encara que, en aquest moment, l’entrada del bar rebi la llum del sol.


  (I aquí he d’explicar la perplexitat de la Isabel quan va llegir, a l’editorial, la meva versió de la seva entrada al bar d’Inocencia. Em va dir: «Però si el que dius que t’imagines és el que va passar de debò!». No entenc res. «Si la Inocencia hi era, quan vaig arribar! I ens vam fer dos petons, i li vaig dir allò que per telèfon havia estat molt simpàtica, i…». No pot ser, la Inocencia era a l’hospital, amb la filla. «Que no, al vespre era al bar. I tu la devies veure, per força». No era la Inocencia, dic, era la seva germana, la que ens havia rebut al matí. «Però tu no vas saber que havia arribat la Inocencia?». Insisteixo que no ho era, que precisament em sabia molt de greu que ella no l’hagués pogut conèixer. La Isabel està convençuda que sí i em mira sense entendre que jo pugui negar la realitat. I ho fa amb tanta tossuderia que em diu: «Mira, telefona a Robledollano i que la Inocencia t’ho expliqui».


  Truco al bar i em contesta en Fernando, el fill. Li dic que m’agrada molt sentir-lo, li pregunto com està la seva germana. S’ha recuperat. Me n’alegro. I finalment, encara que em sento molt incòmode, li faig la pregunta absurda: era al bar, la seva mare, quan va arribar la Isabel? No sé quina cara fa en Fernando, ara, allà lluny, a Robledollano, quan sent la meva pregunta. Però em diu que hi era, sí que hi era. I deu pensar que no hi eres tu, també, aquell vespre? Li he de dir que aquella senyora que hi havia a la tarda em vaig pensar que era una de les germanes d’Inocencia, la mateixa dona que jo havia saludat al matí. En Fernando té la bona voluntat de disculpar-me: «La verdad es que se parecen mucho»…


  En aquest moment la seva mare no és al bar, però ja em semblaria massa incredulitat demanar que quan arribi em truqui, per confirmar-m’ho ella mateixa. Quan penjo, i ho explico a la Isabel, em diu: «És curiós. Has avisat aquí —i posa un dit sobre la pàgina— que el que escrius és mentida, i resulta que la mentida és veritat». Ni l’una ni l’altra sempre són clares).


  María Cruz


  La Isabel diu que no ha dinat. Gairebé són les set de la tarda i necessita menjar una mica. Li faran el que vulgui. No, no, qualsevol cosa per picar, «¿Jamón y chorizo?». Molt bé. Seiem a fora, al pati d’entrada al bar que dóna al carrer. La Isabel s’ha posat un jersei. Li expliquem què hem fet aquests dies, què hem vist. M’adono, una vegada més, que hi ha moltes coses que em costaran d’explicar, als altres i a mi mateix, fins que no les escrigui.


  La Isabel diu que està contenta de de tornar a ser amb nosaltres. Per tercera vegada ve a trobar-nos, a en Sebastià i a mi, a mig viatge. Com un ritual que es repeteix cada any. En nosaltres ja deu veure els gestos lents, l’actitud dels habituats, i nosaltres veiem en ella la vivor dels ulls expectants, la frescor de la curiositat davant un altre espai nou i la imminent estrena d’un camí no conegut. Robledellano —un lloc on no havíem estat mai cap dels tres— era la cita. Ara, aquí, en aquest pati, la cita efectivament s’ha acomplert, compartim el pernil, i el xoriço, i ens sentim afortunats i tranquils.


  Passa un home, que ens veu asseguts, conversant.


  —Qué, ¿echando un ratillo?


  És la manera popular de dir mandrejant una estona…


  Aprofitant que el temps s’aguanta, deixem d’echar un ratillo i anem a donar un tomb pel poble, que serà curt.


  L’església del segle XVII, d’aspecte modest, alçada amb pedra seca i maó, allargada i baixa, i potser ho sembla més per la falta del campanar que denuncia la dona de l’alcalde. La plaça Major, on ja no actua la parella còmica d’abans. Alguns carrers, un que ens porta allà on s’acaba el seguit de cases, i en l’hort d’una hi trobem una dona gran. La saludem, ella també ho fa, la Isabel li fa no sé quina pregunta i la dona s’acosta al filat. Diu que té 83 anys. Els cabells grisos encara foscos, estirats i ben pentinats. Més enllà feineja una altra dona, més jove, igualment polida, que s’acosta quan veu que ens hem aturat a parlar.


  La senyora gran, que es diu María Cruz, té unes mans boniques, d’una morenor daurada, no pas cremada, que no corresponen a la feina que han fet, amb uns dits llargs i fins, les ungles impecables. Això de les mans boniques és el que li ha dit la Isabel, això és el que a mi m’hauria passat per alt, i a partir d’aquí María Cruz s’anima a obrir alguns dels seus records.


  —Quedé huérfana de madre a los tres años.


  L’elegància de les mans ha sobreviscut a la duresa de la vida, o potser s’han anat afinant com a protesta callada contra les adversitats, perquè María Cruz no fa servir les paraules per amargar-se. S’explica sense dramatitzar, amb una veu discretament feble però fluidament. Als vuit anys ja es va posar a treballar, de minyona a Navalmoral. Però devia tenir tretze anys quan va tornar aquí, a Robledollano, i ja no se n’ha mogut.


  —Trabajé en el campo, con las aceitunas, con las cabras… Entonces cogíamos las aceitunas a mano, nos quedaban los dedos untados…


  —Ahora se vive más descansado —li diu la Isabel.


  —Sí, ahora hay máquinas, ha cambiado todo.


  Veu alguna cosa a terra i s’ajup a recollir-ho.


  —¡Mira como se agacha y se levanta!


  —Sí, trabajar tanto me ha sentao bien. Pero…


  Té fills, que s’han obert camí en altres llocs.


  Se li humitegen els ulls quan parla del seu marit, que s’havia quedat sense pare, de molt jove, «trabajó mucho, trabajó mucho». María Cruz, que ha tingut dues germanes, no vol deixar de parlar del seu pare.


  —A mi padre lo estuvimos cuidando hasta que se murió. Era tan bueno… Siempre lo estaré llorando. Pero estoy contenta, porque vivimos con él hasta los últimos momentos.


  Jo li miro les mans, les mans de la morenor lluminosa, elegants, que no s’agafen al filat per aguantar-se, sinó que són les mans les que agafen el filat amb força tranquil·la, com si el filat fos el temps que vol subjectar en la memòria, un temps que s’ha hagut de guardar per a ella sola després d’haver-lo compartit amb els que ha estimat. Ara nosaltres, uns forasters, que l’atzar ha fet que passessin per aquí, som els qui hem entrat en el seu temps, no pas per quedar-nos-hi, només ha estat un moment, aviat serem oblidats. Només hem servit de testimonis de l’única memòria que compta per a María Cruz, la memòria dels sentiments que l’acompanyaran mentre visqui.


  Per a nosaltres, ella és una d’aquelles persones, en trobem a tots els viatges, que ens desperten una admiració entendrida, i es converteixen després en imatges resplendents en el record.


  Fernando i els amics


  Anem a sopar al bar d’Inocencia. Fernando ens diu que la seva germana continua a l’hospital, Fernando és un noi afectuós i serè, ens pregunta si ens agradaria una sopa amb pernil i ou. El televisor està engegat, es parla del traspàs de Figo al Madrid, i apareix Joan Gaspart que diu: «A mí, el que me la hace la paga». Si María Cruz hagués vist la cara de Gaspart quan deia això, segur que hauria pensat: a aquest senyor li passa alguna cosa. I és que hi ha memòries tendres, María Cruz, i memòries autodestructives.


  Demano un cafè a la barra, i aleshores Fernando em presenta tres amics seus, que han vingut al bar.


  «Éste es el panadero, éste el licenciado por Salamanca y éste es el herrero».


  El llicenciat protesta: «casi licenciado…». En enginyeria industrial, em diu. M’agrada en Fernando i m’agraden els seus amics, m’agrada sobretot adonar-me que s’han trobat per parlar i prendre una copa amb Fernando, el noi que té la germana a l’hospital, un forner, un universitari i un ferrer. I que jo sóc aquí per veure-ho, aquesta nit, aquí a la casa d’Inocencia, a Robledollano.


  Em conviden a prendre alguna cosa, però jo vull anar a dormir d’hora, i només surto del bar per anar a la plaça del poble i tornar. Continua fent fresca. El cel està ennuvolat, amb alguna clariana prima a l’horitzó. «Las nubes de lluvia vienen de allí, del Collado de las Ovejas», m’ha dit Fernando. Però la nuvolada es mou, qui sap d’on vindran els núvols, d’aquí a una estona.


  A la plaça només trobo uns noiets, que parlen amb veu de llampec, aguantant les seves bicicletes.


  Per veure quin cas em fan, els pregunto si demà plourà. Es miren, com si pensessin «i aquest ximple d’on ha sortit?». Però un dels nois em contesta:


  —Que haga lo que quiera.


  Podria ser un bon company de camí.


  CABAÑAS DEL CASTILLO


  Els errors


  Ahir vaig telefonar cinc o sis vegades a Cabañas del Castillo, al número de la Casa Rural on pensem quedar-nos. Avui encara ho he intentat, quan he baixat a esmorzar. No m’han contestat mai. Hi trucava per avisar que ja érem a Robledollano i per confirmar que a la casa de Cabañas també hi dinaríem, perquè al poble, que té vint-i-un habitants, no es pot menjar enlloc més. La Isabel em tranquil·litza: quan hi va parlar des de Barcelona, tot va quedar entès.


  Quan sortim de la casa de la Inocencia està a punt de ploure. La Isabel no ha portat impermeable, les notícies que tenia era que aquests dies a Extremadura feia molta calor i el sol era l’amo. El camí serà llarg, avui, i pot ser complicat, i més amb pluja. Demanem a Inocencia, que ens acomiada tan amablement com ens ha acollit, si té un tros de plàstic que la Isabel es pugui posar al damunt. De seguida torna amb dos trossos quadrats de plàstic però també amb un impermeable vermell, que té caputxa. Fantàstic. Li donem les gràcies per tot i li desitgem que la neboda es recuperi ben aviat.


  No agafem la carretera, que se’n va cap a ponent, cap a Deleitosa, i hauríem de fer una volta absurda per arribar, per una altra carretera, a Cabañas del Castillo. Decidim anar per un camí que es dirigeix directament cap al sud, per una vall que hi ha entre la serra del Carabal i la serra de Villuercas.


  Ben aviat, en la soledat del matí que comença a créixer entre marrons i verds immòbils, trobem dos pastors ja vells, que avancen amb les seves cabres. No és una imatge bucòlica, tòpica, feta a mida dels forasters. És que ells també són el matí, formen part de la naturalitat quotidiana del paisatge. Preguntem i ens orienten:


  —En un cruce de caminos, cojan el de la derecha.


  Així ho fem, de moment sembla que tot va bé. Aleshores vull fer les primeres anotacions del dia i no trobo el bloc. Com que el faig servir sovint, m’és pràctic portar-lo sempre a la butxaqueta de la camisa, però quan he de dur jersei, com avui, el porto a la butxaca dels pantalons on també duc el mapa, i traient el mapa el bloc em pot haver caigut sense adonar-me’n. En una carretera, si cau alguna cosa s’acostuma a notar, perquè en el silenci se sent un soroll, per petit que sigui. En un camí de terra, no.


  Són uns segons terribles. En el bloc hi ha mig viatge, hi ha tot allò que he vist, que he escoltat, que he pensat, i sé que no podré refer-ho. Em sento tan derrotat —la Isabel i en Sebastià s’han aturat, no sé què fan, perquè no goso mirar-los— que alguna cosa es deu moure ràpidament en el meu cervell per ajudar-me. I dic: «Me l’he deixat a Robledollano». I veig el petit bloc, aguantant-se dret sobre el telèfon de paret de casa de la Inocencia. L’hi posava cada vegada que hi buscava el número per trucar a Cabañas del Castillo. «Segur que és allà, damunt del telèfon de la paret», dic. Segur, no, deuen pensar els companys. És una explicació raonable, només. Però n’estic convençut, ho necessito per poder seguir caminant.


  I estic segur que els meus companys també necessiten creure-ho. Creure que allò que hem vist, allò que hem fet està fixat, que no hem d’esforçar-nos a recordar-ho, perquè això no ens deixaria viure plenament cada un dels pròxims passos, cada nova sorpresa dels nous camins. Han de passar hores abans que, ja a Cabañas, trobi un telèfon per parlar amb la casa de la Inocencia.


  Porto un segon bloc i el trec del fons de la motxilla. El primer que hi anoto és que hem trobat una tortuga aixafada. No hi ha cap closca que pugui defensar la vida davant un atzar funest. Quan devia passar un tractor, per aquí? Un conill hauria fet un salt. Les tortugues porten al damunt la lentitud del temps antic.


  La segona anotació és la d’un error s’ha presentat una altra bifurcació del camí, i seguim per on no havíem de seguir, perquè ens hem ficat en un tancat. Busquem on és el tronc de la tanca que es pot alçar, la porta discreta que sol haver-hi en totes les closes, i quan en sortim veiem a l’esquerra un camí, distingible però a l’altre costat de la vall. En fem un tros fins que pensem que ens desvia de Cabañas, perquè deu ser el camí que va a un altre poble, Roturas. No tenim altre remei que tornar a trencar pel dret, camps amunt, fins a mig vessant de la serra del Carabal, per on avança un camí franc que no sabem d’on ve, però la direcció que segueix sembla bona.


  El paisatge és un suggestiu teixit de pedaços, però amb contrastos suaus, com una roba vella que ha passat per moltes rentades, cada color s’entona amb els que l’envolten, i en el silenci del matí, que sembla avançar amb nosaltres per la vall que s’allarga, travessar camps, saltar marges es converteix en una mena de joc sobre un tauler on, després de cada petit obstacle que hem de salvar, apareix un nou estímul per a la mirada.


  Penso que quan l’home de Robledollano ens ha dit «en un cruce de caminos, cojan el de la derecha», no volia dir el que hem agafat, sinó un altre que havíem de trobar més enllà. Però el que no m’explico és per què miro tant el mapa que duc, si quan es presenta un dubte no en faig cas. M’he adonat massa tard que el camí que ha de dur a Cabañas no l’hem de buscar a l’atzar, l’únic camí que marca el mapa va una mica enlairat per la serra de la dreta i no pel mig de la vall.


  Sota la pluja i els núvols a tocar


  Fa estona que plovisqueja, i ara plou més. Caminem per la ratlla dels set-cents metres d’altura, però amb la tranquil·litat d’haver-ho finalment encertat. El mig del camí trobem una taca vermellosa, irregular. La Isabel diu: «Aquí han mort un senglar, i l’han arrossegat». Té raó, i no deu fer gaire temps. Hi ha el rastre de la sang, a terra, i sembla bastant fresca.


  S’ha posat a ploure seguit. No hi ha a la vista cap refugi per si l’aiguat augmenta, o per protegir-se uns minuts. D’altra banda, tot fa preveure que la pluja no pararà.


  Des d’on ara som es veu la vall, una mica a l’esquerra, on hi ha Roturas i, més lluny, s’endevina Navezuelas en la boirina que hi ha en l’aire. Finalment, davant nostre, apareix la massa rocosa coronada per dos cims esquerps, espadats, l’un la Peña Buitrera i l’altre on hi ha les restes del castell que dóna el nom a Cabañas del Castillo. A l’altre vessant d’aquesta serra, molt amunt, hi ha d’haver el poble. Però trigarem a arribar-hi. Ens costarà més de deu quilòmetres voltar el massís.


  Ens aturem un minut sota un arbre, com per dir-nos que ens hem d’adonar que ja hem deixat enrere el laberint de les passes insegures, que la vall s’acaba. Damunt els nostres caps, un inesperat zum-zum d’abelles com si l’aire s’hagués posat a vibrar sota la pluja silenciosa.


  El camí ens deixa a la carretera prop d’un indret anomenat La Calera, perquè hi ha una pedrera per fer calç, i la seguim cap a ponent. També hem trobat el riu Almonte, que fa el mateix camí. Un camí que és segur, ara, però que ens allunya de Cabañas, perquè ha d’esquivar uns abruptes penyals i salvar barrancs. Són uns quants quilòmetres feixucs, amb desnivells, i pujades tan persistents com la pluja, que ens va amarant. Espero que l’aigua no hagi entrat en la nova i més sòlida motxilla. Els núvols han baixat, no veig ni la penya Buitrera ni el castell.


  Deixem la carretera que va a Retamosa, a un parell de quilòmetres, i agafem la que continua voltant i pujant cap a Cabañas. La sensació de soledat, d’estar ficats en un congost agrest, ja dura massa. Finalment sortim a un espai més obert, el camí no és tan pendent, però no hi ha fites quilomètriques, que sempre estimulen. No plou tan fort en aquesta banda de la serra quan passem pel costat d’una finca, gran, en un pla. Es diu San Gregorio i també hi ha una ermita. És reconfortant veure un espai construït, la mostra d’una presència humana. Ens aturem sense avisar-nos per contemplar l’estampa bellíssima dels bens entre les alzines, sota una pluja que ara sembla més fina. En l’aire hi ha una olor penetrant, una mica dolça, l’olor de la xara, de la jara extremenya. Xara —també es va dir així en castellà fins al 1600, segons Coromines— és el nom àrab que designa la garriga espessa, «terra peluda», però després s’ha aplicat també a una mata concreta, que desprèn una flaire intensa. Les d’aquí tenen unes flors grogues, i la jara com a vegetació baixa i densa és un element característic del paisatge en algunes zones, sobretot d’aquí cap a Trujillo, si no m’equivoco. Diuen que aquesta planta s’exporta, i que la casa Chanel utilitza la jara com a essència. Segur que és la flaire que va sentir la Isabel, quan va baixar del taxi, a Robledollano.


  Ja devem haver passat per sota de Cabañas, però la nuvolada fa invisibles el poble i el castell. Hem de trobar la pujada que hi porta més enllà. Amb la convicció que el final és a prop, la mirada se’ns fa més curiosa. Veiem un camp de tiges grogues —meravella de groc, al peu del verd de l’alzinar— que, lamentablement, cap de nosaltres sap identificar. Molt més fines que qualsevol cereal, increïblement flexibles, mig ajagudes, fan ondulacions mòbils al pas de l’aire, com una cabellera. El tacte és suavíssim.


  És una casa i sóc aquí


  Arribem al punt on arrenca el ramal de carretera que puja a Cabañas del Castillo. L’últim quilòmetre de pujada. Travessant ara la boirina dels núvols més baixos i tènues. Finalment veiem dues cases. Cabañas només té vint-i-un habitants i és fàcil trobar la casa rural, que té aquest nom: «La Jara de las Villuercas». La porta està tancada, però hi han enganxat un paperet que avisa on són. Tranquils, doncs, la Isabel tenia raó, ens esperen. I en aquell moment apareix una noia, que segurament ens ha vist arribar. No és la Maite, que avui no és aquí, sinó la seva germana, i es diu Susana. Quan obre la porta i entrem, no veig res, només pregunto on és el telèfon. Truco a la casa d’Inocencia. Sento la veu de Fernando, tinc prou serenitat per preguntar, primer, com està la seva germana. Diu que res de nou, que esperen que un dia d’aquests pugui tornar a casa. Molt bé. I aleshores: «Creo que olvidé un bloc…». Sí, és allà. En Sebastià i la Isabel, mentre parlen amb la Susana, m’estan mirant, inquiets. Els faig que sí amb el cap. Sí, sí. En efecte, han trobat el bloc sobre el telèfon del bar. Dic a Fernando que no el necessito recuperar fins que no hagi de tornar a Barcelona. Si em pot fer el favor d’investigar si algú anirà a Guadalupe demà, o dijous, o divendres, i me’l pot deixar al Parador… Diu que el torni a trucar l’endemà i que ja em dirà alguna cosa.


  Penjo i aleshores és com si acabés d’entrar a la casa. Estar en una casa, un privilegi al qual hem accedit absolutament xops.


  La casa té quatre habitacions amb bany i n’ocupem tres, una cada un. No hi vindrà ningú més, avui. La taula on menjarem, doncs, serà la nostra taula, la sala d’estar és la nostra sala d’estar.


  És una casa restaurada amb afecte, es veu de seguida, la tria dels objectes i la seva disposició suggereix que hi ha intervingut algú que, format en la cultura urbana, s’ha proposat respectar el caràcter popular dels espais.


  A dalt, a l’habitació, obro la motxilla i veig que alguna peça de roba està una mica humida. Ha estat una sort que la Isabel em regalés una motxilla nova, més moderna, més eficaçment dissenyada que la que havia dut en els viatges anteriors, tan escolar, d’un teixit plàstic tan elemental. Avui se m’hauria inundat, com em va passar caminant per la Llitera.


  Ara, després de buidar la motxilla i comprovar que no hi ha hagut desperfectes, miro per la finestra: continua plovent, i més enllà de les cases de Castañar tot es difumina. Aquí dins tot és concret, sòlid, acollidor. Un espai d’ordre enmig d’una boira sense límits, sense perfil tangible. Toco la fusta del marc de la finestra, miro el llit, les bigues del sostre. No sabia com seria, això que m’acull, però ara toco, miro, escolto, agafo una pipa. Per estar segur que sóc jo i que sóc aquí. «Si ets conscient d’on ets en un moment determinat, saps que tot serà diferent en l’instant següent. Cal immobilitzar cada moment per tenir consciència dels canvis. Per sentir-se viure, per tant».


  No recordo qui ho va escriure, afegint-hi que això venia del budisme. En qualsevol cas, és el que jo intento. Obtenir la gota de temps que s’amaga en cada espai.


  Susana i noticiari


  La Isabel, en Sebastià i jo estem asseguts, ara, al voltant de la taula, a baix, i la Susana fa el dinar. Ho hem volgut discutir amb ella, però de cap manera, ja li ha dit a la Maite que no es preocupés, que ella faria el dinar. Està acostumada a cuinar, li agrada, ha viscut sola i se’l feia. La Susana és una noia jove, molt maca i natural, llicenciada en filologia hispànica a Salamanca. Va treballar un temps a la ciutat castellana però li agradava massa el camp per quedar-s’hi. Amb Patricio, el seu xicot, s’han fet una casa aquí, una mica més avall d’aquesta. Ell és biòleg, tenen un grup d’amics que també ho són.


  Sona el telèfon, la Susana hi va, i quan torna ens diu que era la Maite, volia saber si havíem arribat i si tot anava bé.


  Després de dinar ha deixat de ploure. Encara hi ha amples nuvolades, però de tant en tant surt el sol, cada vegada dura més. La vall és plena d’alzines. Des d’aquí dalt sento com pugen els bels de les ovelles, potser són els que hem vist a la finca San Gregorio, era un bon ramat.


  La Isabel se’n va escales amunt, a descansar. En Sebastià també desapareix, però no he vist on anava. Havia dit que volia pujar al castell. És capaç.


  Me’n vaig a fer una primera volta per les poques cases de Cabañas. No veig ningú, i és cert que no és una bona hora, la de la migdiada, ni tampoc un bon dia per estar al carrer. Només una dona, que ha sortit a veure què passava, o qui passava, quan ha bordat el gos.


  —¿De paso?


  Una pregunta formulària, que permet o potser demana explicacions, si un les vol donar. Jo ho vull, és l’única manera que el diàleg no s’acabi de cop amb una sola síl·laba: «Sí». O, si un és més parlador «Sí, de paseo». Aprofito que he trobat algú que m’interroga per confessar la veritat: la volta a peu que fem per les Villuercas. I que aquest matí hem vingut de Robledollano. Ens plany per la pluja que ens ha caigut al damunt. Sí senyora, una llarga i bona pluja. Sort que el temps canvia, sembla. No és el que s’ha de dir?


  —¿Y ahora a dónde van?


  —Hoy nos quedamos aquí.


  —¿En la casa rural?


  —Sí.


  —¿Ha vuelto ya la chica?


  —No, pero está su hermana.


  —Ah.


  Aquí s’acaba, com si diguéssim, el telenotícies de Cabañas del Castillo. Una preciosa mula blanca l’ha escoltat, immòbil.


  Un món arraconat


  Me’n vaig cap a la penya Buitrera. Mentre avanço pel sender, el penyal sembla créixer, és una petrificació altiva, amb el cim escrostonat i les parets verticals clivellades. És visible el lloc d’on s’ha desprès una enorme placa de roca, i en el tros de paret rebaixat la pedra té un to groc verdós, com oxidat.


  I el nom de la Buitrera, que deu ser molt antic, continua sent exacte al llarg dels segles, perquè ara mateix veig tres voltors, després quatre, en un moment determinat seran set, al mateix temps, que volen al voltant de la penya, fan cercles cel amunt, però de cop baixen. És un moment prodigiós, quan un voltor s’acosta, es fa gran, se li veuen perfectament les plomes, descriu un arc descendent, amb les ales esteses i quietes. El tinc al damunt, però no hi ha cap perill, només hi ha la bellesa del ritme del vol en la quietud de la tarda.


  Torno a la casa, m’instal·lo a la sala d’estar i llegeixo uns papers que hi ha sobre una tauleta. El castell de Cabañas, del qual només en queda pràcticament part d’una torre, però clarament visible dalt la cinglera, és una construcció del segle XIV, i va pertànyer, com tot el poble, als Álvarez de Toledo i després als ducs de Frías. Quan parlava amb la dona de la mula blanca he vist l’església de Cabañas, al peu mateix de l’espadat, i el paper em diu que està dedicada a la Mare de Déu de la Peña. La lògica és absoluta.


  Encara que tingui tan poques cases, Cabañas continua sent —per la importància històrica del castell, suposo— el cap oficial d’un terme dins el qual hi ha tres pobles més, evidentment amb més habitants: Roturas, Solana i Retamosa. Si Robledollano, d’on hem vingut avui, abans es deia Robledo Medio, és perquè en part pertanyia a Deleitosa i en part a Cabañas.


  Que Cabañas del Castillo conservi aquest respecte, dins les Villuercas, tot i la seva petitesa i el seu difícil accés, potser només s’explica perquè tota la comarca ha estat sempre marginada de les vies de comunicació. En un territori pla, amb pobles en creixement, amb indústria, un racó enlairat i minúscul com Cabañas hauria passat a ser un residu pintoresc del passat. Un complement turístic. Però el conjunt de les Villuercas, successió de serres i valls, no ha superat prou l’aïllament per incorporar-se a l’evolució que pot haver-hi a la Baixa Extremadura. Hi havia un projecte, el ferrocarril que travessaria les Villuercas per dur a Talavera de la Reina els productes agrícoles que s’havien d’obtenir amb el Plan Badajoz. El ferrocarril es va fer, i a l’entrada de Guadalupe he vist el magnífic pont de no sé quants arcs pel qual la línia fèrria salva el riu. Un cop l’obra feta, el tren no va funcionar mai. Des de de l’altura de Cabañas del Castillo, potser algun escèptic va pensar, follies de la gent de la plana…


  Gent que anuncia allà baix, a la carretera, que a Cabañas hi ha una gruta que és monument nacional, amb llac interior, estalactites i estalagmites, que val la pena visitar-la… Però la gruta està tancada.


  Gent de Cabañas


  Entra a la casa en Sebastià i em diu que ha pujat al castell. Francament, jo no sé com es pot pujar al castell de Cabañas, instal·lat damunt una paret vertical de roca. «Hi ha un camí». Sí, és clar, hi ha un camí, però quina mena de camí? En Sebastià, que acostuma a no donar importància a l’esforç físic, em sembla que aquesta vegada pensa que n’ha fet un gra massa. El veig poc parlador, i potser és un punt cruel dir-li: «Molt bé, hi has pujat. Però, i la baixada?». No diu res, abaixa el cap. Se’n va a ajeure’s una estona.


  Gairebé al mateix temps baixa la Isabel, que ha fet la migdiada. I ara que fa una tarda esplèndida, què podem fer si no és sortir, contemplar el paisatge des d’aquesta talaia i mirar si coincidim amb algun dels vint-i-un veïns del poble?


  I sí, trobem un matrimoni, que no em sembla que visqui sempre aquí. Els diem que som de Barcelona i resulta que ells també hi viuen. Ara són a Cabañas perquè s’hi arreglen una casa, per venir-hi de vacances. Són gent discreta, «buenas tardes, pues», «buenas tardes y buen viaje».


  Després, la Susana amb un noi, és en Patricio. En Patricio parla amb una nena en italià, li explica qui som. Si no ho entenc malament, la nena és filla d’un amic, que també corre per aquí, i que viu o ha viscut a Itàlia.


  Aleshores sona un clàxon, insistent. Una mica més avall s’ha aturat una camioneta, i el clàxon convoca uns quants veïns. Porta melons, síndries, tomàquets, fruita, verdures. Abans d’intentar vendre, parlen del temps. Els veïns col·laboren en aquest preludi social.


  —Qué lluvia hemos tenido, hoy.


  —Y una niebla espesa, parecía otoño, y no verano.


  —Casi encendemos la chimenea, en casa.


  —Yo andaba por Solana, y ¡bueno!…


  Fins que el venedor diu a algú, que estava mirant:


  —¿Qué le parecen las ciruelas?


  A partir d’aquest moment, les frases gairebé se superposen, les dels venedors de la camioneta i les dels veïns que miren, pregunten, comenten.


  —Barato, a cien pesetas.


  —Ay, ay, ay, eso no me gusta a mí.


  —El melón, ¿cómo lo quiere? Negro, blanco…


  —Me gusta més negro, pero no los veo.


  —A mí no me des uno de esos blancos, que el último día estaban toos corrompíos.


  —Mil pesetas por eso.


  —Joder, y qué se ha roto aquí.


  —Este hombre… se cree que cobramos horas extraordinarias.


  —Vamos, mujer. Ah, ¿pero no le has pagado ya?


  —A ver, ¿quién quiere sandías?


  —Sí.


  —¿Cuántas?


  —Nomás que ésas dos.


  —Son gordas, muy gordas.


  —¿Y tú qué haces aquí?


  —Yo nada, esperar que pase el tiempo.


  —¿A cómo son?


  —A cuarenta pesetas, medio regalás.


  —Melón, usted, ¿quiere alguno?


  —No.


  —¿Y melocotón?


  —Sí.


  —¿A cómo son aquéllos?


  —Aquellos a ciento cincuenta el kilo.


  —Yo, ese melón.


  —Muy bueno. Con el amarillo de agosto, los mejores que hay.


  —¿A cómo son los tomates?


  —A veinte duros, hoy.


  —Echa un kilo.


  Un home i una dona que ja tenen anys s’han quedat una bossa de tomàquets i dues síndries grans i lluents. Deuen pesar força, i la Isabel i jo ens oferim per portar-les a casa seva. Que no. Que sí. Amb una síndria cada u entre els braços i el pit, seguim els vellets, que ens guien.


  Ell obre la porta d’una casa, i hi entrem darrere seu. «¿Dónde quieren que las dejemos?». «Aquí, aquí mismo».


  Estan molt agraïts, la dona ens pregunta de seguida si volem un cafè. No, gràcies, però com a forasters educats hem d’explicar què fem a Cabañas. Ells es presenten: José Fernández i Benita Fernández. Són germans. Vaja, jo em dic Josep Maria. Ell sembla que salti, content. «Hombre, somos tocayos, porque yo también me llamo José María. Però me quedé en José…». Suposen que anirem a Guadalupe. Sí, és clar. Ells hi han anat a peu, «ya sabe que hay mucha devoción». Aleshores la Isabel s’interessa per les arracades que porta Benita. És un model que ja ha vist en alguna altra dona. Tenen la forma que normalment es diu de mitja lluna, encara que seria més just dir-ne de quart de lluna, o de tallada de meló. Les acostumen a portar dones grans, i la Isabel no acaba d’explicar-se per què a Robledollano i ara a Cabañas del Castillo —i qui sap si en els pobles que encara trobarem— unes arracades tan especials es veuen tan sovint. Com si, fa anys, hagués passat per les Villuercas un viatjant que oferia aquest model. La Benita no ho aclareix, el que sap és que aquestes arracades són d’or, les hi va regalar la seva mare quan ella va fer vuit anys. Potser amb motiu de la primera comunió. «Me las puse a los ocho años, y desde entonces nunca me las he quitado. Y tengo ochenta y tres años, ya». La Susana ens dirà després que en diuen «los pendientes de relámpago».


  La Susana ens donarà una altra informació, més angoixant. Sobre el matrimoni que he trobat, el que viu a Barcelona i s’arregla aquí una casa per a les vacances. Em diu que ell és guàrdia civil, i que l’explosió que ETA va provocar a Vic va matar a una filla de la parella i a l’altra li va destrossar les cames. No sé què veuen, aquest home, aquesta dona, quan miren l’horitzó des de l’altura de Cabañas.


  Per sopar mengem ajoblanco, que ha fet en Patricio, i truita de riu a l’extremenya, feta per la Susana. I mató de casa, amb mel.


  Han treballat amb una cuina d’estil tradicional, ben conservada, el mobiliari de la casa, els estris, tot té un caràcter popular —com l’hule que han posat damunt la taula per sopar—, sense cap vocació per l’estilisme, sense excessos típics. L’escala que duu al pis és estreta, de lloses, el sostre no és gaire alt i les portes són més aviat petites. Una casa agradable per estar-s’hi. Que demà haurem de deixar. Com haurem de dir adéu a aquesta parella jove, que es quedaran aquí madurant el seu amor per aquest paisatge.


  A tres quarts de deu, el disc del sol encara és sencer damunt la ratlla de les serres llunyanes. L’altura de Cabañas fa possible aquesta visió, i que el crepuscle s’allargui. Una experiència semblant a la que vam viure a l’enlairat erm de Sòria. La posta és lentíssima. Fins que, de sobte, el sol comença a baixar, s’amaga molt de pressa, i queda sobre la serralada del fons una llarga pinzellada taronja.


  El cel és net i clar. Ha comparegut una mica d’aire, que fa pujar fins aquí el belar de les ovelles de la vall. Potser les ovelles saben quan el sol es pon.


  SOLANA, BERZOCANA


  Records d’un pastor


  Ahir, abans d’adormir-me, potser impulsat pel belar de les ovelles que havia escoltat durant tanta estona, vaig decidir que era el moment de llegir els apunts de la vida d’un pastor extremeny. Me’ls va passar Albert Manent, quan va saber que jo pensava caminar per Extremadura. Un opuscle de divuit pàgines, que jo em vaig ficar a la motxilla.


  El pastor Joaquín Ramos Viñuela, nascut el 1919 a Bienvenida, a l’Extremadura del sud, s’instal·là en una masia de l’Aleixar quan va emigrar a Catalunya. De tot el que va explicar a Albert Manent, he transcrit algunes interessants i acolorides observacions sobre l’ofici, del qual té una gran experiència: el seu avi i el seu pare ja havien estat pastors.


  Joaquín, el tercer de set germans, vivia al camp i anava amb el ramat. Només podia estudiar a l’estiu, quan era al poble. A l’hivern, la família es traslladava al camp i vivia en chozos. Jo he vist aquests dies de camí alguna construcció que em semblava que ho era, però ara ho dubto. Perquè Joaquín el descriu com una cabana gran, rodona, feta de nea, diu, de tres metres d’altura. Hi havia tres llits i al mig es feia foc. No hi havia xemeneia i així la flama es quedava a baix, quieta, i no hi havia fum allà on els pastors seien. La porta era baixa, s’entrava al chozo ajupit.


  Tota la vida es feia al chozo. Si plovia, calia sortir igualment perquè el bestiar pasturés. Aleshores no hi havia pinso. «Pero en los días malos era cuando atacaba el enemigo, y me refiero a los lobos».


  Al chozo hi havia «un candil para alumbrarse, un caldero para hacer las migas y la sopa, los platos, la olla, lo mismo que en la casa». Aquestes cabanes són transportables, «se asientan en el suelo, aterraos», és a dir, amb una mica de terra al voltant. No es claven amb pals, perquè cada any s’han de canviar de lloc. M’ha sorprès saber per què els chozo són rodons: perquè així el «aire los rodea y es difícil que caigan».


  El conjunt de chozo és una majá, una majada, una paraula que apareix sovint en el meu mapa de les Villuercas. Demà mateix passaré prop d’una vall on hi ha la Majada del Venero.


  Joaquín parla de les funcions del mayoral, del zagal, del temporil —contractat per a la temporada de la pariera i del cabrerillo. Les cabres no són de l’amo del bestiar, sinó dels pastors, que menjaven el que donaven les cabres, i també les venien, com el formatge.


  Quan no estaven al chozo, Joaquín i els pastors passaven la nit a l’aire lliure. Estaven poques vegades malalts i els remeis eren casolans: purgants, gàrgares i herbes per a les cremades i les llagues. «En mi pueblo había dos barberos que sacaban las muelas al tirón, con música, a lo vivo. Yo mismo me había arrancado alguna con alicates».


  Joaquín no s’oblida de les tradicionals carrerades, la cañada, o la cañá, com diuen a Extremadura, els mil·lenaris passos de bestiar entre finques. I diu: «Los sorianos se tiraban tres o cuatro meses de invierno por cañadas extremeñas més estrechas que se llamaban cordé». Potser vol dir «cordel», i de cop he tornat a pensar en la cançó que ningú sembla recordar amb precisió: «Ya se van los pastores a la Extremadura… Ya se queda la sierra triste y oscura…». La serra de la cançó, i segurament la cançó mateixa, deu ser soriana, castellana. I s’il·lumina el nom d’Extremadura. Diu Joan Coromines que el significat de «fita, rodalia» que correspon a extrema «pot relacionar-se amb el portuguès i el castellà estremadura: no solament conservat com a nom de dues grans regions dels seus dominis lingüístics, sinó també amb el valor de terme pastoral, aplicat a les terres baixes de la transhumància» (aquesta cursiva és meva).


  Altrament, això s’estén fins al Maestrat, on extremar significa «passar l’hivern a la Plana els ramats d’ovelles». Evidentment, penso, quan la cançó diu que els pastors deixen la sierra (soriana) per anar a l’extremadura, no van a les Villuercas muntanyoses, sinó a les planes extremenyes de més cap a ponent i cap al sud.


  Aquesta estona de lectura d’ahir va ser per a mi molt suggestiva. I va ser una sort trobar al final, entre els records del pastor Joaquín Ramos, una antiga i delicada cançó de bressol:


  
    Una cuna de coplas tiene mi niño


    on las sábanas blancas y mi carino.

  


  Quina imatge més bella: «una cuna de coplas…».


  
    Alredor de la cuna su madre vela


    y hasta el aire se calla pa que se duerma.

  


  I, efectivament, em vaig adormir com un nen feliç.


  Deixem la clau de casa


  El dia ha nascut clar. Ens hem llevat d’hora, pensant que el camí serà llarg fins a Berzocana i que caldrà passar un port. Esmorzem en la casa silenciosa i quan sortim tanquem la porta amb clau. La clau l’hem d’anar a deixar en una finestra de la casa nova que s’han fet la Susana i en Patricio.


  En temps antic, les ciutats que es rendien donaven a l’enemic les claus del portal. Jo no he perdut cap batalla, aquí. No deixo a la finestra dels amics cap símbol de rendició. Torno la clau amb un gest d’adéu, la clau que m’ha obert un temps que m’enduc amb mi.


  Comencem a baixar cap a la carretera. Encara entre les cases de Cabañas del Castillo, veiem passar un home. Ens diu que avui pujarà el metge, puja uns dies determinats, i que ell se’n va a la casa on visita. Més enllà, una dona asseguda en una cadira baixa, les cames estirades, l’esquena contra una paret. Al seu costat hi ha set gats, de totes mides. És la tia Julia, ahir la Susana ens va parlar de la tia Julia. No és que tingui un bar, a Cabañas no n’hi ha, però a casa seva s’hi pot prendre una cervesa. Ara ens ho confirma. «Cuatro que estamos, aquí, y por la tarde nos echamos una partida de cartas, les doy unas cervezas. Pero ayer los hombres no salieron, por el frío».


  Veig la placa de la plaça, que diu «Capitán Luna». La tia Julia no sap qui és, el capità Luna. «Ya han cambiado cuatro veces de nombre». Explica que la lluna de mel la va anar a passar a Caldes de Montbui. Què em diu. Però és que hi ha bastanta gent d’aquests pobles que tenen parents que han emigrat a Caldes i a Mataró. «Aquí no se creen que el agua de allí sale caliente».


  Jo tampoc, amb el degut respecte, no crec que el capità Luna sigui prou important per tenir una plaça en el petit Cabañas. Si ja no ve d’un canvi, jo proposaria que es digués la plaça de Las Cervezas de la Tia Julia.


  El quilòmetre de baixada ens porta a la carretera. De seguida trobem el passejant matinal de costum, no falta mai, i això que aquí no hi ha cap poble a prop. Potser ve de la finca de San Gregorio, la de les ovelles? Si és que ha baixat de Cabañas i hi ha de tornar, ja no es pot dir que faci un senzill passeig. Ens diu que camina cada dia cinc quilòmetres, «para que se me disuelva el azúcar». Ha treballat de tot, al camp. Tant d’exercici que ha fet sempre, i ara resulta que té sucre, i n’ha de fer més perquè li desaparegui. Però sembla que ho accepta amb paciència. «Me llamo Clemente», diu. «¿Saben qué significa?». Sí. La meva interpretació és: «Algo así como caridad». Li desitjo que la vida li sigui caritativa.


  Al marge de la carretera veiem un altre camp com el d’ahir, quan vam arribar quan plovia: les fines tiges groguenques, flexibles, de tacte suau, que fan onades amb el pas de l’aire. Vam explicar-ho a la Susana i ens va dir que era jenillo. Vaig repetir, desconcertat: «¿Jenillo?». La Susana ho va entendre, «es que aquí convertimos la hache en jota», o sigui henillo, heno. Fenc. Farratge plantat per al bestiar.


  Em giro per contemplar des d’aquí el cim espadat on hi ha el castell de Cabañas vençut pel temps, i, al seu costat, la penya Buitrera, constantment redibuixada pels cercles dels voltors. Ahir, castell i penya eren invisibles, amb els núvols baixos.


  Una raresa: passa un cotxe. El condueix un capellà, amb el seu collet blanc.


  Passem un barranc, i a l’altra banda del camí hi ha un pastor —sempre a l’altra banda! Ens saludem a crits, però les paraules arriben molt clares, l’aire és transparent. «Hoy no se mojarán», ens diu. «Esperemos que no, pero ayer…». «¡Uy, ayer!…».


  Deixem enrere la Peña María, verda i cònica, que vèiem tan perfilada ahir a la tarda des de Cabañas. El camí és fàcil, avancem de pressa. Se’ns acosta, per la dreta, el riu de Berzocana, que va com nosaltres cap al sud. En un camp, uns homes netegen la terra, preparant-la per quan toqui collir les olives. Amb ells hi ha unes quantes cabres negres que intenten, dretes, menjar algunes fulles dels arbres.


  Veig que la Isabel alenteix el pas, mirant els camps. Quan sóc al seu costat em diu: «Mira». Vol dir quina bellesa més natural, més harmònica d’ocres i verds, el paisatge de l’Extremadura on l’ordre agrícola és un ordre estètic, perfecte des de sempre, plenitud sense estridències. «No la toqueu més, que així és la rosa», va dir el poeta. Tot és aquí com ha de ser. En la immensa vitrina transparent de l’aire, després de la pluja d’ahir.


  Hem fet via, i quan preguntem si Solana encara és gaire lluny ens diuen: «No, Solana está cerquina». És una forma de diminutiu que he sentit alguna altra vegada. És bonic, però s’hauria de vigilar. Quan a Guadalupe voldré recollir unes fotografies, l’home em dirà: «Falta una horina». Sense aspirar la h…


  El granuja de Solana


  Per la Garganta de Solana arribem al poble, ben plantat en un petit eixamplament de la vall. Sembla petit, i una dona que trobem a l’entrada potser s’estranya que hàgim deixat la carretera, que duu a llocs més importants, per entrar a Solana. «Ya quedamos pocos», ens diu.


  Però Solana és un poble agradable de veure, construït i conservat amb una perfecta naturalitat. Els llibres no en fan cas, i si és citat en algun lloc és per l’església i perquè a prop hi ha el Cancho del Reloj, un abric amb pintures de l’edat del bronze. També hi ha pintures prehistòriques a Berzocana i en diversos punts de les Villuercas i els Ibores. L’església de Solana, dedicada a sant Miquel Arcàngel, és realment una obra notable en aquest poble petit, té un bon volum, els murs i el conjunt donen una sensació de qualitat, de solidesa. D’acord, és un magnífic monument. Però no acabo d’entendre aquest criteri turisticoinformatiu que es basa en les esglésies per valorar els pobles. «Citem-lo, perquè hi ha un monument del segle XVI…», o del segle que sigui. És que la gent només viatja per retrocedir en el temps? No val la pena de recomanar un poble si és realment agradable de veure’l tal com són avui els carrers, les cases on viu la gent, els arbres de la plaça?


  Si no es tracta d’un centre turístic reconegut, no s’acostuma a trobar en cap guia una recomanació com aquesta: «Si circula per la carretera que va a Berzocana, Cañamero i Guadalupe, passarà per Solana. Entri i aparqui el cotxe. Dediqui vint minuts a passejar pel poble, no és indispensable que l’església estigui oberta. Els carrers sempre estan oberts.


  Un advertiment: no busqui en els carrers i en la gent de Solana —ni en cap petit poble— res d’especial. Una dona que rega els testos que té a la porta de casa seva. Un home que passa pel carrer amb mitja dotzena de cabres i se’n va al camp. No està prohibit fer fotografies, però és millor que miri i que respiri».


  Això és el que m’ha passat a mi. He vist la dona regant els testos, i l’home amb les cabres. I una camioneta que arriba portant el pa, i els veïns que surten dels seus caus per anar a recollir un parell de barres de quilo. Camino una estona davant de les cabres i més enllà el pastor m’avisa que és estrany que no m’hagin mossegat el cul. Potser és una manera d’iniciar una conversa.


  Voltant i voltant, a poc a poc, tornem a trobar el pastor, però sense les cabres. «Las he encerrado allí». Després, al vespre, les anirà a recollir. No puc estar-me de preguntar-li què farà, durant tantes hores.


  —Granujar —diu.


  —O sea que usted es el granuja del pueblo.


  —Ahora sí. El que había antes se murió.


  —¿Y qué quiere decir, que es un granuja?


  —Que cojo de todo, maletas, lo que sea.


  El miro, absolutament divertit.


  —Le voy a decir lo último —afegeix—. Ayer cogí diez millones.


  Segueixo un joc que no m’acabo de creure, però l’home és absolutament real, no és cap invenció.


  —¿Y dónde estaban los diez millones?


  —En su sitio.


  És fantàstic.


  —En qué sitio.


  —No se lo voy a decir, para que usted no me haga la competencia.


  Alça una mà, com dient adéu, i abans d’allunyar-se em recorda:


  —Aquí, el granuja del pueblo soy yo.


  Els carrers de Solana acaben amb algunes construccions baixes, els corrals, amb parets de pedra seca.


  El camp ja és aquí mateix. Les cases del centre, en canvi, estan emblanquinades, amb un sòcol blavós, les reixes de ferro ben pintades. A l’ombra que fan, el carrer estret és una delícia.


  Un ban de l’Ajuntament —l’Ajuntament de Solana és a Cabañas del Castillo, i així ho diu l’encapçalament del paper— avisa que abans del dia 18 de juny han d’estar fets tots els forats a les parets per poder instal·lar els comptadors d’aigua. Efectivament, veig molts comptadors instal·lats, moderns.


  Una dona es queixa:


  —No hay casas, aquí, para que la gente se acueste, y así vemos menos gente.


  Aleshores la Isabel descobreix que la dona porta les mateixes arracades que la Benita de Cabañas. També les hi va comprar la mare. Quan li expliquem la coincidència, no hi dóna cap importància: «Se compran en cualquier relojería». La dona té dos germans a Barcelona, on ha anat per un casament. I un cosí a Caldes de Montbui, on també té parents i va passar la lluna de mel la tia Julia, de Cabañas. Potser aquest viatge jo l’hauria d’acabar a Mataró i a Caldes.


  Quan pregunto si trigarem molt a arribar a Berzocana, un home em diu «poquino», com abans m’havien dit «cerquina». Passem per una altra plaça, la del pilón, m’han dit la font —i al pilón neden peixos molt foscos i molt grossos. La placa diu: «Plaza de España». Però està posada perfectament al revés.


  Berzocana o la piscina


  El camí cap a Berzocana comença amb una ascensió que sembla que ja no afluixarà. A banda i banda, àmplies deveses d’alzines sureres, amb les soques i alguns trossos de branques escorxats de fa poc. El color de teula de la pell nua fa molt bonic al costat del gris del suro que no s’ha arrancat, i també lliga amb el verd de les fulles, empal·lidides pel sol.


  En els trams més alts del camí, ens envolta una jara densa, el matollar deu tenir gairebé un metre d’alçada, i s’enfila fins a dalt de tot de les muntanyes.


  La pujada s’acaba en un port, que deu ser el de la Rebollosa. No es veu Berzocana, encara que està a 730 metres d’altura. El deuen amagar uns turons que tenim a la dreta, per on hem de desviar-nos, deixant la carretera que continua cap a Cañamero.


  Ara és baixada. Quan veiem les primeres cases comprenem que Berzocana és un poble relativament gran, no cal dir si el comparem amb Solana i amb Cabañas del Castillo.


  De tota manera, a Berzocana no hi ha fonda, ens han dit. El consell és que preguntem per José Pastor. Tenim un telèfon, però no l’adreça. Entrem al poble i instintivament continuem fins a trobar una plaça gran i, al costat, una església; aturem un home que passa i li preguntem on viu José Pastor. Sense dubtar gens, l’home ens indica la porta de l’església i ens diu: «Estará trabajando aquí». Ha dit «trabajando», José Pastor no deu ser pas el rector de Berzocana. S’acosta a la porta i crida: «¿Está ahí Pepe Pastor?». M’adono que estan fent obres importants a l’interior de l’església. Hi ha un grup de persones. Un capellà amb sotana ens mira. «Se ha ido a comer», ens diu l’amable introductor de forasters. I com que coneix la casa on viu qui busquem, ens hi acompanya.


  Pepe Pastor hi és, i ara és ell qui ens porta a una altra casa, la que ens ha reservat, perquè diu que un senyor li va telefonar dient-li que vindria a Berzocana un periodista. Jo ja sé que, en tots els pobles i poblets, on la gent té la sensació que estan massa oblidats del món que compta, la presència d’un periodista sempre és més desitjable que la d’un escriptor de llibres. En Pepe Pastor no recorda ara el nom de qui el va convèncer, però devia ser Pedro Antonio Blanco, encarregat del Centro de Desarrollo de Las Villuercas, que coneixia el meu projecte de passar per Berzocana i les dificultats d’allotjament.


  Ens instal·lem a la casa, on també estarem sols, com a Cabañas, i abans que Pepe Pastor se’n torni li preguntem on podem dinar, perquè ja és hora. Passant pel poble hem vist el que ens ha semblat un restaurant. Però ens diu que el millor que podem fer és anar a dinar a la Piscina. Em temo que això significa sortir del poble. Pepe diu que està a mig quilòmetre. A cap de nosaltres tres ens fa gràcia haver-nos de posar a caminar altra vegada, i a més amb el sol alt, però Pastor insisteix: la Piscina és millor. Ens vol acompanyar pel poble fins que ens pugui indicar exactament el camí. Tothom el va saludant, «¡Pepe!», i ell fa un gest, i riu, divertit, i se’l veu una mica hiperactiu. S’atura. «Seguid la carretera. Ya veréis la Piscina». I desapareix.


  No hi anem gaire entusiasmats, aquesta és la veritat. Hauríem preferit conèixer el restaurant del poble. Però un consell és un consell, i un foraster és un ignorant. Més carretera, doncs, i més sol al damunt. Segur que el Pepe, quan va a la Piscina, hi va amb cotxe —com tothom. Potser la seva extraversió no li ha permès comprendre del tot que nosaltres anem a peu, i que ja venim a peu de Cabañas del Castillo, que no és precisament aquí al costat.


  Hi arribem, a la Piscina. Com suposàvem, i és normal, no és que es pugui triar gaire cosa per dinar. Però hi ha una mena de terrassa ombrívola, la temperatura és agradable. I bé, hem fet una altra etapa. I Berzocana sembla un poble que val la pena de conèixer.


  El que passa és que haurem de pagar el preu d’una pujada extra després d’haver dinat.


  Primera aparició d’Atilano


  Prop d’un quart de cinc de la tarda, en una botiga tancada llegeixo aquest avís: «Joyería Fernández les comunica que todos los viernes, de 10 a 12 de la mañana, expone un amplio muestrario de todos sus artículos. Tenemos las medallas de los santos». Els «santos» deuen ser, concretament, sant Fulgenci i santa Florentina, que són els patrons del poble. Les restes d’aquests sants van anar a parar a Berzocana i la devoció es va estendre força —sobretot si es té en compte la piadosa rivalitat que els sants havien de trobar en l’alta figura de la Verge de Guadalupe. És curiós que, segons la tradició, les relíquies de sant Fulgenci i santa Florentina, com la imatge de la Verge de Guadalupe, estiguessin amagades a les muntanyes de les Villuercas, i igualment les haguessin portat fins aquí uns eclesiàstics que fugien dels musulmans.


  Al voltant de Berzocana hi ha hagut sempre moltes coses amagades. Hi ha coves amb pintures rupestres, en diversos llocs s’han trobat peces prehistòriques i fins i tot vestigis de necròpolis romanes. En un indret anomenat El Terrero, un pastor va trobeu —fa dècades dos collarets d’or, de finals de l’edat del bronze. D’aquesta troballa se’n diu «el tresor de Berzocana». Però si el poble ha guanyat joies, ha perdut gent. Del 1950 al 1980 va perdre més de la meitat de la població, i ara potser té uns vuit-cents habitants.


  Anant cap a la casa que ens ha trobat Pepe Pastor, per descansar una estona, ens adonem que un vellet ens segueix, i retardem el pas perquè ens atrapi. Porta un bastó, però no sembla que el necessiti gaire, i es vesteix amb una camisa de quadrets fins, una jaqueta de punt negre i un barret també negre, amb l’ala lleugerament ondulada. Algú de nosaltres diu:


  —Va muy elegante, señor.


  —Señor, no. Muchacho.


  O potser ha dit: «Señor no, muchacho», i muchacho m’ho deia a mi, amb evident ironia.


  Ha estat una resposta ràpida. I li agrada continuar. Així ens explica que té 93 anys i que es diu Atilano. Ves per on, ha estat criat a Cabañas del Castillo. Encara treballa a l’hort, sí. La Isabel li pregunta en què treballava, abans.


  —En todo —diu, mirant-la—. También con las muchachas.


  Té uns ulls murris, vivaços, en una cara que pràcticament no té arrugues. Li diem que anem a descansar, que potser ens retrobarem més tard, i ens avancem. Al cap d’uns segons sentim un estrepitós soroll metàl·lic, darrere nostre. És Atilano, que ha clavat un cop enèrgic a un bidó, amb el bastó. La Isabel ha girat el cap, espantada, i Atilano riu, satisfet de l’entremaliadura.


  Llegint al bar


  Quan surto de casa, cap a les sis, fa un sol que estavella.


  Una dona em crida des de la porta d’una botiga, una mena de súper. Ha sortit perquè m’ha vist passar, segur, perquè em pregunta: «¿No se ha olvidado esta mañana dos bolsas?». Li dic que no. «Es que era un señor que tenía el pelo blanco, así como usted». Ai, els vells de cabells blancs, com se’ns pot agermanar per les nostres badades… Em diu que «l’altre» ha estat a la botiga aquest matí a les onze. No, jo encara no era a Berzocana.


  La dona em diu que si vull diaris els puc comprar al bar de la plaça. El millor que puc fer, perquè la calor és molt forta i és mitja tarda, és refugiar-me al bar per llegir el diari.


  Però només hi ha diaris per als qui ja els tenen compromesos. I el de la casa l’està llegint algú. Demano un cafè amb molt de gel.


  Al bar hi ha un cartell manuscrit: «Se arriendan pastos», un anunci que no he vist mai a Catalunya. I un altre cartell de la plaça de toros de Garciaz, que és un curiós nom de poble. S’hi celebrarà la festa major, i entre d’altres activitats destaquen «las vaquillas del aguardiente». Més explicació: «Se lidiarán dos vaquillas para el uso y recreo de la afición». Sorprenent, això del uso de les «vaquillas».


  El senyor que té el diari continua llegint en un racó, d’esquena a tothom, i jo m’entretinc tafanejant què hi ha a les parets i columnes del bar. Hi ha uns papers emmarcats. Són versos, em sembla que procedents d’un pregó popular que es va fer anys enrere. Versos que intenten salvar-se amb un punt d’ironia:


  
    Que viva Berzocana,


    que viva el señor alcalde,


    aunque este año las pulgas


    se han hecho dueñas del Parque.


    Que viva Berzocana


    y los berzocaniegos,


    el vino de pitarra


    que te pone así de ciego.

  


  I la quarteta que m’agrada més:


  
    Que viva Berzocana,


    vivan padres y hermanos,


    que viva el señor cura


    aunque cante en gregoriano.

  


  Jo m’he acabat el cafè amb gel. Hi ha dues taules amb homes que juguen a cartes. L’home del racó sembla que ha acabat de llegir el diari, perquè el cafeter, que es veu que estava pendent del cas, amablement me’l porta.


  És el Periódico d’Extremadura. Hi llegeixo una entrevista amb Juan Manuel Rodríguez Sereno, que és presentat com a «sacador de corcho». La informació és de primera mà. El suro és tret cada nou anys. Els «sacadores» treballen per parelles i s’encarreguen de fer el tall en la corcha, amb unes destrals que tenen forma de mitja lluna. Després, amb palanques, acaben de separar el suro del tronc. Un dels homes puja a l’arbre i l’altre es queda a baix. Els carregadors porten les planxes de suro des de l’alzina fins al punt on arriba el tractor.


  José Manuel diu que va començar el 1977 i que des d’aleshores no hi ha hagut canvis, les eines són les mateixes. Es parla d’una màquina que fa el tall en el suro i no perjudica el tronc, però el «sacador» hauria de continuar utilitzant les palanques. Diu que és una feina que té bastant risc, perquè es treballa amb una destral i, a més, enfilat en un arbre.


  Fullejo de pressa la resta del diari, perquè ja tinc ganes de trobar algú a la plaça, i quan em sembla que aquest bar ja me’l sé de memòria descobreixo, a punt de sortir, l’últim cartell: «Hoy es un dia maravilloso. Seguro que viene alguien y me lo jode».


  Atilano i els seus


  Em quedo aturat a la porta del bar, mirant la plaça de Berzocana. Gran, irregular. Encara s’hi veu poca gent. No gaire lluny, però a l’ombra, tres homes en un banc.


  La Isabel arriba a la plaça pel carrer de dalt. Quan ens trobem em diu:


  —Has vist. És allà.


  —Qui?


  —L’Atilano.


  És un dels homes del banc. Ens hi acostem i ens reconeix, i explica als altres dos que anem voltant a peu per les Villuercas. Un dels seus companys ens pregunta:


  —¿Y de dónde vienen hoy?


  —De Cabañas del Castillo.


  —Joder, de las Cabañas.


  Inesperadament, Atilano s’engega:


  
    Las Cabañas del Castillo


    no es un pequeño lugar.


    No está sujeto a Trujillo


    como lo está Logrosán.

  


  És ràpid, aquest vellet. Els seus veïns de banc somriuen. S’acosta algú més, que s’afegeix a la reunió, a peu dret. Més que per la presència d’uns forasters, s’acosten per la presència d’Atilano, n’estic segur. Atilano està assegut entre Ciriaco i Julián, si no m’equivoco, que l’admiren, però que en certa manera el protegeixen. Ell al mig, amb uns ulls astuts. Comediant a 93 anys. Recita uns altres versos, també formalment correctes però aquesta vegada amb al·lusions grolleres. I gairebé sense pausa, més versos. Com si s’hagués disparat. No vacil·la en cap síl·laba, diu els versos tan de pressa com si cada paraula li sortís impulsada per una molla. Avui té espectadors nous, suposo que intenta escandalitzar. Com havia intentat espantar la Isabel, quan caminava al seu darrere, picant amb el bastó en un bidó metàl·lic.


  Intento anotar el que diu, mentre recita, però se m’escapa. Només aconsegueixo algun resultat, que no sé si és absolutament fiable, quan li fan repetir això:


  
    Los lunes, luneras.


    Los martes, marteras.


    Los miércoles, mercolitos.


    Los jueves, los santos.


    Los viernes, todos los hombres.

  


  Fa una brevíssima pausa.


  —Los domingos, las bolsas y el pingo.


  La pregunta és inevitable:


  —¿El sábado?


  —En tu boca me cago —i prem els llavis, se li inflen una mica les galtes fines, els ulls li pampalluguegen, és a dir: es diverteix. Amb la memòria prodigiosa. Amb la ingenuïtat adolescent. Amb la llibertat dels noranta-tres anys.


  Perquè ara passa un home, amb un sac de patates, i Atilano estira el seu bastó cap endavant, com per fer-lo caure.


  Potser necessita els versos i les bromes per poder provocar. Provocar és una manera de saber-se viu. Potser ho necessita per esbravar-se. Per compensar no sé què. Perquè un cop s’ha acabat l’efecte dels versos bruts, Atilano amb la mirada tranquil·la, amb un punt, qui sap, de malenconia; amb la seva veu amb calma, diu coses que val la pena d’escoltar, i els altres ho fan, com jo no em canso mai de mirar la seva petita figura asseguda entre els seus dos amics, Ciriaco i Julián, ell tan polit, tan mesurat de gestos, amb la camisa de quadrets grisos sobre fons blanc, l’armilla de vellut, armilla de pagès del tot oberta sota una jaqueta de punt d’un gris molt fosc, també oberta, el barret negre de senyor, amb cinta, els pantalons d’un blau grisós i unes vambes esportives però molt fosques, ben cordades damunt uns peus petits.


  I ara la conversa es fa general, i es talla amb el que diu l’un i el que diu l’altre, i jo els escolto a tots, seduït, i no arribo a temps d’anotar qui és qui ha dit què.


  Com l’home que, quan sap que som catalans, ens explica que té tres fills a Barcelona.


  —Uno se casó en el Tibidabo. Otro en la Sagrada Familia.


  —Vaya.


  I afegeix:


  —Del tercero no me acuerdo.


  No diem res. És un moment d’angúnia. Ell acaba donant una explicació brevíssima i seca, com una bufetada:


  —Se descasó.


  Ciriaco i Julián ens conviden a prendre una cervesa o un cafè. Quan Atilano s’aixeca del banc fa «ay, ay, ay…», com si li costés o li fessin mal els genolls, ara la comèdia ha estat fer de vell als 93 anys. Però no té cap problema per enfilar-se en un tamboret del bar, i alça el braç i la cervesa se la beu directament de l’ampolla.


  Julián explica que quan eren joves s’emborratxaven quan anaven de festa, però que l’Atilano mai. «Porque antes se comía unas migas y se bebía dos huevos». Atilano riu:


  —Y yo, luego, a llevar los borrachos a sus casas.


  Ciriaco, cara grossa, expressió amistosa, cabells blancs, ha treballat a Suïssa i a Alemanya, sí, a Bonn, a Düsseldorf, fent de paleta, sense saber ni llegir ni escriure. És bonic veure com es mira Atilano. Em diu, separant-se una mica d’ell: «Es un buen hombre, ha trabajado mucho». M’he adonat que a vegades li posa, discretament, una mà a l’espatlla. I dissimula la tendresa dient-nos, amb veu forta: «¿Saben cómo le llamamos, a Atilano? El Corrusco». «¿El Corrusco?». «Sí, porque es muy duro». Un corrusco, com si digués un crostó de pa massa cuit. Està bé, que el poble digui això d’Atilano. Dur, sí. Però pa.


  Entenc que Atilano s’hagi hagut d’endurir, i entenc les provocacions infantils que l’ajuden a allargar les ganes de viure quan fa amb naturalitat aquesta confessió:


  —Mi madre me tuvo de moza. —Esplèndida frase—. Y me quedé con los abuelos, que me criaron con leche de burra.


  La seva mare se’n va anar a Buenos Aires, «a servir», diu. Mai més en va tenir notícies. Ara viu amb la seva filla.


  Com a resum de tants anys viscuts, diu:


  —Lo he visto todo.


  La Isabel li pregunta:


  —¿Qué le queda por ver, pues?


  Atilano respon:


  —Todo hasta que me muera.


  Els nens i els pobles


  A les vuit, a la plaça, a la casa de la Guàrdia Civil arrien la bandera.


  Retrobem en Sebastià, que com de costum ara hi és i ara no hi és. Havia arribat a la plaça quan acabàvem la conversa amb Atilano, després de fer la migdiada, voltar pel poble i retratar les cigonyes del campanar. I ara venia de fer una altra volta, per si veia l’Atilano pel carrer i li podia dir que a mi m’agradaria parlar-hi més. Sempre volent col·laborar, l’amic.


  Comprem alguna cosa per sopar, i de camí cap a la casa que ens ha llogat Pepe Pastor ens aturem a mirar l’interior de l’església de San Juan Bautista. No volen que s’hi entri mentre es fan les obres, només avancem les passes indispensables pur tenir-ne una visió general. Naturalment, les columnes i els arcs continuen en el seu lloc, però l’espai està absolutament desballestat. I ple de pols. Ignoro si tot això ha d’estar restaurat i polit la segona quinzena d’agost, quan se celebren les festes patronals de sant Fulgenci i santa Florentina. La feina és proporcional a les dimensions d’aquesta església, realment monumental, ara plena de taulons i màquines. On s’ha traslladat el mobiliari i les imatges per protegir-les? On són les relíquies dels sants? Per cert, el patrocini de Berzocana és molt familiar, perquè sant Fulgenci i santa Florentina eren germans, i encara tenien un altre germà igualment sant, sant Isidor de Sevilla.


  Molt a prop hi ha una altra església molt més petita, en diuen l’ermita de la Concepción, amb un portal bonic i un escut. Als diversos pobles de les Villuercas encara es veuen cases fetes amb pedres irregulars del país, però moltes ja no estan habitades. La gent que no ha emigrat acostuma a viure en cases encalades, de façanes llises i netes. Sovint conserven l’estructura tradicional, finestres petites molt a prop de la teulada, a vegades emmarcades per una franja de color blau o terrós, el mateix color del sòcol de la façana. Però a Berzocana encara veig velles cases de pedra on la gent hi viu, perquè hi ha roba estesa en una corda que han instal·lat damunt la porta, o que va de finestra a finestra.


  Possiblement, algunes d’aquestes cases han estat recuperades per veïns del poble que van emigrar —o que van néixer a Sevilla, a Madrid, a Barcelona, però fills o néts d’emigrants. Com es readapten, urbans com són, als costums d’aquí? Penso en mi mateix, barceloní de naixement i d’avantpassats, acostumat a uns hàbits personals, d’alimentació, de costums, de relació social tan consolidats que ja són jo, i com és natural —no només a les Villuercas, sinó a molts pobles on he anat a parar— que em portin a taula un vi folklòric que no he triat, i si tinc llit no hi hagi llum a la tauleta per poder llegir, i si un desconegut —o potser ha deixat de ser-ho de seguida?— em convida a una cervesa i se la beu directament de l’ampolla, jo faci el mateix…


  M’identifico amb Montaigne, que a més d’escriure va viatjar molt —i en part viatjava per observar i escriure: «Per cortesia, alguns em preguntaven si volia ser servit a la francesa; jo me’n reia, i m’asseia a les taules més plenes d’estrangers. M’avergonyia veure els meus, amb el seu comportament estúpid, que s’irritaven quan veien costums contraris als seus».


  Després de sopar una mica, sols a la casa, tornem a voltar pel poble i arribem a la plaça. Hi ha una colla de nens, bellugadissos, de veus excitades, que encara no han sopat, perquè és estiu, temps de vacances, temps d’anar a dormir tard. Me’ls miro, mentre encenc tina pipa, i quatre criatures se m’acosten immediatament, meravellats.


  —¡Como Popeye el marinero! —diu un.


  Els veig tan sorpresos que els pregunto si saben què és, això que em poso a la boca. Només un sap que se’n diu pipa.


  —¿Y dónde lo has comprado?


  —¿Y por qué no fumas al revés?


  Em pregunten d’on sóc i què hi faig, a Berzocana. Els hi explico la caminada.


  —¿Es que no tienes coche?


  —¿Y vosotros sois de Berzocana?


  —Claro, es nuestro pueblo.


  —Bueno —diu un—, yo era de Cañamero, pero me he cambiado de pueblo.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, que yo tengo dos pueblos, aquí y Cañamero. Antes no podía venir aquí.


  —¿No podías?


  —No había casa para mí. Mi madre no quería cogerla aquí, no sé por qué.


  —Yo quería cogerla en Madrid —diu un altre.


  —Ya no voy a Cañamero —diu el d’abans— pero lo tengo.


  —¡Mentira! Hay días que vas a Cañamero.


  Un nen diu, tímidament:


  —Yo aquí vivo todo el año…


  Però el tapen:


  —Mi tío y mi tía están en Madrid, a veces vamos.


  —Yo estaría mejor en Sevilla.


  —En Madrid hay zoo y parque de atracciones.


  —Cañamero es muy bueno. El otro día ponían en la televisión una peli de animales, que molan mucho.


  M’atabala el to de les veus, cada vegada més agut, el metrallament frenètic de les frases, que se superposen.


  La Isabel introdueix oportunament una pregunta que els obliga a escoltar.


  —Tú, ¿cuántos años tienes?


  —Cinco.


  —¿Y tú?


  —Siete.


  —Yo tengo ocho.


  La nit és de les paraules


  Ens desfem del xivarri en què havíem quedat atrapats i continuem fins al banc on al vespre hi havia l’Atilano. Hi ha en Julián i uns altres homes, el uns asseguts, els altres drets al voltant.


  —No, Atilano no está, después de cenar el Coscurro ya no sube.


  —El hombre ya está muy mayor.


  —Pero se mueve —diu la Isabel—. Y por la tarde va al huerto.


  —Sí, se mueve —riuen, com si diguessin «joder con el viejo»—. Pero se va a cenar temprano.


  —Dicen que es bueno ir a dormir con la barriga vacía.


  —Bueno… Mire usted, yo, cuando bebía, dormía como un tonto, y ahora que no bebo duermo mal.


  —A esa edad —li contesten— se duerme siempre mal.


  Em pregunten:


  —¿Cuántos años tiene usted?


  —Setenta y tres.


  —Pues mire, igualmente yo, recién cumplíos. Bueno, pues yo despierto sobre las cinco o por ahí. Me voy a echar una meada y por supuesto se acabó el dormir.


  A qui «dormía como un tonto» li dic que li ha canviat la vida, si ara es lleva tan aviat.


  —Es que tengo azúcar, y me lo han quitao.


  —¿La bebida?


  —Sí.


  —Todo el mundo tiene azúcar —diu la Isabel, recordant el caminant que hem trobat quan sortíem de Cabañas.


  —Sí, maldito azúcar, me cago en la madre que lo parió.


  —Yo, por tener un amigo médico me he metido en este lío —i tots riuen—. Estábamos bebiendo unos vinos, y él me dice: «Tú tienes azúcar». «¿Yo?, yo no tengo ná ni ná, ni me huele ná». Y me dijo: «Vente un día, que te voy a hacer unos análisis». Y me cogió con trescientos azúcares de ésos. Bueno, qué voy a tener yo. Y me puso hasta insulina, me dijo: «Tú vas a hacer lo que quieras, vas a joder, comer, te conozco ya, vas a hacer lo que quieras»… Y mañana tengo que ir allí. Cada quince días.


  Un home de 82 anys, interessat pel viatge que fem, ens pregunta on dormim, demà, a Cañamero.


  —En el Hotel Ruiz.


  —Ah, cojones, ¡en el Hotel Ruiz!


  —Está bien, pues.


  —Vaya si está bien. Luego está lo de los viejos, es un buen sitio, se come bien y barato, y hay camas.


  Em van fer la mateixa recomanació a Castella, si anava a El Royo, on hi havia una residència. He de creure que això vol dir que no em veuen com un turista, però sí com un vell.


  —Aquí es donde nos ha costado más, encontrar un lugar para dormir. Hemos tenido que coger una casa particular.


  —Y para comer, ahí, en el bar…


  —No, en la Piscina.


  —¡Pero si hay un bar ahí, que dan comidas!


  —Nos han dicho en la Piscina. Por lo menos se estaba fresco.


  —¡Pero si allí en el bar hay ventiladores! Ahí se come bien, de toda la vida.


  —¿Y qué se come, ahí? —pregunta la Isabel.


  —Ah, no sé, no he comido nunca. Pero eso dicen.


  A Berzocana hi ha una certa controvèrsia sobre els toros de la festa major. Quan un dels homes del banc deia que ell s’estava a la plaça fins a les onze, que aleshores «me miro con la mujer la televisión» i se’n va a dormir cap a la una, algú talla l’explicació i diu:


  —¿Que les están repartiendo allá?


  —Mira, el Pulgas ya está leyendo un papel.


  —Es por lo de los toros —em diuen—. Es que aquí los pagamos entre todos, y luego…


  Hi ha els partidaris que es porti una plaça portàtil, amb entrades controlables, i que paguin només els que volen veure els toros. No tot el poble. S’ha format una comissió per decidir-ho.


  —Es que una familia paga a lo mejor mil pesetas y entra con treinta hijos…


  —Aquí son muy buenas fiestas, no crea. Con música, baile… Aquí en la plaza.


  La Isabel pregunta a Julián:


  —¿Y usted baila?


  —Ja, ja, ja…


  —Éste qué va a bailar…


  —Pero seguro que había bailado mucho. Aquí y en otros pueblos, por fiestas…


  —Sí, en Cañamero, en Cabañas…


  —Se le cortó con la mili —diu un.


  —¿Qué pasó con la mili?


  —Me tiré siete años.


  —¿Siete? —La Isabel l’empeny a parlar—: ¿Es que le gustaba mucho?


  —Ja, ja, ja. A la pura fuerza. Antes de la guerra, en medio y después. Estuve en África, en Larache y todo aquello. Cinco años, y luego me echaron a Madrid, más de veinte meses. A última hora bien colocado, de armero.


  Les bromes i les riallades s’acaben quan algú recorda:


  —Un hermano tuyo murió en la guerra.


  —Sí, por ahí, por Miajadas. Murieron varios. En vez de pasar por el río arriba, pasaron por la carretera. Y los ametrallaron. El capitán me decía: «No ha habido bajas». No me lo querían decir. Cuando me avisaron, lo habían enterrado ya. Y no sabían si lo habían enterrado en el campo o en el cementerio.


  —Y en algunos sitios los quemaban. Y es que no podían hacer otra cosa.


  Confessió de limitacions


  La nit és càlida, com ho eren les nits d’aquell estiu de fa seixanta-quatre anys. Un estiu molt llunyà, encara que algú el tingui immobilitzat dolorosament a la memòria. Però els temps són uns altres. Julián ha volgut veure a la televisió les imatges del desastre de l’avió Concorde, que s’ha incendiat quan anava a envolar-se.


  Arribem a la casa on dormirem aquesta nit. M’estiro al llit, amb el bloc i el bolígraf a les mans. Diu Antoni Maczak, en el seu llibre sobre viatges i viatgers dels segles XVI i XVII, publicat en castellà per Omega el 1996: «Si el viatger tenia una habitació per a ell sol —com és avui el meu cas— els manuals de l’època diuen que havia d’aconseguir un petó de la cambrera. I tenia altres deures més seriosos: abans d’anar a dormir, anotar qualsevol impressió o informació nova obtinguda durant el dia, i per això ha de demanar paper, ploma i tinta». També avisa que el son era interromput sovint per les puces.


  Jo no espero mai que arribi la nit —i menys que algú em porti paper, ploma i tinta— per anotar allò que he vist o he escoltat. No sabria probablement escriure res. He de prendre notes mentre els fets passen, mentre les paraules sonen. Si cada minut és devorat pel següent, si tot és immediatament passat, com podria esperar a la nit per sentir el sol en l’aire del migdia? Les meves limitacions són considerables. Són les limitacions que té la realitat. Tan infinitament diversa, diuen. Però tan concreta, tan fugaç, tan immodificable en cada una de les seves manifestacions. Un gest és un gest, i ja està, ja s’ha fos en un altre. Jo només puc anotar-lo quan el veig, jo també sóc fugaç, limitat en el temps. Una frase d’Atilano, la mà de Ciriaco que es posa sobre la seva espatlla, jo només puc entendre-les en el present compartit. Com és sabut, algun filòsof dubta que el present existeixi, però en qualsevol cas és limitadíssim.


  De tota manera, intento complir ara, en la soledat de la meva habitació, el deure que imposen els antics manuals per a viatgers. I anoto al bloc els últims comentaris que he sentit a la plaça. S’ha parlat de l’emigració. Algú ha dit, exactament: «Hay pueblos en que quedan cuatro gatos». Hi ha un poble que s’ha fet la seva pròpia guia telefònica on figuren els renoms dels veïns. La gent no s’aclareix amb els set Hernández que hi ha i els cinc Sánchez. A Berzocana, encara que sigui un poble gran, també hi ha renoms. A un veí li diuen Tardeacomer. Es devia acostumar a dir-ho per la por de fer tard, i els seus amics… La gent se’n va a treballar a fora. La Isabel ha preguntat per què no hi ha a les Villuercas cap fàbrica que manipuli el suro, si aquí n’hi ha tant. «¿Quién la pone?», ha dit algú. Comentari d’un altre: «Esos vascos, que allí pasan miedo, tendrían que venir aquí». La Isabel ha protestat: «Ni vascos, ni catalanes, ni de Madrid. Un extremeño tendría que ser». Em sembla que, després d’un silenci, algú ha sentenciat: «Alguien que nos dé trabajo».


  Espero haver fet passablement els deures d’última hora a Berzocana. Sé que també van parlar de la corcha bornia, la primera extracció de suro, que és dolenta, i van dir que no sé quantes pessetes es pagaven per un quintar de suro, cosa que evidentment hauria interessat moltíssim a gent més preparada que jo, capaços d’estudiar l’evolució econòmica, l’estratificació social i altres matèries de reconeguda categoria.


  M’adormo pensant que no sóc digne dels viatgers del segle XVII. Sobretot perquè no he intentat, com també era el meu deure, aconseguir el petó d’una cambrera que no he vist enlloc. Espero que tampoc compareguin les puces. Em dic bona nit.


  CAÑAMERO


  Al corredor de la casa on hem dormit hi ha unes prestatgeries plenes de llibres. No és gaire normal, sobretot si passen dels tres-cents, em penso. Miro els lloms: obres d’Octavio Paz, Cortázar, Torrente Ballester, Quevedo, García Márquez, Baroja, Delibes, però també Toni Morrison, Stephen King, Agatha Christie, Richard Osborne i El instinto básico… I una altra mena de llibres, com ara El enigma de los celtas.


  L’enigma, per a mi, és saber qui ha format o d’on ha vingut aquesta biblioteca. També hi ha una sèrie de volums del Círculo de Lectores. El meu instint, no sé si «bàsic», és que són de la dona de Pepe Pastor, o d’una dona de la família. Almenys en una bona part, perquè passa sovint que en el món rural o en els pobles —estic parlant d’ara— les noies tinguin més possibilitats d’estudiar, o tinguin més curiositat cultural que els nois. Evidentment, fa cinquanta anys no era així. I aquests llibres són, gairebé tots, d’edicions recents. De tota manera, no m’he de deixar influir per Agatha Christie, i que «el cas de la biblioteca» continuï sent un misteri.


  Una Rambla als afores


  Encara que sortim de la casa no gaire aviat, perquè pensem que l’anada a Cañamero durarà poques hores, totes les portes de Berzocana estan tancades. I als carrers no es veu pràcticament ningú. Una dona ens diu que els bars no obriran fins a les deu, quarts d’onze. A algú li costa més dir «bon dia», ara, que «bona nit» ahir. Berzocana es desperta tard.


  Fins i tot els galls. Perquè ja som a la carretera quan els sentim cantar. Ja fa temps que s’ha fet de dia.


  Trobem una dona que torna cap al poble, amb un ram de flors a la mà. Les ha collit per dur-les al seu marit, al cementiri.


  Ens va costar descobrir les cases de Berzocana quan hi arribàvem, i també ara que ens n’allunyem desapareix en pocs minuts. Si l’origen del nom Berzocana és versus canna, o canus, és a dir, cap al canyar, la lògica és clara: el poble es troba en el camí cap a Cañamero, nom emparentat amb els catalans Canemar, Canyamars (el poble del Maresme). És clar que la lògica, en etimologia, sovint només és aparent, o sigui una trampa.


  Com també poden ser una trampa els indicadors de carretera. A la plaça de Berzocana hem vist un rètol oficial que deia: «Cañamero 11 km».


  N’hem trobat un altre, després d’haver caminat una mica, que diu: «Cañamero 12 km». Si continuem caminant, Cañamero cada vegada serà més lluny i no hi arribarem mai.


  Després del temps de pluja que havia començat a Robledollano i no va parar fins que vam ser a Cabañas del Castillo, aquests dies torna a fer un sol descarat. No sé si trobarem ombra quan ens toqui pujar al port de Berzocana.


  Encara no gaire lluny del poble, un home i una dona arreglen una paret de pedra, hereus de l’antiga paciència. És una feina feixuga, i un minut de descans per parlar amb els descendents que passen fa de bon aprofitar. Parlar amb desconeguts sempre és fàcil, a Extremadura, que per molts anys conservin aquesta bona disposició. Al final ens pregunten d’on som, i quan saben que som catalans el comentari és aquest: «Hombre, en el pueblo hay un catalán, catalán, catalán. Le hubiera gustado encontrarles». A mi també, per saber què vol dir «un catalán, catalán, catalán». No pot voler dir, simplement, un home nascut a Catalunya, perquè hi ha berzocaniegos que hi van emigrar, hi han tingut fills, alguns d’aquests fills, catalans, tornen al poble per vacances, fins i tot per reinstal·lar-s’hi un cop jubilats. Aquest català triple és potser el cas contrari, el d’un català de nissaga que s’ha traslladat a viure a Berzocana? És sabut que a Barcelona els catalans que parlen en castellà acostumen a dir «Más catalán que yo, nadie». És un tic curiós. Des d’ara els podré dir «Doncs a Berzocana encara hi ha un català que és més català que tu: és catalán, catalán, catalán».


  Una noia passa amb un ram que de lluny no identifiquem. Ens hi acostem. És orenga. «Para las aceitunas», ens diu.


  Un noi puja, un home baixa, i tothom se saluda cordialment, aquí. Veiem una colla de dones, carretera enllà. En Sebastià diu: «Això comença a semblar la Rambla». I en aquest moment se sent com piulen molts ocells, com si hi estiguessin d’acord i també volguessin ser-hi presents.


  Efectivament, aquesta carretera està molt animada, no havíem trobat mai tanta gent en començar una etapa.


  Ara, tres homes amb tres bastons. Un té 91 anys i ha estat agent comercial. S’ha retirat a Berzocana. I ens diu, quan li parlem d’Atilano, que no és veritat que tingui 93 anys, que només en té 91. Jo no ho sé, qui té raó, l’únic que sé és que la longevitat també s’ha fet competitiva.


  I arriba el grup de les nou dones, que aviat és dit, nou dones no pas escanyolides, sinó francament visibles, que no passegen de tornada cap al poble en silenci, amb cap indici de fatiga, d’avorriment, de qui fa exercici per prescripció facultativa. Al contrari. No hi cap risc que passi un cotxe, i van en grup desplegat, ocupant tota la carretera, xerrant, rient, cridant-se, hi ha un moment que es reagrupen una mica més estretament, i tornen a expandir-se, felices, «buenos días», repetits «buenos días», la carretera és seva, el matí és seu, jo pujo disciplinadament per l’esquerra, com és obligació del caminant, i veig passar les passejadores com un núvol de colors, bruses roses, vestits blaus, mocadors verds i grocs, un núvol que rodola alegrement carretera avall.


  El camí del port


  Per l’esquerra, la serra de Berzocana s’ha acostat a la carretera. Es veuen deveses amb arbres joves i, més cap a la carena, tupides masses d’alzinars i alguna roureda.


  Prop del marge hi ha dues eugues, una de blanca. L’home que s’estava al seu costat deixa el camp i ve cap a la carretera, més aviat de pressa, sembla que vulgui reunir-se amb nosaltres. Ens explica que ha d’anar una mica més amunt, on té unes pereres. Diu que els joves no volen estar-se al camp, si és que s’hi ha de treballar. Té un fill que s’ha fet camioner, ara corre per Andalusia. Però acostuma a venir cada cap de setmana i aleshores agafa un cavall, que ell també guarda. És ell qui té la feina de cuidar-lo. Quan arribem a les seves pereres, ens diu: «¿Quieren peras?». És un gest molt amable, gràcies, però ja portem una mica de fruita de Berzocana.


  La pujada comença a fer-se llarga, tossuda, cada u de nosaltres la fa a la seva manera, ara més a poc a poc per evitar l’excés d’esforç, o per contemplar el nou panorama des d’un revolt, o aturant-se mig minut, com jo, per fer alguna anotació ràpida, i ara augmentant el ritme del pas, perquè la costa no és tan dura o per connectar amb el company que camina uns quants metres més endavant. I, de cop, la Isabel i jo ens adonem que en Sebastià ha desaparegut.


  Només pot ser que li hagi agafat el rampell d’arribar aviat al port de Berzocana. Jo, que en pujades castigadores encara tinc el costum de dir-li, de tant en tant, «atura’t un minut», pensant en l’ensurt que li va donar el cor aviat farà tres anys, m’empipo mentalment —és massa bona persona per enfadar-s’hi—, encara que sàpiga que està perfectament recuperat. També va pujar al castell de Cabañas pel seu compte. I és que, com he dit en algun altre llibre, anem junts, però cada u de nosaltres fa el seu viatge. I jo valoro molt aquesta personal «intel·ligència del camí» dels meus companys, que vol dir que estimo la seva independència.


  La Isabel i jo continuem amunt, mirant a cada revolt —sense dir-nos-ho— si veiem l’esquena d’en Sebastià, però no. Ha pujat fort. En canvi, veiem baixar una noia, una noia que havíem vist davant nostre quan sortíem del poble. Ens anuncia que molt a prop hi ha la font de la Teja, la trobarem de seguida, diu, i se’n torna avall, fins a Berzocana. Ho fa cada dia, quan és aquí de vacances. Realment és molt jove, no porta pes però això ja no és un passeig.


  Passem per la font i en Sebastià ens hi espera, en una ombra. No pas perquè estigui cansat, suposo, sinó perquè totes les escapades tenen un límit, un port tan pròxim és una bona fita i, a més, a partir d’aquí tenim dues opcions, i bé cal que triem tots tres la mateixa.


  Al port, que està a una altura d’uns 400 metres, hi ha un indicador que diu, assenyalant a la dreta: «Berzocana 5». I a sota mateix, assenyalant a l’esquerra: «Cañamero 8». Si des del mateix punt hi ha cinc quilòmetres a Berzocana i vuit a Cañamero, només s’ha de sumar per saber que d’un poble a l’altre hi ha 13 quilòmetres. Anem progressant… Dins el poble el rètol deia 11, i més endavant 12.


  En el seu llibre sobre viatgers del segle XVII, Maczak recull algunes anècdotes divertides, i davant aquesta confusió de distàncies és el moment de recordar-ne una.


  «Sis cavallers que viatjaven junts pensaven que s’havien equivocat de camí, i van acostar-se a un vell pastor. Un dels viatgers li preguntà si aquell era el camí que duia a la ciutat on volien anar. Sí, ho era. “I a quina distància està?” El pastor va contestar “Senyor, falten sis milles.” “Ets un vil mentider, no hi pot haver més de quatre milles.” El pastor va respondre: “Senyor, ofereixi com un quincallaire, podem regatejar, i ho tindrà per quatre milles, com vostè vol, però li asseguro que a cada un dels seus companys, arribar els costarà sis milles”».


  La pista del sol


  Des del port es veu com la carretera continua, ara baixant, pel vessant de la majestuosa serra de la Madrila. Però d’aquí mateix arrenca una carretera nova, la que ens havien anunciat a Berzocana. Baixa per l’altre costat de la vall, més rectament. Encara no està oberta al pas dels cotxes, no està ni tan sols asfaltada. De fet és una pista de terra, però amb l’amplada d’una bona carretera.


  La de sempre ha de seguir tots els entrants i sortints de la serra de la Madrila, mentre que la pista nova s’estalvia revolts i, per tant, escurça el trajecte. De manera que el rètol del portal —que diu «Cañamero 8 km»— suposo que val per a la carretera vella, i tampoc és vàlid per a nosaltres. Jo penso que ens n’estalviarem un parell. Sense haver de regatejar, com el cavaller de la historieta, amb cap pastor.


  Comencem a baixar, amb bon ànim. Ens anima sobretot veure com no hem de fer les voltes, visibles des d’on som, que la carretera asfaltada fa pels vessants de la Madrila, una serra alta, que sembla que s’estén més enllà. El nom Madrila prové de matres, que té molts derivats i tots designen grans deus o naixements d’aigua (Coromines). El mateix significat té la pirinenca Madres, a la Catalunya Nord, i Martés, Madrona, Madriu… La serra de la Madrila, doncs, és «mare de les aigües».


  El camí és fàcil i el pas més llarg, per la nova pista que serà carretera, però seria agradable contemplar una mica d’aigua a la vora. Una mica enfonsat deu passar el rierol del Horcajo, perquè al fons de la vall hi ha una línia d’arbres. Aquí, a la pista, el sol de migdia bat amb una immunitat inclement, i als costats de la pista que seguim no hi ha cap arbre, ni el traçat fa cap raconada que permeti caminar durant uns quants metres a l’ombra. El pis de terra dóna una sensació d’escalfor, almenys als ulls, que instintivament s’acluquen una mica. Però és bo obrir-los més, de tant en tant, per mirar cap a la vall, successió de miniatures amables, petits camps, bosquets, alguna caseta per a eines del camp, el corredor de l’home que treballa, al peu de la serralada de bosc compacte.


  I aleshores una aparició increïble: per aquesta pista pugen, sota el sol que aixafa, dos nois que corren. Un és bastant carnós, estan lluents de suor. Van vestits de corredors de marató, muntanya amunt. Fa angúnia veure’ls pujar, no sé quina temperatura deu haver sobre aquesta pista. Mantenen mecànicament el ritme, i quan passen pel nostre costat intenten que un dels seus regulars esbufecs s’assembli a una vaga salutació, per correspondre al nostre «buenos días».


  A l’altra banda de la vall, que s’eixampla quan ja comença la falda de la serra, un home llaura un camp amb dues mules. El veiem de molt lluny, però en l’aire es va dibuixant un llarg fil de pols, que s’aixeca d’esquerra a dreta, com si el solc en terra fes néixer un solc en l’aire. Després, l’home i les mules giren, llauren en la direcció contrària, i ara el fil de pols creix de dreta a esquerra, substituint el fil precedent, que ja s’ha esvaït. Contemplem uns instants aquest fer i refer el camí de l’home i les mules, una estampa de la vida agrícola que ja és difícil veure avui.


  Cañamero es descobreix al fons, les cases s’enfilen una mica per un turó, que s’aguditza al capdamunt.


  Veiem Cañamero, però no sé si la pista hi anirà gaire de dret.


  I de cop, «mira-te’ls!». Per darrere nostre baixen els dos maratonians que havíem vist pujar corrent regularment com abans. Són capaços d’haver arribat al port de Berzocana? Jo no crec que això que fan sigui bo, però potser el que compta és la felicitat interior. Una felicitat en què només puc creure si oblido la ganyota de patiment que fan mentre són feliços.


  És la penúltima etapa del viatge i descobreixo un verd que he vist molt rarament, el verd d’unes vinyes. Cañamero és un centre productor de vi.


  Entrem en la part baixa de la vall, on apareixen els horts. Aquí hi ha aigua. La carretera de sempre, l’asfaltada, arriba per l’altra banda i conflueix amb la pista que hem seguit. Som a l’entrada del poble i haurem de buscar l’hotel. Però no cal preguntar. Aquí mateix hi ha un edifici nou i a dalt unes lletres grans que es retallen contra el cel: Hotel Ruiz.


  És un establiment modern, confortable —«cojones, ¡van al Hotel Ruiz!», va dir ahir el vell de Berzocana—, absolutament oportú per pujar de seguida a l’habitació, treure’s la roba suada sota aquell sol que durant quilòmetres queia sobre la pista, i que ja és «aquell» sol, gairebé un altre món, i engegar la dutxa, una aigua tan ben inventada que no té prestigi líric. Els poetes potser no caminen mai sota el sol, els versos deuen néixer a l’ombra.


  El primer petó extremeny


  A l’ombra sóc, ara, a l’ombra que hi ha al balcó de la meva habitació, i contemplo la vall per on hem baixat, però no se m’acudeix cap vers. Penso que els maratonians també es deuen haver dutxat, si no és que els tocava pujar altra vegada fins al port de Berzocana i tornar. Miro el camí que m’ha dut fins aquí i em sembla mentida: que lluny semblen, no, que lluny que són les coses de fa una hora. Que lluny sóc jo de mi, cada hora.


  Hem quedat de trobar-nos a fer el vermut. L’hotel té una terrassa a l’aire lliure, on no toca el sol, i hi seiem, estirem les cames, em poso les mans sobre la panxa, abans de decidir-me a carregar i encendre la pipa. El moment suspès en l’aire, com la terrassa. I de seguida, compartida, la satisfacció d’haver arribat una estona abans de dinar, per practicar el modest ritual de l’aperitiu, de l’oci deliberat, la conversa flotant.


  I Cañamero. Ser a Cañamero i tenir el poble a l’esquena, encara. Una tarda a l’esquena, encara. Ja em giraré després, per viure-la. El viatge es va acabant, cada espai cal viure’l més a poc a poc.


  Hem d’entrar a dinar. He triat perdiu de les Villuercas, és el que diu la carta. La salsa és molt bona. El cambrer ens dóna unes explicacions en català. Resulta que l’entén i que el parla. Ha treballat més de vint anys a Catalunya.


  Quan sortim a passejar, la Isabel i jo —ens hem trobat casualment a la recepció de l’hotel— agafem el carrer de més amunt, que potser era l’antiga carretera, la dels temps dels carros, però ara té un aire de passeig interior i planer del poble, que no és tan poble. Cañamero té prop de dos mil habitants, i en aquest carrer es pot endevinar. I no perquè el carrer hagi estat mal reformat i se n’hagi apoderat l’arquitectura vulgar de la suposada modernitat. O sigui que en aquest lloc no s’han tirat a terra discretes cases del país només perquè algú ha guanyat diners i se’ls gasta fent-ne una de nova, amb una fantasiosa combinació de materials horribles, això sí, tan diversos com sigui possible en una sola façana.


  No. Això ha passat a molts llocs, però aquesta explosió «decorativa» pot aparèixer, en aquests pobles extremenys que he vist, només en algunes cases aixecades per veïns que han tornat al poble després d’anys i s’han instal·lat generalment als afores del nucli antic. En aquest carrer principal de Cañamero, encara que sigui tan recte i relativament ample, el caràcter no s’ha perdut. Si s’endevina, com deia, que el poble té ara una població apreciable és perquè aquí hi ha algunes botigues i alguns cafès que, amb l’excepció de Guadalupe, no he trobat fins ara.


  Sí que hi ha un edifici modern però discret, que és l’Hogar del Pensionista. Hi trec el cap i veig uns espais amplis i clars. Hi ha bar i dependències amb serveis socials diversos. També és residència, el lloc on l’avi de Berzocana ens va recomanar per menjar bé i barat, i fins i tot potser hi podríem trobar llit.


  Podríem, va dir, i la Isabel va fer una broma: «No sé si a mí me querrían, tal vez si me presentara apoyándome en un bastón…».


  A l’aparador d’una botiga veig diverses ampolles de vins i licors. N’hi ha una de «licor de bellota» que té un nom tan ridícul com temptador Beso Extremeño. Hi ha una altra marca del mateix licor, i amb lletres grans diu Cairell. Així, amb una sorprenent ella final. Hi ha catalans en el negoci dels licors, aquí?


  El carrer, que no és gaire llarg, porta al punt on sembla que comença la part més antiga de Cañamero. Hi trobem en Sebastià, que se’ns havia avançat a explorar el poble, i ens fa saber que una mica més avall ha vist com un grup de dones entrava en una casa, on hi ha un rètol: Casa de Cultura. Ja continuarem el passeig després. Seguim en Sebastià, que ens hi porta directament. Se sent una música.


  Assaig de felicitat


  Entrem amb discreció i ens quedem prop de la porta. Hi ha una dotzena de dones assajant un ball popular, vestides amb roba de carrer. La música, gravada, és una jota extremenya. Hi ha dos grups de quatre dones que dansen amb molta aplicació. Les altres quatre, una mica separades, ho intenten sense tanta disciplina. Totes són dones grans, alguna molt gran.


  Una dona força més jove, amb un vestit d’un verd blavós, va amunt i avall, observa les balladores, i crida de tant en tant: «¡Vuelta!». I les dones volten.


  Quan s’acaba la peça, la directora corre cap al fons de la sala, on hi ha el casset, i parla amb dues noies que seuen darrere una taula. Potser té alguna cosa a veure amb la nova peça que sonarà. Mentrestant, les balladores esperen, parlen, comenten algun pas, n’hi ha una que alça un braç i diu «así…», però no sé què més, perquè sona fort, molt fort, una altra jota.


  Una de les balladores que fan grup a part se m’acosta i em diu, espontàniament:


  —Es que somos las más torpes. —I s’excusa—: Hemos empezado este año.


  La directora crida:


  —¡Vuelta!


  I marca el compàs picant de mans, mirant els peus de les balladores, com arquegen els braços enlaire, com canvien de parella.


  Moltes tenen més de setanta anys. I potser vuitanta. Algunes es mouen amb gràcia, amb garbo, flexionen les cames, marquen el punt de ball amb el peu. Miro les seves cares, la majoria tenen una expressió concentrada. N’hi ha una, de figura petita, que és un nervi, i totes ballen amb una admirable i enèrgica convicció.


  La directora continua cridant «¡vuelta!», i a vegades sembla que s’enfada, la música és tan forta que no sé com s’entenen.


  —¡Echad el pie derecho!


  La música no només és forta, sona confusament, i he de fer un gran esforç, gairebé sempre inútil, per interpretar algun fragment de lletra. «No sé qué tiene esa madrugada, madre…», em sembla que diu.


  Ballen amb una fe immensa, absolutament serioses, i així que acaba una música es desfan els grups de quatre i totes xerren amb passió, les veus se superposen. Una nova jota, i perquè la frase es repeteix, l’entenc: «Tiene Guadalupe mozos que no los tiene Madrid». Les dones ballen.


  —Tranquilas, tranquilas, no saltéis tanto, mirad para arriba, no para abajo…


  El que la directora ha dit com un consell pràctic, té la forma i la mètrica exacta d’una copia popular:


  
    Tranquilas, tranquilas,


    no saltéis tanto.


    Mirad para arriba,


    no para abajo.

  


  Miro la directora. Té mèrit. No només ha de tenir vocació. També comprensió i autoritat alhora, sentit del tracte.


  Nova jota: «Cuando tengo penas lloro, lloro cuando tengo penas…».


  —Tranquilas.


  I «pam, pam», marcant el ritme.


  De sobte crida:


  —¡Fatal, fatal, eso no vale! —i corre a aturar la música.


  Una dona no sé d’on ha tret una ampolla d’aigua i es posa a beure. Una altra es venta. La música falla. Sento la veu de la directora: «No sé qué le pasa hoy al cacharro».


  Jo estic amb el bloc a la mà, apuntant. Penso que això és magnífic per a aquestes dones. Exercici físic, estimulació psíquica i mental. Col·laborar amb les altres. Aprofitant que el cacharro no funciona, ara, m’acosto a la directora. Es diu Toñi. És monitora de folklore, treballa per l’Ajuntament. Diu que avui han vingut poques dones, a ballar, n’hi ha de vacances. Assagen tot l’any, dues vegades cada setmana. La gravació també l’ha feta ella, amb alguns nois.


  —Las hay que tienen más de ochenta años, y cuando llegan aquí echan las muletas.


  Li pregunto si els homes no ballen.


  —Ya quisiera yo que también los hombres, que lo necesitan, pero prefieren las cartas y eso.


  Em diu una cosa que m’emociona:


  —Por la mañana, a las seis, esas mujeres cogían ciruelas claudias.


  Tot ho fan fàcil


  La música sembla que torna a funcionar, però Toñi encara no dóna instruccions a les balladores. Ens explica que el dia 2 d’agost ballaran davant de la Verge. Amb els vestits tradicionals, és clar.


  —Todo bordado, una maravilla. Con su jubón, la falda de pañete bordada en colores vivos, las medias blancas caladas, a veces hechas con cinco agujas… El aderezo dorado, el pañuelo de cien colores.


  —¿De cien colores?


  —Van haciendo dibujos así, como caracoles. También los hay de tres cenefas.


  La Isabel s’avança, pregunta si es podrien veure, aquests vestits.


  La directora diu:


  —Van a terminar ya, a ver si alguna se ofrece…


  I després d’una altra jota l’assaig s’acaba, en efecte. És l’hora. A la porta del carrer esperen per entrar uns quants homes, i joves, amb carpetes a la mà. Vénen a fer un curset de salut, em diu un. Exactament: de salut de les plantes agrícoles. «Fitosanitaria», diu un altre.


  Les dones surten de la Casa de Cultura, i els homes entren. Nosaltres esperem, al carrer. La directora parla amb les dones, deu fer alguna gestió. La conversa és viva, amb un punt d’excitació col·legial, semblen contentes pel nostre interès, per la curiositat d’uns forasters. Finalment ens diu: «Por aquí». Anem Cañamero enllà, per carrers antics, darrere les balladores. Algunes s’aturen davant d’una casa, és casa seva, d’altres continuen. La directora ens presenta una dona: «Es la presidenta de la Tercera Edad». M’explica que tenen 170 afiliades.


  I un vestit per ensenyar a uns forasters que no saben qui són ni d’on vénen, però que ho han demanat.


  És així de senzill.


  Ens conviden a entrar a la casa, i la senyora ens va portant les diverses peces del vestit de ball. A la Isabel li recorden una mica els teixits russos, però aquesta roba està espectacularment brodada. No exhibiré pas aquí la meva ineptitud com a cronista de moda, i no cal dir com a expert en vestuari folklòric. Veig una faldilla fosca brodada amb flors grans de colors vius, sobretot groc i vermell, i també blavoses, i el verd de les fulles. I una altra faldilla d’un verd molt bonic, aquesta amb flors de tots colors. I apareix també el jubón, i l’aderezo, un collar amb un penjoll dauradament barroc. I més peces, fins que algunes veus suggereixen que la propietària s’ho posi.


  Sortim al carrer i la veiem aparèixer amb el vestit complet, en Sebastià li vol fer una foto —«qué feo queda con estas zapatillas», les que duia per ballar, «en vez de los zapatos»… però no hi té cap inconvenient, fins i tot alça un braç, insinuant un moment del ball. Quina gent més oberta, més alegre. Algú porta un barret d’home, negre, i diu que me’l posi, i que faci de parella de la dona que s’ha guarnit de festa, i que li posi una mà a l’esquena. I faig el que em diuen, naturalment, i dec fer riure, al costat de tant de brodat i del mocador de cent colors, amb un barret que em ve petit, la samarreta de màniga curta, els shorts de caminant… Però tot és fàcil, som deu o dotze persones representant aquesta escena de carrer, sense director i sense guió, exactament com és la vida.


  Les emocions de Toñi


  Quan ens allunyem de la casa, carrers amunt —un Cañamero una mica laberíntic, segons l’esquema medieval—, ho fem amb la Toñi, la directora, satisfeta de la feina que fa, de les balladores, probablement també de la curiositat respectuosa dels tres desconeguts.


  Li dic que m’ha sabut greu no entendre la lletra de les cançons que ballaven. Reconeix que la gravació no és bona, però que sobretot l’aparell no va bé i que la sonoritat del local acaba d’espatllar-ho. Però que és una entusiasta del folklore, que deixant de banda les jotas hi ha unes coplas molt boniques. I no li costa gens aturar-se al carrer per recitar aquesta:


  
    Venga buena o venga mala


    la sementera,


    yo me he de casar contigo,


    quiera tu madre o no quiera.

  


  Això, diu, quan el noi que rondava la noia era més aviat pobre. En canvi, si la parella era ben vista per la família, una copla popular feia així:


  
    Qué contenta está tu madre


    cuando te vengo a rondar,


    que te traigo cacauetes


    y se come la metá.

  


  Passem per una plaça on hi ha una casa blanca amb un arc de pedra antic.


  —Este arco es de la Inquisición. Hay otro arco todavía más antiguo, también de la Inquisición, y no quieren que los quiten.


  Repinten la casa però no els treuen, em sembla molt bé. Parlem aleshores dels teixits antics, que es conserven en molts vestits de ball. Toñi explica la història d’un teixit familiar, i les seves paraules construeixen una narració que té un batec històric, el de l’èpica modesta d’uns costums rurals que han desaparegut.


  —Primero alguien cultivó la tierra, sería mi tatarabuelo. Luego se sembró el lino. Mi madre, de niña, fue a arrancarlo a mano, de niña y a mano, luego se purificó en el río, porque tiene que estar no sé si son dos meses en el río, luego lo tenían que aspar, con unas maderas. Después de asparlo, mi madre lo hiló, y después de hilarlo superfino, superfino, lo blanqueó en el río, durante todo un verano, hasta que quedó blanco como la nácar. Después fue al telar y tejió la sábana y luego la bordó.


  Fa una pausa i resumeix, emotivament:


  —El lino fue sembrado y hecho por ellos.


  Eren els temps, evoca, que la gent arribava del camp quan ja era fosc, i havien d’encendre el candil d’oli. «Yo ya tengo uno para adornar, pero para hacer las torcías se tenía que ser un artista».


  Toñi diu que li agrada llegir, saber coses del poble, «el folklore es lo mío». Li preguntem com es fa el gaspatxo o l’ajoblanco. Diu que és bàsic el cucharro, de suro. Les alzines sureres que ja tenen molts anys «echan unas berrugas grandes», que serveixen per fer els cuencos, que per dins han de quedar «lisos, lisos, lisos», i aleshores, amb un machote de fusta, es fa l’ajoblanco.


  Ens contesta que es fa de moltes maneres, però que a ella li agrada «a lo pobre», com el feia la seva mare, que va morir fa trenta anys i ella era petita. Una dona de camp. «Todavía hoy nos hacemos el jabón». Dóna la raó a la Isabel: «Es muy bueno para la cara».


  —A lo que íbamos. Se hace con mucha miga de pan, un ajo bien machao y aceite de oliva. Mover, mover, mover, mover, mover… hasta que el pegote que tenemos de madera se queda pegao, lo tiras así y no se mueve, no se va a ningún sitio. Sal y vinagre al gusto de cada uno. Nada más. El auténtico. Y sencillo.


  Diu que quan la gent venia del camp, a l’hivern, arribava sufocada, encara que fes molt de fred. Aleshores, a l’ajoblanco hi afegien patates fregides. «¿Y jamón?», pregunta en Sebastià.


  —Eso era ya el plato de las alegrías. Aquí le llamamos el plato de las alegrías a la tortilla, el chorizo, el queso, el lomo y el jamón.


  Estic segur que aquesta dona, Toñi Barbas Castro, sempre sabrà trobar en la vida un plat d’alegries.


  «Todo ha cambiado»


  Quan ens separem, la Isabel i jo anem a seure a una taula de bar, al carrer, a prendre un cafè amb gel. Potser a l’escalfor de l’aire s’afegeix la calor que encara portem a dins des de la baixada assolellada del port de Berzocana. En Sebastià ens ha anunciat que se n’anava a l’hotel, a descansar més fresc. Tenia el cap una mica espès, potser perquè venint cap a Cañamero no sempre s’havia posat la gorra i havia rebut molt de sol. «Vols que busquem una farmàcia?». «No, tranquils, una hora estirat i estaré com nou».


  A la taula del costat, un home ens diu que ha estat a Alemanya. A Stuttgart. Insinuem que la vida és dura, a Alemanya.


  —Bueno… Acostumbrándose…


  I l’idioma?


  —Bueno… Es lo peor. Cada día vas pillando algo, pero muy despacio.


  I els alemanys, què?


  —Entonces precisaban mano de obra, y se portaban bien. Estuve del 64 al 74. Diez años. En Mercedes Benz.


  Diu que feien mil motors diaris. I que s’havia de fer mig any de cua perquè et toqués. Eren cars, però bons.


  —Hasta que volvió.


  —Claro, cuando ganaste unas pesetillas, allá se queda to.


  Hi va anar sol. A Cañamero es van quedar la dona i dues filles.


  —Así que cuando pude me vine pacá. Soy de aquí.


  No sé si és per casualitat que ha triat un bar en una confluència de carrers, des d’on es veuen passar cotxes. Diu la Isabel:


  —Y cuando ve pasar un Mercedes, ¿qué piensa?


  L’home desvia la pregunta:


  —Que ahora los alemanes vienen aquí.


  La Isabel i jo anem a fer una altra petita volta pel poble, que serà curta, perquè un home ens ha dit que estem a quaranta graus. No serà tant, suposo, però no gaire menys, i ja som al vespre.


  En un carrer pendent trobem dues dones assegudes que fan les seves labors de costat. Parlem de la calor, de com hem arribat a Cañamero. «Este pueblo nuestro es el que más tierras tiene». Diem que és bonic, però també Berzocana, Robledollano, Cabañas… «Sí, también, pero ésos son pueblos muy pequeños». I afegeix: «Aquí hay más tiendas que dinero a gastar».


  Des d’on són poden veure qui passa per una plaça que lliga el Cañamero antic amb l’expansió cap a la carretera.


  —A ustedes, aquí no se les escapa nada…


  —Aquí vienen tos a parar.


  I engega, irritada:


  —También los jóvenes de ahora, que son unos salvajes, unos marranos.


  Es veu que a un veí li van embrutar la porta amb gargots, just després que l’havia pintat. Diu que els joves estan farts de menjar i de diners, i «hala, a la juerga». El mateix m’ha dit algú en un altre poble. Potser és que hi ha una generació, a Extremadura, que s’ho va passar molt malament, i la visió, avui, d’uns grups de joves que, en comptes de tenir els problemes que ells van haver de superar, en silenci, en tenen uns altres i es manifesten agressivament, potser és una visió difícil d’assimilar. I el refús es generalitza, es converteix en generacional. La dona explica:


  —Los años cuarenta, y cuarenta y tres, que criamos, yo por lo menos, a los hijos, había mucha pobreza de la posguerra, se vivía muy mal, entonces.


  Li preguntem si ella també.


  —Mire, yo me casé en el año cuarenta, al terminar la guerra. Y ahora me he quedao viuda, que es peor. Mi marido murió hace tres meses, tenía noventa y cuatro años, era muy mayor que yo. Ésta y yo —assenyala la dona que té al costat— estamos solas. Somos primas hermanas. Tengo un hijo que se me ha muerto de cuarenta y dos años, hace ya catorce.


  Explica que el marit treballava de jornalero, que llaurava, que segava, feia allò que li manaven. I ella no treballava? Alça el cap amb un punt d’orgull, quan em contesta que «aquí las mujeres no hacemos los trabajos del campo. Bueno, las frutas, eso…». La cosina diu, baixet, que ella havia anat a collir olives, però l’altra no en fa cas, continua: «Esos pueblos donde dicen que las mujeres siegan, ah, no».


  Li dic que a Castella alguna dona m’ha explicat que també segava, al costat dels homes.


  —Una nuera que tengo de Cuenca me dice que su madre iba embarazada y andaba a segar. Pues anda…


  —En el campo, la gente cantaba. ¿Usted no?


  —Los hombres, cantaban, cuando iban por las rondas y las novias… Se acabó. Hoy están las discotecas, los saltos que dan… Esto está todo cambiado.


  Sí, senyora. Tot canviat. Me’n vaig abans que a «todo cambiado» pugui afegir-hi «todo peor».


  L’església de Santo Domingo de Guzmán té mig portal obert, i hi entrem. No hi ha ningú. Però al cap d’uns moments sentim una veu. Algú que cantusseja, en veu molt baixa, que ens arriba nítida dins la campana de silenci que és l’església. Com un petit misteri. D’on ve? Descobrim darrere nostre, a dalt del cor, un capellà assegut davant un orgue. El capellà canta fluixet, com per a ell mateix, però amb una veu molt agradable i segura. De seguida arriba un veí del poble, passa pel nostre costat i puja al cor. Parla, discretament, amb el capellà. I després entra una parella, que també hi puja. I ara canten, a mitja veu: «Pueblo de Dios, bendice a tu Señor». Segur que també assagen per la festa major. I aquí hi ha una marededéu, no sé si és la que veurà ballar les alumnes de la Toñi, lluint els vestits dels antics brodats. O potser serà Nuestra Señora de Belén, que és la patrona de Cañamero, i té una ermita als afores.


  La Isabel demana on pot trobar artesans de la fusta. A l’antiga. Sembla que ja no en queden. Li suggereixen que vagi a la casa de Juan Sevilla, que fa figures amb fusta, per afició. Juan Sevilla no hi és, hi ha el fill i la dona. Insistim, i la dona va a buscar una capsa gran, de la qual va traient peces, les deixa damunt una taula. Animals i figures diverses tallades en fusta, algunes amb força caràcter. No sé què hauria passat si el pare fos aquí. La dona no ens diu en cap moment si ens interessa comprar-ne cap, ni a través d’una frase indirecta, el cert és que gairebé no parla, i nosaltres tampoc gosem plantejar-ho. El resultat és que va guardant altra vegada les peces, una per una, a la capsa d’on han sortit. De tant en tant diem: «es bonita, ésta». També la torna a la capsa, en silenci. Només ens queda dir «Bueno, muchas gracias por habémoslo enseñado. Y buenas tardes».


  L’home trobat


  No hem vist en Sebastià enlloc, i es perd l’escena del bar, que li hauria interessat molt. El Bar Extremeño és molt petit, bastant fosc, i la Isabel m’ha fet veure, des de la porta, l’atapeïment d’objectes que hi ha penjats del sostre, damunt la minúscula barra. Són objectes vells, eines rovellades, però l’atapeïment no és gens elitista. Fa bonic perquè no fa bonic. El bar és un racó no només petit, sinó d’aspecte incòmode. Només hi ha quatre tamborets. Som a la porta, dubtant, i un parell de veus ens diuen que vinga, que passem.


  Entrem. Qui ens han cridat són dos clients. Demano una cervesa al noi que hi ha darrere la barra. Al final de la barra, és a dir, a un metre i mig, hi ha un home assegut en un dels quatre tamborets, una mica repenjat a la paret. Ens pregunta d’on venim. De Barcelona. Vaja, de Barcelona. I aleshores ens diu:


  —El otro día estuve con dos conciudadanos vuestros: Clos y Maragall.


  El nostre desconcert és total. Aquest home no té cap aire d’al·lucinat, ni sembla tocat per l’alcohol. Va correctament vestit, té un aspecte agradable, una expressió desperta. Al voltant de cinquanta-cinc anys? Però l’actitud més aviat és juvenil. Potser perquè no el prenguem per un bromista de seguida ens dóna una explicació:


  —Estuve con ellos en el reciente congreso del PSOE. Soy militante socialista, mi nombre es Miguel Masa.


  I comença a exposar-nos, sense embuts, les seves opinions. Que en tots aquests anys només hi ha hagut en aquest país dos homes amb categoria d’autèntics homes d’Estat, Felipe i Pujol. Sí, ell és felipista, francament. I creu que els catalans tenen tot el dret a ser nacionalistes, fins i tot és lògic que ho siguin. Com hi ha nacionalistes bascos i nacionalistes espanyols. «Aquí lo que hay que hacer es respetar todos los nacionalismos, a ver si de una puñetera vez llegamos a un Estado federal». Li dic si és diputat o té algun càrrec en el PSOE, perquè em sembla molt raonable la seva actitud, però dins el partit…


  —No, no, militante y basta. Mirad, me exilié con mis tíos después de la guerra, cuando era un niño. Mis tíos eran republicanos, de izquierdas, mi padre lo contrario. Estuve en Lyon, y allí, a los nueve años, ya me hice militante socialista. Era el ambiente que respiraba. Y así he seguido hasta hoy.


  Diu que va conèixer gent, a l’exili. Com a Indalecio Prieto, en el congrés de Toulouse l’any 1956.


  —¿Sabéis que los americanos estaban interesados? Porque allí preguntaron: «Vosotros, los socialistas, ¿creéis que tenéis fuerza bastante para provocar una involución?».


  Em sembla que ha dit una involución, no una revolución, però suposo que s’entén què vol dir. I fa una frase rodona per explicar com es trobava a França mentre aquí hi havia el règim de Franco:


  —Yo sólo podía presumir del Real Madrid y de las cinco copas.


  Va estudiar ciències exactes, a la facultat de Lió. I protesta contra la dimensió que s’ha donat als fets del maig del 68.


  —Nosotros, los estudiantes, nos rebelamos contra los profesores por incompetentes. Ésta es la verdad.


  Aquest racó de Cañamero sembla que algú l’estigui inventant mentre hi som. Hi ha milions de llocs imprevisibles, molt més que passes per arribar-hi. O potser caminar és inventar, que és com els antics en deien de trobar.


  Quan Miguel Masa, que avui es dedica a la informàtica, sap que demà serem a Guadalupe, ens diu que anem a veure la seva germana, si és que ens agradaria conèixer per dins una casa extremenya antiga, que no s’ha reformat. No és un palau, avisa, sinó una casa de poble, però àmplia, que conserva el caràcter, els mobles… No volem molestar, dic, la seva germana.


  —Que no molestaréis, que os digo que vayáis. Apunta: calle Tres Chorros, número tres. María Masa. Oye, me ha gustado conoceros.


  I allarga una mà, sòlida.


  Ens han dit que hi ha un restaurant interessant, que es diu Algo Así, però és carretera enllà, i és absurd afegir més quilòmetres a la jornada. Demà ja en farem prou. Decidim anar a sopar a l’hotel.


  Sortim a la terrassa, menjarem alguna cosa a l’aire lliure. Fa de bon estar-s’hi, però no triguem gaire a pensar que hauríem de saber què fa en Sebastià, assegurar-nos que està bé. A la recepció em diuen que ha sortit de l’hotel ara mateix. Bon senyal. Però on deu haver anat? El veiem arribar de seguida, amb la resposta: ha anat a veure si ens trobava en alguns dels bars del carrer de dalt. Res, no ha estat ni cinc minuts fora. Segur que la Isabel i jo ja érem aquí, però no se li ha acudit mirar la terrassa, quan sortia. Es comprèn, en Sebastià està especialitzat a trobar coses amagades i arribar-se a llocs difícils.


  Des de la terrassa —no passa aire, i si en passa un glop és calent— miro la vall, ara negra de nit. A la dreta, de tant en tant, dos petits punts lluminosos, els dels fars d’algun cotxe que baixa per la carretera de sempre. A l’esquerra, la pista per on hem vingut és invisible. El fanal de la terrassa ens tanca en una petita bombolla de claror, fa els amics més pròxims, més corporis. Ens hem passat les hores i les passes mirant enllà. És bonic, ara, aquest moment de calma, de plenitud, aquest moment en què, aturats, ens mirem tots tres, ens mirem nosaltres mateixos.


  Abans d’adormir-me llegeixo això, en un fullet sobre el camí vell de Cañamero a Guadalupe:


  «La primera noticia escrita que tenemos de Cañamero nos cuenta cómo el Infante leonés Sancho Fernández reclutó en Toledo a 40.000 aventureres cristianos y judíos en el verano de 1220 para una expedición-razia a Marruecos, donde esperaban recoger buenos botines […] no pasaron de Cañamero, donde tomaron el vacío castillo poblando aquellos lugares y haciendo mucho mal ende a moros e christianos. El Infante tuvo la desgracia de perder la partida con un oso, muriendo un martes de mediado agosto. El walí de Badajoz, al enterarse de la intromisión norteña, envió un ejército decapitando a todos los toledanos».


  Quins temps. O quina mena d’històries ens arriben d’aquells temps. Per retornar al present, menys èpic i brutal, obro el diari i hi busco anuncis, que sempre són indicis de la realitat. «Paja, se vende». «Vendo derechos de vaca, ovino y caprino». Pensant en la dona que va viure la pobresa de la postguerra i lamentava que «está todo cambiado», trobo aquest: «Vendo equipo discoteca 2.400 watios». I significatives convocatòries d’oposicions a subaltern de corporacions locals, guàrdia civil, policia local i nacional, gestió mediambiental, llocs en caixes i bancs, administratius i auxiliars per a ministeris, Seguretat Social i INSALUD, bomber, auxiliar administratiu d’ajuntament, auxiliar de biblioteconomia, funcionari d’institucions penitenciàries… No veig que es demani cap pastor, cap segador.


  Sí, senyora viuda que passa les hores asseguda al costat de la seva cosina. Tot ha canviat. Més convençuda n’estaria, encara, si llegís al diari aquest anunci: «Abuela traviesa busca aventuras».


  Potser de jove també havia anat a collir fruita al camp.


  RETORN A GUADALUPE


  La carretera de Cañamero a Guadalupe fa, segons el mapa, bastanta volta, i ens hem decidit a fer el camí per la muntanya. La meva experiència de perdedor de camins em fa preguntar si el camí està senyalitzat. M’asseguren que sí, amb ratlles vermelles i blanques, de tant en tant. A més, la intenció és que sigui un camí de turisme de muntanya, fins i tot li han posat un nom: «Ruta de Isabel la Católica». Un text propagandístic parla d’aquesta via de Cañamero a Guadalupe «por donde pisaron las pezuñas de la Fe, llevando ánimas enfervecidas, deshauciados de la vida…».


  Ho trobo una mica fort, i no em sento gaire identificat amb les ànimes enfervorides ni amb els desnonats de la vida, però avui és l’última etapa, i potser sí que una dosi d’aventura és oportuna.


  Sortim aviat, perquè no es pot preveure quant de temps pot durar la travessa per unes muntanyes que deuen ser solitàries i aspres, i que tothom ens ha dit que «es precioso». Em poso la motxilla a la porta de l’hotel, i en el silenci d’aquesta hora prima em recito unt text que em sé de memòria des de fa molts anys, una de les més boniques cançons de Lope de Vega, i per a mi una de les peces més rodones de la poesia castellana:


  
    Si os partiérades al alba


    quedito, pasito, amor,


    o espantéis al ruiseñor.


    Si os levantáis de mañana


    de los brazos que os desean,


    porque en los brazos no os vean


    de alguna envidia liviana,


    pasad con planta de lana,


    quedito, pasito, amor,


    no espantéis al ruiseñor.

  


  Encara que no em llevo aviat perquè no em vegin, ni abandono el refugi d’uns braços, no podem anar tan quedito ni tan pasito. De seguida hem de comentar que en el camí que surt del davant mateix de l’hotel, el que hem entès que havíem d’agafar, no hi veiem cap senyal blanc i vermell. El que sí que veiem és un monument: «El pueblo de Cañamero a sus emigrantes». Molts emigrants que deixaven el poble amb tristesa barrejada amb esperança, sabien poca cosa del lloc on anaven, però almenys els hi portava un tren o un autocar. A nosaltres no ens guia ningú.


  Passos inútils


  Ens equivoquem tres vegades, només de sortida, que no és precisament un bon presagi. I després de corregir-nos tampoc ho veiem clar. Aleshores trobem un jeep de la Guàrdia Civil, aturat en una pista, vora un corrent d’aigua, encara molt a prop del poble. Ens diuen que hem de tornar enrere i travessar el riu Ruecas, i allà trobarem un senyal, això sí, bastant amagat.


  Ho fem i pugem per una rudimentària escala en la roca, un camí difícil i estret i que s’enfila abruptament. El premi és arribar a un espai relativament pla i veure la capçalera de la presa del Fresno. Seguim el camí, que és ample, amb optimisme. Avancem veient com s’eixampla l’embassament, que no està gaire ple, però la gran extensió d’aigua fa de replà magnífic a la serralada del fons, amb diversos cims i, més llunyà, el pic de Villuercas. És un paisatge que no sembla extremeny, podria ser una vall alta dels Pirineus.


  Caminem planejant, seguint el marge de l’embassament, sense veure cap més senyal blanc i vermell. Però confiats. El meu mapa diu que hem de girar a la dreta, un indicador ja ens dirà quan. És un passeig, l’indret és agradable, diuen que aquí s’hi vénen a fer esports nàutics. Però comencem a pensar que el passeig s’allarga massa. Hi ha d’haver un camí, que s’enfilarà per anar a passar pel darrere de la serra de l’Águila. Ni camí, ni senyal en aquesta pista que seguim, que ens confirmi que anem bé. Trobar un senyal ens comença a obsedir, i arriba un moment que ens acostem a cada pedra o tros de plàstic que pugui ser-ho.


  Continuem endinsant-nos per la vall. No deu ser el pic de l’Águila, aquest que estem deixant a la dreta? La vall és bonica si mirem al fons, tancada pel teló muntanyós, on es veu un camí que puja cap a un coll. Però no pot ser el camí que duu a Guadalupe. Fa dues hores llargues que caminem per aquesta vall. Per sort, veiem no gaire lluny un home, que sembla que està pintant en un mur de ciment. Ens hi acostem. La inscripció diu: «No bañarse. Gracias». Més que ganes de banyar-nos, en tenim de suar, però pel bon camí. L’home que hem trobat ens diu que és vigilant jurat d’aigües, i quan li preguntem si el camí que seguim és el de Guadalupe ens diu: «¡Nooo!». Vaja. «Tienen que volver muy p’atrás». Nosaltres insistim, n’està segur?, desfer camí en una etapa com aquesta no és agradable. A més, no hem vist cap camí a la dreta amb el senyal blanc i vermell. Ja podem insistir, que l’home és rotund: «Por aquí no llegarán a ninguna parte. O a cualquier sitio, menos a Guadalupe».


  Cabres en l’alta soledat


  I ara què fem. Hem de tornar enrere una bona estona, per intentar descobrir el suposat senyal que cap de nosaltres ha descobert, tot i que el buscàvem? «A veces sucede que alguien quita la señal, o la cambia de sitio, por broma». I afegeix: «Por aquí arriba suele haber un par de chicos, que podrían orientarles. Pero no sé si hoy estarán».


  L’home s’ofereix, generosament, a portar-nos amb la camioneta al lloc on potser trobarem aquells nois. Hi pugem i m’esgarrifa veure el llarg tros de camí que refem enrere. Després la camioneta s’enfila camins amunt fins a arribar a un terreny inclinat, sense arbres, on hi ha alguna construcció precària. Els chicos hi són, per sort. Dos homes, un de gran i un de jove. En aquest erm, lluny de tot, es dediquen al negoci de les cabres. N’hi ha bastantes, i una colla s’han refugiat a l’ombra d’una alzina, l’únic arbre que veig. Per contrast, també han organitzat una petita plantació verda, em sembla que és blat de moro, amb rec automàtic. Tot plegat té l’aire d’una explotació pionera al Far West, però aquí en un terreny muntanyós, aspre, batut per un sol que no té misericòrdia.


  L’home de la camioneta els explica el nostre problema, i després d’unes salutacions convencionals se’n va sense donar-los gaire conversa, per no dir cap.


  Nosaltres li donem les gràcies i li oferim una propina pel favor. «Nada, un favor se le hace a cualquiera, ¿no somos españoles?».


  Ens quedem sols amb la parella de desconeguts, que semblen massa ocupats per haver d’entretenir-se amb uns individus que han arribat aquí dalt i que no saben per on van. La Isabel, més comprensiva, creu que tenen voluntat d’ajudar-nos, però que se senten travats per la falta d’hàbit de comunicar-se amb desconeguts. Tenen una cosa feréstega que deu donar la solitud. El noi s’allunya de seguida, com si estigués incòmode. L’home més gran es decideix a explicar-se: hauríem hagut de trencar abans, per la Cruz de Andrade. «¿La ven allí?». Sí, veiem una cosa blanca que sembla una creu, molt més enrere i més avall. Intentem justificar-nos: no hem vist cap indicació, i això que miràvem cada pedra i cada tronc. Diu que és estrany.


  Aleshores, l’home fa unes passes, terreny amunt, i el seguim, intrigats. Amb el bastó dibuixa, en el terra polsós, i ara sembla John Wayne, una ratlla, i després una altra, tot molt ràpid, i una altra, mentre diu: «Aquí, el melonar de los frailes, aquí el campo de cerezos, aquí el collado del Ventosillo…». Un gos s’acosta i lladra durament.


  Pregunto on podem trobar el camí. «Ahí, más arriba del barbecho». Després d’haver fet les ratlles a terra, després que el gos ha vingut a lladrar, l’home s’ha desinteressat de nosaltres, i cada vegada és més anguniosa la sensació de ser un intrús. Abans que s’allunyi, pendent avall, li dic «¡gracias!», amb un crit.


  Camí dels peus, camí dels ulls


  Aquest home ens ha estat providencial, l’única presència humana en aquest desert. Ens enfilem pel dret. Fins a arribar al camí, perquè allò sembla un camí. És un sender totalment ple de pedres, pel qual no és fàcil caminar. Però ens espera el tram més dur el sender desapareix en una mena de tartera de pedres molt grosses, desiguals, que ocupen un llarg pendent. Travessem pel mig aquest pedregar inclinat, que no s’acaba mai. Aquesta estesa de pedrotes voluminoses i cantelludes deu ser «el melonar de los frailes». En aquests moments la broma no em fa gràcia.


  La travessa dura massa pel meu gust, a més és un pendís incòmode. Un antic expert de camins, Gratoroli, recomanava per als peus adolorits extracte de cicuta barrejat amb vi blanc. Si apareix la butllofa del viatger, cal mesclar saba de faig i llard de porc o de xai amb oli d’oliva. Si els peus estan simplement cansats, cal coure cendres després del viatge i afegir-hi camamilla. Afortunadament, els meus peus aguanten molt bé, és el meu cervell el que protesta davant aquesta trampa posada al caminant de bona fe. D’altra banda, m’agradaria saber on puc trobar extracte de cicuta o saba de faig.


  Travessat finalment l’espectacular «melonar», em quedo més tranquil, però el camí continua sent un camí de pedres, que puja i puja, amb arbres a banda i banda. Ja no es veu el paisatge. És el defecte que tenen molts camins que fan drecera: són enemics de la mirada. Seguint aquest estret corredor pedregós que va emboscat, i que puja, costerut i monòton. Ara sí que veiem, de tant en tant, un senyal vermell i blanc.


  Quan arribem al coll, ja prop dels mil metres, el camí planeja una estona. El sol és alt. Ara, que iniciem el descens, l’avantatge és que els arbres ens ajuden a respirar més tranquils, entre sol i ombra. Però durant una bona estona seguirem sense vistes. Sempre que he defensat la carretera ho he fet amb el mateix argument: els peus han de poder fer la seva feina —dur-me d’un lloc a un altre— tots sols, sense que jo hagi de preocupar-me d’on els poso. Perquè els ulls no han de servir per caminar. Els ulls no han de perdre el temps mirant el terra, han de servir-me per contemplar les successives variacions del paisatge. El camí dels peus és un, el camí que han de fer els ulls és un altre.


  Finalment, Guadalupe


  Hem anat baixant, suaument però amb continuïtat. El bosc ha desaparegut. Hem perdut temps i s’ha fet tard. El sol ens toca de ple, mentre el camí va fent voltes i passem pel costat de l’ermita de Santa Catalina. Això vol dir que Guadalupe no pot ser gaire lluny.


  Guadalupe apareix, finalment, teulades planes, la massa del monestir encara no es destaca gaire. Hem baixat més de tres-cents metres, calculo, des del coll, l’aire és molt calent i el sol ajuda a tenir el cap una mica espès. Són quarts de tres. I els revolts continuen, perquè cal baixar fins al riu Guadalupejo i després remuntar el barranc. No arribarem a Guadalupe, com la primera vegada, per l’ampla carretera nova, amb carril per a vehicles lents, una ascensió que va ser com un càstig. Ara arribem de ponent, i agafem la carretera vella. Retorçada, dos quilòmetres de pujada, encara, fins al poble. Prop de l’entrada hi ha una gasolinera i ens hi aturem a beure aigua fresca. La satisfacció i la necessitat de no haver d’esperar deu minuts a fer-ho.


  Entrem a Guadalupe per dalt, ara. Tenim habitacions reservades al Parador de Turisme, per celebrar el final del viatge. Ja sabem on és, hi anem de dret.


  Quan hi entrem —aire condicionat, una recepcionista amable— deuen pensar que som uns clients una mica estranys. Mentre omplim la fitxa, una pregunta protocol·lària, lleugerament i sàviament modificada sobre la marxa: «¿No necesitan, quizás, aparcamiento para el coche…?». Segurament tenim un cert aspecte d’apallissats. Ens atribueixen les habitacions. «Si quieren que el equipaje…». La noia i nosaltres somriem. Gràcies, ja ens pujarem les motxilles.


  FINAL DE VIATGE


  Passat, present


  Després de dutxar-nos hem anat ràpidament al menjador. Seuré en una taula ben parada, consultar una carta, comentar-la amb un cambrer atent. Una situació que visc sovint, a Barcelona. Ara ens mirem, tots tres asseguts, tan immòbils, tan com si res. Però els altres clients del restaurant, al nostre voltant, deuen parlar de la plaça de Trujillo, del teatre romà de Mérida, de la visita que aquest matí han fet al monestir. Nosaltres parlem del «melonar de los frailes», i de la sort d’haver trobat, en la muntanya solitària, els personatges de les cabres. El vi és excel·lent. Jo tinc el petit bloc sobre la taula i m’adono que la Isabel hi ha escrit: «Sort que hem acabat amb un “Monasterio de Tentudia”, reserva Tradición, collita del 94».


  Ja sé que el seu «sort que hem acabat» vol dir el final de la travessa d’aquest matí, tan ingrata, i té raó. Però jo penso que avui acaba el viatge, i que per a mi no és una sort. Però tampoc una desgràcia. Simplement, les coses s’acaben. S’hi pot fer alguna cosa? Que tot s’acabi és un fet d’una lògica indiscutible, d’una naturalitat perfecta, i rebel·lar-se contra aquest mecanisme de la vida és d’un infantilisme grotesc —i a més no serveix de res.


  Com s’ha acabat l’ampolla de «Tentudia». I cap segona ampolla de «Tentudia» seria com la primera. El que compta és la sorpresa. La vida no s’acaba si hi ha sorpreses.


  Per això el problema que tinc a Guadalupe és que ja hi he estat. Com en Sebastià. Va ser la primera etapa, Alía-Guadalupe. Ho compensa el fet que la Isabel hi arribi per primera vegada, intentaré posar-me en els seus ulls, o li demanaré que m’expliqui què veu. I encara que siguin les mateixes, segur que seran coses noves. Hi ha moltes maneres de mirar, és massa pretensiós creure només en la pròpia. La plaça de Guadalupe —o la penya Buitrera de Cabañas, o el carrer de Navalvillar— ningú l’ha vist com jo. És ben cert. Tan cert com que jo no ho he vist com els altres.


  Torno a tenir el primer bloc, el que vaig oblidar a Robledollano. He parlat per telèfon amb Fernando, el fill de la Inocencia, i la solució ha estat enviar-hi un taxi. M’ha portat el petit bloc vermell i s’ha endut al cafè d’Inocencia l’impermeable que amablement havien deixat a la Isabel abans que emprenguéssim el plujós camí cap a Cabañas del Castillo. El tinc altra vegada a la mà, el primer bloc del viatge, però no puc pas llegir, ara, les paraules que hi vaig anotar. Ho faré quan escrigui el llibre. No és el moment de barrejar el passat i el present, segurament mai és recomanable de fer-ho. Només miro la primera ratlla manuscrita: «20 dijous. Tren». Demà escriuré, començant pàgina: «29 dissabte. Tren». Una anotació molt semblant. Però a sota ja no hi escriuré res més. En el segon bloc quedaran bastantes pàgines en blanc. Penso que potser hauria hagut d’apuntar més coses. També penso que m’agradaria fer un viatge de deu blocs… però sempre quedarien pàgines per omplir.


  De botigues i cases


  Fa calor, i això que no hem sortit fins a mitja tarda a passejar. També fa calor a les botigues. Hi ha més botigues de souvenirs que turistes i compradors. S’acaba el juliol, segurament a l’agost això estarà més ple. La Isabel vol comprar alguna senzilla joguina per als seus nens, i això em permet tafanejar amb calma les botigues. De seguida veig, però, que a tots els establiments hi ha de tot, coure, ceràmica, brodats, Verges de Guadalupe de tota mena, figuretes, marcs de suro —«l’oferta total» que he vist en gran a les botigues de Hong-Kong on entra la gent—, i aquesta oferta és en gran part la mateixa a les cinc o sis botigues del centre de Guadalupe.


  La Isabel pregunta, en un lloc, si tenen ceràmica, i la venedora fa un gest amb el braç, li assenyala els pots, les gerres, els cendrers que hi ha a terra. Però quan la Isabel insisteix i diu «quiero decir cerámica de verdad», la venedora s’irrita. «Esto es ceràmica de verdad». La Isabel ha d’explicar-se. El que demana és ceràmica popular, feta seguint els models antics i procurant aconseguir els mateixos matisos de color. Em diu: «Aquestes peces són absolutament iguals a totes les botigues per a turistes». És cert. No cal que sigui peculiar, única, només que els càntirs, els gerros, els gibrells siguin fets aquí. Però la veritat és que aquí no hi ha tradició ceràmica. Aquesta deu venir d’un lloc on tenen la terra adequada, de la mateixa manera que els brodats de Lagartera es fan sovint en alguns pobles de les Villuercas, com hem vist, perquè allà hi ha les mans per fer-los. L’artesania tradicional de Guadalupe és la del coure. Segur que la comercialitzen en altres pobles.


  Fora del curt carrer comercial, la Isabel ha descobert una petita botiga, «Zurbarán», que només es dedica a roba brodada. Feta a la casa, sembla. Qui sap si per algunes dones brodadores que trobem en el viatge. Sigui com sigui, és una roba molt bonica. Les altres botigues especialitzades són, naturalment, les carnisseries. Xoriços, pernils…


  A més del Beso Extremeño, licor de glans, n’hi ha d’altres de curiosos: licor de turró, licor d’herbes El Monje, licor de figues, cremina de manzana, licor de Gloria, licor de raïm Uvardiente… La Isabel i jo seiem a l’ombra d’un costat de la plaça en un cafè, i demanem dos bons i refrescants granissats de llimona. Al cap d’una estona veiem que arriba en Sebastià, amb expressió satisfeta, no sé si perquè ha descansat bé o ha decidit, finalment, comprar un pernil. La paletilla que estava buscant. Però ha volgut que li ho emboliquin bé, que el paquet sigui amorf, que no es vegi que és un pernil.


  Anem al carrer Tres Chorros, decidits a trucar a la casa on viu María Masa, germana de Miguel, el socialista que vam trobar en un bar de Cañamero. No sabem quina cara farà la senyora quan obri la porta i li diguem: vam parlar ahir amb el seu germà, i ens va dir que vostè ens voldria ensenyar la casa… Fa una cara absolutament acollidora. Entrem i ens presenta la seva filla Estefanía, que ha estat tres vegades a Barcelona, per la seva feina. En parla molt bé, i també la seva mare, diuen que sempre han estat ben ateses.


  La casa és gran, ha conservat l’estructura rural, amb el terra de l’entrada empedrat, com un carrer d’abans, amb pedres petites, juntes i arrodonides, la superfície és irregular. Sí, és molt bonic, ens diuen, el problema és escombrar i treure la pols. «Es la casa vieja de mis padres», diu María. «Esto era la bodega». Veiem uns recipients molt alts i estrets. «Los llamamos conos, las tinajas son las redonditas». Feien un vi «natural, sin química», però la vinya s’envellia, el pare —mort aquest gener-ja no hi podia treballar i «además, mi hermano en Madrid y yo aquí…».


  Les quadres eren aquí baix, ells vivien a dalt, i en el lloc on es guardava la palla «cuando nos casamos hicimos un apartamento», és l’única obra que s’ha fet a la casa. Ens ensenya un dormitori. «Es el dormitorio de toda mi vida, siempre lo conocí así». És una casa espaiosa i senzilla, o sigui de qualitat. Hi ha els mobles, pocs, que hi ha d’haver. Brodats magnífics fets per la mestressa. Les cortines fetes a mà, els sostres i les parets com sempre. «Mi padre nunca hizo obras. Nunca».


  Li agraïm la paciència i la cortesia, i sortim al carrer. I jo he d’eliminar el punt de decepció que vaig tenir quan vaig arribar a Guadalupe, el segon dia del viatge. Potser perquè venia d’Alía, un poble poble, natural, sense cap excés. Sense souvenirs. Aquí la impressionant mola heterogènia del monestir ho dominava tot. Les botigues eren massa visibles, massa per als forasters. I em molestava adonar-me tan clarament, aquí, que jo era un foraster, encara que ho sigui a tot arreu. Perquè jo no havia arribat com a pelegrí devot, ni Guadalupe era per a mi un punt més del circuit monumental: Càceres, Mérida, Trujillo i el santuari de Guadalupe. No vaig saber veure prou bé que, més enllà de la influència inevitable del monestir, el poble tenia uns carrers suggestius, tranquils, amb una tradicional arquitectura popular.


  Ara he viscut aquests petits àmbits preservats, coherents, els carrers desnivellats i silenciosos cap a la banda del carrer Real, la plaça del Cordero i la de la Fuente Nueva. I cap a l’altra banda, on María Masa té la seva casa, carrers blanquíssims, alguns amb porxos i sota els porxos testos i més testos amb altes plantes verdes, les de sempre, les que donen poca feina i encomanen una sensació de frescor. Carrers amb arcs de mig punt i bigues de fusta sobre pilars.


  Al pati, en pau


  La Isabel no es dóna per vençuda i ha anat preguntant on podria trobar algun objecte popular. I quan ja és hora de sopar, en una botiga li donen una adreça. Hi viu una dona que diuen que es desprèn d’algunes coses velles.


  Anàvem cap a l’Hospedería del monestir, on en Sebastià i jo havíem dinat molt bé, ara fa una setmana. A més, volíem que la Isabel veiés l’espaiós pati gòtic, amb els arcs sota els quals es disposen les taules. I resulta que l’adreça que li han donat és prop d’aquí, carrer Real amunt. Ens diu que continuem, que entrem a l’Hospedería i que seguem en una taula. Ella anirà a veure si troba la dona que li han dit, i no trigarà a reunir-se amb nosaltres.


  No l’acompanyem, perquè ens han dit que la cuina del restaurant tanca a les deu, i ja són tres quarts. Almenys que en Sebastià i jo hi siguem, si ella fa tard. Retrobar el pati ens reconforta. Després d’aquella primera i horrible pujada a Guadalupe, entrar a dinar en aquest pati tan civilitzat ens va refer l’ànim. Ara hi soparem. Aquell migdia el pati estava mig cobert per unes veles, amples franges de delicats colors, verd i palla, que amagaven el sol i repartien una fina lluminositat. Aquest vespre, ja s’ha fet fosc, es veu el cel negre i alt i, en un angle del pati, sota els arcs, les minúscules flames de les espelmes sobre les tovalles de fil vermellós. I sona, com l’altra vegada, tènuement, una música de Bach, tan diluïda que no se sap d’on surt, com si formés part de l’aire.


  Mentre no arriba la Isabel demanem una sopa de tomàquet. Ja sabem que la denominació és enganyosa. Es tracta de fer temps, i després de tastar-la, i meravellar-nos, una cambrera molt amable ens dóna la recepta: a més de tomàquet, és clar, una mica de pebrot, tot gairebé confitat, i pa. «Lleva algo más, pero no sé qué es», diu en Sebastià. Alguna cosa que li dóna un punt essencial de perfum, molt subtil. La noia somriu. «¡Sí!, un poco de comino machacado con una pizca de ajo». Perfecte. Amb aquests senzills elements es pot aconseguir una sopa sumptuosa. El secret de les «miques», els «pocos» i les «pizcas». I el confitat.


  La Isabel no arriba.


  Ja és un quart d’onze quan la veiem aparèixer al fons del pati, mira, ens descobreix i ve directament cap a nosaltres. Però no va sola. Duu agafada amb la mà, potser mig amagant-se-la discretament a l’esquena, una cadira, una cadira baixa, com les que fan servir les dones del poble per seure al carrer.


  Demana excuses: «M’hi hauria quedat una hora». Sí, ha trobat la dona, la tia Joaquina. Li ha dit que ja s’ha desfet de moltes coses. Li volia comprar uns plats de ceràmica, però la dona diu que no, i a canvi li ofereix la cadira. Una cadira que ha de commoure la Isabel més que cap altra cosa. Perquè la dona li explica que aquesta cadira és el regal de casament que li va fer la seva mare. Per cosir a la vora del foc. Encara té agulles de cap clavades sota la boga.


  Aquesta cadira baixa, petita, vella, que manté amb certa dificultat l’estructura de fusta, la Isabel la deixa al costat de la seva, tocant a la taula.


  La cambrera la veu i somriu. Li preguntem si encara li poden fer a la Isabel una sopa de tomàquet. Sí. Gràcies. La Isabel ha tingut un feliç final de viatge, en la nit sembla que tingui la cara il·luminada, de tant en tant mira la cadira. «Li he donat més del que em demanava, em feia no sé què. És la seva cadira». Jo sé que ja se la imagina posada a casa. I potser se l’endurà a Tossa, per seure-hi al carrer, al vespre, al davant de la casa del pescador amic. «Ho diré als nens, quan demà em vegin arribar: aquesta cadira és la cadira de la tia Joaquina. Sempre ho direm així, la cadira de la tia Joaquina». I jo sé que així serà.


  Vull agrair als meus companys la companyia d’aquests dies, un indici, només, de la companyia que em fan al llarg dels anys. I proposo dir adéu al viatge en un altre pati, el del Parador on dormirem.


  A la banda del bar, sota els porxos, hi ha algun estranger, prenent una copa, però al centre del claustre, amb cadires i tauletes, sense llums, no hi ha ningú. És un edifici del segle XVI, que va ser el Colegio de Gramáticos. I això em fa gràcia, perquè és com dir, ara, dels estudiants de la llengua, dels escriptors. Gramma, en grec vol dir escrit, lletra. M’està bé acabar el viatge aquí, com si hagués fet un nou curs d’aprenentatge.


  És un claustre mudèjar, més popular que el de l’Hospedería, amb la gràcia dels tarongers que fan un dens bosquet, al centre. M’agradaria brindar aquí amb la fina escuma nascuda a la Champagne, perquè es fongués en el paladar amb la fugissera escuma del temps. Però no podrà ser.


  I el temps s’atura, provisionalment, en la foscor que envolta aquests tarongers. Sé que la Isabel i en Sebastià em veuen una mica absent, callat. Sé que saben què sento, ara, però no s’imaginen que penso en una cançó, tan antiga com aquest claustre on


  
    ¡Oh, cuán bien segado habéis,


    la segaderuela!


    Segad paso, no os cortéis,


    que la hoz es nueva.

  


  Quatre versos que sempre m’han meravellat.


  
    Mirad cómo va segando


    de vuestros años el trigo;


    tras vos, el tiempo enemigo


    va los manojos atando.


    Y ya que segar queréis,


    la segaderuela


    segad paso, no os cortéis,


    que la hoz es nueva.

  


  Segad paso, segueu a poc a poc. Perquè una falç nova talla massa. La falç nova és com una hora nova. Pot fer mal si no es té el pols tranquil.


  Hi ha calma i penombra sota els tarongers. Segad paso, no tingueu pressa, Senyora meva, la Segaderuela.
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    JOSEP MARIA ESPINÀS i MASSIP (Barcelona, 7 de març de 1927) és un escriptor i periodista català conegut del gran públic per les novel·les, per les cròniques de viatges i pels articles periodístics.


    Va estudiar als Escolapis fins al 1945, any en què va entrar a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, on es llicencià el 1949. El mateix any guanyà el premi Guimerà amb el seu primer article. Va exercir d’advocat fins al 1955, any en què entrà a l’Editorial Destino.


    El 23 d’abril de 1976 començà la publicació diària al nou diari Avui amb el títol «A la vora de…», que va mantenir de manera ininterrompuda fins al gener de 1999. Gràcies a aquesta columna va rebre diversos premis, com el premi Ciutat de Barcelona de periodisme l’any 1983, el premi AVUI d’articles periodístics el 1992 i el Premi Nacional de Periodisme l’any 1995, atorgat per la Generalitat de Catalunya. Llavors passà a col·laborar a El Periódico amb la columna d’opinió «Petit observatori», en el qual encara escriu. Els articles d’Espinàs es caracteritzen per l’amenitat i la diversitat de temes tractats des de diversos tons, mostrant la faceta d’un home molt humà i terriblement cívic.


    El 1983 va rebre la Creu de Sant Jordi concedida per la Generalitat de Catalunya. Va ser el cofundador d’Els Setze Jutges i de l’editorial La Campana.


    És autor d’una extensa obra narrativa, amb la qual ha aconseguit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (el 2002), la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (el 2015), el Premi Joanot Martorell (el 1953, amb l’obra Com ganivets o flames), el Premi Sant Jordi (el 1961, amb l’obra L’últim replà) i el Premi Víctor Català (el 1958, amb l’obra Variétés).
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