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    Existeix un País Basc més enllà de les notícies polítiques, i sovint de violència, que es troben als mitjans de comunicació? No hi ha res més, a Euskadi? En el seu llibre anterior, A peu per Castella, Josep M. Espinàs ja es mostrava sorprès per l’absència de testimonis viscuts sobre el páramo i les terres de Sòria. Ara pot dir: «Els camins de Bizkaia, tampoc han vist passar mai cap escriptor que volgués anar a poc a poc per veure alguna cosa no premeditada, però real?».


    A peu pel País Basc és la crònica literària de la immersió que Espinàs ha fet en un paisatge i unes formes de vida que contrasten fortament amb les seves experiències anteriors. I la narració desmunta també molts tòpics, perquè l’escriptor mira i escolta allò que només a peu es pot veure i sentir als camins, als carrers i a les places dels pobles de Bizkaia.


    I així troba, al bosc d’Ermua, el capellà amic d’un regidor assassinat; i a Markina, la Universitat de la Pilota, i en una casa rural una basca nascuda a Califòrnia, i els supervivents del bombardeig de Gernika, i arriba a Lekeitio per entendre una mica més els bascos mirant el mar.


    A peu pel País Basc no és un llibre de política, ni d’història, ni de sociologia d’Euskadi. És la narració d’una experiència personal, modesta però reveladora, d’uns fets i d’una gent que no surten mai als titulars dels diaris.
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    A Jordi i Ricard Espinàs Llovet, amb la confiança que trobaran els bons camins del segle XXI.
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  INTRODUCCIÓ


  Fa un any vaig publicar A peu per Castella, després de deu llibres de viatges per terres de llengua catalana. Caminar per terres de Sòria, especialment pel páramo, va ser una lenta i reveladora immersió en un paisatge i unes formes de vida que contrastaven fortament amb les meves experiències anteriors. Ara he anat al País Basc i, amb Castella a la memòria, el xoc s’ha repetit.


  M’he fet un itinerari discrecional per la Bizkaia interior —hauria pogut ser un altre, molts altres—, la de les valls i muntanyes, i fent giragonses per aquesta ondulació contínua he volgut arribar finalment al mar, com a última imatge. Cap dels meus viatges havia acabat al mar, eren circuits tancats per terres de secà. Però el País Basc no és únicament atlàntic pel clima, sinó també per la importància del mar en la seva història, en la seva economia i en l’aventura personal de molta gent.


  No he estat a Bilbao, i el lector dels meus viatges ja sap que defujo les grans ciutats. No pas per animadversió, al contrari. Sóc de ciutat, m’apassionen les ciutats, faig turisme a les ciutats. Conec una mica Bilbao, i sempre que hi he estat m’hi he sentit estimulat i còmode. Hi vaig ser per acomiadar Josep Pla i Nèstor Luján, que embarcaven cap a Nova York —era la primera vegada que anaven als Estats Units. Però Bilbao no podia ara formar part, per la seva excepcionalitat, del meu camí d’aproximació a l’entorn físic global dels bascos, a les formes de vida arrelades en el paisatge i en uns costums significatius. Jo he buscat, a Bizkaia, allò que pocs forasters es deuen haver entretingut a mirar i a escoltar. O que no ho deuen haver anotat. El lector d’aquestes pàgines es trobarà amb uns resultats indiscutiblement modestos, no podia ser d’altra manera, però concrets, reals. Com en el pròleg a A peu per Castella, també aquí he de dir que no conec cap narració que reculli una experiència semblant a la meva en l’àmbit basc. Només hi ha, d’una banda, els textos sobre les capitals, que és on els escriptors o periodistes solien anar amb cotxe o amb tren, i de l’altra, els meritoris estudis dels etnògrafs i folkloristes, dels sociòlegs, dels historiadors, dels economistes. Però penso que els camins de Bizkaia no han vist passar mai cap escriptor que tingués la pura intenció d’anar a poc a poc per veure alguna cosa —una cosa no pas premeditada, sinó imprevisible, senzilla, sense cap altre valor que el de la seva existència.


  Aquest, doncs, només és un llibre d’observació i, per tant, de discreta literatura narrativa, basada en l’intent de posar un cert ritme a les observacions que la lentitud del pas, la paciència, la curiositat i, sobretot, l’atzar m’han proporcionat.


  I també és un llibre tranquil, perquè he fet un viatge tranquil per un país tranquil. Sé molt bé que la idea de tranquil·litat no va associada al País Basc, com ens expliquen els mitjans de comunicació cada vegada que es produeix un acte de violència al carrer. Ja he dit que no he anat a Bilbao. Però al llarg dels quilòmetres i dels dies, als carrers i a les places de pobles i viles no he vist ni un crit ni un gest de violència. Ho explico quan sóc a Ermua, precisament. Evidentment, aquest no és un llibre de política, com no ho és d’història o sociologia o art del País Basc. No és un assaig sinó un petit document personal. Però algú pot trobar útil, potser, un testimoni que sigui el contrapunt d’uns fets quotidians que no tenen existència periodística.


  He de fer un prec al lector que si recullo en aquestes pàgines algunes frases que he dit en euskera no hi vegi cap presumpció. Jo no parlo basc. És una llengua que m’apassiona —com totes— i m’interessa especialment per l’originalitat de la seva estructura, complexa i matisada. Els bascos amb qui he entrat en contacte m’han semblat sempre persones obertes i confiades, i és possible que tenir unes insignificants nocions de la seva llengua hagi afavorit l’aproximació. Simplement, m’ha agradat aprendre cada dia alguna paraula o alguna expressió nova. No he pogut anar més enllà. Però he sentit el desig d’escoltar una de les llengües més antigues del món, i l’emoció d’incorporar a la meva veu la seva fonètica.[1]


  Finalment, el meu agraïment a Sebastià Alquézar, Isabel Martí i Pau Ramis, estimats i experts companys de viatge.


  
    J. M. E.


    Setembre de 1999

  


  ELORRIO, PRIMERS CONTACTES


  L’autopista, que anirà fins a Bilbao, encara llunyà, travessa dretament, sense obstacles, terres despullades, rogenques o grogoses, erms i camps de blat, pobles o viles ben agrupades en una extensió sovint desèrtica.


  En l’horitzó, serralades llargues, encavallades, d’un verd compacte en aquesta hora del matí, quan el sol ja és amunt.


  L’entrada al País Basc no tan sols l’assenyalen els rètols, sinó també l’evidència que els pobles es fan petits, i sovint es fragmenten en cases escampades. Sóc en un territori de veïnats, deu o dotze cases de camp, aïllades, amb un nom comú, que no és el del municipi. Les parets ja no són de fang ni de maó, el paisatge humà és construït amb pedra.


  Ha quedat enrere, a l’Aragó, el ramal de carretera que ara fa un any em va dur a Sòria. Ha quedat enrere l’horitzontalitat. Aquí, la planúria s’arruga, aixeca espatlles i enmig hi deixa valls estretes, i els camins ja no són rectes, sinó fils que es retorcen per anar cosint una vall amb l’altra.


  I així arribo a Elorrio, Bizkaia, gairebé a tocar de Gipuzkoa.


  La sidra i la tórtora


  He triat Elorrio perquè des d’aquí podia inventar-me, sobre el mapa, un itinerari que, fent voltes, remuntés Bizkaia cap al nord, fins a trobar el mar. Hi havia, és clar, altres punts de partida possibles, però havia vist una fotografia molt bonica d’uns porxos. Passar una estona sota uns porxos abans de començar el viatge… Sensació d’acolliment. Iniciar el camí de l’imprevisible des d’un espai rigorosament construït.


  Arribo a Elorrio sense arribar-hi del tot, perquè l’hotel és als afores. L’hotel Villa de Elorrio sembla estrenat de no fa gaire. Es troba al barri de Sant Agustí, prop de l’església que duu aquest nom, l’indret on el comte Tello, senyor de Bizkaia, va fundar la vila d’Elorrio l’any 1356. Les muralles havien de defensar els biscaïns d’Elorrio de les incursions dels guipuscoans d’Elgeta, que baixaven de la muntanya per apoderar-se de provisions.


  A la recepció hi ha dues noies joves i acollidores, a les quals em presento pronunciant la meva primera frase en basc:


  —Euskeraz ez jakitea damu dat.


  Espero la reacció. És possible que aquesta frase que he trobat en un llibre —«no sé parlar basc, ho sento»— no l’hagi pronunciat prou correctament. Però Iratxe em diu bai, «sí», que no deu voler dir que sí, que el parlo, sinó més aviat que «d’acord», que no el parlo, però almenys m’ha entès. Animat, goso improvisar «Katalan idazlea», escriptor català, i com que Iratxe i Olatz, les dues noies, continuen somrient i es llencen a parlar euskera amb mi, els he de dir que prou, que no es facin il·lusions, que les meves escasses nocions de basc no donen per a una conversa.


  Abans de pujar a l’habitació els demano si poden dir-me què significa Elorrio. Una tercera noia, Ane, s’afegeix a la deliberació, i em diuen que ho consultaran i que ja em diran alguna cosa. Aitor és el noi que va a obrir-me la porta d’uns baixos de l’hotel perquè pugui guardar-hi el cotxe fins que torni, un cop acabat el viatge. Les quatre primeres persones amb les quals he parlat es diuen, doncs, Aitor, Ane, Iratxe i Olatz.


  Anem a peu cap al poble, en Sebastià i jo. És un camí que, en algun tram, està ordenat com a passeig, agradablement ombrejat, perquè entre l’hotel i la vila hi ha la creu de Gurutzebarri, sota un cobert del segle XVII. És el camí del pelegrinatge del Corpus, que se segueix per anar a l’església de Sant Agustí, la que hi ha prop de l’hotel. Més enllà, a l’entrada d’Elorrio, el camí dóna a la carretera, on veiem una altra església, i al fons un altre campanar, i em pregunto si no hi haurà més esglésies que cases, en aquesta antiga vila.


  Una de les primeres cases d’Elorrio té un emparrat, i unes taules. Sembla un restaurant popular, i bé hem de dinar. No sé si n’hi ha d’altres, i en aquesta hora potser ja han tancat. Un rètol diu Cochero. Seiem en una de les taules de fusta, llargues, amb banc a banda i banda. A dos pams tenim un hort, amb enciams i tomaqueres. De la casa surt un home, Txomi, que ens canta els primers i els segons plats. Ens suggereix l’arròs. Abans ens porta bonítol amb tomàquet. «¿Os gusta?». Al llarg del viatge descobriré que gairebé ningú no ens tractarà mai de vostè. «¿Quieres café?». «Coge el camino de la derecha». «¿Dices que vas a Lekeitio andando?». Si, quan ens parlen en castellà, aquests bascos ens parlen de tu, potser és perquè l’euskera, com l’anglès, no sol diferenciar «tu» i «vostè» com a tractament. Txomi ens ha portat també una ampolla de sidra. Una nova beguda pot ser el símbol d’un nou viatge, d’un àmbit de costums diferents. El meu interès per l’euskera em fa llegir atentament, sense entendre’l, el text de l’etiqueta: «Eduki lezakeen amak ez dizkio batere galdu aratzen sagardo honi bere ezangalli propieak». Només identifico clarament sagardo, sidra, paraula formada per ardo i sagar, o sigui vi de poma, i girant una mica l’ampolla m’enduc una sorpresa: «El possible solatge no entela les característiques d’aquesta autèntica sidra natural». Com és que a Elorrio em donen una sidra que porta una explicació en català? M’adono que és d’Eroski, la cadena basca d’alimentació que també distribueix productes a Catalunya. Els productors catalans que venen a Euskadi, també etiqueten en basc?


  Quan començàvem a embolicar-nos en reflexions poc optimistes, en Sebastià calla, em fa un gest perquè jo també escolti. «Sents?», em diu, «és una tórtora. I et puc assegurar que canta igual que a Catalunya».


  Un toc de boina


  El primer home que trobem caminant per Elorrio és un vellet fràgil, d’ulls clars, amb txapela i bastó. Li pregunto si sap d’on prové el nom d’Elorrio. No ho sap del cert, però finalment diu, en un castellà dificultós, que potser és «un clase de árbol, con pinchos»… Ell se’n va a la societat de jubilats, sí, n’hi ha una, aquí, al capdamunt d’aquest carrer, i també hi ha una botiga on li sembla que podrem comprar una txapela. «Eskerrikasko». «Agur».


  Segueixo la indicació Erdialdea, centre urbà, i descobreixo que Elorrio és una petita vila plena de palaus. Al carrer Berriotxoa hi ha el palau Arezpakotxaga, però em diuen que n’hi ha tres amb aquest nom. I els Urkizu, Lekerika, Otsa… Dotzenes d’edificis, alguns de poderosos, tots d’una distingida austeritat, amb l’excepció dels escuts, enormes i complicats escuts antics, treballats amb molt de relleu, com una erupció de pedra. I creus, també hi ha moltes creus antigues a Elorrio, la més important la de Gurutziaga, tota esculpida, metres de filigrana, instal·lada el 1552. Però Elorrio no és una vila aturada en la història. És un marc de qualitat per a la vida quotidiana, per a la vida sociable que es concentra a la plaça, on hi ha la quantitat justa de taules de cafè per equilibrar —per domesticaria presència del palau Arabio, de l’Ajuntament, de la basílica Sortzez Garbiaren (de la Puríssima Concepció). Descobreixo que els porxos antics de la fotografia que em van fer triar Elorrio per iniciar el viatge són els d’aquesta església, i hi camino amunt i avall, i m’hi aturo, seduït per la bellesa de tanta fusta entrelligada, i admirat, també, perquè el viatge realment ha començat.


  A la façana de l’Ajuntament llegeixo una inscripció antiga que diu: «De toda palabra ociosa darás cuenta rigurosa», un advertiment que sembla fet a mida d’un escriptor. També hi han penjat una pancarta, Bakea behar dagu, «Nosaltres necessitem la pau», em tradueix un noi. «Però nosaltres no és gu?», li dic. «Depende del verbo». Ah. Per això, quan per saber on és la botiga on venen boines he mantingut un mínim diàleg en basc amb la farmacèutica, i ella m’ha preguntat si jo estava aprenent l’euskera, li he hagut de dir que no, que l’únic que podia fer era escoltar-lo i fixar-m’hi.


  La boina la trobo en una petita merceria. En Sebastià en compra una i jo una altra. Quan me la poso, la venedora alça una mà, amb les puntes dels dits hi dóna un toc suau, expert, perquè la forma tingui el punt de gràcia indispensable. Com he vist fer al famós barretaire Lock, de Londres. La meva alçada és adequada per a les mides de la txapela, però em falta nas. La meva cara no té l’estructura clàssica de les cares basques, que semblen esculpides en matèria dura —potser d’aquí neix l’estil arquitectònic de les obres d’Oteiza, de Chillida, dels grans escultors bascos, que organitzen monumentals interseccions de superfícies planes i volums rotunds que són com nassos, i fronts, i celles i mandíbules…


  No em fa vergonya sortir al carrer amb la boina al cap. La txapela no és folklòrica, com avui ho és la barretina. En qualsevol cas, no podia pas caminar pel País Basc amb un barret de palla, un barret de segador, com he fet fins ara per terres catalanes, valencianes, de l’Aragó, i l’any passat per Castella. Un barret contra el sol. El barret de palla té el punt de rigidesa que correspon a la consistència del sol d’estiu. L’estiu basc és variable, i la boina és flexible. La dona que me l’ha venut li ha donat el toc de passeig, per dir-ho així, el toc de la distinció una mica aèria. Després, si convé, la boina es pot penjar cap a l’esquerra, cap a la dreta, més endavant —ho he fet segons com venia el sol, o l’aire fred— i he tingut la sensació que no portava al cap un objecte, com el barret de palla, sinó un suplement de pell mòbil, càlida, acariciable.


  La foto i l’atzar


  Camí de la Societat de Jubilats, veig que a molts balcons hi han penjat un quadrat de roba, tots del mateix model, amb un petit mapa esquemàtic del País Basc i la frase Euskal Presoak Euskal Herrira, és a dir, els presos bascos al País Basc. La seu dels jubilats és un edifici als afores, envoltat de jardí, espaiós, amb homes que fan partides de cartes, ràpides, i lentes partides de conversa, en veu baixa i gestos mesurats. Només homes. A la dona que hi ha darrere el taulell li demanem un cafè i un cafè amb llet, i li dic, en euskera, la frase que obre tantes portes: que només sé quatre frases en basc. És la primera persona que em trobo que no entén el basc, m’explica que és de Càceres, encara que ja fa vint-i-tres anys que és aquí. Evidentment, a Catalunya entendria el català encara que no s’ho hagués proposat. La dona ens mira, a en Sebastià i a mi, i ens diu: «O sea, un café con leche y uno con Dios». Ara sóc jo qui no l’entén. S’explica: «Si no lo acompaña la leche, al café, algo tendrá que acompañarlo. De manera que uno con leche y el otro con Dios», repeteix. Li pregunto d’on l’ha tret, aquesta expressió. Potser ho diuen a Cáceres? «No, no lo dice nadie, es algo que me inventé yo». Inventar pot ser més fàcil que aprendre. Em diu que les dones s’estan al pis de dalt, on hi ha una altra sala. Hi pujo i les veig, són les dones que volen jugar a cartes però les molesta el fum del tabac que hi ha a baix. Sospito que també volen afirmar la seva independència i el dret a les seves converses.


  De tornada a l’hotel, on descansarem una estona, entrem en una botiga on venen revistes i llibres i demanem un diari. No en tenen. On en venen, doncs? «Tienes que ir a esa tienda de chucherías que hay más abajo». Un diari és una chucheria més.


  Amb El Correo sota el braç, com si fóssim estiuejants, sortim del poble pel camí que passa vora el riuet, el Zumelegi, i deixa enrere la creu; més enllà del passeig amb bancs, fem la petita pujada cap a l’hotel. Goso dir a la noia de recepció hamasei eta hamamzpi, i ens dóna les claus de les habitacions setze i disset, efectivament, i em repeteix les paraules, pronunciades més correctament, però divertida davant la meva bona voluntat. No més divertida que jo, sempre m’ha apassionat intentar fer allò que no sé fer.


  M’estic a l’habitació, llegint el diari, mirant els mapes de Bizkaia, gairebé sempre els ulls clavats en els pocs centímetres de paper on apareix el camí d’Elorrio a Ermua passant per Elgeta. És l’etapa de demà, la primera d’autèntic viatge. El mapa no em pot dir més del que em diu, i jo no puc imaginar res, i menys encara recordar, perquè tots els viatges a peu que he fet s’han basat en la ignorància prèvia del camí. També al País Basc passaré per llocs que no he vist mai, perquè és fonamental, per a mi, que l’estrena d’un temps —cada caminada fa viure el pas del temps d’una manera diferent— coincideixi amb l’estrena d’un espai.


  De sobte sona el telèfon, aparto papers, m’hi acosto amb prevenció. Qui pot trucar, ha passat alguna cosa a Barcelona, d’on he sortit aquest matí? Sento una veu femenina, és l’Ane, de recepció. Em diu que ja disposa d’informació sobre l’etimologia d’Elorrio, si vull que me la pugi o si la recolliré quan sortim de l’hotel. Gràcies, no trigarem a tornar al poble.


  Quan passem per recepció, l’Ane em dóna un paper manuscrit. Jo li he explicat, al matí, que no sabia si havia de dir Kataluñako o Kataluñaren quan volia dir «de Catalunya». Tots dos sufixos, ko i aren, em semblava que volien dir de, però n’ignorava la diferència d’ús. La nota m’ho aclaria amb precisions gramaticals, i me’n donava exemples. En català —i en castellà— fem servir el mateix de per a tot: per indicar possessió (la casa del pare), l’origen (sóc de Barcelona), el lloc (la torre de l’església)… El basc no té un sol de, sinó que distingeix els significats amb diverses preposicions. A més, l’originalitat de l’euskera és que les preposicions no es diuen ni s’escriuen al davant de la paraula (de la casa, des de la casa, cap a la casa, per a la casa, davant de la casa…), sinó que s’hi enganxen al darrere. Agraeixo la petita lliçó, però em temo que no trigaré a oblidar-la, quan m’hagi allunyat del País Basc.


  En canvi, l’altra informació que Ane m’ha fet arribar la recordaré sempre. Perquè resulta que elorri vol dir planta espinosa, i que el sufix o és toponímic, de manera que molt probablement Elorrio significaria el lloc on hi ha esbarzers. Exactament el que vol dir el meu cognom, en el llenguatge rossellonès. A Costoja, al Vallespir, hi ha la Mare de Déu de l’Espinàs, i la seva imatge té als peus unes bardisses. El símbol clàssic del lliri entre cards.


  L’atzar és increïble: vaig triar Elorrio com a punt de partida del meu viatge pel País Basc perquè vaig veure’n una foto, sense saber que, precisament, Elorrio i Espinàs eren la mateixa cosa.


  La petita pau de la petita plaça


  Quan arribem a la plaça d’Elorrio, la plaça Gernikako Arbola, en Sebastià decideix que se’n va a voltar. Li agrada sortir als afores dels pobles, però em penso que també ho fa perquè jo, tot sol, pugui connectar més lliurement amb algun desconegut. L’església, l’ajuntament, el palau són les parets mestres d’un centre d’Elorrio que ara s’ha animat com a espai social. Per a un foraster badoc com jo, aquesta plaça té les mides justes perquè la vida hi aflueixi en dosis variades i assimilables. Potser perquè Elorrio també té la dimensió adequada, la que fa que qui hi arriba se’n pugui, aviat, sentir veí. No estic segur de trobar un petit àmbit igualment acollidor al llarg del viatge. Sospito que al País Basc no podré demanar l’aparició dels pobles de format mediterrani. En el meu itinerari, almenys, no sempre trobaré hotel o pensió, sé que hauré d’aturar-me a dormir en algun baserri, en una casa de camp, que hagi decidit apuntar-se a l’agroturisme. Sense nucli urbà, doncs, sense plaça. I no és fàcil que trobi enlloc més una plaça com aquesta d’Elorrio, i celebro trobar-la aquí, el dia que serveix per consolidar la voluntat d’emprendre el viatge si els estímuls són suggestius. I ho és la presència de petits grups d’homes que s’estan drets, sota un arc, mirant què passa, mirant —amb la sàvia mandra de l’expert—, que no passa res de nou; i quatre nens que donen voltes amb bicicleta, i parelles assegudes al pedrís que separa la plaça del frontó, i algú que travessa la plaça cap amunt, i algú que la travessa cap avall, i la gent que seu a les taules del cafè, aquesta tarda de divendres, com un grup de senyores discretament elegants, que no sé si són aquí de vacances, i ho pregunto al meu company de banc.


  Perquè m’he assegut en un banc, al costat d’un noi que té uns trenta-cinc anys i mira com juga una nena, la seva filla. Parlen basc. Els nens de les bicicletes, les nenes que juguen a empaitar-se, tots parlen basc a la plaça d’Elorrio. No, no són forasteres, les senyores de les taules del cafè, em diu el noi, viuen aquí. El foraster sóc jo, i la nena, que va i ve, està una mica intrigada pel desconegut dels cabells blancs que parla amb el seu pare, i li pregunta coses en castellà —«le he dicho a mi hija que estás aprendiendo euskera». Jo li comento que l’aire s’ha refrescat, tot i el sol, i em diu que avui és un dia normal d’estiu, a Elorrio. Li explico el meu projecte d’arribar demà a Ermua pel camí d’Elgeta, i m’assegura que Elgeta està a quatre-cents o cinc-cents metres més amunt, i que en canvi Ermua és al fons d’una vall.


  Al cap d’una estona, una noia s’acosta al banc, és la seva dona. Duu una bossa, ve de comprar. El noi m’assenyala la bossa i m’explica, somrient: «haragia, la carne». S’alça del banc, i se’n van tots tres, agafats de la mà, la nena al mig, sense pressa, és bonic, hi ha una vitalitat tranquil·la circulant entre els til·lers d’aquesta plaça.


  Em quedo al banc, també tranquil, amb la boina plegada en una mà. En un cel d’un blau molt pàl·lid, capvespral, veig la lluna al damunt d’una teulada. Quan la lluna ja ha saltat a la teulada següent, arriba en Sebastià.


  A la plaça hi ha un restaurant, el Niko. És en un pis, i s’hi puja per una escala discreta, costa veure la petita placa amb el nom del restaurant. No hi ha cap rètol escandalós, a Elorrio. Al Niko —nom que prové del vell Nicomedes, que va morir, i fins i tot les seves tres filles ja s’han jubilat— ens porten els petits pebrots verds —una dotzena per barba— que uns en diuen del país, i d’altres choriceros. Jo, que sóc poc vegetarià, els trobo boníssims, molt gustosos. Acabarem sabent que si els deixen créixer, i els pengen perquè s’assequin, i es fan vermells, aleshores són els choriceros, però collits com aquests, frescos i verds, plens d’ells mateixos, són els celebrats pebrots de Gernika, que es mengen fregits al punt. La delícia del temps en aquestes terres del cor de Bizkaia.


  Sopem sols, al Niko, un menjador acollidor, enlairat, amb vistes a la plaça. Quan ja hem acabat, entra una parella gran. Des del balcó, veig com la plaça s’enfosqueix a poc a poc, i han encès els llums. Quan sortim, trobo que la nit és francament fresca, però hi ha gent als carrers, i gent que s’ha assegut a les taules del cafè de la plaça. Amb jersei, però hi seuen. Penso en els pobles de Sòria, amb la gent tancada a casa, l’estiu passat, i mai no em vaig creure que la temperatura baixa fos l’única causa del desert nocturn. Tinc la impressió que aquí, al País Basc, hi ha més instint de sociabilitat. Més afirmació de l’espai públic.


  Camí de l’hotel, ens acompanya la remor del riu, ara invisible. La nit s’ennegreix a poc a poc. Ja molt amunt, la lluna ha saltat de les teulades al bosc, i sembla penjada com una boina blanca.


  ELGETA I ERMUA


  Aurrera!


  El cel és net, farà sol.


  És el moment d’abandonar el cotxe, de renunciar a l’hotel, de reduir el territori propi al d’una petita motxilla, per poder entrar millor —més limitat però més lliure, menys poderós i per tant menys intrús— en territoris dels altres. Per això he vingut a Elorrio, com vaig anar a Garray, a Callosa, a Tamarit…, per iniciar, i ara per dotzena vegada, un nou camí d’immersió en la vida, tan lleuger d’equipatge com sigui possible —com s’ha d’emprendre el camí de la mort.


  M’he penjat a l’esquena la petita motxilla de sempre, però aquesta vegada més basca que mai. Perquè motxilla és una paraula que té el seu origen en l’euskera motxil, diminutiu de motil o mutil, que significa «minyó, criat, missatger». Els joves servents, els criats dels senyors, els missatgers dels nobles havien de dur la càrrega dels amos. La meva motxilla no és feixuga perquè la llibertat no pesa, no serveixo cap senyor ni m’he atribuït la responsabilitat de dur cap missatge.


  Travesso Elorrio, passo per la plaça on ara no hi ha ningú, dic adéu als porxos que em van fer venir aquí. Abans de fer la primera passa pel camí, dic Aurrera!, endavant!, i en Sebastià repeteix: Aurrera!


  I, de seguida, una duríssima pujada. Com mai, diu en Sebastià. Té raó. Que als cent metres de la sortida el camí ja sigui tan sobtadament costerut, i que continuï així durant gairebé set quilòmetres, és una experiència nova. Havíem començat a caminar a un bon ritme, com convé de fer quan s’inicia una etapa i el matí encara és fresc, i al primer revolt tenim la sensació que ens han posat al davant una paret. És inevitable que ens vingui a la memòria —potser també a la memòria de les cames— el començament del viatge per Castella. La sortida de Garray, a la riba del Duero, i un cop passats uns arbres l’entrada en un espai obert, absolutament pla, la recta llarguíssima de la carretera, ni un pam de desnivell. No esperàvem, aquí, tanta planúria. Però sí aquell quart d’hora de progrés tranquil, de sentir-se caminant, el benestar del ritme seguit, la respiració fàcil i enriquidora.


  No hi ha cap ària que comenci obligant a atacar un agut. Cap jornada decent, i menys la primera, hauria de tenir una arrancada tan aspra. Però pugem, enfortint la paciència, una curva rere l’altra, i l’ascensió ens porta a successius balcons. Veiem, a baix, la vall d’Elorrio, amb turons on els boscos s’alternen amb prats que s’estiren pels pendents suaus, els verds encara tendres del primer matí, i al fons la serra d’Urkiola, de perfils abruptes, rocosa i despullada, finament blavosa, en aquesta hora.


  Arribem a un rètol, Berrio auzoa. El barri o veïnat de Berrio. La paraula auzoa la veurem constantment repetida al llarg de tot el viatge, perquè el País Basc és un teixit de veïnats, grups de cases escampades per la muntanya. Al voltant d’Elorrio hi ha més d’una dotzena de veïnats, a la plana i a les serres: Berrio, Arabio, Askarreta, Miota, San Agustín d’Etxebarría, on teníem l’hotel, Zenita… Berrio ja és força amunt. Tocant a la carretera, al peu d’un camí que va cap al bosc, hi ha dues petites construccions de fusta, com dues caixes amb forma de caseta, amb teulada, que s’aguanten sobre pilons. A cada caseta hi ha unes quantes bústies, on el carter deixa el correu del veïnat. Apunto uns quants noms: Oyarbide, Zubieta, Garaizabal, Larrañaga, Larrea, Irigoyen, Gallastegui, Aranzabal, Azkargorta… Lletania de sons antics, en el silenci d’aquestes altures denses de bosc, síl·labes sòlides com les cases que apareixen en les clarianes, la casa rural, el basem, compacta, ben conservada, de llargues teulades com ales esteses.


  En Sebastià, observador de cunetes, fa la primera troballa d’aquest viatge: un eriçó mort. Un eriçó força gran, d’un marró fosc, les punxes inútilment sortides. Aixafat per algun cotxe que va passar per aquí no se sap quan; arribarem a Elgeta sense veure’n cap. No crec que hagi quedat rebentat per l’esforç de la pujada.


  Trobem una casa prop del camí. Gran, com totes, amb l’arc molt ample, rebaixat, que és l’entrada habitual al pòrtic. Fa goig i ens aturem a contemplar-la. Una dona travessa el jardí —estan ben cuidats, aquests espais rurals— i ens veu, i aleshores saludem, egun on, bon dia. S’acosta, i mirant les motxilles fa un comentari que em sembla que parla del camí, però practico el que hauré de fer moltes vegades aquests dies: explicar en euskera que no parlo euskera. La senyora es diu Begoña —«este nombre sí que lo conocéis, seguro», somriu— i no viu aquí, sinó a Elorrio. Però puja cada dia. Per vacances? No, per treballar. Les vaques, l’hort, tot això. Puja per ajudar els oncles, que ja són grans. Mentre ho diu, ha sortit de la casa un home d’edat, alt, que avança a poc a poc cap a nosaltres però s’atura a distància, mirant. «La tía tiene asma, y necesita oxígeno». No em sembla que Begoña vesteixi com una pagesa. Potser és una de les senyores que ahir vaig veure assegudes al cafè de la plaça, a Elorrio. Veig un cotxe a l’ombra d’un castanyer. No està bé que uns passavolants, aturats un moment al davant d’una casa, vulguin saber massa coses. Jo en tinc prou amb una aproximació civilitzada, és a dir, que deixa, com hi és el cotxe, moltes coses a l’ombra. I m’adono que la situació és perfecta i rodona, una dona que s’acosta a la carretera per correspondre a la salutació d’uns desconeguts que passen, una vibració d’interès en els ulls de tots tres, el respecte de mantenir la distància justa. I també és perfecta i rodona l’oferta de paraules, l’explicació que ens ha volgut donar Begoña: puja d’Elorrio per treballar al baserri, i així ajuda uns oncles que ja tenen més anys que energies. A partir d’aquí, qualsevol pregunta seria una tafaneria, només la imaginació és lícita quan reprenem el camí. Quan ens hem acomiadat he comès un error com que ha dit si volíem alguna cosa, li he dit que no, gràcies, etxeandre. És com se sol saludar a la mestressa d’una casa. Però Begoña ha mogut el cap i, amb delicadesa, m’ha dit que etxeandre no. És clar, la mestressa de la casa és la tia. Begoña ha refusat el tractament amb una tranquil·la convicció. No m’ha sabut greu equivocar-me.


  Camí d’Elgeta


  Ens ha dit que encara ens falten quatre quilòmetres per arribar a Elgeta. Però que el camí no sempre pujarà tant com fins a aquí.


  Al cap d’una estona, la novetat: passa un cotxe, s’atura una mica més endavant. En surt un home, que agafa un camí, muntanya avall, fins arribar a un tancat, n’obre la porta i l’amaguen uns arbres. Quan passem pel costat del cotxe veig que un altre home s’hi ha quedat, assegut. Ens explica que van a «visitar» el bestiar. No sé si volia dir visitar, exactament, el castellà traduït del basc no sempre encerta el matís, però de tota manera és bonic, això d’anar a visitar el bestiar, i en el fons també molt just, perquè el bestiar que viu a la muntanya campa sol i no necessita gaire ajut.


  La pujada s’ha suavitzat, cada vegada hi ha més trams que planegen. I després d’un revolt veiem que s’acosta una dona, caminant carretera avall. No va vestida d’excursionista, sinó de carrer. Ja és gran i camina amb lleugeresa. Saludem, ens aturem. No, no és d’Elgeta, és de Bilbao, però passa la temporada a Elgeta, que és un poble alt i saludable. Ens falten dos quilòmetres i mig per arribar-hi, ens diu. Ho sap molt bé, perquè cada dia fa aquest passeig, dos quilòmetres i mig d’anada i dos quilòmetres i mig de tornada. Ens precisa que arriba fins allà —allarga el braç— «donde pone ETA». Un límit raonable, perquè en aquell punt comença una baixada forta, és a dir, si continués li tocaria fer, de tornada, una pujada dura.


  Però l’explicació de la dona m’ha sorprès, perquè hauria pogut dir que passeja «hasta aquella curva» però ha dit «donde pone ETA» amb una naturalitat absoluta, com si hi llegís «vedado» o «Elorrio 5 km». A més, com si aquell «ETA» fos una referència singular i única, inconfusible, com un pi molt gros o una capelleta a la vora del camí. I la veritat és que, al llarg de tota la pujada, hi ha un «ETA» escrit al darrere de cada indicador de revolt. Però té raó, «allí pone ETA», i potser si haguéssim trobat la dona a l’agost, ja més entrenada, ens hauria dit: «llego hasta cuatro ETAS más abajo».


  Ens desitja bon viatge i ràpidament es posa en marxa, per fer —la disciplina és la disciplina— el centenar de metres que li falten. També nosaltres ens posem en moviment, carretera amunt, i la dona, que aviat refà el camí, no triga a avançar-nos. És cert que m’he aturat a anotar al bloc la seva aparició, i que a vegades afluixem el pas per badar, però ella camina amb un ritme impecable, seguit, com si portés un motoret, i res no la distreu.


  Trobem la primera baixada del matí, curta, just per passar un torrent. Hi ha un rètol que diu: «Gipuzkoa». Elgeta és un poble guipuscoà, a tocar de Bizkaia, on tornarem a ser quan baixem cap a Ermua.


  El dia és esplèndid, absolutament solar, i alhora hi ha en l’aire la frescor de l’altura. A les vores del bosc veig un mar de falgueres, ufanes, que posen un verd jove al peu dels pins altíssims. Les falgueres, obertes com barnilles de paraigua, despleguen les fulles com mans per protegir la terra.


  En els camins que entren en el bosc el sol pinta contrastos i la llum sembla aturada per descansar, a clapes, entre les branques dels arbres.


  La repoblació és constant. Entre les masses d’arbres alts apareixen de tant en tant a les serres i als turons unes superfícies ben delimitades, aparentment sense vegetació, però de més a prop es distingeixen els troncs encara prims dels nous arbres plantats. Hi deu haver un programa rigorós de tala, i també d’obligada repoblació immediata. La fusta és un gran patrimoni econòmic del País Basc i cal treballar-lo per treure’n un rendiment permanent. Al mateix temps, i des d’una valoració plàstica, l’alternança de boscos de diverses altures i densitats dóna al paisatge un ritme de volums que li proporciona una suggestiva amenitat visual, almenys per a mi. Les grans extensions de bosc uniforme que a d’altres impressionen, em produeixen una inevitable sensació de monotonia. M’agrada el paisatge basc, i qualsevol paisatge, quan té alguna cosa de puzzle, on s’encaixen les peces de les mates de bosc, els camps i els prats i en aquest tauler s’hi superposa la forma perfecta, humanament construïda, d’una casa rural, d’un camí ondulant, d’un paller.


  Quan som al pla del capdamunt arriba un so d’esquelles, com una vibració de l’aire.


  En un marge de la carretera veig un banc de pedra, vella i escrostonada, que cau cap a un costat, posat de cara al camí. No hi ha cap casa a prop. Penso que l’existència d’aquest banc significa que el poble no és lluny, perquè devia ser normal venir fins a aquí a passejar.


  La clau se’n torna


  El pla s’eixampla, buidat d’arbres, i al fons es veu Elgeta. Però la sorpresa és que, abans d’arribar a les cases trobem algunes edificacions, baixes però amples, com grans capses, amb els noms de forges i d’indústries diverses. No m’ho esperava, aquí dalt. La costeruda carretera i la falta de trànsit m’havien fet creure que Elgeta era un petit reducte rural. El poble és petit, realment, i s’hi entra per un portal de defensa, però m’ho expliquen així: la indústria ha aparegut aquí perquè Elgeta és un punt equidistant d’Elorrio, Bergara, Eibar i Arrasate. Però aquestes quatre poblacions són a baix, a les valls, i haver de comunicar-se pujant a Elgeta…


  El portal és profund, com un petit túnel, és l’obertura central d’un edifici una mica solemne. Té un aire de palauet civil, però un veí d’Elgeta, el senyor Egizabal, que ha observat el meu interès per un edifici una mica xocant en un poble de cases modestes, s’acosta per dir-me que aquí, en altres temps, «hi havia guardians, d’aquells que anaven d’uniforme, com els dels gravats dels llibres», perquè ja dec saber que Elgeta pertany a Gipuzkoa i aquí mateix hi ha la frontera amb Bizkaia. Els senyors històrics, d’una banda i de l’altra, s’havien fet molt la guerra.


  L’edifici no té l’estil d’una fortalesa militar, i li dic al senyor Egizabal que potser ja era una defensa prou segura que el poble estés tan enfilat. Em diu que està a més de 600 metres. S’acosta un altre veí i diu que no, que l’altitud exacta és 480 metres. Que així consta en una placa que hi ha una mica més avall. Fem unes quantes passes junts —el poble, per aquest costat, s’acaba de seguida—, i el partidari dels 480 estira el braç cap a la paret de l’última casa però lentament el deixa caure. La placa no hi és. «Aquí lo ponía». Intenta recordar quina va ser l’última vegada que la va veure. «Decía 480», insisteix, i no pot entendre com és que ja no ho diu.


  La gent parla amb els forasters, als pobles d’aquest país, s’explica, t’associa fàcilment al seu temps, t’acompanya pel seu espai, i un cop ja sóc aquí dalt tant me fa 600 metres com 480, però trobo que té raó, que la placa hi hauria de ser, i quan l’home diu que no ho entén, que hagi desaparegut, li dic que jo tampoc ho entenc, i tots dos mirem la paret de la casa, uns moments, i la incomprensió compartida és el que ens fa, silenciosament, gairebé amics.


  El bar sí que hi és, allà on comença l’única alineació visible i regular de cases. En Sebastià i jo hi entrem per beure aigua fresca. El bar té un nom estrany, Panaderokua, perquè té un final basc però, en euskera, pa és ogi. La noia que hi ha darrere el taulell, Contxi, diu que li sembla que abans de la guerra aquí hi havia hagut un forn de pa. Potser s’ho imagina pel nom, potser res no és el que sembla, potser és millor no capficar-s’hi.


  Entren dos homes i la Contxi els serveix dos vasos de vi negre. Sense que ho hagin demanat, i em fa l’efecte que treballen en alguna de les indústries del pla. Després compareixen dos nois, volen sidra, i la Contxi agafa una ampolla, alça una mica el braç i la tira com cal, perquè escumegi en caure als vasos. Els homes i els nois agafen del taulell algunes de les diverses minibarretes de pa amb xoriço, o amb bonítol, i un dels xicots m’explica que són boníssimes, que pugen expressament a Elgeta perquè enlloc no troben «pintxos» com aquests.


  Em fico la mà a la butxaca i hi trobo la clau de l’hotel d’Elorrio. Mare de Déu! Després de tota la pujada, no tornaré pas enrere. Pregunto a la Contxi si coneix algú que avui hagi de baixar a Elorrio. Algú hi deu baixar, suposa, però… Aleshores, una senyora que s’ha instal·lat a la punta del taulell, que també fa l’esmorzaret de mig matí, i ha demanat un cafè, i té un paquet de cigarrets al costat del vas —no, Elgeta no és un dels poblets de Castella pels quals vaig passar fa un any—, em diu que hi anirà aquesta tarda, a Elorrio, i que si vull tornarà la clau a l’hotel. Li dic que em sap greu molestar-la, em diu que no li costa res, gràcies, doncs, eskerrik asko i ens desitja ondo ibili, bon viatge, bon camí.


  El capellà del bosc


  Un camí ens ha de dur directament a Ermua, evitant-nos passar per Eibar, que és cap on va, fent volta, la carretera. Eibar, el gran nucli industrial de Bizkaia, està a uns dos quilòmetres d’Ermua, en la mateixa vall.


  Ens indiquen on s’ha d’agafar el camí, als afores d’Elgeta, i passem altra vegada per sota l’arc. Elgeta era un lloc agradable, per passar-hi hores, l’aire fresc de l’altura —discutida però evident—, una plaça amb bancs i homes de conversa accessible, un carrer petit i popular, però hem d’arribar a Ermua, on hi ha lloc per dormir i on, a més, m’han dit que avui comencen les festes.


  Toca baixar tot el que hem pujat des d’Elorrio. És una passejada tranquil·la, llarga però còmoda, un descens suau, amb replans, seguint un riuet, a l’ombra d’uns arbres altíssims, que han nascut al fons d’aquesta vall estreta i busquen la llum. Arriben als trenta metres d’alçada, i les branques més baixes són seques, mortes. Allà baix és fosc, i on no hi ha claror la saba perd la vida. Ha passat una dona que ens ha dit agur, he correspost, agur, bai, a la manera tradicional, reconfortant sensació de sentir-se natural, implicat, segur, amb tan poques i senzilles paraules.


  Quan després d’un llarg tram pendent el camí s’aplana i la vall s’eixampla una mica, apareixen uns prats, unes vaques i un grup de pomeres; el petit retaule basc. L’aigua del riuet baixa tapada per les falgueres, però a vegades se sent la seva remor, quan el pas s’estreny, i el soroll ressona en un llit de pedres.


  Veig un banc de fusta vella, a la vora del camí, posat de cara als arbres tan alts, tan atapeïts, només a un metre. Per què l’han instal·lat així, davant d’aquesta paret vegetal? Perquè el caminant s’hi assegui a meditar sobre les barreres que limiten els seus horitzons? Deixant de banda les profundes i sempre hipotètiques transcendències, a les quals no m’he pogut dedicar per manca d’aptituds, m’ha servit de consol una creença molt modesta: que és difícil entendre res donant l’esquena al camí per on passa la gent —per on d’altres han passat i continuaran passant.


  Arribem, finalment, a una presa que ens havien anunciat, i aleshores la vall s’obre, àmpliament, i apareix el gran llac de l’embassament, d’una extensió insospitada, que el camí va vorejant i que aviat s’eixampla, deixa de ser de terra i ara continua asfaltat. Hi ha alguns cotxes aparcats a la vora del que ja és carretera, prop d’un berenador o restaurant. Veig passar molt a prop, com una sageta, un espiadimonis blau, com un reflex fugaç dels meus anys de nen, de les hores d’estiu a Argentona.


  Hi ha algú que sembla que va a banyar-se en aquest llac artificial, o potser en torna, gent que ha pujat d’Ermua o d’Eibar, buscant més frescor i més quietud.


  Però abans d’arribar en aquest punt, quan el camí encara era camí, i s’obria pas entre els arbres, i no hi havíem trobat ningú, he tingut una visió sorprenent: m’ha semblat que, més endavant, sortia del bosc un capellà, un capellà amb sotana. I sí, era un capellà, i quan he estat més a prop he comprès que no havia sortit del bosc, sinó que s’havia alçat d’un banc, amagat en un racó del camí, perquè s’acostaven a saludar-lo dos homes i una dona.


  Quan arribem on és el grup ens aturem, saludem. El capellà, que ja és vellet però vivaç, s’interessa pels desconeguts que baixen caminant d’Elgeta. Em presenta l’home, que és el seu cunyat, i les dues senyores. Al mossèn també li agrada caminar, abans feia tres voltes senceres al llac, però ara només hi ve a passejar una mica. El cunyat el porta amb cotxe fins a aquí. Ha patit alguns problemes seriosos de salut, i a més ja té vuitanta-tres anys, però el metge li ha recomanat que camini. Té uns ulls encuriosits, li agrada parlar i diu una cosa que em sembla exacta: «Si no hay dolor, la vida es bonita».


  Li pregunto com es diu. Teodoro Zuazua Goiti. Abans que jo escrigui, com em sembla natural, Zuazuagoiti, m’adverteix: «Zuazua y Goiti, separado». Aleshores una de les senyores em diu: «¿No le suena, este nombre?». Em sonen els cognoms, com a bascos, però intueixo que vol dir una altra cosa.


  En efecte, m’aclareix que don Teodoro és una persona molt coneguda. «Seguro que lo ha visto usted en televisión».


  Em sento una mica culpable de no poder respondre ràpidament «sí, claro», mantinc una incòmoda ambigüitat fins que la senyora, que no comprèn la meva ignorància, m’anuncia el que jo hauria de saber, que Teodoro Zuazua Goiti és el capellà que va batejar José María Blanco, el regidor del PP a l’Ajuntament d’Ermua que va ser assassinat per ETA.


  El mossèn ha assistit a la demostració del meu desconeixement amb un silenci benèvol. Aleshores ens pregunta d’on som. Bartselonako, li dic, i se’n sorprèn una mica, ell també parla euskera, és clar. «Catalanes, pues», i diu que ja ho suposava, perquè quan parlem en castellà, els catalans pronunciem «al» d’una manera molt oberta, i perquè quedi clar posa un exemple, diu «es igual», exagerant al amb un punt de comicitat.


  La senyora ens recorda que don Teodoro no tan sols va batejar José María Blanco, sinó que l’havia de casar pocs dies després que el matessin. El mossèn, davant el record, abaixa el cap i hi ha un moment de silenciosa gravetat en aquest camí del bosc. Però com si volgués esborrar la tragèdia, com si es proposés no encomanar-nos cap dolor —«si no hay dolor, la vida es bonita»—, torna a somriure, mou el bastó amb lleugeresa per acompanyar les paraules. Ara està jubilat com a rector d’Ermua, té molt de temps, «si volvemos a encontrarnos les invito a comer». No serà fàcil, però gràcies. Quan li diem adéu, el capellà s’acomiada de nosaltres amb un inesperat «Visca Catalunya!». Ens agafa tan de sorpresa que no goso contestar «Gora Euskadi!» per si se m’escapa askatuta, lliure, qui sap si…


  Ermua, una explosió


  La bellesa, la delícia del camí s’acaba quan deixem el bosc enrere i arribem al pla. No és, només, la indefensió davant un sol rotund, és que la carretera volta llargament per un espai desordenat, ple d’obstacles artificials, anunci de l’aprofitament de la vall, en la qual entrem, per a les activitats industrials. Costa arribar a la carretera general, i ho fem per un extrem d’Ermua. La patacada visual és considerable. Blocs de pisos, altíssims, l’un al costat de l’altre, ocupant totalment la llenca de terra que hi havia entre la carretera i la via del ferrocarril. La vall és aquí molt estreta, un corredor pla —pocs metres realment plans— entre muntanyes molt dretes. El tren passa entre la muntanya i els darreres de les cases.


  Ens aturem, bocabadats, mirant la muralla de blocs, muralla contínua de vuit o deu pisos, que no veiem on s’acaba. Preguntem on és l’hotel Melida. Segueixin endavant, ens diuen, el trobaran més o menys a un quilòmetre d’aquí. Carretera enllà, que l’edificació intensiva ha batejat, a les plaques, com a avinguda de Bizkaia. A les columnes de balcons es barregen els testos amb flors i la roba estesa. Als baixos veig bastants bars. L’atapeïment urbano-muntanyenc fa que en Sebastià em digui: «Vols dir que no hem arribat a Andorra?». Cometem l’error de preguntar dues vegades, quan ja hem caminat una estona, on és l’hotel. Un home ens diu que hem d’arribar al final d’Ermua, veurem una rotonda, d’on surt una carretera que puja cap al port d’Areitio, i ens espantem. Ens ha semblat entendre que l’hotel era una mica amunt. En un bar, en canvi, ens diuen que l’hotel és en aquesta mateixa vorera, però més endavant, això sí. Travessem tot el poble —tota la ciutat?— i el rètol de l’hotel apareix en un bloc de pisos com els altres.


  Hem de pujar a un pis, l’hotel consisteix en algunes habitacions d’aquest edifici. Des de l’editorial, a Barcelona, Isabel Martí havia parlat per telèfon amb Juanxo, un noi molt amable, a qui havia explicat el nostre viatge. Juanxo li havia dit: «Ermua es muy feo, pero llegarán cuando empiecen las fiestas, vale la pena verlas». En un llibre de Baroja, de fa cinquanta anys, jo havia vist una fotografia d’Ermua, francament bucòlica, i creia que Ermua no havia deixat de ser el germà rural de l’industrial Eibar. Ignorància lamentable. Juanxo va dir a Isabel que li sabia molt de greu no ser-hi quan jo arribés, però que el dia abans se n’anava de vacances. Qui ens rep és un altre noi, andalús si no m’equivoco, també amb moltes ganes de ser útil, però que està bastant atabalat, les festes provoquen un desori. Ens dóna tres claus: una és la de l’habitació, la segona és la de la porta del pis, la tercera correspon a la porta del carrer. Ens dóna també un fullet turístic que parla d’Ermua, que em sembla que en Juanxo li ha deixat amb l’encàrrec que ens el donés, i li pregunto si també té un programa de les festes. No en té cap. Potser a l’Ajuntament, dic, o a l’Oficina de Turisme… «¡Uy, ahora todo el mundo está de fiestas!». Li proposem de pagar l’habitació ara, perquè demà marxarem aviat, i potser ell no hi serà. Diu que és millor, que demà qui sap, què farà, perquè amb això de les festes…


  Sortim del pis, baixem l’escala de veïns, i un cop al carrer anem a veure si queda alguna cosa del centre antic d’Ermua, amagat darrere les cases de la carretera. És possible que hi trobem un bon restaurant, i efectivament, quan ho preguntem un home ens aconsella el Mendiola. Abans, però, passem per l’Ajuntament, perquè qui ens ha recomanat el restaurant ens ha dit que si volem un programa de festes segurament en tindrà la «municipala». L’Ajuntament és tancat, però descobrim una porta que es pot empènyer, allà on un rètol diu policia municipal. La municipala deu ser una noia molt amable però que no ens pot servir. No en té, de programes. I no en trobarem enlloc, en tot Ermua? Li sembla que no. I no hi ha una Comissió de Festes? La resposta és magnifica: «Sí que hay una Comisión de Fiestas, pero ahora están de fiesta».


  En sortir de l’oficina veiem un expositor amb diversos fullets a disposició del públic. I el programa de festes!


  El Mendiola és un restaurant gran però agradable, hi trobem taula, encara que hi ha molta gent. No calia que el cambrer ens expliqués que «con eso de las fiestas…». Les racions són enormes, però no crec que avui les hagin fet més grans. L’aigua és Font del Pi, de Guissona, misteris de la comercialització.


  Després de dinar anem a l’Hogar del Jubilado, que és a tocar. Veig una sala amb unes trenta taules totalment ocupades per homes que juguen, les veus són altes, l’edifici és voluminós, hi ha diversos departaments, amb rètols ben dissenyats, la sensació de vitalitat s’imposa. En un tauler d’avisos trobo una informació il·lustrativa: es reclama la creació d’una residència de vells a Ermua, i l’argument té pes. Ermua ha arribat als 18.000 habitants, dels quals 3.000 són pensionistes. Davant d’això, els vells d’Ermua diuen que no resol el seu problema el fet que ja hi hagi residències a algunes poblacions més o menys veïnes. En volen una aquí. Em sembla que, amb números a la mà, tenen raó.


  Potser és el moment de dir que Ermua havia estat una vila medieval, dedicada al comerç —està situada en una estreta però bàsica via de comunicació natural, una via fluvial en el centre de Bizkaia—, a l’artesania i a una primitiva indústria. La història discretament urbana d’Ermua va canviar radicalment cap als anys cinquanta i seixanta d’aquest segle. Aquí es repetí el model d’expansió industrial de la veïna Eibar, afavorida per les facilitats que donava la carretera nacional —després l’autopista. Arribà la intensa immigració de mà d’obra. Eren els anys del desarrollismo del franquisme, fet sense cap control pel que fa al paisatge i a la urbanització. L’espai era escàs, al fons d’un corredor emparedat per muntanyes abruptes, i es va produir la saturació física i humana. Avui, la densitat de població d’Ermua és una de les més altes de tot el País Basc, i la reclamació d’una residència per a vells —ja en tenen poblacions més petites— és una mostra de la insuficiència dels serveis socials.


  En el mateix tauler d’avisos de l’Hogar del Jubilado hi ha un avís sobre higiene que demostra, ni que sigui anecdòticament, les dificultats amb què topa la bona voluntat assistencial de l’entitat: «Por respeto propio y hacia los demás, se exige un esmerado aseo personal a los que acudan al servicio de pedicura».


  Ganes de festa


  De tota manera, en el nucli originari d’Ermua es conserva algun racó més tranquil, encara que molts edificis nous l’hagin deformat, i un parell d’espais amplis, que fan la funció de places, i que és on es concentrarà avui l’esclat de la festa. Comencen a passar pels carrers grups de nois i noies, els components de les moltes txarangas que, a les set de la tarda, es trobaran a la plaça, una plaça on hi ha, en una banda, un frontó al mig, i a l’altra un d’aquells clàssics «quioscs de la música», però que aquí no té l’estil tradicional, sinó que vol ser modern i només és lleig. Però té la utilitat d’oferir una plataforma enlairada, i la gent l’aprofitarà.


  En una casa penja, de dalt de tot a baix, una pancarta vermella, i les lletres diuen, verticalment, «Independentzia, ETA». En una cantonada hi ha una taberna convertida en un centre d’activisme polític, amb diverses pancartes i rètols que demanen amnistia i recorden els presos. Hi ha bastants joves al voltant, drets o bevent a les taules. Sospito que a Ermua hi ha gent radicalitzada, fa dos anys de l’assassinat de Blanco, però com a foraster no sé veure en l’aire, i en les cares de la gent, altra cosa que ganes de festa —que probablement és el que hi ha, avui.


  Observo l’animació assegut en un banc, al costat d’un pare jove i la seva filla. L’home lamenta el desastre urbanístic que va patir Ermua, el poder dels interessos que, durant la dictadura, no tenien aturador. No sembla implicat en la gresca que progressivament es va infiltrant a la plaça pels carrers que hi donen. Sembla un observador, com jo, ell més escèptic, jo més intrigat. Aleshores s’acosta un noi, directament cap a nosaltres, un noi que té un aspecte d’al·lucinat, es planta al meu davant i em fa aquesta pregunta: «¿Tú miras o ves?». No sona a desafiament, ni sé veure en el seu to cap intenció concreta, com si estés fent una enquesta o s’hagués enamorat d’aquest acudit. Li contesto immediatament, sense adonar-me’n: «Vaya pregunta más pedante». Però no està per discussions conceptuals, filosòfiques. No em replica. S’alça la samarreta, m’ensenya el llombrígol. No diu res i se’n va. El meu veí de banc em diu, amb calma, que està begut, que no es controla.


  Segons la tradició popular basca, diu Barandiaran, perquè algú es desfaci del vici de l’alcohol cal fer-li beure sang d’anguila, sense que ell se n’adoni. No sé què és més difícil, si trobar el remei o aplicar-lo.


  Me’n vaig cap a l’hotel a fer anotacions i a descansar una estona, perquè encara falten dues hores per a les set, l’hora de l’explosió festiva i de l’inici de la desfilada de txarangues. Pel camí em trobo amb grups de joves, generalment amb pantalons blancs, però amb camises i mocadors de colors, amb dibuixos i noms distintius de la seva colla. Una noia transporta un enorme timbal. Alguns àrabs han muntat paradetes de bijuteria, cinturons, bosses. A l’encreuament del carrer amb la carretera hi ha una parella d’ertzaines, un noi i una noia. Els pregunto el millor camí per anar demà cap a Markina. Dubten molt, ella diu que s’hi ha d’anar per Mallabia, ell diu que no cal. També els demano si s’ha publicat algun llibre sobre Ermua. No ho saben, però és igual, tot està tancat. «Que tinguin bones festes», els desitjo. Ell diu: «Esperamos que sí». Només una parella d’ertzaines entre milers de nois frenèticament llançats al carrer. La pau és possible.


  La desfilada litúrgica


  Des de l’habitació no he parat de sentir-los, tothom porta un xiulet a la boca i bufa sense descans, i l’estrèpit dels timbals, un bum-bum que es fa cada vegada més persistent, més compacte. Arriba un moment que m’estimo més baixar al carrer, viure el xivarri a l’aire lliure, almenys.


  Però quan m’acosto a la plaça sento que aquest aire no és com el d’Elorrio o el d’Elgeta, aquí em sembla que té més pressió, com si algú manxés des d’un racó amagat. Desfilaran més de seixanta colles, i la plaça es va omplint. Han comparegut també moltes famílies, el pare ha enfilat el nen o la nena a les seves espatlles, els qui no pertanyen a cap txaranga també porten un mocador al coll, o lligat a la cintura, el mocador imprès per a aquestes festes, «Ermua, Santixauak 99».


  A la plaça, minuts abans de les set, ja hi ha tant d’estrèpit que no m’estranya que s’hagi disparat l’alarma d’una botiga. Els de les colles xuclen, amb una goma, la sidra de les seves garrafes col·lectives. Algú, des de la plataforma del quiosc, escalfa encara més l’ambient amb arengues en euskera, que són contestades amb crits, amb voleiar de mocadors vermells. I a les set en punt —sonen les campanades— la multitud explota. Tothom salta, com si els empenyés cap amunt, a cada segon, una molla incansable, i alcen els braços, movent el puny tancat endavant i endarrere, com les penyes fan als camps de futbol, i a contrasol veig tot de puntets brillants en l’aire, és la sidra que es llencen els uns als altres.


  Després, lentament, la massa comença a disgregar-se, cada colla es reagrupa, ha de començar la desfilada. No deu ser fàcil ordenar-la, però la gent s’ordena pacíficament ella mateixa. No hi ha cap autoritat visible, almenys amb uniforme. Ermua demostra que no cal que la disciplina s’imposi amb rigor militar. Potser es perden uns minuts, però l’autodisciplina practicada democràticament té guanys més importants.


  Hi ha un trajecte previst per a la desfilada, i jo me’n vaig a un carrer on hi ha unes tanques darrere les quals ja hi ha uns aspirants a espectadors. Passaran per aquí, doncs. Però quan passaran? Les txarangues fan un circuit bastant llarg per aquest antic centre d’Ermua. El carrer on sóc és prop de la plaça, i no sé si hi passaran ara mateix o caldrà esperar que tornin al punt de partida. El mateix dubte tenen els qui m’envolten. «Vendrán por aquí», assegura un home que ha aconseguit un bon lloc. Però un altre li diu que no, que primer van cap a la via del tren. «Si es así es que lo han cambiado». Hi ha ben poques coses segures, en aquest món, fins i tot les que es repeteixen cada any.


  M’estimo més caminar que estar-me dret durant un temps imprevisible i arribo a un carrer tocant a la carretera, per on la txaranga ja està passant. Perfecte. A l’encreuament hi ha cotxes aturats, que volen entrar a Ermua. I la parella d’ertzaines que he vist abans. Les colles van passant, grups de dotze o quinze persones, fent sonar els xiulets, tocant els timbals. Cada colla amb el seu mocador distintiu, i amb algú que estira un carretonet on hi ha tres o quatre bidons de sidra, i el tub distribuïdor. A vegades s’hi acosta algú que mira, i xucla, i el deixen fer. Veig un noi que fins i tot agafa un dels bidons i se l’emporta al pedrís on seia amb la seva parella, i beu. Els qui duien el carretó s’hi acosten, per recuperar-lo, el noi continua bevent, no hi ha crits, cap protesta, només un gest tranquil que vol dir «ja està bé, vinga, torna’l», i el noi torna el bidó i la goma, i la txaranga continua endavant, i jo em quedo meravellat de tanta paciència i tanta tolerància.


  La desfilada és lenta, perquè hi ha colles que de tant en tant s’aturen, sobretot per reclamar aigua. A la gent que mira des dels balcons i les finestres. Aboquen galledes plenes, i palanganes, i els d’una terrasseta els ruixen amb una manguera. Sóc al davant d’una casa on hi ha un pis de gent molt col·laboradora. Els qui desfilen criden «¡agua!» i esperen, però sovint no cal que esperin gens. En aquest pis hi viuen, segons sembla, un matrimoni, una filla petita i una àvia. Regularment, algú dels quatre desapareix de la finestra, i torna ràpidament, de la cuina o del bany, que deu ser a prop, amb la galleda plena. Al carrer, els qui desfilen esperen amb els braços alçats, «¡agua!, ¡agua!». I els cau l’aigua al damunt. La palangana és l’especialitat de la nena petita. Però jo estic hipnotitzat per l’àvia. Seriosa, impassible, la dona dels cabells blancs va i ve de la cuina a la finestra, fa l’esforç d’aixecar la galleda plena i l’aboca amb decisió sobre els caps dels qui s’han aturat. Ho fa d’una manera regular, contínua, com qui compleix un deure i, alhora, amb convençuda devoció, com si passés el rosari.


  Les colles van passant, les camises xopes. Hi ha la txaranga dels jubilats, dones grasses, algun home amb bastó, deuen portar ja molts anys d’aigua a l’esquena. Tothom està content. L’únic que no m’agrada són les músiques que toquen les petites bandes, la tonada del futbolístic «campeones, campeones», o un mecànic Yellow submarine dels Beatles. S’haurien de posar d’acord, em dic, amb un repertori de tonades més populars, més exclusives de la festa. Però si hi ha tanta llibertat, en aquesta festa, per què no hauria de ser lliure la música?


  En un moment especialment fort de la timbalada, penso que aquest soroll, comprimit entre les muntanyes tan altes, i tan juntes, deu circular per l’estreta vall cap a Eibar, cap a Durango, qui sap si pot arribar a trencar la calma de la plaça, a l’enlairada Elgeta d’on hem vingut. Aquesta nit s’anuncia una verbena, no sé si dormirem.


  Acabada ja la desfilada, que ha costat que acabés, perquè al final les colles es distanciaven, s’entretenien, s’hi afegia algú i la indefinició era visible, milers de persones s’han quedat al carrer, i barrejadament han continuat amb els xiulets i els timbals, i passejant entre la gentada en Sebastià m’ha dit que començava a quedar-se sord.


  Els bars són plens, la gent surt a parlar al carrer amb un vas a la mà, els qui es retroben després de la gresca es donen cops a l’esquena, riuen, n’hi ha que continuen saltant, cantant, les festes tot just han començat i amb la desfilada no acaba res, només acaba la desfilada. Hem de trobar algun lloc on sigui possible entrar-hi i menjar alguna cosa. Passen quatre homes, les camises encara xopes, xerrant, i s’aturen quan un amic sels acosta. Sento que el nouvingut pregunta: «Qué, ¿hay sitio para cenar?». Un dels quatre diu: «Donde quieras, en mi casa, en la de Goiko, en tu casa…», i riuen.


  He anat descobrint en els bascos unes formes d’ironia que no m’esperava, un humor indirecte que demana complicitat, semblant a l’anglès. Una curiosa cançó de bressol basca diu això: «El pare ha anat a Gasteiz amb la mare i la mula. Dorm, dorm… El pare tornarà amb molts diners, perquè ha venut la mare pel camí».


  No hi ha hagut cap escàndol en tota la festa, cap enfrontament polític, cap baralla alcohòlica, ha estat la manifestació d’una necessitat de participació —no una necessitat ideològica, sinó litúrgica. Litúrgia individual i col·lectiva. Faig soroll, doncs existeixo.


  A MARKINA


  «I la festa continua…»


  Sortim de l’habitació i tanquem la porta amb la primera clau. No veiem ningú. Tanquem la porta del pis amb la segona clau i baixem l’escala. No cal obrir la del carrer, suposo que en tota la nit els veïns no l’han tancat. Tornem al pis i deixem les tres claus sobre el petit taulell que fa de recepció.


  Anem a esmorzar en un bar que hi ha al davant. Encara no són les vuit del matí, però hi ha gent. Nois i noies que, visiblement, no han dormit. Porten les samarretes de colors arrugades, les sabates conserven la brutícia de la disbauxa d’ahir. Quan sortirem al carrer, trobarem encara enganxós el terra de la plaça central de la festa. Al bar han posat una música màkina a tota potència, no és que l’hagin posat, penso, és que no ha deixat de sonar durant tota la nit. Hi ha qui, en aquesta hora matinal, beu kolimotxo, o com en diguin de la mescla de vi amb cocacola. És una versió vivent del poema de Prévert, Et la fête continue…: l’home que, dret davant el taulell d’un bar, encara va vestit de diumenge i ja és dilluns, i canta alegrement que s’ha acabat la feina, que s’ha acabat la guerra, que la vida és bella i les noies són maques…


  La música martellejant lliga amb els focus de colors que s’encenen i s’apaguen, frenètics, com si comencés una nit discotequera. En un racó, l’una, i en un extrem de la barra, l’altra, dues parelles mig abraçades dormen plàcidament.


  Just quan acabem d’esmorzar sentim una música al carrer. Havíem oblidat el pasacalle a càrrec dels txistularis. Els trobem a la vorera, aquí mateix, vestits de negre, camisa blanca, txapela vermella. Els txistu posen en l’aire una vibració fresca, una dignitat antiga que no podien transmetre els xiulets de plàstic d’ahir. Són dos nois i una noia. La música ha convocat mitja dotzena de supervivents de la nit, que es posen a ballar, els braços enlaire, i salten no sé si amb gaire estil però amb evident entusiasme.


  Quan la música s’acaba i els txistularis se’n van cap a una altra banda, parlem una mica amb els espontanis —n’hi ha un que ha recuperat el vas que havia deixat a terra. Ens convida a dinar. No sé si sap l’hora que és, però la intenció és d’agrair. Li diem que no és possible, perquè ens en anem a peu a Markina. L’estupefacció és notable. Un dels nois sap alguna cosa de català, perquè ens diu «bon viatge». En Sebastià correspon amb un «bones festes» i ell li fa saber «Acabamos de empezar». Aleshores cometo l’error de demanar-los consell sobre el camí, perquè segons el meu mapa hi ha dues possibilitats. Una carretera que puja fins al port de Trabakua i una altra, potser més secundària, que va més enllà passat el port. Creuen que és millor aquest camí?


  I s’organitza el caos. Aquests nois, que semblen bastants serens, tenen evidents dificultats per mirar el mapa i veure-hi el que jo els dic. «A Trabakua?», diu un. «Por Mallabia». Dic que no, que per Mallabia és més avall, «mira», i es fa molta volta. «Pues no hay otro camino». Aleshores s’hi fiquen dos nois més, «que sí que lo hay», però no em saben dir quin, jo poso el dit sobre el mapa, veieu?, hi ha una carretera que va directe a Trabakua i aquesta altra, també vermella, que va més cap al nord i passa per Urkiza, però miren el mapa i tinc la impressió que no veuen la ratlla vermella. Aleshores un noi prescindeix del mapa i diu, intentant connectar-se amb la realitat, que agafem la carretera que surt de la cantonada de més amunt. «La que va a Mallabia», diu algú. Se li tiren al damunt. «Ésa no va a Mallabia». «Pues dónde va». «Y además no tienen por qué ir por Mallabia». Em sembla que tenen més ganes de parlar que d’aclarir-ho, i al cap de cinc minuts decidim agrair-los la seva amabilitat i ens posem en marxa, sigui el que Déu vulgui. Ja tornarem a preguntar més endavant. A partir d’ara només direm «Trabakua?» i anirem per on ens diguin.


  Pel camí de les cases de la pluja


  Deixem enrere, avançant pels carrers d’Ermua, les restes de la pacífica batalla d’ahir. Passem per una zona industrial, bastantes fàbriques són cooperatives, com és freqüent al País Basc. I de seguida hem de començar a pujar, per superar una de les esquerpes barreres naturals que deixen tan poc espai a Ermua. Camí amunt, les indústries desapareixen i ja no hi ha cap bloc de pisos. Cal suposar que no hi seran mai, si a baix no explota una altra bomba expansiva.


  Veiem com s’obren els primers prats, encara petits en els incòmodes pendents, des dels quals les vaques ens miren passar, immòbils, i aquesta immobilitat dels grans animals sembla que fa més evident el silenci.


  De tant en tant, prop d’un revolt del camí, o a mig aire de la muntanya, aprofitant un pla, el volum perfecte d’un baserri, cases grans, la planta de pedra, la façana del pis emblanquinada i ratllada per la bella geometria útil de les línies de fusta, i les teulades d’un vermell coagulat que, com més pugem, formen un angle més agut. Pío Baroja va escriure una vegada un text molt suggestiu sobre la tipologia de les cases. Trobava que allò de la casa romana, la casa cèltica i companyia era una classificació pedant pròpia d’erudits. Ell preferia classificar les cases segons el clima: la casa de la neu, la casa de la pluja, la casa del sol. La casa de la neu té les teulades molt dretes i les finestres petites. La casa de la pluja té teulades menys pendents i ràfecs que es prolonguen. La casa del sol acostuma a tenir pati interior i a substituir la teulada per un terrat. On som ara, les antigues cases ja són, potser, un entremig de pluja i de neu.


  Baixa un ciclista, per la carretera, vestit amb els colors llampants que el paisatge ignora, i que són moda, com és moda el que ens diu quan passa, veloç, pel nostre costat: «Ta luego». El mateix que ens va dir un altre ciclista, l’estiu passat, en una carretera de Castella. «Ta luego». Si no fos un absurd tic verbal, pensaria que tots aquests del «ta luego» sistemàtic i compulsiu són gent que té por de no trobar mai més ningú.


  Encara s’entén menys el que diuen els corbs. N’hi deu haver una colla, prop d’on som, perquè la cridòria és sobtadament escandalosa en el silenci. En Sebastià m’explica un fet que em sembla massa bonic per no creure-me’l: els corbs fan una vida molt social, i de bon matí es reuneixen, com en una àgora, per celebrar una mena de consell.


  Deixem enrere el veïnat d’Inusiña i poc després en Sebastià fa la segona troballa de cuneta. Un paper arrugat, escrit a mà, que és el document d’una reclamació enèrgica. Diu això: «Juan Ma. Ha llamado Jul que le ha faltado: 1 c. Merluza 4. 1 c. Merluza 2. —l.° Quiero saber si esto es cierto. 2.° Quiero saber si sabes si lo que dejas es correcto o no. —No consiento que se deje la mercancía sin saber con certeza que hacemos el trabajo bien. —Me comentas si puedes hacerlo o no. Esto ya no vuelve a pasar». Al peu del text hi ha dos gargots que semblen unes inicials.


  És un paper que devia fer nosa al destinatari, i no sé quina cara feia quan va llançar-lo a la cuneta des de, suposo, la finestra de la seva camioneta.


  Trabakua avall


  Ja som molt a prop del port de Trabakua. Trobem una casa tocant a la carretera, des d’aquest punt el panorama és esplèndid. Fora de la casa hi ha una parella que sembla a punt de pujar en un cotxe. Ens saludem. La casa es diu Donagarai. Garai és «a dalt, allò que està més amunt», però no ens poden aclarir el significat del nom complet. És una parella cordial, ens expliquen que han de marxar de seguida amb el cotxe, perquè els han avisat, de no gaire lluny, que ha de parir una vaca.


  Continuem, i abans d’arribar al port trobem, a la dreta, el que sembla una carretera secundària o antiga, mig abandonada. Dubtem. A l’esquerra i una mica més avall es veu una carretera lluent, ampla, que baixa, deu ser aquesta mateixa per la qual anem, que ja ha passat el port. Sembla que fa bastanta volta, però em costa renunciar, un cop arribats aquí dalt, a un camí segur. Seguim, penso que en Sebastià se sentia atret per la carretera més silvestre i misteriosa, i al cap de poques passes veiem que baixa un cotxe, el de la parella de Donagarai. S’atura. Hi va ella sola, ell s’ha quedat al lloc on la vaca ha de parir. Li expliquem que hem dubtat per on havíem d’anar i la noia ens aconsella que agafem la carretera vella. Ara està reservada als veïns d’algunes cases que hi ha més avall, i no s’hi permet el trànsit de cotxes, però nosaltres anem a peu, i a més diu que ens portarà a Markina per un camí molt més agradable.


  De seguida veiem que és un bon consell. Aquesta carretera en desús, estreta, baixa voltant entre arbres cap al fons de la vall, tenim una sensació de pau i de llibertat estimulant, com si el camí l’estéssim construint nosaltres mateixos.


  Acabat un descens bastant accentuat, la vall s’obre una mica, i en el petit pla hi veiem dues cases, però ningú. Immediatament, l’espai es torna a estrènyer, la muntanya de la dreta deu ser Narrustegi. Al costat del camí corre un riu encara petit, l’Artibai, si no m’equivoco. Caminar és una delícia, com per un passeig ombrejat, envoltat d’olors fresques i subtils. De tant en tant sentim el soroll dels cotxes que passen per la carretera nova, segur que avança paral·lelament al nostre camí, a pocs metres, una mica més amunt, però invisible darrere els arbres.


  És una sort poder acostar-se així a Markina, que encara és lluny, respirant tranquil·lament, caminant amb lleugeresa, però sense presses. Però, de sobte, la sort ens abandona. Després d’un revolt, veiem la carretera nova davant de nosaltres. La vella hi va a parar. Ens costa de creure-ho. Mirem si la vella carretera que seguíem continua amb algun camí més estret, però no és així. Hem de renunciar al silenci, a la intimitat. Hem d’entrar a l’asfalt, sota el sol.


  No és que hi hagi gaire trànsit, més aviat poc. Però ens desanima el record del petit paradís perdut, i sobretot les rectes tan despullades se ns fan feixugues.


  Al cap d’una estona veiem un indicador «Markina/Ondarroa». La referència a Ondarroa em sorprèn, el mar no és tan lluny com fan pensar aquestes muntanyes. A peu de carretera, darrere un filat, hi ha un bou, una vaca i un vedell petit, que mama de la seva mare. Una escena de família, increïblement tan plàcida, tan indiferent a la circulació dels animals mecànics com si estessin en un prat de l’alta muntanya.


  Veig repetits rams de flors, lligats amb cordill a les proteccions metàl·liques de la carretera. Memòria de la mort. Les llargues rectes que per a nosaltres, caminants, només poden ser aquesta forma incruenta de mort que és la monotonia.


  Trobar l’encreuament amb la carretera que va a Bolibar vol dir que ens falten uns quatre quilòmetres fins a Markina. Són tres quarts d’hora avorrits, però van passant, l’un darrere l’altre, és qüestió d’automatitzar-se. Markina ha d’aparèixer per força, i apareix, finalment.


  Les habitacions de les senyores


  En l’última recta, la de l’entrada, hi ha un cotxe aturat al marge de la carretera, amb dos ertzaines, una mica separats l’un de l’altre. Mentre m’hi vaig acostant veig que de tant en tant aturen un cotxe, però el deixen continuar de seguida. Arribem on és el primer ertzaina i el saludo. M’explica que es tracta d’un control rutinari, no res especial, miren si la gent porta posats els cinturons de seguretat. L’he saludat en euskera, li he dit d’on veníem i m’ha entès molt bé, encara que, diu, potser hi ha alguna forma més col·loquial de dir el que he dit, almenys aquí a Markina. Li pregunto on és l’hotel Vega. És molt fàcil, he de continuar sempre recte, ja el trobaré.


  L’arribada a Markina ha estat una mica fatigant però l’entrada a la vila reconforta. No ens rep la inflació urbanística d’Ermua, em fa l’efecte que Markina serà una població conservada, coherent, passejable. Avancem pel carrer Abesua, que travessa tota la vila i trobem l’hotel davant d’un parc, en un punt molt cèntric d’on se surt per anar a Gernika, a Lekeitio i a Ondarroa. Als baixos de l’edifici hi ha una cafeteria-restaurant, i com que no veiem altra porta hi entrem. A la barra ens diuen que l’hotel el trobarem pujant una escala. Arribem a un pis, que té l’aspecte d’un domicili particular. Una porta oberta ens permet veure una sala d’estar, i una senyora baixeta i endreçada, a qui expliquem a què venim. Del damunt d’una tauleta recull dues claus i ens convida a seguir-la al pis de dalt, on tindrem les nostres habitacions.


  La senyora menuda parla amb una veu també menuda, però amb confiança, i ens explica que abans també tenien el restaurant que hem vist a la planta baixa, però que quan va morir el cunyat, perquè ai, el cunyat va morir, ella i la seva germana no es van veure amb cor de portar el restaurant, que és un negoci complicat i dóna molta feina. De manera que el van llogar, i elles s’han reservat les habitacions. Li pregunto si es diu Contxa, perquè la Isabel, des de l’editorial, havia parlat amb una senyora que es deia així. No, somriu, com si s’excusés, ella es diu Juanita, i Contxa és la seva germana, però en aquest moment no hi és. Ara és a missa.


  Les habitacions que ens obre són modestes i emocionants. El llit, l’armari, la butaca, el mirall, són peces d’un altre temps, mobles de fusta fosca, tots ells, penso, fa molts anys que no han canviat de lloc. Tinc la impressió que he entrat en un escenari, en un decorat de comèdia que no ha estat renovat després de milers de representacions. Quants actors s’hi han mogut abans que jo, i hi han fet exactament el mateix paper? Obrir l’armari, sentir el grinyol, mirar què hi ha a dins, posar una mà sobre el llit, a veure com dormirem, i acostar-se un moment a la finestra per donar un cop d’ull a la plaça, abans de seure a la butaca i estirar les cames.


  Em sento hereu de tots els desconeguts que han passat per aquí, encara que potser sóc el primer que, en arribar, no ha deixat a terra una maleta sinó una motxilla. Senyal que no he vingut a fer cap negoci ni tinc aquí amics o parents. Un mobiliari tan viscut m’hi fa sentir inquietament intrús.


  Passeig pels afores


  La senyora Juanita ens ha aconsellat que anem a dinar a Itsas-Lur. És un restaurant ben posat, i hi he menjat unes cocotxes molt bones. I hem vist com en una llarga taula, amb dinou persones, tothom parlava en euskera. Quan sortim, veiem que el carrer ja dóna als afores i que, a pocs metres, té un pont que passa per damunt del riu Urko. Ben aviat s’obre una esplanada, i en la part alta, a la falda de la muntanya, hi ha l’església de l’Assumpció, de notables dimensions, del segle XVI, encara que abans ja hi havia un monestir. És monument nacional d’Euskadi, però no podem entrar-hi, no pas perquè en aquesta hora estigui tancada, sinó perquè hi fan obres. Obres importants que duraran força temps. Llàstima. Fem una volta a l’església i veiem, a terra, dues grans campanes de bronze. Al seu costat, un munt de bigues de fusta, molt velles, amb esquerdes, que si formaven l’estructura de suport de les campanes han fet santament, mai més ben dit, de desmuntar-la. Veure una campana a terra, polsosa, una mica torta, és molt penós, tan inversemblant com si algú hagués estat capaç d’abatre un núvol o petrificar una àguila. Al costat de l’església hi ha un cementiri. És de l’any 1851 i també està catalogat com a monument, i curiós ho és, perquè es tracta d’un conjunt de línies neoclàssiques, amb elements neogrecs i neoegipcis. Seria coherent, doncs, dir-ne neocementiri.


  Però el que més m’ha interessat és un edifici més modern, d’obra vista, força llarg però amb volums molt ben estudiats perquè no sigui aparatós. Té l’aspecte d’una facultat, o d’un gran centre cultural. Al davant un parc extens, ben dissenyat i cuidat, amb gespa ben retallada. Un rètol explica que és un centre de Formació Professional, d’àmbit comarcal, si ho entenc bé. Els alumnes deuen fer vacances, ara. Em sembla un gran encert, és la formació professional el que cal potenciar, i els bascos ho han fet aquí amb la màxima dignitat. Markina ha perdut últimament una part de la seva indústria tradicional, i el que ara importa és l’aprenentatge qualificat.


  En aquest parc, o campus d’estudiants, hi ha un monument-escultura sorprenent. Són 100 blocs de pedra marmòria, d’un gris lleugerament blavós, alts gairebé com un home, plantats a terra l’un al costat de l’altre, en sis files, i cada fila separada de l’altra per un estret corredor pel qual es pot circular. Damunt de cada bloc vertical i llis hi ha, posada plana, una lletra en relleu. Cal caminar pels successius corredors, des del primer bloc, per poder anar llegint, estirant una mica el coll, el text complet. És una idea curiosa i, plàsticament, el conjunt de blocs —d’amplades diferents segons la lletra que tenen al capdamunt— té una sòbria i elegant força plàstica.


  En Sebastià ha tingut la paciència de seguir tots els corredors i anotar la lletra de cada bloc. El text és escrit en euskera i ha demanat a algú, ensenyant-li el paper, que li ho traduís. Segons sembla, la frase diu aproximadament això: «Val més ser un llop en llibertat, encara que sovint no trobi amb què alimentar-se, que un gos lligat a qui porten cada dia un plat ple».


  La Universitat de la Pilota


  Tornem cap al centre. El camí és ple de sol. En un televisor havíem vist que la previsió meteorològica era nuvolades i xàfecs al País Basc. La mateixa previsió per al dia que vam arribar a Elorrio, i també per l’endemà, i durant aquests tres dies no hem vist cap núvol. Ni un. Un cel absolutament net. Com ara. Avancem cap a la plaça on hi ha el frontó. El frontó municipal és considerat la «Universitat de la Pilota», i un rètol ho diu. En altres temps hi havia, naturalment, altres frontons, perquè la fama dels pilotaris de Markina té una llarga tradició. El 1798, fa dos-cents anys, ja es va construir un gran frontó on hi ha l’actual. Va ser reformat i cobert el 1928. Durant la guerra civil es va utilitzar com a garatge i taller de reparació d’automòbils. Després encara va ser més ampliat.


  L’església de l’Assumpció l’hem trobat tancada, però el frontó és obert. S’hi està jugant, en aquest moment. L’entrada costa dues mil pessetes, però explico al porter que només vull donar-hi un cop d’ull, que com a foraster no em vull perdre aquest patrimoni històric de Markina. No fa gaire s’hi van celebrar els campionats del món. Amablement ens deixa passar.


  En Sebastià diu que no ha estat mai en un frontó professional. Jo sí, a Barcelona devia anar-hi un parell de vegades, al Novedades, quan era molt jove, potser estudiant, no recordo amb qui ni per què.


  Pujo unes escales molt amples i arribo al capdamunt de la graderia, on seuen bastants espectadors. És un partit de txistera, en castellà «cesta-punta», un partit de dobles, els blaus contra els vermells tradicionals. No és com veure-ho al televisor. La pilota és llançada a una velocitat enorme i després del rebot sec —clac!— a la paret travessa tota la llarga pista. Com els jugadors cacen la pilota en l’aire, i la reenvien amb més força encara, és un espectacle de precisió increïble, d’una dificultat resolta amb l’aparent senzillesa que s’aconsegueix amb la pràctica.


  Al cap d’uns minuts d’embadocar-m’hi, m’acosto al taulell del bar. Quan l’home que em serveix la beguda sap que sóc català, em diu que es va estrenar com a pilotari a Barcelona, l’any 1955, al mateix frontó Novedades al qual jo havia anat. «Era la época de los hermanos Balet», diu. Sí, recordo uns pilotaris catalans que es deien així. Li pregunto com es diu, ell. Rafael Eguia, jugava com a Eguia II. També recordo un pilotari que es deia Eguia, potser aquest mateix home que ara tinc al davant, al frontó de Markina, i que m’ha servit una aigua fresca, era un dels jugadors que vaig veure al Novedades quan hi vaig anar.


  Va viure a Barcelona, contractat, durant un any i mig. Instal·lat a l’hotel Arycasa, diu, que acabaven d’inaugurar, i aquell noi de Markina va descobrir un altre món. M’explica amb una admiració que no se li ha esborrat: «Qué lujo, qué bar, los botones, el teléfono en la habitación…». En aquells bons temps, Eguia II va arribar a ser suplent de la poderosa selecció de Bizkaia.


  Després se’n va anar a jugar a Itàlia, i d’Itàlia va saltar a Miami. Miami era el paradís dels pilotaris bascos, Eguia no m’ho diu, però hi van guanyar molts diners. El que sí que em fa saber és que, aleshores, un bon pilotari basc era, a Miami, tan famós com una de les figures del futbol d’avui.


  Per no abusar de l’amable porter —m’adono que ja fa un quart d’hora que sóc aquí— he de sortir del frontó. Estrenyo la mà de Rafael Eguia, de l’Eguia II de quaranta anys enrere, aplaudit i fotografiat als diaris de Miami, que ara, altra vegada a Mariana, mira des de darrere del taulell del bar com juguen, amb tanta devoció, els nous pilotaris joves. És molt dur, voler arribar a ser famós. Però no sé si és més dur haver-ho estat.


  La vila antiga


  Me’n vaig a passejar pel petit nucli antic de Markina, al darrere mateix de l’hotel. El nom oficial del municipi és, avui, Markina-Xemein, perquè la parròquia independent de Xemein es va fusionar amb Markina el 1952. Com que després s’hi va incorporar Ziortza (Bolibar), Markina és l’agregació de tres municipis.


  Markina es diu probablement així per la seva condició de «marca» o frontera amb Gipuzkoa, fet que tenia molta importància en els temps dels dominis i les guerres senyorials. El fundador de Markina va ser don Tello, senyor de Bizkaia i fill d’Alfons XI de Castella. Això passava l’any 1355.


  El que pot evocar més fidelment els segles antics és el teixit de carrers estrets de la vella Markina, que responen a un pla medieval. L’extensió és petita, de fet només tres carrers —Gen Kalea, Erdiko Kalea i Okerre Kalea— més o menys paral·lels, travessats per un altre, Zear Kalea. Les cases d’aire més senzill alternen amb edificis nobles, que amaguen una estructura gòtica i mostren a les façanes notables escuts. És un barri-racó tranquil, amb una discreta vida popular, perquè la gent disposa avui d’espais més oberts per trobar-se i passejar. M’agrada mirar balcons i finestres, amb roba penjada, amb testos, i algun bar que és obert —les botigues han tancat, avui és diumenge.


  Aquesta Markina antiga, i la dels palaus esplèndids, aïllats i més airejats fora d’aquest nucli, és el que devia impulsar Baroja a escriure, en la postguerra, que «Markina es una ciudad aristocrática que se conserva fiel a las tradiciones porque no llegó el tren para vulgarizarla». L’escriptor Baroja, com altres escriptors, va construir la seva literatura menyspreant la modernitat. És una opció —qui sap la influència que té, en la identitat literària, la pròpia identitat psicològica o biològica— perfectament lícita, però considerar que l’aristocràcia és incompatible amb l’arribada del tren em sembla una mica exagerat. Em sembla més exacte dir que perdre l’oportunitat de tenir estació de tren va suposar, en l’època d’implantació del ferrocarril, que les viles i ciutats que en quedaven marginades alentissin la seva vitalitat, i sovint l’aristocràcia s’anés esllanguint fins a la decadència.


  Pío Baroja, que era un sentimental del passat, estava convençut que el País Basc anava per un camí de perdició des que s’havia apuntat «a la modernidad», és a dir, precisava, des que la gent s’havia fet «partidaria del cemento y de la radio…».


  La tarda lenta del diumenge


  A la plaça que hi ha al davant de les habitacions que ens han llogat les senyores Juanita i Contxi, que de fet és un gran espai triangular, i la gent en diu popularment el Prado, o Zelaia, que vol dir el mateix, veig com passen la tarda de diumenge a Mariana.


  Assegudes en un graó de l’escala que porta al frontó, dues noies, solitàries, parlen tranquil·lament. En un banc de la plaça, prop d’on ara sóc, tres nois s’han reunit i conversen també tranquil·lament. Amb breus silencis entre frase i frase. Tranquil és l’adjectiu que hauria d’escriure més sovint en aquesta narració de viatge pel País Basc. Ja ho he anotat al pròleg. La veu i els gestos no es crispen mai. Quatre homes que seuen molt junts en un banc veuen com s’hi acosta un amic i li diuen, sense que l’entonació converteixi la pregunta en sarcasme: «Qué, ¿ya has perdido?». Volen dir diners, l’home ve del frontó. Parlen dels campionats del món, que no els han convençut, troben que l’organització no ha estat prou seriosa. No sé si la causa del seu escepticisme és que han guanyat els de Durango.


  Em saluda un home que m’ha reconegut. Quan arribàvem a Markina, aquest migdia, és la persona a qui he preguntat on era l’hotel. Es diu Juan Mari Bengoa, també «el Chino», també antic pilotari, que als setze anys se’n va anar a Mallorca i als disset, només amb disset anys, ja va anar a jugar a Cuba. I com Eguia II, el del bar del frontó, ha jugat a Barcelona, però no al Novedades sinó al Jai Alai. Em diu que si no pogués viure a Markina, triaria Miami o Barcelona, on té un pis a l’avinguda Tarradellas. I resulta, si ho he entès bé, que és l’amo del restaurant on hem dinat.


  Els bancs es van omplint, i el temps es mou tan lentament com la gent, que busca un banc buit. La gent seu i mira enllà, sense gaire insistència, i parla amb qui té al costat en veu baixa i amb una calma britànica. Minuts i més minuts, i quarts d’hora, en aquesta plaça de Markina, tarda de diumenge, les tres noies d’un banc, la parella d’un altre, els quatre xicots d’una mica més enllà, amb calçat de córrer últim model, però pràcticament immòbils, algun comentari, i tothom mirant, tothom mirant, i també la parella gran i elegant, ell una mica presumit i practicant de la morenor solar, i miren cap al centre de la plaça —potser miren el colom que passa, també tranquil, o un gos assegut a la gespa, o dos nens petits que juguen encara inhàbilment amb una pilota, o potser no ho veuen, això que ara veig i que apunto al bloc.


  Un colom ve fins al meu banc, com si esperés alguna cosa de mi, després s’acosta al banc del costat, arriba fins als peus dels tres nois, s’enretira, fa una mena de volta i s’allunya a poc a poc cap a les taules del cafè.


  Penso que és una mena d’inspector de la pau de la tarda, va amunt i avall a poc a poc, comprovant que tot i tothom està en el seu lloc, que res no destorba la mansuetud de l’hora, l’harmonia civil que s’ha construït espontàniament en aquesta plaça de Markina.


  M’aixeco, l’excusa és que he de telefonar a la Isabel, perquè vam quedar que amb ella i amb en Pau ens trobaríem demà a Gerrikaitz. Suposo que hauran pogut col·locar els nens, en Joan i en Joaquim, i no hi haurà cap problema. Em costa trobar una cabina, acostumat per altres viatges a veure-les de seguida en el punt central del poble, instal·lades com un monument al progrés. Finalment la trobo, tocant a la plaça, sí, però dissimulada en un entrant. Em temo que Baroja tindria un disgust. Markina havia pogut preservar la seva aristocràcia quedant al marge de la vulgaritat del tren, però ja no hi havia res a fer si havia caigut en la vulgaritat del telèfon, i a més, públic. I no cal dir mòbil, com el que em respon. En Pau i la Isabel, que han passat dos dies a les Guilleries, ja vénen cap al País Basc i aquesta nit dormiran a mig camí. Demà, sí, arribaran a Gerrikaitz i demà passat es posaran a caminar amb nosaltres. «On sou, ara?». «Estem travessant la Segarra». També l’he feta a peu, la Segarra, i m’estic un moment amb el telèfon a la mà, sense penjar, Déu meu, veig el blat dels camps de l’Aranyó… La Segarra i Bizkaia, és haver caminat per dos mons.


  O per moltes vides, penso. Com han passat els anys, quin camí més estrany, el del temps, que es fa sense adonar-se’n, un camí que no es troba en cap mapa, però que sempre et porta on t’ha de portar.


  Quan torno a la plaça no hi ha cap lloc buit, als bancs. Només puc seure en un banc al costat d’una parada d’autobús. Ja hi seu un home. De seguida arriba un autobús groc, amb el rètol «Bilbao-Durango-Lekeitio», per autopista. En baixen dues persones, l’home del meu costat no hi puja. Penso que aquest autobús arribarà a Lekeitio ben aviat, i que jo hi seré d’aquí a cinc dies, després d’anar cap a l’oest, voltant per les muntanyes, i després girar cap al nord, passaré per Gernika i, remuntant la ria, arribaré prop de la costa per caminar, aleshores cap a l’est, fins a Lekeitio. No m’ha fet cap recança, que aquest autobús marxés sense mi. El meu viatge encara és viu.


  El taxista i el frare


  Encara que demà tenim un problema: haver de refer els últims quilòmetres de la carretera que ens ha dut a Markina. Són uns quatre quilòmetres monòtons, però sembla que no tenim altre remei que fer-los per agafar el trencall que porta a Bolibar i, finalment, a Gerrikaitz. Pregunto al meu veí de banc si hi ha algun camí alternatiu, encara que faci una petita volta. Em diu que és taxista i que no, no coneix cap camí que no sigui la carretera per anar a Gerrikaitz. Em costa fer-li entendre que no busco un camí fins Gerrikaitz, sinó només fins a Bolibar, o fins Iruzbieta, on hi ha l’encreuament, que l’únic que vull és estalviar-me repetir la caminada per un tram de carretera que ja he fet, que és curt però que no té cap gràcia. Mou el cap, ignora que hi hagi cap camí, és possible que el taxista pensi que per què hi hauria d’haver camins, i que hi ha gent ben estranya. O sigui que hauré de tornar a caminar per la carretera, per força. «Sí señor».


  Van arribant cotxes, amb gent que ve de la platja. Alguns paren aquí al davant, i en baixa una noia, o una parella —som en un punt cèntric— i el cotxe continua. Porten una bossa, una tovallola. El taxista es queixa: han posat molts autobusos per anar directament a Ondarroa i a Lekeitio, les platges que són més a prop, i a més hi ha molts joves que tenen cotxe, avui, o algú que els porta. «Gastarán en chiquitos, pero no en taxi». Dic que potser també es juguen diners amb apostes, al frontó. No, ara ja no hi ha tanta afició. Abans venien autobusos d’Ondarroa, de molts llocs.


  Li pregunto si plourà. Diu que de moment no, que d’aquí a uns quants dies, a l’agost. En aquests viatges els dies no tenen número, i amb prou feines tenen nom. Però avui és diumenge, i calculo. 25 de juliol. El primer d’agost el viatge s’haurà acabat. El taxista afegeix: «Si el fraile ése de la televisión vasca ha dicho hoy que esta tarde llovería, y ya ves». Ja ho veig. «Si incluso los frailes ya dicen mentiras…». Home… «Está soplando el noreste». Com ho sap? Estira el braç. Ah, dalt de la façana de l’església de la Mercè hi ha un penell, sense gall al cim, però amb una creu. Li pregunto si plou quan bufa un vent determinat. Diu que més aviat amb ponent. La gent dels baserris es queixa, fa temps que no ha plogut i falta aigua als camps i als prats.


  Quan el taxista s’alça i se’n va, jo també m’alço, però no vaig gaire lluny: a la parada d’autobusos que hi ha a tres passes. N’he vist passar bastants, durant aquesta estona, amb rètols que indicaven direccions diverses. En Sebastià arriba —ha anat a voltar pel barri antic, em diu, i cap als afores— i em troba consultant els avisos informatius de la parada. Li explico que un taxista m’ha assegurat que no hi ha cap camí que ens permeti no haver de fer altra vegada l’últim tros de la carretera d’ahir. Però se m’acut que potser un autobús ens podrà dur fins a l’encreuament. Tots els que vagin a Gernika, a Durango, a Ermua hi han de passar. En efecte, els horaris ho diuen ben clar. Es pot agafar qualsevol d’aquests autobusos aquí a la plaça, i als papers consta una parada a Iruzbieta. Allà podrem començar un camí nou. Passa un autobús cada quart d’hora. Potser no està tan bé que, després d’haver-li preguntat quina solució hi havia per no haver de tornar a caminar fins a l’encreuament, el taxista —li ho preguntava al costat de la parada— no m’hagués dit que podíem agafar un autobús. És clar que si un foraster arriba a creure que té totes les portes tancades, és més fàcil que es decideixi a obrir la d’un taxi…


  Quan pujo a l’habitació miro per la finestra. El cel s’ha tapat ràpidament del tot, hi ha uns núvols molt negres que enfosqueixen l’última llum del dia sobre la plaça de Markina. Potser el frare televisiu serà més de fiar que el taxista antiautobusos.


  GERRIKAITZ, HAMACA I TEMPESTA


  Ens presentem a la parada de l’autobús, que no triga a arribar.


  Els pronòstics meteorològics continuen fallant. Contra les reiterades previsions, el dia ha nascut serè, els núvols d’ahir al vespre han desaparegut. El sol dominarà, almenys aquest matí.


  El xofer ens confirma que té parada a l’encreuament. A la dreta del volant té un aparell informàtic per donar-nos els bitllets, però el mecanisme sembla que no rutlla. Pitja unes quantes tecles, desconcertat. Finalment ho aconsegueix i diu: «Los lunes, ya se sabe…».


  Ens fa estrany estar asseguts i veure com el paisatge va desfilant per la finestra. Tenim la consciència tranquil·la: aquesta carretera ja l’hem fet a peu. Sabem que repetir-la hauria estat pesat, però no tenim temps de felicitar-nos gaire, perquè l’autocar es menja els quilòmetres i ens trobem de seguida que frena i s’atura. Hem de baixar, recollim les motxilles. L’autobús passarà per Gerrikaitz, on nosaltres hem d’arribar a migdia, si pot ser, i quedar-nos a viure un nou espai, i dormir en una casa rural. Però si continuéssim viatjant asseguts ens perdríem el misteri del camí, tot allò que no podem imaginar, però que serà. Per aconseguir-ho cal tenir respecte pel pas del temps.


  Aparicions: un mòbil i una verge


  Passem per les poques cases d’Iruzbieta sense veure ningú, amb el pas lleuger de l’estrena d’un camí, que per ara puja discretament i no serà més costerut fins que no arribem del tot als contraforts de la serra d’Oiz, muntanya màgica de Bizkaia, i on pasturen uns xais molt valorats per la qualitat de la seva carn.


  Només un parell de quilòmetres ens separen de Bolibar i la marxa fàcil ens permet anar girant el cap a dreta i a esquerra, però en Sebastià, a més, té una vista especial no tan sols per descobrir els ocells que volen sinó també —i el lector dels viatges que he fet amb ell ho sap molt bé— per explorar el terra. Ha trobat a la cuneta un quadern escolar, un falcó mort, un llibre d’història, un joc de cartes, un calendari antic, una joguina vella… En aquest viatge ja hi ha recollit un eriçó aixafat i la reclamació d’un transportista de peix. Ara, en Sebastià veu a la carretera una cosa immòbil, negra, que no és un corb mort, una cosa que té una forma que no pot identificar fins que arriba allà on és. Aleshores s’atura, la recull, espera que jo faci la mitja dotzena de passes que ens separen i m’ho ensenya: un telèfon mòbil. Aixafat. O sigui que les carreteres es modernitzen, i a més d’animalons, papers i objectes antiquats, ja ofereixen a en Sebastià les deixalles de l’última tecnologia.


  Naturalment, no sap què fer-ne i deixa el telèfon malferit a la cuneta on l’ha trobat. Com que ni ell ni jo som mobiladdictes, estem disposats a suposar que algú, definitivament irritat pels condicionaments que li imposa l’invent, l’ha llançat des d’un cotxe —un cotxe o un camió?, però algú que estava tip de ser controlat a distància— i se n’ha desfet amb una violència histèrica.


  Continuem caminant amb la satisfacció, ara augmentada, de no patir cap estrès, ja arribarem a Bolibar quan sigui, i jo penso que ara és el moment d’encendre una pipa i anar deixant pel camí la flaire de la nostra llibertat.


  Ho hauré de fer després, perquè ara baixa un tractor i, inesperadament, s’atura al nostre costat. L’home que el porta ens fa una pregunta que sembla innecessària: ens pregunta si anem a peu. Segur, que anem a peu, i a més ho ha vist, quan s’acostava. Però només és el preludi de l’altra pregunta, la bona: «¿No han visto un móvil, en la carretera?». L’home explica que amb el tractor va segant l’herba dels marges, i que més amunt ha trobat a faltar el mòbil i suposa que li ha caigut. Sí, l’hem vist, i en Sebastià li diu que l’ha deixat a la cuneta, sobre unes herbes, potser a uns tres-cents metres més avall, però que no es faci gaires il·lusions, perquè el trobarà en un estat que fa pena, li sap greu dir-ho. L’home es lamenta, «cuando me ha caído lo habré aplastado con las ruedas de detrás». I se’n va a buscar-lo.


  M’agradaria que el trobés i, sobretot, ser al seu costat en aquell moment. Per veure si l’esbroncava, com si fos un ser viu —«merda de mòbil, et fots de mi o què!»—, per veure si l’home del modern tractor feia exactament com els carreters d’abans, quan el gos que duien al carro saltava a la cuneta a empaitar alguna cosa.


  Aquest primer tram de viatge és una mica estrany, perquè no gaire més amunt veiem, en un costat de la carretera, una cosa raríssima, un amuntegament de pedres, sembla, posades d’una manera caòtica però deliberada per una mà humana, perquè en aquest monument, o potser escultura, les pedres tenen taques pintades amb un verd i un vermell bascos, es barregen amb quadres que són retalls de premsa emmarcats, i rams de flors seques, tot entrelligat i assegurat amb cordills o filferros, i no sóc capaç d’entendre el significat d’aquesta construcció, una mica angoixant. Hi ha hagut un mort, aquí? No veig cap indici que m’ho permeti creure, però el conjunt és massa complicat per poder estar segur de res, i només és evident que hi ha algú que ha dedicat hores a muntar aquest enigma.


  Quan ja ho havíem contemplat una estona, intrigats, veiem que arriba un noi pel camí que baixa d’un veïnat de cases escampades. Ens veu aturats davant d’allò i ens dóna una explicació molt breu. L’autor de l’obra és un escultor que viu a Elorrio, i que puja de tant en tant fins aquí per treballar en aquest monument. L’escultor d’Elorrio diu que se li ha aparegut la Verge. Un cop donada la notícia, el noi desapareix. Com si també hagués estat una aparició. No el veig a la carretera, no sé on s’ha ficat. En Sebastià fa una foto del misteriós document, com a testimoni. Només faltaria que sortís inexplicadament velada.


  Bolibar


  Entrem a Bolibar. És un nucli format per una plaça irregular, un inici de carrer i poca cosa més. Però sempre és estimulant, per a mi, arribar a un punt de la caminada del dia on el camí deixa de ser camí, on la vall ja no és exclusivament botànica. A Bolibar, el camí s’ha fet carrer i l’àmbit que m’envolta quan m’aturo no és un bosc, sinó un espai arquitectònic. Quan arriba un d’aquests moments, no m’importa gaire que l’arquitectura sigui vella o nova, bona o dolenta. És el canvi de material, segurament el que modifica els meus sentiments, i no sé si això vol dir que sóc un materialista o un sentimental. Però, urbà com sóc, quan arribo a Bolibar és com si hagués arribat a un territori familiar, encara que no hi hagi estat mai.


  I encara que Bolibar no tingui res d’urbà, al contrari, és d’una ruralitat absoluta. Això sí, té edificis notables —amb el camp immediatament al darrere. De fet, la plaça, que és un eixamplament de la carretera, té tres peces catalogables: l’església, l’antic Ajuntament i una casa noble. L’església, dedicada a sant Tomàs, diuen que va ser fundada pels senyors de Bolibar fa mil anys, però és més segur que va ser reformada força més cap aquí, perquè ara barreja l’estil renaixentista amb el barroc. Tot i això té força, alguna cosa imposant de fortalesa militar. Alta i sòlida.


  L’Ajuntament és neoclàssic, amb porxos, elegant. Al balcó han penjat una pancarta: «Dagokiguna Desanexioa», i demano a un home que m’ho tradueixi: es reclama la independència de Markina. Ziortza-Bolibar era un municipi fins que, no fa gaires anys, va ser annexionat a Markina, com Xemein. Que la gent d’aquest poblet demani la independència no és estrany, si es pensa que un il·lustre avantpassat, Simón Bolívar, amb orígens familiars aquí, encara que nascut a Caracas, és per a la història d’Amèrica El Libertador. No tan sols aconseguí la independència de Veneçuela, sinó que el seu lloctinent Sucre, lluitant contra les tropes castellanes, constituí Bolívia —coneguda primer com a república de Bolívar i presidida pel descendent d’aquest poble.


  Naturalment, Bolívar té un monument en aquesta, plaça —un monòlit—, però és més visible i romàntic el dedicat a Francisco Antxia, que va néixer no gaire lluny d’aquí, al basem de Longa, i per això li diuen general Longa. Aquest senyor va ser un heroi de la guerra d’independència contra els francesos, de manera que, amb aquests antecedents, la pancarta que penja a l’Ajuntament, és a dir, la voluntat de recuperar l’autonomia municipal, és tan comprensible com modesta.


  Com que avui és dilluns, el Museu Bolívar està tancat. Llàstima, m’hauria agradat respirar el seu ambient. L’home que ens ha explicat el significat de la pancarta ens dóna una versió de la gesta de Bolívar que no sé si és gaire museística. «Dicen que Bolívar ganó la guerra con las cabras». Segur del cop d’efecte, espera que fem cara de sorpresa i afegeix: «Sí, les ponía farolas en los cuernos, y adelante».


  Quanta imaginació cal per guanyar una guerra, o per fer-ho creure, a més de quantes cabres i quants fanals!


  Pujada a Zenarruza


  De Bolibar surt un camí que porta a Zenarruza, abadia amb títol antic de col·legiata, que es troba muntanya amunt, a Ziortza, i no és visible des d’aquí. Ens decidim a pujar-hi, encara que això suposa que arribarem a Gerrikaitz més tard del previst. De fet, els possibles camins són dos. Hi ha una carretera, que s’enfila lentament i fent volta, i un camí que puja pel dret. En el punt que cal triar, hi ha una casa de camp i, al davant, un home que feineja. Li pregunto en euskera si la drecera porta a Zenarruza. Després de dir que sí, l’home, que deu haver notat una cosa estranya, ens pregunta d’on som. Catalans. Està molt sorprès: «Y siendo catalanes, ¿cómo hablan vasco?». Li dic que no el parlo, que només sé quatre coses elementals, que no puc mantenir una conversa. Jo sé, i li ho dic, que enganyo molt, que com que tinc facilitat per la pronunciació —i el basc té sons que cal matisar molt, és cert— la gent es pensa que sé euskera, i li asseguro que és mentida. No s’ho deu creure, perquè comenta: «Si yo supiera tanto el inglés…». Ho diu perquè té un nebot que viu als Estats Units, i que de tant en tant ve aquí, a Bolibar, amb el seu pare, que hi va emigrar. «Suerte que mi sobrino viene con su padre y puede hablar, porque yo nada…».


  Em diu que hi ha un monjo català, a Zenarruza. I ens aconsella que hi pugem pel camí romà, que fa drecera i arribarem abans.


  A la segona passa, i veient el que tinc al davant, em nego a creure que això tingui res a veure amb la via romana cantàbrica —alguns ho afirmen—, o que sigui, més modestament, un camí romà. Sincerament, no crec que sigui ni un camí. És cert que hi ha pedres, però una cosa és que sigui un camí de pedres i una altra que sigui un camí empedrat. Potser ho havia estat, no ho discutiré. Però a més hi ha el pendent… Potser massa drecera, penso, i l’ascensió no s’acaba mai. Estic segur que en Sebastià ja ho sap, que ho diré: «Si haguéssim agafat la carretera, amb un pas seguit, còmode, sense haver de mirar on posem els peus a cada passa, disfrutant del paisatge, hauríem trigat a arribar a dalt potser vint-i-cinc minuts, potser vint. Per aquest camí, trescant com cabres, i amb l’esforç que estem fent, és probable que dels vint minuts en guanyem cinc». En Sebastià coneix els meus sarcasmes sobre els «bons camins dolents», i me’ls perdona generosament perquè ha estat fins no fa gaire un drecerista militant.


  Atent a l’empedrat irregular, el que he d’evitar és torçar-me un peu. Perquè hi ha un antic remei basc que no em convenç gens. Es tracta de «posar el peu ben estirat, a terra, i que una vídua seriosa hi passi tres vegades per damunt, clavant cada vegada un dels seus talons sobre el peu lesionat, i fent-lo girar al mateix temps». L’únic que em fa gràcia de la recepta és això de la «vídua seriosa». Home, potser una «vídua no seriosa» no em curaria, però almenys em podria proporcionar algun agradable consol, algun remei més delicat que barrinar-me el peu amb un taló…


  Però no deu córrer cap vídua per aquí dalt, ni seriosa ni alegre, i a més és inútil penedir-se a mig camí, de manera que amunt, ja arribarem finalment a dalt —això sí, després d’haver-nos dit, tres vegades, que ja érem a dalt.


  A les 10, a la col·legiata


  Pocs metres abans d’arribar a Zenarruza, el camí va a parar a la carretera. L’abadia és a la vista. Quan fem les últimes passes veiem que baixa un cotxe, i quan passa ens adonem que és un capellà, o ho sembla. No s’atura.


  El camí ens ha dut tan directament, i tan emboscat, a la col·legiata que no n’he tingut cap perspectiva de lluny. Sóc de seguida davant d’unes parets, d’un arc, i quan el passo descobreixo que he entrat en una mena de plaça, formada per diversos edificis. És clar, a més de l’església aquí hi ha d’haver les estances dels monjos i les dependències útils que són pròpies d’un monestir.


  Sobre la fundació d’aquest monestir hi ha una llegenda: el dia de l’Assumpció de l’any 968, una àguila va baixar a l’ermita de Santa Llúcia, agafà un crani, se l’emportà i el va deixar caure en aquest punt de la muntanya. El fet va ser interpretat com un desig diví, calia que aquí es construís un monestir. Més comprovable és que en el segle XI el senyor Lope Iñígez va sufragar l’edificació d’una petita església a Zenarruza. De petit no en té res, el temple actual. Amb els segles, les edificacions van créixer, les donacions i beneficis van augmentar. Fins que —tot s’acaba, en aquest món, també les devocions dels rics— passà de l’esplendor monàstic a ser una simple parròquia rural.


  Sec en un banc de pedra del porxo, de cara als edificis de l’altra banda de la plaça, i m’adono que deuen haver estat restaurats no fa gaire. A Bizkaia, com arreu, els monuments antics tendeixen a recuperar-se. Però no veig que es mogui ningú, per aquest espai. Tinc la impressió que he arribat aquí dalt per contemplar un escenari on el marc de pedra fa més intens el silenci que allà baix, en el camí entre boscos.


  Fins que travessa el recinte una senyora, ve cap on som en Sebastià i jo, passa pel nostre costat i entra a l’església. Al cap d’un minut sento unes veus que canten. Són les deu en punt del matí. Ens aixequem, entrem també a l’església. Davant l’altar, de cara als assistents a l’acte, drets, hi ha cinc monjos que canten. Els fidels són dos: la senyora que ha arribat fa un moment i un senyor vestit de fosc, que podria ser capellà.


  Les figures humanes són gairebé inapreciables en aquest espai tan ample i tan alt, il·luminat i magnífic, ressonant. Penso que és una llàstima que les melodies que canten els monjos no tinguin una mica més de qualitat musical, no lliguen amb la línia dels arcs i la sobrietat de la pedra. El retaule de l’altar major és ric, i també les capelles. Arribo a oblidar que estem en un indret aïllat, muntanya amunt. Han passat uns quants minuts i entra un sisè monjo, que s’afegeix als que estan cantant. Té estona per pregar que Déu li perdoni el retard.


  En Sebastià i jo sortim de l’església, per voltar una mica per tot el recinte abans de tornar a la vall i continuar cap a Gerrikaitz. Hi ha una botiga de records, i pots de confitura i algunes mostres d’artesania. Ens diuen que el monjo català, Ramon, ja no hi és, aquí. La porta de l’edifici del costat està oberta i veig que és la cuina. A la porta hi ha un home jove, l’hermano Cecilio, a qui expliquem d’on som, i li pregunto si tenen algun llibret sobre la col·legiata que sigui transportable. M’interessaria tenir informació, perquè li dic que escric llibres, llibres en català. A l’hermano Cecilio no el preocupa gaire quina mena de llibres escric, el que el preocupa és que els escrigui en català, i em fa la pregunta: «¿Por qué no escribe en castellano?». No ho entén. Penso que aquest home té un problema que, em sap greu, no li puc resoldre.


  També conversem una estona amb la senyora, quan surt de l’església. Està passant uns dies a l’hospedería, diu, en altres temps ja n’hi havia hagut. Ara torna a funcionar en un edifici refet. No sabem per què ha vingut a estar sola, aquí dalt, és una persona discreta, agradable. Quan sap que hem pujat a peu, i que encara ens espera un bon tros de camí, avui, s’ofereix per baixar-nos a Bolibar amb el seu cotxe. La proposta, a més de ser-nos molt útil, ens evita a en Sebastià i a mi prendre una decisió: el camí de pedres, amb l’aventura del descens sobtat, o la plàcida lentitud de la carretera.


  Anem cap al cotxe de la senyora Pilar Puente, hi carreguem les motxilles i ens hi asseiem. Ha dit que no li costava res, portar-nos, que són cinc minuts. Efectivament. Li donem les gràcies, i jo penso que canviar de món en cinc minuts potser és massa ràpid. Recollim les motxilles, diem adéu, veiem com el cotxe es perd en el primer revolt, cap amunt.


  Aleshores, precisament, en Sebastià s’adona que ha oblidat la boina al cotxe. Llàstima. Li dic que avui, a Gerrikaitz, segurament no en trobarà, però que demà en podrà comprar una altra a Gernika. De cap manera. En Sebastià col·lecciona objectes que porten records, i per a ell, em diu, «aquesta txapela és aquest viatge». Diu que torna a pujar a Zenarruza. No cal que jo insisteixi, està decidit. Fa aquella cara de concentració que li conec, el cap una mica inclinat cap a terra, com si trenqués el contacte amb el món exterior, i l’alça per decretar com es fiarà l’operació. «Per no portar pes, deixaré la motxilla en aquella casa, mira, encara hi ha l’home amb el qual hem parlat abans. Li demanaré que me la guardi. I tu comença a caminar cap a Gerrikaitz, no m’esperis aquí. Ja ens trobarem». Li dic que no ve de mitja hora, ni d’una, que pugi a Zenarruza tranquil·lament per la carretera… S’entossudeix a repetir l’ascensió pel camí. «Per la calçada romana?», li dic, «que no és calçada ni és romana?». Torna a abaixar el cap, per tant no hi ha res a fer. Sé que si no torna a Zenarruza a recuperar la seva txapela, ho lamentarà tota la vida, en Sebastià és un home d’il·lusions que m’entendreixen. Veig com s’allunya, com s’acosta al baserri que hi ha al peu del camí, com parla amb l’home i l’home entra la motxilla dins la casa. I en Sebastià es perd entre els arbres.


  Passejadors d’altura


  Complint les ordres, dono l’esquena a Bolibar i continuo carretera enllà, que aviat comença a pujar, i això em permet caminar més a poc a poc del que ho faria, perquè penso que en Sebastià m’haurà d’atrapar. Al cap d’uns quants revolts costeruts, veig dos homes que baixen. Egun on, els saludo. Egun on. S’aturen. M’expliquen que són de Bolibar, i que fan un passeig. Déu n’hi do de la passejada, amb aquest desnivell. Són de Bolibar però no hi viuen. Són aquí de vacances, demà se’n tornen a Puerto Rico. A Puerto Rico… Penso en els bascos «americanos», se’n troben en els llocs més llunyans, on munten negocis que acostumen a funcionar molt bé. No conec Puerto Rico, però segur que no hi ha muntanyes com aquestes. Aquests dos homes, abans de deixar altra vegada el seu país, deuen haver volgut trepitjar-les intensament.


  Una mica més amunt, m’aturo. A l’altra banda del profund torrent s’alça el vessant de la serra d’Oiz i, en un replà, la col·legiata de Zenarruza. Des d’aquí es veu el conjunt de volums, i un cos d’edifici que sembla modern, deu ser l’alberg on s’està Pilar Puente. Zenarruza està, pràcticament, a la mateixa altura del punt on m’he aturat, després de pujar seguit, un revolt darrere l’altre, i això vol dir la duresa del camí que hi puja de dret. Espero que en Sebastià hi hagi arribat sense problemes.


  Decideixo parar. Potser en Sebastià trigarà massa a aconseguir-me si continuo. M’assec a la cuneta de la carretera, deixo la motxilla a terra, encenc una pipa. Sol en el camí. És una sensació que em retorna de viatges de fa temps. La soledat que fa néixer la incomoda pregunta: «¿Què hi faig, aquí?». No en el món, aquesta és una pregunta inútil, que no m’inquieta gens, perquè ja en tinc la resposta. Vull dir «aquí», assegut en aquesta cuneta de carretera, a l’ombra d’un arbre tan quiet com jo, i «aquí» ha estat, a vegades, el banc d’una plaça, o la taula de la fonda d’un poble. «Aquí» és qualsevol lloc en qualsevol moment de soledat. I sé que, com el tabac de la pipa, em toca consumir pacientment la soledat imprevista, fins que s’apagui el «què hi faig, aquí».


  I és tranquil·litzador poder-me contestar «Estic esperant en Sebastià». En la soledat, no trigarà a haver-hi una acció. La previsió d’una acció sempre fa companyia. I de sobte veig que puja un cotxe, s’atura, és el de Pilar Puente, en surt en Sebastià ensenyant-me triomfalment la txapela. Un cop recuperada la boina, la Pilar no ha volgut que tornés a baixar a peu, li ha dit que el portaria amb el cotxe fins que m’atrapessin. Aquests dies, trobem al País Basc molts gestos de disponibilitat amistosa, gestos acompanyats per la discreció de les paraules indispensables. Li ho agraïm. Adéu. En Sebastià es posa la boina, somrient, jo també em poso la meva, per solidaritat, i emprenem el camí.


  Una mica més amunt, una altra sorpresa: un home que baixa lleuger, vestit només amb shorts. El primer que ens diu és que és capellà. És un home corpulent, enèrgic. També s’està a l’hospedería. Francament, al pla enlairat on hi ha la col·legiata hi deu haver camins agradables i més planers, penso, i em costa acceptar que de pujar per una carretera costeruda se’n digui un passeig, però el capellà atlètic ho té molt clar. Mantenim un petit diàleg de còmplices de camí. Abans de separar-nos, diu: «Los catalanes siempre habláis catalán…». Penso en l’hermano Cecilio i li dic: «Bueno, a veces intentamos hablar algo el euskera…».


  Arribem finalment al port. De baixada, veiem passar per tercera vegada, aquest matí, l’autobús de color groc que, de la plaça de Markina, ens havia portat a l’encreuament d’Iruzbieta. Deu trigar molt poc a anar de Markina a Gernika i tornar. El xofer, el mateix que ens ha dut, el que ha tingut problemes perquè li funcionés la màquina dels bitllets, toca el clàxon i mou una mà, saludant-nos. Em sembla impossible que tot allò hagi passat avui mateix.


  Una casa a Gerrikaitz. Munitibar


  Alternant baixades i plans, sol i ombres —corren núvols—, a l’esquerra es dibuixa la mole de l’Oiz, que per la seva altura és una de les muntanyes botzineres de Bizkaia, és a dir, des d’allà dalt es convocava la gent a les Juntes de Gernika, o s’avisaven els perills. En aquests vessants hi veig prats esplèndids, extensos, una mica pendents.


  De tant en tant, un camí, que deu portar a les cases escampades que hi ha a dreta i a esquerra. Veiem passar una àguila —se’n veuen, en aquestes muntanyes del cor de Bizkaia—, que sembla venir d’on hi ha l’ermita de Santa Llúcia, però no puc distingir si porta un crani agafat amb les urpes per deixar-lo caure, com a Zenarruza, allà on la voluntat celestial desitja que es fundi un altre monestir. La veritat és que prou feina hi ha a restaurar els antics.


  Caminem una mica enlairats, per la vall baixa un riu, som a la capçalera del riu Lea. Lea-Artibai és el nom de la comarca per la qual fem la major part del nostre viatge, el nom de dos rius. Gerrikaitz ja ha de ser a prop. En el meu mapa hi ha, en aquest punt, tres noms que gairebé se superposen: Arbatzegi, Munitibar i Gerrikaitz. El nom que consta en algun indicador de carreteres —i el que vaig lleguen la llista de paredes de l’autobús, a Mariana— és Munitibar. La història de les agregacions de viles i barris, a Bizkaia, és molt freqüent i, a vegades, difícil que el foraster les vegi clares. Munitibar és el centre cívic, com si diguéssim, el resultat de la fusió de Gerrikaitz i Arbatzegi.


  Hem d’arribar a un baserri, a la casa Garro, incorporada a la xarxa d’agroturisme. Hi hem reservat habitacions, perquè d’hotel no en trobarem fins a Gernika, i d’altra banda ens atrau la novetat d’instal·lar-nos en un equivalent de les nostres masies. Sé que la casa Garro no és a peu de carretera, a Munitibar, sinó als afores de l’antiga vila de Gerrikaitz. Ha de ser una de les primeres cases que veiem, a la vall, però no trobem cap camí per baixar-hi que pugui salvar el barranc, i continuem fins que arribem al rètol que diu Munitibar i, de seguida, una mena de plaça.


  Ens expliquen com hem d’anar a Gerrikaitz, i que allà ja veurem que està indicat on és la casa rural. El camí és planer, potser sis-cents metres, i ens porta pel camp a un grup de cases, que envolten una església. És una església de bastant volum, neoclàssica, Andra Mari de Gerrikaitz, o sigui, Señora (Santa) Maria. A la paret d’una de les cases hi ha una petita placa —amb una casa esquemàtica, i un sol al darrere, quatre ratlles de mar i una mica de prat—, de colors vius, que és el distintiu del Nekazalturismoa, de l’agroturisme. És una placa que ja hem vist en algun lloc, sempre molt discretament col·locada. Al País Basc no trobem mai rètols excessius o de mal gust, potser la pedra de les cases ajuda a fomentar aquesta discreció. Sota el distintiu, una fletxa ens diu que hem de continuar. Deixem el petit nucli de Gerrikaitz enrere, travessem més camps i, finalment, gairebé al fons de la vall, arribem a la casa Garro.


  Hi entrem i ens rep la senyora Victoria Etxeberria. Ens presenta el seu fill, que surt de la cuina i se’n va no sé on. La casa té sis habitacions dobles, amb bany, i està molt ben instal·lada. Té unes sales confortables, amb molts objectes tradicionals, que alternen amb unes modernes escultures, normalment fetes amb fusta, i quan s’adona que ens intriguen, la senyora Etxeberria ens diu que les fa el seu fill. No podrem comentar-les amb ell, i dir-li que ens agraden perquè ja no el veurem més.


  La senyora Etxeberria, que ha viscut a ciutat, ha convertit aquesta casa rural en un espai absolutament polit, però no es tracta només d’una sensació física, ornamental, s’intueix que la mestressa ha posat un gran afecte en la tria i l’organització dels detalls. Tot sembla de més qualitat per l’actitud d’aquesta dona alta, d’expressivitat mesurada, vestida com la senyora que ha de prendre el te amb les amigues —i aleshores m’adono que en aquest àmbit tan cuidat es respira un aire de civilitat anglesa, la de l’ordre pensat i respectat, les melmelades fetes a casa, la panereta amb pètals de rosa al bany, sobretot la recepció atenta i la immediata retirada als espais privats, per cedir la possessió de la casa.


  El gran al·licient de la casa és la terrassa del primer pis, àmplia, coberta per un porxo de fusta. Hi ha una taula, butaques de vímet —dues cadires petites, per a criatures— i dues hamaques penjades. Fa molts anys que no m’hi he estirat, i des de la primera passa d’avui fins a aquí hem caminat força, i no precisament planejant. M’ajeuré a l’hamaca. Però abans pregunto a la mestressa si fan dinar, i em diu que no, que de menjars no en fan, només l’esmorzar. Però que ens pot acompanyar a Munitibar amb el cotxe, allà hi ha un lloc on podrem dinar.


  Com tan sovint, l’oferiment d’un servei ens arriba netament, sense fer-se’l valdre.


  Hi anem. Deixa el cotxe un moment davant l’Herriko Taberna, la «taverna del poble», i hi entra amb nosaltres, per dir que ens estem a casa seva. Explica a l’home del bar que jo dic algunes coses en euskera, quan hi ha gent que fa anys que és aquí i encara no en sap res. «La niña italiana, en cambio…», diu l’home. Sí, hi ha una nena italiana, diuen, que fa un any just que ha vingut, «y habla exactamente como nosotros, con una pronunciación perfecta». La senyora Etxeberria se’n va cap al cotxe i torna a Garro.


  Ens porten unes grans cassoles de menestra, francament bona, ensaladilla i bacallà. A l’Herriko Taberna hi ha quatre o cinc taules amb gent, tothom parla euskera, i el presentador d’Euskal Telebista també. Abans de començar el viatge, no m’imaginava que viuria una immersió tan intensa.


  La meva és, forçosament, una immersió massa passiva, però la visc feliç, com qui ha tingut accés a un privilegi.


  Després de dinar, en Sebastià m’anuncia que se’n va passejant cap a la casa, i l’entenc. Segurament pensa en l’hamaca de la terrassa. Ho sé d’altres viatges: havent dinat, en Sebastià és tan capaç d’enfilar-se dues hores més per veure una ermita com de fer una llarga migdiada. I potser, també, vol anotar alguna cosa. Perquè sé que apunta algunes observacions en un petit bloc com el meu, però procura que jo no ho vegi, com si se n’hagués d’avergonyir o no hi tingués dret, discretíssim Sebastià.


  Jo també penso tornar a Garro, però abans vull fer un volt per veure què és això de Munitibar. El sol és fort, ara, i fa molta calor. La gent se’n queixa, hauria de ploure, l’eixut ja fa massa temps que dura. No aniré pas gaire lluny, perquè Munitibar aviat és vist; fins i tot, si no m’equivoco, quan m’acosto a l’església que hi ha a l’altre costat de la carretera ja sóc a Arbatzegi, la parròquia rural que va ser agregada. És una església que fa goig, sobretot pel porxo, amb unes columnes que semblen gòtiques, encara que l’església sigui més moderna. Després em diran que les van portar d’un antic palau.


  Caminant per la carretera veig que hi ha un parell de bars, no sé si n’hi ha cap més fins a Gernika, uns quinze quilòmetres. De seguida torno a ser a la plaça on he dinat, i no sé què més puc fer. Veig una construcció que sembla un frontó cobert i empenyo una petita porta entreoberta. Ho és. En una paret hi ha un text que no sé traduir, però diu molt clar, més amunt, que aquest frontó és el d’Arbatzegi-Gerrikaitz, amb un guionet d’unió, i a sota, com si fos la suma, Munitibar. La lliçó està explicada. És un local molt gran i només hi ha un nen, que juga a pilota a mà. Un nen que s’entrena, tot sol, i que ja deu tenir les mans endurides. Jo, que no tinc pas unes mans fortes, hi havia jugat de jove, i sé el sacrifici que em suposava voler colpejar la pilota —massa dura, per a mi— una mica fort. El nen s’hi dedica amb constància. Un cop i un altre. No li diré que he parlat amb Eguia II, al frontó de Markina. No deu saber qui és. Seria imprudent —els temps són uns altres— preguntar-li si la seva ambició és guanyar molts diners com a pilotari jugant a Miami.


  Quan surto del frontó la xafogor és aclaparadora. El cel s’ha tapat del tot. Me’n vaig cap a Garro.


  Tempesta des de la terrassa


  M’ajec a l’hamaca, és clar, sota l’embigat de fusta de la terrassa. Estic sol, en Sebastià deu ser a l’habitació. El panorama és curt, en aquest fons de la vall estreta. Per la muntanya del davant s’enfilen densament els pins insignus, alts i drets com estendards. Se sent, segons com gira l’aire, la remor del riu Lea, que passa amagat, aquí mateix, per la vegetació de ribera. Piula algun ocell. Miro, prop de la casa, un camp de pereres, i un hort. La calma és absoluta, en aquest racó. Els minuts passen amb una monotonia que arriba a semblar-me fatigant. O entristidora. Sé que necessito sentir veus, veure algun moviment humà, sense això la natura em sembla un plat massa cru per al paladar.


  I aleshores m’arriba el so d’un tro, una mica llunyà, lent. És la primera tarda grisa del viatge. Grisa i calenta, com si en l’aire hi hagués un tel de llana. Veig, a la muntanya del davant, una mica més amunt, un tros de ratlla de la carretera per la qual hem vingut. No hi passa cap cotxe. No sé si en Pau i la Isabel arribaran per aquí, des de Markina com nosaltres, o hauran voltat per Aulesti, una mica més al nord. Són les sis, més o menys l’hora que preveien ser a Gerrikaitz, suposo que els serà fàcil trobar la casa.


  Totes les fulles estan immòbils, l’única petita oscil·lació és la del fum de la meva pipa. En Sebastià compareix a la terrassa, després de mirar si jo era a la meva habitació. Em diu que ha sentit el tro. I de cop un terrible llamp insistent, es reprodueix sobre ell mateix, verticalíssim, al fons de la vall, cap a ponent. El gos de la casa, que li diuen Jaime, ve pel camí, de pressa, i el segueix el petit terrier, Azkar, que vol dir ràpid. L’home de la casa ha sortit amb una escala, a collir peres. Des de baix em diu que no, que no cull peres, sinó fulles d’una perera. Les portaran a analitzar a Derio, i allà els diran quin adob serà el millor per a l’any vinent.


  La tronada es consolida, el cel grogueja, i comencen a caure gotes molt grosses. A l’esquena tenim la serra d’Oiz, i penso en la llegenda. Diu que Oiz és una de les cases que té Marí, dama d’Amboto, senyora de les forces de la naturalesa, i que cada set anys es trasllada aquí. Oiz és la muntanya que desvia els vents freds, que crea el clima càlid a les valls i que recull les aigües que fan néixer els rius Lea i Artibai. No sé si la dama d’Amboto és a Oiz, aquest any, o si està fent vacances.


  La tempesta s’ha fet espectacular, ja la tenim al damunt, els trons s’empaiten l’un a l’altre, explosivament, i l’aiguat s’apodera de l’aire, esborra el bosc. Des de la terrassa veiem els llamps a prop i assistim al diàleg d’espetecs a dreta i a esquerra.


  En Sebastià diu: «Això és una tempesta professional».


  Pel camí s’acosta un cotxe, són la Isabel i en Pau.


  Saludem des de la terrassa, com si els diguéssim «benvinguts a casa» —no hauria estat el mateix haver-los rebut en un hotel, ahir o abans d’ahir. Baixem de seguida, la senyora Etxeberria també ha sentit el cotxe. Encara plou, però poc. I si, els ensenyem la casa, els sofàs, la taula de menjador, els rams de flors seques, espiant veure l’aprovació en els seus ulls, com si la casa fos realment la nostra. I els fem pujar l’escala i sortir a la terrassa —«mireu»—, i els proposem que seguin una estona, aquí, mirant aquesta tarda que a les sis ja té una llum marcida i un aire fresc. La Isabel i en Pau s’han passat moltes hores dins el cotxe, han fet unes carreteres amb molta circulació, diuen, i a en Sebastià i a mi ens estranya, fins ara nosaltres hem caminat pràcticament sols. També han sentit molta xafogor i ara, aquí, en aquesta vall gairebé secreta, mirant caure la pluja fina, la Isabel diu: «Quin gust posar-se un jersei en ple estiu».


  Deixa de ploure i sortim a fer unes quantes passes pel darrere de la casa. Descobrim, a l’aire lliure, moltes escultures del fill, plàsticament atractives, d’un caràcter molt basc. Penso en la sobrietat i l’energia de les formes rurals que, possiblement, agermana, per diferents que siguin, els grans escultors bascos contemporanis. El ferro, la fusta, la pedra de sempre treballades amb imaginació innovadora. El noi de la casa ha posat damunt la fusta taques de colors simples, nets, que en la grisor d’aquesta hora s’intensifiquen.


  Haurem d’anar a Munitibar per sopar. Tot i que el temps és insegur, decidim anar-hi a peu. Tots tenim ganes de caminar. En Pau i la Isabel esperaven el moment de deixar el cotxe i en Sebastià i jo trobem a faltar el passeig de tarda pels pobles. I agafar el camí és una delícia, és estrenar un escenari nou, gris i mullat com si el paisatge basc hagués esperat que hi fóssim tots quatre per amansir la llum i obrir la capsa de les flaires humides. És una caminada tranquil·la d’un quilòmetre, passant per un parell de cases aïllades i pel nucli de Gerrikaitz. Abans d’anar a sopar a l’Herriko Taberna, on hem dinat en Sebastià i jo, com que és una mica d’hora entrem al frontó, perquè el vegin els companys que acabem d’estrenar. És ple de nens i adolescents, que juguen a pilota, o volten amb bicicleta, o juguen a cartes asseguts a terra. Aquest frontó cobert és una magnífica solució per als dies plujosos.


  A l’Herriko Taberna mengem amanida i ous amb xoriço, i bevem vi amb gasosa. Com de costum, en Sebastià diu que no té gana, que pràcticament mai no sopa res. Però ja el coneixem, quan porten els plats s’engresca. En els viatges, en Sebastià practica l’entusiasme general, i per què el menjar hauria de ser l’excepció?


  Parlem del camí de demà, mirem el mapa. Agafarem el més llarg, per passar pel punt alt que en diuen el balcó de Bizkaia. Quan sortim del bar, plovisqueja. Ja ens sabem de memòria d’on arrenca el camí cap a la casa Garro. Encara hi ha una mica de claror. Quan hem passat Gerrikaitz —l’església i la placeta gairebé esvaïdes— la pluja s’intensifica, i veiem al davant nostre un teló més fosc, com si a prop plogués francament fort. Ens posem a córrer i arribem a temps d’estalviar-nos el xàfec.


  A la casa hi trobem, al voltant de la taula del menjador, una parella de catalans, amb dos fills petits. També dormiran a la casa, s’hi estan uns quants dies i des d’aquí fan excursions amb el cotxe. S’han preparat el sopar a la cuina. Intercanviem unes frases i finalment diem «bona nit». I ens diuen «bona nit». És una novetat.


  Des de l’habitació sento la pluja, persistent, i altra vegada el rodolar dels trons. Escric les últimes notes mentre, a l’altra banda de les parets de pedra, el soroll de la tempesta va i ve, a onades, de tant en tant un silenci que sembla definitiu, però no.


  Escolto aquest joc, immòbil, durant un minut. Les oscil·lacions de la vida, penso. Canvis, mentre hi ha vida. Escric al bloc, seguint amb la mirada com neixen les lletres, l’encapçalament de la pàgina de demà: «27 de juliol, dimarts».


  SOLAURREN. UNA HISTÒRIA


  Cap al balcó de Bizkaia


  Quan em llevo vaig a mirar per la finestra. És petita, finestra de país d’hivern i vall humida, d’ampit ample, per marcar distàncies amb el temps de fora. Finestra amb cortinetes de puntes, perquè pugui sentir als dits, quan les obro una mica, la calidesa dedins.


  El cel està tapat. En la llum quieta, indecisa, els arbres propers tenen un verd fresc, com ple d’aigua. Veig clapes i dits de boira, baixa, en l’horitzó immediat de la finestra. És un paisatge nou, aquests dies.


  Baixem a esmorzar. La senyora Etxeberria ens ha preparat, a la taula del menjador, melmelades fetes a casa, pastís fet a casa, fins i tot pa fet a casa. També la llet és de casa, però ens avisa que és d’ahir, perquè no munyen fins a les nou. Jo no sé què feia, la senyora Etxeberria, quan vivia a ciutat. Però és evident que ha vingut aquí a construir un petit món de gestos harmònics i delicats, com qui restaura l’antiga maquinària del temps.


  Li parlem de les escultures que hem vist a dins i al voltant de la casa i ens diu el nom del seu fill, José Ángel Uberuaga, que ja ha fet algunes exposicions. A més, l’ajuda a la casa.


  Ens hem d’acomiadar de la terrassa i les hamaques, i de la tempesta d’ahir. Cau alguna gota, hi ha qui és partidari de desplegar l’impermeable i posar-se’l, els altres el posarem a la part de dalt de la motxilla, per tenir-lo a mà en cas d’urgència. En Pau ha deixat el cotxe en un lloc que no fa nosa, i el vindrà a recuperar a la fi del viatge.


  La senyora Etxeberria ens diu on bat!, una fórmula de desitjar bon viatge que encara no havia sentit.


  No agafarem la carretera d’ahir, que va directament a Solaurren —on hem de dormir— i a Gernika, sinó la que volta cap a ponent-sud, cap a Urrutxu, i s’enfila per passar pel balcó de Bizkaia. La possibilitat de pluja no ens hi fa renunciar. Perquè el caminant només tria el camí, i res més, i sap que tot el que el camí li pugui donar forma part del camí, la soledat densa del barranc o la dona a la porta d’una casa, el sol quiet sobre els camps o la respiració de la pluja, i si plou quan arribarem al coll no podrem veure el mar, al fons, però alçarem un moment la cara per sentir la frescor de l’aigua.


  No cal arribar, ara, fins a Munitibar. Quan som a Gerrikaitz agafem l’altra carretera, al costat mateix de l’església i de les tres pedres altes, menhirs, diuen, que han estat traslladats fins aquí des del lloc on els van trobar.


  Cau silenciosament una pluja molt fina, que potser és el famós xirimiri, i a vegades penso que ni arriba a caure, sembla que les gotes flotin simplement en l’aire, però de tota manera el jersei es va humitejant. M’aturo un moment per contemplar com un cargol travessa lentament el camí.


  La carretera va pujant, no passa cap cotxe, no es veu ningú enlloc. Ara tenim les altures de la serra d’Oiz una mica més a prop, a l’esquerra, i les boires es veuen a la vall. El cel comença a estripar-se una mica, però la llum és grisa. No descobrim cap casa, ni que sigui al lluny. És un inici de dia silenciós, i per primera vegada som quatre els qui compartim el silenci. M’agrada aquesta complicitat no programada, que repeteix la feliç experiència de l’any passat, a Castella. Tots quatre sabem que un viatge a peu —almenys aquesta mena de viatges a peu— no consisteix a formular periòdicament exclamacions, i menys a exigir als altres que s’hi adhereixin. Com he dit en altres llibres, cada u fa el seu viatge, el fa en la seva pell, en el seu pensament, sobretot el construeix en les seves llargues estones de silenci.


  No hem vist ningú, no ha passat cap cotxe ni cap camió. Cap casa a peu de carretera. La sensació de camí inventat, i rítmicament amunt, el progressiu allunyament dels volums immediats i concrets i la creixent consciència del propi cos.


  I així arribem al Bizkaiko Begiratokia, el balcó de Bizkaia. El panorama s’estén més àmpliament cap a ponent, i en un dia clar diuen que es pot veure tot Bizkaia. Avui es pot endevinar, només, al lluny, la vall del riu Oka, que després es convertirà en la ria de Gernika. Però les serres i les valls que hi ha al voltant d’aquest port ja fan prou impressió. La mirada arriba força lluny, i l’espectacle és d’una composició esplèndida. Les boires encerclen i delimiten cada turó, que es converteixen en illes d’un verd molt fosc, envoltades d’una mar blanquinosa. També, les boires, fan que els prats tinguin un estrany relleu, i perfilen les crestes dels serrats. I entre vall i vall, fins a l’horitzó definitivament tancat, la boira fa telons, i així es marquen i s’aprofundeixen les perspectives. El panorama és extens, però la boira el compartimenta, el miniaturitza.


  Veiem, al lluny, en terres més baixes, el perfil d’un turó, on hi deu haver Urrutxu, o potser és Mendata, i és cap allà on hem d’anar, cap on porta la ratlla visible de la carretera que, des d’aquí dalt, es deixa relliscar com una serp, com una llarga rúbrica, un seguit de corbes amples i elegants.


  Comencem a baixar, uns revolts seguits ens fan perdre altura bastant de pressa.


  Passa una àguila grisa, volant baix.


  Després una vinya, de peu alt, arbustiva, com és propi de les zones humides.


  S’ha acabat la pura soledat botànica i mineral de les altures del balcó de Bizkaia, i ara ja es veuen algunes cases, a la falda de les muntanyes, molt separades les unes de les altres.


  Sentim un gos que borda al lluny, tristament, potser és el dia, però jo estic content d’haver travessat aquest espai tan silenciós i aeri, tan quiet, amb els colors d’un batec greu, somort, arrelat en el clima del país. Amb sol hauríem guanyat vistes però hauríem perdut l’ombra del misteri.


  Ara hi ha esquelles, al fons de la vall, el seu so puja, i pel nostre costat baixa un torrent, remorós i invisible.


  La Maria escombradora


  Arribem a Urrutxu. Un poblet en un encreuament de carreteres. La nostra, que porta cap a Amorebieta. La que va a Durango. I, cap al nord, dues carreteres diferents per anar a Gernika.


  A la porta d’una casa hi ha una dona, escombrant, i ens acostem a saludar-la. És una dona velleta, polida, menuda dins una bata, però forta, que porta els cabells blancs recollits en un monyo. La Isabel es fixa que duu unes arracades antigues, molt boniques, i li ho diu, i així és fàcil començar el diàleg. Jo no hauria vist les arracades. He perdut el compte de les vegades que, en els viatges compartits, la Isabel ha sabut connectar amb les persones que ens podia agradar parlar-hi. Ara, la clau de la porta de la conversa són unes arracades.


  La Maria, que escombrava tan enèrgicament, ara descansa, amb el pal de l’escombra a les mans, per parlar amb nosaltres. Té vuitanta-cinc anys, i aquest solitari encreuament de carreteres ja no és un espai inhòspit, ni tan sols és un espai real, quan Maria evoca la seva vida. El seu pare morí quan ella era una nena i, com que a la casa no hi entraven diners, la seva mare l’envià a servir. Era un matrimoni ja gran, ella els deia tíos. «Yo tenía once años, y aquél fue mi colegio. Allí aprendí lo que tenía que aprender». Però recordava la mare, el matrimoni eren bona gent, però recordava la mare. Després va anar a servir a Algorta, al barri dels rics de Bilbao. Tenia disset anys. El senyor era un navilier. «Un día lo trajeron muerto en uno de sus barcos». També va servir a la casa d’un capità de carrabiners, quan a Gernika n’hi havia.


  De petita s’havia dedicat a repartir llet, però sempre havia volgut aprendre, «mi madre se dedicaba a coser, y me enseñó a hacer ojales y presillas».


  «¿Y su padre?». «Mi padre era cestero». «Un hermoso oficio». Ens mira, no sé si amb una mica de gratitud o d’escepticisme. «Sí, un hermoso oficio. Y ya veis cómo han cambiado los tiempos. ¿Alguien trabaja tranquilo, hoy, alguien vive tranquilo? Se equivocan, lo que importa no es ganar mucho dinero, sino vivir tranquilo». «Pero algún dinero hay que ganar…». «Claro, algo de dinero sí, porque si no, sólo podrás comer un cacho de pan. Pero no hay que caer en las tentaciones. ¿No lo creéis así?». Mira un instant el pal de l’escombra, com si l’estranyés veure’l quiet. «Evitarás envidias, murmuraciones a tus espaldas. Lo que importa es ser feliz, y para ser feliz hay que tener calma».


  Li preguntem si té fills. Sí. «Cuando son ya mayores…», i s’interromp per preguntar a la Isabel si té fills petits. «Sí, dos». La Maria continua: «Mira, si quieres un consejo, lo más importante es no decirles una cosa tres veces. Sólo una». La Isabel li replica, somrient: «Pues si tuviera que contar las veces que yo les repito que hagan esto o aquello, o que no lo hagan…». Però la Maria la talla: «Si quieres que hagan una cosa y se lo dices tres veces, lo harán menos». La Isabel intenta enxampar-la amb algun cas concret, però la dona no escolta, amb una veu prima però segura va repetint: «Sólo una vez. Sólo una…».


  Agafa el mànec amb més força, com si estés impacient per posar-se altra vegada a escombrar. Li desitgem un bon estiu.


  Anem a beure aigua a un bar que hi ha a l’altra cantonada de l’encreuament, «Urrutxuko Erretegia». A través de la finestra veiem la dona de les arracades antigues que continua escombrant. La noia del bar deu haver vist com aquells desconeguts hi parlaven, i quan ens serveix ens diu. «Maria tiene mucha marcha. Le gusta hablar, no para de trabajar, barriendo, lo que sea».


  La Maria té raó. Sempre he pensat que l’activitat i la calma són compatibles. Que una cosa pot afavorir l’altra. Molta gent irritada és passiva.


  Camí de Mendata


  Agafem la carretera que per Aldiz i Mendata va a Solaurren, a la casa rural on hem de dormir. Fins a Mendata hi ha cinc quilòmetres, i n’hi deu haver uns tres més per arribar a Solaurren. El camí, de moment, és bastant pla, i no triguem a passar pel barri d’Aldiz, de cases disperses, com sempre.


  Un home arrenca les males herbes d’un hort de cebes. També té anys, no tants com la Maria escombradora, però deu ser de la mateixa pasta activa. Em diu que ha estat moltes vegades a Barcelona. Moltes? Ui, sí. Feia transport entre Barcelona i Durango. Tant que hi va anar, a Barcelona, i no va poder conèixer res. Anar i tornar. Només una vegada va poder fer una escapada. A Montserrat. «Usted, andando, sí que puede pararse donde quiera y ver cosas». Li dic que aquí a Aldiz s’han fet un parell de cases que semblen noves. «Lo que digo. Cuando yo iba con el camión no me daba cuenta de nada». Més de dues cases noves, m’explica, se les ha fet gent de Gernika, fins i tot de Bilbao. El deixo amb les cebes i em desitja bon viatge amb la forma més usual, ondo ibili. He de preguntar a algú com es diu «bon estiu».


  Passen dos ciclistes, no d’aquells que a vegades trobem pedalant enèrgicament costes amunt —l’abundor de grans ciclistes bascos és el fruit de les muntanyes del país—, sinó dos nois que avancen pausadament, tot conversant. Parlen euskera, però sento un ¡joder! No és cap raresa. És relativament freqüent que, en una tertúlia on tothom parla basc, algú intercali una paraulota típica del repertori castellà, com si en euskera no hi hagués una expressió equivalent per subratllar una frase. M’agradaria veure una llista de grolleries i insults en basc.


  Abans d’arribar a Mendata s’ha de pujar. Al final d’una recta veig les cases dalt d’un turó. Mendata, en euskera, vol dir la porta de la muntanya, o sigui el port, el coll. Abans d’iniciar la pujada, en una casa aïllada, veig un home que llegeix un diari, el portal el protegeix del sol que ha acabat sortint. Si m’hi acosto és per com va vestit, sobretot pels mitjons. Porta els tradicionals mitjons bascos de llana crua, gruixuda, que li enfunden els baixos dels pantalons. Els peus i els turmells queden engrandits amb aquests mitjons aparentment tan densos, però potser transpirables i molt còmodes. Li pregunto com en diuen. Txapiñak, entenc. Són de llana d’ovella i fets a mà. El calçat que duu, les albarcas, també és el que abans era habitual, només els dits tapats, amb llargs cordons, trenats, que es creuen en forma de xarxa damunt els mitjons i els subjecten als pantalons. La camisa i els pantalons de color blau, el blau més aviat fosc i popular. I una faixa negra.


  Em sembla haver trobat el personatge d’una il·lustració antiga, d’un llibre d’etnografia del País Basc, però aquest home és ben real, vesteix com en una altra època però llegeix el diari d’avui, tranquil, i acull el desconegut amb sobrietat però sense reserves. M’explica que ha estat peó de camins, que ha treballat a les carreteres quan no hi havia diners, mentre que ara la feina la fan les màquines, que en costen molts. Devia ser dur, adobar les carreteres antigues d’aquesta Bizkaia muntanyosa i plujosa.


  Quan ja me n’anava, em diu: «Por cierto, estuve en Catalunya. En la batalla del Ebro. Perdí un ojo».


  El deixo llegint el diari. Tocant a la casa hi ha una burra immòbil i unes quantes gallines a l’ombra d’una noguera.


  Al Menpe, l’Onaindia


  Mendata, dalt del turó, és una petita esplanada, una església, uns bancs sota uns arbres i unes quantes cases. Però és el cap d’un municipi bastant extens, on hi ha diversos veïnats rurals. A Mendata hi ha un restaurant, que es diu Menpe.


  Quan hi entrem, per avisar que voldríem dinar d’aquí a mitja hora, si els va bé, la mestressa inicia una conversa curiosa amb un vellet. L’origen és que jo he comentat que Mendata era un poble enlairat, visiblement dominant. Ella diu que sí, que des de Mendata no es pot pujar enlloc. El vell —la dona m’ha avisat que parla molt poc castellà— replica que no és cert, que pujaràs molt si vas a Urkiola, l’alta muntanya de Bizkaia. «Però encara que vagis a Urkiola, primer has de baixar». El vell diu, precisant-ho amb un gest de la mà: «Mendata no significa pujada, sinó que vol dir que ja ets a dalt». Té raó, vol dir coll. Em parla en euskera, perquè m’ha sentit, quan he entrat, tres frases convencionals en aquesta llengua. La mestressa em tradueix l’essencial.


  Pregunto a la dona què vol dir Menpe, el nom del bar, que em té intrigat. «Vol dir “sota meu”». I per què? «Al meu pare, quan treballava per un altre, li deien sovint “sempre estaràs sota meu”, menpe, i quan es va independitzar i va obrir el bar se’n va recordar i li va posar aquest nom».


  La Isabel, en Pau i en Sebastià han sortit del bar, jo també ho faig i veig que s’estan a la petita esplanada, amb roures i alzines, un lloc molt agradable, i hi seiem una estona abans de dinar.


  M’adono que han prolongat el ràfec del llarg porxo de l’església, perquè protegeixi del sol els tres bancs instal·lats per als espectadors del frontó que hi ha al davant.


  El dia és clar a mitges, les clapes de sol circulen sobre el paisatge, són taques de llum que s’ondulen seguint les formes dels vessants de les muntanyes. Quan el sol els arriba de costat, sobretot, es veu perfectament que les muntanyes estan cobertes per diferents gruixos de vegetació, com si fossin coixins.


  Quan tornem al Menpe, a dinar, tinc la sort de trobar-hi un personatge físicament notable —una cara gran, d’expressió enèrgica però tranquil·la, corpulent, ja té anys— que em parla d’un tema que l’apassiona, la llengua. No tan sols el basc, sinó d’altres. I potser el que l’apassiona de debò és analitzar, discutir, seduir. La llàstima és que se n’ha d’anar, però quan sap que som catalans s’hi repensa.


  Alça una mà, mostrant-me-la, i diu: «Vosotros decís esquerra, ¿no es cierto? Nosotros también, ezkerra. En basco, mano izquierda es esku ezkerra, mano derecha es esku eskuma. Es curioso, la mano izquierda es masculina, y la mano derecha, precisamente, es la mano femenina. Y hay una relación, porque en muchos casos la mujer va a la derecha del hombre. Incluso se piensa que, en la cama, la mujer debe estar a la derecha».


  Abans que jo pugui pensar si ho entenc, diu que l’euskera pot semblar complicat, però que és molt lògic. És difícil d’aprendre per l’estructura sintàctica, tan diferent de la de les llengües llatines, pels sufixos, perquè els pronoms varien segons els verbs… però jo ho havia pensat, que al darrere de tot allò que ens confon als qui no sabem l’euskera hi havia una coherència força rigorosa.


  El personatge, que es diu Severino Onaindia, es diverteix lingüísticament, i em diverteix a mi, curiós com sóc de les llengües. «Mira, en castellano un manzano es un árbol, ¿no? Y cuando hay un grupo de manzanos dicen un manzanal. Pero cuando dicen un peral no se refieren a muchos, sino a un solo árbol. Está claro que el castellano no es perfecto». Sembla un acudit, però Onaindia, convençut del que diu, no té cap problema per passar al grec. «Arqueología, por ejemplo, se asegura que viene del griego, arkeos, pero resulta que en euskera piedra es ark». I una altra observació que em sorprèn. «O espeleología. Sabéis lo que es. Pues en primitivo latín, caverna o cueva es specus. El basco aizpe significa “bajo tierra”. Todos los sabios saben que el euskera es anterior al latín y al griego. ¿De donde tomaron los griegos espe-(aizpe)-leología? ¿Es una casualidad?».


  No sé si les deduccions d’aquest home són encertades, però és força acceptat que el basc té alguna relació amb les antigues llengües caucàsiques, diguem-ne pre-gregues. Quan veu que anoto el que ha dit, mou el cap, segur d’ell mateix, i m’assegura que ho puc ondo egoki, comprovar, m’aclareix.


  Està fent tard, ja l’ha vingut a buscar algú. A punt de passar la porta, alça una mà i ens diu, tranquil com sempre, Gora Katalunia!


  Quan ja és fora, la mestressa em comenta que ja he vist quin tipus, i darrere el somriure li noto un gran respecte, és un home fora del corrent, i aleshores em dóna una explicació sintètica, magnifica, inesperada: «Lo que los Kennedy son en América, los Onaindia lo son aquí, en Gernika». Que són molt coneguts, són gent amb prestigi, i tot això. Però aquest Severino Onaindia ha sortit una mica especial, ha fet lluita lliure, ha estat pilotari, li agrada l’humor i, això sí, té una gran cultura, s’admira la dona.


  Arribada a Solaurren


  Quan vaig a seure a la taula, el dinar ens espera, la Isabel em diu: «Ja vèiem que t’ho passaves molt bé, amb aquest home». Molt. Un home segur i confiat, que confia en els altres, uns desconeguts; un home que sap coses i hi sap jugar, amb les coses que sap; un vell que encara es diverteix i que vol divertir. «Sí, m’hauria agradat que es quedés aquí més estona», però ja està bé. Al capdavall, l’he trobat per pura sort. L’atzar sempre ajuda els qui van a peu.


  El Menpe és un local petit, el menjar és popular, gustós, només hi ha tres taules, potser més, darrere una porta, que lluny que queda el balcó de Bizkaia. La mestressa és cordial, alegre. Sentim el benestar del descans, de l’acolliment.


  Quan sortim, l’aire és fresc, en aquest turó de Mendata. El cel està tapat. Només hi ha una taca de sol a la vall, al fons, s’hi veu un nucli urbà i per força ha de ser Gernika.


  Passem molt a prop del cementiri, i veig que a l’entrada hi ha una inscripció. M’hi acosto a copiar-la: «Otoitz ba eta gero arte». Vol dir una pregària i a reveure.


  Jo no sé si tornarem a veure els morts, però sé que és molt difícil tornar a veure els vius que m’he trobat un dia pels camins, aquest Onaindia, la vella que escombrava a Urrutxu, el capellà del bosc, prop d’Ermua…


  Avancem seguit i arribem a Marmiz, un veïnat amb cases a la carretera, i d’aquí surt el camí que porta a Solaurren.


  És un camí curt, que abans d’arribar al fons de la vall s’acaba on hi ha tres cases. Una d’elles ha de ser la que pertany al turisme rural. No veiem l’indicador, però sembla que ha de ser aquesta que té més aspecte de baserri, més nova o més restaurada. Quan ens acostem a la porta, trobem un home que sembla que ens esperi, però no ho crec, perquè no hem anunciat a quina hora arribaríem. Li dic, en euskera, que som els catalans que anem a peu i li pregunto si aquesta és la casa del Nekazalturismoa. Fa un gest que sí, i ràpidament ens fa pujar al pis de dalt on ens dóna les claus de les habitacions. Diu: «Mi mujer en Gernika, cinco minutos aquí». Ens pregunta si parlem anglès, i li dic que sí, i català, i castellà. Ens obre les portes, perquè ens distribuïm a les habitacions, i va dient, amb gran sorpresa meva, one, two, three…, encara que a cada porta estigui escrit en basc: bat, bi, hiru. Es pensa que som anglesos? O ho és ell? Fa dos anys, en un viatge pel País Valencià, vaig estar-me a Balones en una casa rural portada per una parella anglesa, però ja ho sabia abans, mentre que aquesta casa de Solaurren està al càrrec d’una senyora que es diu Gorostiza.


  Quan hem deixat les motxilles a les habitacions, baixem a l’entrada de la casa, on hi ha un porxo, amb una columna al mig. L’emplaçament d’aquesta Solaurren Baserria és menys atractiu que el d’ahir, el de Garro, potser perquè té una casa moderna, sense caràcter, gairebé al davant, i la immersió en un paisatge pur, solitari, no és tan evident.


  Veiem que arriba una dona, grassa, de cara fresca i aspecte franc. És la mestressa, Frances Gorostiza, i no li costa explicar la seva història. D’ençà que comença a parlar, el paisatge desapareix, ja només veig aquesta dona, que si haguéssim continuat fins a Gernika no hauríem conegut. Aquí, en aquest racó amagat de la vall, Frances Gorostiza és una persona que té una estranya seducció, basada en la calma i en la ironia.


  La basca de Califòrnia


  Frances Gorostiza és una basca nascuda a California, prop de San Francisco, potser per això es diu Frances. Amb un pare basc emigrat, és clar, a Amèrica va continuar parlant euskera. Recordant que el seu marit, quan hem arribat, ens ha parlat en anglès, li pregunto:


  —¿Conoció a su marido allí?


  —Él me conoció allí —i riu.


  I quan li pregunto: «Y un día volvieron aquí», la seva resposta fa joc amb l’anterior:


  —No. ¡Me trajeron!


  Ho diu sanament divertida. Sota la seva aparença tranquil·la, benhumorada, plàcida, aquesta dona té molt caràcter. El seu basc deu ser perfecte, com l’anglès, suposo, però el seu castellà té un lleugeríssim accent imprecisable, molt personal, una mica més tendre que el castellà clàssic.


  Frances Gorostiza té una germana, casada també a Amèrica amb un emigrant basc. El marit de Frances era pastor, i ara aquest home més aviat petit —com molts pastors—, prim i tens, es manté sempre, discretament, una mica al marge, però observant amb ulls atents, mòbils, entrenats segurament en l’observació de les ovelles d’aquí, i després dels grans ramats dels Estats Units, un home que, quan és dins la casa, sembla incòmode en la immobilitat, com si sentís la impaciència de fer alguna cosa, de sortir al camp, de fer llargues caminades. Els pastors bascos han anat arreu del món, i a tot arreu han triomfat. Però n’hi ha que han tornat a casa.


  —¿Y ustedes cuándo volvieron, de California?


  —Cuando nació nuestro hijo.


  El marit de Frances havia nascut en aquesta mateixa casa on som ara. Havia aconseguit a Califòrnia ser el propietari de la meitat d’un gran ramat, i no va dubtar a vendre’s la seva part. Va renunciar al negoci per poder tornar, volien que el fill s’eduqués aquí, que no es convertís en un nord-americà. I va ser el fill, quan ja va ser gran, qui els va convèncer que seria bo rehabilitar la casa, per poder-se dedicar al turisme rural. Hi van treballar del 1993 al 1996. Diu que encara falten alguns detalls.


  El pare de Frances havia emigrat de jove, als anys vint. Al cap d’un temps tornà, però després de la guerra se n’anà altra vegada. El País Basc estava arruïnat, i a més la repressió franquista era forta. Frances Gorostiza diu: «Él volvió a América, pero tenia grabadas las imágenes de aquí. Cuando iba algún vasco, le preguntava: “¿Todavía laváis a mano?”. Vivía en América con estas imágenes en la cabeza».


  Quan Frances i el seu marit pastor van tornar de Califòrnia a aquí, a Solaurren, van rebre un cop molt dur. Era l’any 1973. «Habíamos pasado de una democracia a una dictadura».


  Pocs anys abans jo havia conegut, a Barcelona, Mikel Laboa, quan amb altres nois i noies posava en marxa la nova cançó basca. Lertxundi cantava la història d’un nen que veia una flor entre esbarzers, i la flor li deia: «Umetxo aska nazazu / jaio naiz libre izteko / ta ez loturik egoteko» («Allibera’m dels esbarzers, perquè he nascut per ser lliure»). I Gorka Knorr, un altre cantant, reclamava un poble que era de tots, no el que els havien dit a l’escola entre contes i contes, i també reivindicava la llengua, que també a l’escola els havien prohibit, entre burles.


  Aquest vespre, a Solaurren, en la pau de l’aire gris, la tranquil·la i alegre Frances Gorostiza ha dit una sola frase sense somriure: «Habíamos pasado de una democracia a una dictadura». S’ha produït un petit silenci i no sé qui ha parlat, després. En aquest silenci jo sentia flotar la veu d’Imanol, cantant el poema d’Aresti que comença —«Irrintzi bat enzu dugu…»— amb quatre versos esplèndids i flamejants, que en català dirien:


  
    Contra l’espasa


    s’ha forjat un crit


    sota el cel vermell


    de la nostra terra d’Euskadi.

  


  Hem sopat al porxo, amb llum natural, un aire quiet, tots quatre sols, en Pau i la Isabel, en Sebastià i jo. Ha estat el fill, Juanxo, el fill que va fer tornar els pares, qui ens ha portat —discret, eficaç— xoriço, amanida, codonyat, formatge i vi negre.


  Abans d’alçar-nos per anar a dormir, ha comparegut Frances Gorostiza, i li hem dit que el tomàquet, l’enciam i la ceba eren una delícia. Són del seu hort. Aquest estiu ha estat difícil, perquè no ha plogut i no han pogut regar. Però tot és natural, el que hem menjat, tot és de debò. I ens diu, altra vegada amb ironia: «En Gernika veréis, en una calle, una reproducción del cuadro Gernika de Picasso. Los japoneses lo fotografían, pensando que es el original. Pero fijaros que arriba dice “Gernika” y, abajo, “Gernikara”. Quizá tú ya sabes —em mira— que Gernikara quiere decir “hacia Gernika”». Com si fos un pres, el quadre, es reclama que vingui al país.


  Hem sopat al costat de la columna que parteix el porxo. És antiga i amaga un petit misteri. La pedra de la columna no és gaire dura, perquè la part central està aprimada. Pel fregament de les cordes amb les quals, anys i anys, van lligar-hi els animals? La pedra té uns sécs fins però ben marcats. La dona creu que hi afilaven els ganivets, les dalles, les eines del camp.


  A la paret han lligat un manyoc vegetal: una branca de freixe, dos alls, unes flors ja assecades. Aquest ram tan curiós es posa a les cases per Sant Joan, perquè mantingui allunyades les bruixes i doni prosperitat. Quan Sant Joan torna, se’n posa un de nou.


  Desitgem als nostres amfitrions un any feliç. Pel que fa a les bruixes, estic segur que no s’acostaran a Solaurren mentre hi vegin Frances Gorostiza, perquè les faria fugir només amb un petit somriure burleta.


  GERNIKA


  La ciutat del viatge


  Em llevo, preparo la motxilla, i aleshores m’adono que no tinc la boina. On l’he perduda? Potser me la vaig deixar ahir a Mendata, dinant al Menpe, distret per la conversa amb Onaindia. O a fora, a l’esplanada dels roures i les alzines, on vam seure una estona. També és possible que la perdés pel camí, perquè no feia ni sol ni fred i la devia posar atravessada sota la tapa de la motxilla. Era fàcil que rellisqués, i acabés caient sense fer soroll. Perquè la boina és un amic lleuger, adaptable i silenciós. Un model d’amic, penso. Però no faré com en Sebastià, que va ser capaç de tornar a pujar a Zenarruza per recuperar la seva. Mendata no és pas aquí mateix. Segons la medicina popular basca, si volgués curar-me d’aquest disgust —i és veritat que em sap greu haver perdut la txapela—, el que hauria de fer és llançar lluny de mi alguna peça de roba que porti al damunt, tot dient abil ene gaitz oki, és a dir, «ves-te’n amb la meva preocupació».


  No penso fer-ho. La poca roba que porto l’he de conservar. Però, a més, el disgust es fa petit quan penso que algú trobarà aquella boina nova, la de més qualitat de les que tenien a la merceria d’Elorrio, i ho considerarà un regal inesperat, i li serà útil molt més temps que a mi. Ves per on, alguna cosa meva continuarà passejant per Bizkaia.


  Després d’esmorzar amb Frances i el seu marit, deixem Solaurren, que m’han dit que significa «davant del prat». Cau un xirimiri molt fi quan pugem cap a la carretera, i desapareixen de la nostra vista les cases del clot on érem. Veiem enllà la plana de Gernika, cap on anem, i pensem arribar a la ciutat abans d’una hora. Ahir, que vam sortir de Gerrikaitz —era ahir, només?—, si haguéssim volgut arribar a Gernika ho hauríem fet a mitja tarda, i no hauríem tingut gaire temps per conèixer bé la ciutat, anar als museus. Per això ens vam aturar a Solaurren. Ara tindrem, a Gernika, un dia sencer.


  Caminem acompanyats per una remor contínua que puja del fons de la vall, pot ser que el riu ressoni més perquè els núvols són baixos?


  Després, quan Gernika ja és més visible, més pròxima, un altre soroll de fons. Semblen motors, o fàbriques. La respiració dels voltants de Gernika.


  La carretera hi arriba per dalt, segons el mapa, però hi ha un camí, abans, que hi baixa directament i va a parar més al centre. Ens sembla que l’hem trobat, però ben aviat dubtem i ho preguntem quan veiem un baserri. L’home ens diu que tornem amunt, que seguim per la carretera. No parla gaire castellà i no sé si entén que li demanem per un camí que faci drecera. Una mica més avall, un altre home sí que ens orienta: ens diu que continuem, que trobarem un petit pont —el d’abans se’l va endur una riuada— i que travessant uns camps arribarem al centre de Gernika. El que no sap és com està el camí, després de l’aiguat d’abans d’ahir.


  Trobem el pont, que passa el riu, que aviat serà l’ampla ria de Gernika, i avancem per un camí de terra molla mentre continua caient la pluja prima. S’acaben els camps i ens trobem al davant una sèrie d’edificacions industrials. Agafem el camí asfaltat que passa per entre dues grans naus. És una indústria de la fusta —fan palets— que ocupa una considerable extensió. Se sent el soroll de les serres elèctriques —el soroll del treball, el que recorda els vells oficis, que tant m’agrada trobar quan m’acosto a un lloc habitat— i en el plugim flota la flaire de la fusta. Quan ja hem avançat força, i preguntem si anem bé per poder travessar la via del tren, l’home ens diu, amablement, que no podem continuar per aquí, que això és una empresa privada, que hem de tornar enrere i agafar el camí que volta la fàbrica. Ho fem, és clar, i perdoni. La zona industrial continua i finalment ens trobem amb l’estació del tren. Baroja ens diria: ja heu arribat a la vulgaritat. Però venint de la soledat dels boscos, dels camins solitaris de les valls, jo em miro aquesta estació com si hagués retrobat alguna cosa del meu món. Passo per damunt de les vies com si travessés una frontera, entro en una ciutat, petita però ciutat.


  El primer carrer amb cases. I a la cantonada de la dreta, una placa: «Pablo Picasso». Trobem Picasso al centre de Gernika, al centre urbanístic i al centre, alhora, de la història contemporània de la ciutat. El primer que hem de fer és anar a l’hotel, carrer Carlos Gangoiti enllà, una mica als afores, però res no és massa lluny, a Gernika.


  Quan, ja instal·lats sortim de l’hotel, plovisqueja. Camí del centre, molt a prop de l’hotel Gernika, veig un bar amb aquest rètol: Batzoki. Deu ser un local del PNB. Hi entrem a menjar una tapa, i jo ho aprofitaré per escriure algunes notes sense que el bloc es mulli. Recordo la tempesta que a la Isabel i a mi ens va agafar a la Llitera, i ella, prudentment, com a editora em va apressar perquè davant el terrible temporal d’aigua protegís el bloc al fons de la motxilla. Tot i això, l’aiguat hi entrà i les lletres d’un parell de pàgines van quedar mig diluïdes.


  Abans que marxem, l’home del bar ens pregunta si volem veure la sala del batzoki. Que sí, és clar. Ens porta local endins, fins arribar a una sala on hi ha una petita estrada i, al darrere, banderes i alguns cartells penjats a la paret. I uns quants rengles de cadires. Res de solemne ni luxós. L’home ens diu que aquí celebren les seves reunions els representants o delegats, no ho sé ben bé, del Partit Nacionalista Basc de Gernika, i a vegades també hi vénen els delegats de tota la comarca.


  Apaga els llums que havia encès i tornem cap al bar. I penso que això és ben basc, que els grups polítics no es trobin en una oficina sinó en un cafè. Suposo que tots els partits tenen una seu central, a cada capital basca, més convencionalment organitzada en despatxos, amb personal permanent i les dependències que corresponen. Però per a nosaltres és una novetat aquesta clara vinculació d’un partit concret amb un bar obert a tothom, que es troba a les petites viles i als barris de les ciutats. No hi pot haver vida sense bar, sense prendre uns txikitos, i tampoc hi pot haver, doncs, vida política. Si el bar és una segona casa, per al basc, un batzoki sense bar no podria ser la casa de ningú. A Catalunya, hi ha cafès de poble, o de barri, que són la seu d’un equip esportiu —hi exhibeixen les copes guanyades— o del grup d’aficionats a qualsevol cosa. Entitats modestes, sempre. Així que poden, els socis busquen un pis. Aquí, el primer que pensen, els militants polítics locals, és que la seva casa sigui un bar compartible.


  En aquest batzoki de Gernika hi ha un televisor engegat i una màquina de les que en diuen escurabutxaques, que té aquest nom: «Golden Times». Potser ni aquest home que ens ha atès tan amablement, ni cap dels seus companys, s’hi ha fixat: «Golden Times». És a dir Temps Daurats. No sé si jugant amb aquesta màquina es pot aconseguir que, en política, arribin aquests temps.


  La tragèdia en un video


  Gernika és una població allargada, seguint el riu i la via del tren. Ha estat gairebé totalment reconstruïda, després del brutal bombardeig dels alemanys, l’any 1937. Llevat d’algun monument, d’alguna casa, del centre no en va quedar res, tot en runes, les fotografies d’aquella Gernika recorden les d’Hiroshima. La reconstrucció es va fer, si no m’equivoco, respectant l’ordenació que havien tingut les places i els carrers, refent, doncs, el plànol. I, en algun cas, aproximant-se a l’estil arquitectònic original. El resultat podria ser un pastitx estètic, però suposo que el clima ajuda a suavitzar els contrastos, a integrar les novetats, i ara que camino per l’Artekalea, el carrer porticat, la pluja ho agrisa tot i la llum és discreta i clement.


  Amb aquest temps, decidim que no cal esperar per anar a veure el Museu de Gernika. S’hi exposa la història de la ciutat —oficialment Gernika-Lumo, d’ençà que s’hi agregà aquest nucli—, fundada el 1366, capital històrica del País Basc, amb l’Arbre que és el símbol de les llibertats basques. Però res no és comparable al video que la noia de recepció ens ha dit si volíem veure. Reconec que veure videos turístics em fa bastanta mandra, encara que després pensi, a vegades, que aquell era interessant. Però el video que passen al Museu de Gernika no té res de turístic. És un document extraordinari, terrible, sobre el bombardeig i la destrucció de Gernika pels nazis alemanys, d’acord amb Franco.


  Només hi som nosaltres quatre, en Pau i la Isabel, en Sebastià i jo, a la sala on hi ha la pantalla, que és petita però que aviat ens semblarà espantosament immensa. La pantalla s’il·lumina en la foscor.


  Gernika era una població petita, pacífica, quan aquell 26 d’abril de 1937, dilluns, la seva història va fer un tomb tràgic. Veiem fotografies antigues de la ciutat, damunt les quals se superposen les imatges de bombarders nazis en vol, i de tant en tant la càmera recull el testimoni de supervivents, les úniques imatges en color —han passat els anys— són les d’aquests homes i aquestes dones, que aleshores eren joves o nens, i les seves cares, les seves mirades, les paraules que diuen em trasbalsen profundament. Estic com paralitzat, i fins al cap d’una estona —el video és llarg, complet— no penso a treure el bloc i anotar en la fosca, sense veure la lletra que faig, algunes de les frases que diuen els supervivents.


  «És possible perdonar, però no oblidar. Oblidar allò és impossible».


  «Quan va sonar l’alarma, no podíem imaginar que mai més tornaríem a casa, perquè la casa ja no hi era».


  «Jo vivia en un baserri, prop de la ciutat, i vaig veure passar un avió, vaig veure com llançava una bomba, i vaig córrer cap a Gernika, la meva mare havia anat al mercat».


  Dilluns és el dia de mercat, a Gernika. Hi acudeix molta gent de la rodalia. Els nazis van triar el dia que podien fer més víctimes entre la població civil.


  «Havíem sentit l’alarma i ens havíem refugiat a l’estació. Aleshores vam veure que venien avions per la ria de Mundaka i vam fugir corrent de l’estació, pensant que seria el primer que bombardejarien. No en va quedar res».


  «No només llançaven bombes. Els avions metrallaven, volant molt baix, alguns ens vam poder amagar a la pineda. Havien destruït el nostre baserri».


  «En plena guerra, recordo que el meu pare em va dir. “A Gernika no passarà res, perquè aquí hi ha gent molt catòlica”».


  El bombardeig va durar tres hores. Un dels supervivents explica que va veure l’arribada de set avions, després uns altres set, i encara set més… «Venien en formació, en vaig arribar a comptar vint-i-vuit».


  «La meva mare havia anat al mercat de Gernika amb el burro, i quan ens vam adonar del que estava passant, quan es va fer fosc i ja no queien bombes vam anar a buscar-la, i la vam trobar que venia a peu pel camí, sola, i ens va explicar que al seu voltant tothom havia mort».


  «Uns quants vam tenir temps d’entrar en un refugi, i ja bombardejaven quan altres també hi van entrar, i no teníem llum ni prou aire. Si enceníem un llumí s’apagava per falta d’oxigen».


  «No oblidaré mai les ulleres grosses i fosques d’aquell pilot, que volava tan baix per poder metrallar millor».


  «Ens bombardejaven indiscriminadament, amb bombes incendiàries potentíssimes, desconegudes, per això tot Gernika cremava».


  «Van bombardejar deliberadament el centre, el dia que el mercat concentrava més gent a Gernika. La prova és que no van llançar cap bomba ni sobre el pont ni sobre cap objectiu militar».


  «El pont el necessitaven perquè les tropes hi passessin al cap de pocs dies. El que volien els nazis era experimentar un nou mètode de destrucció, i Franco els va oferir Gernika perquè simbolitzava el poble basc».


  El video s’acaba amb l’aparició d’aquest text: «Gernika. Bakearen hiria», Ciutat de la Pau. En Sebastià, la Isabel, en Pau i jo ens aixequem. Sense dir res. M’adono que no els miro, que no em miren, que no ens mirem. Ha estat una hora molt dura, la immersió en una angoixa permanent, la veritat tan real de cada rostre que hem vist, de cada to de veu —l’enèrgic, l’adolorit, el ja afeblit pels anys—, i desenganxar-se’n demana temps.


  Sortim de la sala, ningú diu ni «impressionant», és un silenci com una pedra, no hi pot créixer el tòpic. I anem a mirar alguna cosa de les sales del museu. Veiem els retalls de la premsa franquista, immediatament després del bombardeig, anunciant a tota pàgina que Gernika ha estat incendiada, abans de fugir, pels rojos-separatistes bascos. La infame mentida que es va imposar oficialment com a veritat. Un dels testimonis del video explicava que els ocupants franquistes van advertir la gent de Gernika que de cap manera podien dir que la ciutat havia estat bombardejada. Les autoritats del règim tenien el cinisme d’afirmar «Qué faena os han hecho los rojo-separatistas».


  Un supervivent va tenir la gosadia de dir a un militar «Han sido ustedes». La resposta: «¿Sabes que te puedo meter en la cárcel?». Hi havia gent que, vençuda, tenia un esperit increïble. Un home va ser portat a judici i va negar ser «rojo», com l’acusaven, tot dient: «Soy católico nacionalista basco». Li van retreure: «Pero has sido agitador de masas». L’home diu que va contestar «Sí señor, claro. Soy panadero».


  Quan va fer cinquanta anys del bombardeig de Gernika, l’ambaixador d’Alemanya es va presentar per anunciar que el seu govern aportaria una indemnització. I demanà perdó al poble de Gernika. Gernika el va rebre amb aquesta pancarta: «Ongi etorriak». Sigueu benvingut.


  A Gernika funciona el Centre d’Investigació per la Pau.


  Al soterrani hi ha una exposició temporal sobre els presos bascos durant el franquisme. El material més emotiu, dramàtic, és la gran quantitat de cartes reunides, enviades pels presos des de la presó. Escrites forçosament en castellà, la majoria demostren un ànim extraordinari, unes conviccions profundes, i sovint revelen una preocupació sorprenent, detallada, per si cada membre de la família fa allò que ha de fer. Per la feina i la vida quotidianes. I això és compatible amb la serena referència a la pròpia mort, que accepten com a segura.


  De totes les cartes de comiat només n’he copiat una, tremenda per la brevetat, pel contingut. Són unes quantes paraules escrites en l’envoltori d’una rajola de xocolata. Diuen: «Os envío este chocolate antes de morir. Que lo comáis, y muchos más…».


  L’arbre, l’himne, la casa


  Passem la porta, com de presó, que han instal·lat al soterrani en el punt on l’exposició comença, pugem les escales amb el cor encongit. A fora continua plovisquejant. I l’aire em sembla més fresc que abans. Cau aigua, afortunadament, una aigua pacífica, no bombes.


  Anem a l’Europako Herrien Parkea, el parc dels pobles d’Europa. A veure les dues monumentals escultures. El parc és extens i s’hi troba una mostra dels quatre ecosistemes d’Euskadi: el faig, el roure, l’alzina i la vegetació de ribera. Les escultures s’han posat en un punt una mica elevat, ni massa lluny ni massa a prop l’una de l’altra, perquè són tan voluminoses com diferents. L’obra d’Henry Moore, «Monument a la Pau», o «Figura en un refugi», té un exterior arrodonit, part d’una semiesfera irregular i migpartida, d’una lluentor metàl·lica, que fa com un gest —les formes semblen orgàniques— per intentar envoltar una peça aïllada, que simbòlicament podria ser humana. L’obra de Chillida, Gura Aitaen Etxea, La Casa dels nostres Pares, o avantpassats, és molt diferent: una construcció oberta, dos murs sòlids i alts de ciment, que convergeixen en angle en una mena de frontissa o finestra, un espai foradat que pot semblar rosegat, obert pel pas del temps.


  M’excuso d’aquestes interpretacions, que no tenen cap pretensió de clarividència, ni d’exercici de vanitat crítico-lírica, sinó que són un esforç de descripció, probablement inútil, perquè el lector s’imagini alguna cosa vagament aproximada al que li mostraria una fotografia. Voltem les escultures un parell de vegades, ens hi acostem, les toquem, ens n’allunyem una mica… Dos grans escultors del segle XX han plantat aquí unes presències molt fortes, les escultures no tan sols hi són, sinó que habiten en aquest parc, tan biològicament, penso, com les alzines i els roures.


  Prop d’aquí hi ha el centre cívic i històric del País Basc. Hi ha fullets en diverses llengües i me’n donen un en català, com també van fer a l’Oficina de Turisme. És sabut que l’Arbre de Gernika és el símbol polític i jurídic dels bascos. A la seva ombra s’hi juraven els Furs i s’hi celebraven antigament les assemblees de les Juntes Generals de Bizkaia, amb la presència dels representants de tots els municipis biscaïns. La part de tronc que queda del roure vell està protegida per un templet circular. És una soca que té una antiguitat de tres-cents anys. No gaire lluny hi ha el roure nou, que va ser plantat aquí el 1860, i és alt i esvelt. Al davant hi ha un petit i sobri faristol que deu servir per jurar els càrrecs. I encara hi ha, una mica apartat, un plançó de roure, traslladat aquí quan tenia disset anys, el 1979, ara fa vint anys. Tirso de Molina, l’escriptor castellà, va escriure en el segle XVII:


  
    El Árbol de Gernika ha conservado


    la antigüedad que ilustra a sus señores,


    sin que tiranos lo hayan deshojado


    ni haga sombra a confesos ni a traidores.

  


  Gernikako Arbola —l’himne nacional basc— és la cançó que ha donat dimensió musical i literària, modesta però eficaç, a l’Arbre de Gernika. La va escriure Iparaguirre, músic popular que s’acompanyava amb la guitarra.


  Pío Baroja explica una anècdota d’Iparaguirre que si no és certa, que no ho sé, és il·lustrativa de la vida del personatge, i també de la discreció verbal basca. Diu que, després de participar en la primera guerra carlista, se’n va anar a Amèrica, on va fer una vida de rodamón anys i anys, i es va dedicar, com el poeta francès Villon, amb qui tenia una certa semblança, tout aux tavernes et aux filles. Després de molt de temps, Iparaguirre tornà on la seva mare encara vivia, ja vella. La dona, quan el va veure, li preguntà melancòlicament: «Et sembla, fill meu, que aquestes són hores de tornar a casa?».


  He buscat la lletra del Gernikako Arbola i no l’he sabut trobar, almenys sencera. L’Alberto, un simpàtic botiguer que coneixeré al vespre, m’ha dit que me l’enviaria a Barcelona, amb la traducció al castellà, i ho ha fet. Comença així:


  
    «Gernikako arbola / da bedeinkatua


    euskaldunen artean / guztiz maitatua…»

  


  «L’arbre de Gernika és beneït i molt estimat entre els bascos…». Però potser és més significativa la segona estrofa: «Es diu que ja fa prop de mil anys / que Déu alçà l’arbre de Gernika. / Continua, doncs, dret, ara i sempre, / si caus estarem perduts del tot».


  Al costat de l’arbre de Gernika es va començar a construir, el 1826, l’actual Casa de Juntes de Gernika, encara que les juntes generals se celebraven des de l’edat mitjana. La Casa de Juntes és la seu del màxim òrgan institucional de Bizkaia, però també el punt de trobada de la tradició cultural i de sentiments de tots els bascos.


  Hem entrat a la Sala de Juntes, on per cert no hi havia cap porter ni hem vist cap vigilància, que és la plataforma democràtica del territori històric biscaí. Hi ha els escons, les pintures, les baranes que a vegades hem vist per televisió. És una visita ràpida, i quan sortim ens trobem un petit grup d’escolars que també han fet la visita. Amb les criatures hi ha una mestra, que els reparteix fullets explicatius. Tots els petits escolars parlen euskera, menys una nena que diu, en castellà, una cosa sorprenent: «¡Yo lo quiero en catalán!». La mestra li pregunta per què vol el fullet en català. La resposta de la nena, mig enrabiada i mig coqueta, encara em sembla més estranya: «Pues sí que lo quiero, porque mi hermana sabe catalán, francès e inglés».


  Llibres, jocs, esperances


  Quan hem arribat a Gernika, a primera hora del matí, hem decidit que volíem dinar en un bon restaurant, i hem reservat taula al Zollo Barri, carrer Calzada enllà, al punt oposat d’on tenim l’hotel. Com que després de dinar hi anem directament, a l’hotel, sense voltar ni aturar-nos, ens adonem que travessem Gernika en poc temps, que la ciutat, que té una mica més de quinze mil habitants, és petita i caminable. Sobretot ara que no plou, encara que el cel és tapat. Als carrers dels afores, els cargols han sortit a passejar per les voreres, i procurem no trepitjar-los.


  Pujo a l’habitació a llegir els diaris, i quedem que descansarem una mica i que d’aquí a una hora sortirem. La Isabel i jo volem anar a mirar alguna llibreria, en Pau ha de comprar un rodet de fotos. En Sebastià ha dit que no estem pendents d’ell, que anirà a voltar pel seu compte. En un diari llegeixo unes declaracions del nou alcalde, que diu que molta gent no ve a Gernika per culpa de l’estrès que genera el trànsit quan passa pel centre. Sí, com que és una ciutat estreta i longitudinal, és veritat que en alguns moments el carrer que la travessa més rectament, que no és gaire ample, l’he vist bastant ple de vehicles. Però això de l’estrès… Potser sí, si ho comparem amb Elorrio. En qualsevol cas, el projecte de fer una variant de carretera i convertir l’Artekalea i algun altre petit carrer en zona per a vianants serà una solució agradable per als qui seuen als cafès de sota els porxos.


  Anoto al bloc el que he pensat aquests dies, observant l’estatura de molts bascos: «Els homes d’aquest país, més gris que solar, sovint són alts. Potser perquè, com els arbres que creixen a les valls, s’estiren buscant més llum».


  A l’hora prevista ens trobem a la porta de l’hotel. En Sebastià no hi és, ja ho havia avisat, i tinc la sospita que ha anat a explorar la ria. La Isabel, en Pau i jo anem a veure si veiem algun llibre interessant. M’agradaria trobar algun llibret sobre costums bascos, creences, mites, vida rural, proverbis… Entrem en una llibreria però no en tenen cap d’aquesta mena. Anem a l’Oficina de Turisme i ens en recomanen una altra. Però no hi trobo el que voldria, i tot i que he explicat quina classe de llibres busco, l’encarregat s’entossudeix a ensenyar-me un llibre que té a l’aparador, un llibre gran, amb fotos en color, que és una visió antològica i estètica del País Basc. Li dic que no, que el que vull és una altra cosa, un estudi més concret sobre algun aspecte etnogràfic i humanístic de la vida basca, però no para d’elogiar-me aquest volum. Li he de dir que estic fent un viatge a peu i que, per bonic que sigui, aquest llibre és massa gros i massa pesant per carregar-mel a la motxilla. Gairebé em fa sentir culpable d’anar a peu i, per tant, perdre’m aquesta meravella.


  Caminant a l’atzar trobo una petita llibreria al carrer de San Juan. Si no copio malament el rètol, es diu Amilotx. De seguida veig que és una llibreria dedicada a temes del País Basc i a llibres en euskera. Al cap d’uns minuts de mirar títols, m’acosto al noi que la porta i li explico què vull. Junts, en mirem una colla. He de renunciar als que estan escrits en basc, que són molts. D’altres són històries i tractats molt voluminosos. Acabo comprant dos llibres d’autors coneguts, Recetas y remedios en la tradición popular vasca, de José Miguel Barandiaran, prehistoriador i etnògraf, i Los vascos y el mar, de Julio Caro Baroja, etnòleg i historiador prestigiós, nebot de Pío Baroja. El primer és molt repetitiu, perquè recull pràcticament el mateix en diversos pobles, sobretot del País Basc francès. El segon és un treball documentat i seriós sobre l’aventura marinera dels bascos, que m’agradarà llegir quan sigui al port de Lekeitio, al final del viatge.


  Tots dos estan publicats per Editorial Txertoa, de Sant Sebastià, o Donosti, i el noi de la llibreria consulta catàlegs amb Isabel Martí. Hi ha un parell de títols que la Isabel troba interessants i gestiona amb el llibreter com podria rebre’ls a l’editorial. El noi té ganes de col·laborar i ens dóna informació per demanar-los directament als editors.


  Passem per una plaça gran, de cases modernes, que té al centre un gran espai cobert i és on fan el mercat. Aquesta tarda de dijous hi han posat uns taulells perquè els nens i les nenes s’entretinguin. En un, un munt de llapis i de ceres, i papers perquè dibuixin. En un altre, cartolines, tisores, materials retallables. Unes monitores ajuden, ensenyen, mantenen una mica l’ordre. Hi ha pares que s’ho miren, asseguts en bancs i pedrissos. Les criatures s’ho passen molt bé, juguen sense empentes ni crits, retallen, enganxen, pinten. La Isabel, que havia voltat mentre jo m’aturava davant els taulells, veig que torna impressionada, i divertida, pel que ha vist. Una mica més enllà d’on som, tres nenes, d’uns dotze o tretze anys, jugaven a passar models. No s’havien inventat cap vestit especial, desfilaven amb els seus pantalons i els seus jerseis, però com si en aquell racó de plaça estessin en una passarel·la, unes quantes passes d’anada i unes quantes de tornada, movent els malucs infantils, tirant-se els cabells enrere amb un cop de cap, amb una serietat professional. La més petita era la més coqueta, la més llançada. «Ahora te toca a ti». S’anaven alternant totes tres, quan una feia el numeret les altres l’observaven amb mirada crítica. No sé si era aquí, el mercat, quan l’aviació nazi el va bombardejar l’any 1937 i va matar-hi tanta gent. Ara, els nens tenen a les mans aquests petits projectils d’il·lusió, de creativitat, de vida que són els llapis de colors. No pinten avions, ni bombes, ni cares espantades. William Wordsworth, el gran poeta anglès, va morir un segle abans de la tragèdia de Gernika, però havia conegut la lluita centralista contra els bascos en el segle XIX, i va escriure: «El roure de Gernika! Com pots florir en aquestes hores desolades? / Quina esperança, quin goig et pot donar el sol, / els vents dolços que arriben des de l’Atlàntic, / la rosada del matí, les llàgrimes d’abril?…».


  Em fa impressió que, des de la llunyania dels llacs anglesos, el gran Wordsworth cridés als bascos que, «amb l’esperit més ferm, hem d’esforçar-nos ara per guanyar altra vegada la nostra antiga llibertat…». De moment, dotzenes de nens i nenes tenen la llibertat, en aquest nou mercat de Gernika, de pintar flors vermelles, i arbres verds, i cases marrons i cels blaus, i els pares s’ho miren, feliços, sense que hagin d’observar amb prevenció el cel gris.


  Escena de botiga


  Anem a l’Artekalea i, caminant sota els porxos, trobem en Sebastià. Sí, ha anat a la ria, l’ha pogut seguir fins que s’ha trobat que el camí s’acabava. Demà la veurem millor, potser, des de la carretera que s’enlaira una mica. A la façana d’una casa, local de la policia municipal, llegim aquesta placa: «Este edificio es de propiedad municipal, por lo tanto patrimonio de los vecinos de Gernika-Lumo». Una veritat fonamental, que potser caldria que també fos recordada en els corresponents edificis de Barcelona i de Catalunya. Potser aquí es té més present que el poder no fa altra cosa que administrar els drets del poble.


  Passem per una botiga amb un rètol, «La Elorriana», que a en Sebastià i a mi ens recorda les primeres hores del viatge. La Isabel hi vol entrar, i la seguim. Li agradaria trobar dues txapelas per als seus fills. El noi que ven li diu que sí. I la pregunta és ràpida, escueta:


  —¿Qué edades?


  —Tres años y uno y medio.


  El noi va a la rebotiga i en torna amb una capsa, on hi ha boines de mida petita, negres i vermelles.


  —¿Negras o rojas?


  La Isabel les mira, les toca, dubta.


  —No sé si negres o vermelles —ens consulta.


  El noi, que mentre parlàvem de boines ja ens ha fet saber que es diu Alberto, Alberto Arejita, i que la noia que també treballa a la botiga és la seva cosina, Maria Teresa, es llença definitivament a la confiança, una confiança entusiasta i parladora, el laconisme inicial s’ha fos. Estira un braç per damunt del taulell, posa una mà a l’espatlla de la Isabel:


  —Rojas, mujer, los niños rojas, les gusta mucho bailar, se apuntan a las danzas y todo eso —penso que parla com si els fills de la Isabel i en Pau també fossin bascos i visquessin a Gernika—, el folklore, eso del folklore a mí me gusta mucho verlo, pero participar… —fa un pas enrere, diu «ay, ay», i es posa les mans al cap com si li caigués una galleda d’aigua a sobre.


  La Isabel li pregunta com es posa, una txapela.


  —Mira —li treu sense contemplacions el petit barret que la Isabel duia contra la pluja, li encasta una txapela al cap—. Mira, mira, lo primero es meterla bien de aquí atrás, y luego, ¿la quieres ladeada pa un lado? —ho fa—, ¿para el otro? —canvia la boina de posició. La Isabel, una mica cohibida, deixa fer.


  Ja engegat, ens ensenya txapelas per a adults.


  —Mira, éstas son de calidad, las mejores que hay, para llevarla siempre. ¿Que quieres un bordao? Te lo hacemos. Para un campeonato de mus, o de pelota, lo que sea. Y aquí, si quieres, te bordamos Gernika, Lekeitio, lo que quieras.


  Li dic que jo he perdut la txapela al restaurant Menpe, a Mendata.


  —Hombre, ¿sabes el caserío que está allí mismo, más arriba? Mi madre era de allí, ya ves. Y mi abuela, elorriana.


  La Isabel, que continua mirant les boines petites, una de vermella a una mà, una de negra a l’altra, i de tant en tant gira el cap, per veure si en Pau opina alguna cosa, diu a l’Alberto:


  —La roja, en Barcelona, no sé… Quizá parecería un detalle «chic», me gusta más popular…


  —Claro, mejor negra, pues, mira, es como aquí, en la costa todos van de color maón —blau marí—, en cada lugar es distinto. Yo he vivido y he estudiado en Salamanca, y me pongo yo eso ahí, pantalones y camisa azules, y me dicen: «Mira ése de derechas». «Oye, tío, ¿yo facha?, que te pego una…» —i tira el braç enrere i enlaire, com si anés a apallissar algú—. En el País Vasco siempre ha sido así: en día de fiesta, en la costa, azul marino; en el interior, camisa blanca y pantalón marino.


  Mentre la Isabel sembla que escull, definitivament, dues boines negres per als nens, pregunto a l’Alberto on puc trobar la lletra del Gernikako Arbola, i també de l’Euskogudariak, que en Pau m’ha sorprès molt cantant-ho, diu que ho va aprendre de jove, jo voldria la lletra i la traducció.


  —Lo que quieras, tú —diu l’Alberto—, yo se lo digo a mi hermana, que es profesora, y te lo busca.


  La Isabel li dóna l’adreça de l’editorial.


  L’Alberto està exultant.


  —Oye, lo que me divierto con vosotros —i com que quan hem entrat jo he dit alguna frase en euskera, diu als meus companys, assenyalant-me—: Le queda bien el vasco. —Torna al taulell, la Isabel ha triat les dues boines, i ell la tranquil·litza—: Estas son las medidas buenas para los niños, si fuera para ti, para alguien que la llevara cada día, sería mejor ésta, como la de Bakero, y si quieres te pongo «Barça».


  Incansable i cordial Alberto, la cosina Maria Teresa s’ho mira somrient, des de l’altre taulell. El noi embolica les boines, ens saluda efusivament a tots, «se lo pido a mi hermana y os mandaré las letras; lo que me divierto con vosotros, a ver si volvéis…».


  La petita vida


  Una mica més enllà, sota els porxos d’Artekalea, hi ha bastantes taules i en trobem una de lliure. Farem el que fa la gent, el vermut. Sembla que estigui a punt de ploure, cap a Solaurren, a la muntanya baixa i pròxima, d’on hem vingut aquest matí a la plana de Gernika. Hi ha en l’aire com una paret negra. Frances Gorostiza se n’alegrarà per l’hort.


  Són les vuit del vespre, i les taules de sota els porxos són plenes de gent, sobretot senyores, ben vestides, i no sé per què se m’acut que continuen la conversa d’ahir. Nosaltres som quatre, m’agrada mirar-los un darrere l’altre, en Sebastià, en Pau, la Isabel, i després veure’m a mi mateix assegut amb ells, jo no diré, com el noi de la botiga, «lo que me divierto con vosotros», més aviat els diria «com em feu espais habitables al llarg de les hores, aquí i als camins, com les vostres paraules esborren la melangia, com els vostres gestos construeixen una casa segura i no hi deixeu que hi entri la forasteria de cada minut».


  I sé veure, feliç com vosaltres, meravellat davant la petita vida, l’escena perfecta de cine, de teatre, de cafè sota els porxos, de les sis dones al voltant d’una taula, cada una amb la seva copa de vermut, i dins de cada copa una oliva, com una polida pedreta verda, caiguda d’un collaret.


  Camí de l’hotel, passem per davant del batzoki i entrem a menjar-hi alguna cosa. Ens fan una truita i ens serveixen els verds i petits piquillos de Gernika, gustosos, fregits al punt, que si jo tingués tendència a ser alguna cosa, en aquest món, em podrien convertir en fanàtic.


  Una mica més enllà hi ha l’hotel. El carrer s’ha transformat en un passeig amb arbres, al costat de la carretera que s’allunya cap al mar. Cau un plugim suau, el passeig és agradable. Es va fent fosc, lentament.


  Diuen que demà també plourà. Li ha costat setmanes, ploure, i els tres primers dies de viatge van ser plenament solars. Ara, un cop s’ha produït el canvi, probablement continuarà aquest temps. Demà hem d’anar a les coves de Santimamiñe, amb pintures rupestres, a l’entrada del bosc d’Orna. Amb pluja pot ser més incòmode. Potser també més màgic.


  Durant un moment penso que m’agradaria que fes sol i que la llum fos neta, sobretot per veure millor la ria de Gernika i la zona que ha estat declarada reserva de la biosfera. Però conec la impertinent resposta de l’antròpoleg Aranzadi a un capellà. Anaven d’excursió, per fer una investigació prehistòrica, amb Barandiaran, precisament l’autor d’un dels llibres que avui he comprat. Feia un dia magnífic, i el capellà es va adonar que Aranzadi tenia un aire malhumorat. Per animar l’antropòleg, que era un home més aviat esquerp, el capellà li va dir. «Don Telesforo, ¡qué mañana más hermosa!». I Aranzadi li contestà: «Y eso, ¿a usted qué le importa?».


  Després de tants viatges a peu, ja sé que s’ha d’acceptar qualsevol temps. Què m’importa que plogui o que faci sol? No aspiro pas a fer turisme de platja ni a buscar cargols. Les millors experiències del caminant —de l’escriptor?— són veure allò que no es pensava veure, descobrir que no hi ha models de satisfacció previsibles.


  SANTIMAMIÑE, ARBOLIZ


  La cova dels antics


  He sentit un gall, des de l’habitació. El gall també canta, al matí, encara que no faci sol. És l’inici de la llum, el que els desperta. És l’inici d’un nou camí, el que quan em desperto em fa moure, moure’m de pressa és la meva manera de cantar.


  Baixo a esmorzar i al vestíbul de l’hotel veig una cara coneguda, que de primer no identifico. És un client habitual i simpàtic del restaurant Lázaro de Barcelona, li he trobat alguna vegada. Antoni Villegas ve de tant en tant a Gernika, em parla d’una fàbrica. Porta un vestit elegant, jo vaig amb jerseiet vell i sabates de caminar, i quan els quatre companys seiem a esmorzar, envoltats de motxilles, és evident que ningú pensarà que hem vingut aquí per negocis. Però no està tan clar que no fem cada dia un bon negoci: les coses més importants del viatge ens les emportem sense pagar-les, cada u en la seva motxilla invisible.


  El dia està tapat, però no plou. Per agafar la carretera de Lekeitio —encara que avui no hi arribarem, ens aturarem a Ozollo— hem de travessar la via del tren per un pas a nivell. En aquest moment les barreres baixen. El tren passa de seguida, segurament cap a Bilbao. A Bilbao, o Bilbo, i en una àmplia zona als dos costat de la seva ria, diuen que s’hi concentra el vuitanta per cent de la població de Bizkaia. Quan jo tenia potser vint-i-cinc anys, treballava els matins a Edicions Destino i vaig ser testimoni del caràcter de Pío Baroja, a qui l’editor Vergés li havia encarregat una guia del País Basc. Quan l’editor va rebre el text, es va adonar, sorprès, que Bilbao no hi sortia. Quan ho va fer veure a Baroja, aquest aristocràtic defensor del ruralisme basc, tradicional i pobre, li va donar aquesta justificació: «Pero si Bilbao es un pueblo…».


  Després de travessar la via del tren, passem per un pont sobre la ria. La carretera va cap al nord, cap al mar. Hi ha bastanta circulació, en aquesta hora, però disminuirà molt al voltant de les nou. L’hora de ser a la feina. La nostra és avançar per una carretera que es va enfilant, suaument. Al davant, més al pla de la ria, veiem Kortezubi, però no hi haurem d’arribar. A uns tres quilòmetres trobem, a la dreta, el senyal que indica el camí per anar a la cova de Santimamiñe. Agafar-lo és desviar-se força de la carretera que porta a Ozollo, el nostre final d’etapa d’avui. Però hem triat Ozollo —una casa rural—, que no és gaire lluny de Gernika, precisament perquè les dificultats de la volta per Santimamiñe ens són desconegudes, i el temps que hi dedicarem és imprevisible.


  Aquest ramal de carretera va girant, arribarà a fer més de mitja circumferència rodejant un cim, i no és còmoda com la general que hem deixat, simplement perquè puja d’una manera constant. Veiem un grup de cases, a mitja muntanya, i després res més. Només, al davant i a distància, l’arc de la carretera que es va enfilant. No crec que siguin més de tres quilòmetres, però una mica monòtons i feixucs. O sigui que la cova està força amunt, no m’ho imaginava. Finalment, la pujada i el bosc s’acaben i arribem a un pla, petit, estret, el pla de Basondo. Sota el pic de Sant Miquel, coronat per una ermita, hi ha d’haver la cova. Suposem —no veiem cap fletxa— que des d’aquest pla cal pujar per unes escales de pedra, irregulars, i bastant dretes. Les escales es van ficant bosc endins. Arribem a un lloc on hi ha un pedrís i una porta de ferro que tanca l’entrada a la cova.


  Hi ha algunes persones que esperen, aquí. La primera visita programada —com totes, amb guia— és a les deu, i falten pocs minuts. Hem tingut sort, perquè la següent serà a dos quarts de dotze, i hauríem perdut molta estona. Encara arriba algú, després de nosaltres.


  200 generacions i 15 badocs


  El guia compareix, amb calma —la llarga escala de pedra no és per fer-la corrent—, obre la porta i comencem a passar. Només hi poden entrar quinze persones, a cada visita, i em sembla que som exactament quinze, ningú es queda a fora. Inesperadament, l’entrada és gratuïta. Un cop reunits tots passada la porta, el guia encén una lot i ens fa una breu explicació prèvia. Diu que aquesta cova va ser habitada des de fa trenta mil anys, i que no va ser abandonada fins en fa dos mil. Segons els estudis de Barandiaran, es calcula que aquí hi vivien unes trenta persones. Estaven instal·lades en aquesta part de la cova més pròxima a l’exterior, que és on s’han trobat els vestigis, possiblement perquè una mica més endins la llum natural ja no hi arriba. La cova va ser descoberta l’any 1916, per uns nens que jugaven, diuen —francament, no sé d’on devien venir—, i els jaciments prehistòrics que s’hi van trobar, i les pintures a la roca, l’han convertit en l’indret fonamental de l’art rupestre a Bizkaia. De coves n’hi ha en d’altres llocs del País Basc, però aquesta és l’única oberta al públic i condicionada perquè pugui ser visitada.


  El guia diu que s’ha deduït que en aquesta cova hi van viure unes dues-centes generacions. Milers d’individus, doncs, succeint-se en aquest espai. Penso en el tragí actual dels canvis de pisos. La immensa majoria de gent ja no viu a la casa on va néixer. «Jo vaig néixer en aquest pis», diu encara alguna àvia. Quan es mori, no hi quedarà cap rastre de la seva presència. Aquí s’han trobat fragments d’instruments fabricats en el paleolític. Allà, qui ocupi el pis de l’àvia, llençarà els plats escrostonats de la vella vaixella. Aquesta és la realitat, mirant les parets d’aquesta cova comprenc que he entrat en un món de ficció.


  Comencem a avançar, en fila índia, seguint el guia. A la paret de roca veig un avís: «Prohibido fumar». I la fumera que hi devien fer, aquí, els habitants de la cova! Potser el rètol fa referència a la sala de les pintures. Pintures del període magdalanià, d’uns 13.000 anys abans de Crist. Però la sala és tancada, i em quedo sense veure els bisons, els cérvols, els óssos, els porcs senglars…


  Privats de l’art prehistòric —sembla que hi ha una altra sala amb pintures, tampoc visitable, almenys avui— l’exploració de la cova de Santimamiñe es converteix en una mena d’esport d’aventura. Pugem, l’un darrere l’altre, per una escala metàl·lica molt vertical —els paleolítics habitants de la cova aquí ja no hi havien arribat, eren llestos—, que té tres metres, després una altra, més endavant els tres metres d’escala són de baixada. Apareixen estalactites i estalagmites, i cada espai de la cova està oportunament il·luminat per llums que creen efectismes plàstics. Quan arribem a un espai pla, el guia ens fa veure les formes curioses de les roques. Les rampes de sol terrós no són cap problema. Els passos estrets, sí, perquè nosaltres anem amb motxilla, i cal moure’s i ajupir-se sense oblidar que portem una segona esquena, que de tant en tant topa amb la roca. Hi ha un descens que, segons un croquis de la cova, fa vuit metres. Quan em toca baixar per una escala metàl·lica de les gairebé verticals, els meus companys m’aconsellen que la baixi d’esquena. Amb la motxilla no es pot fer d’altra manera, però potser és veritat que ja sóc massa gran per fer aquesta mena d’experiències, i que tinc més vocació de seure a la taula d’un cafè i mirar passar la gent.


  En un punt del trajecte, el guia diu que el color d’una roca és com de «café con leche» i jo, que en aquell moment estic al seu costat, dic sense adonar-me’n: «kafesnea», perquè he après que és així com es diu en euskera cafè amb llet. Ho he dit baix, però el guia m’ha sentit, i em pregunta immediatament si sóc basc. Li dic que no. «Li ho he preguntat», em diu, «perquè si fos basc jo faria les explicacions també en euskera». M’he quedat admirat. N’hi ha prou que una sola persona, encara que entengui el castellà, sigui bascoparlant, perquè el guia repeteixi les explicacions en la seva llengua. Penso en alguns guies turístics de Catalunya, que tenint catalans en el seu grup, prescindeixen del català amb tanta facilitat. Quan m’ignorin al meu país com a evident català, recordaré com a Euskadi sempre m’han respectat com a possible basc.


  El guia diu que les estalagmites només creixen mig centímetre cada segle. No crec que ningú, assegut durant tota la vida davant d’una estalagmita, aconseguís veure-la créixer. Només podria mesurar. Vint anys per comprovar si l’agulla calcària fa un mil·límetre més. Comprovar que ha passat el que no s’ha vist passar. Terrible i indiferent immobilitat geològica davant la mirada humana. Inevitable fugacitat de la mirada humana davant de qualsevol cosa.


  El guia anuncia que hem arribat finalment al final de la cova, al final de la part visitable, perquè les galeries naturals continuen més enllà. Ara som al cor de la muntanya, més o menys sota el cim de Sant Miquel. Se suposa que per aquí passava un riu que anava a sortir a la banda del mar. Jo creia que per a nosaltres també hi havia una sortida, al final del camí que hem fet, però no, cal tornar enrere, pujar les escaletes que havíem baixat, baixar les que havíem pujat, altra vegada en fila índia, atenció a les motxilles i als sortints de la roca pels passos estrets. Arribem al final, a la porta de ferro, es veu una làmina de llum grisa.


  Un cop a fora, cal baixar, dono una propina al guia, i les gràcies, eskerrik asko, i em contesta ez horregotik, de res. Hi ha algú que espera entrar, la visita potser ha durat una hora. Hem fet, doncs, durant una estona, de turistes obedients. S’ha acabat la fila, en Pau, la Isabel en Sebastià i jo ens retrobem, comprovem que hem sortit indemnes de la prova i ara ens toca baixar les llargues i no pas llises escales fins al pla, on es deixen els cotxes, prop d’un rètol que assenyala el camí per anar al bosc d’Orna, on el pintor Ibarrola ha pintat amb ratlles i taques de colors una colla de troncs d’arbres. N’he vist fotografies, i una excursió per aquesta vall deu ser molt agradable. Però hi hauríem de dedicar massa temps, i el que ens convé és anar-nos acostant a Ozollo, cap a la ria de Gernika.


  Una reserva


  Després de descansar cinc minuts a la petita esplanada, on hi ha taules llargues de fusta, amb bancs —hem anat a buscar aigua i alguna cosa per picar al bar Jan-Lekuo, que sembla un antic baserri—, agafem un camí de baixada, que no és la carretera per la qual hem pujat. És la que la continua, la que acaba de tancar la circumferència i ens deixarà al pla, a la carretera de Lekeitio, però més endavant.


  Des d’aquí dalt, encara, es veu una mica de sol cap a la costa i una bona part de la ria de Gernika, que s’ha eixamplat, camí del mar.


  Aquest és l’espai més marítim de la Reserva de la Biosfera d’Urdaibai, en la qual ja vam entrar ahir. És un territori d’una mica més de dos-cents quilòmetres quadrats, que correspon principalment a la conca del riu Oka, el riu que es converteix en la ria de Gernika.


  Aquesta Reserva de la Biosfera va ser reconeguda per la Unesco el 1984, i cinc anys després la protegí per llei el Parlament Basc. És un paisatge d’una esplèndida diversitat, amb unes muntanyes que no tenen una altura notable, que sovint són arrodonides, però que a les capçaleres de les valls s’alcen abruptament. I des d’on som podem veure el contrast entre les maresmes que s’estenen quan la ria s’eixampla, i quan la ria desemboca al mar entre dos roquissars com punys, compactes i esquerps, en el punt amb més caràcter atlàntic del litoral basc.


  Ens hem aturat un moment a observar aquesta extensió de terra plana, per on baixa la marea, amb ribes de verdor, i tot al llarg cases escampades. No és un dia amb prou llum, li falta transparència a l’aire, per veure els detalls amb precisió, però hi ha un joc de colors tènues que s’harmonitzen finament, amb un punt de boirositat trèmula.


  La condició de reserva de la biosfera també es justifica per l’equilibri del sistema agrari, els prats, els conreus, els boscos —sempre repoblats—, equilibri mantingut per la presència humana. Aquí mateix, a la cova de Santimamiñe, s’ha conservat l’empremta del paleolític, però són els biscaïns d’avui els qui viuen responsablement la seva relació amb l’espai. Un espai on la fauna se sent a casa. Les maresmes d’Urdaibai són l’àrea de descans per als ocells que migren entre Europa i Àfrica.


  Camí d’Ozollo


  Quan siguem a Ozollo, aquest món serà més a prop, l’àmbit de la ria més impregnador. Però primer cal saber on és exactament Ozollo, nom d’un petit veïnat, potser només d’una casa, i la referència és Zelaieta.


  El camí va baixant i ens porta a un grup de cases, ja a la carretera. Com que hi hem arribat pel darrere, pel camp, no sabem on hem anat a parar, i ho he preguntat a un home que passa. Som a Errekalde, diu. Li explico que hem d’anar a Ozollo, on hi ha una casa de l’agroturisme, prop de Zelaieta, si no m’equivoco. Em diu que Zelaieta és una mica més enllà, seguint la carretera. Li dono les gràcies i li comento que els mapes són confusos, que uns posen Zelaieta després d’Errekalde, i altres ho posen abans. I, a més, amb lletres sense rodoneta al costat, Gautegiz Arteaga, que no sé si és un lloc concret o un nom col·lectiu. Li sembla que Ozollo és a l’esquerra de Zelaieta, en un camí que passa pel costat d’una torre, «ya la verán».


  També li comento que els noms varien, en algun mapa no estan escrits de manera correcta: «Celayetas», per exemple. L’home mou el cap, com volent dir «què m’ha d’explicar, a mi», diu: «Mira, mira, ya verás», es fica la mà a la butxaca del darrere dels pantalons, treu una cartereta i m’ensenya el carnet d’identitat. «Me lo hice nuevo, para que el nombre y los apellidos fueran los míos. Mira». Llegeixo: Joseba Zelaia. «Exacto, Joseba Zelaia, el franquismo nos trató muy mal, yo tuve que llamarme José Celaya. Ya ves. Celaya, en español, no significa nada. En cambio, en euskera…». Jo dic, com si m’examinés: «Prado, y también llano». Em mira, sorprès, i em pregunta una cosa com «ba dakizu euskeraz?», que és fàcil, en aquesta situació, suposar que vol dir si jo parlo basc. Li dic que no, que sóc un català de pas, que simplement m’interessa l’euskera. L’home em somriu, m’indica amb el braç per on hem d’anar i em diu efusivament adéu.


  Carretera amunt. Al llarg de la carretera, les cases estan pràcticament enganxades l’una amb l’altra, no sé on acaba Errekalde i on comença Zelaieta. Però quan trobem un camí a l’esquerra hi entrem, perquè hi ha una placa del Nekazalturismoa, i més enllà es veu una mena de castell fantasiós, que deu ser la «torre» que ha dit l’home.


  Just a l’entrada d’aquest camí, en una paret, el govern basc ha fixat un avís. El títol és molt lacònic, perquè només diu «Época de veda y dimensiones». Vol dir les dimensions mínimes que han de tenir els peixos perquè la pesca sigui legal. En euskera i en castellà reglamenta les mides corresponents a «almeja fina, babosa, berberechos, chirla, mejillón, ostiri, ostra, bígaro…». La llista és llarga, i continua amb la dels crustacis: «bogavante, buey, cangrejo de mar, centollo, cigala, langosta, nécora…». Això, aquest repertori, no l’hauríem trobat a Gerrikaitz, ni a Markuia, ni a Elorrio. El lèxic ens diu que hem entrat en un altre àmbit, un àmbit basc importantíssim, popular, econòmic, històric: el de la mar. El de la pesca i la marineria atlàntiques.


  El camí cap a Ozollo és bonic, a estones ombrejat, a estones serpentejant una mica a camp obert, en una de les àmplies vores de la ria. Passem molt a prop —ens en separen uns arbres notables— del castell de Gautegiz Arteaga, que sembla un deliri de medievalisme inventat. Però és cert que aquí hi havia hagut una torre del segle XV, el que passa és que la construcció va ser totalment refeta —és un dir— el segle passat per a Eugènia de Montijo, que a més d’emperadriu de França era, per la seva ascendència, senyora d’Arteaga. Eugènia de Guzmán-Portocarrero y Kirpatrick, grande d’Espanya, casada amb Napoleó III, diuen que era extremadament catòlica, i Déu li haurà perdonat aquest castell, potser el seu únic pecat.


  Pel camí trobem un home dret, a l’ombra, que no sé què fa aturat davant un banc que té respatller però no té seient, només en queda un suport estret a cada extrem, que no podria aprofitar ni un cul de nen. L’home ens avisa que més avall trobarem un altre banc, que sí que té seient, però no té respatller. De tota manera és un petit progrés.


  No hi cabem, però gràcies


  Arribem a Ozollo. És una casa rural de façana ampla, amb el porxo tradicional al centre, sota el primer pis, amb una columna al mig. Davant la casa veiem una noia, li preguntem si és la Gema, no, és la seva germana, ara l’avisarà, però està atabalada perquè té un nen petit que se li escapa cap al darrere de la casa, l’ha d’empaitar, i a més té una criatura de tres mesos. Hi ha una senyora que deu ser l’àvia. La noia va a buscar la Gema, que surt somrient, simpàtica, però que també està enfeinada amb els seus bessons.


  Ens explica que no ens ha pogut resoldre el problema: només té una habitació disponible. Setmanes abans d’iniciar el viatge, Isabel Martí havia parlat per telèfon amb la Gema. De les quatre habitacions d’Ozollo, només n’hi quedava una de lliure per al 29 de juliol. Però confiava que podríem ocupar-ne dues. Les gestions per poder passar, tots quatre, la nit en algun lloc que estés relativament a prop de Gernika —i que no ens obligués a no fer altra cosa, durant tot el dia, que caminar— havien fracassat. De manera que ens havíem quedat amb l’optimisme de la Gema, «ya lo arreglaremos», com a resposta de bona voluntat a la insistència de la Isabel, i també amb la hipòtesi d’haver de dormir tots quatre en una habitació.


  Ara, a Ozollo, aquesta possibilitat ens sembla inviable. Cap de nosaltres posa cap dificultat a aquesta acumulació nocturna, no es tracta d’això. La dificultat és objectiva: quan la Gema ens ensenya l’habitació, amb dos llits, i diu que n’hi pot posar dos més, els meus coneixements geomètrics trontollen. Assegura que hi caben. És possible. Potser ja ho ha aconseguit alguna altra vegada. Però encaixar els quatre llits en la superfície d’aquesta habitació serà com convertir tot el terra en un puzzle. Qui vulgui sortir, penso, haurà de saltar de llit en llit.


  La noia comprèn els nostres dubtes, i diu que podria mirar si hi ha alguna habitació lliure en una altra casa. En cita un parell que no figuraven en la llista d’allotjaments que teníem. Li agraïm l’interès, i sortim de la casa per reflexionar sobre la situació, asseguts en un pedrís. Al voltant de la casa hi ha un cert desgavell, veiem passar una criatura corrent, l’àvia intenta córrer al seu darrere. Tot molt natural, potser massa. Constituïts en assemblea, encarreguem a en Pau —que com a arquitecte i, sobretot, com a ordenador d’espais racionals i còmodes, sembla el més inquiet per haver de quedar-nos aquí— que entri a la casa i, d’acord amb l’oferiment de la Gema, intenti amb ella trobar algun altre lloc.


  Torna al cap d’una estona. La gestió ha estat complicada, però el resultat és positiu. Una casa estava plena, el telèfon d’una altra no funcionava, però una tercera casa, que només disposava d’una habitació lliure, sí que podia connectar amb la segona. O una cosa així, segons ens explica en Pau. En resum: podem tenir dues habitacions prop d’Ibarrangelu, en un veïnat de cases que es diu Arboliz. Amunt, tocant al mar. Potser tres hores de camí. «Esperen que ho confirmem», diu en Pau. «Ja pots córrer a confirmar-ho».


  Déu n’hi do la caminada que ja hem fet, inclosa l’exploració de la cova, però m’adono que als meus companys els fa il·lusió continuar, perquè serralada amunt arribarem a un espai on serà més perceptible la influència del mar. Ho entenc, tots aquests viatges han estat, fins ara, per terres interiors de secà. La seducció de la costa basca també la sento, jo. Però havia previst que no veuria el mar fins a l’últim dia, quan arribarem a Lekeitio. Veure’l abans, ni que fos de lluny, potser em faria pensar que ja havia entrat en l’epíleg del viatge, i jo volia que trigués més la sensació d’acabament, que no s’allargués tant. L’evidència sobtada del final és més suportable. Però hi estic d’acord, hem de buscar un altre lloc, i anar a trobar l’imprevist, a més, sempre és un estímul.


  Agraïm a la Gema la seva bona disposició, el seu ajut tan eficaç, i tan cordial. La Isabel li paga l’habitació, perquè al capdavall l’havia mantingut reservada per a nosaltres, a la Gema li costa acceptar-ho, argumenta que és possible que acabi ocupant-la algú, perquè aquests dies hi ha bastanta gent que va amunt i avall i totes les cases rurals estan en contacte, i si una no té lloc per a qui hi arriba pot dir-li on en trobarà. Jo penso que deu tenir raó. La gent no va a peu, com nosaltres, sinó amb cotxe, i no té les nostres limitacions per moure’s, fer deu o dotze quilòmetres no té per a ells cap importància.


  Com que l’hora de dinar ens agafarà en ple camí, li preguntem si podrem fer-ho en algun lloc. Hi ha un bar bastant amunt, ja, a Muruetagane, en un encreuament de carreteres, i allà ens podran oferir alguna cosa.


  Li donem les gràcies, li diem adéu, recollim les motxilles, i som-hi altra vegada, que no ha estat res.


  Muruetagane Taberna


  La meva tendència al mètode en qüestions pràctiques, i la decisió de no portar a la motxilla res que no sigui indispensable, m’han fet cometre un error, he deixat a Barcelona el mapa detallat de la costa, entre Gernika i Lekeitio, perquè havia previst anar d’un lloc a l’altre per una carretera interior, més directa. Ara n’hem d’agafar una altra, que costeja més, i ens hem quedat sense informació precisa de per on anirem. M’excuso amb els companys, sobretot amb en Pau, que és tan devot dels mapes com jo i que, discretament, no m’ho retreu, però sé que trobarà a faltar poder comprovar periòdicament, sobre el paper, on som i què ens espera. No m’ho perdonaré durant una bona estona.


  De moment hem de tornar enrere, refer el camí dels bancs mutilats i trobar la carretera a la sortida de Zelaieta. És una carretera que s’enfila ràpidament i gira cap a llevant. Al cap de dos quilòmetres, a les cases de Muruetagane, hi ha un ramal que puja cap al nord. La carretera que continua recta és la que jo havia pensat seguir, però per trobar la casa d’Arboliz, que ens acollirà, cal deixar-la. Girem, doncs, en direcció al mar, pujant per una vall estreta, amb bosc a banda i banda. Passem per una clariana, on hi ha una casa d’agroturisme que la Gema ens ha dit que no té habitacions lliures, i just després de deixar enrere aquest indret, Basetxeta, se m’acaba el mapa més fiable.


  El camí es fa llarg, en part perquè és un bon afegit, amb el qual no hi comptàvem quan, sortint de la cova de Santimamiñe, vèiem la plana de la ria de Gernika, sabíem que hi trobaríem Ozollo al cap de poca estona i ho donàvem tot per fet. Però el canvi de programa té un avantatge: un cop siguem a Arboliz, Lekeitio no serà tan lluny. Avui fem una volta, però demà no crec que passem dels vint quilòmetres.


  Coincidim amb una altra carretera en un punt alt del camí, una mena de port, on és visible la casa que la Gema ens havia anunciat: el rètol diu «Muruetagane Taberna».


  És un local no gaire gran, no excessivament il·luminat, com l’apèndix d’una casa privada, que és el que és, em sembla, perquè en un dels costats hi ha una mena d’arc i un racó amb llar de foc i butaques confortables, i s’hi veu aquella suma d’objectes propis d’una casa viscuda. I més enllà he entrevist una petita cuina familiar, que és on ens faran la truita, el xoriço, el que sigui. Ens agrada molt, a tots quatre, i potser necessitàvem això, en aquest moment, trobar-nos en un espai construït, una estructura ordenada que ens aculli.


  Darrere el taulell hi ha una noia embarassada, que parla amb algú que s’ha aturat, com nosaltres, en aquest punt estratègic. Veiem una senyora, que segurament és la mare, la que ens farà el dinar, mare i filla tenen aquell indefinible aire de classe, de distinció natural, que a vegades es troba en el caràcter popular.


  Dinem, fullegem un diari, prenem un cafè reconfortant. Tot és agradable, i ens anima pensar que Arboliz ja no és tan lluny. Abans de tornar al camí, veig un paper, un foli, clavat en un tronc de fusta que fa de columna, al mig de la taberna. Hi ha un text escrit amb bolígraf. És l’anunci del comiat de solter de Javi i Izaskun. Se celebrarà el 31 de juliol, amb un dinar a la una, al bar d’Ereño, que és en una vall més al sud. El dia 31 serà dissabte, demà passat, i nosaltres haurem acabat el viatge a Lekeitio. L’avís fa saber que els qui vulguin assistir al dinar s’han d’apuntar abans del 25 de juliol. Ja ha passat, doncs, el termini. Els qui han escrit el seu nom al paper són Rosali, Karmele, Aguitxu —o Agurtxu?—, Eukeni, Javi, Josune, Unai, Susana, Natxo i Iñi «el Negro».


  Si haguéssim coincidit a Ereño, demà passat, potser ens haurien acceptat. Però aviat hauríem fet nosa. Una comiat de solter demana una certa complicitat. Com la que tindrem nosaltres quatre en el comiat del viatge. Hi ha moments que no es poden compartir amb forasters, a vegades fins i tot un mateix no sap trobar el gest de l’adéu.


  La casa que busquem


  Sento per primera vegada l’olor del mar. Entra per la vall per on anem, cap a les muntanyes que hi ha abans de la costa.


  Passen dos ciclistes, que quan ens veuen s’aturen. Són francesos, han entrat al País Basc per Hendaia. Ens pregunten si hi ha un càmping a Gernika. Potser sí, però no ho sabem, no som d’aquí. Els expliquem que fem una volta per Bizkaia, però que som de Barcelona. Fan cara d’estranyesa, resulta que no saben on és Barcelona. Em sorprèn, són joves i viatgers. Un d’ells insinua: «Au sud?». Al sud de què, d’Espanya? Al sud d’Europa? Qualsevol lloc està al sud d’un altre lloc. Diuen que fan uns vuitanta o noranta quilòmetres diaris. No estic segur que sàpiguen que estan travessant el País Basc.


  Una pujada, un petit port, una baixada. A la dreta un indicador Natxitua. Ens han dit que la casa on hem d’anar és abans de Natxitua. Caminem una bona estona sense trobar cap casa rural ni veure el poble. Finalment apareix, ben retallat, i arribem a Natxitua sense haver identificat la casa d’Arboliz. Una dona ens diu que Arboliz és un veïnat que hi ha en una carretera més acostada al mar, des d’aquí es veu com coincideix amb la que hem seguit per venir. I que aquí a Natxitua hi ha un hotel. Gràcies, però a Arboliz ja ens esperen. Probablement, sense un mapa precís, hem trencat cap a Natxitua massa aviat, hauríem hagut d’arribar fins a Ibarrangelu. Segurament no hem fet gaire camí de més, però incomoda la sensació d’haver d’anar una mica enrere per una altra carretera.


  «La casa que diuen és a mig quilòmetre d’aquí», ens fa saber l’amable informadora. Amable però amb un sentit peculiar de les distàncies. Perquè hem fet el mig quilòmetre, i res. Hem pogut veure, però, un paisatge interior molt bonic, amb la dosi mínima i suficient de presència humana. El bosc esplèndid, una casa en una clariana, amb alguns arbres aïllats al davant, un paller en un prat, posat com una escultura.


  Després del mig quilòmetre passem pel costat d’una casa, però no és la que ens han dit, i una noia que hi ha a l’entrada ens diu que la casa que busquem és a mig quilòmetre. És que tot és a mig quilòmetre, aquí, es trobi on es trobi? De moment ja n’hem fet un.


  Un rètol avisa: «Línia de pas de coloms». És un avís de caça, probablement.


  Arboliz existeix i hi arribem. És el nom del veïnat rural, i una fletxa indica, a l’esquerra, Nakazalturismoa. Truquem a la porta de la casa, no contesta ningú. Però s’obre la porteta del costat, no l’havíem vist, i surt una senyora, amb rul·los al cap. Li expliquem que venim d’Ozollo, des d’on l’hauran telefonat per reservar dues habitacions. La senyora ens diu que ningú l’ha avisat que arribaríem. No entenem res, ara sí que… La senyora, tranquil·la, diu que segurament han telefonat allà al davant, i mirem la casa, que no és un baserri, sinó un edifici quadrat, petit, que més aviat sembla un hotel modest. Però en una paret lateral diu, amb lletres grosses, Casa Rural, encara que possiblement no forma part de la xarxa. Hi anem i sí, la noia que ens rep es diu Arantxa, el nom que la Gema d’Ozollo havia donat a en Pau. Coneix la Gema, en efecte, i ens ha reservat les dues habitacions, en un pis.


  La que ens toca a en Sebastià i a mi té una terrassa, i més enllà d’uns llençols que han estès a baix, perquè s’eixuguin, es veuria el mar si fes un altre temps. La casa està una mica enlairada, en una carretera que fa com una cornisa, seguint en aquest punt el contorn de la muntanya. Ara, quarts de set de la tarda, el mar no es veu, només s’intueix. El que veig, des d’aquí, és una boira molt blanquinosa, a prop, a l’alçada dels ulls, com una bena, i només a baix, en el pendent del darrere de la casa, es retallen vagament uns arbres, i al darrere, res.


  No em sap greu. Si, a Barcelona, havia triat la carretera que va per una vall més a l’interior, va ser per no veure el mar fins a l’arribada a Lekeitio. El mar com a final del viatge. Com si conegués les meves intencions, el mar s’ha cobert amb un vel, quan m’hi acosto. Des de la terrassa miro aquesta fina grisor que flota en l’aire, fina però molsuda, com un cotó fluix. Si miro terra endins, en canvi, no hi ha aquesta boira marinera, sinó que veig el pla d’Arboliz, tres cases allunyades, en un lleuger clot, la ratlla de la carretera, un recinte amb flors, que vull anar a tafanejar, i la façana del bosc més enllà. És un espai gris però observable. Al mar sembla que li hagin penjat al davant una lona, com si fos la façana d’una casa que estan restaurant.


  Un home una mica gras, camisa blanca —ja l’he vist, em sembla, quan hem arribat, no sé si és algú de la casa o un estadant com jo— ha sortit a l’espai que pot servir d’aparcament, on hi ha la roba estesa i s’arraconen alguns trastos. El saludo, em correspon, i de què puc parlar si no és de la boira? Sí, ho tapa tot, però el que li sap més greu és que no deixa veure el gas. El gas? M’explica que cap a Bermeo —allarga un braç i tots dos mirem cap a l’esquerra— treuen gas del mar. Com es pot treure gas del mar? Probablement el que hi ha, allà, és una plataforma petrolífera, o potser una indústria situada a la costa, no enmig de l’aigua. «Lástima de la niebla, hoy. De noche, hay que ver la de luces que hay». Li sap greu que jo no ho pugui veure. Insisteix: «Sí, sacan gas, y lo reparten por distintos pueblos». Això m’acaba de desconcertar. M’ho crec, que hi hagi moltes llumetes, allà al fons, també és possible que d’una xemeneia prima i alta surti una flama, producte d’alguna mena de combustió, però que treguin gas del mar i el reparteixin pels pobles… Ara recordo que en algun camí he vist, de tant en tant, unes plaques metàl·liques a terra que deien «gaseoducto». Els ignorants ens ho hem de creure tot, que sempre és més prudent que no creure’s res.


  M’he adonat que l’home, quan parla de distàncies, diu milles, i no quilòmetres, i li pregunto si és un home de mar. No, no ho és, però va néixer a Ea, que en té, de mar.


  Sembla que la conversa no dóna més joc. Abans que el silenci es consolidi, com la boira que no deixa veure els llums al mar cap a Bermeo, sento un ocell que piula, repetidament. El meu desconeixement dels ocells és gairebé tan absolut com el que tinc de la indústria petroquímica. Pregunto a l’home de la camisa blanca quin ocell és, com es diu, aquest que ara està cantant. «¿Ése del pit-pit? Es el pájaro de aquí».


  Fantàstic, «el pájaro de aquí»! Això sí que no pot ser discutit.


  Quatre passes per Arboliz


  En Pau, la Isabel i jo sortim a passejar una mica. En Sebastià se n’ha anat pel seu compte, ja fa estona, en direcció a Ibarrangelu, amb el desig, suposo, de veure si la boira s’estripa en algun punt, i el perfil de la costa es fa visible, o potser intentarà baixar unes quantes passes cap al mar, que no podran ser gaires, perquè el litoral és a Bizkaia un espadat continu, amb raríssimes platges.


  En un camp, a l’altra banda de la carretera, on hi ha un espai obert només suaument ondulat, un home es mira un petit hort de maduixeres. Ha collit unes quantes maduixes, les que ja són madures. Ens sent parlar català, ens mira i li expliquem què fem al País Basc. La Isabel l’avisa: ha deixat de collir una maduixa molt vermella que està amagada sota les fulles d’una mata. L’home s’hi acosta, amb el cistellet, i reconeix que no l’havia vist. La cull però no la posa al cistell amb les altres, sinó que surt de l’hortet, ve cap a nosaltres i l’ofereix a la Isabel, mentre diu, mostrant la fruita: mallabi. O una cosa molt semblant.


  Quan sap que demà volem arribar a Lekeitio, ens diu que a mig camí hi ha la costa de Bedarona, on hi havia punts molt utilitzats en l’època del contraban. En els temps del contraban de tabac, precisa. Quan el desembarcaven, de nit, els gossos es posaven a bordar. Però els baserritarres, els pagesos de les cases del voltant, no es llevaven per veure què passava. Sovint, els carrabiners els visitaven l’endemà, i els preguntaven si aquella nit havien vist o sentit alguna cosa estranya. Els baserritarres contestaven que no havien notat res d’especial, que no havien sentit pas els gossos, que si haguessin bordat prou que els haurien sentit. L’endemà es trobaven un feix de cinquanta o setanta-cinc mil pessetes a la finestra. Pessetes d’aleshores.


  Preguntem: I ara? L’home fa cara de disgust. Explica que després va venir la droga. Ja no calia moure camions, el risc era més petit, i el negoci molt més gran. Que ja ens ho podem imaginar, el que es podia dur en una motxilla petita valia molt més que el que cabia en un camió. «La aparición de los mochileros ha sido un desastre».


  Li dic que nosaltres anem amb motxilla, i a més els gossos ens borden, i riem.


  Prop de la carretera hi ha un espai preparat perquè els nens hi juguin, un tobogan, un gronxador… Hi ha dues parelles joves, amb nens. Veig que els pares fan jugar els nens, s’hi entretenen, pacients, afectuosos. És bonic. A vegades hi intervenen les dues dones, però no triguen a tornar una mica més enllà, i conversen, dretes, ves a saber de què. Penso que potser passen les vacances en una de les cases que hi ha en aquest pla. Algunes han estat reformades.


  Una mica més enllà hi ha una construcció evidentment nova, de pedra, quadrada i baixa, que no sembla una casa. L’home de les maduixes ens ha dit que Arboliz és un barri d’Ibarrangelu, i que el municipi ha construït aquí aquest petit edifici, aquest txoko, «pero aún no nos han dado las llaves». Està per estrenar. El projecte, suposo, és que sigui un centre cívic d’Arboliz, un lloc de reunió, i no tinc cap dubte que no hi faltarà un petit bar. Al costat hi ha una mena de tauler d’avisos, i s’anuncia la festa major de Bedarona, precisament el lloc on els gossos que bordaven de nit no els sentia ningú. Demà al matí la festa encara no haurà començat, però podríem desviar-nos una mica i passar-hi, camí de Lekeitio.


  La qüestió: menjar o no menjar


  És hora de sopar i es presenta una complicació inesperada. No és que la casa no tingui restaurant, és que per seure-hi hem de menjar el menú, i a cap de nosaltres —en Sebastià ja ha tornat fa estona— li ve de gust un sopar complet i convencional, i després anar a dormir. A més, hem dinat una mica tard, i força bé, a Muruetagane. La Isabel diu que només voldria una amanida, però un home gros, que s’està al taulell del bar bevent amb un altre, i que sembla que mana, diu que de tota manera haurà de seure al menjador —on no sopa ningú, ara— i demanar el menú. Que «comer es comer», i que si volem «picar» ens pot portar alguna cosa a la taula de fora. A fora hi ha una sola taula, una mica fràgil, i evidentment ho preferim, respirarem millor i estarem més tranquils a l’aire lliure. I què ens portarà, a fora? Coses per «picar», diu. D’acord. L’home gros diu a la Isabel alguna cosa en euskera, i ella diu que ho sent però que no l’ha entès, que l’euskera no el sap. Amb un to poc agradable, l’home diu que ell tampoc parla català. La situació és absurda, i jo tinc el rampell de dir en euskera una frase que sigui oportuna i aproximadament correcta —gazta eta ardo beltza, mesedez («formatge i vi negre, per favor»)—, per descol·locar-lo una mica, i em sembla que ho he aconseguit. No diu res, es queda mirant el seu vas i sortim.


  Al cap d’una estona, un noi ens porta a la taula uns bons plats de xoriço, d’anxoves, de formatge, de pernil, que es veu que no és «comer», amb el pa i el vi.


  Mentre sopem, o «piquem», si cal dir-ho així, miro el paisatge d’aquesta plana alta d’Arboliz, que es va enfosquint, i les quatre o cinc cases que hi ha escampades. Al peu d’un camí hi ha una casa força gran, moderna o modernitzada, pintada de blanc, amb una escalinata de palauet i una terrassa amb balustres, i em fa pensar en una finca colonial. Hem vist arribar un magnífic Audi, probablement de Bilbao. Després, d’aquest edifici ha sortit un home de camp, m’ha semblat, que se n’ha anat a un basem proper, que és on deu viure. Potser els fa de guarda i ha rebut els senyors, potser els ha preparat el sopar, potser res de tot això, la imaginació és lliure. Però veiem com s’encenen els llums de la terrassa, allà al lluny, i unes figures indistingibles seuen al voltant d’una taula. Un moment de pel·lícula en la gran pantalla de la nit.


  Abans de ficar-me al llit, des de l’habitació miro per la finestra, tot és fosc i boirós, no veig res. La foscor s’estén, penso, com un desert de milles i milles cap a les costes d’Anglaterra, i més enllà. En aquest desert sé que hi ha, ara, mariners bascos navegant. Els «marchans de la nation de Bisquaye», deia un document de Bruges, el 1467. Des de fa més de cinc-cents anys, la nació de Bizkaia també és l’Atlàntic.


  FINAL A LEKEITIO


  Passant per Ea


  Quan sortim de la casa d’Arboliz la llum matinal és grisosa, però al cel hi ha alguna clariana.


  La boira ha desaparegut de damunt del mar, un mar que sembla espès, s’hi dibuixen uns braços d’aigua d’una consistència com pastosa, des de la distància fia l’efecte que aquestes vies d’aigua dins l’aigua tenen relleu, com si el mar tingués arrugues.


  Avui és l’últim dia de viatge. Em costa de creure-ho, tot ha passat molt de pressa. El poeta francès va dir allò de «la mar, la mar, sempre recomençada». La mar potser sí, perquè la mar és un mecanisme perpetu immobilitzat en el seu espai, però el camí no és recomençable. Perquè el camí és el pas del temps.


  Fem la petita pujada cap a Natxitua, on mirarem d’esmorzar, ahir, quan volíem saber on era Arboliz, una dona ens va dir que hi havia un hotel. I efectivament hi és, i si ahir l’haguéssim vist no sé si hauríem resistit la temptació de quedar-nos-hi. Es diu Ermintxo i és molt nou. Està molt ben posat de cara al mar.


  El cafè de l’hotel és obert, i quan ens veuen entrar engeguen la música, és un disc d’Urbin and Txomin, una cançó agradablement melòdica. Tenim la sensació que ho estrenem tot, aquesta música ambiental, les cadires i la taula, la cafetera. L’espremedor de taronges. La Isabel diu: «No trobeu que tot fa soroll de nou?». És exacte. Cap motoret té aquella arrítmia o aquella ronquera de les màquines fatigades. Tot llisca fi. La fusta fa olor. En un racó hi ha alguns objectes que encara s’han de col·locar en els seus llocs.


  Adéu, Ermintxo, que el camí serà llarg, avui. M’agradaria tornar, un dia, i escoltar —per veure si continua tan afinada— la veu de l’espremedora de taronges, de la trituradora de cafè, i si les trobo rogalloses sentiré l’enyorança d’avui.


  Deixem de veure el mar, el camí s’endinsa per una vall, en un lleuger descens. A la dreta, el paisatge del país que ja ens és familiar, un seguit de llargues ondulacions, d’aspecte antic i amansit, amb l’ocasional contrapunt d’una teulada vermella. Al lluny, els grans boscos, amb el verd apagat, encara adormit.


  La consciència de la proximitat del mar ha desaparegut. El passeig és tranquil, ens anem acostant a Ea. Sovint, com a d’altres carreteres, cartells amb dues lletres: «EH», Euskal Herritarrok.


  Hi entrem i ja som al centre, perquè hi hem arribat per un costat i les cases d’Ea s’estiren al llarg del riu, que desemboca en un entrant del mar, llarg i estret. El cel s’ha aclarit, però el sol, encara baix, només entra a Ea per l’escletxa d’un carrer, i arriba a la plaça com una petita onada càlida. A l’Ajuntament penja una pancarta demanant que els presos i els refugiats tornin a casa. En un punt cèntric, una proclama en anglès: «Freedom for the Baskeland».


  Ea té un port molt petit i una platja modesta, algú ha dit que a vegades pot ser perillosa. I és que aquesta entrada, profunda, que el mar fa fins al poble, és una raresa en aquest litoral biscaí, línia contínua de penya-segats i roques abruptes.


  Passegem per un carrer on el riu passa pel mig, canalitzat, travessat per un antic pont de pedra, senzill, bonic, que fa una pronunciada esquena d’ase. L’aigua passa lentament, i s’hi poden veure moltes anguiles, que fan més de dos pams, s’hi mouen dibuixant cercles.


  Hi ha una botiga que és estanc, i hi entro per entrar-hi, més que per trobar-hi el meu tabac de pipa. Hi ha una dona i un noi, els dic per començar, en euskera, la frase que al llarg d’aquests dies ha estat el meu cordial i eficaç visat d’entrada en el diàleg amb la gent. No, tabac no en compraré, però pregunto quants quilòmetres hi ha d’aquí fins a Lekeitio, i la dona m’ensenya totes dues mans i diu amar. Però la sorpresa és que, immediatament, diu deu. Sí, deu quilometres. Jo m’he après en basc els deu primers números i, extraordinari, l’estanquera d’Ea se’ls sap en català. El noi vol afegir-hi una cosa: «Si us plau…». I quan sortim: «Ah, i visca Catalunya!».


  És així. Tan natural, tan com si res. Amb un somriure obert. Passa a Ea, ha passat a Mendata, i a Ermua… Es poden fer articles i llibres sobre el País Basc sense saber que això passa. Potser és que només passa quan un va a peu i s’atura? És insignificant, per a un analista del País Basc, el que hi pugui haver darrere l’actitud de l’estanquera d’Ea? La repetició d’una insignificància, no té cap significat?


  Anunci de festa


  —Anem o no a Bedarona?


  Aquesta és la pregunta que té una resposta fàcil. Unànime. Davant nostre continua la carretera que va directament a Lekeitio. La dels amar o deu quilòmetres. A l’esquerra s’inicia la carretera que pujarà fins a Bedarona, on aquesta tarda començaran les festes. La resposta és sí. Tots volem endarrerir l’acabament del viatge. Potser jo més. La volta que farem comença durament, Bedarona no és a prop del mar, com jo creia, per allò de l’antic contraban que explicava l’home que collia maduixes. Anem passant revolts costeruts, i a baix veiem la vall on hi ha Ea. Hi érem fa ben poc, però ara ens enfilem a terres altes, buscant els passos entre els turons. Finalment, deixem enrere el portu, apareixen algunes cases, però encara no és el poble. I ara sí, Bedarona, en un petit pla, quatre cases que es retallen contra el cel, i un silenci total en un aire immòbil. A poca distància, els penya-segats es precipiten cap al mar, des de l’altura on som.


  Una de les poques cases de Bedarona és un bar, demanem aigua i seiem al voltant d’una taula que hi ha a fora. En un banc de dins hem vist, perfectament ordenats, quatre o cinc lots iguals: una barra de pa i un diari, una barra de pa i un diari… Falten hores perquè esclati el txupinazo de dos quarts de sis de la tarda. Falten, o sobren, totes les hores del món. No veiem ningú, però avui es farà festa, segur. A l’altra banda de la carretera han muntat una mena d’escenari. No deu tenir deu metres d’amplada i està cobert per una teulada a dues aigües, com si fos un basem. Al fons de l’escenari han penjat una cortina, amb vuit franges verticals de colors, blanc, verd, vermell, els colors de la ikurrina. Al costat hi ha un roure de soca gruixuda i una sola branca que s’alça cap a una banda, l’arbre és com mig canelobre, l’altra branca ha estat tallada arran de soca, o l’ha mort un llamp.


  Hi ha un remolc, amb els costats tancats, i quan s’abaixin deurà ser una tómbola, o una atracció de tir amb escopeta.


  Vindrà una orquestra, és clar, pujarà gent d’Ea, de Natxitua, d’Ispaster, potser, es ballarà a la carretera, entre el roure i el bar, la música es perdrà en l’altura, o qui sap si rodolarà fins als baserris de prop de la costa, i els gossos bordaran, però l’únic contrabandista serà l’amor, la parella que s’allunyarà a poc a poc, pel camí d’Uribe, pel camí d’enlloc.


  Això es pot veure sense veure-ho, tancant una mica els ulls, per no enlluernar-me i poder buscar, així, les imatges d’altres tires de banderoles, d’altres músics damunt un empostissat rural, d’altres parelles ballant en una carretera d’altres temps.


  La rosa d’Ispaster


  Abans de començar a baixar, abans d’abandonar Bedarona, m’acosto a mirar el mar. Des d’aquí dalt es veu la muralla basca del mar, el llarg serrell de pedra que es desplega cap a Lekeitio.


  Camí avall, trobem un camió que puja. És el camió dels gelats. El bar tindrà feina, aquesta nit.


  Després puja un cotxe, una mica vell, que duu lligada al sostre una taula en posició invertida. La taula on s’exposaran, penso, els collarets, les arracades, els petits luxes de la festa.


  Caminem ara per una carena, a un costat el mar, a l’altre una vall fonda, densament boscosa, per on deu passar, amagada, la carretera de Lekeitio que hem deixat a la sortida d’Ea. La trobem no gaire més avall. Aviat els boscos s’enretiren i quan la vall s’eixampla apareix Ispaster.


  La plaça és bonica, amb una església a la part de dalt, una mica massa cúbica i imposant, pel meu gust, però envoltada per uns porxos baixos, com unes faldilles, que hi posen un contrapunt de gràcia popular. A un costat hi ha l’Ajuntament, que no sé com era originàriament —Ispaster és una vila molt antiga— perquè va ser reconstruït el 1817, després que els francesos el cremessin perquè servia d’hospital militar. Ara és un edifici elegant, ben restaurat, amb tres pisos, un balcó llarg ple de flors, un ample portal d’entrada, tot d’acord amb unes proporcions que em semblen justes. En aquest moment surt el sol —no l’havíem vist des de diumenge, i avui és divendres!—, d’una manera sobtada i franca, la façana de l’Ajuntament sembla encendre’s i la plaça comença a bategar.


  A finals de l’Edat Mitjana, aquest territori d’Ispaster va tenir molta vida, es van construir ermites i baserris d’un gòtic popular, després alguns palaus renaixentistes. Es van bastir lluny d’aquest centre, en les diverses valls, sovint recòndites, però l’aire de la plaça sembla respirar, quietament, aquesta antiga dignitat. L’església, en canvi, té una estructura estranya, és una mole com una caixa i al davant té una torre i tota una façana que em sembla afegida. M’hi acosto i en una mena de placa llegeixo l’explicació: Mikel Donearen Eliza (església de Sant Miquel). 1519. Ampliada i reconstruïda el 1668. Un llamp va destruir la façana el 1860, i nova reconstrucció. Franklin havia inventat el parallamps cent anys abans, aleshores la difusió dels invents era molt lenta. De tota manera, ara n’hi veig un, de parallamps.


  Ispaster és l’escenari d’una llegenda romàntica. Don Sancho Ortiz, senyor d’un castell a Ermua, era vell i brutal, com pertoca als dolents de les llegendes. S’enamorà de Maria de Laukariz, que era donzella i bellíssima, també com cal, que vivia a Ispaster. Maria, és clar, estava enamorada d’un jove i noble cavaller. Passo per alt les previsibles incidències del cas. Don Sancho és a punt de casar-se amb Maria, però la noia es mata. L’amant de Maria, que era de viatge, torna i s’assabenta de la tragèdia. Una tarda d’hivern, visita la tomba de Maria, que havia estat per la seva bellesa «la rosa d’Ispaster», i, endut pel dolor, no s’adona que la neu va caient fins a colgar-lo…


  Exactament: els Romeo i Julieta d’Ispaster.


  L’entrada a l’acabament


  El camí fins a Lekeitio —cinc quilòmetres— s’ha fet llarg. Hem anat baixant, àmplies curves, voltant la muntanya d’Otoio. Costava d’arribar. Finalment uns blocs de cases, als afores, vistos encara de lluny.


  L’aire és xafogós i les passes es fan mecàniques. L’aproximació és lenta, progressiva —ara ja es veuen més cases—, gairebé no tinc temps d’adonar-me que els boscos queden enrere, i els baserris de les valls humides, i els petits bars en un encreuament de camins, i la visió de l’àguila grisa. Perdo la muntanya basca, on he viscut aquests dies. La perdo, és la fatalitat de continuar endavant, però no em fa mal, ara, me’n farà després, quan torni a casa i recordi. Ara visc en l’anestèsia del present: sóc a Lekeitio.


  Primers carrers, en pendent encara. El dubte en una cantonada: cap a la dreta o cap a l’esquerra? El dubte que mai no apareix en un poblet de quatre cases. I tot just hem entrat a Lekeitio, sense tenir temps de saber on som, esclata un gran repic de campanes, d’una sonoritat rotunda, que es multiplica, campanades poderoses que sembla que exploten damunt dels nostres caps. No veig ni església ni campanar, miro el meu rellotge. Falten nou minuts per la una. «No és cap hora de campanes». «És que ens han vist arribar», diu en Sebastià.


  Aviat som en una mena de plaça, un punt on es troben dos carrers amb força gent —em sembla força gent, almenys. Hi ha dos ertzaines, el seu vistós i polit uniforme. Jo, amb la meva vella motxilla. Els pregunto on és l’hotel que tinc apuntat al bloc, i em diuen que aquí mateix, en aquest carrer on som, Paskual Abaroa. La Isabel em diu que no pot ser, que ha reservat habitacions en un hotel que dóna al port. M’entossudeixo que el nom que jo tinc coincideix amb el que em diuen els ertzaines. Però l’error és meu. Porto la referència de l’hotel amb el qual la Isabel va fer la primera gestió. M’he deixat a Barcelona el paper amb la informació definitiva. Ella volia que acabéssim el viatge podent contemplar el mar des de l’hotel. Seguim avall, doncs, i arribem a l’Emperatriz Zita.


  A recepció, la noia que ens atén diu que l’esmorzar està inclòs, que tenim dret a piscina, a jacuzzi, i «aquí tienen las llaves de las dos suites». En Sebastià i jo mirem la Isabel, interrogants. Agafem les claus i quan hem fet tres passes ens explica: «Quan vaig telefonar, em van dir que, amb vistes al mar, només tenien una habitació lliure, que si en volia dos havia de ser una habitació i una suite. I vaig dir que dues suites, doncs. No havíem pas de fer diferències, oi?».


  Penso que mai no hem fet diferències entre nosaltres, i tan diferents com som. Amics en la vida i, potser encara més difícil en els viatges, però no per a nosaltres. I ara pugem al pis i de seguida ens reunim tots quatre en una terrassa, per mirar el mar davant nostre, el mar obert —i ells no saben que sento com si es tanqués una porta.


  Primer apunt de Lekeitio


  Ja voltarem després, per Lekeitio. Aquí mateix, a la plaça de la Independentzia, hi ha l’Oficina de Turisme i ens donen un mapa-guia. Triem, a l’atzar, un restaurant. Proposo el Nerea, perquè em sona a Nereida, nimfa del mar, protectora dels homes. És en un carreró molt pendent, Azpiri, i només hi ha sis taules. I un basc, l’amo, interessat per l’ofici, pels vins, pels forasters catalans que saben quatre paraules en euskera. El vi que ens porta és bo —«este Rueda os va a gustar, cien por cien verdejo»—, el menjar també. Parla del peix, dels pebrots, va amunt i avall, i quan passa pel costat de la nostra taula ho aprofita per explicar alguna cosa. No és un restaurant popular de port, les altres cinc taules també estan ocupades, per gent que, em sembla, sap viure bé. L’amo, o el que sigui, del Nerea em diu el que ja he anotat al pròleg d’aquest llibre: hi ha els qui no han deixat mai de parlar euskera i els qui l’han après, o reaprès, d’ençà que els seus fills l’han estudiat a l’escola. «Mira, de ventidós o veintiún años para abajo todos saben el euskera batua», és a dir, l’unificat o normalitzat. Penso que fan alguna cosa més que saber-lo. En un cançoner popular he trobat una cançó per a infants que diu: «Parlem l’euskera, que és nostre. Din, dan, al carrer i a la ikastola. Txin, txaun, també quan juguem». Tinc la impressió que la immersió en basc és més conscienciadora que la immersió en català, que s’ha dedicat a fer cantar «Tres pometes té el pomer…».


  Prenem un cafè i diem adéu. Quan ja sóc carrer avall, sento una veu que ens crida. Em giro, és una noia del restaurant, m’ensenya una cosa que té a la mà, m’he deixat el bloc? No, el tinc a la butxaca. Pujo i la noia em dona una Lekeitio Agenda, amb informacions pràctiques, un plànol i també un mini-diccionari. Li dono les gràcies i li pregunto com es diu «bon estiu». Li dic el que m’ha semblat entendre: «uda ona», la noia somriu i em contesta «berdin». «Igualment», és clar. Sempre es pot aprendre una cosa nova, si es vol aprendre.


  Vull revelar aquí el primer rodet de fotos, perquè arribaré a Barcelona demà al vespre, dissabte, diumenge tot estarà tancat, i me’n vaig de seguida a un laboratori. Les tindran d’aquí a un parell d’hores. Passo per l’hotel i recullo el llibre de Julio Caro Baroja sobre els bascos i el mar. Me’n vaig a llegir una mica en un bar del port, a l’aire lliure, un port que en aquesta hora està tranquil. El dia és gris, la marea alta. Diuen que a les sis de la tarda començarà a baixar. Ara l’aigua cobreix la prima llenca de terra que va des de la platja a l’illa de San Nikolas, esplèndidament posada davant del port, de perfil suau, arbrada.


  Lekeitio té dues platges, l’una allunyada del centre, cap a llevant, i l’altra tocant al port, al davant mateix de l’hotel, però no és un espai intrús ni dominant, no envia radiacions turístiques cap al Lekeitio popular i mariner.


  Aquest punt de la costa ha estat habitat des de temps molt antics, i Maria Díaz de Haro, senyora de Bizkaia, atorgà a Lekeitio la condició de vila l’any 1335. De la muralla gòtica en queda molt poca cosa, però el nucli antic, darrere mateix del port, és perfectament identificable pels carrers estrets, sovint perpendiculars al mar, com el del restaurant on hem dinat, on es conserven algunes cases senyorials.


  Aquí, en aquesta taula del bar Itxas Ondo, miro al meu voltant i penso que aquest és el primer dels meus viatges a peu que acaba al mar. Havia de ser així, vaig llegint el llibre de Caro Baroja i me’n convenço cada vegada més. Havia d’anar al páramo de Sòria per intentar entendre alguna cosa de Castella, havia, aquests dies, de deixar enrere el goierri, la terra alta de Bizkaia, i els boscos i els prats i les cases rurals escampades i arribar fins al mar, si volia tenir una idea una mica més clara dels bascos. Penso en el famós vers de Baudelaire: «Homme libre, toujours tu chériras la mer, / la mer est ton miroir…». Els bascos han estimat i han viscut la llibertat de la mar, per la qual podien anar molt més enllà del seu petit país, dels clots de les valls, dels horitzons de les serralades.


  Ara, aquí, la tarda s’ha immobilitzat en un gris uniforme. Giro el cap i veig a la muntanya una nuvolada fosca, un aire gairebé negre. Segurament hi plou.


  A la bocana del port pampallugueja, rítmicament, una llum verda. No és verd de bosc, és un verd clar, com un caramel, com un somni. Assenyala el camí de la mar oberta.


  Els bascos i la mar


  Caro Baroja: «El mar ha estat un factor decisiu en el desenvolupament del país i del poble basc. Ja en la més remota Edat Mitjana els ports bascos creixen i la seva gent destaca com a pescadors i mariners entre tots els pobles peninsulars, fins i tot de l’Europa occidental. Així, al costat del basc “abocat cap endins” hi ha un altre basc amb intenses relacions amb l’exterior, que progressa en la indústria i el comerç, l’arquitectura naval, la fabricació d’armes i eines, i hi fa negoci lluny de la seva terra. La tradició tècnica del basc ha arribat fins als nostres dies».


  L’etnògraf i historiador insisteix: la vida d’un poble de mariners, que a més està situat estratègicament en l’Europa occidental, no ha pogut ser mai una vida aïllada, ensimismada, les connexions entre el món basc i l’europeu són moltes, encara que no han estat prou explicades. Però sí que consta la qualitat i el volum de l’arquitectura naval basca, en fusta, que s’imposa en els mars dels segles XV i XVI. És la flota basca la que assetja el regne de Granada. I quan en els llibres d’història es tracta la conquesta de Sevilla, i «es parla pomposament de la “Marina de Castilla”, la veritat és que són naus biscaïnes i guipuscoanes». I en un «enverinadíssim» escrit del segle XVII, un cavaller de Burgos li diu a un biscaí que els mèrits que se’ls reconeixen són per l’art de la mar, «hablemos claro, arte reputada por baja».


  Els bascos van ser exploradors a les Filipines, a Tahití, evidentment a Amèrica, on formen colònies i confraries de pescadors, com ho havien fet a Lisboa, als Països Baixos, a Hamburg, on tenien zones reservades. A Florida i a Terranova hi ha noms de lloc reveladors, com Biscayne-Bay. Lluís XIV va reconèixer els drets bascos sobre el bacallà de Terranova. Els drets es van perdre, però han quedat els topònims: Etxaide, Burmendia, Burutxumea…


  A l’escut de Lekeitio hi ha una balena. No és pas una tria estètica. Altres ports bascos tenen a l’escut el mateix símbol. El d’Hondarribia (Fuenterrabía) és del 1297… La pesca de la balena i la pesca del bacallà porten els bascos molt lluny del seu país, i des de temps tan antics que hi ha la tradició, mantinguda durant segles, que abans del descobriment colombí d’Amèrica, els baleners bascos van ser els primers que, en el segle XIV, van arribar a les costes de Terranova. Possible, però no pas provat.


  Interessant llibre, el de Caro Baroja, ric d’informació. No és pas un historiador de filiació nacionalista. Fa una al·lusió als conflictes polítics, que són molt coneguts en funció de la violència a la qual s’ha arribat. Recorda que tant la voluntat d’autonomia basca com les concepcions centralistes de l’Estat tenen una càrrega de segles, i que «l’historiador tem que la magnitud dels fets sigui superior, una vegada més, a la capacitat de les persones que s’hi han d’enfrontar. Hi ha fets nous que desorienten els homes pastats a l’antiga». En qualsevol cas, l’afirmació que Caro Baroja fa al final del seu llibre sobre els bascos i el mar em sembla objectiva: «Parlar d’universalisme enfrontat a particularisme és, actualment, una flor retòrica marcida».


  Aixeco els ulls del llibre. El cel continua gris, l’aigua del port és quieta. Al moll no hi ha grups d’homes i dones que esperin l’arribada dels baleners. Miro el rellotge, he d’anar a buscar les fotos. La marea deu començar a baixar. Una creença antiga diu que quan la marea baixa és quan es moren els malalts que estan greus. Encenc una pipa, per sentir-me ben viu.


  Llum i cant


  Les fotos… Veig altra vegada els porxos d’Elorrio, una foto com aquesta em va fer triar el punt de partida del viatge. El capellà amb sotana, sortint del bosc. Les txarangues d’Ermua, ballant amb els braços enlaire. El frontó de Markina, encara sento el clac, clac. El port de Trabakua, la vaca que havia de parir… No he fet revelar les altres fotos, les que encara són dins la màquina. No sé quina ha estat l’última, abans d’arribar a Lekeitio. Potser la de Bedarona, on aquesta tarda havia de començar la festa. A dos quarts de sis, el txupinazo. No l’he sentit, des d’aquí. El present és fugaç, però és que el passat no ha existit.


  Passo per davant de l’església i veig la porta oberta. L’Andra Marí Eliza, l’església de Santa Maria de l’Assumpció, és un monumental edifici, gòtic tardà. Vinc de l’aire gris del carrer, i quan hi entro em deixa enlluernat l’explosió de llum, com si tot l’espai estés encès. El centre de l’explosió lluminosa sembla que sigui el retaule que hi ha al darrere de l’altar major, altíssim, evidentment restaurat no fa gaire. És una gran peça gòtico-flamenca, que deu ser policromada però que irradia una claror intensament daurada. Ha estat un xoc inesperat. Quan m’hi adapto una mica sento les veus. Estan dient missa, potser hi ha dues-centes persones. I comencen a cantar. Canta tothom, omplen l’aire. Canten amb convicció, amb una decisió natural —ben diferent de la timidesa que sovint he vist en el meu país. Aquí ho fan amb una afinació però també amb una energia orfeòniques. Aleshores comprenc que l’euskera és un idioma per cantar. Té una fonètica que equilibra còmodament la claredat de les vocals amb l’energia impulsiva dels grups consonàntics. Com un joc arquitectònic de successives horitzontals i verticals.


  Història del xarxer


  Torno a ser al moll. A una banda l’aigua, a l’altra un rengle de cases altes, com és freqüent en els ports cantàbrics. Algunes han estat reformades, procurant que es conservi un caràcter general. Als baixos d’una d’aquestes cases veig una porta petita, baixa, i al dintell unes lletres pintades a mà que diuen: «Faro de Santa Catalina». Passejava amb la Isabel al costat, que també s’hi ha fixat, i a més ha vist que a dins hi ha un home, assegut en una cadira, un pescador, sembla, fent alguna cosa. «Ves-hi tu», em diu. Entro en una habitació de sostre més aviat baix, un espai ple d’objectes molt diversos. L’home està arreglant una xarxa. Té els cabells blancs, les celles blanques, porta samarreta i pantalons blaus. El saludo, dedico uns instants a mirar com treballa, sense dir res, i quan veig que accepta la meva presència em presento com un català de pas, i que des de fora m’havia intrigat el que feia. M’explica que es diu Manuel, que és un pescador jubilat i que té 72 anys. «Como yo», li dic. S’anima, em pregunta quin més vaig néixer. El març. «Yo en junio, usted es tres meses más viejo que yo», diu.


  Sí, està arreglant aquesta xarxa per a un cosí. «En euskera, saria», m’il·lustra. «Yo tengo los cuatro apellidos vascos». Observo com va recosint la xarxa amb una rapidesa increïble, canviant d’eina a cada moment amb una agilitat enorme. Va fent passar la xarxa i quan veu un estrip recull un fil amb una eina fina, que no sé com es diu, fa un nus, talla arran, els gestos són d’una instantaneïtat i d’una precisió impecables. Parla, a vegades em mira, però no atura el mecanisme. «A los catorce años ya fui a la mar, pero después me hice redero, pagaban más». Ha pescat a les costes d’Àfrica, i a les d’Almeria. A vegades, des d’allí, enviaven la pesca per terra. I què pescaven? «Bonito. Pero el de ahora es más fino que el de antes». També ha anat a pescar a Anglaterra, i més amunt. «He estado dos meses sin volver a casa».


  La penombra de l’habitació està trencada per un fluorescent que té damunt el cap. I la xarxa va passant, i ell va recosint, la mirada agudíssima, els dits movent-se amb una continuïtat que no puc seguir. No, no ha naufragat mai, ni cap desgràcia, però ha passat moments molt durs. «Que vayan los jóvenes, ahora, a la mar».


  Em diu que a Lekeitio hi ha actualment dotze barques de baixura i sis d’altura. Ell ja no s’embarca, ell és l’armador, ara, del Faro de Santa Catalina, per això hauré vist aquest nom a la porta, és el del seu barco. No sé si preguntar-li directament si està casat, si té família. Parlant dels joves, ell m’ho explica: «Tengo dos hijas y un hijo, pero hoy los jóvenes no quieren ir a la mar». Una noia és casada amb un bomber. El fill es va casar amb una noia d’aquí i van anar a Austràlia. A intentar fer diners, sí, però no de mariner. «Y cuando estaba en Australia, resulta que se separa de su mujer y se casa con una australiana. Ya lo ve».


  El fill ve a Lekeitio cada quatre anys. «¿Y tiene nietos, usted?». «Tengo tres. Uno de la nuera, de la primera mujer, y dos de la segunda mujer de mi hijo». El matís és significatiu. Penso que la primera dona del noi serà sempre, instintivament, la nora, per a aquest pescador jubilat, i que l’altra és la segona dona. Les xarxes familiars són a vegades més difícils de recosir que les xarxes per pescar bonítol.


  Li dic que veig que, jubilat i tot, treballa molt. «Por la mañana me levanto antes de que salga el sol, no lo puedo evitar, y ya no puedo estarme quieto. Mi mujer ya me lo dice, que pare un poco, pero ¿qué quiere que haga, parado?». En aquesta estona no l’he vist descansar ni un segon, frases ràpides, mirades ràpides, les mans ràpides repassant la xarxa.


  «Pero ahora voy a dejarlo. Esto lo hago para ayudar y, de paso, me distraigo, pero no tengo ningún compromiso de acabarlo ni hoy ni mañana. Ahora lo dejaré, porque es la hora de ir al bar, a jugar a las siete y media. Y después, a las calles que ya debe haber visto. A hacer el txiquiteo».


  Li dic agur, i li comento que em sembla que actualment el basc es parla més que abans. L’home cus un altre estrip —quants en porta?— i diu: «Sí. Mucho más. Mire, los mayores lo hemos aprendido de nuestros padres, al euskera lo han salvado los marineros y la gente de los pueblos de adentro. En Bilbao ya casi no se hablaba. Ahora, a algunos de ciudad, les sabe mal —excepcionalment, atura un segon les mans i es clava un cop al pit—, sí, les sabe mal haberlo perdido. Los chicos de ahora lo hablan mejor que nosotros, que sólo lo sabíamos por tradición; los chicos de ahora lo hablan gramaticalmente».


  La Isabel i en Pau han entrat, discretament, fa pocs minuts. Jo dic al xarxer: «Bien, ahora sí que me voy». Miro el rellotge: «Ya es la hora de las siete y media, Manuel».


  Quan entren les barques…


  La plaça de la Independentzia és plena de gent, i en Sebastià també hi és. Bastants cotxets de nens, però d’aquells clàssics, de rodes grans, els de les fotografies antigues dels passeigs donostiarres. Aquest vespre, divendres trenta de juliol, es produeix arreu l’explosió de l’inici de vacances, i aquí també, però moderada. Visible però tranquil·la. La gent seu als cafès del port, passeja, se saluda. Nosaltres acabem, els altres comencen. És bonic observar aquesta gent que avui és feliç, aquí, sempre és bonic observar, on sigui, gent que és senzillament feliç, i un s’adona que no hi ha altra manera de ser-ho.


  Encara hi ha llum i anem a passejar, tots quatre, dic amunt, cap a la bocana del port. L’aigua es va enfosquint, té un verd anglès —un verd basc. Només al voltant de les roques, l’aigua poc fonda, agitada per l’escuma, té un verd més clar, un verd de refresc de menta.


  Hi ha una gran pancarta penjada a l’espigó, «Euskal Presoak Herrira» (els presos bascos al país). El país com un port.


  Les gavines passen i xisclen. Em sobta, és com si m’anunciessin el que jo hauria d’haver pensat: el viatge s’acabaria quan sentís les gavines i deixés d’escoltar, com cada dia, les caderneres.


  A quarts de deu, tots quatre a la bocana del port de Lekeitio, mirem com entren les barques. Les barques petites, amb un motoret i un home sol. Assegut a popa, la mà al timó, però potser la barca ja sap entrar sola.


  Una barca i després una altra. Mirem, port enfora, en vénen tres o quatre, distanciades. Quan passen prop d’on som, em sembla que sempre és el mateix home, un home vestit de blau fosc, gran, sovint porta una gorra al cap, a vegades s’arriba a veure, al fons de la barca, una bosseta de plàstic, no res, amb sort uns quants calamars.


  La Isabel diu: «Un home sol, hores i hores al mar, sol…». Penso que s’ha de ser vell, per entendre-ho.


  Encara una altra barca, una mica lluny, trigarà a passar. Voldríem veure-les entrar totes, veure l’home repetit, assegut a popa. Però cauen unes gotes grosses i es fa fosc, de pressa, ara.


  Intentem anar de txiquiteo, com el pescador que arreglava xarxes. En un bar hi ha poca gent i poques tapes. Quan n’hem menjat un parell, i hem pres el dit de vi que posen en un vas gran, anem a un altre bar, on pràcticament no hi ha ningú i les tapes són iguals que les del bar d’abans. Canviem de carrer. Hi ha un bar dissenyat d’ara, a la ciutadana, que està tan ple, colze amb colze, cul amb cul, vasos protegits per mans rígides, que no podem arribar al taulell. Estiro el coll i veig que no hi ha absolutament res per picar. Són gent que ha arribat avui d’una capital, de qualsevol capital, gent que estrena avui el txiquiteo de Lekeitio, les primeres hores de vacances, un polo groc i una camisa del color que toca, i també estrenen, tots, el desig d’estrenar un somriure satisfet. I ho aconsegueixen.


  Ens hem equivocat, a nosaltres no ens toca. Nosaltres ja no som aquí. El viatge s’ha acabat quan, a la bocana del port, hem vist entrar l’última barca, amb l’home repetit assegut a popa, i han caigut unes gotes grosses i s’ha fet fosc.


  Abans de dormir, surto a la terrassa de l’habitació. Veig, en la nit negra, les llums dels cafès del port, el lleu balanceig de les barques, la sorra de la platja i les petites onades mandroses, la marea que va baixant.


  Encara sóc aquí, i ja sé com enyoraré aquests dies, aquesta gent, i aquesta llengua antiga que he escoltat enamorant-me’n. Ara sóc com aquell mariner que cantava a una noia: «Neke da partitzia maitea enetzat / adio nik derautzut denpora batentzat…». («Em costa separar-me de tu, estimada. / Et dic adéu, però no serà per sempre»).


  Al fons, a l’entrada del port, veig el llum verd i el llum vermell, que s’encenen i s’apaguen amb intermitències desiguals. Són l’avís que hi ha un camí lliure i un camí prohibit. Només útil per els qui han d’amarrar en un port.


  Em canso de mirar el vermell i el verd, tan insistents, penso que sóc un vell assegut a popa d’una barca que no vol entrar enlloc.


  


  [image: ]


  
    JOSEP MARIA ESPINÀS i MASSIP (Barcelona, 7 de març de 1927) és un escriptor i periodista català conegut del gran públic per les novel·les, per les cròniques de viatges i pels articles periodístics.


    Va estudiar als Escolapis fins al 1945, any en què va entrar a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, on es llicencià el 1949. El mateix any guanyà el premi Guimerà amb el seu primer article. Va exercir d’advocat fins al 1955, any en què entrà a l’Editorial Destino.


    El 23 d’abril de 1976 començà la publicació diària al nou diari Avui amb el títol «A la vora de…», que va mantenir de manera ininterrompuda fins al gener de 1999. Gràcies a aquesta columna va rebre diversos premis, com el premi Ciutat de Barcelona de periodisme l’any 1983, el premi AVUI d’articles periodístics el 1992 i el Premi Nacional de Periodisme l’any 1995, atorgat per la Generalitat de Catalunya. Llavors passà a col·laborar a El Periódico amb la columna d’opinió «Petit observatori», en el qual encara escriu. Els articles d’Espinàs es caracteritzen per l’amenitat i la diversitat de temes tractats des de diversos tons, mostrant la faceta d’un home molt humà i terriblement cívic.


    El 1983 va rebre la Creu de Sant Jordi concedida per la Generalitat de Catalunya. Va ser el cofundador d’Els Setze Jutges i de l’editorial La Campana.


    És autor d’una extensa obra narrativa, amb la qual ha aconseguit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (el 2002), la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (el 2015), el Premi Joanot Martorell (el 1953, amb l’obra Com ganivets o flames), el Premi Sant Jordi (el 1961, amb l’obra L’últim replà) i el Premi Víctor Català (el 1958, amb l’obra Variétés).

  


  Notes


  
    [1] Un suggeriment per a algun lector encuriosit: les paraules en euskera que trobi en aquest llibre, no hauria de llegir-les com si fossin planes, a la castellana. El basc no té accents gràfics, i cada síl·laba té la mateixa intensitat. No llegeixi doncs Ermúa, sinó Ér-mú-à. No etxéa (la casa), sinó ét-txé-à. Aquesta igualtat d’accentuació —el japonès té unes característiques semblants— fa que sovint les paraules ens semblin agudes, perquè l’última síl·laba no sona més fluix que les altres. Quant als noms, com que en euskera ge i gi sempre sonen «gue» i «gui», cal llegir «Elgueta» (Elgeta), «Guerrikaitz» (Gerrikaitz), «Guernika» (Gernika), etc. [Torna]
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