
  


  
    
  


  
    Els lectors dels viatges a peu de l’Espinàs es troben ara amb un canvi radical, tant d’escenari geogràfic com d’història cultural. Per primera vegada, Josep M. Espinàs ha sortit de l’àmbit de les terres de llengua catalana i s’ha posat a caminar per Castella.


    No ha anat a visitar la Castella monumental i turística. Ha decidit endinsar-se en els petits poblets del páramo de Sòria, la Castella profunda, on ja hi ha més silenci que veus. Sortint de Garray, l’escriptor ha fet camí per un itinerari de noms antics: Hinojosa de la Sierra, Langosto, Derroñadas, el Royo, Vinuesa, Molinos de Duero, Aldehuela, Calatañazor, la Mallona, la Cuenca, Villaciervitos, Villaciervos, Fuentetoba, Carbonera de Frentes, Golmayo… i el viatge acaba en el turó de les runes de Numància.


    Espinàs escriu al pròleg: «El lector s’adonarà de la impressió que ha produït en mi la profunda i lenta immersió en el paisatge d’aquesta Castella que, als mil metres d’altitud, és un immens tapís de colors fascinants, d’un caràcter molt fort, una terra que respira amb les olors més penetrants i subtils».


    Diu Miguel Delibes, a Diario de un cazador, que a l’home d’avui «li calen cames i paciència, l’home d’avui no sap esperar». Com a caçador d’imatges i de paraules al vol, Espinàs es mou com Delibes, i en la paciència de saber esperar aconsegueix el miracle que passin coses.
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    Als catalans que,


    de prop o de lluny en el temps,


    vénen de Castella.
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  INTRODUCCIÓ


  Després de deu viatges a peu per terres on es parla català —per Catalunya i el País Valencià, i també per la Llitera i el Matarranya, a l’Aragó— he caminat per terres castellanes, i aquest llibre n’és el testimoni. És natural que algú es pregunti per què. La raó fonamental és senzilla: la curiositat. He arribat a tenir una certa experiència directa, modesta però real, d’unes comarques que, a més de la llengua, tenen en comú alguns trets paisatgístics, històrics i de formes de vida. M’ha seduït, com a persona i com a escriptor, la idea de canviar d’escenari geogràfic i cultural. Sense canviar el mètode d’aproximació. Sense el prejudici d’haver de fer un llibre diferent perquè Castella és diferent.


  Que jo sàpiga, els escriptors catalans no han caminat per Castella, o almenys no n’han deixat cap paper conegut per mi. Josep Pla i Josep Maria de Sagarra han viscut a Madrid i han parlat, sobretot, de la vida política i de les figures intel·lectuals. O de les pensions típicament urbanes. Gaziel s’ha mogut per Castella i n’ha donat observacions interessants, però la va visitar amb cotxe i en comitiva. I, en general, els escriptors catalans han tendit més a fer reflexions sobre Castella, a formular-ne interpretacions globals, que a mirar-se-la de prop. Han fet bastanta teoria de Castella però poca pràctica de Castella. I normalment la pràctica s’ha orientat cap a la plaça de Salamanca, la catedral de Burgos, els museus de Valladolid… Coses molt importants, sens dubte.


  La curiositat que jo volia satisfer sobre Castella no anava per aquest camí, sinó per un altre. En coherència amb la literatura de viatges que fins ara he anat definint, volia trobar-me amb els equivalents de la Segarra o de la Terra Alta, per entendre’ns, i no amb els equivalents de Poblet o de la Tarragona romana. Per això vaig imaginar un itinerari per les terres de Sòria. Per a Gaziel, quan parla de Castella, Sòria no existeix. Dels pobles que envolten la ciutat, no en parla ningú. Em vaig mirar el mapa i vaig descobrir que, a més de la curiositat com a motiu per caminar pel món castellà, hi havia una altra raó que em duia a triar Sòria: un cert desafiament. El desafiament d’intentar aproximar-me a aquest país apartant-me d’un itinerari de tres estrelles, d’una proposta de guia monumental. Per això, un cop decidit per les terres de Sòria, vaig deixar al marge El Burgo de Osma, Medinaceli i alguna altra població notable, i amb renom turístic, de la província. El que més m’apassionava del projecte era la possibilitat de caminar pel páramo, que per als qui visiten Castella és, només, un inhòspit espai que cal travessar de pressa.


  No és fàcil establir un circuit —a peu— quan els pobles són escassos i relativament distanciats entre ells. Em va semblar que aquest pla era viable: sortir de Garray, prop de Sòria, al nord, i passar per Hinojosa de la Sierra, Langosto, Derroñadas, el Royo, Vinuesa, Molinos de Duero, Aldehuela de Calatañazor, Calatañazor i, a partir d’aquí, tornar a Garray després d’haver zigzaguejat pels poblets de l’ermàs: la Mallona, la Cuenca, Villaciervitos, Villaciervos, Fuentetoba, Carbonera de Frentes, Golmayo. Caldrà tenir present que quan parlo de pobles, al llarg d’aquestes pàgines, s’hauria de llegir sempre «poble molt petit». En algun d’aquests nuclis a l’hivern només hi viuen dues o tres famílies. És oportú recordar que Sòria, la capital, té uns 33.000 habitants, o sigui la tercera part de Mataró, i que en tota la província n’hi ha uns 80.000, de manera que tots els sorians que viuen a la seva terra cabrien al camp del Barça. Això sí, a Saragossa, a Madrid, a Barcelona n’hi ha molts milers.


  El despoblament dels nuclis als quals he arribat segur que ha influït sensiblement en l’experiència del viatge i, per tant, en el contingut d’aquesta narració. El lector ho veurà, com s’adonarà també de la impressió que ha produït en mi, i en els meus companys de viatge, la profunda i lenta immersió en el paisatge d’aquesta Castella que, als mil metres d’altitud, és un immens tapís de colors fascinants, d’un caràcter molt fort, i una terra que respira amb les olors més profundes i subtils.


  He al·ludit als companys de viatge. Després de cinc anys, Isabel Martí, la gran amiga i editora, ha tornat a caminar amb mi, i el seu marit, Pau Ramis, s’ha afegit per primera vegada a l’aventura. Sebastià Alquézar m’ha ofert novament el magnífic suport de les últimes caminades. Aquí, i en algun moment del llibre, no puc estar-me de manifestar-los l’agraïment i l’admiració que em mereixen.


  També he de donar les gràcies a Margarita Vela, a qui encara no conec personalment. Des del Patronato de Turismo de Soria va fer tot el que va poder perquè trobéssim allotjament al final de les etapes. Com en tots els meus viatges, no he acceptat cap ajut que no fos el d’explorar on podré dormir i dec a Margarita unes gestions pacients i no sempre fàcils.


  Miguel Delibes, l’escriptor castellà que tant estimo, i m’estimo, va escriure a Diario de un cazador: «Decía mi padre, y con razón, que para cazar perdices en Castilla no hacen falta más que piernas…». Jo he fet servir les mateixes eines per intentar caçar alguna cosa viva per terres de Sòria. «Piernas y paciencia es lo que le hace falta a un hombre supercivilizado de nuestro tiempo. Fuera de algún esforzado, no quedan piernas en el país. Piernas y paciencia, el hombre de hoy no sabe esperar».


  Com a caçador d’imatges i de paraules al vol, he caminat per Castella —com pel Comtat i la Marina— sense programar-me abans els ulls ni les orelles. Això és el que, segons Delibes, ha de fer l’escriptor: acudir a la convocatòria dels fets, en comptes de convocar-los ell.


  
    J. M. E.


    Agost 1998

  


  GARRAY, ABANS DEL CAMÍ


  Primer contacte


  «Estoy en Soria, vieja ciudad de Castilla, donde me trajeron mis pecados…», va escriure Antonio Machado l’any 1908. Machado era un andalús que, com a poeta, tendia a justificar-ho tot dramàticament. Ignoro quins eren els seus pecats, però allò que el va portar a Sòria va ser la necessitat de tenir un sou. Exactament: el van portar a la ciutat castellana unes oposicions a professor d’institut.


  Al cap de noranta anys justos, aquest juliol de 1998, allò que em porta a Sòria no són els meus pecats ni cap mena d’exaltació personal mística o literària. Hi arribo amb la consciència de qui se sent passavolant —a Castella com a arreu.


  Per arribar a Garray, inici de l’itinerari, no he d’entrar a Sòria. Han fet unes rondes de circumval·lació i he de seguir el rètol que diu Otras direcciones. Perfecte. Les possibilitats desconegudes que hi ha sempre en les altres direccions.


  Pocs quilòmetres de carretera, passo un pont sobre el Duero i aquí comença Garray. Deixo el cotxe davant l’hostal Goyo, s’hi quedarà nou dies. L’habitació que em donen no s’obre amb clau, sinó amb una targeta que té banda magnètica. És com si em diguessin: desfes-te del tipisme, ja d’entrada. Que sigui aquesta la primera anotació al bloc: targeta magnètica. I no: segadors sota el sol. He triat Garray a l’atzar, com a punt de partida, i a sis quilòmetres de Sòria el poble construeix cases i apartaments. A l’hivern hi viuen un centenar de persones, però ara ja hi comencen a arribar els sorians que hi passaran l’estiu, i d’altres acabaran instal·lant-s’hi tot l’any. Es fa una urbanització de 38 xalets que es diu El Dinosaurio. La invasió serà relativa, perquè Sòria només té 33.000 habitants, però Garray ja no és el poble castellà típic en el qual jo pugui sentir-me com qui hi llegeix la primera pàgina del llibre de Castella. I menys avui, que és divendres, quan vénen forasters a banyar-se al riu, i començarà un cap de setmana de festes.


  A la carretera, al centre del poble, hi ha un eixamplament, una mena de plaça on s’alça la parròquia de Sant Joan Baptista, una edificació baixa i allargada, de pedra de color de canyella i una espadanya amb dues campanes i un niu de cigonyes. I una casa amb balcons florits on s’ha col·locat una placa que, curiosament, duu nom i número: «Plaza Mayor, núm. 1». Davant l’església han instal·lat dos inflables que tenen l’aire de castells perquè les criatures saltin i es deixin caure al terra que els fa rebotar. Plàstic davant la pedra antiga, volums oscil·lants d’un groc, un verd, un vermell i un blau que espeteguen, colors sense història, estructures plenes d’aire, sense arrels.


  A la casa Abel, que és el bar del costat, exhibeixen aquest rètol: «Recuerdos. Fotografía. Alimentos de Tradición. Libros». Hi entro i demano si tenen llibres sobre Garray. Una noia em diu: «Espere que le saco alguno». I me’n treu dos, de receptes sorianes de cuina, però cap que parli del poble. Davant l’altre bar de la carretera, el Numancia, hi ha un grup de nois i noies i un home em diu que són estudiants, que han vingut a treballar en les excavacions de Numància. Em pregunta si ja hi he pujat, a Numància. No, penso fer-ho quan torni a Garray, un cop tancat el cercle del viatge. «Están construyendo dos casas ibéricas nuevas. Ponen más cemento que piedras», i comprenc que he trobat el sarcàstic que hi ha a tots els pobles.


  Dino al Goyo —borrajas amb patates, i les costelles que, suposo, m’oferiran sempre al llarg del viatge— i fullejo l’Heraldo de Soria. Així puc saber que el «Grupo por un Moncayo Sonora y Paisajísticamente Limpio» ha tirat a terra una torre de mesura del vent a la serra de Frentes, no gaire lluny d’aquí, per tal d’evitar la proliferació de parcs eòlics. Després de tant de temps de defensar les energies alternatives no contaminants, resulta que els moderns i esvelts molins de vent també fan nosa. Caldrà amagar-los al fons de les valls, allà on no fa vent? Un cafè no aconsegueix aclarir-me les idees. I a més fa calor. La màxima d’ahir va ser de 31 graus, i la mínima, 12. A la petita motxilla hi he fet cabre un jersei, perquè sempre circularé entre els 1.000 i els 1.200 metres i les nits seran fresques.


  La tarda és calenta i l’única ombra és al costat de les atraccions infantils. Els nens s’enfilen en un toro mecànic que giravolta i, inevitablement, els acaba fent caure. L’home que manega l’atracció fa sonar a través d’uns potents altaveus una música contínua, monòtona, colpejant. Són només quatre notes, exactament quatre, repetides, amplificades. Les criatures semblen immunes al martelleig, fan rotllo al voltant del toro, miren com resisteix el cow-boy ocasional i esperen que els toqui el torn per cavalcar l’animal. La paret del frontó, aparellada amb la de l’església, ajuda a projectar la dura sonoritat dels altaveus.


  Me’n vaig una mica més amunt, on hi ha un altre arbre i un home que seu en un muret de pedra. L’acàcia fa una ombra discreta, però amb l’allunyament de l’estrèpit sembla que passi més aire. Pregunto si podré dormir a Hinojosa de la Sierra, que és el final de l’etapa previst per demà. I em diu que no. Ja ho havia preguntat a l’hostal i al sarcàstic de Numància, i també m’havien dit que no. L’home amb qui comparteixo l’acàcia m’assegura que a Hinojosa de la Sierra, a l’hivern, potser només hi viuen tres persones, i si aquests dies hi veig més gent serà algú que passa les vacances en la casa familiar. Que com a màxim hi deu haver quatre cases obertes, i que no hi podré ni menjar ni dormir.


  A en Sebastià sembla que el tempta la novetat d’haver de dormir a l’aire lliure, a terra, mal protegit de la fredor per una paret, però jo sóc partidari dels matalassos, per tronats que siguin. «Lléguense al Royo», diu l’home. Hinojosa és a uns catorze quilòmetres de Garray, i el Royo sis o set més enllà. Amb dos poblets entremig, que no m’agradaria passar amb pressa. Hinojosa-El Royo és l’etapa prevista per demà passat, i insisteixo: és segur que no podré dormir a Hinojosa? L’home n’està convençut, cada dia fa aquest camí. Cada dia? És un home ja gran, que parla amb pausa, serenament. Sota l’acàcia, m’explica que té la dona al Royo, a la residència, diu. La dona ha tingut una mena d’infart, no parla, és difícil alimentar-la. Em penso que és alguna cosa més dura que un infart. Per poder-hi anar cada dia, a veure-la, s’ha comprat un cotxe petit, d’aquests que es poden conduir sense carnet. A l’hivern, amb una moto no hi podria anar. Ara cada dia fa els vint quilòmetres d’anada i els vint de tornada, surt de bon matí i torna a Garray a la tarda.


  Em pregunta a quina hora pensem sortir, demà. A dos quarts de vuit. Ja ens trobarà, doncs, perquè ell sortirà a les vuit.


  —Lléguense al Royo, a la residencia. Seguro que podrán dormir. —I afegeix—: Y además les darán un bocadillo.


  Pregunto quina mena de residència és.


  —De ancianos.


  És clar. A en Sebastià no ho crec, però a mi m’acceptarien.


  El pont i el Goyo


  No és que a Garray no hi hagi cases antigues ni cap racó que hagi conservat allò que un foraster interpreta com a popular castellà. Hi són. Però com diu la literatura publicitària, ha aconseguit «ser un pueblo próspero que no permanece al margen de los nuevos tiempos». No veig la botigueta-amb-tot que és habitual en els petits nuclis rurals d’altres terres. A l’estanc, una dona em diu que sí que hi és, una tiendecita a tocar de la plaça, però no sé identificar-la. «Los de aquí ya nos arreglamos con ella, los otros van a Soria». A mig vessant de la muntanya, camí de l’alt turó de Numància, hi ha l’ermita dels Mártires, que diuen que són Nereo, Aguileo, Pancracio i Domitila. L’han restaurat, i el camí aspre pel qual s’hi pujava ara és un passeig urbanitzat. A la sortida del poble, tocant a la carretera de Logronyo, s’ha construït un carril bici perquè els nens de les urbanitzacions puguin arribar al centre del poble sense perill. Així evolucionen les coses, a Garray. Promoció del turisme, reconversió en espai residencial de Sòria. Hisenda municipal sanejada. A Hinojosa no podré dormir, diuen que no hi ha gent. Aquí tampoc no podré dormir, em sembla. Al frontó faran ball amb l’orquestra Sol Naciente. Tothom me’n parla.


  Un dels grans atractius de Garray és el riu. Que són dos, el Duero i el Tera, i conflueixen sota el pont d’entrada al poble. Arriben de costat, i entre tots dos només hi ha, separant-los, una llenca de terra, estreta i una mica enlairada, aprofitada per la carretera que arrenca des d’aquí, cap a la serra d’Urbión. Un d’aquests dos rius paral·lels és molt ample, amb una riba acollidora, i no és el Duero, com seria lògic, sinó el Tera. Em diuen que el Duero és aquest braç d’aigua més estret i una mica més silvestre que s’obre pas, mig amagat, per una vegetació densa. Aquesta incongruència —un afluent, el Tera, més cabalós que el riu principal— té una explicació: aigües amunt, part de l’aigua del Duero ha estat desviada per treure’n profit agrícola i, després, no és retornada al mateix riu sinó a l’afluent. En qualsevol cas, el fet és curiós: des d’una de les baranes del pont es veuen dos rius, i quan vaig a la barana de l’altre costat només en veig un. Ja tot és Duero.


  El paratge és magnífic i la riba esquerra del Tera és espaiosa i plana, amb alguns grans salzes que fan ombra. La gent s’hi ajeu com si fos una platja i de tant en tant es banya a la part de dalt d’una petita resclosa, on l’aigua circula d’una manera gairebé domèstica i és neta i fresca. Hi ha bastantes famílies, aquesta tarda de juliol, dones que conversen estirades sobre tovalloles que han desplegat damunt l’herba, prenent el sol, pares i criatures que juguen dins l’aigua poc profunda. Miro des del pont aquesta imatge bucòlica i estival, d’una lluminositat vibràtil, la potència solar suavitzada pel blau de l’aigua i la finor dels verds.


  Travesso el pont, perquè a la banda on els dos rius ja són un de sol hi ha un home recolzat a la barana, que mira alguna cosa. Quan sóc al seu costat descobreixo què mira: un noiet que, en un espai pla prop de l’aigua, fa voltar un cavall, tibant una corda. El cavall gira i gira, poderós però dòcil, al voltant del noi.


  Saludo l’home i li pregunto si hi ha algun camí per venir de Sòria a Garray seguint el riu, per no haver d’agafar la carretera en l’última etapa del viatge. Diu que, si n’hi ha algun, deu ser molt complicat trobar-lo, perquè els Marichalar —sí, la família del marit de la infanta, diu— tenen de Sòria a Garray una gran finca, que ocupa turons i valls, i una tanca de quilòmetres no permet passar. Li explico que demà començaré a caminar per aquestes terres i em pregunta on dormo avui, a Garray.


  —Al Goyo —li dic.


  —El Goyo soy yo.


  El Goyo que ha donat nom a l’hostal, sí. Es diu Gregorio però li diuen Goyo, té vuitanta anys i no li costa parlar. El noi que fa voltar el cavall és el seu nét, i l’observa amb orgull. Recolzat al pont del seu poble, veu i pensa moltes coses, el Goyo. Veu passar la seva vida com passa l’aigua del Duero. De petit va ser pagès i per explicar que de jove no tenia ni cinc tria una frase que sembla un problema aritmètic: «De joven me faltaban diecinueve reales y cinco perras pa juntar el duro». No cal que em posi a calcular-ho, és una manera irònica de dir res de res. «Después me dediqué a ir a Soria en bicicleta, llevaba cuatro o cinco cantarillas de leche. Luego me compré un camión, también de segunda mano, mi mujer y mi difunto padre me dijeron que era una locura. Sepa usted que a los ocho años de casado ya tenía cinco hijos».


  El nét i el cavall ja no hi són, el Goyo continua mirant riu enllà, jo també, estem de costat mentre la tarda també se’n va, molt a poc a poc, i ell parla des d’aquest pont com si fos el mirador del temps.


  Un dia, l’home que va deixar el camp per portar llet a Sòria amb bicicleta, i després començar la carrera de transportista amb una camionetilla, es va trobar amb prou diners per decidir-se a construir un edifici. Un arquitecte li va dir que bastir la casa, amb deu pisos, li costaria poc més de vint milions. Demanà un crèdit. Al final, n’hi va costar quaranta-vuit. No podia pagar, va estar a punt de perdre-ho tot, de trobar-se, com quan era jove, que li faltaven dinou rals i cinc perras per tenir un duro. Diu que algú se’n va voler aprofitar, quan la casa ja era feta. «Hay gente que…», i ell sap què. Però se’n va sortir.


  —Usted tiene mucho empuje —li dic.


  —No. Los hijos. Van alcanzados en todo.


  —Alcanzados?…


  —Que aún no han terminado una obra ya empiezan otra.


  Està satisfet d’uns fills que no paren, que s’han obert camins diversos, que van fer possible que s’obrís l’hostal i que van voler posar-li el nom del pare, el seu nom: Goyo.


  El Goyo calla, mirant el riu. Li dic que demà sortirem de l’hostal molt aviat, quan segurament encara estarà tancat. Potser aquesta nit ens podran preparar un entrepà. «Como si quieren una perdiz escabechada».


  El deixo al pont. Me’n vaig a a poc a poc, cap al poble, i quan sóc una mica lluny, giro el cap. El veig immòbil, sempre mirant enllà. Què mira, el Goyo? Què veu? El riu que passa? El nét que feia córrer el cavall? La casa que ha pogut construir? Aquella antiga camioneta de segona mà? Potser, de reüll, el nom que els fills han posat al damunt de l’hostal: Goyo.


  L’estrèpit de la felicitat


  Deu haver arribat més gent, a Garray, de Sòria o d’on sigui. Perquè és divendres al vespre, i hi passaran el cap de setmana. O perquè aquesta nit hi ha ball al frontó. Al bar del Goyo hi ha una increïble cridòria. És ple de gent que parla amb veu alta, i com més gent hi entra, i més parla, més ha de cridar tothom. Hi veig molts casats joves, ells vestits amb polos i pantalons perfectament entonats, elles també vestides segons l’estil estiuenc socialment correcte. Se saluden. Pregunto quan podré sopar. «A las diez y cuarto», em diuen. Queda clar que Garray és una petita illa turística en el mar de blat i ginebredes d’aquesta Castella soriana. He d’adaptar-me, per sopar, al règim de vacances. Darrere el taulell del bar un home feineja sense descans, deu ser un dels fills del Goyo, un d’aquests que van «alcanzados en todo». Això és pencar, que diem. Això és l’èxit. A tretze quilòmetres, a Hinojosa, ja no hi viu gairebé ningú. Passa una hora i encara no encenen els llums del restaurant. Pregunto si trigaran gaire, i un home gran em diu que «están acabando de hacer un guiso». Ah. La gent, els qui han trobat un lloc a la barra, i els qui s’estan drets al mig del local, amb un vas a la mà, els nens amunt i avall llepant un gelat, no té cap mena de pressa. Això és l’estiu, la satisfacció de l’estiu, trobar-se, donar-se cops a l’esquena, riure amb força, dialogar a crits. En cap viatge a peu havia viscut immergit, com aquí, en l’estrèpit de la felicitat. Dues dones conversen molt a prop meu, parlen de les seves nenes, i puc sentir com una diu, admirativa: «Estaban para hacerlas en vídeo».


  Després de sopar sortim al carrer, sembla que hi hagin posat aire condicionat, a tota marxa. Dels 32 graus del migdia hem passat als 12, vint graus de diferència. Som a mil metres d’altitud, de dia això s’oblida. En Sebastià se’n va a dormir. Faig una petita volta, només, perquè em fa mandra anar a l’hostal a buscar un jersei. Al frontó han muntat un escenari per a l’orquestra que farà el ball. Les atraccions infantils han estat ràpidament substituïdes per una notable estructura que aguanta més de vint focus, penjats. Contra la paret del frontó han situat, a banda i banda de l’escenari, unes enormes columnes de so. Un cantant assaja, i dos tècnics comproven i ajusten els micros. Sóc l’únic que s’ho mira. El cantant ja s’ha vestit de gala, una americana amb fils de plata, corbatí de vocalista clàssic. «Te oigo bien», el tranquil·litza un dels qui manipulen la taula de so. Aleshores baixa de l’escenari i li pregunto si són de Lleó, que és la matrícula del camió que porten. Sí. Per arribar a Sòria, doncs, han travessat Castella i Lleó de punta a punta. El noi està fastiguejat perquè no han pogut entrar el camió al frontó, hi ha un desnivell que ho fa impossible, i ha estat molt feixuc haver de traslladar tot l’embalum tècnic a pes de braços.


  Pensen començar a les dotze, a mitjanit, i la música i el ball duraran fins a les quatre, quarts de cinc, de la matinada.


  Ja és fosc del tot. Però el fanal de cinc llums que hi ha al davant de l’església il·lumina una taca blanca dalt del campanar, un punt blanc que destaca contra la negror del cel. És una cigonya.


  Cada vegada fa més fresca. Passa una colla de nois i noies i sento que una noia diu: «Vámonos de cubalibres».


  HINOJOSA DE LA SIERRA, LANGOSTO, DERROÑADAS, EL ROYO


  Estrena de viatge


  He dormit poc, i a estones. M’han anat despertant veus i músiques, i una parella ha parlat una bona estona sota el meu balcó. M’he desvetllat definitivament a tres quarts de set, l’hora que havíem previst amb en Sebastià, per sortir a dos quarts de vuit. Al poble el silenci és absolut. Trobo que hi ha menys claror que a Barcelona, on ahir em vaig llevar a la mateixa hora, i és que el sol arriba una mica més tard, a Castella. Sento el xic, xic, xic dels ocells, com si pessiguessin l’aire, per acabar-lo de despertar.


  A l’hostal dormen però ens han deixat preparats els entrepans de truita amb xoriço. No es veu ningú, al carrer, i arribem al pont. Hi ha algú mirant l’aigua, però no és el Goyo, com ahir, sinó un pescador. Li dic bon dia. Té una canya però no pesca, sembla que esperi alguna cosa. «Aquí hay barbos», em diu, «mire». Miro però no veig res. Té un problema. «Éste es el Tera y éste es el Duero, ¿no?». Sí. «Y al otro lado del puente todo es Duero, ¿verdad?». Exacte. «Pero no puedo pescar del puente para abajo, porque puente para abajo siempre es puente para abajo». L’afirmació em sembla indiscutible, com si digués que «puente para arriba siempre es puente para arriba», però segurament amaga alguna norma de pesca que ignoro totalment. El deixo preocupat i indecís, al mig del pont, mentre veu passar els peixos, i cap barb li fa la caritat de dir-li si el pot pescar o no.


  Apunta el primer sol i l’aire és fresc. Començo el viatge per l’estreta carretera una mica elevada entre el Duero i el Tera, un centenar de metres amb arbres ufanosos a banda i banda, i aviat entro en un pla descobert, on ja hi ha més llum, i el primer camp de blat, i la primera recta —les rectes que cada vegada seran més llargues i despullades en l’altiplà castellà.


  La sorpresa del gran espai esbatanat. I una sensació de petitesa, com si jo no estigués dibuixat a escala d’aquest paisatge. En tots els viatges a peu, fins ara, les primeres passes em duien per una vall estreta, l’objectiu ben clar era el primer revolt, l’horitzó immediat era un turó cap on el camí pujava. Ara, en canvi, em sembla que de Garray a aquí no hi he arribat passa a passa, cinc minuts de marxa, només, sinó que he estat transportat a aquest nou espai immens d’una manera sobtada, com si en un joc de màgia algú m’hagués robat l’experiència de les proporcions, i hi ha un enlluernament, i no és el sol, que només de mica en mica permet ajustar la mirada.


  El desconcert d’un vell caminador, ara aprenent de Castella. Ni camí estret, ni revolts, ni pujada. El viatge, el paisatge, no té porxo de sortida, llum de transició, graons d’entrenament. De cop és la recta que es perd, el pla absolut i, molt amunt, un cel també llis i absolut. Les dimensions que a vegades fabrica un somni. I ara hi sóc. Em veig com un punt lentament mòbil dins l’enorme capsa que des del primer moment em sembla Castella. Aquest viatge me l’he imaginat molts mesos, a casa, estirat al llit abans d’adormir-me. Inventava els camins, a les fosques. Sortia de Garray, eren les primeres passes camí d’Hinojosa, com ara. Camins falsos que ha esborrat aquesta primera recta llarga, aquesta plana oberta de bat a bat. He arribat realment a Castella. L’escala no és la meva. A cada passa hauré de créixer una mica.


  En l’absoluta soledat matinal, alguna cosa es mou darrere de nosaltres, a poc a poc, fins que ens atrapa. És un cotxe, s’atura. «Ya les dije ayer que nos encontraríamos». És l’home que cada dia se’n va fins al Royo, a veure la seva dona a la residència. Miro el Microcar Sprint, el cotxet que no passa dels quaranta per hora i no cal carnet per conduir-lo. L’home està content d’haver-nos trobat, jo també. Em sorprenc a mi mateix quan sento que li dic: «Usted es una buena persona», potser és l’entendriment de la primera hora de camí, i ell mou el cap, un petit somriure tímid, i diu «buen viaje».


  La recta porta a Tardesillas —que no és Tordesillas, misteris de l’etimologia—, un poblet que queda a la dreta, una mica apartat de la carretera, que aquí inicia una altra recta, ara més cap a ponent. Hi ha molt de blat per segar, encara, és un paisatge que té dos graons successius, amples i irregulars: les plataformes d’espigues altes i, arran de terra, els camps de rostolls. Per damunt del mar de palla volen les taques negres d’alguns falcònids.


  Cap al sud, tancant l’horitzó, l’inici de la serra de Cabrejas, que de tornada veuré per l’altra banda, més de prop.


  A la cuneta hi ha una guineu morta, atropellada. Els animals, aquí, deuen caminar confiats, la circulació és escassa. En un punt de la llarga recta giro el cap enrere, ho faig de tant en tant, perquè jo tinc la limitació de l’esquena però el paisatge no, el paisatge tot és cara, també el que em queda enrere. Veig un camió que ve cap a nosaltres, encara lluny. Un gran camió que avança amb un estrany silenci. M’aturo per mirar com s’acosta, i no el sento. Ni quan és a pocs metres, és una sensació màgica. Fins que passa pel meu costat, poderós, i de cop el soroll del motor sembla néixer en aquest moment, i continua mentre el camió s’allunya, i dura i dura, el soroll, mentre el camió es fa petit, un soroll desproporcionat, que triga a disminuir, i el sento encara quan el camió ha desaparegut pel revolt del fons. L’aire, aquí, només em parla del que tinc al davant.


  Els colors s’aviven, només una mica, amb la llum creixent. Les extensions de blat tenen el color de palla més groc, però no calent, al costat les franges de marró vermellós dels camps llaurats i, als vessants dels turons, el verd tan sobri de les alzines, crescudes silvestrement, sense el toc de la mà humana, amb faldilles de branques que toquen a terra.


  No són els camps ordenats d’oliveres d’altres viatges. En aquests vessants, les alzines han nascut anàrquicament, les mides són irregulars, n’hi ha de solitàries i fatigades, la soledat de la vellesa, i a vegades n’hi ha de petites que formen grup al seu voltant, com si el món salvatge tingués també una estructura social.


  Una mica més enllà, per contrast, una estranya paret de terra vermellosa, alta i llarguíssima, potser d’un quilòmetre, l’explotació d’una gravera, enormes màquines que fabriquen lentament un impressionant paisatge artificial i bellíssim. Desèrtic. Aquest sí, intensament rogenc.


  Després de tanta planúria, per primera vegada el camí fa una petita baixada i, tot seguit, una petita pujada. L’horitzontalitat es restableix. La serra que tenim a la dreta s’enretira una mica, i al fons de l’espai obert es veu un poble, Dombellas, allargat al peu d’un serrat.


  Passem un barranc, que és molt poca cosa, encara que el meu mapa diu que té aquest nom: barranc del Barrancón. En un paisatge tan pla, l’exageració és comprensible. El silenci fa que sembli més pròxima i més sarcàstica la salutació que, quan passem, ens dedica un corb. I després la sorpresa d’una avioneta, que sentim i veiem quan la tenim a sobre. Vola baix, podem observar-ne els detalls, i més perquè no passa de llarg, sinó que gira, torna cap a nosaltres, fa una volta sobrevolant-nos i finalment s’allunya. Ens ha vist, és clar. La plana és oberta, no s’hi mou pràcticament res, i els de l’avioneta no poden deixar de veure, volant tan baix, les dues figures humanes que avancen per la recta nua. Suposo que s’han adonat que no ens cal ajuda, no cal avisar ningú que hi ha dos caminants excèntrics sota el sol de juliol.


  De cotxe no en passa cap, i això que la carretera porta a dos pobles més aviat turístics de la serra d’Urbión, el Royo i Vinuesa. Sí que, en direcció contrària, veiem venir un ciclista, perfectament equipat, amb uns colors més llampants que mai en aquest escenari de tons rurals i antics, una mena de flor artificial que s’acosta volant per la carretera, i quan és a prop alço una mà, saludant, i ell ens passa ràpid, però puc sentir que diu «ta luego».


  Em giro i ja és lluny. No li demanava pas que s’aturés, segurament està cronometrant el pas per l’últim quilòmetre i és importantíssim, me’n faig càrrec, que ho faci en un segon menys que ahir. El que hauria estat raonable, magnífic, és que, compromès en una empresa tan difícil, hagués passat en silenci, concentrat, sense saludar. Però ha dit «hasta luego», el pobre. Aquí, en la soledat severa dels camps, en el silenci majestuós que baixa dels boscos, un noi ha dit la mecànica mentida de l’«hasta luego». Amb el cap sobre el manillar, mirant a terra. Taluego. No és que pensi, el ciclista, que ens hàgim de tornar a trobar, ni aquesta tarda, ni mai més. Posat a no pensar, almenys hauria pogut engegar-nos un tòpic de més qualitat, més del país: «Con Dios!…». Ja comprenc que per dir «vayan ustedes con Dios» s’ha d’anar a peu, però «con Dios» és molt ràpid, molt ciclista… M’hauria agradat preguntar-li on para, això de Luego, si cap on anem nosaltres o cap on va ell.


  Acollits a Hinojosa


  Sentim esquelles, un ramat d’ovelles avança per l’alzinar de la dreta, i ben aviat trobem algú a la carretera. És un home baixet, arrodonit, amb un aire una mica amexicanat, que porta mig bastó i el segueix un gos. És el pastor. Es diu Máximo Giménez i viu a Dombellas, el poble que hem deixat enrere. Li pregunto si hi viu gaire gent. A l’estiu ve alguna família, «pero soy el único que vive de quieto». Com m’identifico amb l’afirmació de Delibes! «Per a qui en diríem un intel·lectual, no hi ha res tan tonificant com escoltar el llenguatge expressiu de la gent». Viure al poble de quieto… O sigui de manera fixa. Quan es lleva, a l’hivern, no es lleva ningú més, a Dombellas.


  Li dic que això que fem nosaltres, anar a peu per terres de Sòria, li deu semblar una bogeria. «¿Una locura? No». Després pensa un moment i diu una sola paraula: «Extraordinario». No l’ha pronunciada amb èmfasi admiratiu, sinó amb una tranquil·la precisió etimològica: no ordinari, no habitual. Potser sí que hi ha un punt d’emoció, quan explica: «Si no salgo por allí, a la carretera, sino más adelante, no nos encontramos». No, és clar. L’atzar… O potser ens ha vist, a distància, i ha deixat el ramat per topar amb els desconeguts, per poder parlar una mica amb algú, aquest home que viu de quieto.


  Per allargar un minut més la trobada li pregunto quan falta per arribar a l’encreuament amb la carretera que va a Cidones, cap al sud. «Dos kilómetros y doscientos metros», s’ho sap perfectament. A uns dos quilòmetres de l’encreuament, seguint endavant, hi ha Hinojosa de la Sierra, i sabrem d’una vegada si s’hi pot menjar i dormir.


  Ens acomiadem de Máximo i una mica més enllà, girant el cap enrere, veig que agafa un caminet per tornar a l’alzinar i a les ovelles.


  Passat, a la dreta, el Cerro del Cucurucho, la serra es retira, com a Dombellas, i al fons d’aquesta vall, més profunda, també hi ha un altre poble, San Hervás de la Sierra, que en algun rètol es diu Santervás. També és un poble estirat, de lluny és una ratlla vermella de teulades contra el verd fosc del bosc del darrere.


  Al peu del camí que hi duu hi ha una vistosa parada d’autobús. Ho suposo, perquè no diu enlloc que ho sigui, només hi ha un gran plafó de la Junta de Castilla y León. És una estructura pensada per protegir del mal temps. Però no hi ha cap paper que expliqui quin trajecte fa el suposat autobús, ni quan passa. La veritat és que no n’hem vist cap.


  A mig revolt descobreixo unes cases que semblen formar part d’un poble, i em sorprèn que ja sigui Hinojosa. Però no pot ser res més. Faig una passa a l’esquerra, amb la impaciència de veure el poble sencer, l’asfalt acaba en sec i la cuneta és un pla inclinat de grava solta, els peus rellisquen sobtadament mig metre avall, caic de costat i em protegeixo de la patacada amb el colze dret. En Sebastià caminava darrere meu i no sé si l’ha espantat més la caiguda o el meu crit instintiu. M’ajuda a alçar-me del llit de pedres que ha baixat amb mi i aleshores veig com raja sang del colze i em fan efecte les taques amples i rodones que vaig deixant a l’asfalt. Miro com immediatament s’hi acosten una colla de formigues, i penso, quines coses, que és com un primer pla de pel·lícula amateur amb pretensions simbòliques, mentre en Sebastià em renta la ferida amb aigua i sabó.


  Me n’he sortit sense cap fractura, sembla. Només em fa mal el dit gros d’un peu, que s’està ennegrint, però em sembla —faig deu passes de prova— que no s’ha trencat. Aleshores carrego una pipa, l’encenc, com per dir-me que no passa res, si la pipa funciona, tot funciona, i veig finalment el poble tot sencer, efectivament és Hinojosa de la Sierra, amb la seva torre alta, mig enrunada.


  De seguida apareix l’encreuament i continuem cap al poble, que és a uns dos quilòmetres. Com que el dit gros del peu dret em molesta, afluixo una mica la marxa i m’entretinc admirant les diverses perspectives d’Hinojosa, perquè per arribar-hi cal fer una àmplia volta, per la dreta d’uns extensos camps de blat. És gairebé migdia, la lluminositat és forta però neta en aquest eixamplament pla on el poble està tan ben posat damunt un discret turó, com si el blat hagués fet una onada més alta, i de pedra.


  A Hinojosa de la Sierra s’hi arriba per un camí de terra que surt de la carretera i en un costat del qual hi ha un mur molt llarg, coronat regularment per petites piràmides, com si fos d’un castell. Part endins del mur de pedra hi ha un espai extens, amb prats i arbres esplèndids, i al centre una enorme i quadrada casa senyorial, un autèntic palau renaixentista. Tafanejo a través d’una porta de reixat i no hi veig senyals de vida. Quantes habitacions hi deu haver, en aquest casal? M’han dit que al poble no n’hi haurà cap per a nosaltres. Quan entrem a Hinojosa tampoc no veiem ningú. Explorem, inútilment, un parell de carrerons curts i costeruts, i passem pel costat de la torre que havíem vist de lluny, només conserva increïblement dret un pany de paret que ja té un costat de perfil ratat.


  Ningú. Baixem cap a l’altra banda del turó, al pla hi ha algunes cases més. I aleshores veiem que pel carrer pugen, cap a nosaltres, dos homes que volen que una vaca tiri amunt. La vaca, poderosa, fa uns estranys moviments de resistència, i els dos homes alcen els bastons i li fan crits. La vaca fa tortes i quan la tenim a prop mirem on protegir-nos. Aleshores un dels homes ens crida «ciérrenla, ciérrenla», perquè no se’ls escapi pel carrer on som, i hagi de girar a la dreta. En Sebastià, decidit, es planta al mig del carrer, la vaca el mira i se’n va per on els homes volien. Els homes la segueixen de pressa, i quan passen pel nostre costat els pregunto si hi ha alguna casa amb gent. No s’aturen, només els preocupa la vaca, però un d’ells, esbufegant, té temps de dir «allá, donde hay coches», sense girar el cap ni assenyalar on. Al cap d’unes passes veiem un curt carreró de cases, al pla, i dos cotxes que brillen al sol.


  La casa dels cotxes té una mena de pati, a l’entrada, i ens hi fiquem. Un home està capficat llegint un diari. Un avi seu en un pedrís. Demanem perdó per molestar-los, expliquem que anem a peu i que jo he tingut un petit accident. Una dona que ha sentit les veus surt de la casa.


  Les notícies que ens donen són les que no volia sentir a Hinojosa de la Sierra no hi ha bar. Ni lloc per dormir. Caldrà continuar fins al Royo.


  Ens porten aigua fresca i pregunto el nom de la casa que ens acull: Benito. A més de l’avi hi ha dues parelles joves, i els nens: Alberto, Lucía i Jaime, que té pocs mesos. Demano que em deixin alçar la cama, estirada, i posar el peu sobre una cadira. Sota el mitjó apareix un dit gros que ja té un morat d’albergínia. «Un buen moratón», diuen. I l’avi: «Lo peor es que tiene la sangre muy recogida». Quan sento això de la sangre recogida, i allò de vivir de quieto, abraçaria qui ho ha dit. Sempre canviaré un itinerari de cinc castells feudals per un itinerari de cinc expressions populars. En Sebastià pregunta si tenen mercromina, per posar-me’n al colze, i una de les noies diu que sí, que ara la porta. Quan torna no vol que en Sebastià me la posi. Ho farà ella. Aigua oxigenada i mercromina. I resulta que ella, Josefina Moreno, és infermera a la Residencia de Sòria! L’atzar, sempre. Exactament és infermera de nounats, i m’excuso dels anys que tinc, però potser sí que això vol dir que acabo de néixer en aquella cuneta, amb Hinojosa a la vista. I viure és una cosa prou agradable, si és això que he trobat en aquest pati d’una casa fins ara desconeguda, que m’ofereix una mica d’ombra quan el sol ja és dalt de tot.


  El pati el formen dues cases unides com una L: un costat correspon a una casa rural tradicional —de fet semblen dues, enganxades—, conservada amb encert, del color de la pedra, i l’altre costat és una casa nova, blanca, de dues plantes. Des d’on sóc veig la torre malmesa de l’antic castell, i la paret que no sé com s’aguanta, i sento la piuladissa dels pardals. Visc com un privilegi extraordinari haver trobat una casa oberta a Hinojosa de la Sierra, i una cadira per seure i una altra per posar-hi el peu, i beure aigua fresca mentre el sol bat contra la paret del davant, i recollir engrunes de conversa amb l’avi. Em diu que tothom se n’ha anat, del poble. Que potser només a quatre cases hi queda algú, com un pare i un fill que tenen bestiar. Sí, he vist vaques, prop d’Hinojosa, i aquella que empenyien carrer amunt. L’avi pensa que la desgràcia és que aquí no hi vingui gent a estiuejar, i si això passa és «porque los que tienen no han vendido. Tal vez el palacio del conde…». És el gran casal, amb parc, que he vist a l’entrada. «Es el palacio del conde de la Puebla de Valverde, está vacío porque ha habido problemas de herencia. Eran cuatro hermanos, dos no tuvieron familia, a otro lo mataron en la guerra… Ahora el palacio lo tiene el resobrino, según dicen. También dicen que pide mil millones. No sé». L’home insisteix, si el poble no té vida és «porque nadie ha vendido».


  En la casa on sóc hi ha, ara, tres generacions. Hi passen el juliol i l’agost, encara que un fill, la nora i el petit Jaime ja se n’aniran demà. A Toledo. Ella ha de treballar, se li acaben les vacances. Ara ens diuen adéu, perquè l’avi es queda a la casa però ells van a banyar-se al riu. El Duero és aquí mateix. Ens diuen si volem menjar alguna cosa, però ja ens portem el dinar, l’entrepà de truita amb xoriço que havíem encarregat al Goyo de Garray per si, com ens havien anunciat, a Hinojosa de la Sierra no trobàvem cap bar. A la mà dreta se’m barregen les taques vermelles de la mercromina amb les taques vermelles del xoriço, que ve a ser com emmascarar les ferides amb l’alegria de viure.


  Un esbart d’estornells passa i repassa per damunt del pati, com si volgués moure una mica l’aire per nosaltres.


  Langosto i Derroñadas


  Esperem que la família torni del riu per acomiadar-nos i agrair-los l’hospitalitat. L’avi diu que ens acompanyarà per ensenyar-nos una drecera, que ens estalviarà de travessar altra vegada el poble per dalt. Ens porta fins a l’entrada d’un pla, vorejat per una llarga renglera de xops, al darrere circula el Duero. Hem de travessar aquest pla fins a l’altra punta, on trobarem la carretera. És un pla tancat, però ens ensenya el punt on podem alçar el filat i ens diu que al fons trobarem un altre pas semblant.


  Caminem seguint el riu, que té unes ribes densament emboscades, amb racons agradables, i acabem sortint a la carretera. A un quilòmetre i mig deu haver-hi Langosto, un nucli força més petit encara que Hinojosa de la Sierra —quan a Garray vaig preguntar si Langosto podia ser una alternativa per dormir devien quedar ben convençuts que jo no havia estat mai en aquestes terres.


  Langosto és poca cosa més que mitja dotzena de cases —que no tenen continuïtat de poble— a banda i banda de la carretera. A l’entrada, aïllada, hi ha una modesta església amb un petit porxo, i ens hi fiquem un moment, per l’atracció de l’ombra i per llegir tres papers, ja envellits, que han enganxat a la porta de fusta amb xinxetes. Un edicte porta l’escut d’Espanya i l’encapçalament imprès «Ayuntamiento de El Royo (Soria)». Langosto pertany al Royo i l’edicte comença així: «Entregado por el equipo redactor los trabajos de elaboración de avance de la revisión de las normas subsidiarias de planeamiento en un grado de desarrollo que permite formular los criterios objetivos y soluciones generales de planeamiento…». El castellà és una llengua magnífica, però no sempre l’escriuen com caldria. El llenguatge parlat té la vivaç autenticitat de la tradició familiar, però l’escriptura depèn de la formació individual —aquí i en qualsevol àmbit lingüístic.


  Travessem Langosto en poques passes, i només veiem un home i un nen que sembla que vénen de fora del poble, segurament del riu, de banyar-se. Tenen l’aire d’haver tornat al poble de vacances. L’home empeny la criatura perquè entri en una caseta i li ordena: «¡A comer en seguida!». Són les tres de la tarda i el sol escalfa de debò. A la sortida de Langosto hi ha una casa gran, i cinc cotxes! En una mena de terrassa, al darrere de la casa, es mouen quatre o cinc dones, possiblement de diverses famílies.


  Aprofito l’ombra d’uns freixes, al cap d’una estona de camí, per fer aquesta anotació al bloc: «No he vist horts vora el Duero!». En els nuclis rurals més modestos, precisament, els horts són fonamentals. A Garray, on hi ha gent, a Hinojosa, en cap punt d’un riu, rierol o petit barranc, darrere de cap casa, he vist un petit hort familiar. I penso que no és per manca d’aigua. En canvi, en indrets més eixuts, a les terres de secà que he conegut en altres viatges, s’aprofita qualsevol racó, per poc favorable que sigui, per plantar patates o hortalisses. Ja sé que som a mil metres d’altura, però en algunes zones igualment altes de l’Alt Maestrat o de l’Alcalatén em sembla recordar que els horts no eren absents del tot. No sóc un expert en agricultura, però no puc estar-me de pensar que la gent d’aquí no deu tenir la cultura de l’hort, del modest esforç de producció individual —la tradició és la gran ramaderia i l’explotació dels boscos. Tampoc no veig galliners. És a dir, sembla que no necessitin els clàssics recursos de l’economia familiar autàrquica.


  No ho sé, potser el que em passa és que dec trobar a faltar horts i corrals com a una petita intervenció humana en un paisatge tan poc domesticat.


  A l’esquerra del camí el pla és obert, a la dreta la serralada comença a fer-se altiva. A dos quilòmetres de Langosto apareix un rètol: Derroñadas. Però no veig poble, a la carretera. Cal avançar una mica més per entreveure algunes cases a la dreta, entre els arbres del vessant de la serra. Trenco per un camí, amunt, i arribo a un carrer curt, ple de flors, on juguen tres nenes. Al fons hi ha una casa blanca, gran, i gent. És un «campamento escolar», m’explica una noia que deu ser una mestra, i que seu en una de les taules que hi ha a l’aire lliure, en una esplanada. El que a Catalunya en diem colònies d’estiu. Serrat amunt veig l’església i dos casals de grans dimensions, construïts ja fa anys per gent de diners.


  Me’n vaig a descansar uns minuts en un banc de pedra que hi ha al començament del carrer de les flors. A l’altre costat del carrer hi ha un altre pedrís, encarat amb el meu. Al cap d’un moment, una dona surt de la casa i hi seu. El meu és a l’ombra, el seu és al sol. Li dic que si vol seure a l’ombra, també… No. Cada dia surt cinc minuts de casa per prendre el sol en aquell banc. Sembla que és l’únic que li interessa, no diu res més, no ens fa cap cas. Intento el diàleg comentant-li que allà, al serrat, he vist dos casals molt grans.


  —Muy grandes, sí. Muy importantes, no sé.


  Em desconcerta, i goso preguntar-li per què diu que no sap si són importants.


  —Porque grandes sí son, hay mucho espacio. Pero importantes no sé.


  Torna a callar. Aleshores li pregunto si sap què significa el nom del poble, Derroñadas. No, no ho sap. Ja fa temps que vaig descobrir que la majoria de la gent ignora què vol dir el nom del seu poble, de la seva ciutat.


  El silenci continua, la immobilitat de la dona és absoluta, i penso que el millor que puc fer és no distreure-la més, si només pren el sol cinc minuts, i anar-me’n carrer avall.


  Les tres nenes d’abans encara juguen. Es veu, pels vestidets, que són nenes transplantades temporalment de ciutat. Em miren, quan passo, i els dic «buenos días». Una de les nenes alça la barbeta, segura d’ella mateixa, i em renya immediatament: «No son buenos días, son buenas tardes, porque ya he comido». D’acord amb el costum lingüístic castellà, té raó, però la professoreta m’irrita i li dic: «Pero todavía te queda día, ¿verdad? Te deseo que lo acabes bien». Aleshores intervé una de les amiguetes: «Ahora no es la mañana, es la tarde», insisteix. Em surt un rampell de passió lògica: «Claro, por eso no he dicho buenas mañanas, sino buenos días, que incluye mañanas y tardes». Les nenes em miren sense entendre res i em sento idiota i ridícul. Com fa cinc minuts, amb la dona callada del banc. El millor que puc fer és desaparèixer. Poca gent que he trobat, aquí, i em penso que encara els faig nosa.


  L’home dels bastons


  Torno a la carretera i, ja als afores de Derroñadas, veig que s’han construït alguns xalets, en parcel·les força extenses. Són cases grans, modernes, amb terrasses i porxos, amb gespa i piscina… És una mena de Bonanova del Royo, que és a tocar, però és evident que no se les ha fet la gent que viu al poble, sinó gent de Sòria o d’altres ciutats, o que hi han emigrat. N’hi ha alguna de començament de segle, amb torratxa i un cert aire colonial, grans, boniques. Hi ha homes del Royo i de Derroñadas que van fer molts diners a Amèrica, ara fa cent anys. Els americanos, com a Catalunya. I en tornar, van fer-se aquí la «Estancia Mer-Bor» —ho diu al portal— o la «Villa Lilia».


  A l’entrada mateix del poble hi ha un edifici molt gran, apaïsat, que podria ser un balneari, una residència. És a l’altre costat de la carretera, i la travesso perquè he vist que hi ha un home al costat de la porta, i em sembla que té tres o quatre bastons repenjats a la reixa. Correspon afablement a la meva salutació i m’aturo. Sí, és la residència, on s’està la dona d’aquell veí de Garray que puja a veure-la cada dia. I altra gent, i ell mateix, l’home dels bastons.


  Els fa ell, els bastons, i també unes imatges religioses, tallades en fusta. S’està en aquesta porta, a la carretera, per si algú vol comprar-li una d’aquestes peces.


  —¿Y vende?


  —El arte lo entiende poca gente, los artistas son unos incomprendidos.


  Li pregunto si té l’ofici de fuster i em diu que no, que això de tallar figures religioses va començar sense pensar-s’ho.


  —Miren ustedes, la Madre Superiora de aquí se fue un día a la parte de América y trajo una Virgen de los mestizos. Y me dijo, no sé por qué a mí, que estoy aquí desde siempre, debía ver algo en mí, si podría hacer una copia en madera. Y resultó que yo mejoraba el original mestizo. Así empezó todo.


  Agafo una peça de fusta clara on l’home ha tallat —amb gúbia i ganivet, diu— una marededéu, i m’avisa que aquesta no és la verge mestissa, sinó la Virgen del Castillo.


  —Aquí lo pone, mire, Virgen del Castillo. ¿Están en el Royo, ustedes?


  —No, venimos de Garray, y ahora llegamos al Royo.


  —Pues ya verán, en el monte, una ermita, que es la ermita de la Virgen del Castillo. La Virgen del Castillo es la patrona de los cinco pueblos de la Cintora. ¿Saben qué es, la Cintora?


  —Me parece que es el nombre de este valle donde estamos, al pie de la sierra.


  —Sí señor, los cinco pueblos de la Cintora son el Royo, Derroñadas, Langosto, Hinojosa de la Sierra y Vilviestre de los Nabos.


  —¿Y usted de dónde es, si puedo preguntarlo?


  —Yo soy de un pueblo que no deben conocer, Carbonera de Frentes.


  —Pasaremos por él dentro de unos días.


  L’home gira el cap a l’esquerra, aixeca un dels bastons per assenyalar un punt:


  —Mire usted, desde aquí se ve el Pico Frentes.


  Just entre dos arbres, en efecte, es veu l’espadat gairebé vertical del Pico Frentes, prop del qual hi ha Carbonera. L’home de la residència, doncs, té cada dia a la vista la referència de la seva infantesa, del seu passat, i no sembla que la visió l’entristeixi. Em sorprèn. Penso, inevitablement, si jo fos ell, si des dels anys d’una vellesa solitària, tingués sempre a l’abast de la mirada la finestra darrere la qual he escrit tantes hores, el paisatge de la creixença, el meu Pico Frentes. Però a l’home de la residència no li tremola la mà quan assenyada el cim del seu poble. Ell ha aconseguit fer-se d’aquí. Admirable voluntat de renéixer davant una porta, en una carretera, per poder explicar, si passa algú, que ha estat capaç de millorar la Virgen de los mestizos i, si pot ser, vendre imatges i bastons.


  Li pregunto què ha fet, de jove.


  —A los pocos meses me dio una parálisis cruzada, lo decían así, que debe ser lo que luego llamaron poliomielitis. Trabajé en el campo, pero no me gustaba, intenté abrir el horizonte, ¿me entiende?


  —Sí. Intentó abrir el horizonte.


  —Exacto. Me fui a Burgos, donde estuve de portero del obispo. Estuve de portero desde que no se veía —vol dir des d’abans que es fes de dia— hasta que me hacían ir a dormir. Por un miserable duro. Y con broncas. Aquello no era para mí.


  —Me parece que a usted le gusta la libertad.


  —Sí señor, usted lo ha dicho. La libertad. Estuve un tiempo cuidando ovejas. Pero…


  Calla, fa un gest amb el cap, com per esborrar històries que no li interessen i recupera el plaer del present:


  —No sé por qué se fijó en mí, la Madre Superiora, pero adivinó que yo era capaz de hacer estas vírgenes. Me gusta. Mañana por la mañana, como es domingo, me encontrarán junto a la cruz, en el pueblo. Ahora, en verano, pasa gente por el Royo. Pero lo más bonito es pasear por estas alamedas. Si te metes por estas alamedas escuchas el silencio. Porque ahí está Dios.


  Em mira somrient.


  Hem de continuar el camí, i abans de separar-me de l’home que fa verges i bastons li pregunto com es diu.


  —Le parecerá natural, tengo nombre de cielo: Ángel.


  L’home de les jotes


  Abans de ser residència, aquest gran edifici va ser un important centre d’estudis, m’ha dit l’Ángel, i m’ha assegurat que en van sortir fins i tot ministres. He fet molt poques passes i un home que s’acosta s’atura al nostre costat, té ganes de parlar. És probable que hagi vist que conversàvem amb l’home dels bastons. La primera pregunta que ens fa és directa, sintètica:


  —Ustedes son de dónde.


  —De Barcelona.


  El comentari és sentenciós:


  —Bien me está.


  Celebrem que ho trobi bé. La segona i immediata pregunta és inesperada:


  —Y sus señoras, ¿en casa?


  —Sí.


  —Bien me parece.


  Em miro aquest home que aprova amb un èmfasi tan clàssic les nostres respostes. És baixet, grasset, però es manté tibat. Duu barret de palla, bastó i un brot de romaní a la butxaca de la camisa.


  Vull completar-li la fitxa que fa de nosaltres.


  —Venimos de Garray.


  Mou el cap, seriós. Vol dir «muy bien». Però em sorprèn la pregunta:


  —¿Cuánto trecho hay de aquí a Garray?


  És prop d’aquí, Garray, i no sap on és?, no hi ha estat mai?


  —Estoy en la residencia.


  I, sintètica com li escau, decideix fer la seva presentació:


  —Soy diabético. Soltero. Sesenta y ocho años. Rayano con Zaragoza, de Soria pero rayano con Zaragoza.


  Mira com jo apunto el que ha dit en el meu petit bloc i diu:


  —Buen escribiente.


  Es porta una mà a l’ala del barretet de palla i diu:


  —Bueno, me voy.


  Però torna, per anunciar:


  —Estuve en Madrid. Con Piticol. —De moment no l’entenc. Piticol?—. Estuve en televisión, en «Cantando se entiende la gente». —Piticol deu ser Tip i Coll—. Canté jotas aragonesas. Me llevaron y trajeron gratis.


  Jo també hauria de dir, com ell abans, «bien me está» o «bien me parece», però no cal, dóna per entesa la nostra aprovació, i de seguida ens l’agraeix posant-se a cantar una jota. Una jota per a nosaltres sols, en un marge de la carretera assolellada. Té una veu petita però canta afinadament i sobretot amb un estil treballat, amb un trèmolo una mica ocellívol. Quan acaba diu que, a més de les jotes clàssiques, també en canta de seves, com la que ha dedicat a la Virgen del Castillo, i s’hi posa sense interrupció: «Li he de poner otro altar / a la Virgen del Castillo, / li he de poner otro altar / para que así los royanos / la vengan a venerar…».


  Li dic, com a compliment, allò del bon estil, i l’home, sempre capdret, seriós, segur d’ell mateix, fa saber sense perdre la serenitat:


  —Hay gente estopillera que no le gusta como canto.


  Què hi farem. Li dic que se’ns fa tard, que hem d’arribar al Royo d’una vegada, ell també hi va, però li diem que tenim pressa i caminem a bon pas. Abans que ens allunyem, ens dóna l’última informació:


  —Me llamo Albino y nací el día del Pilar.


  Estava escrit.


  Primera aproximació al Royo


  Entrem finalment al Royo, que de seguida es veu que és un poble més gran, un poble de debò, al costat d’Hinojosa de la Sierra, Langosto i Derroñadas, amb un espai més construït, amb algunes cases notables. Al punt de confluència del camí per on arribem amb les carreteres que van a Vinuesa i a la vall del Tera hi ha una creu, que és on, demà al matí, diu que s’instal·larà l’home dels bastons.


  Aquí mateix, al començament d’un carrer molt ample, que puja, hi ha l’hostal Cintora. Amb l’esperança de poder dormir avui a Hinojosa, pensàvem arribar al Royo demà. Però per sort tindrem habitació. No aquí, en aquest mateix edifici, sinó en un altre lloc, ens diu l’amo, el senyor Sarvelio Jimeno. Després d’una vintena de quilòmetres tenim ganes d’aturar-nos i desfer-nos de les motxilles, encara que siguin petites. Sarvelio Jimeno diu a una noia que ens acompanyi a l’altra casa, «tú sabes el camino mejor que yo, yo me pierdo», i la frase m’estranya, però més tard l’entendré. La noia, alta, esvelta, és basca i es diu Susana. M’explica que treballa aquí, a l’estiu, és més fàcil trobar-hi feina que al País Basc. A l’hostal hi ha una altra noia, que és de Burgos, i el cambrer és de Valladolid.


  Anem pujant, trencant carrerons, fins a arribar a un carrer dels afores. La noia ens fa entrar en una casa d’aspecte rústic, on penja un petit cartell, tort, que diu «Hostal Tejedor C»., i potser la C vol dir Cintora, però el que és segur és que aquesta casa serveix d’ampliació de l’hostal de baix, que em sembla que només té quatre habitacions. Passat un vestíbul de casa tradicional, l’escala porta a unes habitacions modernes, perfectament equipades. Ens anirà bé dutxar-nos i a mi, particularment, deixar que descansi una hora el peu que té el dit gros morat de «sangre recogida».


  M’entretinc anotant les últimes observacions al bloc i fullejant una publicació que he trobat a la tauleta de nit: España Gastronómica. Busco què diu de Sòria, en l’ordenació per províncies, i hi trobo cinc restaurants, només. Un és, precisament, el Cintora del Royo. I s’hi fan constar, com a plats representatius: «alubias pintas con chorizo, caldereta pastoril, chuletas de cordero, escabechados y adobados de pueblo».


  Penso que és una cuina bàsicament vermellosa i densa. El verd fresc i el daurat cruixent no hi compten. És l’art dels focs poderosos i elementals i de les antigues manipulacions, sàvies, de la conservació.


  Però no tinc paciència per estar-m’hi gaire, estirat al llit. El camí ha estat llarg, hem fet la parada a Hinojosa de la Sierra, els últims set quilòmetres no hem caminat gaire de pressa, hem trobat gent. Queda només mitja tarda. Agafo la clau i surto al carrer.


  El centre del Royo és la plaça de l’església, i el centre de la plaça de l’església és el terra d’un frontó. A molts pobles d’aquestes terres de Sòria, s’hi pot veure un frontó, potser perquè Navarra i la Rioja no són lluny. L’església i el frontó estan encarats, a banda i banda de la plaça. L’església està molt ben conservada, la formen un conjunt de volums desiguals però que encaixen amb una harmonia popular, com una acumulació natural i suggestiva d’elements: a la nau principal, alta, llarga, s’adhereixen per fora la torre sòlida del campanar, un porxo d’entrada, un afegit que sembla de casa de pagès, altres cossos sortints, tots units per teulades rogenques a diversos nivells. I coronant el campanar, el niu de la cigonya. Davant d’aquesta façana de composició variada, l’espai és delimitat, potser a quaranta passes, per la paret alta i rectangular del frontó. La paret de frontó més bonica que he vist. En altres llocs, aquestes parets són d’un verd vulgar i intrús. Aquesta és una paret feta de perfectes blocs de pedra, regulars, allisats, d’una elegància de color d’anys. Al capdamunt hi ha una mena de petit frontis afegit on, quan es va alçar, hi van posar aquesta inscripció, avui difícil de llegir, que diu: «Reedificado por la Sociedad Filantrópica de El Royo fundada en Buenos Aires». Un home que té 74 anys em diu que l’ha vist sempre, aquest frontó, tal com és ara.


  Els americanos —la majoria van emigrar a Argentina— han tingut molta importància en la vida d’aquests pobles. La gent del Royo i de Derroñadas que va fer diners, a Buenos Aires, es van preocupar dels seus veïns, ja quan eren a Amèrica, i també quan van tornar. L’impost voluntari sentimental…


  Pels carrers del Royo veig alguns estiuejants, pocs, fills —i néts— del poble, i hi han vingut a passar les vacances, forasters fàcilment identificables pel vestuari: les camises d’impurs, bonics i compactes colors que ara són moda, els shorts fins gairebé al genoll, per definició antiatlètics, amples com el temps que sobra, les samarretes de la geografia exòtica o amb inscripcions elitistes —encara que siguin de sèrie—, el procés de morenor en marxa. La gent del Royo no n’està, de morena. Hi ha homes de pell pàl·lida i homes de pell fosca, però la morenor estiuenca forma part del vestuari dels forasters, com les ulleres de sol, com les vambes. Tornen de Sòria, de Barcelona, de Madrid, de Bilbao —les matrícules dels cotxes ho acrediten—, però tornar al territori familiar no vol dir abdicar de la forasteria i renunciar als signes de la nova condició.


  Em sorprèn que als estiuejants només se’ls vegi passar —no passejar— camí de casa. Al Royo hi ha tres bars i cap d’ells ha tret taules al carrer. No hi veig, doncs, aquelles tertúlies de vespre, o de nit, que he trobat en viatges com aquest per terres catalanes i valencianes, aquella presència pública, els homes passant l’estona davant una cervesa freda o un cafè amb gel, les criatures llepant i rellepant gelats. És cert que aquí fa fresca, a la nit, però a mitja tarda, unes taules a l’ombra… És com si els castellans d’aquí fossin poc extravertits, poc inclinats a la sociabilitat comunicativa —i els catalans som els qui en tenim la fama. Ja m’ho havia avisat, un amic castellà, a Barcelona. És clar que hi ha la possibilitat de contactes interpersonals, n’he tingut i estic segur que en tindré, tan agradables com a arreu, si un adopta una actitud positiva; però em refereixo a l’instint sociable que, en els espais públics, he vist en altres terres. Potser em precipito. D’aquí a pocs dies sabré si, com al Royo, en altres pobles tampoc veuré gent asseguda al carrer, en taules de cafè o en cadires a la porta de casa seva, practicant la visibilitat que sembla pròpia de l’estiu.


  Un home rega els testos que ha distribuït al davant de casa seva, en un dels pocs carrers estrets del poble. En té molts, i molt florits, i també n’ha penjat a la façana. M’aturo i li dic que fan bonic. Només em fa aquest comentari: quan passi l’estiu els entraran tots, els testos, perquè aquí fa fred. Com si em donés un informe. I prou.


  Sopo al Cintora, guisat de patates amb xai, guatlla escabetxada, flam fet a casa. I un vi del Duero, Fuentespina, suaument pastós i agradable. El cambrer de Valladolid, Alfonso, molt jove, té un excel·lent estil professional, deu haver estudiat en alguna escola. Sap que demà ens quedem aquí i ens porta el fullet d’una exposició fotogràfica, per si ens interessa: imatges de la vida al Royo en altres temps. És la nit del dissabte però aquí, fora de nosaltres, només han sopat dues persones.


  Quan me’n vaig a dormir, a la casa dels afores, el silenci camina amb mi pels carrers. El Royo ha tingut l’encert de mantenir l’enllumenat tradicional, bombetes de potència normal, espaiades. No hi ha l’excés lumínic dels pobles que tenen l’orgull turístic, la claror que falsifica volums i perspectives. Pels amples carrers del Royo, la nit és nit. Els llums no volen derrotar la fosca, sinó que hi pacten.


  Em fico al llit pensant en l’amplitud dels carrers de Garray i del Royo. Tinc en el record molts pobles catalans, italians, grecs, construïts com una pinya, laberíntics, tensament comprimits. Com el paisatge. Hi ha un excés d’espai, a Castella? Aquest excés, té alguna relació amb l’expansionisme històric castellà? És possible que l’impuls imperialista o explorador neixi, en uns pobles, per falta d’espai físic, per la dificultat de moure’s dins els propis límits; i que en altres, al contrari, la possessió d’un territori dilatat, sense obstacles, afavoreixi l’instint de conquista.


  El que és segur és que l’amplitud de l’espai dóna més presència a les cases antigues, una senyoria quieta.


  ESTADA AL ROYO


  A la creu, digne de


  Quan em desperto ja hi ha molta llum. L’arribada al Royo, ahir, un dia abans del que havia previst, em permet llevar-me més tard i quedar-me avui al poble. El sol de matí sembla un sol de migdia quan, carrer avall, me’n vaig a esmorzar. En passar per la plaça sento la primera frase del dia, una dona diu a una altra que va amb un nen petit: «¡Mira qué madrugador es el Dani!». I són dos quarts d’onze. No veig ningú més fins que, a la part baixa del poble, entro al bar.


  Un home diu: «Anoche daba gloria estar en la calle». Un altre se’l mira i replica: «En la cama, más».


  Un cafè i una magdalena, i em porten també unes pastes rodones i planes, ametllades. Sarvelio, l’amo de l’hostal Cintora, m’assegura que són molt bones, «son del panadero». Sí, són d’una sòlida confiança.


  Amb en Sebastià anem cap a la creu, a comprovar si ja hi és l’Ángel, com ens havia anunciat. No el veiem, però no pot ser lluny, perquè contra la creu descansen quatre dels seus bastons. El descobrim en un racó d’aquest encreuament de carreteres, a l’ombra. No sembla que tingui el negoci gaire ben muntat, aquí: la creu de pedra és el punt central al voltant del qual giren els cotxes que arriben al Royo i han d’agafar una altra carretera, i l’inconvenient és doble: ni els bastons que hi ha deixat l’Ángel són prou visibles ni els conductors deuen mirar la base de la creu, sinó els indicadors que assenyalen els camins de Sòria, Vinuesa i la vall de Tera. A més, pràcticament no en passen, de cotxes. Qui passa és un ciclista que s’atura davant de l’Ángel i li pregunta si ha vist uns altres ciclistes. Més que bastons, l’Ángel ven i rep petites notícies, és l’única persona visible en aquest punt estratègic batut pel sol.


  Ens reconeix amb alegria, «ya les dije ayer que hoy estaría en la cruz», i com si no haguéssim interromput la conversa d’ahir a la tarda, davant la residència, parla de la feina que li dóna tallar aquestes imatges de fusta de la Virgen del Castillo, per això «mi producción es pequeña». Què vol dir, petita? Una peça cada setmana. I les ven? Sí, les ven. Qui les compra és un misteri, ell diu que els estrangers. Per un baix relleu d’aquests en demana quinze mil pessetes. Per un bastó, cinc-centes o mil. Tants estrangers hi passen, pel Royo? Si el vam veure ahir, l’Ángel, recolzat a la reixa de la residència, és perquè anàvem a peu i entràvem al poble mirant-ho tot. Li dic que no s’hi veu gaire animació, al Royo, aquest matí de diumenge, i m’ho explica amb una frase una mica complicada: «Aquí, el domingo más se compone de lo que viene de fuera que de lo de dentro».


  M’hi quedo pensant: la forasteria, com a ingredient creador de la festa. No tan sols al carrer.


  També, a mi, la condició de foraster, aquí, em converteix en festa la visió d’una porta antiga, el vol d’una comella, la compareixença d’aquest home que, per a la gent del Royo, és la rutina de cada diumenge.


  Li pregunto per la família. La seva mare va morir jove i va deixar set fills. «Mi madre murió per fecha señalada: terminar los Reyes y fallecer. Toda la familia cabía debajo de un pandero». Vol dir que tots els germans eren molt petits, quan va morir la mare. «¿Sabe usted qué es un pandero? Como una criba pero sin agujeros». I què se n’ha fet, dels seus germans? Mou el cap, posa els llavis com si anés a xiular, finalment diu: «Si le contara la historia de mis siete hermanos… Sería una historia digna de». Ha acabat la frase així: digna de. I punt. Digna de què? Potser no cal completar-ho, ja s’entén: digna de.


  Haurà de tornar a la residència a dinar, hi ha de ser a la una. Però a dos quarts de dotze ja se’n va a la creu a recollir els bastons, i les marededéus de fusta, que transporta dins una capsa gran i pastissera, de mantecadas de Sòria. Potser ha pensat que aquí, avui, no farà negoci. «Por la tarde me encontrarán donde ayer, ya sabe». I veig com s’allunya caminant amb una certa dificultat, la «parálisis cruzada» que va tenir de petit. Feliç, segur. Perquè ja no fa de porter de cap bisbe, a canvi d’un duro i de branques, perquè ara se sent lliure, com sempre havia volgut, i artista, com no s’havia imaginat mai.


  A missa


  En Sebastià se n’ha anat a Vilviestre de los Nabos. És un poble que està a quatre quilòmetres del Royo, a la plana, tocant al Duero. M’hauria agradat anar-hi, ni que fos pel nom, Vilviestre de los Nabos, perquè deuen ser només quatre cases, però el dit del peu, d’un morat negrós francament penitencial, em fa pensar que, si demà he de fer els tretze quilòmetres fins a Vinuesa, demà passat els catorze fins a Abejar, l’altre els divuit fins a Calatañazor, i el que segueix, el més prudent és estalviar-me ara els vuit quilòmetres d’anada i tornada de Vilviestre i dedicar-me a passejar tranquil·lament pel Royo. L’observador Sebastià ja em dirà què hi ha trobat.


  Jo trobo, en un banc des del qual es veu la façana de l’església, un home que em diu que ell també ha caminat molt. Quan era jovenet, la seva família es cuidava de la Virgen del Castillo, l’ermita que es veu dalt de tot d’un serrat. Vivien allà mateix, a la muntanya. Cobraven dues-centes pessetes al mes per tenir cura de la verge i l’ermita, però tenien bestiar, i amb el bestiar es guanyaven la vida. Hi van viure fins a aquella famosa nit. Quina nit? La dels lladres. Van entrar a robar dues eugues. A la casa només hi havia la mare, ell i una neboda, que no es va despertar. El pare havia baixat al Royo, perquè no sé quina feina tenia amb una confraria. «Entonces, sabe usted, se robaban caballerías…», i entona la frase com volent dir: quins temps! Ara ja no hi ha cavalls, ni mules, ni eugues. Ho van passar tan malament, amb els lladres, que quan el pare va tornar va decidir que no hi viurien més, sols allà dalt.


  S’acosten dos homes, que seuen també al banc de pedra, i no es parla més de la nit del robatori. Ni de res, de moment, perquè sonen unes campanades potentíssimes. És el primer toc que anuncia la missa de dotze. Hem de callar uns segons, i després m’expliquen que el mecanisme no és elèctric, que les campanes les toca l’algutzir. S’afegeixen al grup dos homes més, deu ser la cita dominical per la missa. És la primera vegada que puc afegir-me a una petita tertúlia. Sort que és diumenge, sort de la persistència de l’antic costum rural, la trobada setmanal dels homes abans de la missa, amb la camisa més nova, el moment en què es reconeixen com a veïns.


  Passa un foraster, que saluda, ja fa anys que ve, a l’estiu. No s’atura quan diu: «Bueno, iremos a misa, algo hay que hacer», però dues passes més enllà es gira i argumenta: «Hay quien dice qué tontería, qué aburrimiento, pero yo digo que la misa no te enseña nada malo. A que no». Quan sona el segon toc, dos homes del banc s’alcen i se’n van cap a l’església. Els altres donen un cop d’ull al rellotge de la torre i el meu veí de banc diu: «Ya me levantaré a la tercera».


  Quan saben que sóc de Barcelona em pregunten què passa amb el foc als boscos, a Catalunya, i un diu: «Yo estuve una vez en Montserrat, y no entendí nada. Los campos están muy bien, pero los bosques… Podrían echar unas cabras para limpiarlos». No puc imaginar-me quantes cabres caldrien, però no es tracta de discutir. Passen dues dones, camí de l’església, els homes se les miren. «Qué patazas», diu un. I l’altre defineix la més grassa: «toatetas».


  Un dels homes s’alça per anar a missa i el meu veí li diu: «¡Si todavía no han echao el relojazo!». Efectivament, falten tres minuts per les dotze. «Y el cura no ha venido, todavía, me parece. Como Aznar les subió unas pesetillas, ¡hala!». Però qui no vol fer tard se’n va, i al banc només queda el meu veí. Tots dos mirem el gran rellotge del campanar, i aleshores m’adono que al niu del capdamunt hi ha una cigonya. «Ya se han marchado dos. Este cigüeño que se ha quedado, para mí que está delicado».


  Jo no tinc ulls per distingir si una cigonya és «cigüeño», ni per saber si està delicat. Aleshores, de cop, comencen les profundes dotze campanades, com dotze explosions d’aire calent.


  L’home que quedava al banc s’aixeca i travessa pausadament la plaça.


  Sobretaula reflexiva


  En Sebastià ha tornat de Vilviestre de los Nabos a temps de dinar junts al Cintora. Li dic a Sarvelio, l’amo, que he vist uns núvols que vénen per la serra d’Urbión, com glops. Ell em confirma que han anunciat, per demà, possibles pluges o tempestes. Al capdavall, penso, som al Sistema Ibérico, com m’havien ensenyat a l’escola. Sarvelio em fa saber una dita: «En Soria, el verano dura de Santiago a Santa Ana». Sant Jaume era ahir i Santa Anna és avui. O sigui, un estiu de dos dies i prou, demà ja haurà passat. Confio que la profecia no es compleixi. Pregunto a Sarvelio d’on prové el seu nom, que jo no havia sentit mai. «Mi madre lo sacó del Calendario Zaragozano, pero en un santoral normal no aparece». És un home curiós i demanà a un capellà amic que investigués d’on sortia Sarvelio, i trobà la referència d’un Sarvelius Cornelius, que havia estat un militar romà al nord de l’Àfrica. En aquest moment el Sarvelio del Royo té notícia de quatre Sarvelios més: dos a Madrid, un a Canàries i un altre a Logronyo, que és qui es dedica a la recerca de Sarvelios.


  Al restaurant, aquest migdia de diumenge, hi ha un grup de clients, però no són del Royo, és una colla que ha vingut de Sotillos del Rincón, a deu quilòmetres. Demostren que una taula de deu persones pot ser discretíssima, amb criatures i tot. Parlen en veu baixa. Com que el cambrer Alfonso es mou també amb silenciosa eficàcia i subtilesa, el dinar és una delícia sedant. En un moment determinat, el cambrer gosa demanar-me que no el tracti de vostè. Té vint-i-un anys. He de dir-li que és un excel·lent professional i que als professionals jo sempre els tracto de vostè, tinguin l’edat que tinguin. De la mateixa manera que un bon professional tracta de vostè els clients. Que mai no m’he vist amb cor, perquè pago, de dir a un cambrer «Oye, chico, me traes…». Sospito que no ho entén.


  A l’hora de les postres, seu un moment a la nostra taula Salvador Jimeno, germà de Sarvelio. És el cap d’una àmplia zona —fins a Piqueras— del servei de previsió d’incendis forestals. El felicito, perquè els boscos de Sòria no cremen. Ell ho atribueix, en bona part, a l’existència de 32 torres de vigilància. I cada guarda té una emissora. Però jo penso que també és important que la majoria de boscos de pins de Sòria siguin plantacions racionals; que rebin el tracte propi d’una indústria explotable; que els pobles en visquin i que el sotabosc natural aquí no existeixi. Suposo que hi ha una consciència molt general, entre la gent, que el bosc pot ser un lloc admirable, però que sobretot és, per a ells, un lloc rendible. En treuen diners tangibles. El convenciment que cal respectar aquests interessos ha arrelat per herència, i deu ser d’una gran eficàcia preventiva. La valoració econòmica d’un paisatge sol ser més persuasiva que la valoració cultural, i a Catalunya potser no ho tenim prou present.


  M’ha fet un efecte estrany travessar, al llarg del camí, algun tram de bosc. Ficar-m’hi i trepitjar-lo. Trepitjar què? Cap arbust, cap argelaga, cap planta. Res, una terra llisa i neta. Sense sotabosc dens —i incendiable— el bosc em semblava un decorat artificial, una fàbrica de troncs. Salvador Jimeno es queixa, però, que hi ha poca mà d’obra i un pressupost massa raquític, diu, per netejar bé els boscos. «Lo mejor sería disponer de máquinas para recoger los despojos de los pinos, máquinas con una muela para triturarlos y dar serrín, que no arde, en invierno se descompone y además da oxígeno. Pero no hay dinero».


  No és que no hi hagi diners, Salvador, vostè ho sap. És que els successius gerents de l’empresa espanyola —els comptes de la qual no serien aprovats per una auditoria cívica— inverteixen fortunes en altres negocis, com el dels tancs i els bombarders. A l’escola no els van posar mai aquest senzill problema d’aritmètica: «quantes màquines trituradores de sotabosc es podrien comprar pel preu d’un tanc?».


  Els mots intransferibles


  Els carrers són buits, en aquesta hora de la tarda, i jo també vaig a tancar-me a la meva habitació. Escric algunes notes, rellegeixo algunes pàgines de Campos de Castilla, d’Antonio Machado. Machado té uns versos descriptius del paisatge que són excel·lents, construïts amb un lèxic que, sobretot per a un lector català, és fet amb pedres de colors màgics i músiques suggestives. D’altres versos em fan, francament, angúnia: «¡Tierras pobres, tierras tristes, / tan tristes que tienen alma!». Són versos d’un infantilisme abusiu, la terra té ànima perquè està trista… Ni una cosa ni l’altra… La subjectivització del paisatge és un dels grans perills de la contemplació de Castella, i Machado hi cau sovint, i carregat, a més, amb signes d’admiració, que mai han acompanyat la tremolor lírica sinó l’explosió sentimental. Andalús, Machado va escriure: «Cinco años en la tierra de Soria —hoy para mí sagrada; allí me casé, allí perdí a mi esposa, a quien adoraba— orientaron mis ojos y mi corazón hacia lo esencial castellano»… L’essencial castellà, per a ell, són els místics, els conquistadors… Potser sí, però Machado tradueix la seva visió en un material poètic que té una exaltació massa elemental, pel meu gust, i ja em perdonaran.


  L’altre Machado, en canvi, el que no proclama que la terra castellana té sentiments i té ànima, sinó que l’observa i l’explica, té un rigor i una gràcia que em sedueixen.


  
    Y otra vez roca y roca, pedregales


    desnudos y pelados serrijones,


    la tierra de las águilas caudales,


    malezos y jarales,


    hierbas montesas, zarzas y cambrones.

  


  Llegint Delibes, ja fa molts anys, vaig descobrir per què jo no era, ni podia ser, un escriptor en castellà, i ara m’ho confirma Machado. Jo no veuré mai serrijones, cambrones i jarales, encara que els tingui al davant. Puc buscar en un diccionari què signifiquen aquestes paraules. Però ni la història secular d’aquests mots, ni la fonètica, ressonen dins meu. Perquè no els sento sonar al meu voltant. Es poden dominar diverses llengües però només n’hi ha una que et domina, i és amb aquesta que es pot intentar fer literatura —la fatalment limitada literatura de les zarzas, la igualment limitada literatura dels esbarzers.


  És amb aquesta admiració per un món tan bell i inaccessible que recito en veu baixa, en aquesta habitació del Royo, amb el sol que bat a la finestra, articulant síl·laba a síl·laba, lentament, malezas y jarales, hierbas monteses, zarzas y cambrones…


  Conversa de diumenge


  Surto de casa, sense presses, perquè fins a les set no s’obre l’exposició fotogràfica. Carrer avall, camino embolicat per la intensa piuladissa dels pardals, i els sons que fan no són veus, ni cants, ni crits, sinó una mena d’exclamacions, petites i curtes, que podrien semblar automàtiques, com si algú —l’aire— els fes pessigolles. A Castella he trobat molts pardals, piuladors incansables, hores i hores. A Garray vaig quedar gairebé hipnotitzat observant mitja dotzena de pardals que, davant meu, feien unes volades nervioses i breus, d’un plàtan a una teulada, de la teulada al plàtan. No paraven, i al cap de cinc minuts va ser com si recuperés la consciència i ho vaig deixar córrer.


  Ara, aquí, són molts, i tinc la impressió que aquest continu pizzicato remou una mica l’aire de la tarda, no sé què passaria si de cop tots callessin. Quina funció té, aquest piular tan seguit del pardal? És massa repetit i mecànic perquè expressi res, cap desig o cap sentiment concret. Tampoc s’han de defensar d’enemics, en aquest espai tan domèstic. Són com les nostres pulsacions? Si un pardal calla, en ple dia, és que s’està morint, és que s’ha mort?


  Passo prop del frontó, sempre es passa prop del frontó, al Royo, i m’assec un moment a escoltar uns homes que parlen. Un diu que fer de taxista, a Madrid, és mala cosa. Deu haver vingut per vacances. Un altre li replica que més difícil és guanyar-se la vida, avui, si tens un camió de transport, que abans era diferent. Discuteixen sobre llicències, tarifes, no pas de blat ni de perdius, tornen i tornen a argumentar, m’avorreixo. Aleshores arriba un home rossenc i gras i li diuen: «¡Mira el Sancho Panza!». El gras els increpa: «¡Y vosotros qué hacéis aquí, que hay mucho trigo por segar!». El Sancho Panza no està d’humor, diu que els chavales li fan malbé l’hort. Algú que té un hort, penso. «¡Ojalá se les revienten las cuatro ruedas cuando vienen a ciento treinta!». Els altres protesten, el gras ja s’ha esbravat i se’n va, i algú diu que no te’n pots fiar, del que explica el Sancho Panza, que segurament ningú no li ha fet res, i un altre diu que potser sí, que li han fet alguna trapelleria a l’hort, però que aquestes coses sempre les han fet, els joves, i si no que pensin què feien ells mateixos. «Cuando cogíamos fruta…». «Y cosas más gordas», recorda un altre. «Os acordaréis de aquella puerta que una noche rompieron a hachazos…». Se’n recorden. «Aquello fue una brutalidad». «Todos sabemos quién fue», però no surt cap nom.


  Passen a discutir sobre la joventut, que si la d’abans, que si la d’ara. Que avui es diu que beuen molt, però només el cap de setmana. Que abans bevien molt més, defensa un. «El litro vino al trabajar, la cazallita, las cañas de blanco… ¡joder!, y eso era diario». Hi ha qui no hi està d’acord, avui es beu més, tot es fa més. «También se jode tres veces más que antes». «Hay de todo». «Como antes». «Pero entonces no teníamos dinero». «No». «Que sí o que no». «Que no, que no teníamos dinero. Pero nos apañábamos». «Ya no me refiero a los jóvenes, es que había mucha pobreza, vamos a ver: ¿se podía, entonces, dejar la ropa a secar en la calle?». «Pues no sé…». «No digas no sé. No se podía dejar», i la sentència no és discutida per ningú.


  La pausa dura poc: «Íbamos andando al Sotillo, y también a Covaleda, por la verbena, todos hemos ido. Y ahora, ¿cuántos coches hay? Cuéntalos, si puedes». Un home que no havia dit res, es destapa: «Aquí en España hay mucho vicio. Y despilfarro». Se li tiren al damunt, i algú diu: «Y en Argentina, ¿qué pasa?». Bastanta gent del Royo va emigrar a l’Argentina, ja ho he anotat. «Pues que muchos vuelven. Allí los sueldos son bajísimos, y no hay ni seguridad social. Ya me dirás. A mí, que no me saquen del vicio que dices».


  Tal com eren


  A les escoles del Royo, a la part baixa del poble, l’Asociación Cultural Cintora ha organitzat l’exposició «Tal como éramos. 1880-1960». En una sèrie de plafons ben dissenyats s’exhibeix una selecció de les gairebé cinc-centes fotografies que s’han recollit gràcies a la col·laboració de la gent dels cinc pobles del Cintora: el Royo, Derroñadas, Vilviestre, Langosto i Hinojosa. També hi ha alguns objectes populars d’anys enrere, teixits, estris tradicionals, quaderns d’escola i un mapa d’Espanya com aquell que penjava a la paret de la meva aula, de petit, com a totes les escoles, suposo. Me’l miro ara i hi veig el que tantes vegades havia mirat, el riu Duero —una ratlla blava— i la taca marronosa amb les lletres Sistema Ibérico. On sóc ara. La meva vella passió geogràfica… He mirat tan fixament els mapes, de nen, intentant saber què hi havia al darrere… He acabat trobant-m’hi jo mateix.


  Les fotografies són un homenatge al temps passat, un document de la vida rural, de les feines i les festes, de tot de coses que han desaparegut. Homes amb brusa llarga i gorra, descansant després de la trilla a l’antiga, al costat d’un cavall suat. Però la fotografia més impressionant, per a mi, més suggestiva, és la d’una botiga de teixits que tenia a l’Argentina un emigrant. Una botiga espaiosa, magnífica. Darrere el llarguíssim taulell, onze dependents, drets, tots onze impecablement encorbatats i armillats, tots amb un braç estirat i els cinc dits de la mà, oberta, apuntalats sobre el taulell. Els onze empleats de l’emigrant que ha triomfat. Asseguts a terra, davant del taulell, els tres aprenents, amb aspecte de nens disfressats de senyor. I també davant del taulell, al centre de tot el grup, els dos amos asseguts en cadires nobles, tot dos amb una cama sobre l’altra, simètricament orgullosos i presidencials. Fantàstica fotografia. El millor retrat plàstic i social de l’emigració d’èxit.


  Segona conversa de diumenge


  Hi ha dos homes al llarg banc de pedra d’un costat de la plaça, i un home dret, que fa dues passes amunt i dues avall, que parla i gesticula. Els del banc ja m’han vist al matí, abans de la missa, i sec amb ells. No puc saber, ara, que serà pràcticament l’última ocasió, en tot el viatge, d’afegir-me a una conversa. El que s’està dret és nou. És qui diverteix els altres —i es diverteix ell mateix— despotricant de l’excursió a Berrún. Sembla que de tant en tant s’organitzen excursions, al Royo, amb autocar, i aquest estiu una senyora, que si no m’equivoco s’estrena en aquesta feina, sempre ben rebuda, ha tingut la pensada de posar en marxa una excursió a Berrún. Berrún, ho sé pel mapa, és una muntanya que hi ha més enllà de Vilviestre de los Nabos. L’home que s’està dret, i que es diu Ricardo, se’n fot, d’aquesta excursió. «¡Mira que ir a Berrún…! ¡A ver matorros!». Pregunto què són, els matorros. Roures. Roure reboll, se’n diu a Catalunya. Aquests roures, que a vegades són alts i a vegades són baixos, sovint només semblen arbusts, silvestres, malgirbats. He vist com ocupen molts vessants de muntanya. «¡A Berrún a ver matorros!… ¡Si aquí, en el Royo, no vemos otra cosa que matorros! Mira, mira —estira un braç i assenyala la muntanya—, ahí tienes los matorros, estamos hinchados de verlos». Els homes que seuen riuen, potser tampoc veuen quina gràcia té això d’anar d’excursió a veure matorros, potser riuen perquè aquest Ricardo fa riure, és un actor que domina l’entonació, el gest amb què tanca cada frase, les pauses entre cada frase que llença a l’aire amb contundència, les dues passes que l’allunyen i les dues que fa per tornar abans de dir-ne una altra. Si el pogués filmar. «Matorros…». A vegades, després d’engegar la paraula com si fos un renec, es gira mig d’esquena als companys, s’apuntala obrint les cames i mira enllà, com si busqués una resposta, una confirmació de l’absurd de la iniciativa. S’adreça a mi, ara: «Mire usted, ese monte es del Royo, y cada año nos dan una suerte de leña por vecino. Quemamos eso que nos dan, y ahora se les ocurre ir a Berrún. Si no va algún forastero…».


  Arriba un altre home, i Ricardo explica:


  —Hablábamos de la excursión.


  El nouvingut pregunta:


  —A dónde, ¿a Málaga?


  Tothom riu.


  —A Málaga también me apuntaba yo.


  —Mira que entre Málaga y Berrún no hay diferencias.


  Ricardo arrodoneix el seu paper:


  —Hace años estuve en Berrún quitando brozas y limpiando los matorros, me hinché de limpiar matorros, ¿y ahora tengo que ir de excursión a verlos? Para partirse de risa.


  Un l’increpa:


  —Y tú, tanto como has trabajado, ¿cómo no te has hecho rico?


  —¿Alguien se hace rico trabajando para otros?


  A Ricardo li vénen records d’altres temps.


  —El día que la guardia civil nos paró por Nochebuena… íbamos sin luz, con el carro de vacas. Y volcamos. Y ahí aparecen los civiles. Y ven que vamos sin luz, y que si denuncia, y nosotros diciendo que queremos llegar a casa, que es Nochebuena. Y los malditos civiles, «¡también nosotros querríamos estar en casa, pero nos jodemos!», nos dicen, pero ellos cobraban, joder, y a nosotros nos ponen multa…


  —Los civiles de entonces… —diu algú.


  Es produeix un silenci, i un home mou el cap i diu una frase esplèndida:


  —Cuántos azares hemos visto…


  Potser per oblidar-los, els azares del passat, Ricardo inicia una altra conversa:


  —Si no vais a la excursión, podéis ir a bailar. Estos días enseñan a bailar, aquí, un profesor que habrá venido de Soria.


  —¿Por qué no vas tú?


  —Hay que ir con pareja.


  —Pero los viejos ya no podemos aprender…


  —¿Que no? —Ricardo s’adreça a un dels homes que seu al banc—: Mira, tú que andas así… —i ho demostra fent un pas de coix, ample i encarcarat—, tú ya tienes medio paso de baile.


  Aleshores veig que arriba un home. Silenciosament. Es queda una mica enrere, a l’esquena dels altres. Segur que l’han vist, però no li diuen res. Em sembla que hi ha alguna cosa estranya, en aquesta situació, ell tampoc no parla. Calça unes sabatilles, les que deu portar a casa, però no és un vell. Finalment, sense moure’s d’on és, pregunta.


  —¿Qué hora señala el reloj?


  Alcem —jo també— els ulls al campanar.


  El protagonista de la tertúlia diu:


  —Dos minutos para la media.


  Sí, gairebé dos quarts de nou. I miro l’home, que ara somriu molt lleugerament. I diu:


  —Tú eres Ricardo, te he reconocido por la voz.


  Aleshores ho entenc: és cec.


  I se’n torna.


  A casa seva. On no hi deu haver ningú per preguntar-li l’hora. Ni per sentir-li la veu.


  La sopa


  És l’hora de sopar i me’n vaig al Cintora a triar alguna cosa de la cuina de la senyora Silvina, que és la germana de Sarvelio. Tenen sopa castellana, i no la puc pas deixar de banda. També són temptadores les «alubias de la abuela con panceta». Quan em porten la sopa, dins una olleta de fang, la tasto amb molta prudència: crema com el foc. Una cullerada, menjada a petits glops distanciats, n’hi ha prou perquè em senti incendiat. I em poso a suar com no ho he fet caminant al sol del migdia. Sospito que el refredament serà lentíssim i surto al carrer, aprofitaré l’espera per telefonar, prop de la creu hi ha una cabina. Truco a casa, tot va bé.


  Quan torno a ser al restaurant, intento la segona cullerada. Crema com si no haguessin passat cinc minuts. Començo a endevinar que, si aconsegueixo continuar serà una de les millors sopes que hauré menjat mai. La fan amb llesques de pa, pernil, alls, pebre vermell, oli, sal i un ou esclafat, que no es faci massa. Al cap d’una estona de recollir miques de sopa amb la punta de la cullera, i de bufar, m’adono que el nivell pràcticament no baixa. Davant meu, en Sebastià està passant un tràngol semblant, però va una mica més de pressa, deu tenir més resistència a la cremor. Com que he descobert el truc del telèfon per no perdre la paciència, torno a sortir al carrer, cap a la cabina. Ara telefonaré a la Isabel Martí, per saber si demà vindrà, com havíem previst. Hem fet junts les caminades per la Terra Alta, la Llitera i l’Alt Maestrat. Ara és casada amb en Pau i tenen dos nens petits, però aquest viatge per Castella ha estat per a ella una temptació difícil de resistir. Ho entenc, perquè l’experiència del viatge a peu crea addicció. Sí, la Isabel i en Pau arribaran demà a Vinuesa, on deixaran el cotxe, i ens hi trobaran a en Sebastià i a mi, que hi haurem arribat a peu. I seguirem l’itinerari tots quatre.


  Torno al restaurant. Ara la sopa només està molt calenta. Com que no se m’acudeix a qui puc telefonar, em dedico a prendre-me-la a poc a poc, i quan la temperatura és la justa creixen des del fons de l’olla totes les olors del blat i del porc, tots els gustos de l’hivern i de l’estiu de Castella.


  VINUESA


  Vilviestre de los Nabos


  La sorpresa és que el cel està absolutament tapat. No és una nuvolada de relleus tempestuosos, sinó una làmina llisa, que segurament s’esquinçarà. Fa temps que no ha plogut, aquí. Circula un aire fresc pels carrers silenciosos. En Sarvelio s’ha llevat per fer-nos cafè. Ens acomiadem, i li prometo que si tinc notícia d’algun altre Sarvelio, a Barcelona o on sigui, li ho faré saber.


  El camí fins a Vinuesa és previsiblement còmode, i espero que el dit del peu no protesti. Cap a meitat de camí, a uns set quilòmetres, trobarem un Duero desconegut a l’embassament de la Muedra, que és com en diu la gent, encara que en un mapa llegeixo Embalse de la Cuerda del Pozo.


  Deixem enrere la creu, on ahir l’Ángel exhibia els seus bastons, i de seguida el Royo s’acaba i comença una llarga recta. No triga gaire a reproduir-se l’escena de l’any passat, quan en Sebastià i jo sortíem de Callosa d’En Sarrià: veiem, al lluny, dues figures que caminen davant nostre. Semblen dues dones. En un punt determinat, giren i tornen cap al Royo. Com feien, com deuen fer encara, cada matí, la valenciana Raquel i dues amigues. El passeig matinal. Sempre són dones, les que surten d’hora a caminar. Quan coincidim amb les que tornen cap al poble, ens diuen que aquesta caminada la fan cada dia de l’any. «Hasta el chiringuito y vuelta». Un xiringuito? A l’hivern també passegen, però a la tarda. Diuen que no fa fred, i ara!, que fa un dia «fenomenal». I plourà?


  —No, está nublo, pero no lloverá. Si sigue así, no lloverá.


  —Claro —els dic—, si sigue así… —i ens posem a riure.


  Ens separem, i altra vegada sols m’adono que el paisatge sembla connectat a un fil musical, és un so discret però persistent, teixit amb piuladissa d’ocells i el repunt de petites esquelles. A la dreta, al serrat, l’enlairada ermita de la Virgen del Castillo, on una nit van pujar els lladres a robar eugues. I els boscos de roures, els matorros, densos i foscos. La banda esquerra del camí, en canvi, és plana, hi ha un gran prat per a les vaques, però ara és sec.


  I un segon passejant, una dona petita, eixerida, que diu que té vuitanta-quatre anys, «cuarenta años atrás me operaron de todo».


  A uns dos quilòmetres, el camí que duu a Vilviestre de los Nabos. En Sebastià hi va ser ahir, passant el Duero per un pont nou. A l’exposició fotogràfica, a les escoles del Royo, vam veure ahir una foto del primitiu pont de fusta, de pis irregular, muntat sobre una mena de cavallets de pedra seca. S’hauria pogut conservar, al costat del modern. En Sebastià no hi ha vist gaire gent, a Vilviestre. De fet, va parlar amb tothom que va trobar, tres persones, totes tres lacòniques, cada una en un punt diferent. Una dona li va reconèixer que sí, que feia fresca, «esta noche ha debido escarchar, porque ayer dejé la ropa seca y hoy está húmeda». Hi ha vist la soca d’un om mort, tallada molt avall, m’assegura que fa onze passes de perímetre. Han buidat la soca i a dins han plantat un om jove. I com que al voltant de la soca han construït tres graons circulars de pedra, penso que tot plegat deu semblar un monument a la perpetuació de la vida arbòria.


  La segona persona és un home que s’estava ajupit en un camp, el diàleg ha estat un model de concisió de respostes.


  —Buenos días —diu en Sebastià.


  —Buenos.


  —Cogiendo caracolillas.


  —Sí.


  —¿Hay muchas?


  —No.


  En Sebastià diu adéu i discretament se’n va, potser recordant la història que ens van explicar fa dos estius a Massalió. Dos homes es troben en un camí, un saluda, «bon dia», i l’altre diu: «Recony, quines ganes de parlar tan de matí!».


  La tercera persona és també un home, que està empalando, diu, les branques altes d’una mongetera. En Sebastià, que a Sagàs té un hort, no acaba de veure-ho clar i pregunta:


  —¿Por qué las empala tan altas? Le será difícil coger las judías.


  La resposta de l’home és inesperada:


  —No, si no las pienso coger, sólo quiero ver hasta dónde es capaz de llegar una judiera.


  La pacient curiositat pot omplir dies i dies a Vilviestre. Arreu.


  El pantà de la Muedra


  Trobem una parada d’autobús, d’aquelles que no diu enlloc que ho sigui, deu ser el chiringuito fins on les dues noies passejadores diuen que van cada matí. Passa un vol de caderneres, molt ràpid, però baix, i puc veure les petites taques vermelles al cap blanquinós. Se’n veuen sovint, de caderneres, perquè som en terra de cards, dels quals piquen les llavors. Sé que vaig llegir al Coromines que cadernera és una simplificació del difícil cardernera.


  Passem per la Vega i les Veguillas, racons plans, una mica més arbrats, potser perquè el Duero s’ha acostat una mica, i després d’una pujada apareix l’encreuament amb la carretera que va cap a Cidones i Sòria. Podria ser un encreuament senzill, hi passen pocs cotxes, però han dissenyat un distribuïdor amplíssim, tot és espaiós, sobren pams a Castella.


  Fa estona que tenim a tocar la serralada d’Urbión, passem resseguint la seva falda. Alguns no en diuen sierra, sinó Picos de Urbión, n’hi ha que passen dels 2.000 metres. A més de 2.200 metres d’altura hi neix el Duero, i d’altres rius baixen paral·lelament, cada un per la seva vall, i ben aviat li deixen les seves aigües. Tota aquesta zona del Sistema Ibèric és la Reserva Nacional de Urbión i nosaltres circulem pel corredor que és la frontera del parc. Fem alguna drecera pels boscos més pròxims, encara planers, però no gaire més enllà la muntanya es fa paret, successives parets no pas nues i agressives, sinó com enormes coixins verdosos de clapes fosques i clares —les mates de pins i de roures.


  Després del ramal de carretera que porta a Cidones, una petita baixada. Ens acostem al Duero. El cel s’ha aclarit força i amb el sol l’aire s’escalfa. Però no se sua, caminant a mil metres, l’aire és sec i sempre ple d’olors que sovint no sé identificar. Penso que la farigola, el romaní, i plantes que no conec, barregen les seves flaires amb una vaga dolçor que hi ha en l’aire, potser és la resina dels pins, i l’aire porta a vegades cops d’aroma sobtats, el rostoll hi posa un accent sec; un camp terrós hi posa un buf humit.


  En Sebastià, que caminava davant meu, s’atura mirant la cuneta, i quan sóc al seu costat em parla amb veu baixa. «Veus aquella pedra que hi ha al darrere d’aquella mata, la que té color d’olivera?». Miro i l’acabo veient. «Sí». «Comença a caminar sense perdre de vista la pedra, segurament veuràs com s’hi amaga un llangardaix». Faig una passa, dues, res no es mou al voltant de la pedra, i a la tercera passa veig córrer per terra un petit llampec verdós, que es fica sota la pedra. En Sebastià havia previst que la bestiola em sentiria el trepig i on aniria a amagar-se. M’ha semblat com si en Sebastià hagués posat en marxa una joguina mecànica, i em trec el barret de palla, en honor seu.


  Després d’un revolt, la primera visió del Duero embassat. Com un gran riu amplíssim, centenars de metres. No té res a veure amb el riu que una mica més avall —per terres del Royo, d’Hinojosa de la Sierra, d’on venim— passa amagat entre xops, invisible fins que no ens atansàvem a tocar l’aigua, amb les ribes arbustives, denses. Aquí, el Duero es veu de lluny, i sembla un llac. El mapa em diu que aquest braç d’aigua té continuació cap al sud, i es ramifica, i fa entrants profunds i diversos, forma com una enorme mà líquida plantada enmig de les serres. El nivell de l’embassament és gairebé el màxim, i el bosc comença arran d’aigua.


  A l’esquerra, surt de l’aigua la punta d’una torre, podria ser un campanar, una espadanya, perquè és lluny però m’hi sembla veure la forma d’un arc. És l’únic vestigi visible del poble de la Muedra, que quan es va fer l’embassament va quedar submergit. A la dreta, cap on deu ser Vinuesa, la superfície horitzontal del pantà té el contrapunt d’una vertical de maons, o de pedra, no ho puc distingir, una xemeneia que també arrenca de sota el riu d’ara. Una antiga bòbila? No n’és terra, aquesta. En un llibre molt personal, ple d’experiències, anècdotes i notícies sorianes (Donde la vieja Castilla se acaba), Avelino Hernández explica que és la xemeneia d’una ferreria. «La Ferrería fue fundación de un indiano emprendedor aprovechando las minas insuficientes de Cabrejas. Los intentos industriales de principios de siglo trajeron aquí también una fábrica de papel de la que todo viejo fumador soriano te recordará que en ella se hacía el célebre “librillo de Vinuesa”, cuya solidez permitía a los albañiles liar un cigarrillo aun cuando estuviesen amasando el yeso o el barro». Avelino Hernández hi afegeix aquestes consideracions: «Entre los 200 obreros que hacían el pantano de la Muedra agarró el anarquismo en Soria. El socialismo prendió entre los ferroviarios. También, como la industria, poca cosa los dos. Y así Soria —y Castilla— que perdió como muchos la revolución industrial y perdió como todos la revolución obrera, no se benefició ni aun de las ventajas de haber luchado en firme por ellas».


  Quan m’estic mirant la xemeneia de la ferreria un corb, o una comella negra, ens dedica una de les seves salutacions aspres i burletes, o potser és una mena de rèquiem sarcàstic per tot allò que ha quedat al fons del pantà.


  Entrada a la Corte de los Pinares


  Això, abans que ho inundés l’aigua, devia ser una vall profunda, tot un altre paisatge, articulat pam a pam. Ara és una blava plataforma llisa, i en una de les ribes una dotzena de vaques s’estan dretes, amb les peülles dins l’aigua, i així la frescor els puja per les potes. Com fan alguns humans a les platges.


  S’acosta un home, i canviem de cuneta per trobar-nos-el. Ens diu que Vinuesa està a un quilòmetre i dos-cents metres. Que ell també camina molt. «Ando por esas laderas y pericotales». Ens aclareix que pericotales vol dir pics, cims. Però no ens mira. No ens ha mirat ni un moment. I sense mirar-nos ens diu que a cada poble es fan servir paraules que no es troben al diccionari. «Aquí, a eso le llaman talangueras». Segons sembla, una talanguera és la porta d’un tancat. No sé com donar-li les gràcies per la informació, si no mira. Es gira definitivament d’esquena i continua el seu camí.


  Passem per una bonica pollancreda, d’arbres alts, i dins la pollancreda, en la penombra, com en una església, canta un pica-soques, el seu cant fresc, com un regalim.


  Tot aquest tram de camí és una meravella, una natura esplèndidament bategant, plena de sons, de formes mòbils, tot tan a l’abast. I un dels espectacles més bells, més impressionants que es poden veure: passem pel costat d’uns rostolls, i una cigonya magnífica, que n’és de gran vista de tan a prop, arrenca el vol del rostoll, just a quatre passes d’on som, comença a volar amb la lentitud i la potència d’un bimotor antic.


  És un espai ple de veus d’ocell, amb tres roures molt alts, i veig com un esbart d’estornells, n’hi ha centenars, vola d’un roure a l’altre, en una acrobàcia tensa i fàcil.


  Som a l’entrada de Vinuesa. Un rètol amb el nom del poble i a sota un eslògan: «La Corte de los Pinares». I força rètols més, alguns bastant grans, amb incitacions turístiques, la més famosa la Laguna Negra, a divuit quilòmetres, serra d’Urbión amunt, i anuncis d’hotels, i fletxes indicant càmpings als afores, i també vol ser present, a l’entrada del poble, la Pastelería Mogui. Mantequería-Desayunos.


  La sorpresa visual és forta, la porta dels pobles que he vist fins ara era publicitàriament muda. Em fa por que finalment tinguin raó els qui em deien: vols dir que no has triat un itinerari massa turístic? Passo per un pont acabat de fer, amb baranes de ferro coronades per un seguit de petites boles daurades, com poms d’escala. Un anunci de l’Administració fa saber que el pont ha costat 64 milions. Continuo preocupat. També és cert que veig una serradora, el negoci dels boscos, i que m’envolta la flaire tan agradable dels taulons apilats, de la fusta tallada.


  Ens instal·lem a l’hostal Alvargonzález, que és un senyor nom castellà, no sé si existent, però entronitzat literàriament per Machado.


  En un text en prosa, publicat el 1912, Machado fa referència a un fet real, l’excursió que havia fet a Vinuesa i a la Laguna Negra. Explica que va arribar a la Muedra, el poble que avui és al fons de l’embassament, i que un camperol li va narrar la història d’Alvargonzález. Machado assegura que ja l’havia sentit de petit, contada per un pastor. De petit, quan no s’havia mogut d’Andalusia? El que és segur és que Machado va escriure un poema molt llarg, una mena de romanç de cec, estremit de tragèdia.


  
    A la vera del camino


    quedó Alvargonzález muerto.


    Tiene cuatro puñaladas


    entre el costado y el pecho,


    por donde la sangre brota,


    más un hachazo en el cuello.

  


  L’han assassinat els seus fills…


  
    Hasta la Laguna Negra,


    bajo las fuentes del Duero,


    llevan al muerto, dejando


    detrás un rastro sangriento.

  


  El nom de l’hotel no ens ha d’inquietar.


  La mitificació de la fatalitat —em sembla que això és, en el fons, La Tierra de Alvargonzález—, amb tanta sang, i llops i malediccions de Déu, no sembla que sigui la vocació actual de les temes de Vinuesa. L’hotel és lluminós, el llit és còmode i la dutxa funciona.


  Volta de migdia


  Just davant de l’hotel, a l’altre costat de la carretera, comença el nucli antic de Vinuesa, enfilant-se en un turó, al capdamunt l’església. És una novetat: aquest ja no és un poble de carrers amples, sovint deslligats els uns dels altres, només mig colonitzadors de l’espai, sinó una pinya compacta. És l’herència d’un poblament molt antic, quan la gent s’instal·lava en una altura defensable, i s’hi havia d’estrènyer. El Visontium dels romans, que diuen que era aquí, ja devia substituir un assentament celtibèric. Carrers, doncs, que pugen i baixen. Venim del pla del Royo i aquest petit laberint estimula.


  Ahir al vespre, parlant per telèfon amb la Isabel, em va dir que no els esperéssim per dinar, que sortirien d’hora de Barcelona, però que segurament s’aturarien a Ágreda, o en algun altre lloc, i que ella i en Pau arribarien a mitja tarda. Travessem la carretera i entrem al poble pel carrer del Lavadero, després passem la minúscula cruïlla de Cuatrocalles i seguim pel Portalejo. Baixen dues parelles amb un nen, i sento que una de les dones diu: «Basta que no queramos que los niños hagan una cosa… Generacionalmente la harán». Aquest generacionalmente fa que la frase sigui una mica pedregosa, però bé s’ha de notar, quan un torna al poble, que ha anat a viure a ciutat.


  Veig un frontó, on han pintat: «Vivan los quintos del 98». És escrit de fa poc, però em fa l’efecte que he entrat en el que en diuen el túnel del temps, no havia vist inscripcions d’aquestes des dels primers anys de la postguerra. I al costat del «Vivan» llegeixo aquests noms: Jesús, Ángel, Javi, Pedro, Ramón, José. O sigui que els quintos són sis i se’ls pot identificar pel nom. És cert que ja hi ha pobles que no en tenen cap.


  A la plaça de dalt, on hi ha l’església, s’hi arriba de seguida. Abans que pugui fer-hi una volta se m’acosten tres nois. Formen part d’una colla, s’estan en un càmping als afores de Vinuesa. Em diuen que fan una enquesta i si em poden fer unes preguntes. Em passa pel cap que hauré de fer l’elogi de Vinuesa, quan encara no n’he vist pràcticament res. Dic que sí, i la inesperada pregunta que em fan és aquesta: «¿Qué le sugiere el nombre de Jesús?».


  Estic caminant per Castella, amb la modèstia i la tenacitat de l’observador que vol absorbir colors i formes, abocat tan enfora com pot; viure la sensualitat dels instants, no mirar amb les idees, per poder trobar idees més fresques amb els ulls. I de cop algú m’assalta: «¿Qué le sugiere el nombre de Jesús?». Aquest grup de nois deuen haver de fer aquesta enquesta com una activitat de vacances. Jo els dic que ho sento, que no contestaré, que els podria dir que «Jesús» em suggereix un esternut, però que la pregunta és massa seriosa per fer broma, i aleshores em fan una segona pregunta compromesa i transcendent, i els prego que ho deixem córrer. Intento justificar-me dient que el meu ofici és escriure, i que aquesta mena de preguntes que fan, si jo les volgués contestar de debò, m’obligarien a una resposta llarga, matisada, i suposo que ells van per feina. Suposo bé, el que els interessa és la quantitat de respostes obtingudes de la gent, omplir el full, i de fet ja no m’escolten. Els entrevistadors se’n van a trobar algú que no els faci perdre temps, que en mig minut sigui capaç, amb quatre paraules, de contestar tot el que calgui. I confesso que el que més em sorprèn és que, havent topat amb un individu tan estrany com jo, se’n vagin sense preguntar-me qui sóc, d’on sóc, què hi faig, aquí. Aquesta curiositat no deu figurar entre les instruccions de l’enquesta.


  Entro a l’església, que és la parròquia de Nuestra Señora del Pino. Gòtica-renaixentista, si és correcte dir-ho així. Hi ha diversos retaules, però el de l’altar major em deixa parat, així que he entrat. És una peça barroca monumental, on hi és representat tot: l’Adoració, la Dormició, l’Assumpció de la Verge, també la Coronació, el Naixement de Jesús, el Calvari. Alguns d’aquests temes són pintats sobre tela, em sembla. I la Virgen del Pino i una sèrie de sants. És una església molt àmplia, una obra de notable volum, i ja m’ho semblava quan, des de la carretera, la veia coronant el poble.


  Quan en surto, m’adono que a la façana hi ha una inscripció picada en la pedra, poc visible, que diu: «Si quieres salvarte guarda los diez Mandamientos». I s’hi conserva la placa dels Caldos. Aleshores busco el nom de la plaça i en comptes de plaça de l’Església, de l’Ajuntament, o plaça Major, la placa diu: Plaza del Rey Juan Carlos. I ben a prop, la placa que posa el nom del carrer que surt d’aquí i és el principal del poble: Calle de la Reina Sofia. Un poble antic, que conserva amb orgull la memòria del romà Visontium, no pot mantenir els noms tradicionals de la plaça i el carrer major?


  L’edifici de l’Ajuntament l’han buidat d’oficines perquè tot l’interior és en obres. Pregunto on són, ara, els de l’Ajuntament, i tres persones em diuen que no ho saben. No són d’aquí. Baixant pel carrer de la Reina trobo algunes botigues, que marquen la diferència: fins ara no he trobat cap botiga en cap poble, llevat de l’estanc i la farmàcia. Vinuesa, doncs, té un cert aire de petit centre comarcal. Tot passant veig un banc i tres bars —El Pescador, Pinares i Utrilla, tots tancats, potser perquè avui és dilluns, potser només obren al vespre.


  Arribo a una placeta, on hi ha una creu i tres acàcies, i el rètol és curiós: «Plaza Plazuela». No n’hi hauria prou, amb un bonic Plazuela? Però és veritat que el rètol s’entén, força més que el que veig una mica més avall, posat en un edifici que ja té anys. Diu: «Asociación Benéfica Particular. Pobres de Vinuesa. Costeadas con el producto de las vendidas en la plaza». Repassem-ho. Que hi ha una associació benèfica és clar. Que pobres de Vinuesa vol dir —encara que sigui una mica cru— pobres de Vinuesa, és més que clar. Però… Costeadas, què? En la inscripció no hi ha cap femení plural, abans. És que vol referir-se a unes cases, i cal deduir que són les cases que formen aquesta edificació on hi ha la llegenda? Seguim: «costeadas con el producto de las vendidas en la plaza», aquest «vendidas» també es deu referir a cases, però a unes altres, unes que devia haver-hi a la plaça d’on vinc. Espero que la meva interpretació de la història de Vinuesa respongui a la realitat. Els únics que poden saber de debò què vol dir són els vells del poble que hagin vist els fets, o en tinguin testimonis. És el mateix que passa amb les parades d’autobús instal·lades a la carretera, on no hi ha cap informació sobre hores i dies de pas, i quan en Sebastià se’n va estranyar, li van dir: «No es necesario, la gente ya lo sabe». És claríssim: quan la gent sap una cosa, no cal escriure-la, i si es té la dèria d’escriure-la no té cap importància si s’escriu malament.


  M’han dit on hi ha un bar on es reuneixen els jubilats, i al final el trobo. Una dona està netejant el carrer, al davant de la porta, i diu que encara no ha obert, que ho farà quan acabi d’escombrar. És una dona amb empenta, que s’expressa francament. Explica que té marit i cinc fills, «seis hombres para mí sola», i no sé si ho entenc bé, però el que pot semblar una gràcia feminista em fa l’efecte que té un punt de queixa, com si ella hagués de fer molta feina. Però somriu, mentre neteja, l’energia és compatible amb l’humor. I no triga a concretar-ho: «Dicen que hay paro en España… Será porque todos los trabajos me los tienen acumulados a mí».


  Com que ara obrirà el bar però no hi haurà ningú, li preguntem a quina hora hi vénen, els vells. L’únic que ens diu és: «Vuelvan, si son jugadores». Ni en Sebastià ni jo som jugadors de cafè, i sóc un analfabet total pel que fa als mecanismes del tuti, del remigio i altres assignatures populars. Però sí, tornarem.


  L’home dels antics campaments


  Busquem un bar amb taules a l’aire lliure, per seure a beure aigua fresca. Hem d’arribar a la carretera, on hi ha el bar Urbión, amb una vela que protegeix del sol. Triem una taula propera a la d’un home gran, molt polit, que s’està sol, mirant enllà. Al cap d’uns minuts li pregunto on podem menjar bé, a Vinuesa, perquè ens interessa saber-ho i, també, perquè potser podrem iniciar una conversa. L’home em diu que ho sent, que no pot orientar-me, perquè no és d’aquí. M’hauria d’haver adonat que porta una barba blanca i curta, ben cuidada, i que té les cames encreuades, que és una posició poc rural.


  Però si no ens orienta sí que s’explica. Amb calma, meditativament. Sembla que la soledat l’impulsa a fer algunes confidències als desconeguts, que evidentment també són forasters, i un dels quals, jo, potser té la seva mateixa edat. Diu que avui és aquí, a Vinuesa, perquè fa molts anys va ser a Covaleda, que és un poble que hi ha a una dotzena de quilòmetres, Duero amunt. Covaleda té nom com a paratge bonic, muntanyós, amb edificis nobles. Jo no he volgut incloure Covaleda en aquest viatge perquè algú m’ha dit, a Barcelona, que era preciós, és el lloc on la gent va, i la turistificació m’ha fet por. Ningú, en canvi, m’ha parlat d’Abejar, de Villaciervos, dels pobles del páramo, perquè no hi va ningú.


  El foraster de la barbeta diu que ja fa cinquanta anys que va venir a Covaleda, a fer un campament. «Los campamentos de entonces…». Queda sobreentès: els falangistes, els de l’OJE, Organización Juvenil Española. Els únics autoritzats. «Qué experiencia tenemos, los de nuestra edad, una experiencia que a menudo no valoramos…».


  En una altra taula hi ha mitja dotzena de nois i noies, amb camises i mocadors característics dels escoltes, duen cosides aquesta identificació: «Boy Scouts Baden Porvell». Potser no tots. Hi ha un parell de noies que no semblen del grup, també acampen en algun lloc, però fa l’efecte que han conegut els nois aquí, en aquest bar.


  L’home insisteix: «Sí, no valoramos a menudo lo que hemos vivido… Una experiencia que cuenta», i finalment no ho completa amb una sentència, com em temia, sinó deixant-me una porta oberta: «Buena o mala». Potser, amb el pas dels anys, l’antic acampador de l’OJE també ha après a obrir portes. I afegeix: «Ahora estoy viendo a estos jóvenes… que también acampan cerca de aquí…». Els veu i pensa alguna cosa, és clar, però no diu què. I els escolta, com jo, i deu sentir, com jo, que expliquen què fan —uns han explicat que viuen a Hortaleza, «pues nosotros en Leganés», tots són de Madrid—, i fan coses que ni l’home de la barbeta ni jo hem fet a la seva edat, i gasten un llenguatge que no gastem ni jo ni el senyor de la barbeta, descarat, groller segons els models clàssics, i se’ls veu que són uns bons tios, i més d’una vegada han dit la paraula libertad, que el senyor de la barbeta ha sentit com jo.


  Què ha fet, aquest home, durant aquests cinquanta anys? S’ha jubilat de què? Ha vingut sol, ara, i des d’on, a aquest indret perquè de jove va acampar a Covaleda? Per poder valorar una experiència… En silenci, perquè ara calla. Si la barbeta és cuidada, pels ulls se li escapa una mirada d’inseguretat, i es manté des del primer moment que l’he vist estranyament immòbil, com per defensar-se millor d’algun risc insidiós.


  «¿Podrían decirme…?»


  Li dic adéu, li desitjo un bon estiu, correspon d’una manera breu i amable, i aleshores m’adono que no ens ha preguntat res —que només érem allà, al seu costat, perquè pogués dir alguna cosa en veu alta, mentre mirava alternativament els joves i aire enllà.


  A l’altre costat de la carretera hi ha tres homes asseguts en un banc. Aquests sí que em podran aconsellar on podem anar a dinar. Els faig la pregunta convencional: «¿Podrían decirme dónde podemos comer bien, aquí en Vinuesa?». Un dels homes salta inesperadament. Amb una veu dura i alta, innecessàriament irritada, m’engega que «la gente de aquí cómo vamos a saberlo, dónde se come bien», com si l’hagués insultat, «¿cómo quiere que lo sepamos, nosotros?, eso sólo lo saben los forasteros». Em sento incòmode, no goso suggerir que potser ell no ha menjat mai en cap dels restaurants del poble, però que pot haver sentit alguna opinió. Encara afegeix, explosivament: «Mire, nosotros no sabemos nada». M’alço del banc, no es tracta de fer enfadar ningú, i aleshores un altre dels homes sembla que es fa càrrec de la violència de la situació, i amb veu tranquil·la introdueix un comentari pacificador «Es que a veces lo que se quiere es comer bien y barato…». M’apresso a donar-li la raó, però amb tota la calma possible li recordo que jo només he preguntat on podia menjar bé, i no he parlat de preu… El meu socorrista fa un pas més de col·laboració: «Pues lo mejor es el restaurante de La Laguna Negra». No vol dir cap restaurant que hi hagi allà dalt, a la muntanya, que no sé si n’hi ha cap, sinó el que hi ha a l’entrada del poble, que es diu així. L’he vist quan hem arribat. Li dono les gràcies per la informació. I, curiosament, així que l’home que s’ha apiadat de mi m’ha recomanat La Laguna Negra, tots els altres hi han estat d’acord, tots han dit que sí, que sí, que si vull menjar bé m’aconsellen La Laguna Negra.


  Pel camí hi ha l’hostal Alvargonzález, i ho aprofito per dir a la noia que si la parella que esperem arribés abans d’hora ens trobarà en aquell restaurant. Quan hi som, ens diuen que encara és aviat, que haurem d’esperar mitja hora. Anem a passar-la a la pineda que hi ha a l’entrada del poble, uns pins altíssims, de troncs nets fins ben amunt, el terra llis, i algunes taules de fusta molt repartides, amb bancs. Trec el bolígraf i el petit bloc. S’hi està bé, assegut en aquest espai per a l’oci tranquil, entre el poble i el riu Revinuesa. I em sorprèn el cant d’un gall. Si no m’equivoco, és el primer gall que sento aquests dies. No he vist corrals a les cases, fins ara, amb gallines o conills. La gent, quan ha pogut, s’ha desfet d’aquesta feina domèstica —i d’aquest tradicional recurs en altres terres? O de sempre ha estat inexistent en una economia que no és de pagès, a la manera mediterrània, sinó de grans volums, com la ramaderia, les extenses superfícies bladeres, les explotacions forestals? No ho sé. Aquest cant del gall m’ha semblat, avui, aquí, una original manifestació d’individualitat.


  Passada la mitja hora, i anant cap al restaurant, veig una mena de quiosc muntat per l’Oficina de Información de Turismo. Hi demanaria si tenen algun paper que parli del poble, però està tancat. Tancat perquè avui és dilluns. El fet em confirma que quan em parlaven del turisme a Vinuesa no n’hi havia per a tant.


  La recomanació del restaurant era encertada. A la planta baixa hi ha el bar, el restaurant és a dalt, en un espai sense finestres a tres parets, com si fos un antic graner. És acollidor, la noia que el porta és agradable. Algú ha dit que l’amo és aragonès. Potser per això ho és el vi que ens suggereixen, Palafox. N’hauria preferit un del Duero. Aquest vi és de Villanueva de Gállego, i en Sebastià em diu que és el poble de les tres mentides, perquè ni és villa, ni és nueva ni hi passa el Gállego. En Sebastià sap això de les tres mentides perquè coneix Villanueva de Gállego. Hi va ser batejat molt a prop. Qui pot dir per quin atzar compareixerà un record?


  Incís confidencial


  M’estic a la sala d’entrada de l’hotel, llegint, quan sento «mira-te’l». La Isabel i en Pau han arribat.


  Abraçades, esteu bé?, sí, estem bé, però em sembla que els trobo diferents, i això que els conec tant, i més que diferents els veig nous, o renovats, és una sensació curiosa, i fins que —setmanes més tard— no escrigui aquestes ratlles, no se m’acudirà que segurament eren els colors de la camisa, dels pantalons, trets aquell mateix matí de l’armari, i també una expressió a la cara… Quina bestiesa, pensar-ho: no feien cara de camí.


  La meva alegria és profunda. Amb Isabel Martí he fet els meus viatges a peu físicament més durs, també els més il·luminadors, perquè la Isabel té la gran qualitat de la intel·ligència compassiva, en el sentit exacte de saber identificar-se entendridament amb el sentiment d’un altre, i al llarg d’aquells viatges hi va haver molts altres, molts desconeguts als quals ella es va acostar, hi va conversar, i jo, l’escoltador, els vaig poder entendre millor. Tornar-la a tenir al costat, ara, serà enriquidor. Ho he comprès quan he sentit la primera frase que ha dit, una frase que no podia esperar, que gairebé cavalcava sobre les salutacions previsibles. Una frase admirativa, sorprenent: «Has vist, quin paisatge? Tot té un punt de negre, ho has vist? El vermell de les teules, el verd dels boscos, el groc de la palla. Tot té negre».


  En Pau i ella han arribat a Vinuesa seguint el mateix camí que en Sebastià i jo hem fet a peu: Garray, Hinojosa de la Sierra, el Royo… Han mirat el mateix que he mirat jo, però la Isabel hi ha vist el negre. Té raó. Un blau pot tenir un component de vermell, un groc pot tenir un percentatge insignificant de verd. La Isabel ha vist el subtilíssim toc de negre que és comú als boscos i als camps de blat d’aquesta Castella. «I això és el que dóna tanta força al paisatge», diu. «Com si hi hagués un finíssim filtre negre pertot». Ara sortirem de l’hotel i jo sé que la veuré, la punta de negre, en les teules de les cases i en la terra dels camps llaurats.


  També és bonic que, per primera vegada, la Isabel i en Sebastià caminin junts. Gràcies a ella vaig recuperar els viatges a peu, la iniciativa que havia tingut de jove. Aquest estiu fa deu anys justos de l’anada a la Terra Alta, quan jo en tenia seixanta-un. Quan la Isabel es va retirar, i jo vaig quedar-me a casa, al cap de tres anys vaig tornar als camins gràcies a Sebastià Alquézar. Des de les primeres passes va entendre de què es tractava: exactament el contrari d’una excursió festiva, que pot tenir l’objectiu d’una contemplació naturalista o artística. Li he d’agrair les observacions sobre plantes i ocells, que tant li interessen, però encara més l’oportunitat de les paraules i dels silencis, que és un art ben difícil. I sobretot la disponibilitat permanent i la provisió de confiança que en Sebastià em posa a la motxilla cada matí que iniciem un camí nou.


  En Pau Ramis serà l’únic de tots quatre, demà, que estrenarà l’experiència. Estic tranquil, el conec. El marit de la Isabel és un noi discret, observador, amb aquesta positiva forma de la intel·ligència que és la capacitat d’opinar reflexivament, i com a bon arquitecte, analitzador i explicador d’espais. I un viatge a peu és, sobretot, o almenys per a mi, un exercici de revitalització a través, precisament, d’una lenta successió d’espais, conscientment viscuts.


  Celebro que un nou viatge, encara, els hagi pogut reunir tots tres. Me’ls miro, ara, a la sala d’aquest hostal estàndard, i els veig tan vigorosament definits, cada un d’ells, tan complementaris, i en ells reconec el pas dels meus anys, i en mi sento que la respiració es refresca quan comenten, interessats, el camí de demà.


  Segon tomb


  Hauríem de sopar d’hora, perquè la Isabel i en Pau no han dinat, però tenim temps de pujar al poble a fer un tomb. Els nois del càmping, alguns visitants que hi havia al migdia, han desaparegut. Torno a pujar per les Cuatrocalles, pel Portalejo. La plaça és buida. A Vinuesa queden algunes cases notables, dels segles XVII i XVIII, em sembla, i estan restaurant la casa de los Ramos, a la calle Luenga, un edifici que té tot el seu caràcter de noblesa rural, amb un gran ràfec de fusta i, també de fusta, un esplèndid balcó que s’allarga per tota la façana. Veig que havien deixat que tot això es deteriorés molt, però la reparació arriba afortunadament a temps. Diuen que el poble va ser cremat per l’exèrcit de Napoleó, i que s’han perdut importants palaus, com el de Carrillo, a la plaça. Avelino Hernández ha escrit: «Dicen que (los de Napoleón) llegaron una noche y llamaron a la primera puerta; salió el amo, confiado, alumbrándose con un candil… ¡Ridiós! ¡Franceses!».


  Explorant racons, en un carrer trobem un banc on seuen una dona i tres homes. Em sorprèn que s’estiguin en un banc on encara hi toca el sol, i no a l’ombra. És veritat que en aquest punt hi passa un aire fresc. M’expliquen que aquí, quan s’acosta el vespre, de fresca en fa molta, i que és agradable seure en aquest banc perquè ha acumulat l’escalfor del sol. Li diuen «el banco azul», com el del Congrés dels Diputats. Perquè aquí hi ve a seure gent a parlar del que passa.


  —¿En el pueblo, en el mundo? —pregunto.


  —En el pueblo, en el mundo…


  Un dels homes hi treu importància.


  —Chismorrerías…


  Els dic que potser tornaré al vespre, perquè em posin al corrent, ara continuem la volta a Vinuesa, perquè en Pau i la Isabel se’n facin una idea, ja que demà sortirem aviat. Hi ha una bona distància fins a Abejar.


  Anem a veure quina novetat hi ha al bar dels jubilats. Poca. La dona enèrgica que, al migdia, escombrava el carrer abans d’obrir el cafè, està asseguda en una taula jugant a cartes amb tres homes, només un és vellet. No hi ha més clients. Li dic que hi passaré després de sopar, a veure si hi ha més animació.


  —Sí, ya verá. Vienen chicas y podrá bailar.


  Home, no es tracta d’això, li confesso que a mi m’agradaria conèixer els jubilats del poble, potser m’explicarien… El seu comentari és rotund:


  —¿Jubilados? Éste es el pueblo de los jubilados muertos. El único vivo es éste —i m’assenyala el vellet que juga a cartes amb ella.


  El caràcter d’aquesta dona em sembla que encaixa amb la festa de la Pinochada, que se celebra cada any el 16 d’agost, dia de la Virgen del Pino. Segons la tradició, en temps de l’ocupació musulmana, la gent de Vinuesa es va enfrontar amb la de Covaleda per la imatge de la Verge, trobada en un indret que separava els termes dels dos pobles. Es diu que va guanyar Vinuesa gràcies a la decidida intervenció de les dones. Les dones ho celebren cada any a la plaça empaitant a pinochazos els homes del poble, els colpegen amb branques de pi i els criden: «¡De hoy en un año!». L’home que rep un cop ha de contestar «¡Gracias!». Encara que sigui tan simpàtica, jo no voldria trobar-me el dia 16, a la plaça, amb aquesta dona del bar.


  Decidim que anirem a sopar aviat, altra vegada a La Laguna Negra, però quan hi som ens diuen que no hi ha res a fer fins a les deu. Ens deuen veure tan desolats que ens ofereixen un pacte: esperem fins a dos quarts de nou, només, i ens faran allò que puguin. Perfecte, en Pau i la Isabel volen dormir prou hores, per començar a caminar d’hora, demà, i en Sebastià no és noctàmbul.


  Héctor, 21 anys


  Jo sí que surto, de nit, protegit amb un jersei, encara que sigui prim, perquè la temperatura és baixa. Aquí, a mil cent metres —pràcticament com al Royo—, en poques hores es passa de 33 graus a 13.


  Si es tractava de trobar alguna escena nocturna a Vinuesa, la meva exploració és un fracàs, de manera que l’únic que puc fer és tornar al bar on la mestressa m’havia dit que passarien coses.


  La dona no hi és. Les noies amb les quals jo podria ballar, tampoc. Només un noi darrere el taulell i un altre noi, en un extrem de la barra, prenent un refresc. M’assec en un tamboret, no gaire lluny de l’únic client.


  Dic que fa fred, i el meu jove company de barra diu que si aquí fa fred, ara, és que plou a Bilbao. Veu que m’ho apunto al bloc i em pregunta què faig. Li dic que prenc notes per a un llibre. S’hi interessa, el seu pare ha escrit llibres d’història i de costums de Vinuesa, es diu Santiago Escribano Abad. És un noi decidit, obert, ben plantat, amb aplom. Li pregunto quants anys té: 21. I si treballa. Sí, treballa, sempre ha treballat.


  —En todas partes hay gente que no quiere trabajar, trabajar de verdad. De lo que sea, pero trabajar bien. Porque falta gente que sepa trabajar, y que además de saber, quiera.


  No diu això amb petulància, sinó amb un to reflexiu que em sembla poc usual. Em parla, a mi, a un desconegut que ja té molts anys, amb una absoluta naturalitat, que no és la sovint desballestada naturalitat juvenil, perquè posa a les frases un ordre segur, una entonació precisa i tranquil·la.


  Li dic que sembla content, amb la feina.


  —Sí, aunque me habría gustado estudiar. Pero a los dieciséis años dejé el BUP y entré a trabajar en una empresa cooperativa silvícola. Ahí trabajamos quince. Tenemos un monte de pinos de treinta años, hay que eliminar el brezo, limpiar… Luego cortar lo que está mandado. Y los restos de leña se trituran, ya hemos podido comprar una máquina, pero estas máquinas cuestan dinero.


  —La cooperativa funciona, pues…


  —Sí. Tenemos que funcionar, porque las grandes empresas forestales son una competencia muy fuerte. Lo que antes le decía, hay que querer trabajar y saber trabajar.


  Me’l miro. Un noi guapo, seriós, sol al bar.


  —Somos cinco hermanos —continua.


  Ara hi caic, és un dels fills de la mestressa, i el noi que serveix al taulell deu ser un dels seus germans. Jo sóc l’estrany, doncs. Li pregunto què ha fet, abans de treballar a la cooperativa. Abaixa un moment el cap, i quan l’aixeca ho fa amb un lleugeríssim somriure. Diu:


  —A los ocho años me compré dos corderos.


  Ho ha dit d’una manera més aviat llisa, sense voler fer un cop d’efecte, però deu suposar que me’n fa, d’efecte. És una notícia concisa, desconcertant, i jo l’he de repetir:


  —A los ocho años te compraste dos corderos… —Fa que sí amb el cap—. ¿Cómo, con qué dinero?


  —Con el dinero que me daban por cargar camiones. Y a los catorce años tenía cien.


  —Cien corderos.


  —Sí. Pero a los dieciséis años los vendí. Tenía que ir al instituto, volver a casa, cambiarme de ropa, estar con las ovejas, otra vez al instituto… Demasiado.


  M’ho he de creure.


  —Vendí las ovejas y entregué el dinero a casa. Bueno, me compré un Toyota Celica, que costaba millones, pero de segunda mano, eh…


  El noi beu un glop de llimonada, mira el rellotge. Jo no tinc ni idea de l’hora que és.


  —Mañana tengo que levantarme temprano —diu.


  —¿A qué hora?


  —A las cinco y media, tengo que ir a Covaleda, donde está la empresa. Y tengo que estar muy despierto. Mire, una máquina me cortó un dedo.


  Baixa del tamboret i em diu:


  —Lo único que me fastidia es tener que hacer la mili. Los nueve meses me parten por medio. Me llamo Héctor —m’anuncia.


  —No es un nombre frecuente.


  —Cosas de mi padre, mire, mi hermano, ése de ahí —el del taulell, sí—, se llama Jairo, tengo otro que se llama Arael… Usted, ¿cómo se llama?


  Li ho dic.


  Aleshores allarga la mà, encaixa i diu:


  —Mucho gusto.


  I abans de passar la porta li diu a Jairo que, a més de la seva llimonada, li apunti l’aigua que jo he demanat.


  Surto al carrer, fa francament fred, baixo de pressa cap a l’hostal. Havia pensat que trobaria alguns vells jugant a cartes, i he trobat un jove que sembla inventat. Penso, travessant tot sol la fosca, que aquest és l’ofici que més m’agrada: anar a peu per tenir temps de trobar allò que no es busca.


  MOLINOS DE DUERO. ABEJAR


  Molinos, solemne i callat


  Sortim de Vinuesa puntualment de matí, camí d’Abejar, seran uns setze quilòmetres. Més que fresca, fa fred, encara que el primer sol ja pinta de carbassa la pedra de les cases. Quan el poble queda enrere veiem volar, força amunt, un ocellot que podria ser una àguila.


  Trobem una dona que va a mirar les ovelles, diu, i ens explica que més endavant hi ha una font, amb unes tauletes, «para que se siente el personal». No som un personal que ara vulgui seure, sinó avançar seguit.


  Per primera vegada des del meu primer viatge a peu, ara fa quaranta-dos anys, pel Pallars i la Vall d’Aran, som quatre caminant. Aleshores l’havia de fer sol, però Camilo José Cela s’hi va apuntar. Als anys cinquanta, el veia sempre que ell venia a Barcelona. Volia caminar per Catalunya, però no pas sol, sinó amb algú del país. Vam quedar que s’hi afegiria el meu sogre, Felipe Luján, pare d’en Nèstor, nascut a Buñol, terra valenciana de parla castellana. A última hora, Cela em va fer saber que l’acompanyaria —que ens acompanyaria— un amic seu, José Luis Barros, metge de professió i gallec com ell.[1]


  Mai no havia tornat a tenir tres companys. Intento esborrar el pensament que seria d’una lamentable i perfecta simetria que aquest fos el meu últim viatge: un grup de quatre, per tancar la sèrie, com un grup de quatre la va obrir. Convé no pensar gaire, quan es camina. Les passes han d’ajudar el cervell a respirar, no a conspirar.


  Aviat tornem a vorejar la riba del Duero. Damunt de l’aigua hi ha una mena de borrissol blanquinós, com un coixí una mica esfilagarsat. L’evaporació de l’aigua. A contrallum, l’espectacle té un punt de màgia, en l’aire hi ha una perceptible tremolor.


  Abans d’una hora som a Molinos de Duero. Les portes són tancades, els carrers deserts tan de matí. Però a través d’una finestra veiem l’obrador d’un forn, algú hi treballa, i empenyem la porta. El pa no és fet, encara; d’aquí a mitja hora.


  També aquí hi ha el carrer Juan Carlos, el carrer Reina Sofía, i a més la calle Real. Plaques posades en unes cases magnífiques. Cases bastides amb blocs de pedra impecables, ràfecs generosos, finestres amb forja de ferro, escuts. Molinos de Duero és petit, però té una coherència sòlida, un aire de poble ric. Ho era, en altres temps. Molinos de Duero va ser un destacat centre comercial de la Real Cabana de la Carretería de Castilla, que no era poca cosa. A més de la transhumància, el transport de la llana i dels troncs de pins —el pino albar, tan abundós en aquest paisatge, que també li diuen royo, l’equivalent al pi roig o rojalet de Catalunya, i que aquí té uns troncs alts i rectes— va deixar molts diners a Molinos de Duero, i s’hi van consolidar negociants molt rics. L’any 1753, Molinos tenia una cabana de 2.617 bous, que arrossegaven 872 carretes. Una carreteria era una caravana d’uns trenta vehicles que transportaven mercaderies arreu d’Espanya. Les esplèndides cases que es conserven a Molinos demostren que al poble hi va viure gent molt poderosa.


  No sé qui deu viure, actualment, en aquestes cases, d’una amplitud i una sobrietat que imposa, amb els extensos i dominants teulats a quatre vessants. El silenci ens porta, instintivament, a fer els comentaris amb veu discreta. Fins que, en una plaça, trobem una camioneta i tres homes que netegen el terra. Ahir es va celebrar una festa, aquí. Hi ha algunes atraccions i unes barraques de fira, tancades. S’entén la quietud d’aquesta hora.


  Al forn ens diuen que encara no. Però quan ja ens giràvem cap a la sortida de Molinos, ens criden: «¡Ya están las primeras!». Ens emportem una barra calenta, la repartim al carrer, i aleshores la Isabel troba a faltar la xocolata. Sí, és clar. Prop del forn hi ha una porta que sembla de botiga, però tancada. Obren gairebé de seguida, la Isabel s’hi fica i quan en surt ens ensenya una rajola sencera que porta a la mà: «La Campana», el nom de l’editorial, la marca que casualment tenen a Molinos de Duero.


  Hem entrat al poble per un pont sobre el riu. Hem deixat la carretera que porta a Covaleda i on, a un quilòmetre, trobaríem Salduero. Sembla que Salduero és un altre Molinos, per la història, per l’estil, potser una mica més petit —no pot ser-ho gaire més. El Duero també és petit, a la vall estreta on hi ha aquest poble, i Gerardo Diego recull el fet en la Balada del Duero Infante:


  
    …¿Cuántos años, meses, días?


    Horas sólo cumple el Duero


    cuando pasa por Salduero.

  


  Però nosaltres agafem el camí del sud, el que s’allunya de les muntanyes d’Urbión i porta cap a Abejar. Ens acostarà, a poc a poc, al gran erm de la Meseta, en el qual he pensat amb passió abans d’iniciar aquest viatge.


  Però m’acostaré a l’erm havent travessat lentament, amb una admiració que em creixia en silenci, un altre paisatge castellà, poderosament construït, d’una subtilesa no prevista pel tòpic. Un espai vegetal amb profunditats inabastables. Aquesta és la Castella del verd vertical, el verd que, tronc a tronc, forma grans masses fosques, sobretot d’aquí cap a ponent. La Castella que va ser rica, la de les grans i cúbiques cases senyorials, les quatre parets d’esplèndids blocs de pedra, les extenses teulades a quatre vessants, cases que encara semblen més potents perquè no estan enganxades a cap altra, edificades com castells civils en l’antiga Castella de la prosperitat.


  De tot això començo a allunyar-me’n ara, a poc a poc. Ja és tard per tornar enrere i mirar-m’ho millor. Sempre que se’ns apareix al camí l’ombra de l’enyorança és senyal que se’ns escurça el temps de caminar.


  L’última aigua


  De primer encara anem per un pas estret, ombrejat, i m’aturo per fer algunes anotacions sobre Molinos de Duero. M’adono, sorprès, que escric amb dificultat. Estic acostumat a escriure dret, en ple camí, i la lletra em surt normalment prou clara, però ara em costa, tinc els dits encarcarats. És una sensació angoixosa. Apresso el pas, perquè sempre que trec el bloc i el bolígraf em quedo endarrerit, i quan sóc més a prop dels companys els aviso. Potser és la imprudència d’haver sortit de Vinuesa amb màniga curta, i el fred ha estat persistent. Em poso el jersei, estiro les mànigues i hi amago les mans. I els anys, és clar. De mica en mica es resoldrà el problema, però no és agradable, per a un escriptor, trobar-se que la por li neix a les mans.


  Aviat la vall s’eixampla, hi arriba el sol i al cap d’un quart d’hora veiem aigua. Entrants profunds d’aigua dins la falda de les muntanyes, diversos braços de l’embassament de la Muedra, que havíem vist per primera vegada camí de Vinuesa. És un embassament tentacular i enorme, que més avall semblarà un mar. Aquí, des d’un camp de rostoll prop de l’aigua, tres cigonyes alcen solemnement el vol.


  Arribem a un pont llarg i nu sobre l’aigua, una recta solitària, només nosaltres quatre. No hem vist cap cotxe, encara. L’aire ja és obert per tot arreu. Sota el pont, l’aigua s’estén a banda i banda, sobretot cap al sud; tot és llum, i aigua i boscos que hi arriben a tocar, perquè l’embassament és ple. Caminant pel pont, enlairats, les perspectives van canviant lentament, el contrallum posa a llevant, a les serres del fons, uns vels de gris pàl·lid, la llunyania es fa indecisa, com un teló tremolós. És a dir: un espectacle. Passar el pont és com haver pujat en una atracció instal·lada en un parc natural. Hi ha roques, que afloren a l’aigua, i plantes aquàtiques. I cap edificació al llarg dels quilòmetres de riba.


  És curiós, cada u de nosaltres s’ha aturat en un punt diferent del pont, com si fos en aquell, i no abans ni després, que hagués rebut una mena de revelació personal. Veig que, com jo, miren a un costat i a l’altre, i alcem els ulls, atrets per un cel netíssim, envoltats per l’aire que passa. I arriba un moment que, sense cridar-nos, ens hem anat agrupant al mig del pont, tots quatre, i assenyalem —«mireu!»— un punt proper o llunyà, i contemplem en silenci un paisatge extens i solitari, verd i blau, que sembla acabat d’inventar perquè hi respirem feliçment. I és això el que ens passa, com una suspensió feliç, perquè els gestos de tots quatre són més lents, i les poques paraules que diem ens surten, estranyament, en veu baixa, potser l’instint de no esquerdar l’esfera transparent i plàcida on hem entrat.


  Ja en terra ferma, el camí es va apartant de l’embassament, puja una mica, caminem entre els pins, tan verticals, i un sotabosc de roures petits i anàrquics. Al cap d’un quart d’hora trobem un ramal, a l’esquerra, que anuncia: Playa Pita. L’agafem i anem baixant cap al pantà, també entre pins, però ara el sotabosc és net. Quan som prop de l’aigua veiem barbacoes instal·lades al bosc, per si algú hi vol cuinar. Potser perquè no hi ha arbustos ni matolls que es puguin encendre. Playa Pita és una llenca planera de terra, sorra en pols, l’aigua hi arriba lleugerament arrissada. Hi ha unes quantes barques de rems, i uns patins, per llogar. El que no hi ha és ningú, aquest matí del 28 de juliol. Potser més tard. Només s’hi veu un cotxe, del qual ha baixat una parella gran, i la matrícula és de Bilbao.


  Per un altre camí que puja bastant tornem a la carretera. Comencen les llargues rectes cap a Abejar.


  Camí d’immersió


  És un altre món. La serra alta i boscosa d’Urbión ha quedat a l’esquena, en l’aire ja no hi ha la flaire vaga d’aigua, potser més imaginada que real, que aquests dies ens ha acompanyat. El Duero se n’ha anat cap a una altra banda i en aquest pla extens i eixut han canviat les formes, els colors, les olors. La vegetació és irregular, taques fosques damunt la grogor marronosa dels camps de blat. Hi ha grups de pins, però no tenen la misteriosa profunditat dels boscos de la serralada, aquí la pressió solar és més dura, i al llarg del camí ens envien una olor penetrant, resinosa, una mica dolça.


  Les rectes s’allarguen, però no em semblen feixugues, hem passat a poc a poc dels mil cent metres d’altitud. En Sebastià s’atura, ens avisa, veiem que té una cosa a les mans: un tros força gran del que sembla una caixa de cartó. En Sebastià sempre troba coses curioses a les cunetes, ho sé d’altres viatges. Quaderns escolars, cartes d’una baralla. Una vegada va anar trobant vuit o nou cartes, espaiades, i amb tan poques aconseguí de fer un set i mig. Ens acostem a veure per què ha recollit aquest cartó, que és un fragment de caixa d’embalatge. En Sebastià no diu res, cuida el cop d’efecte, mentre ens assenyala la paraula que hi apareix repetidament impresa: Ramis. El cognom d’en Pau. No és que la cuneta sigui plena de deixalles. Només hi ha aquest tros de cartó, en un punt pel qual havia de passar en Pau Ramis en el seu primer viatge a peu. Em sembla tan increïble que no puc descartar que en Sebastià, expert en màgia cunetològica, hagi volgut tenir aquesta atenció amb el seu nou company.


  És fort, el sol de migdia, però a mil metres l’aire és sec i no se sua, la calor no angoixa. I Abejar es va acostant a poc a poc. No ens fa res que la caminada s’allargui. No hi ha cap soroll. Tinc la impressió que travessem un espai iniciàtic, que aquesta és la Castella intuïda, la més plena d’estímuls en el silenci i la soledat, i que només s’hi pot entrar amb la lenta immersió de les passes.


  De mica en mica es retira la vegetació més arbòria, i l’última mostra la trobarem en una inesperada baixada. Hi obliga un torrent, o rierol. Protegit per aquesta massa de pins hi ha un càmping, amb gent, al voltant del blau dens d’una piscina. Però Abejar no és aquí, en aquest pla. Tenim al davant una serra modesta però bastant dreta, gairebé tota pintada, pels rostolls, d’un groc fatigat. A la carena veig una fila de construccions, cases o bordes, no ho puc precisar, de lluny. És Abejar, que es deu enfilar fins al serrat, el gruix del poble invisible encara, a la banda sud de la muntanya. Ara toca emprendre la pujada costeruda, arribar a la carena, i només quan hi som es fa present el poble, que mira cap avall, cap al pla per on passa la carretera de Sòria a Burgos. Un poble allargat, assolellat.


  A Abejar sé que hi ha un hotel nou, Puerta Pinares, i és lògic que l’hagin fet prop de la carretera. Haurem de baixar una mica més.


  Base per a automobilistes


  L’hotel té espais grans, és confortable, i la distància que el separa de la carretera li donaria un cert aire d’oasi si l’envoltessin arbres més crescuts. Si Vinuesa es presenta com «La Corte de los Pinares», Abejar ha decidit que n’és la Puerta. Les pinedes són el reclam turístic d’aquestes terres de Sòria. Un reclam justificat, i entre d’altres prospectes per als forasters, el Patronat de Turisme de Sòria n’ha publicat un amb aquest títol: La Soria Verde. És la Sòria de què em parlaven quan jo vaig confessar on volia anar a caminar. Quins boscos, quines valls, quins riuets de muntanya. Però jo no buscava els paisatges bonics i sedants, l’escenari d’unes vacances d’estiu en contacte amb la natura més amable. A Sòria hi és, aquest escenari, i realment esplèndid, però si el meu propòsit hagués estat turístic n’hauria pogut trobar de semblants en altres llocs, a Catalunya mateix. Si havia triat Sòria era per veure-hi allò que no m’és familiar, allò que li pertany com un patrimoni singular, el secà del gran mosaic del blat i, sobretot, l’ermàs inacabable del centre mesetari, la nuesa del páramo castellà. I viure’l des de dins, no des de la finestreta d’un cotxe, sinó trepitjant-lo, caminant-hi.


  A peu, no es pot abastar gaire, en nou dies. Només n’he vist una mica, de la Sòria verda, per poder tenir temps d’endinsar-me, també només en part, en la Sòria més horitzontal i eixuta, la que s’endevina des de la carretera, tot passant de pressa, on cap foraster no hi entra ni per fer penitència, i on jo espero viure-hi les hores més profundes del viatge.


  No és perquè sí, doncs, que aquest hotel es diu Puerta Pinares. És la còmoda plataforma per fer, des d’aquí, excursions amb cotxe a Covaleda, a Vinuesa i a la serra d’Urbión, d’on ara vinc, i també cap a Navaleno i les zones de les grans pinedes, i arribar-se, si es vol, fins al Burgo de Osma, i fer un itinerari de castells i monuments. El meu itinerari és de segona, passa per pobles on ningú no s’atura, com aquest Abejar. S’ha de veure alguna cosa, a Abejar? No, no cal veure-hi res. El que es pot veure a Abejar és Abejar, i tinc tota una tarda per saber si és molt o poc.


  «Ja ens trobarem»


  Dinem al restaurant de l’Ángel. És un home que es mou força, que parla fàcilment, que dóna facilitats. També fa de taxista. Ens proposa que tastem el foie gras que fan al poble. A Abejar s’ha creat alguna indústria, com la de la fusta, que aprofita la proximitat de les pinedes, i em sembla que també es negocia amb bolets. Castella no n’és un país menjador, però es fan molts rovellons, a les pinedes, i han vist com els catalans i els bascos s’hi entusiasmen. El foie gras és bo, i el fabrica una empresa que té un nom, Malvasia, que potser s’explica pel vi amb el qual s’han engreixat tradicionalment els ànecs en algunes terres.


  L’Ángel és un home satisfet, està content de com li van les coses, «ahora tengo mucho prestigio», explica sense embuts. Assegura que l’alcalde de Sòria ve sovint a menjar aquí, i el resultat és que «tengo fama, estoy de moda». L’Ángel té clar que això arrossega gent al restaurant, «también hay quien quiere fardar». Nosaltres ni coneixem l’alcalde de Sòria ni ens pensàvem que fardéssim anant a dinar al restaurant de l’Ángel. Als qui som de pas, en un poble, se’ns escapen moltes coses, un foraster sempre té un punt de temerari. Una dona del poble ens havia dit que a Abejar hi ha dos restaurants, l’Ángel i el Canal. Hem triat el que teníem més a prop, i ens hi trobem bé, perquè l’Ángel és un home obert, amb empenta i ganes de ser útil. Haurem d’anar a sopar al Canal, per canviar, encara que no fardem tant.


  Després de dinar l’aire és calent, als carrers, i anem a descansar a l’hotel. No acordem cap programa, per a la tarda. En els últims viatges, amb en Sebastià sempre ho hem fet així. Que cadascú surti de l’hotel quan vulgui. Jo acostumo a estirar-me una estona, a escriure una mica, a mirar el mapa, a llegir un diari si l’he trobat. En Sebastià tant pot ser que faci una bona migdiada com que surti immediatament per pujar a un castell, si hi és, o arribar-se a una ermita, o explorar algun racó per si hi troba algú, alguna cosa que després em pugui explicar. Sempre hem dit: «Ja ens trobarem». És fàcil, trobar-se, en aquesta mena de pobles. La Isabel i en Pau hi estan d’acord. «Ja ens trobarem».


  Abejar té una línia de cases a baix, a peu pla, que es van edificar seguint la carretera. Ara és la carretera antiga, perquè s’ha fet una variant que passa més avall. Darrere d’aquesta façana del poble hi ha dos carrers més, que també formen una línia allargada, però menys regular, més trencada. Un poble de tres graons. De seguida s’arriba, quatre passes cap amunt, a la cresta del serrat. D’aquí dalt veig el camí pel qual hem arribat, la baixada pel costat del càmping, i des de la petita vall la pujada força dreta fins on ara sóc. En aquesta altura d’Abejar hi ha la frontera sud de la zona de pinedes i muntanyes per la qual hem caminat aquests dies. És una frontera marcadament visual, i el sol de costat fa més contrastada la densa aglomeració de verd fosc i l’aplanada extensió dels grocs bladers.


  També l’arquitectura és una altra. Aquest matí vèiem les cases senyorials de Molinos de Duero, les parets de grans carreus de pedra bona. Aquí, a Abejar, les cases antigues, que són la referència, són de construcció senzilla, amb materials modestos —els troncs de pi sense polir, o taulons, les pedres irregulars superposades, l’argila—, però aquesta modèstia dóna a les cases autènticament tradicionals un fort caràcter. Sobretot per la curiosa combinació d’aquests elements. Les façanes, velles com són, tenen alguna cosa de la moderna moda del patchwork, les peces de roba fetes amb retalls.


  L’home de l’hort


  Passo pel carrer del Barrancazo, i després pel carrer de la Horca, que antigament devia ser un camí que duia als afores i on ara hi ha dues dones que parlen pacíficament, i l’únic que s’assembla a una forca és l’antena d’un teulat.


  La forca devia ser prop de l’església, alçada en aquest mateix extrem del poble. La torre és notablement ampla, quadrada, i la formen quatre cossos, una mica, només una mica més petit cada cos que puja. Però el que més destaca és el seu color fosc, que no sembla de pedra ennegrida pel temps, sinó per algun òxid; m’hi acosto i veig els petits relleus que hi dibuixen uns líquens. El fet és que aquest campanar, de lluny, té una rara presència, una mica inquietant, com si se li hagués mineralitzat la pell.


  En una casa baixa, emblanquinada, de construcció moderna, veig un home inclinat sobre el que sembla un hort. L’espai, a l’entrada de la casa, va ser pensat segurament com a jardinet. Ara és un atapeïment de plantes que no tenen voluntat decorativa. Són patateres, patateres que formen una massa densa, una petita selva de quatre metres.


  Saludo l’home des del carrer, a través de la reixa. Em justifico dient-li que m’ha sorprès veure el seu hort, perquè potser n’hi ha, en aquests pobles, però no els he vist. Em diu que tinc raó, que cada vegada n’hi ha menys, d’horts, que potser no val la pena cuidar-los. Les patates que en traurà se les menjarà ell. Li dic que ben fet, que no hi ha res tan bo com el que es cull a casa. Potser perquè se sent entès, potser, probablement, perquè ja li va bé una mica de companyia, em diu si vull entrar. Empenyo la porta de ferro, pujo tres o quatre graons. Em sembla sentir una veu femenina, dins de la casa, però l’home no diu res ni surt ningú. Hi ha alguns testos amb flors, no gaire glorioses, arraconats on l’hort no arriba.


  L’home es dedica a instal·lar enmig de les patateres dos artefactes que han de servir per regar. Es tracta de dos tubs de plàstic, connectats a una conducció d’aigua, la boca de cada un dels quals descansa en un triangle de fusta, una mena de cavallet, plantat inclinat a terra. Segur que s’ho ha muntat ell mateix, semblen dues arcaiques metralladores.


  L’home va fent, jo m’estic dret, mirant-lo. Li dic que al fons veig alguna mongetera. No alça el cap per dir-me:


  —Las alubias se han espigado antes de ná. De modo que a tomar por culo.


  Ja no les deu cuidar, es veuen pansides. Em diu que té 79 anys, i que alguna cosa s’ha de fer, però que això de l’hort és complicat, i dóna disgustos, però que t’ho has de prendre amb paciència, perquè «si te cabreas aún sacas menos». Es redreça una mica, es mira les patateres, com si les patateres fossin unes males bèsties que, a l’edat que ell té, li haguessin perdut el respecte.


  —Mire eso —i eso és el petit hort, que abasta amb un gest—, eso me está diciendo: «A ver, ¡vete ya!».


  Que es mori d’una vegada, vaja, i que no se’n preocupi més. Però va fent, i finalment engega l’aigua i de cada metralladora de joguina en surt un raig d’aigua, polvoritzat per un difusor, i ell mou els aparells una mica de lloc, perquè la plugeta cobreixi bé les patateres i no es perdi al carrer, reixa enllà.


  Li dic que demà he d’anar a peu a Calatañazor, i que el meu mapa assenyala un camí que fa drecera pel mig del savinar, mentre que la carretera porta primer a Aldehuela i em faria fer volta.


  —Este camino que usted dice está desconocido total.


  Em sorprèn que, a vegades, la gent construeixi a Castella frases tan poc ortodoxes. Un camí que està «desconocido total». No un camí que «reconocerlo costaría Dios y ayuda». L’explicació següent és més clàssica: «Sí que lo había, pero está borrado».


  La gent dels pobles acostuma a tenir raó. D’ençà que hi ha cotxes, no han anat més a peu per les dreceres, i els camins, per viure, necessiten ser trepitjats. A vegades, però, hi ha qui assegura que el camí s’ha desfet, o que les bardisses el fan impracticable, simplement perquè —sense haver-hi passat més, per comprovar-ho— vol que sigui així, que el passat desaparegui, és ell qui vol esborrar uns altres temps.


  —Créame, no busque el camino, vaya por Aldehuela de Calatañazor, pero en Aldehuela no se le ocurra preguntar porque no hay nadie.


  No és gaire animador. Quan li confesso que m’hauria agradat anar per aquell camí, que, si no m’equivoco, és ple de plantes aromàtiques, deixa anar la tercera desqualificació:


  —Sólo huele a calor.


  Quan comprova que el rec de les patateres funciona correctament, que l’aigua va caient on cal, em diu «espere» i veig que entra a la casa. Al cap d’un minut en torna amb un paper enrotllat i el desplega. És un mapa de la província de Sòria, massa general per ser útil. El camí que va directe a Calatañazor no hi figura, naturalment. Jo li dic que en el meu mapa, sí. Ell continua mostrant-me el seu, com volent dir «Miri, el camí fins i tot l’han tret del mapa. I vostè el vol trobar?».


  L’enrotlla amb cura, per tornar-lo a guardar. I de sobte precisa: «El camino nacía en el kilómetro quince y medio de la carretera, a la derecha». Em mira per primera vegada fixament.


  —Ahí nacía, ya ve si lo conozco. Pero murió.


  Penso que si no ha mort, el vol matar. Els camins no han de sobreviure als caminants.


  La xemeneia-cuina


  Al carrer de més avall veig la Isabel i en Pau, que s’estan drets parlant amb un home. També parlen del camí. L’home confirma que el camí ja no hi és, que ell mateix es perdria.


  —Ya no hay caminos. Cuando los años del hambre, la Guardia Civil detenía a la gente, requisaba lo que llevaban, y entonces —riu— sí que se utilizaban los caminos, y ése que usted dice, para ir a la Villa.


  Nosaltres diem Calatañazor, però ell mai no s’hi enganxa, sempre diu la Villa. Calatañazor deu ser encara més petit que Abejar, però l’expressió Villa és l’herència conservada —i quants segles fa!— de la consideració popular per una plaça forta senyorial, respectada en aquesta meseta.


  Ens acomiadem de l’home, i en Pau i la Isabel em pregunten per en Sebastià. No en sé res, però que no s’hi amoïnin. Li agrada anar cap als afores, no m’estranyaria que s’hagués arribat fins a l’ermita de Nuestra Señora del Camino, encara que hi hàgim de passar demà, perquè es troba en el camí de Calatañazor.


  Hem vist que a l’església hi ha un avís que diu «Misa a las 8», però ens diuen que «el cura está de viaje, será el rosario, ayer ya dijo el rosario la hermana del cura. Pero no sé, está delicada…».


  En aquest poble tampoc no veiem ni una vaca, ni una gallina, ni una mula, ni un porc. Potser perquè la gent no va al camp, ni a l’horta, ni als corrals, els carrers són molt nets. I amb flors. Davant d’una casa, amb sis testos florits, hi ha una parella, tenen l’aire de ser urbans, que passen les vacances al poble. Fem alguna pregunta convencional i ens pregunten si estem al càmping. El càmping que hem vist aquest matí, a les portes d’Abejar. És evident: si hi ha algun desconegut que passeja per Abejar, és algú que ha pujat del càmping per comprar alguna cosa. No, no ens estem al càmping, fem una volta a peu per aquestes terres de Sòria. Quan descobreixen que avui venim de Vinuesa i demà pensem arribar a Calatañazor, la senyora s’admira i, mirant-me a mi, diu:


  —Pues usted ya es delantero.


  Discreta manera, per a mi nova, de fer al·lusió a la meva edat. Li dic que té raó, que potser massa delantero i tot, per fer aquestes coses. Però aleshores té la gentilesa d’afegir:


  —Delantero, pero anda suelto.


  Vol dir àgil. Es fa el que es pot.


  —Dicen que andar es bueno —diu la senyora—, pero hay quien no para y está muy mal, y hay quien llega a los noventa y no se ha movido. Miren, aquí hay tres mujeres, dos de 94 años y una de 96 que presumen de andar mucho, de ir a comprar andando, pero luego se pegan el asentón.


  Ens aturem davant d’una casa que conserva una esplèndida xemeneia cònica, a l’estil del país. En Pau li fa una fotografia. A prop hi ha un home, que observa el nostre interès —discutim com deu continuar, aquesta xemeneia, per sota la teulada— i ens diu que, si volem, ho podem veure. És l’amo de la casa i ens l’ensenyarà.


  Viu en una casa propera i va a buscar la clau. Ara sí que em sap greu que en Sebastià no hi sigui, perquè aquesta xemeneia, original i popular, ens ha intrigat tots aquests dies. L’amo de la casa, Emiliano, ens fa passar, i s’excusa que l’interior no estigui presentable, en part ho fan servir de magatzem, però han restaurat l’estructura fonamental. Aquestes cases castellanes són modestes: un corredor estret i curt i només dues habitacions a l’esquerra, el dormitori principal i la cuina. Al final del corredor hi ha la quadra, i una escala que puja al pis de dalt, on hi ha altres dormitoris i, damunt la quadra, el paller.


  Emiliano ens porta a la cuina perquè vegem allò que des del carrer no enteníem, què passa amb la xemeneia per sota la teulada. Intentaré explicar-ho. La cuina és quadrada, quatre parets, però no té sostre. Com una capsa sense tapa. A l’altura on hi hauria el sostre, en els quatre angles de les parets, s’hi claven unes llargues fustes, cap amunt, inclinades, que unides a d’altres formaran una estructura cònica, que s’enfilarà fins a set metres, si convé, cada vegada més estreta. Aquesta armadura es lliga amb un teixit de cistelleria que es tapa amb fang i és encalat. La part que sobresurt de la teulada és protegida amb terra i trossos de teula. Al capdamunt s’hi posa un barret primitiu de quatre fustes perquè la pluja i la neu no entrin fàcilment a la cuina. O sigui: a partir d’un metre i mig, o dos, la cuina deixa de ser quadrada, continua en forma de cúpula alta, cònica, que es va estrenyent fins a travessar la teulada. De fet, tota la cuina es converteix així en una gran xemeneia, sota la qual hi ha el foc a terra i els bancs per seure.


  Fa molt de respecte, aquesta cuina tradicional, un espai que afortunadament s’ha conservat —quantes teulades hem vist ensorrades, aquests dies— i que Emiliano, sembla, està decidit a mantenir. És un disseny perfecte per a unes formes elementals d’habitació. Hi ha alguns mobles d’altres temps, però els estris de cuina han desaparegut pràcticament tots. No ens trobem en un àmbit museísticament refet. És un espai despullat, ombrívol. Mirant enlaire es veu, molt amunt, la mica de llum que entra pel barret de la xemeneia, traspassada la teulada. Sembla que ens trobem dins una excavació en el temps. Intrusos en el silenci, en la foscor del passat.


  Agraïm a Emiliano que ens hi hagi portat.


  Anem a seure al cafè de l’Ángel, a una taula que hi ha al carrer. I aleshores arriba en Sebastià, efectivament se n’ha anat fins a l’ermita de Nuestra Señora del Camino, ha parlat amb tres dones a l’altra extrem del poble, els ha fet una fotografia i els ha promès que els enviarà una còpia. Quina fórmula més perfecta, la seva, per compartir un viatge: independència i solidaritat.


  L’Ángel té un whisky, jo tinc una pipa. És el moment de viure el capvespre. Al davant, a l’altra banda del pla, l’horitzó és tancat per l’extrem occidental de la serra de Cabrejas, que demà passarem per un coll. El primer serrat, grisós amb taques fosques de ginebres, sembla una pell d’elefant destenyida, i l’últim sol encén el groc dels camps de rostoll. El gris es va enfosquint lentament, i el verd groc s’aviva.


  Anem a sopar al restaurant Canal, acollidor al peu de la nova carretera. Quan sortim, encara hi ha una mica de llum, una pàl·lida lluminositat cap a ponent del cel. Des d’aquests mil cent metres d’Abejar, amb tant d’espai al voltant, podem veure perfectament per on se’n va el dia.


  CALATAÑAZOR, I ABANS ALDEHUELA


  L’ermita del camí


  Avancem per un tram de carretera, al peu d’Abejar, fins que de seguida trobem un ramal a la dreta, amb l’indicador que diu: «Aldehuela de Calatañazor». Allà on ahir em van dir que no hi trobaré ningú. És cert que Aldehuela és l’únic poble que hi ha en aquesta carretera, que va a parar a la de Sòria-Valladolid, però potser també seria oportú avisar que per aquí es va a poblacions de nom més conegut, com Calatañazor i el Burgo de Osma. Però és igual, aviat comprovaré que per aquesta carretera no hi circula gairebé ningú. Només algun petit camió que fa transport local, i que ja sap on va.


  Travessem una via de ferrocarril, en desús, molt desfeta, era la línia Burgos-Sòria. I comencem a pujar al Collado. Com que no hi ha muntanyes, a llevant d’Abejar, el sol hi ha arribat molt aviat —i tan tard que se’n va anar, per l’horitzó també pla de ponent!— i ja il·lumina el poble i el paisatge d’una manera directa, de costat, i els volums es retallen. Miro Abejar, estirat, un poble sense pretensions, en un emplaçament afortunat però potser, turísticament, una mica en terra de ningú, entre Vinuesa i els boscos, al nord, i punts històrics, al sud, com Calatañazor, el Burgo de Osma, Berlanga de Duero… Però pot presumir, això sí, d’un títol força sonor i afalagador: Villa llustre, Honrada y Buena. Li va ser concedit per Felip II l’any 1582. Avelino Hernández diu que el generós reconeixement per part del rei té una explicació, diguem-ho irònicament, molt raonable: els veïns d’Abejar, abans, li havien donat «trescientos diez y nueve mil y doscientos maravedises, que reducidos a reales montan 88.800».


  Hem passat prop de l’ermita de Nuestra Señora del Camino. «Mancos, cojos y tullidos, / ciegos, tuertos y quebrados / de ti salen mejorados / si a ti llegan afligidos», diuen els goigs. Com que no hi arribo afligit, perquè el contusionat dit del peu no em fa coixejar, no en podré sortir millorat. Avelino Hernández diu d’aquesta ermita: «El hecho extraordinario que te contarán es que Santa Teresa pasó una noche aquí, descansando y durmiendo. ¡Que ya es extraordinario que descansen y duerman los santos!». Per augmentar el prestigi de l’ermita, l’autor del Libro de la Historia de la Antigua Milagrosa Imagen de Nuestra Señora que con Título del Camino se venera en la llustre Villa de Abejar —que no faltin les majúscules—, dóna al lector una sorpresa també majúscula: la imatge de la Verge va ser tallada per les mans i la gúbia de l’evangelista Lluc.


  L’immens, perfumat, feliç terrat


  Abans d’arribar al Collado veiem, al lluny, i més baix, un dels braços de l’embassament de la Muedra, sobre el blau de l’aigua hi ha una boirina quieta.


  Quan passem el coll és com si, després d’un últim tram d’escala, se’ns obrís al davant un replà immens. Una gran planúria fins a l’horitzó. Gairebé tot és blat alt, tampoc aquí han segat, encara. Només una línia baixa de muntanyes, llunyanes, d’un blau pàl·lid a llevant. La carretera és una recta d’una precisió geomètrica que sembla disparar-se endavant. Veig que la Isabel s’ha aturat un moment, a mirar l’extensió de blat, i jo arribo al seu costat. Penso que té raó: aquell punt de negre. A Catalunya, aquest espai de blat, a 1.200 metres d’altitud, obert als quatre vents, tindria una lluminositat més exaltada, una grogor vibrant. Aquí la llum no és enlluernadora, potser, precisament, perquè els colors no són elementals, hi ha com l’ombra d’una ombra, un filtre gairebé imperceptible damunt el blat, damunt el verd dels ginebres, damunt els marges terrosos. La imatge d’un filtre, d’una modificació externa, és prou exacta? Més aviat sembla que hi hagi una minúscula, finíssima granulació de negre incorporada a cada color perquè cada un tingui més relleu, més energia.


  A la banda d’enllà dels camps de blat, veiem un pastor i un ramat d’ovelles, que aprofiten l’ombra d’uns arbres. Es mouen molt a poc a poc, en direcció contrària a la que nosaltres seguim. El pastor canta, el podem sentir. Voldríem acostar-nos-hi, busquem algun camí entre el blat. Li fem senyals, ell també mou un braç. No trobem cap pas, ni aquí ni més endavant. Ens hem d’anar allunyant.


  Encara, de tant en tant, giro el cap, amb un punt d’irritació: no podem saber què ens hem perdut, en perdre el pastor. Per què el nostre camí no anava per l’altre costat? Però és així, com ha de ser. Saltar de camí en camí, voler perseguir-ho tot, només ho fa el viatger que no té prou fe en el camí que el porta.


  Hem entrat en el paisatge de l’horitzontalitat pura, caminem pel terrat de Castella, un terrat des del qual no es veu el mar, ni valls, ni res que no sigui més terrat, immens i solitari. Caminem pel terrat per la línia recta, que és la línia més castellana. I és aquí, i ara, on em sembla entendre la tendència de bastants escriptors castellans, no els millors, penso, però sí molt significatius, a l’escriptura barroca. La necessitat, i el plaer, d’inventar-se corbes, meandres i espirals, per oposar el llenguatge literari a una realitat física dominada per les rectes. Només alguns, com l’admirable Delibes, accepten l’austeritat de la recta, hi fan caminaria literatura, amb passes segures, sense innecessàries acrobàcies, i vivifiquen la recta fent-hi florir reconfortants plantes d’olor.


  Com les que hi ha al llarg d’aquesta carretera que continua de dret cap al sud. El camí d’avui és el camí de les flaires, algunes de molt precises, com la de la farigola i la de l’espígol, d’altres és impossible identificar-les, és una barreja estranya, una olor que canvia gairebé a cada passa, quan hi ha un rostoll l’aroma sembla cremada, la de la palla embolica les altres. L’atapeïment de plantes aromàtiques no trenca l’horitzontalitat, són baixes, fosques, només posen, en l’aire aturat i sec, una mica de respiració humida.


  El cel és alt, a Castella. És l’adjectiu habitual. Miguel Delibes ha escrit una frase molt bella: «Si el cielo de Castilla es alto es porque lo habrán levantado los campesinos de tanto mirar-lo». És d’una imaginació magnífica. Però jo tinc la impressió, sovint, que el cel castellà no és alt, sinó baix, que el tenim molt visiblement al damunt, i especialment ara, aquí, en aquest pla que sí que és enlairat on el món sembla mig terra mig cel, i és en la línia de contacte per on avancem nosaltres —com minúsculs insectes que s’obren pas per una escletxa.


  Als costats de la carretera hi ha una meravella de cards i de plantes espinoses carregades de flors. Cal ajupir-se i mirar-les a contrasol, perquè els colors es desenganxin del fons terrós, i apareixen petits raïms moradencs, tendres botons rosats, esferes grogues i punxegudes que semblen explosives…


  Olors i colors de l’erm castellà. El privilegi d’entrar-hi lentament, de viure’l passa a passa. Cada u en el seu silenci. Caminem l’un darrere l’altre, però no pas junts. A vegades algú s’avança a pas més ràpid, a vegades és un altre qui passa al davant, i una mica més enllà afluixa la marxa, o s’atura, per mirar alguna cosa, per comentar el que veu, o el que pensa, amb qui li venia al darrere. Jo, que poques vegades encapçalo la fila, perquè sovint m’aturo a anotar alguna cosa i quedo endarrerit, els miro sovint, els meus companys, veig com cada u fa el camí sol, fins i tot quan només els separen tres metres, però que estem fent quatre viatges diferents es fa més evident, encara, quan la columna s’estira, i veig en Sebastià, en Pau o la Isabel, que ja és una figura empetitida recta enllà, a la distància, a la distància del necessari silenci, a la distància de l’experiència individual i lliure del viatge.


  Quatre quilòmetres de recta són molts quilòmetres de recta —i després d’una mica de corba, molt poca, en vindran més—, però també són una acumulació de sensacions que ignora qui ho passa amb cotxe. Una alosa ha travessat la carretera, cantant, i m’ha semblat que el moment durava i durava. En Sebastià ha trobat un ocell mort a la cuneta. És un falcònid, encara que no estem segurs que sigui un falcó. Seria bonic que fos un astor, ja que ens anem acostant a Calatañazor. El nom d’aquest poble —de la villa— prové de l’àrab Qalat-an-nusur, el castell de l’azor, en castellà. En català és astor, un falcònid més gran que l’esparver i menys que l’àguila. D’astor deriva un magnífic verb català, astorar, i quedar astorat és quedar paralitzat de sorpresa o de por —que és com queda una ovella astorada, quan veu que un astor vola per damunt d’ella.


  A la dreta es va retirant cap a ponent l’extens savinar que ens acompanyava des de feia temps, des que havíem renunciat a ficar-nos-hi en aquell punt on començava la dubtosa drecera, el camí «desconocido total», segons l’home que regava patateres.


  Arriba un moment que veiem al davant nostre una línia verdosa, que es va concretant: una filera de xops, entre camps de blat. Allà hi ha aigua. Una baixada ens porta a Aldehuela de Calatañazor, que està una mica colgat a la dreta, primer només veiem algunes teulades que gairebé no sobresurten.


  Aldehuela


  El diminutiu Aldehuela és adequat. Hi hem entrat des de dalt, però de seguida som a baix. Ens aturem, indecisos. És el silenci allò que ens encongeix, aquí, entre les cases. Fa molts anys, Azorín va entrar també en una aldea castellana. «Y no percibía ni el más leve rumor, ni el retumbo de un carro, ni el ladrido de un perro, ni el cacareo lejano y metálico de un gallo…». Però aleshores Aldehuela encara devia ser viva. El silenci avança per Castella com una llavor que transporta l’aire. Bastantes cases tenen els teulats ensorrats, en una queda a la vista una xemeneia pinariega sencera, no tan sols la punta que surt per damunt de les teules, sinó aquella cúpula interior que, a Abejar, l’Emiliano ens va ensenyar ahir. És com un tall vertical, complet, per il·lustrar una explicació. En les parets de les cases mig en runes, i en les poques que resisteixen, es conserva la singular estructura d’obra tradicional. Són parets de pedres irregulars, bastant petites i terroses l’una sobre l’altra, i entremig de les pedres, potser perquè s’aguantin millor, per donar més fixesa a la construcció, algun tauló de fusta pintat de negre, que amb el temps s’ha destenyit. La combinació de les línies grises amb la superfície de pedres, d’un torrat clar, és d’una simplicitat perfecta i harmònica de tons.


  Les cases que s’aguanten són tancades, o almenys no hi veig ningú, ni cap senyal humà. Però en aquests moments Aldehuela no està del tot deshabitat, com deu passar a l’hivern. Dos homes s’estan al davant d’una casa, en una mena de terrassa o jardí, on hi ha flors. La casa sembla nova o refeta. Hi deuen venir a l’estiu. I més enllà, algú ha fet una revolució, a Aldehuela. Una revolució cromàtica. Les parets d’una casa vella les estan pintant de blau, i hi ha un blau fresc i cridaner per tot arreu, blau i vermell, al tancat de la finca, als testos, a qualsevol barana, superfície o objecte pintable. Una explosió pop a Aldehuela. Que es repeteix més amunt, potser encara més detonant, perquè el blau, el blanc i el vermell d’un altre tancat estan en contacte directe amb el color esmorteït de la terra. Ho miro de lluny, però em sembla que en aquest recinte, en ple camp, hi han instal·lat ruscos d’abelles.


  La filera de xops és el senyal que hi passa el riu Avión. Nom curiós —més enllà hi corre l’Avioncillo— que no té res a veure amb l’aeronàutica. Penso que hi ha indicis per suposar que vingui d’alveus alveolus, en el sentit de concavitat on es recull l’aigua d’una font, que en català dóna albiot, obiol, però m’excuso de la temeritat. El fet és que l’Avión que passa per Aldehuela arriba a Calatañazor —no pas volant, sinó lliscant entre pedres— i el mapa indica un camí que aproximadament segueix el seu curs. Agafar-lo suposaria no haver de pujar a la carretera general de Sòria a Valladolid, seguir-la durant tres quilòmetres, probablement amb trànsit, i després haver de desviar-se i baixar a Calatañazor.


  Veiem una passera sobre el riu, i allà mateix un home que deu haver vingut aquí per feina, hi ha un camió cisterna que carrega aigua. Just d’aquest punt arrenca un camí, que planeja prop de l’Avión. Li preguntem si és el que porta a Calatañazor. L’home no ho sap. Ens hi posem a caminar, fins que al cap d’una estona el camí es perd. Potser hauríem hagut de travessar el pont que hi havia més a l’esquerra, seguint la carretera per on hem arribat a Aldehuela —és el que proposava en Sebastià—, i hauríem trobat un bon camí. Jo em defenso dient als amics que, segons el mapa, l’únic camí que va seguint el riu naixia en el punt on hem trobat aquest que ara s’acaba. És evident que no ens podem fiar dels mapes, ni dels camins ni de mi, que ho veia tan clar. En Pau em vol desculpabilitzar. Segurament hem agafat el camí que abans es feia servir però que ara està tallat pels camps. No tenim més remei que inventar-nos-el, el camí, tirant pel dret muntanya amunt, un vessant esquerp, que ens sembla mentida que s’enlairi tant; segur que la Isabel recorda ara les lamentables marrades que vam fer per la Terra Alta i també és segur que qui afronta la situació amb més entusiasme és en Sebastià, que des de l’infart no s’havia permès aventures dreceristes, i ara l’única sortida possible és enfilar-se.


  Hem de trobar la carretera dalt de tot, però anem esbiaixant una mica cap a la dreta, que és on hi ha d’haver Calatañazor. Passem entre savines i ginebres, i el terra és pedregós, poc amable amb el meu calçat, que és de caminant i no de muntanyenc. Les plantes dels peus reconeixen pedretes i pedrotes, i em resigno dient-me que això deu ser un bon massatge. Però més amunt trobem molta farigola, n’és ple, i m’entreno a posar un peu en una pedra i l’altre en una farigola, que fa com un coixí, i d’aquesta manera el camí d’aixafar plantes es fa intensament aromàtic.


  Finalment arribem a la carretera, i ja veiem, bastant a prop, l’indicador que assenyala el desviament cap a Calatañazor. El fatic de la incòmoda pujada queda compensat per l’estalvi de tres quilòmetres d’asfalt, que no haurien estat agradables perquè en aquesta carretera de Sòria a Valladolid sí que hi ha trànsit, i els camions passen per la recta amb una potència que sentim massa pròxima.


  Cap a Calatañazor és baixada, i amb revolts, i a un quilòmetre veiem una ermita, la de la Soledad, al peu d’un roquissar. El poble és al cim d’aquest roquissar, i quan som a dalt i passem pel costat del rètol que diu Calatañazor, no me’n recordo d’Abejar. Com si hi hagués estat fa molt de temps. El caminant de dies només viu de minut en minut. Els minuts, l’un darrere l’altre, quan s’han viscut s’amaguen per no fer nosa als que ja arriben. I només surten de la fonda memòria quan ja no hi ha camí.


  Un nom llarg, un poble curt


  L’hostal és a quatre passes de l’entrada de Calatañazor. Aviat comprovarem que tot és a quatre passes. L’hostal és una casa tradicional, com d’altres del carrer, l’única diferència és que a la façana penja una petita ensenya metàl·lica, a l’antiga. Ens atenen uns nois amables, que de seguida ens donen aigua fresca. Hem arribat a la una, i l’assolellada, avui, ha estat considerable. Em prenc un tonificant cafè amb gel i me’n vaig a l’habitació —l’hostal, per dins, ha estat ben equipat—, on puc dutxar-me, estirar-me al llit i escriure una mica, esperant l’hora de dinar.


  No som gaires, a l’hostal, tampoc no em sembla gran. Hi ha gent que ve a visitar Calatañazor, però no s’hi deuen voler quedar. Al menjador se’m presenta un senyor Peiró, i la seva dona, que diu que em llegeix. Són uns catalans que volten amb cotxe per Castella, i em pregunten si he estat a Medinaceli i em recomanen que vagi al Burgo de Osma, però a peu, és clar, no es pot saltar pel mapa com amb cotxe.


  El noi que ens serveix diu que està molt content de ser fill de forner, encara que ara faci d’hostaler. I també n’és, ell, de forner. Menjo el que em recomana el llom, el xoriço i la costella de l’olla, és a dir, la carn que es conserva en adob. «Y la pastelería de mi madre». D’acord.


  Li pregunto si puc trobar, en algun lloc, algun llibre o algun paper sobre el poble. Diu que de llibre n’hi ha un, i que mirarà si el troba. Se’n va escales amunt i torna amb un llibre que duu aquest títol: Calatañazor. Donde el silencio es historia. L’autor és Juan José García Valenciano. Me’l compro.


  Surto al carrer. És costerut, i en un costat hi ha uns quants porxos irregulars, amb pilars de fusta envellida. Les cases són modestes, terroses, sense afegits moderns. Tenen alguna cosa de diorama construït per evocar temps antics als visitants. Comprovo que la prevenció que la Isabel i jo teníem —massa turisme, a Calatañazor— era infundada. Només hi ha un parell de modestes botigues pensades per a forasters, que anuncien que venen mel, jalea real, pacharán soriano, orujo de hierbas, suc natural de llimona, i també alguns objectes tradicionals agrícoles i discrets souvenirs. No veig ni una casa ni una façana nova. Aquest carrer principal —n’hi ha pocs més— és curt i no està asfaltat. L’evocació medieval no és forçada. Ningú no s’oblida de comentar-ho. Avelino Hernández hi posa una punta d’ironia amarga: «Todos los libros se empeñan en decirte que Calatañazor es un pueblo medieval. “¡Ojalà!”, te dirá cualquier vecino. Porque entonces los pobladores “no cabían de cerca adentro”, tenía once parroquias y un concejo con dos alcaldes, dos regidores, un procurador, siete diputados y un señor con jurisdicción sobre 16 pueblos. Hoy somos cincuenta, y treintaidós ya viejos».


  La gent que continua vivint a Calatañazor —no sé si ja són quaranta, només, o trenta— fa molt bé de no sortir de casa, ara. En aquesta hora el sol és pressionant. Jo passejo una mica, carrer amunt, fins que m’adono que em mou una impaciència absurda. Ja hi arribaré un altre moment, al castell, i m’agradarà fer-ho amb els companys. Ja em miraré les façanes amb més calma. No l’esguerraran en una hora, aquest poble amb tant de caràcter.


  Me’n torno a l’hostal, a llegir el llibre sobre Calatañazor.


  Imatges de la història


  Parla de la famosa batalla que s’ha memoritzat amb una rima popular i pintoresca: «Donde Almanzor perdió el tambor» —antigament, l’atambor. Ibn Abi Amir al-Mansur —conegut tradicionalment en castellà per Almanzor i en català per Almansor— va ser un personatge destacat a Còrdova ja de molt jove, i l’any 976 es convertí en tutor del nou califa, Hisam II, que només tenia onze anys quan succeí al seu pare. Almansor maniobrà hàbilment, i amb l’ajut de la mare del nou califa —de la qual, sembla, es convertí en amant— obtingué el màxim poder a Còrdova. Va emprendre una sèrie de campanyes victorioses en terres cristianes —a l’època de Borrell II s’enfrontà al comtat de Barcelona— i arribà a conquistar Sant Jaume de Galícia.


  És aquest extraordinari Almansor el que ha quedat lligat històricament a Calatañazor, encara que la batalla que va perdre aquí és possible que sigui més famosa que real. García Valenciano recull tesis diverses, tan divergents, a vegades, com les dates i els territoris de les últimes accions militars d’Almansor. No m’escau intervenir en el debat entre historiadors, dir si hi va haver batalla o no, i en el cas que hi fos qui la va guanyar, Almansor o el comte Sanz García. Ramón Menéndez Pidal qualifica la suposada batalla de «completo anacronismo», i busca l’origen de la llegenda en alguns petits èxits del comte, el record dels quals l’epopeia castellana ha conservat i els ha amplificat posteriorment. L’autor del llibre fa veure que aquesta teoria lliga amb l’opinió de Menéndez Pidal sobre l’origen de l’èpica castellana: un fet que s’amplifica anònimament, es transmet a les generacions successives, i aquestes el sotmeten a un nou procés modificador.


  García Valenciano escriu que la línia del Duero és una «cordillera de castillos»: a més de Calatañazor, cita Ágreda, Almenar, Peñalcázar, Almazán, Berlanga, Gormaz, San Esteban, Osma. I com que les terres de Sòria van ser dominades pels àrabs durant dos segles, ens sembla natural que hi hagués una batalla o altra prop del roquissar fortificat de Calatañazor. Només cal contemplar el paisatge esbatanat que s’estén al peu del castell. Un escenari dissenyat per a la guerra.


  Les batalles, històriques o llegendàries, tenen al meu entendre unes mateixes conseqüències negatives, deixant de banda les militars: generen, massa sovint, una literatura més aviat dolenta. Més que la història gloriosa explicada en versos d’epopeia, m’agrada la petita història quotidiana detallada amb descriptiva prosa d’inventari. Com la pragmàtica dictada pel rei Alfonso, a Sevilla, el 6 d’octubre de 1290, al Concejo de Calatañazor, que transcric en part: «Que ningún hombre traiga paños ni zapatos dorados que estén forrados y el artífice que los forrare tiene pena de cortarle el pulgar de la mano derecha; […] que ningún hombre de sus reinos coma més de dos carnes y dos pescados por comida; que ninguno dé calzas para el casamiento de su pariente; que no coman en la boda més de cinco varones y cinco mujeres de parte del novio y otros tantos de la novia, sin contar la gente de casa, padrino, madrina y padres de los novios y no duren las bodas més de dos días y el hacedor de ella».


  Dubto que la fantasia d’un Almansor perdent el tambor es pugui comparar, literàriament, amb la imatge d’un home que passeja, desafiadorament, amb sabates daurades pels carrers polsosos i costeruts de Calatañazor.


  La dansa dels voltors


  Surto al carrer, per si el trobés. Però ara, les sis de la tarda, és l’hora d’un home que porta vambes Nike. Un dels vuit o deu turistes que han comparegut a Calatañazor. Volen veure l’església, i nosaltres també. Però abans que hi arribem, veiem que un home tanca la porta amb clau i se’n va. Demanem informació a una dona, que ens explica: «El santero ha tenido que ir a un entierro a otro pueblo. Dentro de una hora volverá».


  M’ha agradat sentir la paraula santero, que és molt popular en castellà i amb significats diversos. En aquest cas, equival a sagristà? O, si és qui fa de guia del museu que hi ha a l’església, l’home que explica els sants? Res a veure, cal suposar, amb el santero del llenguatge de la delinqüència: qui facilita a un lladre les dades i detalls útils per cometre un robatori.


  Anem cap al castell i agafem el camí que el volta per baix, per les roques sobre les quals es van bastir murs i torres. Miro cap amunt: una bona combinació de defenses naturals i artificials. I quan faig dues passes més descobreixo, entre les herbes, una creu blanca, de fusta, modesta, amb aquesta inscripció: «D.E.P. Antonio Jiménez Álvarez. Sacerdote. 19-XII-1965».


  En algun poble m’ho havien dit, és cert: un capellà s’havia matat caient des del castell de Calatañazor. Ara, si no vull tornar enrere i pujar des d’on sóc al castell, he d’agafar un caminet pendent i estret, que espero que no sigui relliscós. I respiro tranquil quan arribo a dalt. Arribar a dalt vol dir viure una de les experiències més fortes del viatge. L’element previsible era la vista que es podia tenir des d’aquest puig de la serra de l’Hinodejo, i ara he escrit espontàniament l’elemental tenir, gens elegant al costat de contemplar, fruir, admirar el paisatge, perquè recordo perfectament la impressió: des del castell, mirant la plana, he tingut el paisatge, com una realitat física que pujava als meus ulls, al meu front, a les meves mans. Més enllà de l’enlluernament del blat, «la vasta sequedad, la paramera inacabable», que diu Dionisio Ridruejo. Demà entraré en aquest espai, indefinit, sense referències, intentaré arribar a Villaciervos, al cor de l’erm. Aquesta extensió que des de l’altura ara tinc al davant deu ser el popular Valle de la Sangre, l’escenari de la batalla, i els romàntics de la història segur que hi veuen, en la boirositat del contrasol, fosques figures que s’hi mouen, espases que brillen, i senten crits i tambors. Jo només puc veure, i no em canso de veure-ho, l’extensió de la soledat i en la soledat infinita el petit luxe d’un rostoll, d’un grup de savines. Panorama extraordinari, des d’aquí dalt, una superfície que fuig de l’escala humana, un paisatge que puc tenir des del castell, però en el qual, demà, seré invisible, serà l’ermàs que em tindrà a mi, els quatre caminants que han vingut a la «vasta sequedad, la paramera inacabable», impulsats per la follia de perdre-s’hi.


  Però allò que no podia imaginar-me, afegit a la visió d’aquest paisatge, era la visió dels voltors. Ja els hem vist quan érem al peu del roquissar del castell, i durant una estona hem pensat que podien ser àguiles, i la sospita ens ha neguitejat, perquè s’acostaven a planejar per damunt dels nostres caps. Les àguiles es disparen verticalment sobre una presa. Però eren quatre o cinc animals, i les àguiles solen volar totes soles, o en parella. Voltors, doncs. Més tranquil·litzador, perquè els voltors només s’alimenten de carn morta.


  Quan hem arribat a dalt, davant l’espai obert, hem pogut descobrir que l’aire és ple d’ocells, grans i petits, que volen més baix o més alt, que viatgen d’una roca a l’altra, i no s’aturen en cap. Hem identificat el vol de tres astors, l’ocell depredador que dóna nom a Calatañazor, i a aquest castell on ara som. Si és que ho són, astors, o aquí els donen aquest nom. Perquè Avelino Hernández, l’escriptor sorià, explica que un dia va veure una au de presa i quan va din «¡Mira, un azor!», li van suggerir: «¿Y por qué no un gavilán, o un gerifalte, o un torzuelo, un halcón, un alcotán, un esmejón, un cernícalo… o simplemente el aguilucho, el alcaraván, el alimoche, la taborma, el sacre o el nebli?».


  Però els voltors són voltors, i a vegades volen a l’altura dels murs enderrocats del castell, a vegades més amunt, o més avall, es veu clarament el color marronós, amb un punt de vermell, de les grans plomes, el cap blanquinós, perquè volen força a prop, indiferents a nosaltres. Amb les ales esteses fan gairebé tres metres. Els quatre voltors a vegades són cinc, a vegades són tres, algun, no sé quin, desapareix i torna, quines màquines tan perfectes: pugen, giren, aletegen, baixen, se separen entre si, en una mena de desplegament tàctic, tornen a reunir-se, planegen lentament, immòbils.


  El millor espectacle del món, aquesta tarda a Calatañazor des de l’altura del castell en runes, la poderosa dansa dels voltors a primer terme, el seu vol retallat sobre el fons, allà baix, del camp immens batut pel sol.


  Un dels voltors ha baixat molt avall, sota nostre, el mateix espadat on som ens el tapa. Però aviat el veiem pujar, batent les ales amb un ritme lent i segur, amb una majestuositat tan fàcil que sembla impossible. I aleshores veig que du alguna cosa a les urpes, alguna presa, i va a deixar-la darrere d’un cingle, on segurament té el niu.


  El longuis, el santero


  No sé quant de temps ha passat. Deixem la vora de l’espadat i ens endinsem una mica en la petita esplanada del castell. Assegut en una pedra hi ha un home, amb un bastó. Li expliquem que hem vist com un voltor ha agafat una presa, i ens diu que no hi ha bèsties mortes, ara, al camp, i ben poques de vives, afegeix amb sarcasme; que allò que ha agafat el voltor és segurament un tros de carn. Els escorxadors s’han posat d’acord per deixar al camp despulles de les bèsties sacrificades, perquè els voltors continuïn aquí. M’assegura que potser hi ha quaranta voltors, en aquestes muntanyes, estan protegits. Aquí, a l’espadat del castell, hi ha uns corrents tèrmics molt notables, i els voltors els aprofiten, i per això l’espectacle és tan continu, tan variat, tan impressionant. Sí, per aquí també corre una parella d’àguiles reials, però és més difícil veure-les.


  L’home del bastó ens diu que ens alcem del mur irregular de pedres on hem segut, perquè pot cedir i cauríem roques avall. Li diem que quan anàvem pel camí de baix ja havíem pensat que era perillós, passar-hi, perquè hi podien haver despreniments. Ens diu que ara hi ha un plet, a Calatañazor, perquè un noi va morir pràcticament on abans érem nosaltres. Però no perquè una pedra rellisqués muntanya avall. La pedra va ser llançada des de dalt. Algú la va llançar? Sí, algú la va llançar. S’ha comprovat, diu l’home. El noi que morí s’havia aturat un moment, al camí de baix, per cordar-se les sabates. Però com… L’home no vol comentar res més, i a mi també se m’acaben les ganes de preguntar.


  Quan sap que som de Barcelona, ens diu que ell hi ha treballat, a Barcelona. Li pregunto què hi feia. «El longuis». Què vol dir, quan diu «el longuis»? Fa un gest tan breu com l’explicació: «La Rambla, el Paralelo…». Li dic que Calatañazor és molt bonic. «No como Barcelona».


  Li anava a preguntar si aquí també ha procurat fer el longuis quan m’ha deixat parat sentir una veu que cridava el meu nom, el meu nom sencer:


  —Josep Maria Espinàs!


  És una noia que em mira des d’una mitja dotzena de passes, somrient, segura. M’hi acosto, desconcertat. Al seu costat hi ha —me’ls presenta— el seu pare, el seu marit i un nen. Es diu Emi i viu a Barcelona, però és d’Arcos del Jalón, soriana, doncs. Sí, sé on és, Arcos del Jalón, prop de Medinaceli. Li sorprèn, quan li dic altres noms de pobles, que conegui tan bé les terres de Sòria. Només el mapa, li dic. «I què fa, per aquí?», em pregunta, visiblement estranyada. «Jo he llegit alguns dels seus llibres, però no m’esperava trobar-lo». Li explico que fem un viatge a peu. «És que no m’ho crec, en Josep Maria Espinàs!», i torna a dir nom i cognom, no pas «l’Espinàs», com sol dir familiarment la gent. Em diu el nom d’escriptor, i el repeteix al seu marit, que és aragonès. És una noia alegre i franca, em parla aquí, al castell de Calatañazor, amb el català que parlaríem a Barcelona, on aviat tornarem a ser tots dos, i no pas per fer «el longuis».


  Anem cap a l’església, Santa Maria del Castillo, i el museu ja ha obert la porta, perquè el santero ha tornat. L’església la veurem de passada, sortint del museu, i el santero, com a propina de la visita al museu, ens farà veure la importància del magnífic retaule major, renaixentista. I prou, i em sembla molt bé, perquè així ens estalviem la descripció que l’amic Hernández diu que li van fer un dia: «De puerta sin tímpano, con sencilla arquivolta de pendones, acantos tallados a bisel y una guirnalda ondulada de atauriques califales esgrafiados».


  El museu és molt interessant, a més del Santísimo Cristo del Amparo, una talla patètica del segle XV. És un petit museu amb pintures gòtiques, talles barroques, pergamins antics… Però confesso que, tant com aquestes peces, o més, m’atrau el santero que fa de guia del museu, un home magre, d’ulls negres, que manté el cap lleugerament inclinat i ha mecanitzat perfectament els gestos per assenyalar-nos una peça després de l’altra. Però el més notable és que parla amb una entonació i una articulació estudiades a fons. L’he seguit al final de l’explicació a uns visitants anteriors i ara m’adono que repeteix, per a nosaltres, no sols les mateixes frases, sinó les més subtils inflexions de la veu i la durada exacta, i diferent, de cada una de les pauses. Tot està programat, ni un sospir d’improvisació —ni en el gest, ni en el recitat. Me’l miro com hipnotitzat i me l’escolto amb una admiració profunda i desconcertada, perquè mai no he vist tanta indiferència pel que no sigui l’autodisciplina professional.


  L’àvia i la clau del temps


  El capvespre va entrant, lentament. Han desaparegut els pocs forasters que avui han pujat a Calatañazor. En un carrer veiem una porta vella, com de corral, d’un gris fosc, en la qual han penjat una gàbia amb un periquito que posa sobre el gris una mena de flama groga. Hi ha un noiet amb una bicicleta, al costat de la porta i la gàbia, i en Pau li demana si pot fer una fotografia. El noi diu que sí, després de mirar una senyora velleta, molt petita, que seu en una cadira baixa a la porta de la casa.


  Aquests dies ens adonem que els sorians, sobretot els qui ja tenen bastants anys, són de petita estatura. Hi ha experts que asseguren que, tot i els indicis romans i semítics, aquí encara predomina el tipus celtiber originari. Dionisio Ridruejo ha escrit que el tipus sorià «es, por lo general, pequeño, sarmentoso y resistente. Según los psicólogos, sus virtudes de sobriedad, sentido práctico, agudez de juicio y fuerza de razón predominan, con mucho, sobre la imaginación y la sensualidad. Son, desde luego, adaptables, y por ello emigrantes bien equipados para el éxito».


  El que diu que diuen els psicòlegs em sembla una típica generalització sense cap interès, però l’observació física —«tipo pequeño, sarmentoso, resistente»— és exacta. He vist molts homes baixets i prims, com si s’haguessin fet compactes per encongiment, però tensos i enèrgics. La dona que seu davant de la casa, a la minúscula cadireta, és d’aquesta mena. Potser encara una mica més accentuada, perquè deu tenir molts anys. I també hi sospito un cert aire d’absència de l’entorn que no és natural. El nen de la bicicleta és el seu nét. I quan s’adona que hi ha algú que hi parla, surt, a la porta, i es queda al llindar apartant la cortineta, una noia que trigaré una mica a deduir que és la nora de la velleta —la mare del nen. Una noia que potser sembla alta, perquè és molt prima, de cara pàl·lida i ulls foscos.


  La velleta porta un vestit blau fosc, molt bonic. Seu amb els genolls junts, les mans unides sobre els genolls, manté el petit cos dret, és una figura menuda, dibuixada, amb una distinció natural. Ens diu que és d’Aldehuela de Calatañazor. Quan li expliquem que nosaltres hi hem passat aquest matí, per Aldehuela, alça més el cap, no mou les mans de sobre els genolls, res no canvia, sinó l’interès que ha aparegut en la seva mirada. «Hay gente, ¿verdad?». La pregunta em sorprèn, i anava a explicar-li que no hi ha pràcticament ningú, em sembla, quan he endevinat en l’entonació amb què ha fet la pregunta una intensitat estranya. Exigia que li confirmés que sí, que hi havia gent. Que Aldehuela no s’havia despoblat.


  Es va casar quan tenia vint-i-tres anys, i aleshores va venir a viure a Calatañazor. Ara pregunta si hem vist la Venta. La Venta Nueva és un edifici que hi ha a un quilòmetre d’Aldehuela, al peu de la carretera de Sòria a Valladolid. La construcció de la Venta devia ser notícia en la vida d’aquesta dona. No l’hem pogut veure, perquè abans d’arribar-hi hem agafat la drecera que, seguint el riu Avión, pensàvem que ens portaria a Calatañazor. «¿Han visto la Venta?», insisteix. M’adono que la Venta és important, per a ella, i dic que sí, i de seguida li faig un elogi de la casa que té al darrere de la seva cadira: és molt bonica. Sí, la va comprar per tres mil pessetes. «Tengo la llave». I amb la mateixa energia diu: «Esta casa es mía». La nora, la noia alta d’ulls foscos, dreta com una estàtua darrere la petita velleta asseguda en la petita cadira, ironitza durament sobre la mania que té l’àvia de parlar de casa seva. Mou el cap, com si l’àvia fos una penitència que ella ha de pagar en aquesta vida. Em sento incòmode. Li pregunto a la velleta quants anys té. Em mira uns instant, ràpidament abaixa els ulls. «Lo saben los míos, y alguno más». Passa un aire fred, per aquest carrer. La nora diu, amb la mateixa fredor de l’aire: «Le da igual cien que doscientos». L’àvia diu amb veu baixa, però clarament: «Sé muy bien los años que tengo, está en un papel, y lo saben los míos. Y alguno más». I no triga a refer la pregunta: «¿Pero han visto la Venta Nueva?».


  Ara li diem, tots d’acord, que Aldehuela és molt bonic, i qui sap si per agrair-nos-ho la dona ens diu el seu nom: Josefina Soria Manrique. La nora ens dóna una informació: a l’hivern, els fills s’emporten la velleta a Bilbao, a Santander… L’estiu el passa aquí. Ella, la nora, viu a Sòria. El noiet de la bicicleta és el seu fill. El noiet s’està tota l’estona aquí, damunt la bicicleta, quiet, un peu al pedal i l’altre a terra, a vegades sembla que es decideixi a anar-se’n, però només fa una curtíssima volta, gairebé sobre ell mateix, i queda aturat altra vegada on era. No vull pensar què pensa, el noiet de la bicicleta, no vull entendre què entén.


  La velleta, les mans sobre els genolls, tapats pel bonic vestit blau fosc, fa cara de no voler sentir res de res del que diu la nora, sembla que ens vulgui tranquil·litzar que diguin el que vulguin. L’única cosa important és la que diu ella: «Tengo la llave de la casa y la del casillo». El casillo és el cobert del costat, on hi ha la gàbia del periquito a la porta. «La debe guardar debajo de la almohada, para que no se la roben», se’n riu la jove.


  La velleta té una altra pregunta per fer-nos: «¿Han visto la iglesia de Aldehuela?». «Estaba cerrada». «Lástima, es muy bonita». Li assegurem que, vista per fora, també n’és molt, de bonita.


  Comentem que s’ha fet tard, que hauríem d’anar a sopar. Alguna cosa la porta a recordar: «¿Y la Venta Nueva?».


  Ens acomiadem de l’àvia, de la jove, del nen de la bicicleta. El nen mira com ens allunyem. Jo miro com el nen es queda.


  Trobem un bar restaurant curiós, El Palomar. La porta d’entrada dóna a un jardí, on hi ha tres taules. La part més destacada de l’edifici és una gran torre rodona, de pedra, com una torre de castell, que era efectivament un colomar. El restaurant el porta una parella, i ell, Jesús, és un expert en ocells, fa escultures amb fusta i pinta paisatges i estacions de tren abandonades. Ella es diu Begoña i és una cuinera de qualitat segura, mai no hem menjat —tots quatre hi estem d’acord— una sopa d’all amb pa com la seva, amb els gustos més equilibrats i profunds. Jesús i Begoña són aquí des del 1980. Després d’haver habilitat el colomar com a restaurant, pensen convertir la casa del costat, que també van comprar, en una «casa rural» que pugui oferir habitacions.


  Hem sopat dins l’alt cilindre de pedra del colomar, que Jesús ha restaurat. Hi caben unes quantes taules, té una escala interior, i quan no trobava la mena de mobles que volia, els ha fet ell mateix.


  És un espai sobri i acollidor. Però ens hem perdut, dins aquest antic refugi de coloms, el lent descens del sol, el capvespre llarg que flameja sempre fins a l’últim minut sobre aquesta enlairada Castella.


  Quan sortim, hi ha un cel estrellat que sembla a tocar, en aquesta altura fosca de Calatañazor. I la increïble coincidència d’una mitja lluna perfilada exactament damunt del castell, com una venjança dels àrabs al cap dels segles.


  Baixem cap a l’hostal pel carrer on hi havia la velleta que va néixer a Aldehuela. Ja no hi és, asseguda, immòbil, en la seva petita cadira. Sé que és aquí, darrere aquesta façana, però ja no la veuré més. Al camí, cada passa és un adéu. Potser dorm i somia que a Aldehuela hi viu encara la gent que hi vivia quan ella era jove. Potser dorm amb la clau sota el coixí, quantes claus guardades, quantes claus perdudes, amb els anys. Gerardo Diego, que va passar per aquests carrers, ho va dir en versos: «No busco llave para abrir la puerta, / busco la puerta en que mi llave trabe…».


  L’àvia d’Aldehuela té la clau però no troba la porta.


  LA MALLONA, LA CUENCA, VILLACIERVITOS, VILLACIERVOS


  La Mallona, soledat


  Ahir vam prendre la decisió. Havíem aconseguit assegurar-nos habitacions a l’hostal de Villaciervos, al cor del páramo, a la carretera de Sòria a Valladolid. El camí més curt —uns divuit quilòmetres, de tota manera— i més fàcil era seguir la carretera. Però la mica que n’havíem fet, just abans d’arribar a Calatañazor, ens havia desanimat. No és que el trànsit fos excessiu, però caminant per l’estreta vorera d’asfalt en unes rectes inacabables havíem hagut d’aguantar els fortíssims cops d’aire dels grans camions que passaven arran, a cent per hora, i el soroll, i ens havíem sentit arrancats del paisatge.


  Avui volíem caminar, realment, per la terra del gran erm castellà, viure’n els colors, les olors, el silenci. I més que seguir la llarga i dura recta dels divuit quilòmetres ens atreia acostar-nos a algun petit poble que en quedava al marge. Fer zigazagues, doncs, pel páramo. I això volia dir més camí, i més temps. Per això vam demanar, ahir, als nois de l’hostal Calatañazor, en David i en Mario, si hi havia algun taxi que ens pogués dur a la Mallona, un poblet que hi havia a uns vuit quilòmetres, des d’on començaríem a fer voltes per l’erm, i, per camins més insegurs i més llargs, però més suggestius, acabaríem arribant a Villaciervos. En Mario s’oferí a portar-nos ell mateix a la Mallona, amb el seu cotxe.


  Ara, quan ens hem llevat, l’hem trobat a punt. Ens ha fet cafè, hem menjat alguna cosa i hem esperat que anés a buscar el cotxe. Aquestes poques cases que formen el carrer principal de Calatañazor —que encertadament no ha estat asfaltat ni encimentat, que continua sent un carrer de carros— semblen encara més antigues a la primera claror del dia. La pedra i la terra de les façanes tenen un groc una mica rosat. No es veu ningú.


  Ens atapeïm al cotxe. La sorpresa de sortir del poble en mig minut i de passar tan ràpidament per les coses, l’ermita de la Soledad, els revolts. Entrem a la carretera general, la recta, a l’esquerra hi ha, més endavant, uns edificis, això ja deu ser la Venta Nueva, no hi ha temps de fixar-s’hi, només de pensar en la velleta que no l’ha oblidat. En cinc minuts som al camí que porta a la Mallona.


  Altra vegada sols, amb les petites motxilles, amb els ulls oberts al paisatge obert.


  En una antiga guia de Castella, Dionisio Ridruejo escriu: «Hay restos románicos en Aldehuela de Calatañazor y en la Mallona, que está al lado…». Al lado… Si va anar d’un lloc a l’altre, hi va anar amb cotxe, és clar. Per a un caminant, entre Aldehuela i la Mallona hi ha una distància que és gairebé l’olvido, com diu la cançó, perquè s’hi interposa el riu Avión, i l’Alto de la Ribalda i el rierol de Saldelugares, i tantes coses que no figuren en un mapa de carreteres, però que el caminant va coneixent a poc a poc, i res no està al costat quan el temps triga a donar el visat d’entrada.


  El que tenen en comú, Aldehuela i la Mallona, a més de les restes romàniques, són les restes de l’antic poblament. La Mallona és, avui, un petit nucli rural pràcticament abandonat. L’església està ensorrada, al costat d’un om, mort, de grosses branques mutilades. M’he acostat al cementiri, que és ple d’herbotes altes, no hi puc veure res. Hi ha sostres de cases esbotzats, i pels esvorancs que han deixat les parets caigudes, arbustos espinosos es fiquen casa endins. Trobo, a terra, una vella espardenya. Sola. No sé quin és l’últim camí que va fer, ni on és ara, si és que viu, qui la va abandonar aquí. M’impressiona pensar que no és pas tan lluny, Sòria.


  Només he vist un home i una dona, en una casa a l’entrada del veïnat. Vénen de Sòria, precisament, se l’han arreglat. Hi vénen a l’estiu. L’home va viure aquí, a la Mallona, fins als vint-i-tres anys.


  Exactament a la mateixa edat, penso, la velleta de Calatañazor va anar-se’n d’Aldehuela. Què passa, en aquestes terres, quan algú fa vint-i-tres anys? No, hauria de dir què passava, què passava fa cinquanta anys, o seixanta, quan en aquests pobles encara hi havia nens que arribaven a l’adolescència i adolescents que hi arribaven a joves. Després, ja devien marxar als divuit anys. Ara ja no n’hi ha. Ara alguns —pocs— hi tornen, uns quants dies d’estiu. L’home em diu:


  —He pasado de labrar con arado romano a reparar calculadores en Olivetti.


  Sembla, és, una frase afortunada i brillant. Però també és la crònica extractada d’una revolució. La revolució personal, la seva, la d’altres, néixer per a una vida i veure que la vida desapareix de les eines de sempre, dels camins de sempre. I arreu de la meseta, i molt més enllà d’on arriba la mirada, la gran revolució, feta per milers de revolucions individuals com la d’aquest home.


  —Aquí trillábamos —diu l’home, i assenyala, al voltant dels nostres peus, el que havia estat l’era, ara pràcticament coberta per una terra blanca, prima i polsegosa, on creixen herbots.


  Arriba un gos negre, s’atura aquí, deu ser d’aquesta parella. La parella no en fa cas, del gos, però jo me’l quedo mirant, amb una esgarrifança: el gos negre porta, agafat amb les dents, el pelat i blanquíssim crani d’un xai.


  Des d’aquest turó de la Mallona la vista és magnífica. Els camps de blat em fan pensar que el nom de l’indret signifiqui el lloc on es bat la palla. Mallar vol dir batre, en català, i també en castellà antic, abans que es digués majar. O potser ve de mallo, sinònim de mazo, penyal rocós. O de… Tant és, els noms es buiden de sentit, amb els anys, com les arades romanes.


  Des d’aquí dalt es veu, tot al llarg de la plana, la recta de la carretera de Sòria. I els camions que hi passen. Fa impressió veure’ls passar sense sentir cap soroll. Com si ens haguéssim tornat sords. El silenci és absolut. I és que el vent ve d’una altra banda. El vent neix a l’esquena de la Mallona.


  El temps, segador


  Baixem una mica, fins a trobar la carretera. En aquest punt, en una pujada, als anys vint es canviaven les mules del coche correo. Com si parléssim del segle passat. Potser només algun camió feixuc, avui, canvia de marxa, els cotxes continuen corrent a cent vint. No recordo en quin poble, però he sentit un vell, aquests dies, que de l’autobús que passa de tant en tant encara en diu el correo.


  No farem ni una passa, per la carretera, perquè d’aquí mateix, a l’altre costat, surt el camí cap a la Cuenca, cap al nord i a ponent, que ens allunya de Villaciervos. Cal travessar la carretera amb prudència, i agafar la nova, més modesta, tranquil·la, solitària, que puja una mica. Després s’aplanarà, fins que prop del poble comenci a baixar, perquè per algun motiu la Cuenca es diu així.


  L’erm més dur, més mineralitzat, el trobarem després de la Cuenca, cap a llevant. Aquí, la composició del paisatge manté el predomini visual dels grans llacs de blat —arrissats quan encara no s’ha segat, el groc més agrisat i eixut quan ja són rostolls—, separats per cordons arbustius d’un verd opac i, de tant en tant, la clapa d’un camp de terra nua, el contrapunt d’un castany moradenc. Un quadre panoràmic sense cap nota de color intrusa, detonant, i la llum que hi ha en l’aire sembla apagar-se amb discreció quan pinta la superfície de les coses.


  No em canso mai de mirar les petites variants successives d’aquest model de paisatge, que amb tan pocs recursos construeix la bellesa i la força del gran format.


  En Sebastià, que ja havia trobat a les cunetes un cartó amb la marca Ramis, i un falcònid mort, ara ens ensenya un petit quadern: és un calendari de l’any 1951, exactament —una altra sorprenent coincidència— l’any que ell va arribar, des de l’Aragó, a Barcelona. És editat per la gestoria Ryder, de Madrid. Veig que avui, 30 de juliol, és la festa de sant Abdó i sant Senén, màrtirs, que segons la tradició van ser dos perses cristians. Els catalans n’hem dit, popularment, sant Nin i sant Non, i seria bonic sentir, en aquest moment, les campanes de la Cuenca. El calendari inclou alguna informació per als oficinistes del 1951, quan a les factures i rebuts calia enganxar-hi els curiosament anomenats timbres móviles. A les factures que no superaven les 250 pessetes s’hi adheria un segell de quinze cèntims… Tinc a les mans, doncs, una prova inesperada del pas del temps, però davant dels ulls tinc un paisatge que és el mateix, invariable, des de 1951. I ho serà molts anys més. Entre el calendari i el paisatge, la sensació de caducitat personal és inevitable.


  Prop de la Cuenca passem pel costat d’un cobert on hi ha tres homes, drets, que semblen esperar alguna cosa. Ens hi acostem. Sí, esperen l’arribada d’una màquina de segar i batre. El blat per segar s’estén pels lleugers pendents que ens acabaran portant a la Cuenca. Preguntem a quina hora l’esperen, la màquina. No l’esperen a cap hora precisa. Aquestes coses no són mai segures. Fa un sol espetegant, en aquest camp. I la màquina, treballarà molt de temps, aquí? Uns dotze dies, calculen. Són molts dies, dic. Però és que ho segarà tot. «Yo he segado a hoz», diu un dels homes. I queda un silenci flotant en l’aire. Un cop de falç, i un altre, i un altre, milers de cops de falç seguits. Encorbat damunt l’inacabable tapís d’espigues. Vaig trobar una colla de segadors, fa molts anys, caminant per la Segarra. Vaig compartir amb ells l’esmorzar. Tenien més d’un mes de feina, em van dir, i només per a un sol amo. El del meu costat es va mocar, de sobte, i m’ensenyà el mocador. «Sí senyor, són mocs negres, és dura, la feina».


  Aquí, aquests tres homes esperen la gran màquina. No s’impacienten. «Yo he segado a hoz…».


  Una dona feliç, a la Cuenca


  Apareix la Cuenca, en un pla, envoltada per modestos serrats. L’entrada és bonica, travessem dues rengleres de pollancres, passem un petit pont. I un carrer amunt. És un poble que s’enfila, cada carrer una terrassa, com una escala irregular i molt ampla.


  Arribar a un poble, anar cap a la dreta, després girar a l’esquerra, tenir la sensació que ja n’has vist la meitat i encara no haver trobat ningú… El silenci aquí sembla més fort que quan, fa ben poc, caminava pel camp. Sentir-se intrús? Però intrús, on? Intrús en un buit? Hi ha cases ben conservades, hi ha d’haver gent, en aquest poble. En altres viatges sempre he trobat, en entrar en un poble, una dona que baixa pel carrer amb una galleda, dos homes asseguts en un pedrís ombrejat. He pogut dir bon dia. En aquest viatge per Castella em passa, sovint, que arribo i penso que no he arribat. No alenteixo el pas, perquè ja m’hi trobi, com sempre que veig algú, que sento unes veus, el soroll d’algú que pica. No m’hi puc trobar, aquí, i en altres llocs com aquest, si res ni ningú no em fa aturar, i continuo fins a les últimes cases, desconcertat, perquè no es pot travessar un poble, per petit que sigui, com qui travessa un rostoll, en un poble hi ha d’haver alguna respiració perquè jo hi pugui acompassar la meva, algun moviment perquè jo pugui aturar-me a mirar-lo.


  I finalment, davant d’una casa de més amunt, una dona. Ens mira, una mà a la cintura, l’altra a la galta, al capdavall no hi deuen arribar desconeguts, mai, a la Cuenca. I som quatre, tan diferents, tan poc uniformats, tan poc funcionarials com la Isabel, en Pau, en Sebastià i jo. La dona ens rep amb una curiositat natural, també amb una senzillesa franca. No, ella no hi viu, aquí, hi ha viscut fins que es va jubilar, aleshores se’n va anar a Sòria. Aquí, a l’hivern, només hi viuen dues famílies. De cop, la Cuenca em sembla enorme. Però hi passa gairebé mig any, al poble, s’entreté amb l’hort, hi planta cebes…


  Es diu Adoración Soria Cabrerizo, i la seva mare era de las Fraguas, un poblet que és més al sud de la Mallona, d’on venim. Ara està molt bé, jubilada, venint a la Cuenca quan fa bon temps, però abans havia tingut una vida molt dura, ella també havia anat a segar, com els homes. Li dic que, abans d’entrar al poble, he vist uns homes que esperen una màquina. Mou el cap, com qui diu «ja ho veu, ara», i vol que quedi clar a mà, ella, a mà.


  Apareix un home, que és el seu marit, i que es diu Domingo Soria Soria. Com que ella també es diu Soria, comento que si tenen fills es diuen Soria Soria.


  —Tengo seis hijos —diu la dona—, cuatro en Barcelona, uno en Madrid y uno en Valencia, y los tengo todos trabajando.


  Devien anar-se’n, començo a dir…


  —Los eché fuera, yo los eché fuera, para que tuvieran mejor vida que yo. Y a los que se fueron a Barcelona les puse casa, para que no tuvieran que estar de patrona.


  Quantes vegades s’havia passat el dia sola, al camp amb les ovelles. L’home intervé:


  —Por el día, segar, y por la noche, las ovejas. Y la mierda que llevábamos. Sin ducha. Y ahora, ya ven ustedes, todo eso del trillo, las horcas, las hoces… Lo ponen como decoración. Si hubiesen trabajado con esto, lo hubieran quemado. Y ahora lo ponen en preferencia.


  En el país del blat, «dos veces por semana pasa el panadero». En el país dels ramats, «a por carne, a Soria». «Y una vez por semana pasa el frutero».


  —Antes llamábamos al médico y no venía. Ahora, viene un médico joven cada semana.


  La dona s’ha animat, tots sis estem drets, en aquest racó de la Cuenca, conversant, no pas al voltant d’una taula d’un bar que no existeix, no pas a la fresca de dins de casa seva, instal·lats en la calma. D’un moment a l’altre s’acabarà, s’acabarà, penso, tot és provisional, fugaç, no ens retindran, som uns forasters que no se sap per què han passat per la Cuenca, i no tornaran a passar, perquè no porten el pa, no porten la fruita.


  —He tenido seis hijos y todos los he parido sin ayuda. A lo mejor, alguna vez, una mujer atrevida… Yo cogí un hijo yo sola.


  —Y al dia siguiente ya se fue a trabajar… —dic, però la dona salta:


  —¡Nooo! Un mes en casa. Decían que era bueno.


  —Claro —li somric—, por ello tenían tantos hijos…


  —Y beber agua, agua y naranjas. Hoy todo es distinto, los niños, antes, los fajaban prietos. —Mira carrer enllà—. La higiene que hay ahora…


  L’home vol dir alguna cosa:


  —Y nosotros a lo nuestro, a esquilar, al hacha…


  —En algún pueblo —avisa ella— las mujeres también iban a esquilar…


  —Pero aquí no —diu ell, potser amb un punt d’orgull.


  Preguntem el camí per anar a Villaciervos. De moment hem de tornar-nos-en per on hem vingut, remuntar el serrat per sortir del pla de la Cuenca, i a dalt trobarem, a l’esquerra, un camí, i després de la font Pinilla altra vegada a l’esquerra, perquè si no, arribaríem a la carretera de Sòria, i seguit, seguit.


  —El camino no tiene pierde.


  L’antic camí de l’erm


  Els homes que esperaven la màquina per començar a segar el blat ja no hi són. La màquina tampoc. Si ha arribat, deu haver començat a treballar en un camp que des d’aquí no és visible.


  Pugem cap al serrat, la Cuenca queda allà baix, darrere la cinta verda dels xops. Penso en aquests pobles dels quals no ha parlat mai ningú. No els cita la història, no els citen les guies. Es comprèn. Es parla dels indrets on, encara que siguin petits, hi ha una església notable, un castell —no hi fe res que estigui en runes—, un jaciment prehistòric. Sense això, l’existència de la Cuenca, de tants pobles com aquest, només és reconeguda en els papers administratius. En els altres no consta. No hi ha passat mai ningú amb un llapis i un bloc que apunti el que veu o el que li diuen, que faci el retrat d’algun veí, que expliqui si allà hi ha passat o hi passa alguna cosa, com és natural en qualsevol poble.


  M’allunyo de la Cuenca amb la sensació que he estat, que hem estat tots quatre, les primeres persones que hi hem anat només per anar-hi, que no hi hem anat amb cap objectiu concret —judicial, dir missa, comprar o vendre, fer un estudi planimètric… Que mai cap desconegut havia anat, a la Cuenca, amb el simple desig de comprovar l’existència d’algú, i amb el premi de conèixer la dona que havia parit sis fills sola i els havia «echado fuera de la Cuenca, para que tuvieran mejor vida que yo».


  El camí cap a Villaciervos potser «no tiene pierde», però sí que té dubtes. Perquè, del camí, en surten d’altres, i no sempre és fàcil saber que aquests nous camins no són el camí, i la font Pinilla, que no sabem on és, no ens pot servir de referència. Però seguim endavant, més tranquils quan sentim, a la dreta, un soroll llunyà que només pot venir de la carretera. En el nostre mapa, el camí que hem agafat ha d’avançar més o menys paral·lelament a la carretera de Sòria, és un camí de carro, encara que ja està molt desdibuixat, i té l’aspecte de ser l’antic camí reial, el d’abans dels cotxes.


  Fa una hora que caminem pel páramo. Passem per un immens savinar, puntejat de ginebres, avancem integrats —aquí no hi ha els amplis marges de la carretera— en un paisatge que es va succeint ell mateix sense modificar-se, només, de tant en tant, una petita pujada; és una immersió absoluta entre la terra d’un roig obscur i el verd negrós de les savines.


  Aprofitem les miques d’ombres que de tant en tant les savines fan sobre el camí, i com si saltéssim de pedra en pedra, saltem d’ombra en ombra.


  Han desaparegut els camps de blat, amb la seva claror, i no hi ha horitzons.


  La Isabel, que anava al davant, fa un crit, per avisar-nos: ha saltat una llebre, de banda a banda del camí. Més endavant en veurem una altra, que ha travessat més lentament, i semblava un arrodonit glop de terra que canviava de lloc.


  Les novetats són minúscules, com una petita papallona, pàl·lida, que volava sense aconseguir de posar a l’aire una mica de contrapunt de color.


  A vegades, a la dreta, torna un fugaç soroll que ve de la carretera invisible.


  El camí passa per un tram de terra que sembla de plom, aridesa agrumollada, i no podem veure res que no siguin uns quants metres a banda i banda, de savines escampades, i si sortim del camí, per explorar una mica a dreta i esquerra, res no canvia: l’erm continua enllà, es multiplica com en un joc de miralls, i ens perdríem en aquesta trampa inacabable. Regularment alcem els ulls per veure si torna a aparèixer la línia elèctrica que travessa l’erm. Algun escriptor ha dit que Castella és l’horitzontal del páramo i la vertical del xiprer. Massa líric. De xiprers, no n’he vist gaires. Hi ha moltes Castelles, però posats a fer resums geomètrics, em sembla més real l’horitzontalitat de l’erm i la verticalitat dels pals de l’electricitat, les dues línies que coincideixen en aquestes terres prop de Villaciervos. Una terra plana i vella, i al damunt uns pals també vells, molt drets, de fusta ennegrida, els troncs tan alts dels pins de la serra d’Urbión.


  Villaciervitos, miniatura càlida


  El camí deixa veure, al davant nostre, un serrat de dos cims, en un dels quals es pot distingir una taca que deu ser l’ermita de San Cristóbal. Això vol dir que Villaciervitos és a prop, i una mica més enllà, Villaciervos.


  El camí gira a la dreta, per anar a trobar la carretera de Sòria. La mateixa mirada recull els dos pobles. Villaciervitos petit, aixafat, entre camps de blat, allunyat una mica de la carretera, que cal travessar. Miro enrere i veig unes llargues ondulacions d’un gris metal·litzat, amb una erupció de matolls negrosos sota el sol.


  Un camí porta a Villaciervitos, a menys d’un quilòmetre. Ja es comprèn que el diminutiu és absurd, perquè no és que hi hagi cérvols més petits que a Villaciervos, sinó que és el poble, el que és més petit. És a dir: Villitaciervos. Però el llenguatge popular té la seva pròpia lògica.


  Villaciervitos —com la Cuenca, Abejar, Hinojosa de la Sierra, i fins i tot alguns pobles més grans— és inèdit en les cròniques de Castella. El nom deu aparèixer, només, en els repertoris d’esglésies i ermites, perquè en trobem una, abans d’entrar al poble. Una esglesieta que, a contrasol, té el perfil d’un gat ajagut, el cos estirat davant dels nostres ulls, i el cap alçat: l’espadanya amb els dos ulls on, com dues ninetes, hi ha les campanes. Una església, doncs, petita, arrodonida i domèstica sobre el paisatge solar. Damunt el portal de l’església, sota un teuladet, hi ha una mena de medalló, pintat amb color blau sobre blanc: Jesús i Maria, asseguts en dos trons, mostrant els cors. Una llegenda diu: «A Jesús por María», i un text més petit, que costa de llegir «Pídeme por el Corazón de mi Madre y alcanzarás todo lo que deseas».


  Al cap d’unes passes veiem una bassa, una novetat al llarg d’aquest viatge, que no sembla artificial sinó natural, voltada de joncs. Un home es dedica a incitar un gosset perquè s’hi banyi. Feia temps que no havíem vist una mica de blau d’aigua, i darrere aquesta taca fresca el gran groc del blat, més dens que en altres llocs, perquè l’hora és calenta.


  Villaciervitos és molt petit. Grups de quatre o cinc cases arrenglerades, com minúsculs fragments de carrer, separats els uns dels altres. Cases boniques, un conjunt coherent. En el punt que sembla més cèntric d’aquest poblament dispers —que no arriba a plaça, però és pla i encimentat— hi ha una casa pintada de blanc, amb la porta oberta. Sentim veus, a dins, i ens hi acostem. Hem d’entrar per veure-hi algú, una noia. Preguntem, per preguntar, si a Villaciervitos hi ha un bar on puguem prendre aigua fresca, perquè venim a peu des de la Mallona, voltant per la Cuenca. No n’hi ha, naturalment. La noia de la casa, que deu passar aquí uns dies de festa, ens ofereix un càntir blanc. Ens passem el càntir. No hi ha res més a fer, a Villaciervitos.


  Villaciervos, quaranta anys


  Agafem la drecera cap a Villaciervos i travessem un terreny una mica enlairat, sense cap mena de vegetació. Només un quilòmetre, un trajecte curt, però ingrat, desanimador, potser per la desolació del camí, potser per l’escalfor de l’aire, és massa tard per caminar. Però aviat es veu Villaciervos, a baix, a peu de carretera, i hi arribarem havent travessat l’erm sense trepitjar l’asfalt.


  El camí, polsós, ens porta a l’entrada del poble, a tocar de l’ermita del Cristo. Villaciervos s’estira al llarg de la carretera, i en algun punt hi ha d’haver l’hostal. Quan hi arribem hi trobem habitació, però poques paraules, i escassament amables. Potser és que hem arribat en un mal moment, o en un bon moment per a l’hostal, perquè és l’hora de dinar, i molts camioners s’han aturat aquí. Cal demanar torn i esperar que es buidi una taula. Penso en els altres pobles que hem vist al páramo, en Villaciervitos, que està a tres minuts en cotxe, i on no hi ha bar.


  Després de dinar, mentre els meus companys se’n van a descansar una estona, sec en una taula de fora l’hostal del Ciervo, a l’ombra. Més enllà, l’espetec del sol sobre el vast desert i aquí, a l’aparcament de l’hostal, els camions dels transportistes que encara no han acabat de dinar. Camions enormes, un ple de porcs, un altre carregat de palla. Abans, la palla la portaven als pobles amb carretes, tirades per dues vaques.


  Passen d’altres camions, que no s’aturen, camí de Valladolid. Me’ls miro i penso en mi mateix, ara fa quaranta anys. Ara fa exactament quaranta anys, sí, el 1958, jo vaig passar per aquí dins la cabina d’un camió, el Pegaso T-7440. Volia escriure una novel·la de camioners, i quan en tenia una vintena de pàgines em vaig adonar que havia de viure l’experiència. Al bar Udala, de Barcelona, vaig contactar amb dos xofers, desconeguts, que podien acceptar-me com a passatger. Vam anar, carregats, fins a Valladolid. Aquells primers Pegasos, amb volant a la dreta, no tenien les mides ni la potència d’aquests camions d’ara, que semblen monstres acabats de deslligar. Tenia trenta-un anys, jo, quan vaig passar per aquí en un camió, i vaig arribar a Valladolid, i mentre els camioners que m’havien dut descarregaven, vaig dinar amb Miguel Delibes. Després, quan sortí la novel·la, Delibes em va fer el favor de comparar-la, en una crítica, amb les novel·les reportatge de Hemingway.


  «Només la carretera, brillant de sol. I a la dreta, Villaciervos», anotava en aquella novel·la. Han refet la carretera, segur, però Villaciervos continua a la dreta, com quan vaig passar per aquí, i ho vaig veure, i ho vaig escriure. Demà passaré per Carbonera —«després de Carbonera la pujada era forta, i es repenjà en el seient»— i arribaré a Golmayo. «Tombà a l’esquerra, lentament. Ja es veia Golmayo». Vaig passar per aquesta carretera fa quaranta anys, i ara em sembla que hi va passar un fantasma. I què se n’haurà fet, dels meus dos camioners? Els camions que veig passar no s’assemblen als vells, i els qui som vells, en la nostra supervivència, no ens podem veure com a joves en l’antiga carretera que ens ha dut fins avui.


  L’avui és aquesta parella que surt de l’hostal, i em saluda, i entra en un cotxe amb matrícula de Barcelona que hi havia aparcat.


  També arrenca l’últim camió, el de la palla.


  La circulació és escassa, hi ha llargs silencis, a les cinc de la tarda, en aquesta recta carretera de Valladolid. Un termòmetre, a la façana de l’hostal, marca 33 graus a l’ombra. M’alço, faig unes quantes passes, cap al camp obert, i miro a dreta i a esquerra.


  Sóc en l’únic punt de parada en una extensió infinita i buida.


  Atanasio i Celedonia


  Quan ens reunim en Sebastià, en Pau, la Isabel i jo, no ens resignem a passar-nos la tarda passejant per davant de les quatre cases que, a cada costat de l’hostal, fan una línia paral·lela a la carretera. La travessem, la carretera, perquè a l’altra banda hi ha un parell de cases més, i un cobert. A la porta d’una de les cases, assegut a l’ombra, hi ha un home gran, amb boina negra. En altres viatges trobava petits grups de gent, a cada poble, i procurava acostar-me a qui em semblava que seria més interessant, més parlador. Aquests dies no he pogut triar. Trobar algú ha estat una sort.


  Ortega i Gasset deia que el caçador, en el moment de disparar, sent una mena de vacil·lació compassiva, però Delibes escriu: «El cazador confiesa, con un poco de rubor, que nunca vaciló ante una perdiz, entre otras razones porque unos instantes de vacilación ante una perdiz, en Castilla, bastan para desperdiciar la oportunidad de cobrarla». Jo tampoc no puc dubtar, he de disparar, com el caçador, si no vull perdre aquest home, és probable que no trobi una altra oportunitat: «¡Buenos días!».


  I pregunto de seguida a l’home de la boina si demà podrem agafar algun camí per anar a Fuentetoba i, naturalment, això ens obliga a explicar que caminem per aquestes terres de Sòria, i davant d’aquesta raresa l’home ha de reaccionar. No li costa gens, és una persona oberta, un punt irònica. «Menuda tarea», s’admira, quan sap l’itinerari que seguim.


  —Hoy ya no anda nadie, al bar van en coche. Y yo nunca he tenido ni bicicleta.


  Li pregunto si és que no s’ha mogut mai, doncs, o és que també havia caminat, quan era jove.


  —Claro, iba a pie a Soria, a vender al mercado. Bueno, no tanto como mi ama.


  Ha dit mi ama. La seva dona.


  —En otros tiempos tenía ganado, ahora ya no. Ahora lo tiene mi hijo, en Villaciervitos. ¿Conocen Villaciervitos?


  —Esta mañana hemos pasado por allí.


  —Es muy pequeño, ya habrán visto.


  —Sí, pequeño pero bonito.


  —Bueno… Cuando yo tenía ganado, tenía que llevarlo a vender, y ahora a mi hijo se lo vienen a buscar a casa, ya ve usted. La vida era dura, entonces.


  Ara que s’ha engegat la conversa, la Isabel seu en una cadira buida, al costat de l’home. I fa una pregunta que no se m’hauria acudit: sí, la vida era més dura, abans, però també es devien divertir, a Villaciervos. Penso, potser influït per l’ensopiment que es respira al poble, aquesta tarda, que l’home contestarà amb un sarcasme. Però era la mena de pregunta que acabaria de fer entrar l’home en la conversa. Alça les celles, la veu se li anima:


  —Claro que nos divertíamos. Todos los domingos, baile. Todos los domingos. Con un tambor y una gaita, o una guitarra. Y a veces una bandurria, o un acordeón. Yo era bailador, malo, pero muy bailador.


  Aquell vers de Machado, parlant d’aquestes terres del Duero: terres «de atónitos palurdos, sin danzas ni canciones»… El poeta que s’exalta amb les essències de Castella i n’admira —tan justament— el paisatge, és d’una terrible duresa amb la gent que hi viu. «Abunda el hombre malo del campo y de la aldea / capaz de insanos vicios y crímenes bestiales, / que bajo el pardo sayo esconde un alma fea, / esclava de los siete pecados capitales». Els versos són molt dolents, ja m’excusaran, però un insult tan generalitzat, tan injust, se’m fa angoixós.


  Jo, m’entendria Machado?, sóc feliç en aquest racó de poble, en aquest racó de tarda, en la companyia i la conversa d’aquest home que no em sembla que tingui el alma fea ni sigui capaç d’insanos vicios, que té una mirada entendrida, rejovenida, quan parla de gaites, tambors i bandúrries.


  —Antes éramos treinta y tantos mozos, aquí, ahora a lo mejor no se encuentren ni dos.


  Es diu Atanasio. No, no és un nom que li vingui de família, el seu avi es deia León, i el seu pare, Hilario.


  —Mi padre era de Fuentetoba, el pueblo donde ustedes irán mañana, dicen. Fuentetoba se presenta de miedo —diu.


  De miedo? Què vol dir?


  —Hay muchas casas nuevas, y están haciendo más, ya las verán. Dicen que hay un proyecto para hacer cien casas. Aquello se va a llenar de gente de Soria.


  Aleshores s’acosta una dona, l’home no cal que digui es mi ama. No sembla que vingui de fer cap crimen bestial, sinó de parlar una estona amb dues dones, diu, que acaben d’arribar a Villaciervos, amb els marits i els nens, per passar-hi les vacances. Duu un mocador vermell amb pics blancs, nuat al coll. Explica que a l’estiu encara, però que a l’hivern són tan pocs que «no sé cómo no nos asaltan». L’home fa broma: «A ver si te asaltan a ti, y se te llevan».


  La dona s’incorpora a la conversa com si fos la de cada tarda i amb la gent de sempre. Atanasio ja era prou dialogant, però les dones dels pobles acostumen a tenir més vivacitat, quan es fan grans es mantenen més actives, semblen més joves que ells. I a més m’adono que hi ha un altre fet que afavoreix que aquesta dona es manifesti amb naturalitat i confiança: la Isabel hi parla. És una noia. Una noia comunicativa, que mostra interès, no és tan forastera, per a una dona de poble, com un home menys espontani i amb cabells blancs. Com en altres viatges, la Isabel aconsegueix que la gent s’expliqui, i ara jo puc enretirar-me dues passes i, discretament entregirat, escolto el que diu i puc anotar-ho immediatament al bloc.


  —¿Mi nombre? Es un nombre muy feo: Celedonia.


  —No es feo, lo que pasa es que no es corriente. ¿Y por qué, Celedonia?


  —Porque mi padre tenía, en América, un hermano que se llamaba Celedonio. Mi madre me tuvo a los cuarenta y siete años, y les dio por ponerme Celedonia. Pero mis hermanos llevan nombres más bonitos, Calixto, Cándida, Valentina…


  —¿Y tienen hijos?


  —Y nietos. Vienen de Soria a dormir aquí. Tienen no sé cuántos coches, ya ve, y nos traen la comida.


  —En invierno éstos son pueblos muertos —diu Atanasio.


  —Pero se vive mejor que antes.


  —Sí, nosotros aún hemos caído a tiempo.


  Què vol dir, que han «caído a tiempo»?


  —Que aún nos ha tocado un poco de modernidad.


  Celedonia intervé:


  —Y también ha cambiado el trabajo. Nosotros no parábamos, pero no nos rendía, coño, pero a los jóvenes les rinde.


  —Y es que es otra clase de trabajo. Antes había en el pueblo cuarenta vacas, y otras tantas yeguas. Mire esas hierbas de por ahí, las yeguas ya lo habrían limpiado.


  —Otros tiempos… Las mujeres cocíamos el pan en cada casa, mientras que en Villaciervitos sólo había un horno para todo el pueblo. Y los jóvenes i ban cantando por la carretera, de moza en moza.


  Celedonia ho veu, encara, però Atanasio veu altres coses, quan anava a la Mallona, amb el correo, l’autobús, per ocupar-se del bestiar. Ella el talla:


  —Y la romería a la ermita de Hinodejo, íbamos con mantones de ramos, llevábamos buena comida. Íbamos andando, a veces, o en caballería. Alrededor de la ermita, todo estaba lleno de caballerías. Ahora, por la romería, los coches no cogen. Yo fui tres veces de pies —vol dir descalça—, y eso que el camino estaba bien de piedras.


  Atanasio ens mira, somrient, i ens avisa:


  —Dice que no se pinchaba.


  —Tenemos más salud que un perro —sentencia Celedonia. I quan li diem que la carretera és perillosa, la dona mou la mà com qui espanta una mosca—: Ya cuidamos que no nos cojan.


  És una parella vital. Ens pregunten si, quan acabem el viatge, tornarem a Barcelona. Sí, és clar. Atanasio diu:


  —Tengo cuatro sobrinos en Barcelona, o seis, ya ni sé. Fuimos a Barcelona por los Juegos Olímpicos.


  —¿Y qué les gustó más?


  —Aquello de Colón, coño, cómo le llaman.


  —¿La Rambla?


  —Eso. Y el puerto.


  Una casa per vendre


  La Rambla i el port, naturalment. Travessem Villaciervos i girant la mirada als quatre horitzons no veig ni mar, ni passeig d’arbres, ni gent.


  Tocant a la carretera hi ha una estranya església nova, que sembla només una torre, i volem arribar-nos a l’antiga, als afores. «Las campanas son mucho grandes», ens ha dit Celedonia. Quan hi som a prop veiem que és un edifici respectable, però la teulada ja té trossos ensorrats. Agafem un camí que passa pel costat d’una casa gran, quadrada, que sembla restaurada. Però el camí es perd sota un herbei molt alt, que m’arriba al pit. Voltem amb dificultat el recinte de l’església, per trobar un pas, però ni hi és. Tornant una mica enrere veiem un camí que porta directament al cementiri adjunt a l’església, l’únic pas que necessàriament ha de ser practicable. «Allí nos enterrarán cuando nos llegue la hora redonda» és la magnífica frase que ha dit Celedonia. Renunciem a acostar-nos més a l’església —«se lo llevaron todo, también los retablos, uno está en Andalucía, si sería importante»— i quan tornem cap al poble ens espera un home davant la casa quadrada. Ens confirma que, efectivament, no hi queda res, i que els retaules tenien un gran valor, perquè amb la venda d’un parell van poder construir l’església nova.


  Aquesta, l’antiga, l’han deixat caure, diu, amb l’excusa que quedava massa separada del poble.


  —Pero ésta la arreglarán. No sé cuándo, pero la arreglarán. Yo he visto pasar el obispo dos veces por aquí.


  Suposo que no passa pels herbots vestit de bisbe. L’home em sembla estranger, per les faccions de la cara grossa, pel color clar d’una cabellera abundosa; no és el tipus sorià, sinó massís, rossenc. Diu que és de Toledo. «Y si quiere, francés». No és que ho sigui, és que va viure uns quants anys a França, i hi va treballar, fins que va instal·lar-se aquí. Ha fet una gran feina, restaurant la casa, i ens la vol ensenyar. És molt gran, i els baixos són un espaiós magatzem ple de tota mena de màquines, amb les quals fa obres. I quatre o cinc cotxes, alguns mig desmuntats, arregla i aprofita les peces. Mecànic, fuster, paleta. Quan li reconeixem que la casa és esplèndida ens diu si la volem comprar. «Esto es un disierto».


  No és una frase. Sí, se la vol vendre. I acaba confessant el motiu. Té una filla a Logronyo. Ell s’hi voldria comprar un pis.


  Encara que la casa sigui gran, sap que serà molt difícil que algú vulgui venir a viure aquí, en aquest racó de Villaciervos, i impossible treure’n els diners que costa un pis a Logronyo que estigui una mica bé.


  És anguniós com s’allarga el silenci. Tota una vida treballant, fortament, refer una bona casa, i ara trobar-se sol en aquests afores de Villaciervos. Tant d’esforç, i quin és el resultat, ara? A què aspira? A un pis a Logronyo.


  Diem adéu, no comprarem la casa, girem el cap una mica més avall, l’home ja ha entrat.


  El sol i la negror


  Anem a l’hostal i seiem al voltant d’una taula, a fora. Demanem xoriço. Aquests dies hem menjat bon xoriço castellà, a vegades excel·lent, sense excés de greix, intensament aromàtic. El pa, en canvi, és habitualment insípid, sense cos, i el problema no és l’estil de pa, sinó la panificació, que es deu fer no sé on i algú el reparteix per aquests pobles, on ja no s’encenen forns —d’ençà de la modernidad, que deia Atanasio.


  Prop de l’hostal hi ha una bàscula de camions, i hi arriba un tractor carregat de gra. Quan sigui pesat, el durà a guardar. Si vingués pluja, encara trobaria als camps blat per segar.


  Mirem la posta, una d’aquestes immenses postes de sol que omplen tot l’aire del páramo, de les terres altes i planes de Sòria. Ens alcem, caminem unes passes, per veure què és el que està passant. En Pau ho explica d’una manera claríssima. Som a mil metres i no hi ha muntanyes a prop i, el que és decisiu, no hi ha cap serralada a ponent, cap obstacle darrere el qual s’amagui el sol en l’últim tram de baixada. Això fa que les tardes siguin llargues, tardes que encara són solarment lluminoses a les vuit, a quarts de nou… No hi ha aquell temps intermedi entre el moment en què el sol s’amaga i, força més tard, el moment en què es fa de nit. Aquí no es produeix, doncs, allò que és habitual a Catalunya, a les terres baixes, a les valls tancades, a les platges que miren a llevant: l’aparició d’un cel on es va imposant el lila, aquella llum moradenca que es va desmaiant molt lentament, i que és la causa de la insidiosa tristesa del capvespre. Aquí el sol és present fins que desapareix per l’horitzó, com si caigués avall per la vora d’un barranc invisible.


  —Per això són alegres, els vespres d’aquí. El ponent és molt llarg, però sense decaure sensiblement. Fins que no hi ha la pèrdua de llum general i sobtada. La nit, realment, cau de cop sobre el paisatge pla, la lluminositat del sol es manté càlida. Entre el dia i la nit no hi ha, pràcticament, un interval de penombra i de malenconia.


  Ho ha observat molt bé, en Pau. I a més l’entenc, jo també, en els llargs capvespres que es desmaien grisament, em sento indefens com en terra de ningú.


  El sol s’aguanta, sencer, sobre l’horitzontal llunyana, més gran i més encès que mai. Potser ens veu algun camioner que passa i es pregunta què fem, aquí, tots quatre drets, què estem mirant amb tanta atenció, camps enllà.


  Després de sopar surto de l’hostal. L’aire és fred. Camino per aquest costat de la carretera, sol. Sempre vull entrar un moment en la nit, abans d’anar a dormir. No hi ha dues nits iguals, cada poble té la seva. A Benafigos, a Vistabella del Maestrat, a mil metres d’altitud, com aquí; amb un aire fred, com aquí, jo passejava dient «bona nit», i la gent em contestava, «bona nit, bona», i miràvem junts el cel i em deien que no patís, que demà no plouria.


  M’he allunyat unes cinquanta passes, giro el cap. Silenci. Res no es mou. Fora del rètol il·luminat de l’hostal, en tota la línia de la carretera només hi ha dos llums encesos, petits, distanciats. Qui passi ara, i al llarg de tota aquesta nit per Villaciervos, carretera enllà, només veurà en la foscor compacta aquests dos dèbils punts de llum. Les cases ni s’endevinen.


  Camino i no faig ombra, i pujo a l’habitació i encenc el llum i deixo de ser el fantasma de Villaciervos.


  FUENTETOBA, CARBONERA DE FRENTES, GOLMAYO


  Camí de Fuentetoba


  Esmorzem a la barra de l’hostal del Ciervo, i un home que també s’ha llevat d’hora pren un cafè al nostre costat. Em saluda i em pregunta què hi faig, a Villaciervos. Ell hi és perquè li ha dut la feina. «Sóc de Bellvís, el poble d’en Sebastià Serrano, el coneix?». Sí, conec el lingüista. Té alguna vinculació amb la cultura, aquest lleidatà encara jove, corpulent? «Portem màquines de segar i batre i ens passarem un mes llarg per Castella. Ja fa anys, que ho fem».


  Li dic que ahir vam passar per la Cuenca i vam trobar uns homes que esperaven que arribés una màquina. «Ah, devia ser el meu germà». Vol dir, suposo, qui havia d’arribar amb la màquina. És un home somrient, aquests germans de Bellvís deuen tenir molta empenta, i aquí no els falta feina. Ens desitja un bon viatge.


  Quan sortim al camí notem la fresca. Hem d’arribar a Golmayo, però farem la volta per Fuentetoba, al nord, i Carbonera, al sud. És un camí que de moment va paral·lel a la carretera i aviat se’n separa, per anar a vorejar la base de la serra de Cabrejas —la serra que havíem travessat a Abejar, en el tram més a ponent del viatge. Aquí en diuen La Llana, perquè el vessant és un cingle però al capdamunt la superfície és plana. Abans de sortir del terme de Villaciervos, que és molt extens —«tiene una mojonera muy grande», va dir ahir Atanasio—, deixem enrere l’Alto de la Reina, o també la Cuesta de la Reina. Per aquest camí anava un dia donya Blanca, germana de Joan II, i dona del rei d’Aragó. Quan va arribar a la pujada que actualment és el port de Villaciervos, el carro que la duia va quedar encallat en el fang del camí. Avelino Hernández recull la tradició: va poder superar l’entrebanc gràcies a l’esforç de les dones de Villaciervos, que com a mostra d’agraïment van rebre les muntanyes del voltant. Des d’aleshores, del lloc, se’n diu la Cuesta de la Reina. «El porqué de que fueran las mujeres es bien simple: los hombres, que eran pastores, estaban por las brañas y se enteraron a la vuelta».


  Anem girant cap al nord, i com si fóssim a la frontera del páramo el paisatge es fa una mica més variat, les terres són de colors diferents i, a més del blat, hi ha alguns pins. Al davant apareix, com la proa de l’allargada serra de Cabrejas, l’agudament tallat Pico Frentes, o Picofrentes. Tornen les olors de Castella, les olors de l’alta solitud dels mil cent metres, que no són, només, les de les plantes aromàtiques, que n’és ple, sinó un còctel que fa l’aire, també amb flaires de palla, la del rostoll, més aspra que la del blat per segar, i amb un punt d’amarg; i una lleugeríssima flaire picant, com de caramel medicinal, que deu venir dels pins resinosos.


  A en Pau el sorprèn que, en els llargs trajectes entre poble i poble, no aparegui mai cap peça arquitectònica. Ni una casa aïllada al camp, ni un molí encara que sigui en runes, ni una cabana per al bestiar o per a les eines, ni un pou, ni cap muret de pedra. Res construït per la mà de l’home. Els qui hem fet els altres viatges ja estem acostumats a trobar, quan sortim d’un poble, molts pocs indicis de presència humana fins que no arribem al poble següent. Però aquests dies no tan sols no trobem ningú, al camp, sinó que no hi veiem cap pedra posada sobre una altra pedra. Com si en aquest paisatge la nostra espècie no hi hagués fet mai cap gest.


  S’ha format una línia de núvols al nord, estreta i blanquinosa, com una cinta de passamaneria que fa de vora de l’horitzó, pla i llunyà.


  M’havia tret el jersei, però me’l torno a posar, tot i que ja són quarts de deu.


  Fuentetoba és a la vista, força tapada encara per un grup de xops, a l’entrada. Abans que hi arribem, pel camí de pols ens passa una furgoneta, rapidíssima, i quedem arrebossats. Veiem algun hort, cosa estranya. Potser, com el nom del poble suggereix, aquí hi ha força aigua. Incís: aquí toba no vol dir tova, blana, sinó indret fondo, clot buit, del llatí tofus, per tant és una font que neix en una balma, que surt d’una mina. A l’Aragó també hi ha una Fontova. Per entendre un nom castellà també m’ha ajudat el diccionari d’en Coromines…


  Quan les coses dicen


  Un edifici nou, enorme, amb tota una paret sense finestres, se’ns imposa a l’entrada de Fuentetoba. Diuen que és un poliesportiu cobert. És una autèntica mola, una erupció impertinent en aquest paisatge, i la desproporció és tanta que tapa la perspectiva del poble. Un poble que, marginat de les dues grans carreteres que travessen l’altiplà —és entre la de Burgos i la de Valladolid—, em pensava que seria mínim, però resulta més construït, com a poble, que Villaciervos —cosa gens difícil. Hi ha algú, als carrers, i un cert optimisme m’anima a preguntar si hi ha bar. Sí, n’hi ha. L’home que ens informa ho fa amb una frase d’una viva qualitat popular. Assenyala cap al fons: «Mire, vaya por donde dice esa pared blanca, y luego donde dice la pared de la iglesia…». Quina gran veritat, les coses diuen, les coses ens parlen. Només ens cal conèixer les claus del seu llenguatge.


  Anem per on ens diu la paret blanca, i tot seguit per on ens diu la paret de l’església. Prop de l’església hi ha una placa: «Calle Domingo de Lué». És un nom estrany. Preguntem a un home qui és, o qui era, Domingo de Lué, però no ho sap.


  Arribem a un agradable passeig, als afores del poble, ombrejat per una fila d’esplèndids castanyers. A l’altra banda del camí hi ha una casa amb un rètol, «Mesón la Toba». És un edifici curiós, amb una escala que porta a una terrassa, en un costat de la qual hi ha el bar.


  L’única beguda fresca que tenen és un batut de vainilla embotellat, diuen que no ha arribat un camió que esperaven. Potser hauria d’haver demanat vi, d’acord amb un cartell amb quatre versos que diuen:


  
    Dios es suprema bondad,


    y pues borracho me tiene


    será porque me conviene.


    ¡Hágase su voluntad!

  


  També s’hi pot menjar, en aquest Mesón, encara que la invitació és més discreta: «El que bien come y bien bebe / larga vida se previene».


  Cap a les deu, quatre homes entren al bar, es veu que són companys de feina. Es porten l’entrepà, saluden i se’n van a seure a la terrassa. La dona els serveix, sense pressa, vasos de vi. Hi parlo i quan els pregunto si són paletes, perquè m’han dit que aquí es fan moltes cases, em rectifiquen oportunament: són encarregats d’estructures. Però que sí, que es fan moltes cases.


  L’Atanasio de Villaciervos em va dir, ahir, que el seu pare era d’aquest poble, i que ara «Fuentetoba se presenta de miedo», perquè s’hi construeix molt i diuen que hi faran cent cases. Ho anem a veure.


  Al final del camí dels castanyers s’obre una extensa superfície força plana. A l’entrada hi ha una mena d’arc, on es llegeix «Urbanización La Toba», i repartits pels camps s’alcen un quants xalets de diversos estils, més aviat decorativistes i algun d’exòticament incoherent amb el paisatge. M’acosto a un noi que fa voreres. M’explica que això que veig és la primera fase de la urbanització. Ah. De moment, la planúria em sembla més aviat buida i inhòspita, però és possible que s’acabi omplint. Sembla que és gent de Sòria, la que es fa la casa aquí. I descobreixo que no hi vénen pel modest camí que nosaltres hem seguit, sinó per una carretera que surt de la general de Burgos. Sòria deu ser a vuit o nou quilòmetres. Avui, però, els cotxes que he vist són els dels paletes.


  Hi ha una ermita, a la muntanya que s’alça al darrere de la urbanització, i pregunto al noi que fa voreres com es diu, l’ermita. Em contesta: «No sé si tiene nombre». Home, tot té nom, en aquest món, encara que els forasters —els qui fem llibres o fem voreres— no en sapiguem cap. En el meu mapa hi ha un punt que diu La Mongía. Potser és això.


  Tornem cap al poble, l’aire encara és fresc, més fresc aquí, als carrers, que enllà de l’arc triomfal de la urbanització. Són quarts d’onze, i comença a veure’s gent que passa pel carrer. Dues dones passen amb una barra de pa. De seguida, una altra. Preguntem si hi ha forn, aquí. No. Aquest pa el fan a Cidones i el pugen des de Villaciervos, pel camí on hem vingut. Potser era la furgoneta que anava tan de pressa. Déu n’hi do, la volta que fa aquest pa.


  A Fuentetoba encara hi ha algú que seu, a l’ombra, davant la porta de casa seva. Per poder dir bon dia, i alguna cosa més. Una dona, que té 84 anys, em pregunta si ja he vist la urbanització, que «allí van a eficar mucho». El seu marit, al seu costat, escolta mirant a terra, no diu res. Quan la dona s’admira del fet que anem a peu, ens explica que el seu marit també ha caminat molt, però que ara no pot, «tiene la trombosis». I se’m queda mirant i diu: «Usted también es mayor». Em sento incòmode, com si hagués fet alguna trampa. Potser algun dia també tindré la trombosi.


  Més avall trobem un altre veí i li preguntem quin és el camí per anar a Carbonera. Ens l’explica, més o menys. Em diu que ell no hi viu tot l’any, a Fuentetoba, que hi ve a l’estiu. Viu a Sant Sebastià, i si ve aquí, a l’estiu —m’impressiona la naturalitat amb què ho explica—, és per cuidar la seva sogra, que té 94 anys, i «qué guerra nos da».


  Abans de deixar Fuentetoba passem per davant d’una construcció espaiosa, que sembla un magatzem, amb la porta oberta. M’hi aturo, a tafanejar. En Sebastià, que anava al meu costat —en Pau i la Isabel s’han avançat—, entra amb mi. És un gran safareig públic. No pas abandonat, com d’altres, sinó en perfecte estat. Ple d’aigua, ben neta. En un dels costats hi ha una dona, rentant la seva roba. És la primera vegada que ho veig, en aquest viatge. És una dona ben soriana, de figura petita i proporcionada, que porta un d’aquests vestits foscos, amb una petita mostra blanca, que sovint es veuen en tots els pobles —quan s’arriba a veure una dona—, d’una elegància sòbria i polida. Al damunt du, per protegir el vestit, un davantal, i que bé que hi lliga, de fons gris amb unes ratlles molt fines més fosques.


  Em diu que van fer aquest safareig quan van portar l’aigua al poble. Ara n’hi ha a les cases, d’aigua, però les màquines de rentar són petites, diu. Però em sembla que ve al safareig, a rentar, perquè així pot fer servir, encara, aquest sabó. La peça sòlida i quadrada, el sabó de pedra. El millor, el de sempre. Encara se’l fan elles, les dones.


  «¡Polí, obá!»


  Hem de seguir, perquè en Pau i la Isabel, que em sembla que no han vist on ens ficàvem en Sebastià i jo, deuen esperar-nos a la sortida del poble, i perquè va passant el temps i volem desviar-nos cap a Carbonera de Frentes abans d’arribar a Golmayo.


  A la primera divisió del camí en dos, triem el que no havíem de triar. Perquè semblava que anava ben orientat, però aviat es perd. Ja sabem el que ens toca, tirar serra amunt, travessant rostolls, si pot ser, que sempre és millor que camps de grans terrossos irregulars, més fatigants. La creu que ens havien dit que trobaríem, com a referència, no es veu enlloc. Deu ser més cap a la dreta, al peu del camí que no hem seguit, prop de la carena. Les creus solen plantar-se en punts enlairats. No és que la pujada sigui molt dura, el més desanimador i feixuc és que no podem pujar de dret, hem de fer tortes, perquè després d’un rostoll ve alguna mena de barrera natural, o un camp massa abrupte, i hem d’anar buscant un pas més fàcil a dreta o a esquerra.


  Finalment som dalt de tot. Al lluny, dins una pinya muntanyosa, es deu amagar Sòria. El panorama és magnífic. També a llevant, a uns tres quilòmetres en línia recta, des d’on som, es veu un poble, que forçosament és Golmayo. I a sota nostre hi ha d’haver Carbonera. Encara invisible.


  Veiem Carbonera quan ja hem fet gairebé tota la baixada, a l’altra banda de la carretera de Sòria a Valladolid. Just al davant, el camí que finalment hem trobat, ens hi porta.


  Abans de travessar la carretera trobem dos homes, que ni caminen cap al poble ni en vénen, s’estan aquí, drets al peu del nostre camí, i miren una mica esverats a un costat i a l’altre.


  Un dels homes xiula repetidament, amb la potència de qui en té l’ofici. Hi ha algun ramat, per aquí? No, em diuen que se’ls ha escapat un gos. El xiulador deixa de xiular per cridar una cosa que fa més o menys així:


  «¡Polí, obá! ¡Polí, obá!».


  No es veu cap moviment enlloc, ni se sent cap lladruc. La quietud és absoluta, en aquest camí, i l’home insisteix:


  «¡Polí, obá! ¡Polí, obá!».


  Els dos homes estan cada vegada més neguitosos. Fa un parell de minuts que hem arribat nosaltres i ara els «¡Poli, obá!» ja són exasperats.


  Entre crit i crit, dialoguen.


  —Si se ha metido en el bosque… —i ho diu amb el to de qui preveu una gran desgràcia, o potser de qui pensa en la bastonada que li clavarà, al gos.


  —Se habrá ido pal pueblo —diu l’altre, un poble que veig com comença aquí mateix, passada la carretera, i sembla que vulgui tranquil·litzar l’amo del gos.


  L’amo es vol justificar:


  —Yo no quería llevármelo, pero se me ha venido. «¡Polí, obá, Polí, obá!». —Per canviar, xiula, i després diu—: Sí, se habrá ido al pueblo. ¡Tras las dichosas perras!


  Tres o quatre «poliobá» més i, de sobte:


  —¡Ahí viene!


  Gairebé no tenim temps de veure’l. Ve corrent pel camí per on hem baixat nosaltres, és una mena de pòinter. El gos no s’atura al costat dels homes, passa de llarg, travessa com un llamp la carretera en el mateix moment que passa un cotxe, un cotxe embalat, per miracle no hi ha una desgràcia. «¡Me ha oído!», diu l’home, «¡me ha oído!».


  Travessem junts la carretera, i a l’altra banda, nerviós, com embogit, s’espera el gos. Quan hi som l’home el renya, el gos està excitat, va amunt i avall.


  Entrem al poble tots sis i el gos. L’home diu tres vegades: «¡Las dichosas perras!». I girant-se cap a mi m’explica: «Hay otros perros, aquí, más grandes y más fuertes, pero él intenta espabilarse», i em sembla que n’està orgullós. El gos s’avança, s’acosta a una porta, ensuma i continua carrer endins. L’home m’anuncia: «En esta casa hay una perra».


  Sospito que si li demanés alguna informació sobre Carbonera de Frentes em donaria el cens dels gossos. Ja més tranquil, em diu que aviat aniran a caçar, amb el gos, perquè ara «se va a desvedar». Es desveda quan s’ha acabat de segar el blat, perquè aleshores les guatlles ja no tenen amagatalls.


  Carbonera: els caçadors de l’aguadero


  Carbonera de Frentes es diu de Frentes pel pic que hi ha al nord, però no estic segur que el carbó hi tingui res a veure, amb el nom. Tinc anotat —i no sé d’on ho he tret— Karmu-n nähr, «el vinyer del riuet», en àrab. El riuet hi és, aquí, però la veritat no la sé.


  Carbonera és un poble petit, una mica esfilagarsat, però té un bar que sembla nou, a tocar de la carretera que va cap a Villabuena, amb un espai a fora molt vistós, ampli, per estar-s’hi quan no hi caigui el sol, i un rètol amb pretensions que diu «Parrilla San Marcos». Hi entrem. Hi trobem una noia molt amable, que ens portarà exactament el que ens ve de gust: truita i xoriço. I seurem deu minuts, que ja és hora.


  Tornem al camí, que ara seran dos quilòmetres i mig de carretera rectíssima fins a Golmayo. No hi ha cap alternativa raonable a l’asfalt —caldria fer una volta absurda. Abans d’anar a buscar la recta —que és una variant que han fet, abans la carretera passava per dins de Carbonera de Frentes—, m’acosto a dos homes que s’estan mirant com no passa res per la carretera antiga, però sí una mica d’aire a l’ombra, i així com jo els he vist en sortir del bar, segur que també observen qui hi entra i qui en surt.


  Volia preguntar-los allò del possible camí, i quan sóc al seu costat els saludo:


  —Buenos días.


  —Buenos días —contesten.


  I abans que jo pugui dir res, em fan una pregunta que mai m’han fet en aquests viatges, una pregunta que em fa trontollar de sorpresa:


  —Qué, ¿viene a buscar trabajo?


  Home, el meu vestuari no és precisament distingit, i no sóc un foraster que ha arribat a Carbonera amb cotxe i que en baixa per preguntar com es va a Sòria, per exemple. Potser, com que em deuen haver vist entrar al bar, pensen que hi he anat per demanar on en trobaria, de feina. De tota manera, ja m’haurien de veure massa vell, penso, per córrer de poble en poble per si algú em vol llogar. O potser esperen que digui que sí, que busco feina, per poder-se esbravar, «uy, trabajo, en estos tiempos» i passar una estona entretinguda.


  Refet del desconcert, els dic que no, que no busco feina, sinó que vaig caminant per terres de Sòria, de poble en poble, amb aquells companys. La Isabel, en Pau i en Sebastià s’han anat acostant.


  —¿A pie? ¡Ridiez!


  —Sí. Primero, de Garray al Royo.


  —¡Ridiez!


  —Del Royo a Vinuesa.


  —¡Ridiez!


  —De Vinuesa a Abejar.


  —¡Ridiez!


  L’home és un comentarista sistemàtic. A cada etapa que dic, i les dic totes, «¡ridiez!», no se n’estalvia ni un. Acabo:


  —Hoy de Villaciervos a Fuentetoba, Carbonera y de aquí a Golmayo.


  —¡Ridiez!


  Ja tenen la notícia de l’estiu, el que no sé és si la podran comunicar a gaire gent.


  —¿Ustedes vienen del aguadero?


  De l’aguadero? Assenyala el bar. Com si no haguessin vist que en sortíem.


  —Ahí van las señoras y los señores, como las liebres van al aguadero. Ya sabe usted que los cazadores las encuentran en los aguaderos.


  Les llebres, és clar. Però aquests dos homes també són una mena de caçadors, penso, que observen què passa a l’aguadero on van els coneguts i els desconeguts.


  Els diem que al bar ens han donat un xoriço molt bo, i un dels homes salta:


  —Que no, que en toda Soria los chorizos son de perro y gato.


  Protesto.


  —De perro y gato —insisteix, inapel·lable—. El bueno es el Revilla y el Villar.


  No m’esperava la defensa de les marques comercials. Són aquí, aquestes fàbriques? Es tracta d’una adhesió al progrés del país?


  —Cuando estén en Golmayo, vayan al bar Jaime. Allí tienen un buen chorizo, y cerdo en adobe.


  Anava a preguntar-li de quina marca, o si era una excepció artesana, quan l’home es gira cap a la Isabel i li pregunta:


  —¿Es usted extranjera?


  La Isabel li pregunta per què ho diu.


  —Porque no habla.


  Però jo estic segur que ha suposat que era estrangera perquè d’homes del país n’ha vist bastants que, més o menys, són com nosaltres tres, i a més «hay hombres para todo», però és probable que la Isabel sigui la primera noia que ha vist que faci això d’anar a peu, vestida amb uns shorts més curts que els nostres, sense mànigues…


  Hem de continuar, es fa tard. «En Golmayo hay tres aguaderos», ens diuen, que vol dir que Golmayo no es pot comparar amb Carbonera, i que ells hi estarien més entretinguts com a caçadors dels qui hi van a beure.


  Els galàctics i els anacrònics


  La recta que duu a Golmayo és feixuga. La circulació és intensa, no hi estem acostumats. El cop de vent que fan els grans camions, quan passen tan arran, sembla que ens hagi d’expulsar de l’estret marge pel qual caminem. Es tracta d’insensibilitzar-se tant com es pugui i concentrar-se a anar avançant.


  Però a mig camí passa una cosa estranya: veiem venir per la carretera un artefacte imponent, una mena de buggy, o com se’n digui, de tres rodes, un vehicle d’aquells de pel·lícula americana de carretera, però aquesta és la de Golmayo, no la de Los Angeles. L’aparell té una carcassa d’aire galàctic, i va frenant fins que s’atura al nostre costat. La matrícula és holandesa, i ho deuen ser els dos nois, no, el noi i la noia, sembla, que van embotits en vestits negres de motorista, inflats de gruix de butxaques, de faccions pràcticament invisibles, envoltades per cascos de disseny agressiu.


  Ens pregunten on és el Parador de Soria. El parador és a la ciutat, i evidentment han passat de llarg. Aleshores, en un castellà comprensible, ens pregunten quin és «el próximo pueblo». Els dic: «Carbonera de Frentes». «Ah». No puc veure quina cara fan, dins el casc, no puc endevinar què pensen. Suposo que dir «Carbonera de Frentes», per a ells, és com no haver-los dit res.


  Durant aquests segons, els xofers dels camions que passen hauran vist un espectacle sense precedents en el páramo castellà; una raríssima màquina moto cotxe, ultramoderna, com una negra aranya amb rodes, una mena de vehicle d’exploració lunar, aturat al costat de quatre individus terrestrement primitius, amb calça curta, camisa i barret de palla, que van a peu.


  El monstre arrenca. Mirem, palplantats, com s’allunya carretera enllà. Quan passin per Villaciervos, m’agradaria que els veiés l’Atanasio, l’home que «nunca he tenido ni bicicleta», i que està content d’haver «caldo a tiempo», és a dir, d’haver vist la modernidad.


  Golmayo, divendres


  Al final de la recta, Golmayo. Abans d’entrar-hi, en un camp de blat, veig una màquina de segar i batre. Deu ser de la gent emprenedora de Bellvís.


  Hem de trobar el Mesón Conde Duque, feina ben fàcil, perquè Golmayo és petit i el Mesón és a la carretera. No és un hostal, amb habitacions, sinó només un restaurant, però Margarita Vela, de Sòria, ens havia dit que possiblement ens en proporcionarien una. Només una. Els amos del restaurant són dos germans, i ens expliquen el cas: a Golmayo no es pot dormir enlloc, però la Margarita hi tenia tant d’interès que els va convèncer, i tot el que poden fer és cedir-nos el dormitori d’un fill, que és a Sòria i ve a Golmayo els caps de setmana. Ho agraïm. Ens hi quedarem en Sebastià i jo, i la Isabel i en Pau agafaran un autobús, que passa a un quart de sis de la tarda, i aniran a dormir a Sòria. Ja ens hi trobarem demà.


  Deixem les motxilles a l’habitació del fill, que és una àmplia mansarda, amb un sostre inclinat que baixa molt i he de mirar de no topar-hi. Ens diuen que podrem dinar d’aquí a mitja hora i en sortir a voltar prop del Mesón, que és com voltar tot el poble, veiem un rètol que diu Bar Jaime. Hi entrem Només hi ha un home, que és el Jaime, i li dic que tinc entès que té un porc en adob que és molt bo. Que qui m’ho ha dit. Un home que he trobat a Carbonera. No, no en sé el nom. Aleshores Jaime es dispara, extravertit, que sí que té un porc molt bo, que ara no hi ha ningú, al bar, ja ho veuen, però que cap a les set del vespre s’omplirà amb els qui vénen de Sòria, els caps de setmana. Que hi passem. A la porta peta el sol, però aquí s’hi està bé. Hi ha una cadernera que refila, i el seu cant refresca una mica l’aire. La cadernera es passeja per fora de la gàbia. L’home ens repeteix que al vespre no s’hi cabrà, aquí, que si volem ens guardarà una taula. Que no, que no cal, que si passem i trobem lloc, bé… Que estarà molt ple, que si ja tenim taula… Una mica atabalats, repetim que no cal, que ja veurem què fem, que moltes gràcies. Gairebé no hem tingut temps, encara, de respirar, a Golmayo.


  Hem dinat al Conde Duque i, després, en Pau i la Isabel han pujat a l’habitació on dormirem en Sebastià i jo, perquè hi havien deixat les motxilles. Les recullen i anem tots quatre a seure en un banc que hi ha al davant de l’hostal. Veiem passar bastants camions i cotxes amb matrícula de Barcelona. Alguns deuen anar a fer turisme Espanya endins, però molts deuen ser gent originària de Sòria, de Burgos, de Valladolid, que viuen a Catalunya i ara tornen per vacances als seus pobles. Perquè demà, dissabte, és el primer dia d’agost. Si no posés la data a la primera pàgina del bloc, quan comença un altre dia, una altra etapa, és probable que mai no estigués segur de quin dia som. Tot caminant, o quan m’aturo per anotar alguna cosa, sovint dubto si avui és dimarts o dimecres. És estrany que aquests viatges siguin un fil tan continu, i ni els nous pobles ni les nits que passen arriben a produir la sensació del pas del temps. És com viure en una dimensió no divisible.


  Quan són les cinc ens alcem del banc i anem a l’altre costat de la carretera, per on ha de venir l’autobús, a un quart de sis, han dit. I també ens han dit que pararà abans d’arribar a l’altura del restaurant, una mica més amunt. On, exactament? No hi ha cap senyal de parada. És curiós: al llarg d’aquests dies hem vist, en diversos punts de la carretera, les espectaculars parades d’autobús. I ara, aquí, ens avisen que un autobús passarà a un quart de sis i s’aturarà «allà», si hi som i l’aturem. «Allà» és un punt imprecís del marge de la carretera, «es donde tiene la parada», i segurament la hi té, però en aquest cas no hi és.


  A les cinc i deu veiem que s’acosta un autobús, estirem els braços. L’autobús encén els intermitents. L’hem encertat. Duu un rètol que anuncia que fa el trajecte Langa de Duero-Sòria. Langa de Duero és a la punta de ponent de la província, més enllà de Calatañazor, El Burgo de Osma, San Esteban de Gormaz. És, com si diguéssim, l’autobús d’un carrer Major.


  La Isabel i en Pau hi pugen.


  El segueixo amb la mirada, s’allunya recta enllà, després s’enfila per la pujada, agafa, al fons, un revolt cap a la dreta i desapareix. No em sé avenir que, d’aquí a cinc minuts, la Isabel i en Pau seran a Sòria. Cinc minuts. I la sobtada sensació d’aquesta petitesa i aquesta soledat de Golmayo. Demà al matí, en Sebastià i jo trigarem una hora a arribar a la ciutat.


  La noia de les pipes


  El sol és rotund, però a l’ombra fa un airet agradable. En Sebastià voldria fer una mica de migdiada, ni que fos tardana, però no gosem anar al restaurant. No ens han deixat cap clau del pis on tenim l’habitació. Si volem entrar-hi ens hauran d’acompanyar. Jo els diria que som de confiança —al capdavall, la Margarita Vela, del Patronato de Turismo de Soria, va ser qui els va demanar que ens fessin aquest favor—, però no deixa de ser una casa particular. Procurarem molestar el mínim possible, i per això en Sebastià decideix que, per descansar una estona, sortirà del poble —no cal caminar gaire, per sortir-ne— i s’ajaurà a l’ombra d’un arbre. «Segur que el trobaràs?». En Sebastià és un home entusiasta de la natura i, a més, optimista.


  Jo, com que sóc més urbà, me’n vaig al davant de l’església, petita, i sec en un dels graons de l’escala, sota unes acàcies. Amb l’esperança, a més, que en aquest indret més aviat frescal hi vingui algú a fer-se passar la calor de la tarda, a conversar amb algun altre veí. És el que passaria —el que he vist que passava— a la Llitera, a l’Alt Maestrat, al Matarranya, l’estiu passat al Comtat i a la Marina…


  En un banc, prop d’on sóc, s’hi ha assegut una noia, ha obert un llibre, no ha dit res i s’ha posat a llegir. I a menjar pipes que anava traient d’una bossa força gran. Mai no he vist llegir ningú, em sembla, amb una immobilitat corporal tan permanent, amb una concentració tan profunda. Mentre llegeix, aguantant el llibre obert amb una mà, amb l’altra fa una extracció de pipes de la bossa amb un ritme tan seguit i impecable que m’arriba a obsedir. Penso bestieses, que llegeix pipes i menja paraules. Que s’ha programat per menjar tantes pipes per pàgina. Els atletes es deuen entrenar amb aquesta mena d’automatisme rigorós.


  Jo me la miro, discretament. No ha alçat mai els ulls del llibre. Ni ha deixat de burxar dins la bossa. Té una psicomotricitat perfecta. Apunto al bloc «noia llibre, menjant pipes» però no puc afegir-hi res més, i no sé per què; a vegades no faig cap anotació si penso que s’hi fixaran, però és impossible que aquesta noia em pregunti què escric. Sembla que al voltant del seu banc no hi hagi res, ni les fulles de les acàcies, que es mouen lleugerament.


  Al cap d’uns vint minuts els ulls em fan pampallugues. La noia s’ha menjat l’última pipa, ha arrugat la bossa, ha tancat el llibre i se n’ha anat pel caminet que porta a les primeres cases.


  Miro el banc buit, i els voltants, i enlloc no veig la bossa arrugada. Se la deu haver endut, cívicament. No puc saber, doncs, ni de quina marca eren, les pipes.


  Allò que no hi ha


  Em sento tristíssim i me’n vaig cap a la carretera, a veure si hi trobo algú. Però no. I aleshores veig clarament el que ha estat passant, tots aquests dies, allò que feia que em sentís desconcertat, a Castella. En aquests pobles, la gent no és al carrer pel gust de ser al carrer. Ni a l’estiu. Ni a l’ombra. Algú pot passar pel carrer, però no s’hi està. El carrer no és un espai social. Ho és en els pobles mediterranis que conec, fins i tot en els més petits —potser especialment en els petits. Aquí la gent es tanca a casa. Menys algú que va al cafè, si hi ha cafè. El fet és que hi ha molt poca gent, en aquesta Castella que he conegut, i la poca gent que hi ha no sol reunir-se enlloc, que no sigui el cafè o l’església —si n’hi ha— el diumenge, ara m’adono que ha estat una raresa veure algú al carrer i, sobretot, aturat. I parlant amb algú altre. Ni dones conversant de porta a porta, ni homes compartint un pedrís. Al Royo, només al Royo he pogut seure amb alguns veïns del poble, perquè ells hi seien, en un banc. No hi ha places, per tant no hi ha centres de confluència, ni els pedrissos de les tertúlies.


  Finalment, aquesta realitat se’ns ha imposat. La Isabel m’ha fet adonar de l’efecte repetició, per dir-ho així: en altres viatges hem vist gent que s’estava a la plaça, llargues estones, i hi parlàvem una mica, i quan més tard hi tornàvem a passar —o els retrobàvem al seu carrer—, ells i nosaltres ens saludàvem, «ja ens coneixíem». Això és el que feia que ens sentíssim acceptats, o almenys reconeguts, com si ja fóssim una mica veïns del poble. La poca gent que veiem, aquí, acostuma a ser algú que passa, no la tornem a veure, i així és difícil que es creï un petit lligam. Si després de voltar tota una tarda per un poble ningú no et fa un gest de reconeixement, ningú no et pregunta, per exemple, si ja has anat a veure allò que t’han dit al migdia, és que no hi has trobat aquell moment de complicitat amistosa que esperaves.


  És una observació lúcida, que ha nascut de l’experiència que la Isabel té d’altres viatges que hem compartit. Finalment, entenem millor per què ens sembla que aquí hem trobat una realitat diferent, inesperada, que marca aquest viatge per terres castellanes. No hi ha punts col·lectius de referència, gairebé mai la plaça com a espai interior o cèntric, compartible. Trams lineals de carrers curts i desvinculats. No hi ha el banc dels jubilats tafaners, a l’entrada del poble, en un encreuament de carreteres, per saber qui arriba, qui se’n va. Sobretot: no hi ha gent que segui a l’aire lliure, per mirar, per parlar, per escoltar. Me n’adono, passejant, sol, per davant de les cases de Golmayo: m’ha estat pràcticament impossible, aquests dies, parlar amb algú tots dos asseguts. I no pas perquè no m’acceptessin, sinó perquè tampoc seuen amb ells, amb els del poble. Gairebé sempre que he aconseguit parlar amb un veí tots dos hem estat drets. Parlar drets és imposar la caducitat d’una conversa, marcar uns límits a l’aproximació. No hi fa res que, en un poble que tingui taverna, uns quants homes s’hi puguin trobar i expansionar-se. Dins un espai tancat es poden obrir. És en un espai obert que es mostren tancats.


  Em desconcerta aquesta manca de punts de sociabilitat espontània. Qualsevol sortint de paret, qualsevol banc de pedra, qualsevol graó on es pogués seure, es podria convertir en l’indret de la convivència. Si no ho fan, no tinc cap més explicació, deu ser perquè ningú no ho necessita.


  El garito


  A la serra de llevant, prop del revolt per on ha desaparegut l’autobús que anava a Sòria, veig unes edificacions que tenen tot l’aspecte de blocs d’apartaments. Golmayo és a les portes de la ciutat, i la caminada d’avui hauria pogut ser l’última per la Castella rural. Però el pla previst per demà és travessar Sòria, i el Duero, i pujar per l’altra banda cap a Garray —on vaig deixar el cotxe— i Numància.


  De tota manera, sóc en un espai de transició. He llegit al diari que dins el terme de Golmayo hi volen fer més apartaments. Un miler, diuen. Al mateix temps, els empresaris de la construcció de la província volen que «es flexibilitzin les normes urbanístiques de la ciutat perquè no s’estranguli l’edificació». És a dir, demanen més facilitats per poder construir a Sòria. Els preocupa la influència de les urbanitzacions dels voltants i la fugida de la població del centre de la ciutat. Algú insinua que hi ha un projecte d’annexió de Golmayo a Sòria.


  A l’Heraldo de Soria hi ha uns anuncis que no són gens urbans: «Vendo pacas de paja. 125 ovejas, la mayoría jóvenes. 100 ovejas, igual por puntas». (Puntas són petites parts d’un ramat). «Se necesitan pastos. Para ganado vacuno extensivo. Si es necesario se alambraría». «Reforma de tejados, se sale a los pueblos». «Ahoyadores especiales para plantaciones y vallados». La ciutat vol ocupar el camp —impossible, el camp és immens i a Sòria només hi ha 33.000 habitants—, però el camp respira dins la ciutat, perquè aquests anuncis són llegits als sofàs del casino de Sòria.


  Torno carretera enrere i dono l’última mirada al Pico Frentes, on acaba tan verticalment la serra de Cabrejas. L’he seguida els primers dies pel nord, cap a ponent —Abejar— i he tornat per la banda del sud, fins aquí. És una serra estreta i llarga, com una mesura posada sobre el taulell de la meseta. Mesura de l’espai i ara, per a mi, mesura del temps.


  No sé on para, en Sebastià. Ha trobat l’arbre de la migdiada perfecta? Més aviat crec que ha anat a explorar els afores, qualsevol camí, perquè aquí no hi ha castell ni ermita on enfilar-se. Al poble segur que no hi és, ja hauríem topat cinc vegades.


  La novetat d’aquesta tarda és que, per un carreró al darrere de la carretera, passa un ramat de bens. Corro a fotografiar-lo, com si fos un ramat de bens molt especial o el primer de la meva vida.


  Un noiet, que té aire de foraster urbà, passa pel meu costat i em diu:


  —Buena foto, ¿eh? —I tot seguit—: ¿Quieres ver nuestro garito?


  Potser més que la invitació, em sorprèn que m’hagi parlat. Li dic que sí, que i tant, que vull veure el seu garito, i em porta allà mateix, a una mena de cobert.


  Passem la porta. És un espai tancat, de sostre pla, on hi ha l’antic safareig públic. Hi trobo dos nois més, i el meu amfitrió me’ls presenta i es presenta: Jorge, Álvaro i Jorge.


  Tots tenen 14 anys i pertanyen al Frente Trabajador, diuen. També hi ha una altra colla, la dels que ja tenen 15 anys, i aquests són el Frente Heavy. Aquí, en aquest local, hi faran una festa a finals d’agost.


  Hi participaran 32 nois, alguns dels quals seran aquí passant les vacances, i els altres vindran de Sòria.


  M’expliquen que aquesta part del safareig, buit, veus?, la taparan amb una fusta, i al damunt hi podran posar els vasos, les ampolles. Perquè al garito hi haurà begudes, i fins i tot un frigorífic per conservar-les fresques. Ara no hi ha electricitat, aquí, però la casa del davant els deixarà allargar un cable.


  —Y ahí fuera, cucaña y verbena.


  Són tres nois francs, alegres, molt sans. Els demano permís per apuntar els seus noms i tot això del Frente Trabajador, el Frente Heavy i el garito. Trec el bloc i el bolígraf i miren com escric, interessats.


  —¿Eres escritor? —diu un.


  Dic que sí.


  —¿Y qué haces, aquí?


  Sé que visc un dels moments més bonics del viatge. Una situació que també veig des de fora, un nois de catorze anys, contents, d’una vivacitat reflexiva, que conviden al seu garito a una mena d’avi desconegut, amb una confiança gens pressionant, tranquil·la. I em veig a mi mateix còmodament instal·lat en aquesta inesperada companyia.


  I no em costa gens contestar que el que faig és caminar, i prendre notes per escriure un llibre, i els nois em miren, interessats, mentre apunto, dret, el que m’han dit. I un d’ells em pregunta si hi sortiran, al llibre, i els dic que és clar, que no ens hem trobat, aquí?, que no m’ha ensenyat el garito?


  Han d’anar, ara, no sé on, han de preparar alguna cosa per la festa d’aquí a un mes. Sortim del safareig, i jo no els vull preguntar què estudien, ni quina família tenen, ni saber res que no em diguin. No he d’esguerrar la perfecció de l’atzar. Els desitjo que la festa sigui un èxit, i ells em desitgen bon viatge. I se’n van.


  M’he quedat sol reescrivint amb lletra més clara, abans que me n’oblidi, Frente Trabajador i Frente Heavy, i veig que tornen. Dubten una mica, però han tornat perquè han decidit preguntar una cosa que els preocupa:


  —Tu libro saldrá en Barcelona, y claro, a Soria no llegará.


  Aleshores els he de dir que l’escriuré en català, i que en català no arribarà, a Sòria, però que potser es traduirà al castellà. I que si es tradueix, és possible que hi arribi.


  Em sembla que no han entès res. Però mouen el cap, com volent dir. «Ah, bueno». Simpàtic però una mica estrany, aquest escriptor que ha vingut a Golmayo a apuntar coses.


  El noi dels cavalls


  Una nuvolada sobtada, densa i fosca, ha tapat el sol. L’aire s’ha fet ràpidament glaçat i corro a refugiar-me al bar del Mesón.


  En Sebastià arriba al cap de cinc minuts i m’explica que sí que ha intentat fer la migdiada, al camp, però que no havia trobat cap lloc una mica arrecerat i al final ho ha deixat córrer. I que als afores s’ha trobat un home, Martín García, que durant vint-i-cinc anys havia estat el carter de Golmayo. Ara en té 74.


  Carter de Golmayo seria una feina ben descansada, si no fos que també calia repartir la correspondència per onze poblets i llocs més, com Fuentetoba i Carbonera de Frentes, on hem estat aquest matí, i tirant més cap a Calatañazor, las Fraguas, Nódalo, Nafría del Llano, Villabuena… fins i tot arribava a la Mallona. I també li tocava un barri de Sòria, diu. Feia el circuit cada dia. Amb ciclomotor.


  La càrrega, almenys, no li devia pesar gaire. Quants dies podien passar sense haver de dur cap carta a Nafría, a Nódalo…? Però en aquests veïnats rurals l’arribada del ciclomotor de Martín García marcava l’hora de la possible notícia, l’hora de la confirmació que hi havia moltes coses més enllà del rierol de Fuenteberros o les Tanias del Robledillo.


  Un dia, el carter va tenir un atac de cor. I es va jubilar. En Sebastià m’assegura que Martín García no li ha parlat de la feina que feia, no s’ha donat importància com a missatger, no ha fet cap frase de la literatura sentimental del carter, allò de dur bones i males notícies. El que li ha dit a en Sebastià, Martín García, i ho ha dit com el millor resum de la seva vida, és que està orgullós d’haver-se jubilat com a funcionari.


  També em porta una altra notícia, en Sebastià. Ha trobat un home que té dos cavalls blancs, de raça. Em diu si els vull anar a veure. Però abans ens decidim a demanar que ens deixin pujar a l’habitació per agafar un jersei. Ens diuen que la casa està oberta, «está mi mujer».


  Sortim al carrer i en Sebastià m’indica el camí. Ben a prop, just quan comença el camp, hi ha un tancat de pedra i a dins una quadra per a dos cavalls. Les clàssiques dues portes de les quals es pot obrir, si es vol, només la part de dalt perquè els cavalls treguin el cap. I el treuen, un cap blanc, afinat, d’una elegància escultòrica.


  L’amo d’aquests bellíssims animals ens convida a entrar. És un noi molt alt, ben plantat, una mena de John Wayne jove, té trenta-dos anys. Es diu Roberto i és casat.


  Obre la porta d’un dels cavalls i el fa sortir. «Nunca los dos a la vez, se morderían». No han estat capats. Es diuen Caprichoso i Seguidor. Són hispanoàrabs, exemplars magnífics. El cavall que ha sortit té una altura que fa impressió, i immediatament es posa a córrer pel tancat, per això els treu, Roberto, per donar-los menjar i perquè s’esbravin. El cavall es llença a córrer amb una potència instantània, terrible, i com que el recinte és petit de seguida ha de frenar en sec, és increïble com ho aconsegueix, i aleshores es rebolca per terra, s’hi frega l’esquena, les llargues i fines i tenses potes enlaire, i s’alça de sobte amb un poderós cop de ronyons, i surt altra vegada disparat, ara recte cap a nosaltres, i veure venir aquella massa, tan alta, tan ampla, tan ràpida, paralitza el cervell. Només ens protegeix un prim llistó horitzontal de fusta. Però la gran bèstia s’atura just al davant.


  Un cop ha fet l’explosió física, es va calmant. Admiro la línia del seu perfil ondulant i el veig caminar amb una energia concentrada i elàstica. I em sorprèn la immediata obediència a una indicació de Roberto. Tornen a la quadra quan els ho diu. Però a més els ha ensenyat una mica. «Saluda», i alcen una pota. Quan van a la quadra passen per davant d’un piló ple d’aigua i l’amo els diu: «Lávate los dientes». I hi fiquen el musell i mouen el cap a banda i banda. «Los caballos no son muy inteligentes, aunque la gente crea que lo son. Lo son menos que un perro. Si algo tienen es miedo y memoria. Por eso se los puede adiestrar».


  També té tres gossos, aquí, i quan és temps surt a caçar. «Hay muchos corzos, es raro que no los hayan encontrado por el camino». Ve a aquest tancat els caps de setmana, a vegades amb la seva dona, i tots dos se’n van a córrer a cavall. Viu a Sòria i ha passat cinc anys a Barcelona, «pero aquí se vive mejor con cien mil pesetas que allá con doscientas mil».


  Abans d’acomiadar-nos ens pregunta quin camí farem, demà. Li dic que travessarem Sòria i arribarem fins a Garray i Numància. Aleshores Roberto, l’enamorat dels cavalls, ens diu tranquil·lament: «Yo he estudiado bastante la historia de Numancia». Li ho faig repetir. Sí, l’ha estudiat, si ha de ser sincer l’ha estudiat molt. «Bueno, he escrito un libro, sobre Numancia. Lo tengo a máquina. No es que yo sea escritor, no es leíble, mi libro, es un bombardeo de datos». Li pregunto com és que s’ha decidit a fer aquest llibre. «Porque en los libros de historia de Numancia hay errores. Por ejemplo, confunden los Escipiones, padre e hijo». Insisteixo: però l’afició a saber coses de Numància, d’on li ve? «Empezó cuando leí un libro de Indro Montanelli, quizá ustedes sepan quién es». Sí. Ha llegit Montanelli, aquest noi. «Un libro que habla de los Escipiones y Numancia, me intrigó y empecé a estudiar la historia. Me faltaban datos y seguí buscándolos. Ya le digo, no soy escritor, pero he escrito el libro que quería encontrar».


  Sorprenent John Wayne de Golmayo.


  Petit joc nocturn


  El fred ens fa tornar cap al Conde Duque, però abans passem pel bar Jaime i, des del carrer, veiem que no hi ha ningú. Al migdia ens havia dit que si aquest vespre volíem anar-hi a menjar porc en adob —com ens havien recomanat a Carbonera— des d’aquell moment ens guardaria una taula, perquè hi hauria molta gent, i sobretot sorians, que l’omplien quan arribaven els caps de setmana. Res. Ens hi fixem bé, em sembla que només hi ha dues noies.


  En el tercer bar del poble —a Carbonera també ens havien anunciat, encomiàsticament, que aquí hi havia tres aguaderos— sí que és visible una novetat: a la porta hi ha quatre o cinc cotxes amb matrícula de Sòria. No sé descobrir el nom del bar. A la façana hi ha un escut antic, amb aquesta inscripció: Veritas vincit. La veritat és que, efectivament, fins aquí han arribat uns quants sorians. Encara que no sigui una veritat gaire enlluernadora.


  Al Mesón hi ha poca gent, una parella i dos homes que sembla que tinguin casa aquí, i en arribar de Sòria han entrat a fer una cervesa o a demanar un gelat. En Sebastià i jo demanem, per sopar, truita, xoriço i formatge en oli, que ens venia molt de gust. Ens diuen que demà no obriran fins a dos quarts de nou. Com que pensem sortir a la carretera a dos quarts de vuit, comprem al taulell algunes pastes i les pugem a l’habitació. Seran per esmorzar. I de cop se’ns acudeix: ¿com podrem sortir si la porta de la casa és tancada amb clau? Diuen que la senyora estarà llevada. Pel que pugui ser, paguem el dinar, el sopar i l’habitació que demà, suposo, ocuparà el fill.


  A un quart de quatre de la matinada em desperto. El soroll sembla l’arrossegament d’un camió. Però és un tro. Cinc minuts més tard, els llamps. Com que som en una mansarda, en una mena de golfes, les dues lluernes que han obert en el sostre inclinat concentren en els vidres, damunt dels nostres caps, tota la resplendor. Cada llamp és com un focus que s’encén al sostre. I aviat compareix la pluja, que pica fortament sobre els vidres, i sobre la teulada tan propera. És un cop de temporal sobtat, estrepitós. Però no dura gaire. Se suavitza a poc a poc, com un final de cançó de bressol, i m’adormo.


  SÒRIA I EL FINAL COMPLET


  La difícil entrada a peu


  Quan em desperto no sembla que plogui. Però deu fer fred i em poso el jersei. Enllestim aviat i baixem l’escala de la casa tan silenciosament com podem. Al pis de sota, en una mena de sala, hi ha algú de la família i diem adéu.


  Al carrer no es veu ningú, i és natural, ara: és d’hora i efectivament fa fred.


  Agafem la carretera cap a Sòria, la recta monòtona que, quan comença a pujar, ens acosta a la urbanització d’apartaments que vèiem ahir des de Golmayo. Giro el cap enrere i Golmayo és pràcticament una altra recta, una curta línia de cases enganxada a la carretera.


  Només trobem un home, que busca cargols al marge de la carretera, i en troba.


  Golmayo és a punt de desaparèixer, en la soledat de la planúria, i també el pla desapareix, quan pugem una mica més i fem un revolt. L’horitzó s’encongeix, avançant cap a Sòria. Passen cotxes, bastants amb matrícula de Barcelona. Devien sortir ahir al vespre, han dormit a Ágreda, o a Sòria, i avui dissabte, primer d’agost, començaran les vacances en algun punt de Castella.


  Fa fred, després de la pluja d’aquesta matinada. Encara veig una màquina de segar i batre, aturada en un camp. En Sebastià m’avisa que no podran treballar fins que el blat no torni a estar sec.


  Increïblement, en aquest últim moment encara no urbà, travessa la carretera un esquirol.


  Apareix un obstacle complicat: un gran distribuïdor circular de trànsit. La carretera que seguim es converteix en una ronda exterior de la ciutat, i en aquest mateix punt s’entrelliguen les carreteres de Burgos i la de Logronyo. És un espai inhòspit per als qui anem a peu, de fet no està previst que aquesta plataforma d’encreuaments pugui ser travessada caminant. Entrar a la ciutat ens obliga a sentir-nos infractors. Hem de passar d’una via a l’altra amb prudència, i sense perdre de vista el rètol que diu «Centro Ciudad». Després d’uns quants dies travessant camps i rostolls pel mig, l’operació és incòmoda.


  Finalment deixem enrere aquell nus que, passa a passa, ens ha semblat immens, i ens trobem al davant una recta llarguíssima, suburbana. La carretera ja té nom ciutadà: Avenida. Avenida de Valladolid.


  Continua fent fred, el dia és grisós. Aquest començament de l’Avenida és força desolat, hi ha molts espais per edificar, i de mica en mica apareixen alguns edificis quadrats i avorrits, voluminosos magatzems, concessionaris d’automòbils. Els colors de Castella, que ens havien embolicat tan confortablement, no ens han seguit fins aquí.


  Penso que haurem d’arribar més endins per trobar un bar i poder prendre un cafè, alguna cosa calenta, perquè hem sortit de Golmayo havent mastegat només les pastes d’ahir. Recta enllà s’alcen els primers edificis de pisos. Quan passem per davant d’un bar està tancat, són tres quarts de nou. En un encreuament ja francament urbà veiem, a l’esquerra, un rètol que anuncia una estació d’autobusos. Hi ha un cafè espaiós, que és obert. Amb gent. Al fons es veu un pati, on els autobusos aparquen. En aquest cafè la temperatura és reconfortant. Un altaveu avisa: «El coche procedente de Logroño y con destino Madrid, estacionado en la dársena 4, va a efectuar su salida».


  Penso en les parades d’autobús que he vist en la gairebé deserta carretera que passa per Hinojosa de la Sierra, Dombellas, San Hervás, sense paper d’horaris, sense indicació d’on ve i on va l’autobús que pugui passar, «porque la gente ya lo sabe».


  No agafarem l’autobús de la dàrsena número 4, per anar a Madrid, perquè la Isabel i en Pau ens esperen una mica més enllà, al final d’aquesta avinguda. Arribem a un passeig, que té a la dreta un parc, l’Alameda de Cervantes, i encara que no sigui realment una alameda, el nom fa bonic. És un parc prou extens, agradable, que sembla ben cuidat, però no hi entrarem. La cita era a la punta d’aquest espai verd, on hi ha una plaça. Hi arribem a l’hora prevista i de seguida hi descobrim la Isabel, i en Pau, que ja ens han vist i vénen cap a nosaltres.


  És una sensació immediata de benestar, veure’ls, sentir-los, recuperar el fil de les hores, les passes compartides fins ahir, la seguretat que, a en Sebastià i a mi, ens enriquiran les últimes visions del viatge.


  Acaben d’esmorzar en un cafè que hi ha aquí mateix, i ens el recomanen. Deu minuts de conversa i de descans abans de fer la travessia de Sòria i començar l’última etapa rural.


  Perquè només hi passaré, per la ciutat. Fins i tot havia pensat no entrar-hi, quan vaig projectar el viatge. En totes les caminades precedents he fugit de passar per poblacions importants, per no trencar el lligam de continuïtat que es va teixint quan es viatja immergit en un espai coherent, de paisatges oberts i petits pobles. La gamma de colors i de formes que defineix una experiència. Pensava que entrar a Sòria seria una ruptura, i la meva idea era, a les portes de Sòria, voltar la ciutat pel sud i remuntar cap al nord per l’altra riba del Duero, recordant els versos de Machado, i enfilar un camí fins a Garray i Numància. Però la Isabel em va convèncer que el rebuig de Sòria no tenia gaire sentit, que el més natural era entrar-hi, si formava part del camí.


  És cert. Una altra cosa hauria estat fer estada a la ciutat, quedar-m’hi per visitar tots els punts d’interès, i escriure el nombre suficient de pàgines per explicar-ho. La desproporció amb altres ingredients del viatge hauria estat evident, i no tan sols en el llibre; també hauria estat una ruptura massa forta, per a mi, en una experiència que havia de continuar l’endemà.


  Travessaré Sòria, doncs, com si els carrers que m’han de dur altra vegada al camp fossin la continuació del camí —i ho són, i el més recte— que aquest matí he agafat a Golmayo i aquest migdia espero que em deixi a Garray, on tancaré el circuit per les terres de Sòria.


  Passant pel Collado a l’hora quieta


  Tots quatre —amb el shorts i les motxilles que ens identifiquen com a gent de pas per la ciutat— entrem al Collado, que és com si diguéssim el carrer major de Sòria. En Joan Josep Isern, crític literari, quan va saber el viatge que jo faria aquest estiu, em va dir que ell i la seva dona hi anaven de tant en tant, a Sòria, que s’hi trobaven molt bé, en aquella ciutat, i em va explicar que sempre que s’acostaven al Collado, abans d’arribar al carrer ja en sentien la remor, la remor de la gent que s’hi concentrava, passejant. «Al Collado la gent es mira, s’atura per saludar-se, les mares ensenyen els seus nens a les amigues». És aquella mena de carrer saló, doncs, que és el punt de trobada en les ciutats petites. «I sempre m’ha sorprès la quantitat de joves que hi passegen menjant pipes. Ja ho veureu».


  La Isabel i en Pau, que van arribar aquí a mitja tarda, ahir, amb l’autobús que passava per Golmayo, van veure aquesta animació. I per col·laborar amb l’observació de l’Isern, la Isabel es va comprar una bossa de pipes i, amunt i avall, se les va anar menjant.


  Ara, a les nou tocades del matí, el Collado és desert i silenciós. El carrer té un primer tram amb un altre nom, Marqués de Vadillo, i una plaça, on veig un quiosc de diaris, de ferro, original i sobri, amb una petita cúpula piramidal. És tancat. Després un establiment amb un rètol molt bonic, «Almacén de Vinos», que si no m’equivoco és un bar d’anomenada popular, el de Lázaro. Tancat com l’altre bar, el Torcuato, que deu ser dels anys trenta, dos establiments amb caràcter que ahir van entusiasmar la Isabel i en Pau. Jo he de passar sense entrar-hi, com quan, en passar per un poble, trobo tancada la porta de l’església.


  M’hauria agradat saludar la gent de la llibreria Las Heras. Als nois del garito de Golmayo els vaig dir que, si el llibre del viatge es publicava també en castellà, segurament el trobarien aquí. Què hi farem, es veu que les botigues no obren gaire d’hora, a Sòria, i a mi m’ha tocat passar pel Collado massa aviat. Exagerant una mica: «Cuando todavía Dios no ha amanecido».


  Però aquesta calma em permet caminar mirant atentament les façanes i descobrir-hi moltes tribunes, unes elegants tribunes de ferro i vidre, d’un disseny sobri, perfecte. Potser això li dóna un cert aire cantàbric, a Sòria? Hi ajuda que el dia és gris? El que és segur és que és molt bonic, i deuen ser esplèndids observatoris del saló del carrer.


  Hi ha un tros de Collado amb porxos, i veig els grans vidres del Círculo La Amistad-Numancia, que és el Casino de Sòria. A través dels vidres, fent pantalla amb la mà, arribo a veure un gran saló amb columnes de ferro, grans sofàs, cortinatges vermells. El Círculo ocupa totes les plantes de l’edifici, i m’havien dit que hi ha un saló que és del 1848. Cent cinquanta anys justos… Antonio Machado i Gerardo Diego en van ser socis, potser hi van escriure, segur que hi van tenir alguna tertúlia, enfonsats en aquests sofàs.


  Soria fría, Soria pura… Machado té molta raó, aquest matí del primer d’agost, sense gent al carrer, i no tan sols sento la fredor de l’aire sinó la pura coherència de les formes i els colors amb què la petita burgesia soriana va construir la seva capital en un altre temps. Encara que ja una mica fatigades, les façanes no han renunciat al seu certificat de naixement. És un passeig deliciós en aquesta hora fina, el tram de camí que avui em ressuscita l’entendriment urbà. Com aquesta Sastrería, lletres fosques pintades a l’antiga, amb aparadors de vidre corbats i prims llistons de fusta, i cortinetes d’un verd seriós. Com tantes que n’han desaparegut a Barcelona. I quina meravella —no hauria de destruir-se mai— la ferreteria que té a la façana unes motllures de fusta color beix gairebé cremós, un beix polvoritzat amb tot de puntets minúsculs de color canyella.


  Arribo a una placeta el nom de la qual, en dues plaques, s’escriu de dues maneres diferents: Plaza del Rosel y San Blas, Plaza de San Blas y el Rosel.


  D’aquí surt el carrer Aguirre i veig el palau dels Condes de Gómara, una considerable i allargada massa arquitectònica, que sembla de més volum encara amb la mirada acostumada al mosaic de les cases del Collado. La gran peça renaixentista de Sòria. A la façana es diu que és l’Audiència Provincial. El Collado continua, fins a la Plaza Mayor, de la qual forma un costat, i on veig tres restaurants, si no me’n deixo cap: Isabel, Mesón Castellano i Casa Augusto, fundada el 1939, i que té a l’aparador dos exemplars de la carta de plats: un en castellà i un en català. Ignoro si és viu, l’Augusto del 1939. La meva sorpresa és gran, però celebro que algú hagi pensat que Sòria pot oferir als clients catalans una informació en la seva llengua.


  San Saturio


  I el Collado s’acaba, hi he caminat lentament, gairebé de puntetes, per no despertar-lo en aquesta hora encara prima. El deixo enrere, silenciós, immòbil, com una capsa tancada, que cap al migdia algú omplirà de passes, i veus, i gestos, però jo ja seré camí endavant, el camí que m’ha dut aquí i continua fora ciutat.


  Passa un noi, per la plaça solitària. Podria ser un universitari que per vacances ha tornat a Sòria. Li pregunto per quin carrer podem arribar al Duero i a l’ermita de San Saturio. Quan li expliquem que el nostre projecte és, després, seguir riu amunt i agafar un camí que porta a Numància i a Garray, el noi mira el mapa que li ensenyo. Sí, hi ha un camí, però no hi figura, al mapa, la nova via ràpida que fa de ronda exterior de Sòria, i el punt on cal agafar el camí no el veiem clar. El noi ens diu que el podrem trobar, quan hàgim passat per sota la carretera de circumval·lació, immediatament a l’esquerra. Li donem les gràcies però sembla que, abans que ens allunyem, vol afegir alguna cosa. Com si dubtés a dir-nos-ho. Potser serà millor, de tota manera, que en comptes del camí seguim la carretera d’Almajano. Però farem molta volta per arribar a Numància, li dic. Sí, és veritat, però pel camí, suposant que el trobem, arribar on volem anar ens serà molt difícil. Francament, no creu que puguem arribar a Garray. Per què? Ens deu veure molt forasters i molt innocents. «Por la finca», diu. Per quina finca? «La de los Duques». La dels Marichalar, sí. I què passa amb la finca dels Marichalar? Que la tenen tota tancada, amb filferrada. Però penso que hi deu haver un pas: a mi mateix, a Hinojosa de la Sierra, em van aconsellar que, per no haver de tornar enrere a trobar la carretera, travessés un camp que tenia una tanca de filferro. Fins i tot m’hi van acompanyar, per ensenyar-me on era la porteta d’entrada i per quina altra podria sortir. Només calia alçar una mica un pal i empenye’l un parell de pams. Que hi hagués un pas ja estava previst.


  Aquest noi de Sòria ens mira amb indulgència i decideix explicar-se una mica més, potser perquè és més fàcil fer-ho amb gent de fora, com nosaltres. «La finca de los Marichalar es otra cosa». Un amic seu la va voler travessar una vegada, amb bicicleta. Li havien dit que hi havia gossos, però la finca és enorme. Sí, hi havia gossos, i n’hi devia haver en diversos punts, perquè així que va entrar se li van tirar al damunt. Precisa: «No sólo los hay. Te los echan». Fa un silenci, em sembla que se li regira alguna cosa per dins. «Y por la finca corren guardianes a caballo».


  Per això ens ha aconsellat, abans, que fem la volta per la carretera d’Almajano, però ara no insisteix, segurament la nostra visible estranyesa, davant una tanca tan fortament protegida, ens fa còmplices d’una irritació que no ha aconseguit amagar, i penso que voldria que intentéssim passar la barrera que han posat els duques.


  Li donem les gràcies per la informació i ens desitja bon viatge.


  Deixem enrere la Plaza Mayor —dos palaus, l’església— i agafem un carrer que ha de dur-nos, baixant, fins al riu.


  
    Río Duero, río Duero,


    nadie a estar contigo baja,

  


  va escriure Gerardo Diego. Nosaltres, sí. Arribem al passeig de San Prudencio, despoblat, que segueix la riba dreta del Duero, cap al sud. El seguim fins bastant avall, fins a trobar un pont que permet passar a l’altre marge, on hi ha l’ermita de San Saturio.


  Hi porta un camí pendent però curt. És una ermita aixecada al segle XVIII, sobre una roca, en el vessant d’un serrat mineral, de vegetació pobra. Nom curiós, sant Saturio. Avelino Hernández escriu que «Saturno era el dios de los infiernos y dicen que si se le adoraba en las profundas simas de la cueva que hay en la sierra de Santa Ana, cortada a tajo por el Duero», o sigui aquí. «He visto escrito que cuando los visigodos se cristianaron, se bautizó a Saturno por Saturio. Y si no es verdad, pudiera serlo». No m’agradaria trobar aquí el déu dels inferns, sinó el santero que l’escriptor sorià hi va trobar ja fa anys. Però sembla que era massa original i el van acabar traient i, a més, en aquesta hora l’ermita és tancada. El santero, que es deia Pablo Raposo, a més d’escriure opuscles sobre la vida exemplar de sant Saturio, s’abstenia de votar una Constitució que no permetia que el poble optés entre monarquia i república. I mentre s’ocupava impecablement de les litúrgies ermitanes, proclamava que els testimonis de Jehovà eren bona gent.


  Avelino Hernández ha anotat un suggestiu testimoni personal. L’home tenia un cabàs per recollir les aportacions voluntàries, i una vegada l’escriptor hi deixà cinc duros. Quan semblava que explicaria la seva vida i la història de l’ermita, va dir: «Llevo veintiocho años en religión. Punto». I quan Avelino, davant del silenci, li demanà que seguís, «el santero me dijo, con monacal recogimiento: “¿Y usted cree, hermano, que puedo decir más por cinco duros?”».


  Pablo Raposo introduïa en el seu castellà paraules llatines i catalanes. D’on era el santero de San Saturio? No ho sé. Però quan va veure que un escriptor sorià entenia el català i, a més, el parlava, es devia quedar molt parat. Avelino Hernández recorda que el santero el va acomiadar efusivament així: «Salut i força al braç».


  En aquesta hora matinal d’un dia ennuvolat, les parets de l’ermita de San Saturio són d’un color de rosa desmaiat, una taca vagament més clara que el gris de la serra on descansa i el gris de l’aire que l’envolta. Als seus peus, en canvi hi ha el verd fresc de la vegetació de ribera, que segueix tota la línia del Duero.


  Remuntem el riu pel seu marge esquerre, que baixa cap al sud i després girarà cap a ponent. Com tots els rius de Castella, el Duero va cap a l’Atlàntic. A Castella, el vessant mediterrani sempre li ha estat estrany. Però és que el Duero n’és una demostració singular, que sembla gairebé un exercici de voluntat: neix en les altures d’Urbión i comença a circular francament cap a llevant, fins que, quan arriba a Numància, gira sobtadament cap a la dreta, avall, i a Almazán gira altra vegada, dóna l’esquena al Mediterrani, cap on anava al principi, i ja no pararà fins a l’Atlàntic. S’hauria d’inventar la psicohidrografia per buscar divertides explicacions d’un canvi tan radical de trajectòria vital.


  El Duero i Machado


  El camí és bonic, seguint la línia de pollancres vora el riu. Al cap d’una estona arribem a una altra ermita, San Polo, molt més embolicada de verd que San Saturio, perquè és al pla, tocant al Duero. San Polo havia estat un monestir templer i passem sota un arc. L’indret és agradable, potser aquest matí una mica massa ombrívol i fresc.


  Aquest camí el feia sovint Antonio Machado,


  
    álamos del camino en la ribera


    del Duero, entre San Polo y San Saturio,


    tros las murallas viejas


    de Soria…

  


  Aquests álamos, que és més poètic que chopos, apareixen més d’una vegada en els versos de Machado, i els evoca malencònicament quan ha mort la seva Leonor, símbols d’un temps feliç: «Álamos del amor que ayer tuvisteis / de ruiseñores vuestras ramas llenas…».


  El riu fa aquí una lleugera corba i Machado li dedica alguns dels seus versos més bonics i exactes:


  
    Allá, en las tierras altas,


    por donde traza el Duero


    su curva de ballesta


    en torno a Soria, entre plomizos cerros


    y manchas de raídos encinares…

  


  Machado repeteix en un altre poema la imatge de la curva de ballesta aplicada al riu, i amplia les descripcions: «Colinas plateadas, / grises alcores, cárdenas roquedas / por donde traza el Duero / su curva de ballesta / en torno a Soria, obscuros encinares, / ariscos pedregales, calvas sierras, / caminos blancos y álamos del río»…


  Esplèndid embelliment —com hi ajuda el lèxic!— d’aquests serrats aspres i despullats que veiem al costat mateix del riu, la ingrata esquena mineral de Sòria, ciutat girada cap a una altra banda.


  La decisió


  L’estreta vall s’eixampla i sortim al camp. Ara haurem de trobar un hipotètic camí per anar a Numància que ens permeti no agafar la carretera.


  La vam fer amb cotxe, el dia de l’arribada. Ara seran els últims quilòmetres del viatge i volem fer-los més en contacte amb la terra, amb els colors, les flaires tan canviants i tan fondes de Castella.


  Després de passar per sota la carretera de circumval·lació de Sòria caminem per un espai destartalat, eixamplat per les obres de la variant.


  Sí que hi ha un camí, a l’esquerra, però no sembla que vagi cap al nord, i no figura en el mapa. En canvi, seguint la carretera d’Almajano el mapa n’assenyala dos, bastant acostats, que van molt rectament cap a Numància. Fem cas del mapa, i probablement és un error, si pensem en quilòmetres i comoditat, però la tria ens pot oferir el millor final del viatge.


  A la carretera d’Almajano no hi ha trànsit.


  S’obre un camí a l’esquerra però és possible que vagi a morir en algun dels camps propers, i no ens porti fins a Numància. No podem preguntar-ho a ningú, no hi ha ni casa ni gent a l’abast de la mirada.


  S’acosta un ciclista, el veiem força estona abans que arribi on som. Potser ens podrà informar. Alcem el braç, fem una mena de crit, però el ciclista no s’atura.


  Continuem.


  Velilla és una taca petita i blanquinosa que, quan la carretera s’enlaira una mica de res, es veu al fons, lluny. La carretera és agradable, sobretot quan fa unes quantes voltes curtes i seguides. La veig enllà com un riu que s’obre pas entre camps de blat per segar, un riu gris ondulant entre el groc, que s’amaga darrere un camp, si és una mica alt, i torna a sortir un revolt més endavant.


  Però ens anem desviant cap al nord-est, cada passa ens allunya més de Garray i haurem de fer una colla de quilòmetres no previstos. Jo ja m’hi havia conformat, però apareix un camí a l’esquerra. No hi ha cap garantia que no faci una volta pels camps propers i no torni a portar-nos a la carretera. Però la Isabel proposa que ens hi aventurem. Decidida. Penso que no és que l’amoïni fer quilòmetres de més, sinó que la temptació d’incorporar-se més intensament a la matèria del paisatge li és massa forta. Una matèria que respira amb una densitat subtilment sensual que la mirada recull.


  En Sebastià sempre dirà que sí a una drecera, i en Pau i jo els seguim.


  Tot Castella als ulls


  El camí puja una mica, el panorama s’eixampla, el cel tapat sembla més baix. I els colors de Castella canvien. La Isabel ens ho fa veure, admirada. «Tots aquests dies hem caminat amb sol, sota un cel blau. Amb tota la lluminositat de les terres altes. O del páramo. Us en recordeu, dels camins de Villaciervitos? Aquella sensació d’aire calent i espès, fatigant, que també aixafava els colors». Fa temps que conec la capacitat d’anàlisi de la Isabel. «Avui el dia és tapat i l’aire és fresc, el paisatge és com si l’estrenéssim». Em sembla que en el seu entusiasme hi ha la consciència que fem les últimes passes. Aquest paisatge i aquesta hora és, ara, tot el viatge. I a més, sé què vol dir, amb el gris de l’aire, de la llum, els colors queden molt més ben definits, no hi ha la vibració solar de l’aire que fa que un color quedi modificat pels del costat. I sé què vol dir perquè a mi, de jove, em van fer omplir el qüestionari Proust, i a la pregunta sobre quin color m’agradava més vaig contestar «Qualsevol sobre gris».


  Hi ha un punt d’exaltació, de meravellament, en la descoberta, l’últim dia, de nous colors sobre la pell de Castella. En el punt més alt del camí veiem al davant, en un turó a l’altra banda d’una vall, alguna cosa artificial que el corona. Com unes pedres més clares que la muntanya, una columna, una petita construcció al costat. Numància. Les ruïnes de Numància. No pot ser altra cosa. No hem seguit un camí recte, sortint de Sòria, però ho tenim a la vista. Numància i a sota, invisible darrere el turó, Garray. La fi del viatge.


  Baixem cap a la vall, per acostar-nos-hi. I quan el terreny planeja i haurem de començar a pujar altra vegada, trobem la tanca. La Tanca, la Finca, amb majúscules.


  Hi arribem fins a tocar. Un tronc cada quatre passes, de fusta vella, i de pal a pal tres filferros tibants. Mirem a esquerra i a dreta, i la tanca s’allarga fins on arriba la mirada. És evident que es pot passar, la tanca, si un s’ho proposa. Però la funció de la tanca és marcar el domini senyorial, establir la prohibició de pas.


  Recordem les paraules del noi de Sòria: «No sólo hay perros. Te los echan». No tenim ganes de comprovar-ho. No tenim altre remei que caminar cap a la dreta, seguint la tanca. Ja no hi ha camí, i n’hem d’inventar un, que serà ingrat. La tanca no s’acaba al final de la petita vall, sinó que quan la vall gira, continua. Quants milers de pals hi ha, quants quilòmetres de filferro? Hem de pujar i baixar pels turons, i aleshores comença una prodigiosa navegació per un mar de contrastos. La tanca ens marca per on hem d’anar, si volem arribar allà on s’acaba, perquè una hora o altra s’acabarà, i així ens toca travessar rostolls que, en aquest dia gris, fan com una mena de flaire de fum i tenen un groc de plata. I de seguida avançar com si nedéssim pel mig d’un camp de blat altíssim. I després un petit timó erm, de color quaresmal, que és el que li donen les plantes aromàtiques, és ple de plantes aromàtiques, i en sentim l’olor fresca i humida i dolça que ens puja dels peus a la cara. I a l’altre vessant del turó un terreny pedregós, com una escuma mineral blavosa. Mirant on poso els peus, veig formigues molt grosses, que porten trossets molt llargs de palla.


  I a l’esquerra, sempre, la tanca dels senyors.


  I més enllà de la tanca, un terreny que puja, potser ja està pensat perquè no es pugui veure què hi ha a l’altra banda, i jo no puc fer altra cosa que imaginar-me altres temps, els que expliquen els llibres i els gravats antics, la vida dels cacics feudals de Castella, entretenint-se corrent pels seus dominis, empaitant llebres i perdius…


  I en aquest moment, no sé qui és, de nosaltres, que ha cridat: «Mireu!». Tinc temps de veure, tres segons, com pel llom d’un petit turó, part de dins de la tanca, passen saltant dos cabirols. Dos corzos fins i àgils, com de dibuixos animats. Als qui dòcilment respecten la tanca, en comptes d’echarles los perros, els senyors, com a premi, els engeguen els graciosos cabirols.


  Enllà veiem una llarga línia de xops, hi deu passar un riuet, o un canal. Però la tanca també ens barra el pas. La verdor inabastable. Continuem voltant.


  Quan sóc finalment a Numància, llegeixo els papers i miro les pedres antigues, a través de les quals la gent s’esforça a creure en els celtibers, els romans, les guerres, els herois… En la construcció dels mites.


  Des del cim de Numància, ara veig, al fons de la vall prohibida, el cor secret de la gran finca, una gran massa d’arbres, voluminosa i tupida, dins la qual s’amaga, diuen, algú l’ha vist?, la casa del senyor de les tanques.


  I més enllà, reconec els serrats de les hores lliures, on fa poc cada passa era una invenció nova, cada mirada una collita. Me n’he emportat tot el que hi havia, tot embolicat en gris, el paper més elegant d’embolicar regals, paisatges. M’he emportat el card, la farigola, la formiga, la pedra. El primer pla de cada moment, el paisatge a les mans, però quan alçava els ulls veia les ondulacions successives, el gran mosaic dels marrons terrosos, dels verds foscos clapats de roques liles, dels grocs cendrosos del blat. I la sobtada i petita clariana, al cel tapat, que feia passar una fugissera taca de sol per damunt d’un rostoll o d’un farigolar. I no sabíem, quan miràvem l’estreta vall on érem com si fos un tot acabat, que a l’altra banda del timó n’hi havia una altra, de vall, o potser un pla, i que els mateixos elements del paisatge es recompondrien en un nou puzle immens.


  M’he emportat, l’un rere l’altre, els pedaços que fan la infinita túnica de Castella. La Castella que he travessat a peu i sense permís.


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOSEP MARIA ESPINÀS i MASSIP (Barcelona, 7 de març de 1927) és un escriptor i periodista català conegut del gran públic per les novel·les, per les cròniques de viatges i pels articles periodístics.


    Va estudiar als Escolapis fins al 1945, any en què va entrar a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, on es llicencià el 1949. El mateix any guanyà el premi Guimerà amb el seu primer article. Va exercir d’advocat fins al 1955, any en què entrà a l’Editorial Destino.


    El 23 d’abril de 1976 començà la publicació diària al nou diari Avui amb el títol «A la vora de…», que va mantenir de manera ininterrompuda fins al gener de 1999. Gràcies a aquesta columna va rebre diversos premis, com el premi Ciutat de Barcelona de periodisme l’any 1983, el premi AVUI d’articles periodístics el 1992 i el Premi Nacional de Periodisme l’any 1995, atorgat per la Generalitat de Catalunya. Llavors passà a col·laborar a El Periódico amb la columna d’opinió «Petit observatori», en el qual encara escriu. Els articles d’Espinàs es caracteritzen per l’amenitat i la diversitat de temes tractats des de diversos tons, mostrant la faceta d’un home molt humà i terriblement cívic.


    El 1983 va rebre la Creu de Sant Jordi concedida per la Generalitat de Catalunya. Va ser el cofundador d’Els Setze Jutges i de l’editorial La Campana.


    És autor d’una extensa obra narrativa, amb la qual ha aconseguit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (el 2002), la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (el 2015), el Premi Joanot Martorell (el 1953, amb l’obra Com ganivets o flames), el Premi Sant Jordi (el 1961, amb l’obra L’últim replà) i el Premi Víctor Català (el 1958, amb l’obra Variétés).

  


  Notes


  
    [1] Algunes notícies particulars d’aquella caminada, a més del text narratiu, estan explicades en el vol. 5 de l’Obra Completa de J. M. E. (Nota editorial) [Torna]
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