
  


  
    
  


  
    Espinàs ha anat a conèixer el Matarranya, allà on l’Aragó parla català. S’ha aturat en alguns dels pobles de la comarca: Calaceit, Cretes, Vall-de-roures, la Freixneda, la Torre del Comte, Valljunquera, el despoblat Mas del Llaurador, la Vall del Tormo i Massalió, fins arribar a Maella, on ha volgut reviure el somni dramàtic d’un amic.


    A peu pel Matarranya és el descobriment d’una realitat que, tot i els lligams històrics, socials i lingüístics amb Catalunya, ens és massa desconeguda. Josep M. Espinàs arriba probablement, en aquest llibre, al punt més alt i més depurat de la seva qualitat narrativa, i sap convertir cada passa, cada mirada, cada diàleg amb la gent que es troba, en un moment bategant d’una aventura humana que el lector comparteix, seduït, fins al final.
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    A Josep Espinàs, el meu pare, i a Nèstor Luján, el meu cunyat, que han acabat fa poc els seus camins, diversament lluminosos i per a mi inesborrables.


    Amb enyorança.


    A Joan Ramis i Martí, que tot just ara aprendrà a caminar.


    Amb esperança.

  


  INTRODUCCIÓ


  He anat, per segona vegada, a l’Aragó que parla català. L’any 1989 vaig circular, a peu, per la comarca de la Llitera —i penso que aquestes caminades són bones per a la circulació de la sang, però també per a la circulació dels pensaments—. Perquè de fet, aquests dies de viatge proporcionen la possibilitat de «viure observant», és a dir, introduir en l’existència personal estímuls nous. Em sembla que no exagero massa si dic que, en el meu cas, viure i observar són dues activitats simultànies i encadenades: viure em fa observar i observar em fa viure.


  El Matarranya és una comarca del que se n’ha dit la Franja, la llenca oriental de l’Aragó on es parla català. En aquest llibre no utilitzo l’expressió «la Franja de Ponent», que em molesta gairebé tant com que, des de Madrid, el País Valencià sigui el Levante. Dir «ponent» significa que algú que està més a llevant es considera el centre. És cert que hi ha una realitat indiscutible: el Matarranya, la Llitera, el Baix Cinca, etc. són la franja de ponent de la llengua catalana. Les modalitats de català que s’hi parlen no desmenteixen aquest fet, al contrari, el reafirmen. En aquest sentit, doncs, es pot dir Franja, però atenció a certs apostolats imprudents: políticament, aquesta és la Franja de Llevant d’Aragó. I ho és des de fa molts segles. Ara: aquesta Franja té un patrimoni propi, dins l’Aragó, que és una llengua que no és el castellà ni l’aragonès, i aquesta llengua també és la nostra. Més antiga en aquelles terres que el castellà —exactament com a Catalunya.


  El llarguíssim procés de desprestigi sistemàtic a què ha estat sotmès el català de la gent de la Franja ha provocat una situació que semblava irreversible. L’invent de la designació xapurreau a la llengua secular d’una població prou extensa ha donat, lamentablement, resultats molt destructius. Ha hagut d’arribar el temps de la televisió en català, de les inquietuds pedagògiques, de l’acceptació de la pròpia identitat, perquè la llengua de la Franja sigui vista, cada vegada més, com una variant del català de Catalunya i, per tant, amb un crèdit cultural.


  Parlo d’una inflexió encara incipient, però significativa, i no parlo d’un capgirament de la situació. L’ús del català de la Franja en escrits i en actes públics és pràcticament inexistent, si no és per fer una referència folklòrica. Però no hi ha ningú nascut al Matarranya que no el parli —i la meva experiència a la Llitera va ser la mateixa—. Tot i dient-ne xapurreau, i més discretament maellà, lliterà, fragatí, etc., el català continua essent, després de tants segles de castellanització burocràtica, eclesiàstica, notarial, periodística, escolar… la llengua de poble, transmesa de generació en generació —i avui els xiquets i les xiquetes del Matarranya hi parlen i hi juguen, i m’estalvio comparacions— i en la qual m’han parlat i he parlat a tot arreu. És, realment, un cas enorme d’afirmació.


  Però no he de parlar més d’aquest tema, encara que al lector pugui interessar-li. M’ha semblat que calia oferir-li el meu resum de la qüestió, abans de començar el llibre, i si desitja documentar-se més li puc dir que els dos títols que jo tinc a casa són La Franja de Ponent avui, de Joaquim Monclús (publicat per El Llamp el 1983, però amb dades i reflexions que no han caducat), i El debat del català a l’Aragó (1983-1987), de José R. Bada, editat conjuntament per l’Associació Cultural del Matarranya, el Centre d’Estudis del Baix Cinca i l’Associació de Consells Locals de la Franja.


  Potser és el moment de dir que en un llibre narratiu com aquest, A peu pel Matarranya, basat en l’experiència personal, aspirant a ser una mostra d’allò que Josep Pla valorava tant, la «literatura de l’observació», sense cap pretensió erudita, no hi té cabuda l’anàlisi socioeconòmica del Matarranya, la descripció del patrimoni artístic, la lliçó d’història. El lector de les meves anteriors cròniques d’escriptor que camina ja sap que en aquestes pàgines d’ara no hi trobarà una guia ni un assaig. Existeix un volum sobre la Freixneda, centrat sobretot en la història i els monuments (La Villa de la Fresneda, Enrique Julve i Ovidio Cuella, editat per l’Ajuntament), i un llibre amb força dades, l’autor del qual cito més d’una vegada al llarg de la narració, que m’ha estat útil: Les terres del Matarranya, de Salvador Ginesta i Batllori, publicat per l’Abadia de Montserrat. També he de recordar Entre Catalunya i Aragó (Selecta), publicat el 1971, on Xavier Fàbregas explica una caminada iniciada a Nonasp que el va dur a alguns dels pobles del Matarranya.


  Cap dels meus viatges a peu ha estat fruit d’un encàrrec, i aquest tampoc. He tingut, doncs, llibertat per fer-me l’itinerari. He triat una part, només, de l’àrea comarcal, però es pot dir que he passat per les poblacions més properes i vinculades al riu Matarranya. Amb l’excepció de Beseit, i m’ha sabut greu. Però incorporar l’amagat Beseit a un circuit no m’era fàcil; algú em va dir que des de Vall-de-roures podia fer una excursió d’anada i tornada, i és cert, però no m’agrada, en principi, trencar la continuïtat de traç d’un viatge amb l’afegit d’una excursió —dues vegades el mateix camí.


  M’he arribat, en canvi, fins a Maella, que la Geografia Comarcal de Catalunya (Fund. Enciclopèdia), consultada sovint, inclou en la Terra Alta, com diversos comarcalistes. Però anant fins a Maella, jo no deixava de seguir el riu Matarranya. La raó, personal, per acabar el viatge a Maella i no a Calaceit, on l’havia iniciat, apareix en el fil de la narració.


  Una narració que vaig començar a escriure l’endemà mateix d’haver tornat de Maella, en l’acollidora casa del meu amic Joan Rectoret, a Argentona.


  Només he de dir, finalment, que el viatge a peu per l’Alcalatén, l’any passat, ja el vaig considerar una propina de la vida. No tenia cap seguretat de poder-ne fer un altre, i no pas perquè l’hagués acabat físicament castigat. És molt més senzill: a certa edat no hi ha garanties de res, més exactament, només hi ha una garantia: la de continuar envellint, i només si hi ha una mica de sort. Però ha passat un any, i he tornat a caminar llargament, feliçment, immers en un nou paisatge i una nova gent, amb Sebastià Alquézar al costat, excel·lent company i persona. Aquest viatge pel Matarranya ha estat una d’aquelles aventures, modestes però reals —una aventura física, però sobretot de refrescament dels sentits, de curiositats encadenades, de reflexions estimulants— que segurament és un privilegi poder viure just a la porta dels setanta anys.


  He d’anotar, doncs, en l’inventari més íntim del viatge, una dosi raonable d’alegria, que seria més viva sense el contrapunt inevitable i assenyat: pel que fa a les meves condicions, hi ha cap garantia de continuïtat? Cap ni una. El que en podríem dir, amb discret humor, pagar la penitència d’haver viscut, si no és avui serà demà. Però com que no sabem res de cert, també podria ser demà passat. Potser encara un altre viatge, doncs…


  
    J. M. E.

  


  ARRIBADA A CALACEIT


  La tria


  He travessat amb el cotxe la Terra Alta i ara he de fer l’última tria del trajecte: si continuo recte, pujo a Calaceit; si agafo la desviació de l’esquerra, baixo a Caseres. Fa sis anys. Caseres era una etapa en la volta a peu per la Terra Alta, i ara Calaceit serà el punt de partida del viatge pel Matarranya. Són ben a prop, els dos pobles, tan pròxims com estan el passat i el futur.


  Tinc molt present aquella llarga recta de l’entrada a Caseres, el carrer desert sota el sol cremant del migdia, i finalment l’ombra petita però fresca de la parra d’un cafè, amb un mirador enlairat sobre els pollancres que amagaven el riu Algars, fent de frontera entre Aragó i Catalunya. Afortunadament, la memòria s’alimenta de delícies minúscules, però només es conserven emotivament si no volem reviure-les, i penso en la cançó de la pel·lícula Casablanca, una melodia molt més coneguda que les paraules: You must remember this, a kiss is just a kiss, a sight is just a sight… The most important things apply as time goes by… Sí, convé que recordis això: un petó només és un petó, una mirada és només una mirada, les coses més importants només les pots viure mentre passen…


  En la memòria, i no al fons de la recta que veig, hi ha la fresca parra del bar de Caseres, i no hi baixaré, al passat, perquè avui, com cada dia, toca pujar cap al futur, i així enfilo els revolts que em duen a Calaceit.


  Una carretera planeja, al peu del Calaceit encastellat, i hi veig un restaurant que té habitacions, Los Cazadores. Una construcció relativament moderna, al costat d’una gasolinera. Es tracta de deixar el cotxe sota un arbre, on s’estarà nou dies, i de pujar la petita motxilla a una habitació senzilla, amb una finestra que dóna al sud, a uns camps de terra grumollosa que sembla en estat d’ebullició.


  Baixo al bar, a beure la primera aigua del viatge, i mentrestant observo l’oferta d’embotits penjats i llegeixo els rètols que anuncien què puc comprar: «Jamón de Aragón, jamón de bellota casero, longaniza de Calaceite casera, pastas de Calaceite típicas elaboradas por Anselmo Badet en horno de leña, cecina de ternera criada y curada en Calaceite, queso artesano de cabra, sobrasada casera, aceite de oliva virgen, miel natural de cosecha propia…». I l’anunci que més m’intriga: «Aceite de chufa frito con hierba». Com que no entenc què és ni em sembla comestible, demano ajut a la mestressa del bar, i em fa saber que és un oli que serveix per tota mena de dolors.


  —Però és per beure-se’l, aquest oli?


  —No! Se l’ha de posar a la pell.


  —I cura qualsevol dolor?


  —I més coses. També és molt bo si es tenen grans, i si es pateix d’insomni. Diuen que serveix per tot.


  Està bé això que, en el moment d’arribar a una terra desconeguda, t’ofereixin un remei universal, la protecció davant de qualsevol contratemps. Silenci monumental.


  No n’he comprat, i potser la meva confiança que tot anirà bé, aquests dies, és excessiva, perquè el primer rètol que veig en sortir a la carretera és una ensenya penjada en un portal, de color negre i amb les lletres R.I.P. Penso que és una manera una mica estranya d’anunciar una funerària, i estic convençut que ho és —potser perquè en l’últim viatge, per l’Alcalatén, era una funerària el primer establiment que vaig trobar— fins que, a l’altra cara de l’ensenya, hi ha el dibuix d’una calavera amb un barret de copa, i m’adono que R.I.P. és una discoteca.


  Agafo el primer carrer per pujar cap al Calaceit antic i monumental. El carrer es diu Baixada d’en Bellosta, i aquest baixada, i no pujada, que naturalment també ho és, em farà entendre aviat el caràcter de Calaceit: la vila engega els forasters carrers avall. No els convida a pujar i quedar-s’hi. A visitar-la sí, perquè el conjunt d’edificis de la plaça Major, i dels carrers que l’acompanyen, és un dels més notables que he vist mai. Les façanes de carreus sòlids, els portals adovellats, els finestrals gòtics, els escuts antics a les façanes… Perfecte. La conservació és esplèndida. La Casa de la Vila és de començaments del segle XVII, bastida sobre els porxos de la llotja. L’actual celler és l’antiga presó. La casa Jassà, la casa Moix… Més amunt hi ha el Centre Noesis, una fundació privada que reuneix diverses associacions, creada a principis dels 80 per Didier Costa, catedràtic de literatura comparada. És un centre que té tallers i llocs de residència per a artistes, premsa de gravats i diversos equipaments. Aquí no hi ha res que destorbi —cap rètol de mal gust impertinent— la mirada que es passeja per aquest paisatge urbà de primera categoria històrica i plàstica. Els fotògrafs s’hi llançaran àvidament, fins a quedar saturats de pedra. Al cap d’una estona jo tinc la impressió que estic visitant un museu admirable. Començo a trobar-hi a faltar algun color no controlat, alguna forma vulgar, un petit batec de la mediocritat contemporània. En aquest conjunt de masses arquitectòniques perfectes, busco el detall que m’ajudi a respirar amb més franquesa: en un dels pilars de les arcades gòtiques de la plaça trobo, enganxada a la pedra, l’estreta barra de ferro que servia de mesura, d’aquí deu venir la unitat anomenada vara; calculo que li falta poc per als quatre pams. Al costat hi ha una anella, a la qual es subjectaven els lladres que calia exposar a la vergonya pública. Quan ho vull confirmar, una dona em diu que no, que aquelles argolles, veu, eren per a lligar-hi el bestiar els dies de mercat. Arribo a la conclusió que hi ha la dels lladres i unes altres que eren per a les bèsties, i el fet és que, aquí, ara no es mesura res, ni s’hi immobilitza cap lladre, ni es fa mercat, i de la història en queda només l’escenari.


  Arquitectura a banda, el que m’ha agradat de l’ajuntament és un cartell que, en la penombra dels porxos, informa amb textos i fotografies sobre les varietats d’oliva: «Manzanilla, gordal, picual, hojiblanca, lechín, comicalva, blanqueta, targa, empeltre, arbequina».


  L’església de Santa Maria, arxiprestal, és d’un volum considerable —no sé si l’anterior, gòtica, era més petita— i l’estretor del carrer la fa difícilment contemplable. Una làpida diu que la primera pedra la va posar el bisbe de Tortosa l’any 1695. L’edifici és barroc, amb columnes salomòniques, tres grans portals, i en cada un d’ells les portes estan clavetejades per dotzenes de claus artísticament treballats que sobresurten força. Aprofitant un minúscul triangle porxat que fe la cantonada d’un carreró perpendicular a l’església, algú hi ha posat tres tauletes i mitja dotzena de cadires. Com si fos un cafè, penso. Tauletes i cadires d’un disseny molt sobri, d’un popular refinat, que lliga amb la pedra. Una mica més enllà hi ha una porta, i a dins un noi em diu que sí que és un bar, que es diu Cadúfol encara que no tingui rètol, que ha obert fe un mes —i potser tancarà passat l’estiu. Des de fe quaranta anys, en el Calaceit-vila no hi ha cap cafè, ni a la plaça Major, ni a la plaça Nova ni en cap carrer. La gent ha de baixar, per carrers pendents, fins a la carretera. Quina gent? A Calaceit hi ha uns mil tres-cents habitants, però no els sé veure. Com si fos una aventura sortir de la protecció d’aquestes parets gruixudes.


  Volto, doncs, molt admirat però una mica desanimat per aquest Calaceit impecable i solitari, sense punts públics de conversa i de convivència, sense indrets de passeig compartible, i amb la bellíssima postal als ulls però amb el desig que alguna cosa es mogui, m’allunyo cap als afores i prop de l’antic portal de la Font —una de les quatre entrades de la vila— trobo la plaça Nova, on la placa diu avui que és la plaça de Santiago Vidiella, una placeta menys monumental i més viva, perquè fa olor de fusta. Aquí, si no m’equivoco, hi havia la duana per als que volien anar a Caseres, molt a prop, el primer poble de Catalunya. El decret de Nova Planta la suprimí. Aquesta duana era també taula de canvi de moneda, i en deien Taula de la Carrasca, perquè hi havia una carrasca o alzina o la taula era feta de fusta d’aquesta mena. Entro a la fusteria, no per res, sinó per respirar fusta tendra en memòria de la vella fusta desapareguda.


  A la mateixa plaça, una casa important mostra una data: 1693, encara hi havia la duana. En un escut de pedra veig un cavaller amb casc i plomes, i una llança i un animal que sembla una guineu i no pas un animal noble, però ja se sap que en els baix-relleus històrics els animals heràldics solen quedar estrafets. I una llegenda: «Blasón de la familia…». El cognom és il·legible, ara. No sé si algú va esborrar el nom a cops de martell, o ho ha fet el temps a cop d’hiverns. L’orgull, la fama… Il·lusions vulnerables.


  Sec una estona, aquí, al fons els camps inacabables d’ametllers i d’oliveres. És una plaça tranquil·la, i hi hauria d’haver criatures que juguessin a davets. Llegeixo el programa de Festa Major, on hi ha notícies com aquestes: «Partido de fútbol entre los equipos de Calaceite y otro afamado equipo». «Carrera de Burros. Se anima a los buenos jinetes a ofrecer un gran espectáculo. (Al ganador de la prueba se le ofrecerá un jamón)». «Baile Popular. Se obsequiará a los presentes con un imponente calmante». No és que els balladors calaceitans siguin especialment excitadissos. El calmante és un parent del cremat. També hi haurà la proclamació de les Reines i Dames 1996, i després concert. «Nota: los asistentes podrán ver el acto sentados en sillas si así lo prefieren». Entre totes les pàgines del programa, n’he trobat una de l’Asociación de mujeres y consumidores Kalat-Zeyd, que recull, en català, el tradicional joc de davets, explicat per la senyora Teresa Jassà.


  La flaire de la fusteria ajuda a imaginar-se el joc i a assaborir les paraules: «Materials. Un codolet arrodonit o una boleta de vidre o de metall i cinc davets (ossets del corder). Jugadors: grups de tres o quatre, normalment era un joc de xiquetes. Veïnes, amigues o companyes d’escola el jugaven a la Llonja, als carrers, als pedrissos, a Davall la Vila… Descripció del joc: la jugadora que comença tira els davets per terra, i mentre llança la boleta a l’aire, els va tombant un a un fins que els té tots en una mateixa posició. Hi ha quatre posicions o figures: clotet, panxeta, oreja i todo. Cada vegada que aconsegueix posar-los tots en una mateixa posició o figura, torna a llançar la boleta i mentrestant replega tots els davets d’una sola vegada. Si s’equivoca i li cau alguna peça, para i paga un davet i passa el torn a una altra jugadora».


  Alço els ulls del programa, i miro al meu voltant, el fuster amagat en el seu cau d’olor, ningú als balcons, el nom de la família noble no ha ressuscitat en l’escut, no sento cap veu de xiqueta i en el terra, netíssim, no hi ha ni cinc davets, ni quatre, ni tres, ni dos ni un, només un tap de coca-cola amb el qual no puc intentar fer clotet, ni panxeta, ni oreja ni todo.


  El batec és més amunt


  Veig una entrada que sembla de botiga, i ho és. Venen taps de suro, crema Nivea, vi negre, síndries… i m’enduc un dels quaderns de Problemas Rubio, gràcies als quals és molt fàcil, amb les oportunes il·lustracions d’ànecs, conills, sacs i ampolles de llet, aprendre a «sumar sin llevar» i a «sumar llevando», a «restar sin llevar» i a «restar llevando», i altres útils operacions, cada una de les quals té un quadern propi, perquè de mica en mica s’omple la pica dels coneixements, i la precipitació sempre ha estat funesta per a la cultura. Jo he necessitat força estona per resoldre aquest problema: «Con un bidón de leche, ¿cuántos conejos compraré?».


  Carrers amunt he tafanejat una altra porta, i en una sala gran he trobat cinc nois i noies asseguts en una fila de cadires davant una pissarra, en la qual hi havia frases escrites en anglès. M’he excusat per destorbar-los, si estaven estudiant, però una noia espontània, somrient, m’ha dit: «no, és que ell s’examina», i m’ha assenyalat el noi del seu costat. «I tu l’ajudes?». El somriure se li eixample: «No, jo sóc la profe». Vaja. Una profe que ensenya anglès en català, uns alumnes que l’aprenen en català.


  Continuo turó amunt, on algunes cases més modestes es van infiltrant entre les nobles. Sento un altaveu que repeteix: «A precio de fábrica, una oportunidad». Apareix una camioneta, venda i canvi de matalassos. De sobte, el recitat publicitari deixa anar una frase que m’atura en sec: «Le ofrecemos el mejor guardaespaldas», i com que en aquell moment el conductor de la camioneta mira, em sento incòmode. Miro de reüll en Sebastià, que també ha volgut acompanyar-me aquest any i que ara camina quatre passes enrera. Em sembla que no s’ha sentit al·ludit.


  Sóc gairebé dalt de tot del turó, en un carrer que ja no ha estat batejat per la història sinó per la gent popular: el carrer de les Oncesquinas. Intentem comptar-les, amunt i avall, però els càlculs se’ns esgarrien. I finalment arribo a un carrer molt enlairat, curt i pla, on no hi ha cap record del Calaceit d’una mica més avall, tan rotundament construït, rehabilitat amb exigència cultural, façanes aristocràtiques, sobrietat, silenci, ordre. Aquí, en aquest carrer de dalt, veig casetes senzilles i desiguals, amb plantes al costat de les portes —una cortina blanca—, geranis populars plantats en olles velles o en pots de llauna, la roba al balcó i un gos a l’ombra, aclaparat per la calor.


  El panorama s’eixampla cap al sud, on veig el turó de Sant Cristòfol, amb l’ermita i els xiprers que l’envolten. El camí cap a Cretes hi passa a tocar i demà hi pujaré.


  Un paleta fa obres en una casa. El paleta no diu Cretes, sinó Queretes, a la manera popular. El sol que bat aquí dalt també és popular, un sol duríssim contra el qual no hi ha l’escut de les gruixudes parets senyorials ni les cambres de respiració que són els porxos.


  Aquella lletra de la fonda…


  M’han parlat, i bé, de la Fonda Alcalà. És a la carretera. Entro en un gran menjador, allargat, on encara no hi ha gairebé cap client. Avanço cap al fons, indecisament, mirant si trobo algú que em digui on puc seure. Quan em quedo aturat, s’aixeca un dels tres homes que ocupaven una taula. És un home gran, que porta una americana blanca, i penso que deu ser l’amo, i que exerceix la natural obligació de l’amo, que és patir. Pateix perquè ens veu desorientats, i passen només uns quants segons, i ningú no ens acull. Se’ns acosta i diu: «seguin on vulguin».


  Seiem, per primera vegada d’ençà que hem arribat a Calaceit. Va arribant gent, i els atén un cambrer ben plantat i eficaç, que deu ser el fill de l’amo. Una dona li demana a quina taula ha de seure amb aquesta expressió bategant: «A on me vos». El cambrer la vol on la dona vulgui, i jo la voldria més prop de la nostra taula, per sentir-la parlar.


  Amb qui parlo una mica és amb l’amo, que es diu Enric, però que no es diu Enric, de debò, sinó Agustí, encara que tothom, i fins i tot els llibres, li diuen Enric, i no va saber que es deia Agustí fins que va haver de fer el servei militar. Té vuitanta-quatre anys. Els seus pares van muntar un cafè, i ell porta la fonda des del 1954. Ens explicaria més coses, prou que es veu, però potser a l’hora de sopar, si és que hi és quan hi tornarem; ara hi ha coses més urgents a fer. En un moment que parlem amb el seu fill, entre plat i plat, l’Enric Alcalà s’acosta, com qui ve a vigilar, com una manera de dir «no és hora d’entretenir-se, que hi ha feina».


  Però al cap d’una estona em porta un llibre, és el llibre de firmes de la fonda. Jo em faig el desconcertat, però algú em deu haver identificat. Em diu: «Hi han passat artistes, per aquí». No m’estranya. Fa temps, algú de Barcelona comprà i s’arreglà una de les antigues cases de Calaceit, i la iniciativa va tenir seguidors. La meva impressió és que els pintors o la gent de la cultura barcelonina que s’han fincat a Calaceit, quan hi són no surten gaire de casa, i potser aquesta fonda Alcalà, a la carretera, deu ser l’indret públic de les seves aparicions.


  De manera que obro el llibre i hi trobo dedicatòries de Joan Perucho, dels Gili, de Ràfols Casamada, de gent famosa que té casa aquí o d’amics que han vingut a visitar-los. Passo pàgines, i de sobte sento una esgarrifança. Veig la lletra petita, creativa, absolutament personal, que no puc confondre amb cap altra, de Nèstor Luján, el meu cunyat. Morí fa pocs mesos. Em costa d’acceptar la seva desaparició. I ara em trobo aquí, impensadament, la seva lletra singular, que és com dir que hi trobo ell mateix, tot ell, els seus ulls, la seva veu, la seva exaltació vital, aquí, en aquesta terra on he vingut per inventar-me durant uns quants dies una nova vida, per esborrar amb la pols de les passes, com he aconseguit en cada un d’aquests viatges a peu, la memòria de les coses sabudes, i viscudes, i de sempre, i sentir la llibertat reestrenada cada minut.


  I ara he de llegir aquesta lletra, impecablement perfilada fa una mica més de deu anys. «Per Enric Alcalà, i per la seva gran cuinera, que és la seva dona, Dora, molt senyora meva. I per tants records inoblidables, i per tot el que encara menjarem, a casa teva. Amb una forta abraçada, Nèstor».


  Em sento els ulls estranyament inhàbils, com si em costés fixar la mirada, no tan sols en aquesta lletra —que he vist perfilar tantes vegades amb una mà de pell fina i sempre jove, aplicadament sensual— sinó que tampoc sé mirar l’home que espera, somrient, ni les parets, ni enlloc. Després demano permís per copiar la pàgina en el meu petit bloc de viatge, procurant fer bona lletra, sobretot, quan escric «per tants records inoblidables».


  Notícies de Calaceit


  He descansat una estona a Los Cazadores, després de dinar, anotant les observacions del matí i fullejant el llibre La festa de Sant Antoni al Matarranya, editat, amb altres, per l’admirable Associació Cultural del Matarranya i per Carrutxa, fruit d’una recerca que va tenir el suport de la Generalitat de Catalunya. Els autors del llibre, Salvador Palomar i Montsant Fonts, hi recullen una curiosa notícia de Calaceit, el ball del tio fresco, característic de les festes del cicle d’hivern i Carnaval. Al lector li serà familiar:


  
    Jo te l’encendré


    lo tio, tio fresco.


    Jo te l’encendré


    lo tio de paper.


    No me l’encendràs


    lo tio,


    tio fresco.


    No me l’encendràs


    lo tio del detràs.

  


  Però la sorpresa és que hi ha una versió en castellà d’aquesta cançó, Lo papelón, que la senyora Catalina Monclús, de Calaceit, recordava així:


  
    No me lo encenderás,


    con el tío, tío, tío,


    no me lo encenderás


    con el tío de detrás.

  


  El que semblava encès, des de la finestra de la meva habitació, però no pas encès com una flamarada bellugadissa sinó com una brasa enorme i immòbil, era el paisatge dels camps llaurats, aspres i rogencs; més enllà, el verd aclaparat dels ametllers, i al fons l’horitzó tancat per la serralada llarga on hi ha els Ports de Beseit, esgrogueïda per la calitja. En algun lloc, prop d’aquesta casa aïllada, un pardal trencava el silenci xafogós, però no era un txiu-txiu líquid i frescal, sinó més aviat un txic-txic sec i metàl·lic, com si anés grapant una flassada estesa a mig aire.


  Però no trigo a sortir, i a l’altra banda de la carretera veig una caseta de fusta, desmuntable, que ofereix informació turística. Hi ha una noia, que em fa l’efecte que no ha d’atendre gaires clients, però que és amable i activa. Li demano on puc trobar l’antiga bassa, el museu Cabré… Cristina agafa un paper i em dibuixa el croquis d’un itinerari, que he de començar tombant pel primer carrer, pacamunt —popular transposició de síl·labes.


  El museu Joan Cabré s’ha instal·lat en una casa molt bonica, de la qual s’ha aprofitat fins i tot el corral. Joan Cabré (1882-1947), nascut a Calaceit, va ser un arqueòleg de mèrit, que va saber utilitzar també dues eines valuoses per a un arqueòleg: la fotografia i el dibuix. A més de les reproduccions que va fer de pintures prehistòriques, i de peces de la seva col·lecció particular, l’edifici ha salvat unes fotografies antigues i molt suggestives, i jo m’aturo especialment davant les que mostren els barrets, les barbes, el vestuari d’aquells arqueòlegs que a començament del segle es dedicaven a unes dèries que no tothom comprenia. Cabré apareix al costat de Breuil, Obermaier, Pericot…


  En aquest museu hi ha espai per organitzar-hi activitats culturals, i veig que també hi venen llibres, bastants en català, i m’apunto que he d’anar a veure la gent que porta Gràfiques del Matarranya. Compro un llibret sobre la cuina a Calaceit, editat per l’Asociación Kalat-Zeid. Aquesta és la recepta de la cassolada. Ingredients: «4 tords, un quart de quilo de costella de gorrino, mitja ceba, 4 dents d’all, 2 pataques mitjanes, 3 flaneres d’arròs, un quart de quilo de bròquil, oli, pebre molt i sal». I es fa així: «Dins d’una cassola de fang se pose l’oli i se sofregixen los tords i la costella. Quan està daurat, s’hi afegeix la ceba i l’all, tot triturat; després la pa taca, tallada a quadrets, i l’arròs i també se sofregix. Allavons s’hi tire l’aigua, fins que quedo ben cubert, i quan arranque a bollir, s’hi pose el bròquil, tallat a trossets. S’ha de coure 30 minuts i ha de quedar ben sec». Repassant les receptes, he subratllat algunes frases que sonen amb la lletra i la música del llenguatge popular: se trau del foc i se li tire oli crugo… s’hi posarà un plat amb aigua, curant que aquesta no s’acabo… amb la pasta que s’ha dixat a banda, se tape lo cóc…


  Passeig pels afores i sopar


  Me’n vaig pels camins que envolten el turó de Calaceit. Calaceit és una illa en un mar d’ametllers, al nord i al sud, a llevant i a ponent. La Cristina, de la caseta d’informació, m’ha parlat d’uns safareigs, d’una bassa, d’una font… El croquis està ben fet, però la realitat no és tan clara o jo em distrec, badoc com sóc d’un ocell que passa, d’un contrallum, d’un rètol despintat o d’algú que camina una mica més enllà. I així trobo un pastor, a qui pregunto per la font de la Vila, i jo que m’imaginava una font rural m’adono que devia haver-hi una font en l’última placeta urbanitzada per la qual he passat. «No han vist un jardí?». Sí, hem vist una mena d’espai arregladet, amb plantes, potser amb bancs. Sí, la font de la Vila. Al pastor no li agrada aquell jardí, i no li agrada perquè per fer-lo han destruït els llavadors, els safareigs antics. Devien estar molt malament, ja, però diu que els haurien d’haver recuperat, no perquè hi vagin les dones a rentar, que ja no hi anirien, sinó perquè quedi un testimoni d’altres temps. O sigui que no hi està d’acord, diu, i jo li faig costat. S’apuntala en el bastó, amb una mà, i amb l’altra fa una mena de gargot en l’aire: «No paren de fer i desfer». Sí, tot es transforma, i jo li dic que, en canvi, els pastors i els corders continuen igual… «Sí, té raó, miri, jo ja m’he jubilat, però què vol que faci, surto amb els corders i m’entretinc… I per entretenir-me encara en tinc massa, de corders». Potser en mena quinze o vint. «Un dia d’aquests me’n quedaré només set o vuit».


  Abans d’agafar un caminot de baixada, m’indica on és la bassa, una mica més enllà d’on s’acaba una llarga paret de pedra. «Després, per tornar al poble, tirin pel camí d’amunt, no pel que baixa».


  La bassa està amagada entre joncs, una mena d’oasi verd fosc entre els camps de pell crua i seca, i en Sebastià, que té uns ulls penetrants de naturalista, de seguida hi veu alguna cosa que belluga, més exactament, que ha bellugat un instant, i em diu no sé quin nom d’au aquàtica, i espia els joncs amb una passió quieta, i «mira, és allà», i jo no veig res, «ja s’ha amagat altra vegada», i confesso la meva incapacitat de percepció d’aquell punt del paisatge que, en menys d’un segon, apareix i desapareix, i això també ho fe quan, anant per qualsevol camí desert, m’avisa: «mira, sembla una cadernera», i jo alço els ulls i quedo simplement enlluernat pel cel brillant.


  Jo vull anar, ara, al lloc on hi havia l’altra bassa, l’antiga, assecada i convertida en camp de futbol. Cal seguir voltant Calaceit, gairebé fins a trobar la carretera. Som als afores del poble, i em diuen que en temps antics aquí hi penjaven els condemnats. Potser sí. S’ha penjat molta gent, en aquest país. La bassa devia ser enorme, i Salvador Ginesta en conta una anècdota. A un calaceità, que tornava al poble després d’haver vist el mar per primera vegada, li van preguntar «Què te n’ha paregut del charco, és tan gran com la bassa de Calaceit?». I l’home contestà: «Lo que és com a ample, sí que ho és més, però de fondo, no ho sé».


  Aquí mateix hi ha un monument a l’oli. O al molí d’oli. Els monuments basats en el simbolisme són, a vegades, difícils d’interpretar, però el fet és que hi veig, reunits, diversos elements representatius de l’olivera, dels molins, del treball dels oliveraires. Tota la comarca —com la seva germana catalana, la Terra Alta— és plena d’oliveres, i gran part d’aquest oli es comercialitza amb la denominació d’Alcanyís. L’existència del monument em sembla perfectament raonable. Sospito, però, que hi té alguna cosa a veure el nom de la vila, el Calaceit que, castellanitzat, dóna Calaceite. Es pot demanar una coincidència més oportuna? A Calaceit hi ha molta gent convençuda —també entre els propagandistes locals— que Calaceite vol dir, en àrab, castell de l’olivera. Jo no tinc cap autoritat, i per això accepto, si no hi ha prova en contrari, l’explicació de Coromines: qal a Zaid, el castell de Zaid. Segons el prestigiós lingüista, el proper Beseit seria bait Zaid, l’estatge de Zaid. Estatge i castell, doncs, d’un personatge important, del senyor que es diu Zaid, o té l’autoritat de zaid —del said que evoluciona en sit i es castellanitza en cid?— que té una residència i una fortalesa, en dos paratges distints… com molts ciutadans d’avui.


  Però el que no es pot negar és que, usant l’expressió popular, Calaceite és un nom que es porta l’oli, és a dir, un nom autopublicitari. És un nom «que parla», de la mateixa manera que l’escut de Calaceit és, també, un escut dels anomenats «parlants», perquè hi apareix un ca —un gos—, purament perquè la primera síl·laba del topònim és Ca.


  Abans d’anar a sopar busco, com m’havia promès, on paren les Gràfiques del Matarranya, una rara empresa que té el nom en català en aquesta comarca. No queda gaire lluny de la fonda i hi trobo, enfeinats, un noi una noia. Ricard i Mercè han aconseguit equipar perfectament el seu taller, i si es guanyen la vida fent els impresos habituals, acrediten la seva qualitat amb uns llibres de temes culturals impecablement editats. Els en compro un, me’n regalen un altre, són gent sòbria i cordial, de sòlides conviccions, i aquest local em sembla que és un taller d’iniciatives i d’inquietuds que comparteixen altres joves del Matarranya. Els fils de la xarxa potser són prims, encara, però resistents, i la xarxa creix.


  Cau la tarda, i l’amo de la fonda Alcalà, l’Enric, que parava una fresca inexistent a la carretera, s’alça de la cadira, entra al restaurant i jo al seu darrera.


  Els sopars no es serveixen al menjador gran, no ve tanta gent, sinó en un de més petit, que al migdia no havia vist. No hi ha pressa ni neguit, i l’amo té temps d’explicar-nos que, durant la guerra, va fer de perruquer de gossos. I aleshores m’adono que, penjat a la paret, hi ha un moble voluminós i estrany. És una gàbia monumental de periquitos. N’hi ha dos, d’ocells, que s’estan a dalt de tot, podríem dir sota la cúpula de l’edifici. És una mena de catedral d’Estrasburg per a periquitos, o un Kremlin. Té un gran cos central i quatre altes torratxes als angles. És una filigrana feta de fusta i completada amb arcs de filferro, i per tant d’una esveltesa lleugeríssima. És el treball, diu l’Enric, de tres mesos de guerra.


  Mentre m’ho explicava, el fill s’ha acostat a la nostra taula. Segur que sap tots els detalls de la història, però s’estava quiet, pacient. Ho he entès quan el seu pare ha fet una pausa. Aleshores, el fill ens ha preguntat: «I per postres, què voldran?». No ha volgut interrompre el pare. El respecte profund i senzill que neix quan un és capaç de posar-se en el lloc de l’altre, d’entendre el passat i el present de l’altre.


  Aleshores he recordat el dinar. Enric Alcalà, el pare, l’home que ha portat la fonda des del 1954, ara és vell i ha trobat la manera més intel·ligent de continuar-hi present. Mentre el fill manega el negoci, ell s’ha atribuït un paper modest. Porta els coberts a les taules, les ampolles de vi i d’aigua que demanen, el plat amb el pa… És l’exercici de la vellesa útil i feliç, basada en la discreció de no irritar-se i no irritar. Deixar que mani un altre i no destorbar-lo. Acceptar que a l’àpat de la vida un es troba ja a l’hora de les postres, que ja no és temps de voler trinxar el capó. Considerable comprensió d’un mateix i dels altres. El senyor Enric continua essent la figura de la casa, perquè el gran personatge ha sabut canviar de paper. Me’l mirava quan anava amunt i avall, a poc a poc, però decidit, atent a dur això a aquella taula i allò a l’altra, i pensava quina feina més positiva feia, per a la fonda i, sobretot, per a ell mateix, i mai m’havia semblat tan important portar un ganivet i una forquilla a una taula.


  Calaceit de nit


  Després de sopar, deixo el pla de la carretera, la cinta que lliga els peus de Calaceit, i pujo, altra vegada, cos amunt de la vila, ara vestida de nit, un vestit d’ombres amb piquets de llum. Ha desaparegut l’ocre de les pedres del migdia, el color de l’ajuntament renaixentista, i de la casa Moix, reproduïda al Poble Espanyol de Barcelona. És com una nova il·luminació del mateix decorat, preparat per a un segon acte. Pura escenografia. Perquè camino amunt i avall i no em trobo amb ningú. Silenci. Només una finestra amb llum, a peu pla: un senyor mira la televisió i té al darrera una llibreria amb l’Enciclopèdia Espasa. Passo i la foscor torna. I continua el silenci, que no es trenca fins que tres nens arriben en bicicleta i un d’ells diu: «Ara, a la plaça Nova». I se’n van, sense el xivarri dels nens en altres pobles, com si complissin un deure. No hi ha ningú, als pedrissos. És molt bonic, però on aturar-se? Fa temps que ho vaig aprendre: només quan ens aturem, allò que ens envolta comença a moure’s, a tenir vida.


  Decideixo tornar a la carretera, cap a l’hostal, a dormir. Quan ja baixo, veig un home que duu una guitarra i el segueixo. El trajecte és curt, s’acaba davant d’una porta petita. Em diu que allà hi ha un local buit, i els el deixen per fer un assaig. «Sí, som un grup folklòric, ho fem perquè no es perdi». És el primer a arribar, «em pensava que els altres ja hi serien». Li pregunto a quina hora han quedat i obre els braços com si volgués abastar tota la vaguetat del temps.


  Per la baixada d’en Bellosta puja un altre home, des de la carretera. «Potser ja ve algú més», dic. «Sí, este també és del grupo». «Bé, ja tindrà companyia», dic, i me’n vaig. Em creuo amb l’home, bona nit, bona nit, puja feixugament amb un acordió a l’esquena.


  A la carretera hi ha tres bars, molt separats, que no poden escampar taules i cadires en una vorera tan estreta. Camino arrambat a les parets de les cases, i passo per sota de dos balcons, una dona a cada un, que en aquest moment acaben la conversa. Arribo a temps de sentir la que diu: «Me’n vaig a veure això de la gimnàstica». La televisió deu donar els Jocs Olímpics.


  Des de la finestra de la meva habitació veig la tempesta que ha esclatat cap als ports de Beseit. El llampegueig és continu, i a cada moment una descàrrega de claror freda repeteix la pàl·lida fotografia dels camps d’ametllers.


  DE CALACEIT A CRETES


  Del despoblat al poble


  Em desperten dos galls que s’alternen rítmicament, l’un és tenor, l’altre és baríton. Trec el cap a la finestra: el dia és tapat. El contrast dels negres i els blancs de la nit de llampecs ha estat substituït per un aire matinal planament gris. També és gris el gat que es passeja sobre el galliner de l’hostal.


  En sortir de Calaceit agafem el camí que puja cap a l’ermita de Sant Cristòfol, al sud de la vila. La pujada és dreta, i uns rètols anuncien el poblat ibèric que hi ha al capdamunt del turó següent. De fet, anuncien «despoblado ibérico». És clar, l’indret és despoblat, no hi trobarem pas uns quants ibèrics esperant-nos allà dalt, però és una precisió que no m’esperava. La gent m’ha parlat del poblat. Després comprovaré, en altres punts de la comarca, que poblado i despoblado s’alternen.


  Des de l’ermita de Sant Cristòfol la vista sobre Calaceit és esplèndida, i miro més enllà, cap a llevant, i en un d’aquells clots deu amagar-se Caseres, que ja és Terra Alta, i el riu Algars, que aquí fa de frontera, tan pròxima, entre Aragó i Catalunya. Recordo aquelles tres primeres etapes, tan dures, de la caminada per la Terra Alta, i com Isabel Martí, que aleshores m’acompanyava, en arribar a l’Algars s’hi va banyar, i amb quatre braçades passava de Catalunya a l’Aragó. No, no es veu l’Algars, des d’aquí, com tampoc no es veia aquesta ermita de Sant Cristòfol des de l’Algars, i és que la memòria és l’únic paisatge on es poden veure totes les coses alhora.


  L’ermita de Sant Cristòfol és sòlida, important, té un campanar quadrat i l’envolten xiprers. Pel camí antic s’hi troben les capelles del Via Crucis. N’hi ha que estan força maltractades, i en la XX algú ha escrit Skinheads Barna.


  Surt el sol, almenys de moment, i el paisatge extens comença a perdre, des de l’altura, la precisió que sempre dóna el gris, els colors que fins ara eren nets es barregen una mica els uns amb els altres, perquè l’aire pampallugueja.


  De Sant Cristòfol es pot passar, per un coll, al puig on hi ha el poblat ibèric. Les bases de pedra marquen perfectament l’alineació de les cases, i és més extens que no em pensava. Tres estudiosos locals, Joan Cabré, Santiago Vidiella i Julián Enrique van començar a excavar aquest poblat, i hi col·laborà després Pere Bosch i Gimpera, amb el patrocini de l’Institut d’Estudis Catalans; Salvador Ginesta explica que Bosch i Gimpera, casat de poc, passà la lluna de mel a l’albergueria de la veïna ermita de Sant Cristòfol.


  Dalt de tot del turó hi ha la part més antiga del poblat, datat en el segle V abans de Crist. El carrer és estret i les cases petites, potser perquè el planell no dóna per gaire. Hi passejo, ara, i ben aviat em trobo que els peus em duen cap avall, on el primitiu poblat va construir el seu eixample. Aquí s’hi han trobat moltes peces, que ara són al museu, però el que no es pot traslladar és el panorama. Com que jo no sóc furgador, sinó més aviat contemplador, em limito a mirar, i em faig la pregunta de sempre: què veien des d’aquí els habitants d’aquest poblat. Molts boscos, suposo, i no pas aquesta superfície —l’agricultura és un art geomètric— de rengles perfectament paral·lels d’ametllers i el regular tauler d’escacs de les oliveres.


  He de baixar des dels 2.500 anys fins a avui, fins a la carretera que duu a Cretes. Pel dret seria molt difícil, i per no tornar enrera, cap a Calaceit, agafo un camí que va cap al sud, a mig vessant de muntanya, i que desembocarà a la carretera uns quatre quilòmetres més avall. Però quan un revolt em sembla que se’n va massa a la dreta, decideixo aprofitar un pendent més accessible i baixo cap a la carretera travessant camps d’ametllers. Són arbres carregadíssims d’ametlles, les branques s’han inclinat pel pes. Potser falta un mes, per la collita. En Sebastià busca un parell de pedres i trenca un grapat de closques d’ametlla, i torno a descobrir —quant de temps fa!— els ametllons de quan era petit: els trec la pell fina i parteixo amb les dents el fruit trendral, blanquíssim, aquella sensació de fruit fresc i cru, estranya dolçor amb un toc de flaire picant i humida.


  La carretera puja, i entrem en un graó més alt de la comarca. Hem deixat, a l’esquerra, el ramal que va a Arenys de Lledó, i si l’agafés hi arribaria, segurament, abans d’una hora. Potser, com fa set anys, a Arenys hi ha ara aquella dona que rentava al safareig la roba dels nens, «perquè és millor rentar-la amb aquesta aigua tan fresca i tan bona d’aquí, però no es pensi: també tenim això que fa aixins, això que dóna voltes, la llavadora, i també banyera, i aigua corrent a les cases».


  El sol és definitivament fort, i no passa gens d’aire. Continuem pujant, i per això, si girem el cap, continuem veient Calaceit, en el seu puig gairebé cònic, i no m’agrada que al cap d’un bon tros de camí, quan el protagonista de la imaginació és Cretes, el poble on anem, impulsats per l’estímul d’allò que es desconeix, Calaceit no s’hagi esvaït encara.


  Els ametllers estan molt ben cuidats. Prop de la carretera veiem un tractor, aturat. Un noi duu a les mans un aparell, com si sulfatés, però el que fa és matar les herbes de sota els arbres. No és de cap mas proper —no sé si encara hi viu algú al mas del Roig, al mas del Rei, que m’ha semblat identificar, gairebé encarats, a banda i banda del camí— sinó que viu a Calaceit. Li diem que aquest camp té molt bon aspecte i sentencia: «Si vols que el camp vagi bé, l’has de treballar». És un xicot ferm, natural. Hi ha joves que han decidit ocupar-se del camp, al Matarranya. Joves que han decidit viure’n, i viure’n bé. Excel·lent notícia.


  Hem fet una curta parada en un punt alt, quan hem vist, ja no gaire lluny, un poble que ha de ser Cretes i una ermita que ha de ser la de la Misericòrdia. Just el temps de beure un glop a l’ombra d’una alzina, i observar el camí que falta. De la tempesta d’ahir no en queda cap vestigi. Fa un dia rotundament solar.


  Agafem una drecera cap a l’ermita. La gent en diu santuari, i amb raó, perquè és un edifici de notable volum, gòtic-renaixentista, de bona pedra. A la façana hi ha aquesta data: 1553. És una massa que exerceix una imposant autoritat en el modest paisatge quotidià dels pagesos, potser per fer néixer precs de misericòrdia.


  Tornem a la carretera per un altre camí, el principal per anar des de Cretes al santuari, o el més bonic, perquè es fa per damunt d’una afloració de roca i l’assenyalen els xiprers. De seguida passem pel costat del cementiri i som a punt d’entrar al primer poble del Matarranya al qual arribem a peu. Un rètol: «Poblado ibérico Els Castellets». Ara toca poblado, no despoblado. Un hivernacle de pins. Un taller d’automòbils. No ens fa falta. I un soroll, rítmic, a tongades.


  És un ferrer. És bonic, i poc freqüent, que a la porta d’un poble et rebi un ferrer treballant a l’antiga, picant amb el mall sobre l’enclusa. És un home de poques paraules, té feina, i és bo que tingui feina. N’hi ha prou que continuï picant. I de sobte, el campanar de Cretes toca les dotze del migdia. Els cops de mall i les campanades alhora. Tot superposant-se anàrquicament, però estretament. Em quedo aturat al mig del carrer, escoltant. És com si cada segon, comprimit per una llarga espera, esclatés en una multiplicació de sons.


  Trobar-se a Cretes


  Pregunto on és la plaça del Carme. A la casa número 4 de la plaça del Carme, una senyora ens pot llogar habitacions. No ens costa trobar la plaça, Cretes no és gaire gran. Però les poques cases de la plaça del Carme no tenen cap número visible. Ni el 4 que busquem, ni cap. Hi ha una vela que diu Bar Carmen, però el local és tancat. Convençut que és aquí, truco a una porteta que hi ha al costat, i que segurament duu al pis. No contesta ningú. Consulto el paperet on he apuntat l’adreça i el nom de la senyora, i aleshores descobreixo que es diu Antònia. Per què he pensat que es deia Carmen? Pel nom de la plaça, perquè he vist el bar Carmen i he deduït que si algú disposava d’habitacions eren, com sol passar en altres pobles petits, els amos d’un bar? O sigui que la senyora es diu Antònia, el bar Carmen no és cap referència i com que enlloc hi ha el número 4 hauré de confiar en la sort.


  És una placeta molt petita, irregular, amb un arbre i dos bancs. No hi passa ningú, ara. I just quan ens hem dit «què fem?», pel carreró de baix arriba una senyora vestida de negre, acompanyada per un home més corpulent. Pot ser que sigui ella? Veu els dos forasters, se’ns acosta i s’excusa: ha hagut d’anar al metge, porta un paper i una medecina a la mà.


  I, efectivament, i casualment, la senyora Antònia viu damunt del bar Carmen, i ens obre la porta a la qual havíem trucat.


  A l’ajuntament no tenen cap plànol de Cretes, gairebé a cap poble en trobarem, de plànol. Jo hi sóc aficionat, però comprenc que ningú no el trobi a faltar —ni jo mateix, quan ja fa un parell d’hores que volto pels carrers—. En una botiga comprem La Comarca, una publicació setmanal que trobarem sempre al llarg del viatge. La notícia destacada és que fa pocs dies Juan José Omella, nascut fa cinquanta anys a Cretes, ha estat nomenat bisbe auxiliar de Saragossa. Aquí hi viu una germana seva, casada.


  Aviat és vist, Cretes, però fa de bon veure, perquè les muralles han desaparegut però la configuració de la vila recorda l’estructura medieval i els carrers porten tot naturalment a la plaça Major. I quan arriba a aquesta plaça, venint de Calaceit, el foraster se sent acollit per un espai clarament dibuixat com a centre, on la gent es troba, i conversa, i s’hi queda una estona, i seu en un pedrís o a les taules del cafè de la plaça, i el foraster s’hi pot barrejar i també quedar-s’hi i conversar, alliberat de la condició turística de visitant admirador de monuments. I no és que no n’hi hagi, a Cretes, de monuments, però no han expulsat el batec popular del carrer. Algunes restauracions es veuen massa noves, i ens creurem molt més l’autenticitat de les cases senyorials quan, d’aquí a pocs anys, ja estiguin una mica empolsegades. Cal esperar que després de la mà dels restauradors, passi per aquestes façanes la mà del temps, que en matisarà el color.


  Parlo amb un home sobre les cases antigues de Cretes —Turull, Camps, Sanz— i em diu: «Ja ha vist el carrer d’aquí baix?». Quedo bé, perquè hi he donat un cop d’ull fa un moment i puc dir-li: «El de Sant Antoni?». «Sí senyor, el de Sant Antoni. Hi ha les cases més antigues del poble. Si vol anar-hi, l’acompanyo. Jo hi visc». Entrem al carrer de Sant Antoni i el primer que em diu, assenyalant una casa, és: «En esta casa hi va viure una femella dels reis d’Aragó», i a partir d’aquí confesso que em miro més aquest amable guia que les cases del carrer. Sí, veig un portal antic, amb una magnífica porta de fusta, jo diria que hi ha escrit 15…, mil cinc-cents no sé què.


  Anem i tornem, ens aturem finalment davant una casa. El meu guia s’explica, i mentre parla surt una dona: «M’he dit, aquesta veu… Aquesta veu sembla la del Domingo». El Domingo, ara sé com es diu, resulta que és el marit d’aquesta dona. Són gent d’humor, agradable, franca. Com tanta gent cordial i alhora discreta que trobaré al Matarranya.


  Per dinar, cal anar al restaurant La Era, que és als afores, a la carretera de Lledó. Entro en un edifici relativament nou, amb un menjador molt espaiós, ara buit. L’amo s’acosta a la nostra taula, i li veig aquelles ganes de treballar que té l’home que ha canviat d’ofici —no ho sé, m’ho invento— i que ha posat en marxa un negoci en el qual s’hi juga tot. Sembla un restaurant massa gran per a Cretes. Quan hi puc parlar em diu que és paleta, i que això que veig s’ho ha fet ell, amb molt d’esforç. Que hi ve gent de Tortosa, i de Vinaròs. Penso que potser no es troben gaires restaurants amb tanta capacitat per a colles i banquets, i m’adono que hi ha una taula reservada per a catorze persones. «Són de Montcada. La filla és casada amb un noi d’una família d’aquí, de Cretes, i han vingut a passar-hi dos dies». Quan li dic que té mèrit haver-se embrancat en una construcció tan ambiciosa i en una feina tan difícil em contesta amb una frase molt sàvia: «S’ha de posar d’acord l’empenta amb la conformitat».


  Hi ha un home gran, al costat d’una columna, que menja sol. En Sebastià me’n fa adonar: «mira, no para». No és fàcil d’explicar la seva contínua mobilitat: ara talla una mica de carn, ara mou una mica la copa cap a la dreta, prepara amb temps la forquilla i el ganivet per al pròxim tall, trenca un bocí de pa per després, talla, es posa una mica de vi, aparta una mica el tovalló, el torna a acostar, realment no para, les mans i els ulls li van d’una cosa a l’altre, ni un segon de relaxament, li porten un cafè, en beu un glop, i aleshores s’aixeca a buscar un cendrer, perquè sap que d’aquí a un minut encendrà un cigarret, i quan torna a la taula fa un altre glop de cafè, omple el vas d’aigua… Em sembla un home força gran. Es dedica al moviment constant, precís, programat.


  L’amo del restaurant, que m’havia dut Belvi, un vi blanc molt correcte de la Cooperativa del Campo San Pedro, de Cretes, quan li demano gelat per postres i em cobra les mil pessetes del dinar, em porta inesperadament una ampolla de whisky amb tota naturalitat, «perquè alguns li fiquen al gelat». I després, amb el cafè, compareix amb una altra ampolla: dins hi ha una branca de no sé quina planta, submergida en un líquid transparent. Un aiguardent casolà? Sí. I quina mena d’herba és aquesta? L’home diu gítam o gitam, no ho preciso prou bé. En Sebastià suggereix que pot ser sajolida, però sembla que no. L’home no sap com en diuen en castellà. «Jo mateix vaig a buscar aquest gitam, que és digestiu. El cullo a més de mil metres, cap a Pena-roja de Tastavins, i l’herba que és millor és la que es cull la primera setmana de juliol».


  Al llarg del viatge pel Matarranya, preguntaré repetidament si coneixen una herba que es diu gitam, i ningú no en sabrà res. En tornar a casa consultaré el diccionari etimològic d’en Coromines, i me’n meravello una vegada més. Trobo gitam, v. dictam. Dictam prové del grec i la primera documentació és diptamus, 1409. I explica Coromines: «Hi ha variants més populars: gitam, etimologia popular perquè el dictam s’usa per provocar el gitament de l’abort de la dona i del fetus de la cabra i contra el mal de ventre, i en tots dos casos hi ha gitaments o vòmits»… En el meu cas, és evident que no he avortat i que el gitam només em pot ser útil com a digestiu, tal com m’assegura l’amable hostaler.


  Potser és aquest líquid benèfic el que em fa veure amb tanta simpatia la taula dels catorze, que ja han arribat. Els qui han vingut de Montcada i els qui són de Cretes comparteixen alegrement el dinar. Els parents forasters segur que han trobat que el poble és molt bonic, els qui són d’aquí segur que estan satisfets d’haver-lo ensenyat. I uns i altres són avui en un restaurant, i això fet festa, i les dones riuen frescament, i els homes es fem bromes elementals, i es passen les ampolles i reben els plats amb expectació, i jo m’ho miro, feliç d’entendre aquest batec tan net de la vida.


  Anem a descansar una estona als llits que ens ha deixat la senyora Antònia. A la porta de la casa que no té número, però que ja sabem que és el 4, jo dic: «Com quedem?». En Sebastià obre lentament els braços i no diu res. Ja està tot dit. Cadascú sortirà quan vulgui d’aquesta casa, i ja ens trobarem, a la plaça, sota un arc, en un pedrís. Quina delícia aquests pobles en els quals saps que et pots perdre perquè t’hi trobaràs.


  Primera conversa


  Volto per Cretes, seguint el rosari dels portals antics, les finestres gòtiques, els ràfecs de fusta treballada, els escuts heràldics, els arcs. Queden tres portals, el de Sant Roc, el de Vall-de-roures, el de Sant Antoni. En una casa imponent, que em diuen que és can Sans, veig una mena de canal de pedra, a mitja altura d’una inacabable paret lateral. Era el canal d’aigua per al molí amb la qual «s’escaldava el peu del raïm, o sansa, que també en diem». Una roda, anomenada l’esquirol, feia pujar l’aigua, aleshores no hi havia bombes.


  Quan torno a passar per la plaça, sempre es torna a passar per la plaça, veig dos homes asseguts al pedrís, a l’ombra, i jo també hi sec. Parien d’ametllers i d’oliveres. Jo dic que ara fa exactament quaranta anys, el 1956, hi va haver aquí la gran gelada. Si no m’equivoco, ep. I tant, la gran gelada. L’un diu que va haver d’arrencar tres-cents ametllers, l’altre quatre-cents. «Però ara en tinc mil». Però tot plegat, misèria, diu. «Miri, les pataques de sembra les hem comprades a noranta el quilo, i les hem venudes a trenta!». L’altre pronostica que aquests pobles s’acabaran morint. «Sap una cosa? Enguany només naixerà una criatura, a Cretes. I l’any passat no en va néixer cap. Què li sembla. I alguns anys no hi ha hagut quintos. Ara n’hi ha tres, i sap aquelles festes que feien, els quintos? Ara, aquests tres s’han d’arreplegar amb les quatre noies que facin vint-i-un anys, o divuit, no ho sé, per organitzar alguna cosa».


  S’animen a dialogar, jo em limito a escoltar-los.


  —Que sí, que aquests pobles s’acabaran, i és que als joves no els agrada la terra. Volen fer de paleta, del que sigui, i guanyar un jornal de vuit o deu mil peles.


  —Per treballar vuit hores i prou.


  —Vuit hores i mal treballades.


  —Només els qui tenen finques molt grans, i maquinària…


  —Però acabes de pagar el tractor, perquè el crèdit ja tel donen, ja, i quan l’acabes de pagar ja és vell, i n’has de comprar un altre…


  —I és que les coses han canviat molt…


  Callen un moment, segurament pensant en el canvi de les coses, perquè un dels homes diu:


  —Amb això de la pastilla eixa… La mare va tenir quatre fills en cinc anys.


  —Mira, ara que parles d’això. Mira el cas de la Paqui, que ja era casada feia deu anys, i res, i al cap de deu anys va tenir un fill. I llavors es veu que la Tere va dir que ella també. Ara els tenen quan volen.


  —I això els joves que es queden aquí, que molts se’n van, se’n van a estudiar per eixe món, vés a saber…


  Em miren, com si jo els pogués explicar, de debò, què hi van a fer per eixe món aquests nois que se’n van. No dic res, però ara em parlen directament:


  —De gent gran sí que en veurà, aquí. Com naltros. Molts ja s’han jubilat, van al matí al camp, i quan el sol ja pica, pacasa.


  L’altre plega una cama sobre l’altra, amb energia, i diu, desafiador:


  —Com que jo no hi he d’anar a fer res, al camp, em quedo aquí.


  Segona escena


  Me’n vaig a veure l’església parroquial, dedicada a l’Assumpció de Maria, una monumental construcció gòtica que no pot respirar gaire perquè té cases molt a prop de la façana. La façana és curiosa, perquè té unes columnes clàssiques, un estil plateresc i em fa pensar en un palau. Però encara que l’església estigui dedicada a l’Assumpció, la patrona de Cretes no és la Mare de Déu, sinó santa Pelàgia, i la història que expliquen és aquesta: temps enrera, Cretes depenia de la comanda d’Alcanyís de l’orde de Calatrava, i arribà un moment que van voler independitzar-se’n. El plet va ser llarg, i van prendre la decisió de nomenar patró del poble el sant del dia, tan esperat, que aconseguissin separar-se d’Alcanyís. El fet es produí un 8 d’octubre. Era el dia de santa Pelàgia.


  Ben a prop hi ha una esplanada, enjardinada modernament. Hi he passat en entrar a Cretes, aquest matí, quan encara sentia els cops del ferrer i el que em preocupava era trobar un llit al número 4 de la plaça del Carme. No m’hi havia aturat, en aquest punt, que en diuen, em sembla, la plaça florida. Ara hi vaig a veure el monument a Nicanor Vilalta, torero de fama reconeguda, de cognoms tan del país com Vilalta i Serres, nascut aquí, a Cretes, l’any 1897, i mort a Madrid el 1980. El monument és un bust de bronze, un retrat que mostra el torero ja gran, un rostre més aviat eixut, de nas accentuat i trets enèrgics.


  Naturalment, en una cantonada en Sebastià i jo ens hem trobat, i junts hem fet camí, sense adonar-nos-en, a la plaça, que sense tant de sol fa més bonic, perquè la pedra no enlluerna tant. Al mig hi ha una estranya columna, on es penjaven els condemnats per delictes públics. És molt alta, sembla formada per dos cossos, i no puc imaginar on es penjaven. Consta que el 1584 aquesta columna era fora de la vila, i és lògic, perquè els malfactors sempre eren penjats extramurs. Potser quan la van traslladar aquí la van reformar? Sembla que damunt una columna ampla i baixa n’hagin instal·lat una altra, una mica més estreta i més alta, i potser per donar algun sentit a aquesta construcció al capdamunt hi han posat com una esfera de rellotge on hi ha els quatre pals i la creu de Sant Jordi. Salvador Ginesta diu, per cert, que Cretes té un costum singular en el Matarranya: com a Catalunya, s’encenen fogueres i es menja coca per Sant Joan, i per Sant Jordi s’exposen i es venen llibres i roses.


  I aleshores veig, al pedrís del matí, una figura que m’és familiar. Sí, és l’home que, al restaurant, dinava sense parar mai de moure coses amb les mans, com si no pogués limitar-se només a mastegar. Sec al seu costat. Li dic que he vist el monument a Nicanor Vilalta però que no hi he pogut llegir el nom de l’autor. «L’autor? No sé qui és. Jo el vaig veure ficar, el busto de Vilalta, i tota la comèdia. Ho va fer lo primer alcalde que va ser votat, ja manava el Filipet».


  No li costa gens parlar d’ell.


  —Ja tinc vuitanta-tres anys, sap? I als setanta-set me’n vaig haver d’anar a Barcelona, on tenia un germà més jove. Se m’havien mort els pares, se’m va morir la dona, i no tenia fills… La vida és un cuento… A Barcelona, això sí, ja hi vaig anar amb la cartilleta.


  —Ja havia treballat molt…


  —Molt. I tota la vida he treballat només per dos amos, i això vol dir que treballava bé.


  —Al camp?


  —Llaurar i podar és el meu ofici. Llaurar i podar, que podar no és fàcil, s’han de conèixer els ametllers, de quina mena són, i les alzines…


  Ha vingut un altre home, a seure al pedrís, i ens diu:


  —A vostès ja els he vist abans, mirant les cases del carrer de Sant Antoni…


  L’home que va haver de marxar a Barcelona ens pregunta:


  —I si volten tant, ja deuen saber quin és el carrer més majo de Cretes. —No espera ni dos segons a dir—: El més majo és aquell. Perquè hi vaig néixer jo, al número 7.


  És un carrer del qual se’n veu un tros, al fons del carrer del Mesón, que dóna a la plaça.


  —La placa fica «calle del Mesón» perquè, de les tres cases que té, l’última n’era. I després ja no va ser mesón, va ser hostal. I ara ni una cosa ni l’altra.


  Abans que pugui preguntar-li què és un mesón i què és un hostal, gira el cap perquè ha vist que per la plaça baixa un capellà —els homes dels pedrissos tenen la capacitat de veure-ho tot abans de girar el cap.


  —Un cura amb sotana —diu—. És estrany, ara tots van arromangats.


  —No és pas el bisbe —li dic, pensant que he llegit a La Comarca que el nou bisbe auxiliar de Saragossa és fill de Cretes. L’home s’exalta perquè no hi ha caigut: «És clar, la puta!». En Sebastià diu que aquell capellà s’hi assembla, al bisbe retratat al setmanari, i l’home, excitat, atura la primera dona que passa i li pregunta qui és aquell capellà. Es tranquil·litza una mica, resulta que «és el fill del Meterio».


  Li dic que l’he vist dinar, a La Era, i em diu que sí, que va al restaurant quan la seva cunyada no hi és. Li explico que demà penso anar a Vall-de-roures però que sortiré en direcció a l’estació del tren, que ja fa anys que està abandonat, i faré un tros del trajecte per la via.


  —Jo la vaig construir, aquesta via.


  —Què em diu.


  —L’any 1926, sí senyor, hi feia de pinche.


  —Vol dir que cuinava per…


  —No, home, tenia tretze anys, portava l’aigua, feia qualsevol cosa que em demanessin… El vaig veure néixer, aquell tren.


  —El que no entenc és que fessin les estacions tant lluny dels pobles. Ja ho vaig veure a la Terra Alta, i aquí em sembla que és igual. No era gens pràctic…


  —És que no ho van fer per la gent —em talla, rotund—. Ho van fer per la guerra, era una cosa de Primo de Rivera…


  Ell sabrà què vol dir. És un home d’idees pròpies, i sospito que tendeix a anar contra-corrent. Quan li parlo de la columna que hi ha al centre de la plaça, i que des del pedrís es veu perfectament, diu que això que diuen que hi penjaven els condemnats és mentida. Jo tampoc ho veuré clar fins que algú m’explicarà que on acaba la que ara és la columna de sota hi havia un forat i una peça, i que la corda… O sigui que és possible que l’home tingui raó en part: la primera columna hauria servit per penjar els delinqüents, i la que hi ha al damunt no hi tindria res a veure.


  —Però que no ho veu, que és la columna d’una casa?


  Jo, la veritat, no sé què dir-li, ni què dir-me, i m’estalvio comprometre’m. Llavors estira el braç assenyalant l’ajuntament: «Veu aquella finestra? Allò era l’hotel». L’hotel? L’home es diverteix: «sí, la presó». Ah. I quan em pregunta si conec les roques d’en Benet, i li dic que sí, però que de lluny, m’explica una història prodigiosa, que encara és més prodigiosa per la senzillesa i la brevetat amb què la conta:


  —A les roques d’en Benet hi ha un punt que, a les dotze del migdia, el sol hi fa una estrella. I dèiem: ja hi ha l’estrella, a dinar. I una altra roca marcava les dues. No en sé el nom, li dèiem la roca de les dues.


  Ha estat com un sospir de llum que ha passat per la memòria d’aquest home, que immediatament torna a la realitat de la plaça tan coneguda, de la gent que passa, que no sempre identifica, ja, perquè havent viscut fora del poble… Sobretot els joves. I li pregunta al seu company de vuitanta-cinc anys: «I este qui és…». «El fill del…». «Ai la puta!». I quan passa un home que camina atrafegat, es gira cap a mi per dir-me: «Este era més pelat que una cotna. Va començar preparant l’aigua pel barber i ara no sap lo que té». I li surt el pagès escèptic: «I és que ja pots escarbar la terra, que a la terra no hi ha res».


  Passen alguns vells, i l’home que dina al restaurant quan no hi és la cunyada, que havia tingut l’ofici de llaurar i podar, diu que això de la vellesa és un desastre, i el seu company li replica que no per a tothom.


  —Als noranta anys, aquell del Pedro està molt bé.


  —No pot ser.


  —Que t’ho dic jo, que està molt bé.


  —Que no pot ser.


  —I no és ell sol, n’hi ha d’altres.


  —Mira, a partir dels vuitanta, tots més tontos que una botja.


  —I què me’n dius d’aquell de 101 anys, com se deia, que encara anava per les seves cames i tenia el cap clar.


  —I escrivia cartes a la nòvia… I se la cascava. Fuig, home!


  S’acosta un home que diu que és parent del torero Nicanor Vilalta. Els dos vells del pedrís m’ho repeteixen: «Sí, este és parent del torero, el que té el busto allà baix», i és que no tothom està emparentat amb una estàtua. L’home que ha arribat es diu, de cognoms, Moreno Vilalta, i explica que el seu avi i el pare de Nicanor eren germans.


  És un home de cara pàl·lida, que es presenta amb un somriure vacil·lant davant els forasters, i els forasters cal que es diguin amb respecte, com tothom, «este és parent del torero», i moguin una mica el cap, felicitant-se per la inesperada aparició, i tot seguit es fa un silenci —el parent manté el somriure vacil·lant, una mica necessitat de somriures—, un silenci que cap dels cinc homes sabem trencar, fins que el vell més decidit s’aixeca i aleshores tots els fils es trenquen, cadascú se’n va pel seu compte i quan em giro veig el parent del torero, que s’ha quedat sol, el veig de perfil, i sento una esgarrifança: té el mateix perfil que el cap de bronze d’allà baix, la línia del nas accentuat i la mandíbula, però la vida no és bronze, la vida és una argila que cada vegada es fa més pàl·lida i insegura.


  Música a la plaça florida


  Hem sopat al bar de la plaça, que també fan menjars, si s’avisa, i quan sortim plovisqueja, molt poc, i aviat para.


  Llàstima d’il·luminació groga. A tot arreu on l’he vist, he trobat que era un error, només en salvaria, si fos necessari, els focus que, a distància, il·luminen algun castell o alguna església en un turó, perquè la llum dels focus hi arriba esmorteïda. En una plaça, en un carrer, aquesta potent llum groga ho falsifica tot. Aplana les façanes, es perden els relleus, la pedra antiga sembla un paper pintat de color groc. L’arquitectura es converteix en un decorat. Massa intensitat de llum, l’aire té una densitat de pasta. El paisatge nocturn es fa enlluernador, els volums i els colors desapareixen sota l’artifici, tot és igual i res no és el que era de dia. En canvi, cada cosa, cada espai —cada carrer i cada arc— té la seva pròpia manera de ser de nit, quan s’encén un fanal de llum blanca.


  Aquesta llum groga, poderosa, implacable, destrueix el misteri. Quan me n’escapo, quan em fico en un carrer amb els fanals de sempre, el joc de les llums i les ombres és una delícia de matisos, avanço en una penombra que s’aclareix suaument fins al punt on un fanal organitza un petit territori de contrastos, i les juntes dels quadrats carreus medievals d’una paret, a contrallum, es marquen foscament mentre la superfície es fa més brillant que de dia, i tot té el seu grau de presència o d’absència, i tots els grisos del món harmonitzen davant dels ulls. Aquests fanals de llum blanca i discreta són els que creen els petits espais màgics de la nit urbana. La llum groga ho uniformitza tot i mata la màgia. En aquesta plaça, ara, no és de dia ni és de nit. És claror, només. Demà de bon matí, quan surti de Cretes, vull tornar a passar per aquí, per veure altra vegada els ferros forjats dels balcons, les vives arrugues dels portals, els diferents colors terrosos de les façanes de pedra.


  Just al marge del domini imperial del groc artificial, trobem, a la porta de casa seva, l’home que veia a les roques d’en Benet l’estrella de les dotze del migdia. Li dic:


  —Vostè ens havia assegurat, aquesta tarda, que si els núvols eren cap als Ports, no plouria.


  —Avui, fins i tot els llamps enganyen.


  No li pregunto, doncs, quin temps farà demà, i seguim carrer avall, i pels carrers silenciosos arribem a l’església, i aleshores sentim una música que ve de la plaça florida, on hi ha el monument al torero. La música ve d’un edifici baix, que deu ser les escoles. Tenen les persianes mig abaixades, però veiem mitja dotzena d’homes, que afinen instruments. És la banda de Cretes, segur que assagen per la festa major que s’acosta. Des dels jardinets, solitaris, foscos, mirem a distància com les figures es mouen d’una banda a l’altra de la sala, agafen i deixen instruments, es passen partitures. Encara n’arriben dos més, de músics. Tot es fa amb calma. Els hem vist passar per l’altre costat dels jardins, i hem vist, després, com entraven a la sala, parlaven amb els altres, treien una guitarra i una trompeta dels estoigs… Durant una estona, cadascú fa escales pel seu compte, inicia un tema, s’atura, diu alguna cosa que des d’on som no es pot entendre, hi torna. Fins que veiem que formen una mena de cercle, s’immobilitzen, drets, un que té un tambor marca el temps, un, dos, tres, quatre, i sona el primer compàs.


  Se senten sobretot les trompetes, el trombó, és una mena de marxa lenta, un pasacalle solemne.


  El director deu haver dit que s’aturin. Alguna cosa devia fallar. El tambor hi torna: un, dos, tres, quatre. Recomença la mateixa marxa lenta, solemne, sonora. El ritme és segur. Nosaltres ens posem a caminar, entrem pel primer carrer amunt, Cretes endins, la música ens va seguint, cada vegada més fluixa… Les trompetes, que havien esclatat càlidament allà baix, es van tancant ara a poc a poc, com petites flors solars en la nit.


  DE CRETES A VALL-DE-ROURES


  Estacions sense tren


  El dia es lleva vestit de gris, i amb aquesta llum matinal la plaça de Cretes retroba la finor antiga. Esmorzem al bar, on preguntem el camí per anar a l’estació.


  Ja fa anys que el tren de Tortosa a Val de Zafán no funciona, però tinc un motiu per conèixer aquesta estació: el 19 de juliol de 1936 s’hi van reunir tots els militants llibertaris de la comarca, disposats a mobilitzar-se i reaccionar contra la rebel·lió del general Franco.


  L’any 1931 ja hi havia a Cretes unes Joventuts Llibertàries, però cal trobar els precedents en les associacions obreres que, a començament del segle, van formar-se a diversos pobles del Matarranya i que van evolucionar cap a l’anarquisme. No van faltar vagues, precisament, en la construcció del ferrocarril. Les associacions obreres, a partir de 1931, es van convertir en sindicats de la CNT. Dos anys després, el comitè comarcal proclamà el comunisme llibertari i la guàrdia civil fou apartada, s’abolí la moneda, es van cremar arxius i es van organitzar grups de treball. La revolució no va durar gaire: arribà més guàrdia civil i començà la repressió, que va ser molt dura. Però quan es produí el cop militar de 1936, la CNT demostrà que conservava la seva força i s’imposà als sublevats. Implantà el cooperativisme i la col·lectivització. Això acabà l’any 1938, abans de la batalla de l’Ebre, quan les tropes franquistes van ocupar el Matarranya. La nova repressió va ser total contra les organitzacions sindicals i les societats culturals llibertàries i republicanes, i aquests fets, al cap de seixanta anys, no han estat oblidats en aquests pobles. Encara hi ha unes tensions soterrades, i al llarg d’aquest viatge n’he descobert alguns indicis.


  Avui, però, no hi ha cap excitació en aquest primer aire del matí, i seguim les instruccions que ens han donat al bar: a poca estona d’anar per la carretera de Vall-de-roures, trobarem una pallissa, que està abandonada. Hem de seguir endavant. Després un camí de roques, tampoc n’hem de fer cas. Arribarem a dues pallisses més, aquestes més cuidades. Aleshores, el primer camí a l’esquerra és el bo.


  Just abans d’agafar-lo, ens trobem tres dones i un gosset. A aquestes hores del matí, què hi fan aquestes tres dones, polidament vestides, amb un petit gosset domèstic, passejant per la carretera? És clar que què hi fa aquí, deuen pensar, aquest vell de cabells blancs i ulleres, amb una motxilleta a l’esquena, i què se li ha perdut a l’estació de Cretes, si no s’hi pot agafar el tren des de fa tants anys? Tots plegats ens desitgem bon dia, i que cadascú es busqui la bondat del dia a la seva manera.


  L’estació és molt a prop. El sostre està ensorrat. Per dins tot és runa, hi ha inscripcions a les parets, noms d’home i de dona, dates. Hi ha parets mig partides, i en un pany de paret que s’aguanta veig un forat quadrat, que ha conservat el perfil. Segur que era la taquilla. Hi trec el cap i miro enfora, a dreta i a esquerra. Hi ha una cançó francesa que canto de tant en tant: Quand j’entends siffler le train… És la història d’un amor que s’allunya: j’entendrais siffler ce train toute ma vie…, tota la vida sentiré el xiulet d’aquest tren. Miro a dreta i a esquerra, traient el cap pel forat que va ser una taquilla, veig el camí de pedres que va ser una via. El silenci és absolut.


  Tampoc hi ha l’eco dels crits llibertaris que aquí es van alçar un 19 de juliol, ara fa exactament seixanta anys, ni veig a les parets cap inscripció del 1936; si n’hi va haver, el franquisme les va esborrar.


  La via ha desaparegut, les travesses han estat arrancades. En alguns llocs estan ben apilades, en munts diferents, les que estan fetes malbé i les aprofitables, és una bona fusta, i una bona operació econòmica. Per on passava el tren és ara una mena de torrent pla de pedres grosses, irregulars i d’arestes dures, i no s’hi pot caminar. A la Terra Alta, jo havia fet ser servir la via d’aquest tren per anar de la Fontcalda fins a prop del Pinell de Brai, però hi havia les travesses, en les quals es podien posar els peus. L’avantatge del camí del tren és que sempre planeja i estalvia els revolts de la carretera. Aquests pedrots d’aquí no permeten d’avançar per la via fins a l’estació de Vall-de-roures, de manera que haurem de trobar un camí que la segueixi de prop.


  El trobem, puja i baixa, a vegades es perd entre els camps.


  A la dreta neix el barranc de Calapatar, un nom curiós, que prové (Coromines) del català calàpet, gripau. Calapatar, col·lectiu de calàpet, vol dir, doncs, lloc de gripaus.


  És en aquest barranc, però més endins, on es va fer a començaments del segle un important descobriment de pintures rupestres. Josep Maria Ainaud, quan va saber que me n’anava al Matarranya, em va enviar un text de Joaquim Aleu publicat a D’Ací i d’Allà l’abril de 1920. «Les pintures van ser vistes per Joan Cabré l’any 1903, mentre feia una excursió al sud de Calaceit». El rajoler d’una rajoleria propera ja les coneixia feia cinquanta anys, i els seus pares també. «La primera roca descoberta contenia uns bells frescos, a dos metres i mig d’alçada. La roca forma una mena de cornisa o ressalt damunt la qual devien pujar els artistes prehistòrics per fer les pintures. El fris té una llargada de 2 metres 32 centímetres, i el componen tres cérvols, un bou i una altra pintura de difícil interpretació. Els frescos són de color vermell fosc i el contorn està gravat amb un tret molt fi…».


  Trobar aquelles pintures a l’aire lliure va provocar una enorme sorpresa, perquè fins aleshores l’art rupestre només s’havia descobert en coves. Si no estic equivocat, bona part d’aquestes mostres són ara al Museu Arqueològic de Barcelona. Han desaparegut, en canvi, les pintures que Breuil trobà el 1908 en un afluent del Calapatar, el barranc dels Gascons.


  Preocupats perquè el camí indecís que hem agafat no ens allunyi gaire de la via del tren, renuncio a endinsar-me pel barranc del Calapatar, i arribo a l’estació de Vall-de-roures sense haver vist cap cérvol pintat ni cap gripau vivent.


  Hi arribo, a l’estació, baixant pel dret, perquè estava amagada en un pas estret i enfonsat. L’estació de Vall-de-roures és més gran que la de Cretes, igualment en runes, encara que algun edifici es manté prou sòlid. La via també ha desaparegut, però m’impressiona mirar la llarguíssima recta, ara llit de pedres, per on venia i per on s’allunyava el tren, i en aquest paisatge desert les escenes devien tenir algun aire de far-west, un far-west mediterrani, pacífic, casolà. No hi deu haver cap pel·lícula de l’arribada de la gent a l’estació, des del poble, amb els paquets carregats a les mules…


  Perquè les estacions d’aquest ferrocarril solen estar molt lluny dels pobles. D’aquí a Vall-de-roures calculo que hi ha cinc o sis quilòmetres, per un camí de carro amb bastants desnivells, encara que finalment baixi fins a la riba del riu Matarranya.


  Dic adéu a l’estació, ja que no puc dir adéu a cap tren, i a les pintades de les parets, que aquí n’hi ha de xocants: «Luis Buñuel 1951», S. Dalí, Picasso. L’última visió que m’emporto és la d’una estranya ferida al mig de la façana que dóna a la via, un esvoranc a la paret d’on surt un tros de planxa de ferro recargolada brutalment, una mena de cactus metàl·lic. És el que queda del clàssic rellotge d’estació. El temps ha anat a bategar a una altra banda.


  Quan marxem, en Sebastià em diu que dins l’estació, en una de les parets plenes de noms i dates, ha rascat el guix per deixar-hi aquestes lletres: «Espinàs 96». Això m’assegura pràcticament la posteritat, perquè una de les coses que duren més anys, en el nostre país, són les parets en runes.


  Arribada al riu


  Anem trobant camins, a dreta i a esquerra, però continuem cap al sud, i entrem en una zona muntanyosa, des de la qual es veu, al fons, una serralada llarga, de perfil accidentat, tota de color gris-blau, i sembla que en algun punt hi plou. Al peu del camí, en canvi, rostolls d’un groc cremat, extensions d’ametllers, camps d’oliveres magnífiques, pins, alguna alzina.


  Apareix en l’horitzó la Caixa, que és com se’n diu de la singular formació rocosa que corona una mola de la serra de Periganyol. És un enorme bloc calcari rectangular, que té dos-cents cinquanta metres de llarg per gairebé cent, amb parets de trenta metres tallades gairebé verticalment. Sembla realment una caixa, una peça posada artificialment damunt la serralada.


  De cop en Sebastià m’avisa: «Escolta, abellerols». M’admira la discreció del cant d’aquests ocells, almenys ara, és un cant animat però tranquil, i seguit com una conversa. Immediatament passen volant per damunt nostre, són una colla, en Sebastià diu que tenen uns colors molt vius, els abellerols, però jo, que no els he vist mai de prop, no puc imaginar-me’ls mentre volen, i intento aprendre a identificar-los per la seva forma de planejar.


  Baixa pel nostre camí, i ens avança, un motocultor amb un petit remolc, i penso que se’n podria dir perfectament tartaneta mecànica. Tot passant, el conductor ens contesta: «D’aquí a Vall-de-roures? Uns tres quarts d’hora». Ho suposàvem, si hem fet la pregunta és per no desaprofitar l’ocasió de sentir una veu, en aquestes caminades per despoblat, però el motocultor no s’ha aturat, la conversa no sempre és tan fàcil com entre els abellerols.


  El remolc de la tartaneta mecànica duia préssecs, després ens avança un jeep que carrega al remolc mitja dotzena de xais. Només falta trobar algú que baixi enciams i tomàquets cap a Vall-de-roures, perquè seria estrany que no ens oferissin aquestes tres coses per dinar.


  Veig una vinya morta, els ceps negres ja mig tapats per les herbes que creixen, ceps dramàtics que em fan pensar en les creus, també assetjades pels matolls, dels petits i abandonats cementiris rurals.


  De cara a nosaltres puja un ramat de xais, el mena un home ja fet. Al darrera, a uns cent metres, n’avança un altre, de ramat. L’home s’atura un moment per explicar-nos que qui duu l’altre ramat és el seu fill. «I no s’ajunten?», preguntem. Diu que no. Aneu a saber el motiu. Quan a les cares, en les veus i en els silencis de la gent un creu descobrir un possible secret, i ens diuen un no, mai hem de preguntar per què. L’home acaba afegint: «Demà sí que ajuntarem els ramats, el meu fill fa festa». És clar, demà és diumenge, m’agafa de sorpresa. Passa el fill, amb l’altre ramat, un noi alt, seriós, que no gira el cap ni s’atura.


  El cementiri de Vall-de-roures ens indica, com tots els cementiris, que hi ha vida a prop. Aviat es veu l’eixample nou de la vila, a la plana, però el Vall-de-roures antic encara no apareix, està a l’altre vessant del turó, el que baixa cap al riu.


  Mentre voltem el turó es fa visible una paret del palau històric que hi ha al capdamunt de Vall-de-roures. Després les primeres cases de llevant, el primer carrer, que fa baixada i de seguida un tram pla i ja som entre cases d’aspecte noble a banda i banda del carrer estret. Veiem dues dones i preguntem on és la fonda Albesa. «La fonda Albesa? Ui!». Què vol dir, ui? «És lluny d’aquí, és a l’altra banda del pont de pedra». Ja l’entenc, senyora, no és aquí mateix, haurem de caminar una mica. No res, sap?, si té en compte que venim a peu des de Cretes. Però no li ho dic. Amb un ui! ja n’hi ha prou.


  De seguida som a la plaça de Vall-de-roures, i d’aquí mateix arrenca el pont de pedra. I quan som al punt del mig, ens aturem a mirar el riu. El riu. El Matarranya. El primer contacte. L’aigua que baixa només ocupa una petita part de la llera del riu, on creixen herbes entre els còdols eixuts. Però la línia de pollancs, la vegetació de ribera… Ha quedat enrera la terra rogenca dels camps d’ametllers i dels oliverars, l’aire que sembla cruixir en el secà. El riu és el passadís de verd i d’humitat que baixa per la comarca. Miro els racons d’ombra densa sota els arbres esplèndids. L’aigua és neta i s’hi veu circular peixos grisos i bellugadissos.


  Miro a la dreta, el poble antic, enfilat, tres o quatre llesques visibles de carrers, i al capdamunt el palau i l’església. A l’altre costat del riu, el raval modern. Aquí, en el centre del pont, estic en una antiga frontera jurisdiccional. Coromines diu que Matarranya és un mot d’origen àrab, derivat de ramla matraniya, que equivaldria a rambla de l’arquebisbe. El riu formava el límit entre les terres del bisbat de Tortosa i les de l’arquebisbat de Saragossa.


  Faig un pas més i començo a baixar per l’altre costat del pont medieval. Agafo un carrer que fa pujada, que és, com si diguéssim, el carrer major de l’eixample. En un carrer de l’esquerra hi ha un modest mercat ambulant, i la placa del carrer diu «Elvira Hidalgo. 28 abril 1991». Elvira Hidalgo, filla de Vall-de-roures (1892-1980), soprano de fama —actuà al Liceu barceloní—, quan s’establí a Atenes fou professora de Maria Callas. No és gaire respectuós amb la memòria d’aquestes artistes que, en aquest mercat del seu carrer, s’escolti ara la veu d’un cantant que es diu Cecilio i una peça tan vulgar com «¡Cambio de pareja!».


  Continuo carrer amunt. Hi ha força gent, amb aire de forasters que han vingut a visitar Vall-de-roures. És dissabte. Van més endreçats que nosaltres, que portem les sabates plenes de pols i potser se’ns ha enganxat la flaire dels xais. Si ara cridéssim «canvi de parella!» em penso que ens mirarien de reüll i s’apartarien prudentment.


  Palau rima amb esclau


  Després d’haver-nos assegurat que podrem dormir a la fonda Albesa, tornem al carrer i refem el camí cap al nucli antic de Vall-de-roures: passem el pont i el portal de Sant Roc i ens enfilem de dret —més de cent graons, em sembla— cap a l’església. Es diu Santa Maria la Major, és gòtica i, al capdamunt del turó, gairebé forma un cos únic amb el castell-palau. (A l’interior hi ha una tribuna des de la qual els estadants del castell podien oir missa). Sobre el portal hi ha una rosassa molt bonica, i em fixo en les quatre estàtues, dues a cada banda, perquè havia llegit en el llibre de Salvador Ginesta que en una de les figures, que és una dona, decapitada durant la revolta de 1936, quan la van restaurar li van posar un cap masculí. Dubto bastant quina figura deu ser, perquè el sexe escultòric religiós és, a vegades, una mica equívoc. El que més em sorprèn és l’estàtua que representa una figura alada i que duu barba. Penso en la discussió sobre el sexe dels àngels…


  Entro a l’església i, gran com és, està absolutament plena de gent. Gent mudada, se celebra un casament. Em quedo, discretament, prop de la porta. En aquest moment hi ha unes veus que canten i s’acompanyen amb guitarres. Estiro el coll i veig el grup de músics, en un costat del presbiteri. El capellà, dret —al darrera té un Crist altíssim, impressionant—, espera respectuosament que acabin les cançons. Les dones es venten, a un ritme tan ràpid com el de les guitarres, i penso que hi ha més gent aquí dins que la que es podria reunir en algun poble del Matarranya. Al voltant de l’altar, veig cinc persones amb vídeos a coll que filmen la cerimònia. Hi deu haver el professional contractat, i quatre vídeos de parents o amics. En un moment determinat, en Sebastià ha desaparegut del meu costat, i l’acabo descobrint, amb sorpresa, allà al fons, prop de l’altar, parlant amb un dels del vídeo, i quan torna i sortim de l’església m’explica: «el nuvi es diu Sergio, i és d’Alcanyís, i la núvia es diu Maria Pilar, i és d’aquí, de Vall-de-roures». (En Sebastià, que quan anava d’excursió li interessaven molt les ermites i els monuments, i més encara els animals i les plantes, que coneix molt bé, em temo que s’està pervertint per culpa meva: cada vegada està més encuriosit per les petites anècdotes de l’existència humana). La informació que ara em dóna em fa pensar: una altra noia que se n’anirà del seu poble? La Maria Pilar, de Vall-de-roures, es traslladarà segurament a viure a Alcanyís, amb el seu marit. L’atracció d’una ciutat amb més possibilitats… i on ja no es parla el català del Matarranya. Però m’agradaria que si, Déu no ho vulgui, algun dia el seu marit té problemes de feina, recordi el ditxo de la comarca: «Sant Antoni, Sant Antoni / tu que estàs en eixe armari / vés a dir-li al nostre amo / que mos apujo lo salari». I que siguin feliços.


  Ja que som aquí dalt, i el dia és esplèndid, passegem, quatre passes, fins al castell, que havia estat molt malmès i ara és objecte d’una excel·lent restauració. La història de l’edifici, i de la gent que hi va viure, és plena de referències suggerents. Intentaré de fer-ne un resum digerible.


  Aquí hi havia hagut un castell sarraí, i sobre les runes Alfons I de Catalunya-Aragó edificà una residència reial a partir de 1167. Però el palau —palau més que castell, potser perquè l’indret no era escenari de batalles— que ha arribat fins a avui va ser construït principalment per l’arquebisbe de Saragossa García Fernández de Heredia. Francesc Climent, barceloní, successor a la seu de Saragossa, prosseguí les obres, i en la construcció del castell hi van treballar esclaus moros, que —avui ens sorprèn— van ser cedits pel Papa. Se sap (Gran Geografia Comarcal de Catalunya) que mentre hi treballaven en van morir nou, tres van ser penjats per haver causat la mort d’uns guardians i una esclava fou alliberada en convertir-se a la religió catòlica. El 1516 foren retornats al Papa 69 esclaus.


  A mitjan segle XV, l’arquebisbe Dalmau de Mur va continuar les obres, amb una autoritat evident: l’eclesiàstic percebia la quarta part de totes les collites del terme, i obligà a tots els pobles dependents de Vall-de-roures a anar a moldre les olives al molí de la vila, a fi de cobrar-ne el delme. Així es feien els palaus…


  Durant la guerra de Successió, la fortalesa va ser destruïda en part, però avui el palau ha recuperat una presència magnífica. És considerat una de les millors peces de l’arquitectura civil gòtica aragonesa. Hi destaca la Sala de Corts —el 20 d’octubre de 1429 s’hi van celebrar corts presidides per Alfons el Magnànim, per tal de tractar de la guerra amb Castella.


  A la plaça


  Per baixar des d’aquesta corona monumental de Vall-de-roures a la falda de la plaça Major —que és un espai pla, i l’únic prou ample per posar-hi unes quantes tauletes de cafè— triem un pendent pedregós, on una placa diu que és el carrer del Talegón. En Sebastià m’explica que, a l’Aragó que ell coneix, quan algú cau diuen que «¡se ha pegao un talegazo!». No seria estrany que el nom d’aquesta baixada vingués de la patacada que s’hi va clavar algú…


  Quan entrem a la plaça sona una jota a tot volum pels altaveus del poble. Com que a Vistabella del Maestrat vaig sentir també una jota megafònica, en aquell cas una jota valenciana, i després van donar un avís, suposo que aquí també passarà el mateix. Però aquesta jota dura i dura: «El rubio del Arrabal / lo llevan por la ribera. / No lo llevan por ladrón, / que lo llevan por tronera». I diu moltes coses més, a plena potència, fins que finalment es talla en sec i la veu del nunci modern fa saber: «Atención: la Confederación Hidrográfica del Ebro comunica que hoy, día tres de agosto, a las veinte horas, se soltará el pantano Pena para riego general, con dos mil quinientos litros por segundo». L’embassament de Pena es troba cap al sud, encauat entre les serres que he vist des del castell.


  Fem el vermut al bar de la plaça, com si fóssim uns estiuejants, o uns vall-de-rourans que han tornat, a l’agost, al poble, i és la vegada en la meva vida que veig més olives en un plat, i per això les compto: 43 grosses olives. Aquí mateix hi ha la fonda de la Plaça, i si això és un indici de les racions que ens esperen…


  La fonda és un magnífic edifici antic, de gran categoria. M’havien dit que l’havien deixat decaure molt, però ara se n’ha fet càrrec una gent que ha recuperat admirablement aquesta institució tradicional de la vila. Hi ha un rètol a la façana que, amb lletres gòtiques, només diu Fonda. Al costat del portal hi ha una porteta petita que conserva un rètol igualment petit, d’aquells de lletres negres sobre una tira blanca esmaltada, que diu: «Casa de viajeros de Enrique Blanc».


  Passem la portalada i ens trobem un vestíbul ampli, amb una escala que puja, uns arcs, plantes, alguna eina popular. Sembla salvada, doncs, l’antiga fonda on s’havien estatjat advocats, notaris i gent de semblant condició. Dinem en un menjador entre solemne i popular, i ens porten, en efecte, unes racions proporcionades a les olives del vermut. Amb el cambrer que ens serveix, que té la cordialitat i l’eficàcia dels qui treballen jugant-s’hi alguna cosa important, havíem tingut una petita conversa sobre el vi. «El vi de la casa?», ha estat la seva proposta. Li preguntem d’on és, el vi de la casa, però no ens ho aclareix gaire o no ho entenem. El que sí que queda clar és que és un vi de 16,8 graus, i desistim sense cap dubte. Ens estranya que no tingui vi de Vall-de-roures, que es troba en altres taules de la comarca, però això ja passa. N’ofereix un del Somontano, i jo em miro en Sebastià. Nascut a Tormos, província d’Osca, de petit va anar a viure a La Luenga, un poble que és al cor del Somontano, precisament. «No serà pas un vi d’Alquézar», diu. És el seu cognom. No, el vi es diu Val de Vos, i és de les vinyes del Vero, el riu que passa per Barbastre, m’explica en Sebastià. Ves per on, bevem un negre del 1991, denominació d’origen Somontano, que té dotze graus i mig, que és una graduació més civilitzada, i que els paladars amics de les emocions fortes es barallin, si els ve de gust, amb aquell que tenia gairebé disset graus.


  L’última sorpresa ve amb les postres. Quan jo dic que m’agrada la pastisseria, ens proposa el que en diu tarta russa. És un pastís d’Osca. Ens el recomana, una tarta russa amb crema catalana… Quan arriba el pastís, que és molt bo, però que no duu crema, ens deixa al costat una copeta plena d’un líquid espès i groguenc. És un licor de crema catalana. Ens fe saber que té un gran èxit.


  Davant els quadres


  A més del pont de Pedra, a Vall-de-roures hi ha el pont de Ferro, no tan cèntric, però útil per comunicar un extrem de la vila amb el nou raval, i pel qual passen els vehicles que circulen per la carretera de Tortosa a Alcanyís, o que van o vénen de Morella i Vinaròs.


  Des del pont de Ferro veig passar l’aigua del Matarranya, i en la superfície hi ha acumulacions d’algues que dibuixen una forma de llàgrima, és a dir, que s’allarguen i s’afinen en la direcció que corre l’aigua.


  Al costat d’on comença el pont, a la banda de la vila històrica, hi ha tres homes i una dona asseguts en un banc, sota una figuera de bona mida. Potser és la primera vegada que veig una dona compartint l’estona i la conversa amb homes en un banc o en un pedrís. Dones soles i homes sols, sí. Aquest és el punt on para l’autobús que fa la línia Alcanyís-Tortosa, però aquesta tarda no passarà, és dissabte, de manera que aquesta gent no l’espera; per això la presència de la dona fent tertúlia em sembla poc usual, però veig que hi participa amb naturalitat, i fa les observacions i les pauses meditatives que he admirat en tants homes.


  M’expliquen que, quan eren petits, veien baixar el Matarranya amb més aigua que ara, i és que «ara no plou ni neva, i què vol que passi si no plou ni neva?». També es queixen que hi ha poca horta, diuen que en altres pobles n’hi ha més. Els dic que abans he vist, al marge del riu, una peça metàl·lica rovellada, que m’ha semblat la vella comporta d’un rec. Un rec que ha estat abandonat. Els pregunto si han sentit el pregó, anunciant que a les vuit deixarien anar aigua del pantà. Sí, l’han sentit. «I quan arribarà a Vall-de-roures, l’aigua?». «Si solten el pantano a les vuit, cap a les deu ja serà aquí».


  M’acostaré al riu, després de sopar, per veure-ho.


  A la llibreria Serret he comprat premsa aragonesa, i hi trobo una excel·lent notícia, que de fet és la recuperació d’una informació anterior: el mes de juny, en una sessió de les Corts d’Aragó, els grups parlamentaris van demanar la constitució oficial de la comarca del Matarranya. La institucionalització de les comarques de la franja catalanoparlant d’Aragó és un pas indispensable, no tan sols per enfortir la consciència d’identitat de la gent, sinó perquè aquestes comarques puguin emprendre iniciatives sense haver de dependre, com ara passa en bastants casos, d’una ciutat que pertany a un altre àmbit històric, economicosocial i lingüístic. També alguns parlamentaris han demanat que la capital de la Llitera sigui Tamarit. Quan vaig ser a la Llitera, vaig poder comprovar la supeditació de Tamarit, i de tota la comarca, a Binèfar. El llarg procés de descapitalització de Tamarit, es podrà invertir?


  Octavi Serret, el noi de la llibreria —on hi ha diverses publicacions en català— m’explica on és el mas de Martinet, i com s’hi pot anar. Si li he preguntat per aquest mas és per un fet tràgic que hi va tenir lloc en temps de les guerres carlines. Cabrera havia ocupat Vall-de-roures, i aquí va saber que la seva mare havia estat afusellada a Tortosa. Irat, en represàlia va fer executar gent de la vila, entre la qual vàries dones que estaven emparentades amb coneguts liberals. L’execució es va dur a terme, el 27 de febrer de 1836, al mas de Martinet.


  En Sebastià, quan sortim de la llibreria, em pregunta si hi vull anar. La tarda comença a caure i a mi em tempta més quedar-me a la vila antiga, és l’hora que la gent surt a parar la fresca, l’ocasió de parlar amb algú i qui sap si escoltar alguna història curiosa. La història del mas Martinet ja és acabada, fa més d’un segle i mig… Però sembla que en Sebastià sí que hi vol anar. L’Octavi de la llibreria ha donat unes instruccions molt precises per trobar el mas, i en Sebastià es deu haver engrescat quan ha sabut que calia seguir un camí que anava tocant el riu. «Com que demà tindrem bastanta carretera…», li he dit, per acabar-lo de decidir.


  Ens hem separat, sense quedar enlloc, és allò de sempre, moure un braç vagament, que vol dir «ja ens trobarem per aquí».


  Jo me’n vaig a l’Hogar del Pensionista, que ja havia visitat després de dinar. Aleshores, el cafè era ple de gent que jugava a cartes. Ara són les set i no hi ha absolutament ningú, només la noia del bar, que endreça coses. El local és gran, té diverses dependències per a activitats culturals. En un espai on hi ha una exposició de pintures, m’afegeixo als últims jubilats que han deixat el cafè i que es dediquen a donar un cop d’ull als quadres. La majoria són vistes dels carrers de Vall-de-roures, i els avis comenten cada pintura. «Mira, aquí és a cal Guitarró». Un altre hi afegeix: «I aquí més avall hi ha la placeta, el que passa és que no hi surt». No es tracta de discutir de pintura, es tracta de discutir de topografia: aquesta pujada és aquella pujada, però potser no tan exagerada; si el pintor hagués agafat el carrer una mica més cap aquí, oi?, es veuria el portal de l’Antònio; quin Antònio? Vols dir que aquests balcons són tan grans? El trobo una mica massa fosc, aquest carrer… Home, deu figurar que és un dia núvol…


  Amb l’home de la fària


  Surto amb ells i me’n vaig cap a la plaça Major, que és a tocar, a seure en una tauleta i beure alguna cosa, però veig que en el pedrís adossat al carrer que baixa hi seu un home sol. Jo també hi vaig a seure, a aquella sàvia distància en què no seus ben bé al costat però seus a prop. Una distància que, si la conversa arrenca, al cap d’una estona sol fer-se una mica més curta. Aquest discretíssim apropament és un moment màgic —ja he viscut molts instants feliços d’aquesta mena en un pedrís.


  Al davant, a l’altre costat de la plaça, tinc la fonda. Una mica més a la dreta, la Casa de la Vila, un edifici renaixentista de tres plantes, que és a punt de fer els quatre-cents anys. Té uns porxos amb arcs de mig punt. La façana de l’ajuntament s’ha refet i s’ha netejat, i és quan deu haver sortit part de l’antiga pintura plena de símbols amb la llegenda «Plaza de la Constitución», i no sé deduir de quina constitució del segle passat es tracta.


  L’home que tinc al costat fuma una fària. Quan ja és prudent faig el primer comentari, perquè sempre s’ha de començar amb un comentari —una pregunta és una interpel·lació personal, i no hi ha cap garantia que sigui benvinguda. El tema és que trobo que corren molts forasters, per Vall-de-roures. L’home de la fària té la seva idea, sobre aquest punt, i està disposat a explicar-la.


  —Sí, hi ha gent, però no es pensi, de forasters no en vénen pas tants com abans.


  —Vol dir? Potser perquè és dissabte, però avui, cap a migdia, n’he vist molts…


  —Cregui’m, no fa pas gaires anys n’hi havia més. Potser és pels diners, que no en vénen tants.


  —Pels diners? N’hi ha que arriben amb autocar, que no és pas car.


  —Miri, als pobles, ara, tot ja és tan car com a les ciutats. Això és el que vull dir. Li explicaré un fet. L’altre dia vaig anar d’excursió a les Cases d’Alcanar, en un d’aquests viatges de l’Hogar de Jubilados, sap? que ja és Catalunya, oi? i després de dinar vaig demanar una faria. Sap què em va costar? Seixanta pessetes. Aquesta, veu? —em sembla que se li ha apagat—, aquesta l’he comprada aquí i me n’ha costat setanta-cinc.


  No puc discutir el preu de les faries, ni que les Cases d’Alcanar no és una ciutat, però és cert que en la majoria d’aquests pobles del Matarranya d’un cafè a la barra me’n demanaran cent pessetes, com a Barcelona. Només en un en valia cinquanta, potser perquè era el bar d’una llar de jubilats.


  —També hi veig estrangers, a Vall-de-roures.


  A la terrassa del bar, ara mateix, seuen dues parelles que ho són. Les he trobat al matí i almenys una de les parelles parlava alemany.


  —I sembla com si estessin instal·lats aquí, o prop d’aquí, es nota que el poble els és familiar.


  —Sí, d’estrangers n’hi ha. Va començar amb uns que es van posar a viure allà dalt, prop de l’embassament de la Pena, a la muntanya, i es veu que tenien amics, i els ho van dir, i van venir cap aquí i ara, allà, s’hi han fet una colla de cases.


  Com que la norma correcta, quan es parla amb algú en un pedrís, no és mirar-lo a la cara, sinó endavant, com si parléssim a un arbre, a una font, a la porta de la casa de l’altra banda, i jo sóc fidel a aquest costum, que no pressiona qui seu al costat, m’adono que al portal de la fonda ha aparegut una noia que fa molt goig. Té els ulls grans i un tirat de cara d’aquests que són de moda a les revistes. Estic pensant que segurament és la noia més maca que he vist en tots aquests viatges, quan es posa a caminar i, amb sorpresa, veig que travessa la plaça i ve de dret cap a mi. Quan em diu hola m’alço del pedrís i de seguida em diu que em vol donar les gràcies pel que he escrit, i em sembla que fins i tot pel que faig o pel que he fet, i els meus amics ja saben que aquestes situacions m’incomoden tant que me’n surto molt malament, i tallo amb descortesia, encara que sigui una noia tan maca i sol·lícita, i desvio bruscament, «i tu què fas?», i m’explica que estudia dret a Barcelona, que es diu Anna i té vint-i-dos anys. I que és família dels qui porten la fonda.


  Després, és clar, em sap greu no haver-li agraït prou el seu gest, però ja s’ha tancat aquest parèntesi inesperat i torno a seure al pedrís, on recupero la meva condició de vell anònim, on l’home de la fària no em pot agrair ni criticar què he fet ni què faig, perquè no ho sap ni l’interessa saber-ho, i vet aquí que, no sé com, ja estem parlant d’aquesta plaça on som, del pegat tan lleig que és la tribuna moderna que s’ha construït sobre el bar.


  Aleshores arriba en Sebastià, que havia anat, suposo, al mas de Martinet seguint el riu, però seu al pedrís sense fer-me cap comentari del que ha vist, potser per no trencar la meva connexió amb l’home de la fària —sap que aquests diàlegs casuals són a vegades molt fràgils— però el veig estranyament seriós. Com que jo l’he interrogat amb un moviment de cap, m’ha dit, baix: «ja t’ho explicaré».


  L’home de la fària m’explica que una séquia passa per sota aquesta plaça i segueix pel carrer de la Pau. Que dels trossets d’hort se n’ocupen els jubilats, i que s’hi cullen pataques molt grosses i unes bledes de troncs enormes. I després es llença a exposar les seves idees sobre l’aparcament dels cotxes. Ja comprèn que en aquesta plaça no es permeti aparcar, però haurien de fer un forat ben a prop. Primer m’esgarrifo, perquè aquests carrers són estrets i les cases tenen caràcter, però vol dir que a l’altra banda del pont de pedra, on comença el raval, haurien hagut de deixar un gran espai lliure. Com que en Sebastià continua sense dir res i té un aire de preocupat, em sembla, m’alço del pedrís, dic a l’home de la fària que ha arribat l’hora d’anar a sopar i en Sebastià i jo ens n’anem cap al portal de Sant Roc, el passem i quan som al mig del pont de pedra ens aturem. M’explica la història.


  Fantasmes vora el riu


  He baixat al riu i he trobat el camí que ens ha dit el noi de la llibreria. Fins que m’he trobat que quedava tallat per l’aigua. A l’altre costat del riu, he vist un home que treballava a l’hort, i li he cridat: «per anar al mas de Martinet?». Ho he repetit, fins que m’ha entès: «Sí, el mas de Martinet, veu aquells xops?, al darrera mateix trobarà un caminet que hi porta». L’he trobat i l’he seguit, era un camí molt cobert per la vegetació de ribera, i com que ja no hi havia gaire llum feia una mica de respecte. Finalment he vist el mas, pràcticament tocant a l’aigua. Quan hi he arribat m’he aturat davant la porta de fusta que dóna al pati tancat del davant de la casa, d’on sortia un soroll repetit. Per l’escletxa que deixen els dos batents de la porta he vist que hi havia un home vell, que netejava un bidó, i li clavava cops. He dit «bona tarda». Uns gossos s’han posat a bordar. He tornat a dir bona tarda, més fort, però ell continuava impassible, picant el bidó. Finalment s’ha girat i m’ha vist. «Obri la porta», m’ha dit. L’he obert, he passat i l’he tancat. M’ha semblat que li havia de dir alguna cosa: «Estic fent un volt pel riu, només volia avisar que sóc per aquí, que no se n’estranyés». Em sembla que el vell no hi sentia gaire. Veig un gall esplèndid, lligat amb una corda a la pota. «Quin gall més bonic», li dic, i ara ell em pregunta: «Usted, ¿de dónde és?». «De Barcelona». Aleshores, al graó més alt d’una escala que dóna al pati, apareix una dona també gran. La saludo: «Bona tarda, estic voltant per aquí i…». Ella no em diu res, i l’home sord continua picant. Ja no sé què fer, i pregunto: «Puc fer una fotografia al senyor?», ensenyant la màquina. Ell fa que sí. Ella crida: «No!». S’està immòbil al graó de l’escala, em mira durament. Dic «perdoni, doncs, ja me’n vaig», i els faig un gest d’adéu. Em retiro cap a la porta del pati, la passo i la tanco. Quan ja sóc a fora i començo a allunyar-me, sento que la dona renya el vell, i m’arriba una frase ben clara: «¡Éste venía por lo de los carlistas!».


  Tinc la impressió que en Sebastià no s’ho ha passat gaire bé. El racó ombrívol vora el riu, la casa mig amagada entre els arbres, la dona agressiva que l’expulsa… potser saber que aquell racó havia estat un escenari tràgic. Dic: «però aquesta dona… si fa cent seixanta anys, que Cabrera hi matà les dones!…». En Sebastià vol excusar-la: «Potser ja n’està tipa que la gent hi vagi…». A veure què, si no hi ha res per veure? No crec que hi vagi mai ningú, al mas de Martinet. Potser és que la dona, en la soledat, es fa companyia amb els fantasmes d’una vella història.


  Notes de nit


  Anem cap al raval, on aquest matí hem vist un rètol que diu «Pizzeria», i com que no fem altra cosa, aquests dies, que menjar carn, em ve de gust alguna altra cosa per sopar. Passant pel costat de l’hostal Querol, veig que en surt una colla de gent. És la gent mudada que hem vist a l’església, la del casament de la Maria Pilar de Vall-de-roures i en Sergio d’Alcanyís. Hi han anat a dinar i ara són tres quarts de nou…


  Anar a la pizzeria, que té un nom ben poc pizzenc, «Esencia», ens havia atret perquè semblava que es podia menjar a l’aire lliure. Sí, al darrera té una eixida que devia ser un hort, reconvertit ara en una mena de jardí modest però agradable. La nit de Vall-de-roures és càlida, i per damunt de les taules s’estira una parra enfiladissa. Han encès unes bombetes nues entre les fulles, i un noi s’enfila en una escala per substituir-ne una que s’ha fos. El negoci el porten unes noies joves, amb moltes ganes de servir. A la carta hi ha pizzes, embotits, formatges, i pels altaveus sona música de Wagner. He passat una hora sense cap consciència que sóc al Matarranya i que hi circulo a peu de poble en poble. Més aviat em sento un estiuejant que, com que és dissabte, ha decidit sopar fora de casa. Com aquest grup que ha encarregat una taula per dotze i, com és de llei, avisa a les noies que no sap si finalment seran deu o catorze.


  Quan decidim anar cap a la fonda Albesa, que el camí de demà pot ser una mica feixuc, veiem dalt del turó de Vall-de-roures el palau i l’església il·luminats, discretament il·luminats, com uns gravats antics, pàl·lidament daurats, contra el cel ja negre.


  Des del pont mirem el riu. Ens sembla, en la foscor, què no baixa pas, encara, l’aigua que havien de deixar anar a les vuit. El cabal del riu continua essent una mica prim. Espero que demà al matí el veurem crescut.


  A l’habitació faig algunes anotacions al bloc, consulto en el mapa l’itinerari de demà i fullejo un bonic fullet sobre Vall-de-roures. L’ànim de capitalitat comarcal de Vall-de-roures es manifesta en la raresa de tenir material informatiu i turístic propi. Llegeixo que a la vila hi ha avui prop de dos mil habitants i que es troba a 508 metres d’altitud. I un paràgraf intrigant sobre la llengua, que tradueixo: «Un element molt important i característic de la localitat i de la Comarca del Matarranya és la seva llengua, que ha sobreviscut des dels temps de la repoblació cristiana (s. XII). És un dialecte de transició, amb certes hibridacions a causa de la seva situació de frontera lingüística. El fet que hagi estat relegat des del s. XVIII a un ús exclusivament oral, fa que encara una gran part dels lugareños», ho deixo així, «faci servir la paraula “chapurreao” per designar la seva pròpia llengua».


  Deixant de banda aquest lugareños, que em sembla un tòpic de llenguatge massa capitalí, no dubto que aquest text està inspirat per una voluntat informativa molt correcta, i fins i tot per un respecte per la llengua del Matarranya que cal agrair. El que m’intriga és que digui que la llengua del Matarranya és «un dialecte de transició», i no digui de quin idioma és dialecte. Evidentment, la parla del Matarranya no és un dialecte del castellà, sinó del català, però la paraula «català» no hi surt. Ja he dit que la bona disposició del redactor —el nom no consta— em sembla clara, i ho prova quan diu que encara molta gent en diu «chapurreao»: o sigui que és desitjable que aviat aquesta denominació despectiva ja no la faci servir ningú. I què se n’ha de dir, en comptes de «chapurreao»? A Vall-de-roures mateix, un home començava a parlar-me en castellà i un company seu li ha dit: «parla-li en català, home!». Arreu del Matarranya, la gent ho sap, que el que parlen és una modalitat del català, i que si no fos així no ens entendríem.


  He deixat el balcó obert, perquè fa calor, em fico al llit i apago el llum. En la fosca m’arriben les veus d’una família que s’està en una terrasseta, a la casa de l’altre costat del carrer de la fonda. Els he vistos abans, ara només els sento. Han sopat a la terrasseta, ara hi juguen a cartes. Passen les vacances. Ho deuen fer cada dia, això: sopar a la terrasseta, per si passa una mica d’aire, i fer una partida de cartes, una i una altra. La feliç continuïtat dels hàbits quotidians de l’estiu. Jo, avui, sóc aquí, ahir no hi era, demà no hi seré. Demà, a la Freixneda, no sé què veuré des de la finestra, però quan sigui aquesta hora pensaré en aquesta família de la terrasseta, serà pensar en la capacitat de la gent d’arrelar-se en el costum de viure.


  DE VALL-DE-ROURES A LA FREIXNEDA


  Ben jugat


  Avui és diumenge, i quan ens llevem els bars estan tancats. La senyora Carmen, de la fonda Albesa, ens dóna amablement quatre préssecs per al camí.


  Seguirem una bona estona el curs del Matarranya, i quan ens hi acostem podem veure que porta més aigua. Potser han soltat el pantano més tard del que havien dit, o l’aigua ha baixat amb molta mandra, però ja ha arribat.


  Donem la dreta al riu en el seu imperceptible descens cap a l’Ebre, una mica massa apartats de la riba perquè em trobi natural quan inicio aquella cançó que tant m’agrada, down by the riverside, però la idea de baixar de bracet amb un riu és d’una bella simplicitat.


  Avancem un home. «Bon dia». «Bon dia». «Farà calor, avui». «N’és el temps». Engranatge humà perfecte.


  Més enllà, en el matí quietíssim, un soroll. Ens avança un camió carregat de porcs.


  Finalment, un roure. Em sembla que en queden pocs, de roures, en aquesta comarca, perquè fins ara no n’hem sabut veure cap. És l’adéu de Vall-de-roures.


  A l’esquerra, una esplanada i un gran edifici industrial modern. És l’escorxador municipal.


  Quan hi som més a prop, veig que un camió baixa d’aquell edifici fins a la carretera. És el camió d’abans, el dels porcs. Ara se’n torna a Vall-de-roures. Buit.


  I de cop veig que en Sebastià s’atura i recull un paper de la cuneta. No pot ser, ja torna a trobar-hi coses? L’any passat, quan anàvem per l’Alcalatén, la cuneta de la carretera que ens duia a Atzeneta va ser molt productiva. Hi recollí un fragment d’un treball escolar sobre el teatre romàntic, i una mica més amunt una pàgina d’exercicis de llengua: homònims i parònims. «Qui vulgui aprendre hauria de venir aquí», va comentar, «aquesta cuneta és una biblioteca». Sembla que tindrem una nova collita. Ara em dóna la pàgina 190 d’un llibre d’història, és un capítol que explica «Europa 1870-1914: la larga marcha hacia la guerra». És una pàgina rebregada, amb alguns forats, però es pot llegir, completa, la biografia de Guillem II, fill de Frederic III i de la princesa Victòria d’Anglaterra, a qui, per cert, l’autor del resum no el fa quedar gaire bé. Abans de guardar el paper, dono un cop d’ull molt instructiu a les tres grans línies (a, b, c) de la política exterior de Bismarck…


  Hem entrat en un tram de la vall molt arbrat i el corrent del riu queda tapat per fileres de xops i per una densa vegetació de ribera. Segons el mapa, la masia que es veu a l’altra banda del Matarranya es diu Torre Maria, però no sempre són de fiar, aquests noms. Sovint la gent em diu uns noms de cases que no són els del mapa. La informació que donen les cunetes és molt més segura, i si en Sebastià no fos tan feliç diagnosticant si aquells ametllers són de desmai o són de marcona, i entusiasmant-se amb el vol de qualsevol ocell que passa, a la fi del viatge hauríem recollit un material extraordinari. Els jaciments arqueològics són notables al Matarranya, però un estudi sobre els jaciments de les cunetes faria sensació.


  Suposo que el lector pensa que tot això és una exageració poca-solta. Però jo caminava mitja dotzena de passes al davant d’en Sebastià quan, al cap de només deu minuts, he sentit la seva veu: «Aquesta sí que és bona!». Em giro i m’aturo. Se m’acosta amb un petit paper a la mà. És una carta de baralla. El 7 de copes. Està bruta però intacta, i em consta que en Sebastià no fa el viatge amb un joc de cartes a la butxaca. «M’agradaria trobar una figura i fer el set i mig», diu. Fa quatre o cinc passes enrera, explorant la cuneta, i després endavant. Troba un as d’oros. «Llàstima!». I també l’as de copes. Sembla que no n’hi ha més. Fa un gest amb la mà, que vol dir «prou, anem!», arrenca a caminar seguit, jo al seu darrera. I deu haver passat un minut quan s’ajup, recull una altra carta de la cuneta i m’ho fa saben «El cavall d’espases! Ja he fet el set i mig!».


  Les coses són així, jo no hi puc fer res, i si volen més referències, el punt quilomètric en el qual, amb només quatre cartes, en Sebastià aconseguí fer un set i mig és aquest: km 17,600.


  Per la nostra esquerra arriba al Matarranya el riu Tastavins, que l’Enciclopèdia Espasa gosà traduir: Catavinos.


  El Matarranya dibuixa aquí alguns amplis meandres, i els subratlla amb arbres que en ple estiu són verdíssims, i quin contrast amb el trajecte d’ahir, de Cretes a Vall-de-roures, quan veníem de terres més altes, més eixutes, per camins polsegosos. Aquest paisatge fluvial és més amable, però amb menys estímuls. Els horts de ribera, repetits, poden fatigar. Aquells camps d’oliveres, tan poderoses, com unes matrones antigues, rotundes de cos i amb delicada cabellera gris-plata, imposant la seva autoritat sobre la terra rogenca… Les enyoro aquí, immers en l’ordre domèstic de les hortes, vora el riu.


  Quan seguim l’arc d’un dels meandres plàcids del Matarranya, la vall s’obre al fons i en aquell fons llunyà apareix un poble que corona un puig, i sobta la torre d’un campanar que, a tanta distància, ja sembla altíssima. Ha de ser la Torre del Comte. La Freixneda, doncs, deu quedar més a l’esquerra, amagada pel gruix de muntanyes d’aquesta riba, que són prou altes.


  Passem pel costat d’una casa que no ha collit les cireres. Totes són per terra.


  Arriba un moment que hem de deixar el riu, passar el barranc del Ferro i començar a pujar, serra endins. L’ascensió és seguida, una mica forta, fins que trobem un ramal de carretera a l’esquerra, estret, solitari, que porta directament a la Freixneda, deuen faltar un parell de quilòmetres. Els arbres del Matarranya han quedat allà baix, aquí dalt hi ha el secà altra vegada, veig un camp d’oliveres molt velles, però carregades d’olives. Enguany hi haurà una collita extraordinària, un vell de Cretes em va dir que no n’havia vist mai cap com aquesta. Quan hi ha una gran collita d’olives, cada vuit o deu anys, la gent diu que hi ha una oliada.


  Finalment veig la Freixneda, només una mica més amunt, ja. Abans d’arribar-hi, passem prop d’un turó, amb una ermita.


  El cementiri és a peu de camí. A la porta hi ha un rètol amb aquestes instruccions: «Las flores y demás basura tírenlas al lado de la puerta de arriba». Em fa no sé què que les flors, per marcides que estiguin, siguin «basura».


  Abans d’entrar a la Freixneda sonen les campanes, com és de llei.


  La casa del milionari


  A l’entrada, la carretera es converteix en un passeig pla, i a la dreta hi ha, en fila, vuit oms esplèndids. Els oms que es morien a l’Alcalatén, i a tants llocs d’Europa, aquí conserven la seva força. Unes taules sota els oms, una parada que sembla un d’aquests bars estiuencs que, als pobles, s’han muntat al costat de la piscina.


  Tinc una adreça apuntada, «calle Empedrada número 7», on he de preguntar per Cándido, que pot proporcionar-nos allotjament. Algú em diu que he d’agafar el carrer que puja des d’aquí mateix, des dels oms de la carretera, i que s’endinsa en el poble. Una mica més amunt, aquest carrer que puja es diu l’Empedrada. Hi ha qui ho contradiu: tot el carrer ja és l’Empedrada. Començo a caminar carrer amunt, i veig el número 7 en un portal. És el 7 de l’Empedrada, o no? Una dona em diu que no faci cas dels números, en aquest carrer. Vaja, a Cretes em van dir que anés a la casa número 4 de la plaça del Carme, i cap casa tenia número. Continuo pujant, perquè l’Empedrada deu començar realment més amunt, i passada l’església del Pilar la numeració, efectivament, s’estrena altra vegada. Truco al timbre de la casa 7. No contesta ningú. No, no contesten.


  Quan acabes una etapa, el que més desitges és tenir la seguretat que tens un lloc per dormir, desfer-te de la motxilla, per lleugera que sigui, i sortir a passejar per aquell poble, que és nou per tu, amb les mans a la butxaca. Ara, la sensació que tinc a la Freixneda és incòmoda: sóc on volia arribar, però com si encara no hi hagués arribat, una provisionalitat —la motxilla a terra, i ara què fem?— no prevista. M’adono que encara sóc un aprenent de la paciència.


  Potser és a missa, en Cándido. Avui és diumenge, i quan hem passat per davant de l’església del Pilar hi hem vist gent, a dins. Per no continuar drets, al sol, davant la casa d’en Cándido, baixem unes quantes passes per l’Empedrada i trobem de seguida, a l’esquerra, el començament del carrer Major. Mai no he vist un carrer de porxos com aquest, tan llarg, d’una arquitectura tan popular. No vull seguir-lo, ara, m’assec sota un dels primers arcs, on l’ombra és fresca.


  Trec el bloc, apunto alguna cosa, mentre en Sebastià no pot estar-se d’anar carrer enllà —el perdo de vista, el carrer de porxos no és recte, dibuixa una lenta corba— i quan torna em diu que ha comptat els arcs, i que li sembla que són 22.


  Veiem una gent que puja per l’Empedrada, amb aire de sortir de missa. Tornem a la casa d’en Cándido, truquem, però no contesta ningú. Al costat mateix hi ha un carreró, amb aquest rètol: carrer de la Fantasma. Espero que no sigui una manera de dir-nos que l’existència d’en Cándido és una il·lusió de l’esperit. I aleshores, arriben unes dones, i abans que es fiquin al carrer de la Fantasma, on sembla que viuen, els pregunto si saben alguna cosa d’en Cándido Blasco, si l’han vist a missa, perquè jo no el conec. I tot queda clar la mare de la Mari Carmen, que és la dona d’en Cándido, s’ha trencat una cama, i potser són allà, a casa seva. Quina és la casa de la senyora que s’ha trencat la cama on és possible que hi sigui en Cándido? Baixin fins a una plaça, girin a la dreta, veuran una casa amb una parra, dues portes més enllà. En Sebastià se n’hi va, a trobar la casa —després em dirà que hi ha tres cases amb parra— i jo em quedo de guàrdia davant el número 7, per si compareix algú.


  Al cap d’una estona ve, apressada, una noia amb unes claus a la mà. És la Mari Carmen, i m’explica el contratemps de la seva mare, que ve a buscar les claus de la casa on dormirem i que en Cándido i en Sebastià ens esperen més avall. Els veig. Ens reunim, s’excusen perquè no es pensaven que arribéssim tan aviat, i anem tots cap a la casa, i quan ens diuen «és aquí» ens quedem bocabadats. Una ampla reixa de ferro, amb una porta al mig, que dóna pas a un pati. Al fons d’aquest pati, una escaleta estreta, d’una dotzena de graons, convertida en un petit túnel que puja per sota d’una parra vivaç, amb raïms que pengen. L’escala duu a un balcó tirat, al llarg de la façana, i en aquest balcó hi ha una porta, que en Cándido obre amb la clau. Ens trobem amb una sala-menjador, una cuina —que no farem servir, però a la nevera ens han deixat aigua en fresc, i llet—, dues habitacions amb dos llits cada una, un saló que dóna al carrer del darrera… amb un piano. En Cándido ens avisa que no funciona. Tampoc funciono jo com a pianista, encara que a vegades faci veure que el toco.


  La casa és vella, però tant d’espai per a nosaltres, l’atractiu de la independència, fa que en Cándido i la Mari Carmen s’adonin del nostre entusiasme, i ens expliquen que a aquesta casa li diuen, al poble, «la casa del milionari». Qui la va fer construir sembla que era propietari o tenia relació amb el món de la farmàcia.


  Ens donen la clau i se’n van. Com que a la Freixneda hem de dormir-hi dos nits —demà anirem a la Torre del Comte, però tornarem, perquè ens han dit que a la Torre no trobaríem habitació—, aquesta casa és la millor solució en el lloc més necessari. Quan encara estem paint la sorpresa i tafanegem el que hi ha a les parets del menjador, truquen a la porta. En Cándido s’havia oblidat de dir-nos que el corrent és de 125, per si portem maquineta d’afaitar elèctrica.


  Colors, gestos


  Sortim, tanquem la porta, em poso la clau a la butxaca, baixo l’escaleta sota la parra, passat el petit pati obro la porta de ferro… Un carrer curt i tranquil, no es veu ningú, però el carrer Major és aquí mateix. Ara ja el podem fer amb calma, de punta a punta. Potser no són vint-i-dos arcs, potser són vint-i-quatre, no té importància, el que sorprèn és que la successió de porxos deu fer més de cent metres, i això no és una obra de restauració sinó un seguit d’arcs lleugerament diferents, segons la casa que aguanten, amb les pedres més o menys gastades, i un llarg pedrís sota cada arc, i tot plegat és simplement popular i vell, però net, i avanço més i més per dins d’aquesta estructura d’ombra —que al lluny es veu tallada, de tant en tant, per un fi ganivet de llum, la llum que arriba als porxos del carrer Major dels carrerons perpendiculars.


  Baixem per un d’aquests carrerons per reservar una taular per dinar al bar Matarranya, pensant que avui és diumenge, però aquí no es veuen forasters, com a Vall-de-roures.


  Tornem al camí dels porxos i sortim a la plaça Major. A l’extrem més allunyat hi ha un portal, vestigi de quan la Freixneda era un poble emmurallat. Un edifici presideix la plaça, la Casa de la Vila, un magnífic casal reinaxentista —hi ha molts edificis monumentals d’aquesta època a la comarca del Matarranya, fins i tot en els pobles més petits. Quina harmonia entre aquests carreus de les parets sòlides i nobles i les balconades llargues i elegants de ferro forjat! La portalada és solemne, amb l’escut de la vila, un freixe, i una data: 1576. A peu pla, donant al carrer Major, hi ha les arcades d’una llotja espaiosa. Hi ha d’altres edificis notables, a la plaça, i en un extrem, feliçment, les tres taules d’un petit cafè, perquè la Freixneda més que un conjunt monumental, és un poble amb monuments.


  Esperant l’hora de dinar, fem una petita i primera volta —hi tornaré una vegada i una altra— pels carrers que, paral·lels al carrer Major, fem com tres o quatre bancals de cases —com al camp hi ha bancals de vinya o d’ametllers— que guanyen pams turó amunt, fins al peu de l’església. Hi tornaré, perquè hi trobo el paisatge que més em sedueix: el joc dels colors populars a les façanes. Els fixo en els ulls com si en fes col·lecció: una paret de pedres irregulars, pintades d’un blau destenyit, i el quadre d’una persiana de plàstic d’un beige-gris, que instal·lada per un decorador en un mas redissenyat de l’Empordà seria un refinament; portes de fusta vella i rascada —no pas envellida ni envernissada— amb totes les gammes del marró, emmarcades pel blauet més fresc; els testos que s’estan en un balcó de primíssimes barretes de ferro, sense cap filigrana, geometria pura de ratlles negres, com el canemàs on s’han brodat les flors vermelles dels geranis… En Sebastià ja m’avisa: «mira, allà hi ha un blau Espinàs», però va ser Isabel Martí qui, en el meu primer viatge a peu de sexagenari, a la Terra Alta, em va ensenyar a mirar aquests blaus, aquests blancs de gruixos canviants —no les façanes pintades, llisament, d’un sol color de dalt a baix— i vaig aprendre que la vida esclata en petits grumolls de color.


  Tornem a la plaça, camí del bar Matarranya, per dinar-hi, i de sobte giro el cap, un cotxe acaba de passar el portal i frena bruscament al nostre costat. L’home que treu el cap per la finestreta crida: «Ja era hora!».


  Norbert Montserrat és amic d’en Sebastià. En Norbert viu a Barcelona però és nascut a la Torre del Comte, i és qui va dir-li que a la Torre no hi havia lloc per dormir. Sabent que avui seríem a la Freixneda, ens buscaven perquè anéssim a dinar a la casa que en Cisco —el seu cunyat, i que també baixa del cotxe— té a la Torre. Li he de dir que no, i sé que no és fàcil d’entendre. «Heu de venir, el dinar ja està preparat». Com es pot dir que no a una persona tan amable, que fa un gest tan hospitalari amb dos caminants, i que ens buscava per tot el poble? Només es pot dir que gràcies, que em sap greu, però que no, amb uns arguments que per a mi són importants, però que a qualsevol persona li semblarien absurds. Li explico que sóc fidel a un itinerari a peu que m’he fixat, i que arribar a cada poble caminant, amb temps de pensar-hi, i incorporar-m’hi a poc a poc, és el que dóna un sentit al que faig. Anar amb cotxe a la Torre del Comte, per dinar-hi i tornar a la Freixneda, i demà fer el mateix camí a peu, i entrar altra vegada a aquell poble, seria esguerrar-ho tot: la continuïtat de les hores que he de viure avui a la Freixneda i l’autenticitat del descobriment de la Torre. Cal triar entre fer turisme, per agradable que sigui una excursió ocasional, o seguir un procés d’immersió lenta i per ordre. L’opció que he triat és aquesta. Se’n fan càrrec, no se’n parli més. Anem, tots quatre, a fer un vermut al petit bar de la plaça. Ens diuen que si avui no podem anar-hi, que hi anem demà, a dinar a la Torre del Compte, a casa del Cisco. Ni ell ni en Norbert hi seran, perquè demà serà dilluns i han de tornar a Barcelona, a treballar, però hi haurà la família, que estarà molt contenta.


  «Si haguéssiu estat ahir a la Torre, hauríeu pogut veure la Rondalla que s’ha format. Van començar els grans, i ara s’hi han afegit tots els crios del poble. A la Torre, quan un comença a rascar, tots rasquen». Passo una estona molt agradable, potser són gent comprensiva perquè són gent d’humor, amb empenta de viure. Que sí, que avisin que demà, quan arribem a la Torre del Comte, anirem a dinar a casa del Cisco, i que em sap greu… Em talla, cordial. «Ja dinarem junts en una altra ocasió». Sortim del bar, ells pugen al cotxe, i els veig marxar com si cavalquessin en un llamp, i nosaltres ens en anem, passa a passa, cap al bar Matarranya.


  L’aiguat


  Al bar, on fan menjars, m’han dit que el vi de la casa era de Batea, Mas Montasell, i no n’he volgut cap altre. Els records de la Terra Alta salten de tant en tant en el camí que estic fent per Matarranya, comarca que li és veïna. Però no bec prou vi perquè els records es facin massa líquids i nostàlgicament invasors…


  I després a casa. A la casa del milionari, que ara només és per a nosaltres. Obro la nevera, bec una mica d’aigua, m’assec a la taula del menjador, a omplir una mica més el petit bloc, amb una lletra més segura i més clara que la que em surt quan faig anotacions a peu dret, en qualsevol punt del camí. I de sobte sento trons, que aviat s’enganxen en una tronada contínua. El cel s’ha ennegrit. Trona seguit, però només trona, fins que al cap de gairebé una hora, quan estava disposat a sortir, comença a ploure.


  Em sorprèn sentir tan clarament com plou —i amb una sonoritat diversificada—. M’acosto a la porta que dóna a l’escaleta i ho entenc: la pluja pica sobre les rajoles, sobre la barana de ferro del balcó, sobre les grans fulles de la parra. Descobreixo tres gats, refugiats en aquest balcó. Un que és ros i blanc, un altre negre i blanc, el tercer és gris.


  La pluja, que de primera era fina, ara s’ha fet més densa, i cau amb força, i els trons ja són al damunt. No sóc en una petita habitació de fonda, o en una reclosa cambra llogada, sinó que miro com plou «des del balcó de casa»… Respiro la inesperada frescor. Miro el cel, i s’ha obert una estreta llenca de blau, cap a Valljunquera, que és precisament d’on m’ha semblat que venia el temporal. Les vores dels núvols que han deixat el forat al cel tenen el groc encès del sol de la tarda. I ara que es veu una mica de cel, aquí es posa a ploure més fort, i els diversos repics de l’aigua, sobre el ferro, les rajoles, les fulles, s’unifiquen en un so molt sec, compacte, sense contrapunts.


  Els tres gats s’ho miren des de l’últim graó de l’escala, al peu del balcó on jo sóc. De tant en tant els gats m’observen, no hi deu haver gairebé mai ningú, en aquest balcó, en aquesta casa. La llenca de cel s’ha tapat, i plou encara més intensament. El gat ros, el més espantadís, potser el més jove i belluguet, sobtadament arrenca a córrer escales avall, travessa el pati d’entrada, passa per entre els barrots del barri de ferro i desapareix. Els altres l’han mirat. I poc després s’alcen, fen una passa endavant, sembla que vacil·lin, o calculin. En aquest últim graó de l’escala, l’aigua que cau ja rebota amb violència, esquitxa. I els dos gats que quedaven es llencen escales avall, a la recerca d’un refugi millor, en una casa en runes, o en obres, que hi ha just a l’altra banda del carrer. Veig com la pluja rellisca pels grossos raïms i degota a cada raïm pel gra més baix.


  Veïns


  Quan para de ploure travesso el pati i obro la porta de ferro, que grinyola. Així que poso els peus al carrer, sento una veu:


  —Mira, tenim veïns!


  Una dona, que és qui ha parlat, està asseguda en una cadira al portal de la casa del costat. M’hi acosto i aleshores veig un home, també assegut, amb un plat ple de préssecs sobre els genolls i un ganivet a la mà.


  M’ofereixen un préssec dels que mengen. La dona diu:


  —Pensàvem que aquest any no la tenien llogada.


  Li explico que només hi dormirem dues nits, d’on venim i què fem. Presentar-se és una obligació de veïnatge.


  Són una parella madura i sucosa, com els préssecs que mengen, una parella cordial —tota la gent que he trobat al Matarranya ho és, justa en les paraules, ben predisposada en els fets, que és un excel·lent patró de convivència. La parella d’aquesta casa gasta aquesta naturalitat. Ell diu que s’ha jubilat, però és segur que treballa. Se’l veu un home sòlid, ben conservat, ple de vitalitat continguda. Em confessa que té ametllers. No preguntaré quants. No diu, fent-se el modest, «tinc quatre ametllers», sinó simplement ametllers, ho sigui que són molts. Quan els explico que demà pensem anar a la Torre del Comte, em diu que allà n’hi té, de camps d’ametllers. Ha treballat molt, i m’ho crec, al pati de la casa veig un jeep flamant, considerable. «Sí, he treballat molt, i a la meva manera. Puc dir-li que mai no m’ha manat ni aquest», m’ensenya el rellotge, «ni l’autoritat». Suposo que vol dir l’autoritat d’un amo. La dona diu que avui els arribarà una filla que tenen casada a França. L’home torna a oferir-me que mengi un préssec. Li ho agraeixo molt, potser demà.


  Me’n vaig carrer enllà, el carrer curt i tranquil on només viuen, potser, els meus veïns. Mentre m’allunyo m’ho repeteixo: «tinc veïns». Em sembla que em miro el poble d’una altra manera, o és que m’hi veig situat jo mateix.


  Bastonades, bruixes i fantasmes


  Passo per davant d’un altre notable edifici renaixentista, la casa de la Comanda. Té una mena d’atri espaiós, amb una escala visible que duu a una porta noble, i al terra hi veig material de construcció. És evident que hi fan obres, i després m’explicaran que les fan perquè s’ha de casar la filla; aquest casal, doncs, deu ser de propietat privada. La porta principal, a peu pla, està entreoberta, l’interior és fosc, no hi ha ningú i les obres ho han capgirat tot.


  La Comanda vol dir la Comanda de la Freixneda de l’orde de Calatrava. És un orde militar nascut a Castella que va ser introduït a la corona catalanoaragonesa per Alfons I el Cast, que els demanà ajut per conquistar la zona del Matarranya. Consta que a començaments del s. XIII ja s’havia establert la Comanda de la Freixneda. Quan la Comanda passà a la corona, tenia aquí la propietat del castell, de diverses cases de la vila, jornals de terra, molins, i una part de les collites. El titular de la Comanda podia nomenar el batlle perpetu de la Freixneda. En aquesta casa hi deu haver, encara, els cups i les sitges on s’emmagatzemaven els productes dels impostos. Salvador Ginesta explica un fet curiós: el rei Pere el Cerimoniós visità la Freixneda l’any 1341 i la població va haver de pagar les copioses despeses de l’àpat reial, tot i que, a petició de l’orde de Calatrava, el seu antecessor, Jaume II, l’havia declarat exempta de pagar aquest impost.


  La Geografia Comarcal conta un fet més dramàtic que va tenir lloc en aquest casal. El 1809, el governador d’Alcanyís —que anys enrera havia intervingut a la vila en la investigació de la gestió d’un administrador d’aquesta Comanda— va ser assaltat pels veïns a bastonades i, malferit, fou portat al pati d’aquesta casa que tinc ara al davant. El poble, revoltat, forçà les portes, i el governador fou mort a trets i ferides de sabre. El seu cadàver restà tres dies al mig del pati sense que ningú no s’atrevís a donar-li sepultura, i quan fou portat al cementiri els gossos li havien destrossat la cara.


  Buscant un escenari més tranquil·litzador, me’n vaig cap a la plaça, i sota uns porxos veig, en una tertúlia de quatre o cinc persones, un noi que m’ha saludat al matí. M’aturo a preguntar-li si sap on era, en altres temps, el Pas del Consell. No ho sap segur, li dic que era un gual per passar el Matarranya, i li sembla que devia ser on ara hi ha el pont que travessa el riu per anar a la Torre. En aquests pobles, de la Torre del Comte la gent sol dir-ne, simplement, la Torre, com de la Vall del Tormo en diu la Vall, o la Val. I aleshores se m’acudeix preguntar per les bruixes de la Freixneda. Una de les noies mou el cap, «només ens faltaria això!». Ho he preguntat perquè Maties Pallarès recollí un romanç on hi ha aquest versos: «A la Torre los pleitistes, / plets que mai me se acaben. / A la Fresneda les bruixes / i a Fondes patia les mares».


  Una altra noia, que sembla que viu a Barcelona i ara és aquí de vacances, explica que «un company de feina em va dir, un dia, que se n’anava cap a Terol, i és clar, li vaig preguntar a quin lloc de Terol, i em va dir vaig a un poble que es diu la Freixneda. Em va sorprendre molt, i vaig voler saber per què anava precisament a la Freixneda, i em va contestar que era un poble molt important per les bruixes». Es produeix una mica d’enrenou al voltant de la taula, i la noia dóna una altra informació: en un congrés d’aquestes coses que s’havia celebrat a Barcelona, no feia gaire, tothom estava d’acord en la importància de la Freixneda. «Allà dalt, al castell, s’hi han trobat cercles estranys, fets amb pedres…».


  Els recordo que a la Freixneda hi ha el carrer de la Fantasma, al costat del qual jo esperava, aquest matí, que algú m’acompanyés a la casa on havíem de dormir. Em fa l’efecte que això de la fantasma es presta més a la broma que les bruixes. Algú m’ha dit que una vegada s’hi van barallar un fantasma i una fantasma… I no recordo si són els veïns els qui m’han explicat que tocant a aquell carrer de la Fantasma hi havia hagut un cafè, on els homes hi passaven més estona del compte, a la nit, i quan en sortien, per espantar-los, algunes dones es deixaven veure al carreró embolicades amb llençols…


  Passa gent amb bosses de plàstic. Després de l’aiguat, van als afores a buscar cargols, que aquests sí que són més fàcils d’agafar que les fantasmes.


  Vespre de versos i núvols


  En Sebastià, que havia fet una llarga exploració pel seu compte —i ja ha pujat al castell i a l’església, encara que havíem pensat anar-hi demà, abans d’emprendre el camí cap a la Torre del Comte; si es tracta d’enfilar-se, no li fa res fer-ho tantes vegades com calgui— ha comparegut a la plaça i decidim recuperar la primera imatge de la Freixneda, la de l’arribada: els oms de la carretera, on hi ha el bar de la piscina, i les taules, on seurem a beure alguna cosa.


  En una paret exterior del bar hi ha un gran plafó amb una llarga composició en vers. Trec el bloc i el bolígraf i copio pacientment: «Piscinas Públicas Municipales. 6 Agosto 1986». I ara els versos: «En lugar tan frecuentado / en juegos de la niñez / pasaron generaciones / una, dos y otras después. / Se han construido estas piscinas / para orgullo de este pueblo, / en un rincón de Teruel / con el apoyo de todos / en prueba de madurez. / Se conoce por “la Balsa” / y vaya balsa, pardiez! / donde chicos y mayores / se recrean a la vez. / Quede aquí nuestro recuerdo / para aquellos fresnedinos / que habiéndolo deseado / no pudieron ver plasmado / su sueño ya realizado».


  Estava acabant de copiar aquest text, quan una veu, al meu costat, em pregunta si és que m’interessen, aquests versos. És ell, en Cándido, l’home que ens ha llogat «la nostra casa», i ens convida a seure en una de les taules de sota els oms, on veig que hi ha la Mari Carmen. Hi seiem, prenem una cervesa i conversem amigablement una estona. Els expliquem que la Freixneda ens agrada molt i ells ens pregunten si hi estem bé, a la casa, si és que ens falta alguna cosa. Potser influït pels versos que he copiat, tinc la temptació de refer la «Cançoneta del Déu nos do», de Carner, començant-la així: «Déu nos do ser llogaters / si així són els propietaris…».


  El vespre s’ha ennuvolat, potser tornarà la tempesta. Sota els oms circula un aire frescot.


  Pugem cap a l’Empedrada, repetint les primeres passes a la Freixneda, quan hi arribàvem sense saber-ne res. Carrer amunt, no deixo de mirar el cel, o els cels, perquè damunt la Freixneda hi ha tots els cels imaginables. Al fons dominen els grisos, els grisos més subtilment diferenciats, que formen, a clapes i a llenques, un collage mòbil; entre aquests diversos telons de gris, es veu cap a Valljunquera una cortina gairebé negra, que penja compacta i una mica inclinada pel vent, és un aiguat que cau. Més cap aquí hi ha uns núvols més prims, amb crestes vermelles, pintades per l’últim sol de l’horitzó, invisible des d’on sóc. N’hi ha també d’esponjosos, com pentinats barrocs, i d’altres tenen al llom en forma d’arc, entre blau i violeta, de pentinat punkie. Quan davant del sol tapat passa un núvol menys dens, una tènue claror ataronjada, molt feble, posa una boirosa tremolor damunt els verds de la muntanya.


  Els efectes són més dramàtics —masses compactes i fosques de perfils esfilagarsats— al darrera de la torre mig enderrocada del castell, i damunt l’enlairada ermita de Santa Bàrbara, voltada de xiprers que ara semblen esquerdes negres per on entra la nit. O potser les bruixes…


  Aprendre a encendre el llum


  Quan arribo al carrer Major ja han encès els llums, i és hora d’anar a sopar al bar Matarranya. En Sebastià intenta, inútilment, telefonar a Barcelona. Els telèfons no funcionen, ha estat la tempesta.


  Havent sopat fem l’últim tomb pel poble, que té la justa proporció de llums i ombres, i anem cap a casa. El nostre carrer està desert, com sempre, només els veïns seuen davant la seva porta. L’home ens treu dues cadires, i fem rotllana, doncs, al mig del carrer, per on no passarà ningú. Ha vingut la filla que viu a Belfort, prop d’Alsàcia, i que continua parlant com els seus pares, el català del Matarranya, tan fàcil com aquest «bona nit» que ens hem dit, tan saborós com un d’aquests préssecs.


  Es parla del camp, dels problemes del camp, i dels joves. «Als joves no els interessa, el camp», diu la mare, jo dic que a alguns sí, segurament el camp interessa als nois que s’hi poden guanyar la vida. El pare té una idea molt clara: abans tots els germans s’havien de dedicar a treballar al camp, perquè una finca rendís, ara ja no. Amb la mecanització no cal tanta gent. Explico que aquests dies he vist passar bastants tractors conduïts per nois força joves. Però la veïna troba que «no sé, no sé, ai Déu meu, tot ha canviat molt…!».


  El pare ens fa riure, però l’anècdota explica molt bé l’evolució: «Abans, aquell tenia trenta-cinc oliveres, i tu només trenta. I només per cinc oliveres més, ell es casava amb la guapa i tu amb la lletja. Això anava així… I ara no et volen ni que en tinguis mil!».


  Ara han vingut també els néts, els de França. La veïna confessa que li agrada veure’ls, però que l’atabala una mica tant d’enrenou, «abans els nens s’educaven d’una altra manera»… Potser és educat, per part nostra, que no interferim més en la família i els diguem bona nit. Ens donen quatre préssecs per demà. Són bona gent, aquests veïns, i estic segur que han arribat als seixanta-cinc anys prou feliços, i quan els ho dic el pare somriu només una mica i diu amb tota senzillesa una frase sàvia: «hem après a viure».


  Abans de deixar-los, la veïna ens diu: «Ens pensàvem que ja no hi eren, aquí, que havien marxat, com que no han encès el llum…».


  Ja ens ho perdonarà, senyora. No sabíem que hi havia un llum damunt la porta, dalt de l’escaleta de la parra.


  Demà, que encara serem aquí, procurarem fer-ho millor.


  DE LA FREIXNEDA A LA TORRE DEL COMTE I TORNADA


  Els puigs de la Freixneda


  Després de la tempesta d’ahir, el primer que hem fet, en llevar-nos, és sortir al balcó, a la part del darrera de la casa, a veure quin temps fa. Apunta el sol, però bona part del cel està ennuvolat.


  En Sebastià ha trobat la clau del piano que ens han dit que no funciona, i com que està convençut que el sé tocar em demana que ho faci. Li asseguro que no sé solfeig i que només sóc capaç d’enganyar la gent, per l’instint d’encertar les tecles que configuren una melodia, i ajudar-me una mica amb la mà esquerra perquè la melodia no soni tan pelada. Però és veritat que em costa tenir un piano al davant i no posar-hi les mans. Dóna tanta satisfacció fer allò que no saps fer, allò que no és el teu ofici… És el plaer de la irresponsabilitat impune. I de seguida trobo una justificació per intentar-ho: serà bonic, aquí al Matarranya, tocar La Dama d’Aragó. Algunes tecles, efectivament, estan encallades, i la Dama camina una mica coixa.


  Avui sortirem amb el mínim equipatge, perquè al vespre tornarem aquí. En el meu primer itinerari havia previst anar a dormir a la Torre del Comte, però m’havien avisat que no hi trobaríem cap habitació. La Torre és a prop, uns vuit quilòmetres anada i tornada, però hem decidit complicar-nos-ho una mica: de tornada de la Torre voltarem cap al nord, per intentar passar pel pont del tren que hi ha riu amunt, i tornarem a la Freixneda pujant pel barranc de les Canals. Hi hem afegit un pròleg: pujar al castell i a l’església de la Freixneda.


  Quan sortim de casa veig que els gats no són a l’escala, ni enlloc del pati. Esmorzem al bar de la plaça i la noia que ens atén ens diu que encara no té de tot, que ara ho està posant en marxa, perquè s’ha fet càrrec del negoci just abans d’ahir. «I ja veu, li hem posat Bar de la Plaça, no hem tingut cap imaginació». No feia cap falta, aquest és el nom que toca.


  No veiem ningú, a la Plaça, ni enlloc. Penso que aquí es van filmar moltes escenes de la pel·lícula Libertarias, un fet que va produir molta expectació. La gent de la Freixneda hi va col·laborar activament, alguns com a extres, i diuen que van quedar parats de la feinada que van tenir els de la pel·lícula: cobrir tot el paviment amb terra, com era a l’època de la guerra, dissimular tots els detalls moderns dels carrers on passava l’acció… Jo em miro ara el carrer Major, en aquesta hora quieta del matí, i penso en l’agitació real d’ara fa seixanta anys, i en l’agitació pacífica de la ficció de fa pocs mesos… i penso, sobretot, que recuperar visualment la Freixneda d’aleshores no devia ser, en el fons, gaire difícil, perquè aquest poble té la gràcia d’haver respectat el seu aire popular.


  Pugem a l’església parroquial, dedicada a la Mare de Déu de les Neus. És una gran construcció renaixentista, que trobo tancada, però el que sempre és obert és el panorama que es veu d’aquí estant. La Torre del Comte, per exemple, dalt d’un serrat a l’altra banda del riu, amb el seu campanar tan dret. El d’aquesta església de la Freixneda, en canvi, és robust però no gaire alt. Si entre la Freixneda i la Torre hi ha la rivalitat pròpia dels pobles veïns, i a més visualment enfrontats, sembla que els campanars no queden al marge de les comparacions. Fa gràcia que, tenint en compte l’alçada superior i la visibilitat notable del campanar de la Torre, en una descripció de l’església de la Freixneda el seu campanar es justifiqui així: «No es mui elevado para precaverlo de las ruinas de los vientos».


  Ben a prop, dalt de tot del puig, hi ha el que queda del castell, que és ben poca cosa, i el recinte imponent d’un antic cementiri, quadrangular, amb un gran pla buit al mig, com un estadi, i a les parets que el tanquen encara es veuen forats i algunes làpides. I en un altre puig, el de més cap al sud —formant amb l’església i el castell l’sky line de la Freixneda, el seu perfil alt— hi ha l’ermita de Santa Bàrbara. Des del poble s’hi pot pujar per un camí on es troben algunes petites capelles troglodítiques, però el que em fa més efecte són els xiprers, prims i foscos, que semblen clavats desordenadament als vessants del turó, com les llances d’un exèrcit que hagués fugit.


  No m’estranya que aquest turó de Santa Bàrbara s’hagi relacionat amb les bruixes. Amador Rebullida creu que era un observatori on els avantpassats dels freixnedans estudiaven les fases de la lluna i les evolucions del sol, que al solstici d’estiu s’elevava exactament per damunt de l’ara.


  La vista sobre la Freixneda, sobre l’estreta vall del riu i sobre les diverses serres és esplèndida. Veig les altures dels Gessars, a uns dos quilòmetres al sud, on s’han trobat antiquíssims tallers de sílex. A molts indrets de la comarca s’han fet profitoses excavacions de jaciments prehistòrics, i ja vaig parlar de les pintures rupestres prop de Cretes. La visió dels Gessars, des d’aquest mirador de la Freixneda, m’ha fet pensar en l’afició a l’arqueologia que ha sacsejat Catalunya, en les passions —i les frustracions— que pot provocar. Transcric una divertida pàgina escrita per Agustí Duran i Sanpere, l’il·lustre historiador, que també va ser director d’excavacions, mort ara fa vint-i-un anys. Es troba en el seu llibre de records Tornant-hi a pensar.


  «…El nostre company era un sastre del carrer de Sant Pau de Barcelona, fill de Vall-de-roures, al Baix Aragó, tan devot de l’arqueologia que ho deixava tot, fins la botiga, per tal d’anar on fos, a fer una excavació. Petit i rodanxó, d’una bondat exemplar, no tenia altre vici que el de voler convèncer tothom de la transcendència dels treballs arqueològics. Ara, per exemple, una vegada més, s’esforçava a transportar els seus treballadors de la cova a la vida de les primeres cultures prehistòriques.


  Aquell dia, una de les troballes fou un ganivet de sílex del qual cantava entusiasmat les excel·lències en el punt en què nosaltres arribàvem a la cova, perquè estava convingut que hi dinaríem plegats.


  En havent acabat —els nostres dinars eren molt curts—, l’excel·lent sastre doblat d’arqueòleg agafà una poma i adreçant-se als treballadors que encara seien a terra fent rotllana els digué:


  —Ara veureu com aquesta fulla de pedra és un veritable ganivet, i com ho feien els homes primitius per a servir-se’n. I començà a llevar la pell de la poma amb aquella eina antiquíssima. L’operació no era, tanmateix, gaire fàcil; la pell no seguia, es trencava, es feia arrencar, i el nostre company anava caient en descrèdit davant d’aquell reduït públic d’incrèduls. No hi hagué manera d’acabar el propòsit; el ganivet devia estar esmussat o les pomes dels nostres temps eren massa dures. L’amic Pallarès estava ben avergonyit.


  Aquell cap-al-tard, mentre fèiem camí cap a la masia, el nostre amic anava posant-se consirós i molt preocupat. De sobte, s’aturà i ens féu aturar a nosaltres mentre ens feia aquesta terrible confessió:


  —Amics, he cavil·lat molt sobre el fracàs que he tingut amb el ganivet neolític, i començo a sospitar que la gent d’aquell temps devien menjar les pomes —si n’arribaven a tenir— amb pell i tot».


  El Tapís del Secà


  Pels carrers pendents baixem fins a trobar l’Empedrada i continuem fins al punt de l’arribada d’ahir. Poc abans de passar prop dels oms m’atura un home, que sospita que m’ha vist a la televisió, i resulta que és parent del «milionari», l’antic amo de la casa on ens estem. No era farmacèutic, ens diu, sinó magatzemista de productes farmacèutics, i penso que això justifica millor el quadret que he vist penjat al menjador, i que m’ha fet gràcia perquè és un gravat imprès a Barcelona per Rieusset. De jove, quan treballava els matins ajudant a fer els llibres d’Edicions Destino, vaig anar als tallers Rieusset cada vegada que era a punt d’imprimir-se un plec d’algunes de les Guies, per comprovar si els gravats de les fotografies eren correctes i el tintat tenia la intensitat i els matisos desitjables. El gravat de Rieusset que he trobat inesperadament en aquesta casa de la Freixneda es diu «La auscultación», i el dibuix és signat per Eduardo José Dantan. Hi consta que forma part de la «Colección de Estampas Médicas Ceregumil». L’escena és significativa: s’hi veu un metge, amb barba, que té posada una orella a l’esquena d’una noia, amb brusa, i dues monges que vigilen atentament que el metge no faci cap maniobra deshonesta.


  És lògic que aquest quadret, obsequi de Ceregumil, el tingués un magatzemista de medicaments. El senyor m’explica, a més, que al seu parent li van posar el sobrenom «el milionari» l’any que hi va haver una gran grip, i que en pocs dies —potser distribuint el xarop Ceregumil— va fer una fortuna. Després se’n va anar a Madrid, a Saragossa, a Tarragona… sembla que els fills van obrir farmàcies i que el «milionari» i la seva dona van acabar sense recursos.


  L’espontani informador m’ha deixat el cor una mica encongit, però l’exercici de caminar sempre ha estat, també, un exercici psíquic, i quan arribo a l’era del Moro, que li diuen, i agafem el camí de la Torre del Comte, ja només hi ha ulls per al present. I el present immediat és el millor paisatge d’oliveres, si és prudent dir el millor, mai, en aquesta terra d’oliveres, però és un espai d’una força plàstica enorme: les oliveres d’aquest camp són voluminoses però no escabellades, les devien podar bé, la capçada és plena, dibuixada, i la verdor austera harmonitza amb el color de la terra, una terra que algú ha netejat minuciosament, delicadament, i aquest color terrós sembla gairebé daurat, un daurat també sobri i antic, i poso una mà davant l’ull per emmarcar la mirada, i en cada olivera verda amb el seu fons daurat em sembla veure un escut heràldic, i quan obro la mà i miro tot el camp alhora els cent escuts es converteixen en un immens tapís. L’enlluernador tapís d’un mestre anònim, el Tapís del Secà.


  Aproximació a la Torre


  Encara es veu la Freixneda, si giro el cap, les cases turó amunt, les fites altes de l’església, el castell, Santa Bàrbara. Passat un coll, m’aturo al peu d’una olivera, a menjar un préssec del veí. Aquest any, quina collita d’olives i d’ametlles, tots els arbres n’estan atapeïts.


  Uns quants revolts, ara de baixada, ens porten cap al riu. Venint de Vall-de-roures a la Freixneda, a mig camí ens n’havíem allunyat. I ara torno a tenir al davant, de cop, la ribera del Matarranya, la verdor intensiva, com qui fa zàping. L’ocre de la terra ha desaparegut, la llera del riu és de pedres blanques i grises, el paisatge que fins ara era pla es fa vertical, s’alça amb els xops.


  M’aturo al mig del pont, i em sembla que, avui, aquí baixa més aigua, la que deu continuar enviant l’embassament de la Pena, i el riu és viu, hi veig molts peixos. Un home gras i dues dones que tampoc són primes s’hi banyen, al riu, i després s’asseuen a les pedres blanques i la pell se’ls veu d’un rosa encès. Pel costat de l’aigua baixa un pastor amb un ramat de corders, i sento la seva veu, els seus crits, un llenguatge misteriós per a mi, ple d’estranys monosíl·labs, de mots aguts de consonants que espeteguen: Uè, xíac, abó, guaix, ètxic!…


  Veig la Torre del Comte, enfilat a la serra de l’altra riba, a poc més d’un quilòmetre, però el paisatge del turó ja torna a ser de secà, pelat, marronós, la cinta verda del riu només li fa d’estreta sanefa a baix de tot de la falda.


  Quan som a l’últim revolt de pujada, mirem d’identificar la casa més als afores del poble, on estem convidats a dinar —el dinar que ahir vam haver de refusar. No hi ha cap mena de dubte, des de la galeria d’una casa de dimensions notables algunes figures ens fan senyals amb la mà. Des d’allà dalt se’ns deu veure molt petits, però amb qui se’ns podria confondre? Qui pot pujar, a peu, i en una marxa seguida, a la Torre del Comte? Quan som més a prop de la casa, i abans de deixar-la enrera seguint el camí, una senyora ens crida des del balcó: «ens trobarem a la plaça!».


  A l’entrada del poble veig un bar, El Caserón, i una casa amb una porta molt estreta, de quatre pams, amb un rètol: «Asociación Cultural La Unión», i a sota aquest text curiós: «Agencia de Lecturas». És una designació que no havia vist mai aplicada al que és, em diuen, una biblioteca.


  Compareix la senyora, que és la mare del Norbert, l’amic d’en Sebastià. La senyora ens proposa que anem un moment a casa seva, que no és la dels afores, on dinarem, i passem per una plaça presidida per un bonic edifici renaixentista que mostra una data, 1625, i té a la façana un gran rellotge de sol, amb la inscripció «Ave Maria» i l’any 1710. Li dic a la mare del Norbert que m’agradaria veure un altre casal important del poble, el palau dels Ferrer, i li pregunto on és. Em diu que no pateixi, que ara mateix el veurem, perquè la casa dels Ferrer és casa seva. És un edifici que gairebé toca l’església, situat al carrer Estret, i la mestressa es lamenta: «aquesta casa mai no l’han pogut retratar bé». Té raó, li falta aire al davant, una mica de perspectiva. Ens ensenya el casal, que és molt gran, de difícil restauració, i on ella s’ha arreglat una part de pis per instal lar-s’hi amb comoditat. Després se’n va cap a la casa dels afores, on la Carme, la seva filla, ens prepara el dinar.


  Volto pel centre de la Torre, que és petit, com fa una camioneta amb un altaveu que repeteix: «El colchonero rápido, el colchonero lanero está aquí…». L’església també està comprimida en aquest nucli antic i alt de la Torre del Comte. És un temple gòtic, i el seu campanar, renaixentista, la base del qual toco ara amb les mans, és aquella esvelta torre que abans d’ahir, quan anava de Vall-de-roures a la Freixneda pel camí del riu, vaig descobrir al lluny, altíssim, com un desproporcionat espàrrec dret que sortís de la cassola de cases.


  La Casa de la Vila també és aquí mateix, i té més de quatre-cents anys. Als baixos de l’edifici, tres arcades donen pas a la llotja, i a la façana llegeixo una placa que diu: «Al pueblo de Torre de Compte el Regimiento de Infantería número 22 por el humanitario auxilio prestado a sus heridos en un accidente de automóvil. 29-1-1932».


  Davant la Casa de la Vila, on conflueixen dos estrets carrers de pendent desigual, hi dos homes asseguts en una mena de pedrís, i els pregunto si saben de què va la placa. I tant, és com si haguessin passat més de vuit dies, en comptes de seixanta anys. «L’accident va passar allà baix al pont, que era més estret que el d’ara, i un camió que hi passava va fer una cosa estranya i va caure al riu. Feia molt de fred, imaginis com estava l’aigua. La gent del poble va córrer a ajudar els soldats, i els ferits els van pujar cap aquí i els van cuidar. Sí, van quedar molt agraïts, i durant dos anys seguits van portar la banda del regiment a la Torre, a tocar de gratis».


  Se sent, a prop, l’altaveu de la camioneta: «Vendemos y cambiamos colchones Flex por los de lana… El colchonero está aquí…».


  Aquest pedrís se’l tenen molt ben estudiat, aquests dos homes. És el punt de la Torre on passa més aire i el sol només hi toca dues hores al dia, precisament a l’hora de dinar. I és que el sol no té gaires possibilitats d’infiltrar-se en l’escut amb escasses fissures que és el recinte medieval de la Torre.


  L’Ajuntament està en obres, però des del pedrís es veuen les bigues de fusta de la llotja, i un dels homes m’ho fa mirar «Tot això és melis. Sap què és melis? Sí senyor, la millor fusta. Diuen que només la van treure del terme, jo no ho sé, nosaltres no hem vist res, de tot això, però està escrit». I m’explica la seva visió de les obres de la Casa de la Vila: «Posen un mosaic, el treuen, després en posen un altre, i això costa molts diners. I miri, a l’ajuntament només hi entren dues o tres persones, de manera que… I ja fa dos anys o més que hi treballen, ja hi treballava l’Enriquito», mira el seu company, «te’n recordes?». El company fa que sí, i diu que, al temps de la guerra, els moros s’estaven a dins i van fer-hi foc. Sempre que expliquen algun fet del passat diuen «tot això està escrit», i és que saber que una cosa està escrita dóna molt d’aplom.


  Comte i compte


  L’altaveu de la camioneta se sent ara una mica més llunyà: «Vendemos y cambiamos colchones… El colchonero lanero se va…».


  Aquest edifici que tinc al davant, la Casa de la Vila, em fa un cert respecte, perquè penso en els membres que formaven el Consell de la Vila i que es van reunir el 8 de gener de 1503, al fossar del davant de l’església, per aprovar unes noves ordinacions, entre les quals: ningú no podia refusar cap càrrec públic; eren penades les entrades de bestiar, fins i tot de les gallines, en heretats alienes. Els lladres de fruites pagaven una multa i, a més, eren lligats a l’argolla des de la missa primera fins a l’entrada de fosc. Ningú no podia transitar per la vila sense fanal després del toc de campana de la llum, dit el toc del lladre. Eren prohibits, en lloc públic, els jocs de cartes i de daus, excepte per Nadal i durant les fires i festes. Els adúlters i fornicadors eren assotats públicament i després desterrats. Els que incorrien en perjuri eren marcats al foc amb una creu al front… Això està escrit, que dirien els homes del pedrís. Per cert, el que està escrit a tot arreu, en aquesta comarca, és Torre del Compte. És curiós que aquesta forma, amb p, sigui la del nom oficial castellà del poble, quan tant Comte com Compte són mots catalans. Sempre he pensat que era una errada ortogràfica —molts catalans, al Principat, encara confonen conte, comte i compte—, però hi ha molta gent, al Matarranya, que afirmen que és Torre del Compte perquè aquí es feien els comptes dels impostos recaptats per enviar-los al bisbat de Saragossa. Hi hauria, doncs, un Torre del Comte —del senyor feudal— original, i després s’hi hauria afegit la p. De tota manera, és curiós que el nom no fos traduït, cuenta, com Vall-de-roures s’ha transformat en Valderrobres o la Freixneda en la Fresneda. Fins que el professor Coromines ens ho aclareixi, i si com sembla aquesta p és una modificació posterior, jo faig servir la forma històricament més antiga, la Torre del Comte, i em tranquil·litza Joaquim Monclús, llicenciat en història medieval i nascut al Matarranya, quan cita el text inicial de les Ordinacions d’aquest poble, redactades l’any 1503: «Llibre dels establiments estatus e ordinacions del loch de la torre del comte (el subratllat és meu) fets e ordenats per los Jurats phomes e consell del dit loch…».


  Són a punt de començar les dues úniques hores de sol sobre el pedrís. Els dos homes potser volen aprofitar l’últim minut d’ombra, però nosaltres ens alcem, perquè ens esperen a dinar. Aleshores en Sebastià veu que hi ha un barret de palla sobre la pedra, i pregunta als homes, molt discretament: «aquest barret és de vostès, oi?». De fet, es pensa que és el meu, i que me’l deixo, però avui jo no l’he agafat per venir a la Torre. Però un dels homes contesta: «Sí, és meu. Vostès potser no han guanyat encara prou cèntims per tenir un barret».


  I tots dos es posen a riure.


  Testimoni del tren


  La casa d’en Cisco i la Carme és espaiosa i confortable, i moderna, encara que em sembla entendre que s’han aprofitat algunes parets de pedra d’una construcció antiga.


  El dinar és excel·lent, fiançament de luxe si pensem en els nostres àpats, que en general han estat bons, cal dir-ho, però menys variats. I quan dic excel·lent no exagero. Ho preciso perquè ahir, a la Freixneda, quan ens vam trobar amb en Cisco i en Norbert, l’amic d’en Sebastià em va dir que, ja que no anàvem a dinar amb ells a la Torre del Comte, quan avui hi passés i prengués notes, almenys que «ho inflés» una mica, que fes quedar bé la Torre, i immediatament després em va dir, somrient: «Però no exageris massa. Ja saps la història de l’exagerador?». L’exagerador és com se’n diu, a l’Aragó, de l’amic que acompanya el pare a qui van a demanar una filla, per a casar-s’hi. La història és aquesta: el pare diu «la noia és rica», i l’exagerador intervé: «com, rica? És riquíssima». El pare explica: «Té una bona casa…». I l’exagerador: «Més que bona, quina casa, Déu meu, amb un parament que…». El pare, que no vol amagar res, reconeix: «és veritat que té un ull amb no gaire bona vista…», i l’exagerador, empès pel ressort professional, salta: «què dius, poca vista… No hi veu absolutament gens!».


  No inflo, doncs, la qualitat de l’acollida a una taula que compartim amb la mare, la de la casa Ferrer, la Carme i els seus dos fills, en Jordi i en Sergi, actius i oberts. A la mestressa de la casa, la Carme, la família li diu així, com també la gent de Molins de Rei, que és on viu, però a la Torre li diuen Mari Carmen. És el costum: al Matarranya tothom parla català, però es diuen els noms en castellà. Sospito que en tenen la culpa els papers oficials, des de les inscripcions de naixement fins a tota la documentació burocràtica, i també l’Església, que envia al Matarranya capellans d’altres comarques, castellanoparlants, amb l’afegit que els capellans nascuts aquí, quan actuen com a capellans, gasten sempre el castellà. De les poques frases que he sentit públicament en castellà, a la Llitera i aquí, la més repetida ha estat: «Queridos hermanos…». En altres temps, i només cal repassar censos antics, la gent de la comarca es deia Pere, Guillem, Bernat, Jofre, Johan, Guerau, Vicent, Simó… —però en temps molt allunyats, la traducció no és pas d’ara.


  Explico a la Carme que aquesta tarda no tornarem pel mateix camí, a la Freixneda, sinó que seguirem fins a l’antiga estació de tren de la Torre del Comte, i passarem el riu pel pont que es va bastir només per al ferrocarril. Si és que s’hi pot passar a peu, ara. Sí, s’hi pot passar. I quan li dic que ja hem estat en algunes estacions d’aquest tren, i que fa angúnia veure-les enrunades, la Carme em diu una cosa que no m’esperava: ella hi ha anat, en aquell tren. És possible? No devia tenir gaires anys, però ho recorda molt bé.


  A les sis del matí sortien de Molins de Rei, en tren, cap a Tortosa, el trajecte durava dues o tres hores. Un cop a Tortosa, havien d’esperar que sortís aquest tren que llavors s’endinsava cap a l’interior del país, travessava la Terra Alta i passava pel Matarranya. «De Tortosa cap a la Torre… Paràvem a tots els pobles. Quan posaven aigua a la màquina, la parada era més llarga. Finalment arribava a la Torre, i aquí, a l’estació, m’esperaven amb la burreta, perquè em dugués la maleta fins al poble. I aquí teníem sort, perquè l’estació de la Torre està només a dos quilòmetres, d’altres estan més lluny del poble, ja ho deu haver vist, i a la Freixneda mateix no en tenen, d’estació… Bé, ara ja no en té ningú. Encara veig aquella màquina de carbó, i li farà riure, però recordo molt bé aquells Refrescos Olé, que es deien, de llimona i de taronja, eren uns sobrets amb uns polvos que dissolíem en un vas d’aigua… Així compensàvem el fum i la calor».


  Ens han servit cafè, la sobretaula és agradable… (Ja ho inflaré, Norbert, si vols: què dic, agradable… és impossible que n’hi hagi una altra que ho sigui més!). La Carme, la dona d’en Cisco i cunyada d’en Norbert, m’explica una altra història més moderna. Una màquina de tren va passar no fa gaire, quan encara no havien retirat les vies, prop de la Torre, i un pagès que s’estava al camp, prop de l’estació, no s’ho podia creure, es fregava els ulls, feia vint-i-cinc anys que no n’havia circulat cap, de tren. Somiava? Era possible que el tren hagués tornat? No, no havia tornat. Era una màquina que passava a poc a poc, tallant els pins que havien crescut entre les vies, i arrancava les travesses…


  Esglai al pont


  Sortim de la casa d’aquesta gent que una estona abans no coneixíem, i un dels nois, en Jordi, vol acompanyar-nos fins a trobar el camí que duu a l’estació abandonada. En un camp, passem pel costat d’un artefacte metàl·lic, i en Jordi ens confirma que és un disparador de coets per si es presenta una tempesta.


  Quan ens deixa li agraïm l’estona de companyia, i continuem pel camí de l’estació, que avança a bastanta altura al costat del riu. Atrapem un home i adaptem el nostre pas el seu. Se’n va una estona a un hort que té prop de l’estació, «per distreure’s». En aquest marge del riu hi ha la séquia d’Arnau, que pren l’aigua després de la confluència del Tastavins amb el Matarranya, passa el barranc del Regali i afavoreix fins i tot el reg de camps de força endins. L’home que va cap al seu hort ens diu que si fa aquest camí una vegada al dia són quatre quilòmetres, si el fa dues vegades en són vuit. Penso que la meitat del trajecte, el de tornada a la Torre, és de franca pujada, però aquest home camina molt decidit. «Vostè és valent», li dic. «Miri, ja tinc vuitanta-dos anys…».


  Tot d’un plegat ens diu adéu, «jo em quedo aquí», i trenca cap a un camp d’ametllers. Veiem l’estació del tren a distància, ens hi anem acostant i ja apareixen els indicis d’abandonament. Les vies ja no hi són. Les travesses, arrancades, s’apilonen en diversos munts. L’aire respira desolació. Però cap sensació tan angoixosa com la d’entrar a l’espai que havia estat la casa del cap d’estació. Veig la cuina, destrossada. Una dona havia fet menjar en aquesta cuina per a una família… Maons per terra, rajoles trencades, bigues que han caigut. La cuina econòmica és a terra, tombada, rovellada.


  A la Torre m’han dit que hi ha algú que té un projecte, algú relacionat amb Renfe, que deixaria la feina si pogués dur-lo a terme. Es tracta de condicionar el trajecte que seguia la via per convertir-lo en una pista per a bicicletes, per a cavalls, aprofitar el traçat del camí ferroviari per crear-hi un camí turístic, i aquí, a l’antiga estació de la Torre del Comte, es bastiria una mena d’hotel. L’emplaçament seria bo. Aquí hi ha el magnífic pont que travessa el Matarranya, hi ha vistes excel·lents, allà al fons el perfil de la Freixneda. He caminat per alguns trams d’aquesta via, aquí i a la Terra Alta, i el camí del tren passa per uns paisatges molt bonics, a vegades impressionants, i sobretot desconeguts. La idea és bona —caldria esperar que fos rendible.


  Deixem l’estació de la Torre i avancem cap al pont del tren, monumental, d’una gran altura sobre el llit del riu, i molt llarg, vuit arcs molt oberts: els quatre centrals de perfil tradicional, els altres quatre, dos a cada punta, són obertures quadrades. Hi faig les primeres passes. No hi ha travesses, per posar-hi còmodament els peus, i cal trepitjar les pedrotes grosses i irregulars que formaven l’assentament de les vies. Però quan el pont ja vola, per dir-ho així, quan s’acaba el suport del talús, veig una estreta vorera de dos pams, que segueix la línia exterior del pont, i l’agafo. Miro a baix, al riu, sort que no tinc vertigen, perquè dec caminar a vint-i-cinc o trenta metres, i l’amplada d’aquest pont la van fer justa, com és lògic, per a una via de tren. I la tranquil·litat se m’acaba de cop. Em sembla que és quan començo a passar pel damunt del primer arc dels quatre rodons, sobtadament rebo una bufetada a la cara que fa que m’aturi: és vent. Després algú em donarà una explicació que no acabaré d’entendre: hi ha un corrent d’aire sempre circulant que quan troba un talús puja, es projecta en una mena de canalització concentrada… és igual, el fet és que el cop de vent, fort, i sobretot inesperat, em deixa cor-glaçat, em sento vulnerable en aquell corredor tan enlairat i estret i confesso la meva por: si aquest vent és manté, i qui sap si encara augmentarà, durant els dos-cents metres, o més, que he de caminar pel pont fins a deixar enrera l’últim dels arcs més desprotegits… Amb un encarcarament d’esglai que m’avergonyeix davant d’en Sebastià, reprenc a poc a poc la marxa, passant la mà esquerra per una vareta de ferro rovellat —que en la meva inseguretat om sembla primíssima— que corre al llarg del pont a l’altura de la meva cintura. Aviat deixo de sentir aquell ventot, o és que m’hi he acostumat. La ventat és que només aconsegueixo caminar relaxat quan ja veig a poques passes unes herbotes, que volen dir que el llarg passadís aeri i despullat del pont s’acaba i que la terra ferma és a prop. Aleshores, en un infantil afany de fer-me el segur, trec la màquina i, des de l’altura del pont, faig una foto d’un bonic camp d’ametllers que hi ha a baix, tocant al riu.


  Retorn a casa


  Ens hem allunyat bastant de la Freixneda, i un cop passat el pont iniciem el retorn per un camí que remunta el Matarranya pel marge esquerre. Avança paral·lelament al riu, però una mica més enlairat, i veig com les hortes ocupen el terreny pla. El mapa diu que al cap d’un dos quilòmetres, o una mica més, hi ha en aquesta riba un vell molí fariner, i ens costa una mica trobar-lo, entre els arbres. Està força arruïnat. Aquest Molí Vell —n’hi ha un altre que és el Molí Nou, més avall— és una construcció d’origen gòtic, i el paratge és una mica opressiu, les runes col·laboren a dramatitzar un racó tan enclotat i ombrívol. El molí, que era propietat de la Comanda de Calatrava, era mogut per l’aigua de la séquia Major del Matarranya —l’aqüeducte és visible i més o menys resisteix— encara que en aquest punt baixa el barranc dels Regalis.


  Agafem, precisament, el camí que puja per aquest barranc, per allunyar-nos perpendicularment del riu, cap a la Freixneda. Podríem continuar per la riba del Matarranya fins a trobar la carretera per on hem baixat aquest matí per anar a la Torre del Comte, però triem l’opció de la novetat. Aquest barranc dels Regalis també rep el nom de torrent de Valljunquera, el poble més a ponent pel qual passarem demà. El camí és ample i polsós, el paisatge bastant monòton, i això ajuda a fer que la pujada es faci llarga. Veiem la Freixneda, després s’amaga, i la tornem a veure quan les costes s’endureixen.


  Costa d’arribar al primer carrer, que ens rep amb una delicada nota de color. En la terrassa d’una casa hi ha una passionera esplèndida, ramificada, intensament florida. Ens aturem a admirar-la. Dues senyores, que es deuen haver adonat que al carrer hi ha algú, i potser ens han sentit les veus, treuen el cap per la terrassa. Els fem els merescuts elogis de la planta, tan bellament florida. Sí, també n’estan orgulloses. Quan veuen que continuem carrer enllà, ens criden: «Esperin un moment». Volen triar una flor per donar-nos-la, discuteixen quina, els costa arribar-hi, han d’anar a buscar unes tisores per tallar-la. Després fan un gest, que ens acostem més, i esperem al peu de la terrassa.


  Una de les senyores, que té agafada la flor amb la punta dels dits, dibuixa un arc amb el braç, llança la flor i en Sebastià la recull en l’aire. Ens la mirem com si fos una papallona, com si se’ns pogués escapar volant.


  És una flor fràgil i lluminosa —com la passió—. Potser per això se’n diu. Aquesta flor de la passió aviva en el capvespre els seus tres colors: el blanc de la ingenuïtat, el blau de les il·lusions, el vermell de la sang.


  Alço els ulls de la flor i miro les dues senyores, que ens somriuen, satisfetes que una flor ens hagi fet, sembla, tan feliços. És el seu gest espontani d’amistat el que hem recollit amb la flor. Els demano quins són els seus noms. Amb la mateixa senzillesa que ens han ofert la flor, ens envien, des de la terrassa, les dues paraules: Teresa i Elisa. Els dono les gràcies. «És que necessitava els seus noms per a un llibre». Ens fan adéu amb la mà, em sembla que comencen a pensar que som una mica ximplets.


  DE LA FREIXNEDA A LA VALL DEL TORMO PASSANT PER VALLJUNQUERA


  Adéu (temporal) al riu


  Tanquem amb clau la porta de la casa del milionari. Baixem per última vegada l’escaleta coberta per la parra, travessem el pati de l’entrada i sortim al carrer.


  No veiem els veïns, a l’estiu es deuen llevar una mica més tard, ara són només tres quarts de vuit. Em sap greu deixar enrera els porxos del carrer Major, però sense deixar res enrera no es faria mai camí —viure és fer col·lecció d’adéus, i l’últim és el que els altres et diuen a tu.


  M’emporto amb mi la plàcida felicitat viscuda a la Freixneda i un nou interrogant que em permetrà esborrar-la una mica perquè no em faci nosa: alguna cosa m’espera, avui, i no sé quina. La passió pel que ignoro, encara. Una ignorància fràgil, que es va perdent a cada revolt.


  Havia pensat anar fins a Valljunquera i quedar-m’hi a dormir. Però m’han avisat que no podria passar-hi la nit enlloc. El poble següent de l’itinerari projectat és la Vall del Tormo, i el mapa em diu que podria trobar un camí per anar-hi directament des de la Freixneda. Però no m’agrada saltar-me Valljunquera, almenys vull veure com és, de manera que arribaré a la Vall del Tormo fent la volta. Calculo que no són pas més de setze quilòmetres.


  En el primer tram, la carretera va cap al nord, fins a travessar el Regali, per on ahir pujàvem des de la Torre del Comte, però aviat gira cap a ponent, i ens anem allunyant del riu Matarranya, que no retrobarem fins demà passat. És un camí que avança barranquejant, sobretot quan passa entre dues serres, la dels Frares i la de la Sardera. He vist encara una estona, si miro enrere, el puig de la Freixneda, amb l’església i els vestigis del castell, i el turó de Santa Bàrbara, en contrallum. Perquè el sol ens ve d’esquena.


  La carretera és solitària, i quan sento un soroll de motor giro el cap. És un tractor, un tractor potent, que va a bona marxa tot i la pujada. S’atura quan arriba al nostre costat i l’home ens saluda. És en Cándido, qui ens ha llogat la casa a la Freixneda. Diu que va a Valdealgorfa, em penso que és on va néixer, i per això parla castellà. Compartim un adéu molt cordial, li diem que tot ha anat molt bé, i que ja ho veu, fem camí. El poderós tractor es fa petit ràpidament, es converteix en un punt en la llunyania, ha tornat el silenci, el ritme de les passes, les petites pujades i les petites baixades, perquè encara que la Freixneda i Valljunquera estiguin aproximadament a la mateixa altitud, els camins mai no són un llarg pont en l’aire, sinó que s’entretenen resseguint, com uns amants sensuals, sense pressa, les corbes, els clots i les espatlles del cos del paisatge.


  Passa un vol de pardals, un estol molt dens i xisclador, com si es divertissin assajant de fer un petit núvol. Després veig una granja, amb cinc gossos que estan repartits davant de la llarga façana de la construcció, tres al centre, dos als dos angles. I tots borden, amb aquests lladrucs mecànics, com si algú els hagués donat corda, sense matisos, insistència inútil. No gaire més enllà una altra granja, que sembla molt ben muntada, i la guarda només un gos. Un gos que mira atentament com passem, i calla. Els gossos que saben callar quan no cal cridar són els que em fan pensar que hi ha gossos intel·ligents, no simples robots de l’instint.


  Valljunquera


  Després d’un revolt veig Valljunquera, a la dreta, una mica amunt. Per un carrer, on dos homes treballen en la pavimentació, arribo a una plaça, que té un om al centre i un pedrís circular que el volta. Pensàvem esmorzar a Valljunquera, però no sabem on, no veiem cap rètol. Ens diuen «aquí mateix», i volen dir l’Hogar del Productor. Però el cafè és tancat, i no obre fins a les onze. No esperarem pas, el camí és més llarg, avui, i ja arribarem a la Vall del Tormo amb el sol prou alt. Decidim fer una volta de turista per Valljunquera. L’església és a tocar on som: una façana amb un notable portal barroc, un campanar quadrat, sobri, però el corona una ceba que acaba amb una punta alta, una mena de xeringa. A la plaça Major hi ha una llotja amb arcs, i en el nostre passeig descobrim algunes finestres i alguns escuts antics, però fa l’efecte que bastantes façanes ara enguixades han tapat les velles pedres, i que, en conjunt, el poble té, o ha tingut, una inclinació potser no prou controlada a voler fer bonic amb un tipisme de poca consistència. Però què es pot dir a la gent de Valljunquera, si la vila ha guanyat diversos premis d’embelliment?


  A l’Ajuntament no han pogut donar-me cap paper sobre Valljunquera, però m’ha agradat entrar-hi. A la sala de baix hi veig tot de material per treballar al camp. Una escala em porta al pis de dalt, i aleshores, tot sol i en la penombra, he de fer una mena de travelling cinematogràfic per arribar finalment a un despatx on em rep un noi que no em pot ajudar. És l’única persona que ara hi ha a l’Ajuntament i, no sé per què, em fa l’efecte que intenta posar-se al corrent de la casa. Al darrera la seva taula hi ha l’Enciclopèdia Espasa i una col·lecció de volums, solemnement enquadernats, de legislació, el clàssic Aranzadi.


  En una casa veig un rètol curiós: «Sociedad de Montes y Horno». No ho entenc, la veritat, i ho pregunto a un senyor molt polit, que passa pel carrer, i m’ho explica. Les muntanyes, aquí, no són de l’Estat, sinó de propietat particular. I aquest edifici que m’ha intrigat és la seu d’una societat que explota la muntanya i, a més, té un forn, que lloga a qui el vulgui utilitzar. Pot ser una cosa una mica estranya, però cal admetre que si la cosa és estranya el rètol la diu molt clara.


  Si el cafè és tancat, el senyor polit ens diu que potser ja hagin obert la piscina, on hi ha un bar. Res no és apartat, a Valljunquera, i de seguida hi som, a la piscina. Al costat veig un enorme pavelló poliesportiu, el món de les inversions-subvencions provoca sorpreses com aquesta. Si ens quedéssim aquí fins al migdia podríem comprovar si, com a tants llocs, la piscina és la moderna plaça major dels pobles, l’espai de la vida social. A la piscina es pot veure la gent que no trobes al carrer, la gent que s’està tancada a casa seva. Esmorzem un gelat, que és el que tenen, i bevem aigua —ens esperen potser tres hores de bon exercici i de suar al sol, i els entesos recomanen que es begui abans de començar l’esforç.


  Ara som a l’ombra, tranquils, i és el moment que el lector conegui, si no té altra cosa més urgent per fer, la història del Moquet de Valljunquera, que explicà Domingo, veí d’aquest poble, a J. J. Rovira. És millor llegir-la a poc a poc, paladejant el llenguatge.


  Història del Moquet


  «Ja li contaré de com va vindré això, que li van donar garrot. Mon pare va anar a veure-ho. Si eren veïns, home!


  »Pos bueno. Lo tio Moco tenia un fill que li dien lo Moquet; i este estae casat a la Fresneda en una filla de casa els Huixelets, que dien entonces, i no fae més que algueraes, però l’avuelo Moco, son pare de les Damianes i totes aquelles, tenie un diputat a Teruel que li’l traïe sempre de la presó; bueno i total que va fer una alguerada i el van tancar a Vall-de-roures; lo tanquen a Vall-de-roures i va conquistar al carceler de donar-li alguna dobleta d’or pa que el dixare eixir de nit, anae a la Fresneda, fae la faena en la dona, i dos, quatre dobletes d’or. Però va arribar un dia que la dona li va din dobletes ja te les has tragades totes, jo no en tinc ni una. Pilla un cutxillo i la degolla al llit; degollaeta va morir. Pilla el camí i cap a Vall-de-roures. A la que va entrar al quarto, a un atre quarto de la presó n’hi havie una dona, per lo que fore, i va sentir que li va dir: “Escolta, com ha anat el viatge?” Diu l’atre: “S’han acabat les olives sevillanes; però, l’hai matat; massa n’hai fet”. Diu: “Qué me dius?” “Sí, sí”, li conteste l’atre.


  »Demà troben la dona degollà… Ell a la presó no la podie matar, claro. I dale que dale, i dies que dies, i faena que faena i ara sostoven a este i ara declare l’atra, i ara en tanquen a un i ara trauen a l’atre.


  »Pero aquella dona se va valer de la seua. Va i crida al Retor. Diu: “Me confesso a vosté, qui home ha matat, pero m’han de donar llibertat a mi, sinós no declaro.”


  »Va lo Retor i els diu: “Si doneu llibertat a n’aquella presa que teniu, jo tos descobriré qui ha matat…” Ah, collons, de seguida, perquè ja estave cansada la policia… I, sí, sí, la trauen… I a ell li van fer un d’això de taules, que faen al mig de la plaça, i allí li van donar garrot; els tapaen la boca i els posaen aixina i el verdugo pos no fae més que mitja volta a un aro i una punxeta aixina aquí a la nuca i, ¡crac!, entrae a dins…


  —Com feia, com?


  —Lo garrot és com una espècie d’argolla que porta a la nuca com una punxeta. Los tapen la cara i de detràs fa mitja volteta aixina, i, al agarrotà’s, la punxeta els esnuque.


  »I va anar molta gent d’estos pobles de per aquí. Mon pare van anar i m’ho va contar. I li van dir: “Qué tens que dir, abans de morir?” I, l’única cosa que va dir va ser: “Xiquets, pareu cuenta lo que feu en la vida; mira qué me veig jo avui.” No va dir més que eixes paraules.


  »I este ere fill de Casa les Moques, que està allà dalt al carrer Major. Ell robar, no, que ere una de les cases més riques de Valljunquera. Però fee coses mal fetes».


  Cap a l’última estació


  Deixem el bar de la piscina, i al costat del poliesportiu veig un home, ja gran, que remena plantes en una mena de jardinera. Li dic una frase amable, sobre la feina que fa, i faig un comentari sobre la calor que ens espera, avui. L’home diu, modest, que el que fa no és una feina, només una «feineta», i que es limita a arrencar «plantetes». Observo que ho fa amb una certa dificultat, però content. Confia, diu, que aquesta tarda arribi una tempesta, perquè refresqui.


  M’agrada saber, perquè els he vist, que hi ha bastanta gent com aquest home, que arriben a vells suficientment ocupats per sentir-se viure, útils en la mesura de les seves possibilitats —i m’agraden, també, els qui decideixen confiar en les possibilitats d’aquests vells—. Li demano, al jardiner de la «feineta», on trobaré la carretera de sortida de Valljunquera, i em diu que vagi al carrer del Collado, que el segueixi i que m’hi durà.


  D’aquí a la Vall del Tormo hi ha un indret que tinc ganes de veure, que és el Mas del Llaurador, una vileta que avui està despoblada. Hi ha dues maneres d’anar-hi: per la carretera local, que enllaça perpendicularment més al nord amb la d’Alcanyís que porta a la Vall del Tormo, o per un camí que, fent drecera en diagonal, va directament al Mas del Llaurador. Em diuen que aquest camí es pot trobar un cop passat el cementiri, i el cementiri sí que el trobem, gran com és, però el camí no. De fet, no estava del tot decidit a agafar-lo, perquè l’estalvi de passes era, sobre el mapa, molt escàs, i en canvi si continuava per la carretera passaria a tocar l’estació de Valljunquera, l’última estació que puc veure del tren desaparegut.


  Al cap d’una estona de marxa, carretera amunt, celebro la tria. Miro cap a la vall de la dreta, per on deu anar la drecera a la qual he renunciat. Veig una sèrie d’ondulacions, i el més probable és que el camí serpentegi força estona per les zones baixes. Tinc un mal record de la Terra Alta, quan els camins s’endinsaven per les valls en comptes de buscar les carenes. No m’agrada imaginar-me a mi mateix, ara, en aquesta hora, movent-me per la cassola assolellada, més baixa que la carretera on sóc. Les dreceres que arrenquen carretera amunt sovint són interessants, però no sóc partidari de les dreceres que se’n van carretera avall. No tinc la ideologia drecerista, característica dels excursionistes de pro. «Però això ho vas fer per carretera?», m’han dit més d’una vegada, quan els he explicat un itinerari. El to de la seva veu era de desqualificació. Desqualificació com a excursionista, comprensible però innecessària, perquè mai no m’he qualificat com a tal. Jo no tinc prejudicis contra l’asfalt. L’important, per a mi, no és la matèria que trepitgen els meus peus, sinó allò que veuen els meus ulls. I ara, avançant per aquesta carretera, camí idealment enlairat, puc mirar a prop i lluny, veig la perspectiva, les diverses clapes de color d’aquell paisatge enclotat on no sóc, i m’adono que, per a mi, el camí més estimulant ha estat sempre el que m’ha donat més espai de visió, i una respiració més fresca per viure’l passa a passa —o potser estic parlant de la vida.


  I així he arribat al curt ramal que es desvia cap a l’estació de Valljunquera, destrossada com totes les d’aquesta línia abandonada. Entro al que devia ser la sala d’espera, i em sobten unes formes que volen excitadament aquí dins. Hi han fet niu les orenetes. La Sala d’Espera de les Orenetes. Fins que arribi l’hora de la migració. En aquesta estació que va veure l’arribada de gent amb maletes, fugint d’un mal temps, disposada a fer el niu en un altre paisatge.


  Encara que en aquestes parets escrostonades, un passavolant hi hagi fet broma: «Juventud, belleza y lozanía, Valljunquera cada día». I un altre, més cultament romàntic, hi hagi escrit aquests versos: «Quiero y no quiero querer / a quien sin querer yo quiero, / que queriendo sin querer / estoy sin querer queriendo». El que m’intriga més és que en totes les estacions que he visitat, i també en aquesta, es repeteix a la paret el nom d’una noia, Anna, que desperta passions exaltades, i no sempre expressades líricament. És escrit amb majúscules, i la lletra podria ser a tot arreu la mateixa. És sempre, també, la mateixa Anna? Algú ha convertit les estacions arruïnades del Matarranya en les estacions del seu viacrucis de desig?


  Angúnia al Mas del Llaurador


  Un soroll poderós, alt i creixent anuncia —alço els ulls al cel— el pas de dos avions militars. La velocitat supersònica, el malbaratament supersònic. Quan aquests avions travessen en un instant el món quiet dels oliverars, tinc la sensació que han obert una esquerda en el meu camí, un camí lent i barat.


  S’acaba la carretereta de Valljunquera i em fico a la general, Alcanyís a 21 quilòmetres a l’esquerra, Tarragona a 120, a la dreta. I aquí ho diu: «Valdeltormo, 5 km». L’últim tram del viatge d’avui. Calculo sobre el mapa que a mig camí de la Vall del Tormo, prop d’on haig de trobar la fita del km 405, hi ha el Mas del Llaurador. La paraula Mas sembla que enganya, que no es tracta estrictament d’un mas, sinó d’un grup de cases, d’un petit nucli que ha quedat deshabitat.


  Aviat m’adono d’un problema: en el meu mapa, les referències quilomètriques no tenen res a veure amb les de la carretera, que es veu molt nova. Perquè el Mas del Llaurador, doncs, no em passi per alt, quan em sembla que ja hi he de ser a prop observo atentament la vall de l’esquerra, però només hi veig alguna construcció modesta, alguna pallissa, i no un grup de cases. I cap camí, que ha de ser ample com un camí de carro que pugui dur al poblet. Estic desconcertat, i quan, no sé per què, miro a l’altra banda de la carretera veig una església, i allò només pot ser el Mas del Llaurador. L’explicació es fa evident: abans el poble era a l’esquerra de la carretera, però el nou traçat l’ha deixat a la dreta. Trobo el lloc on arrenca un tram de l’estreta carretera antiga, que fa un arc i m’acosta al Mas del Llaurador.


  L’església és perfectament visible a distància, i sembla conservada. El paratge, que fa una raconada, és ple d’arbres, i durant una estona només és clarament distingible aquesta església d’aire neoclàssic, amb una cúpula que no s’ha enfonsat pas. Després sabré que, periòdicament, encara un capellà d’un poble veí hi va a dir missa. Quan hi sóc més a prop, però, apareixen les parets de les cases que han caigut. No és un poble abandonat però amb les cases prou senceres, com les Alberedes, que vaig descobrir caminant per l’Alt Maestrat i els Ports, sinó un conjunt d’edificacions enrunades, esmicolades, al costat de les quals l’església sembla enorme. A començament de segle, aquí hi vivien encara gairebé cent persones. El Mas del Llaurador era un poble més antic que Valljunquera —ara es troba en un extrem del seu terme, però havia estat municipi independent. M’han dit que les cases han caigut en pocs anys, hi ha gent que encara ha vist les parets sòlides. Ara sembla un conjunt d’enderrocs, sense cap volum definit, com si un bombardeig n’hagués deixat, només, unes restes fràgils i de mal veure. És un espectacle patètic. Em sorprèn veure a la façana de l’església aquesta pintada: «Viva Franco». M’endinso pel barri de runes, difícilment transitable, i la sorpresa creix. En els panys de paret que resisteixen, les pintades es multipliquen. Hi ha una al·lusió a la División Azul. Al costat llegeixo «III Reich». Arreu apareixen creus gammades i signes feixistes. Més enllà, han pintat només aquesta paraula: «Muerte». Tot això és pintat de fa poc, i instintivament m’aturo, no avanço més, no m’esperava aquesta sensació d’angoixa, les runes, les pintades, la quietud i el silenci absoluts, és gairebé un malson.


  Trobo el rastre de l’estreta carretera antiga, i m’allunyo d’aquest racó, pensant que el camí vell continua i em tornarà, una mica més avall, a la nova carretera general. Però aquest camí mor sobtadament davant el talús enlairat per protegir la carretera nova. El pas no existeix, qui entri en el Mas del Llaurador es trobarà en una ratera. Per sort no ens empaita ningú, i tenim temps de sortir-ne, busquem el punt on sigui possible enfilar-nos pel dret, i quan som a dalt m’adono que poques vegades el soroll dels camions que passen m’ha semblat tan agradable.


  Al bar Carmelo


  Després d’una mitja hora llarga sota un sol encegador, entrem a la Vall del Tormo per un carrer de dalt. El més important, en aquest moment, és assegurar-nos que hi podrem dormir. Quan va saber que a Valljunquera no seria possible, Isabel Martí, des de l’editorial, va telefonar a l’ajuntament de la Vall del Tormo per saber si hi havia fonda, o algú llogava habitacions, i li van dir que no. La noia amb qui va parlar, Alicia, que era molt amable, va dir que de tota manera se’n preocuparia, que tornés a trucar-la. El consell final va ser que, quan arribéssim a la Vall del Tormo, anéssim al bar Carmelo. Allà ens podrien dir si s’havia trobat una solució.


  El que fem, doncs, és preguntar on para el bar Carmelo a la primera persona que trobem, que és una nena espavilada, que es diu Mireia. El bar és a la carretera. Hi baixem, doncs. La casa és antiga, però entrem en un bar espaiós, amb aire condicionat. Demanem al xicot que porta el bar si té alguna informació sobre la possibilitat de dormir en alguna casa. Ens diu que sí, que aquí mateix, i que ja ho havien previst, que arribaríem. Ens treu un pes del damunt. Com que em sembla que és l’únic bar del poble, pregunto si també hi podrem dinar. Se’ns ha acostat una noia, que potser és la dona d’en Carmelo, si és que el noi es diu Carmelo, i amb simpatia ens diu: «Ai, si ho hagués sabut… Per sopar els puc anar a comprar el que vulguin, però ara…». Qualsevol cosa ens anirà bé, dic, i ens proposa dos ous ferrats, pernil, pataques fregides… hi afegirem gelat, cafè, brindaré, amb el vi de la casa, per l’hospitalitat de la casa, i el fum de la pipa serà l’encens litúrgic en honor d’una nova i petita felicitat.


  Mentre esperem que ens preparin les habitacions un home s’acosta a la nostra taula. És l’alcalde de la Vall del Tormo. En aquests viatges a peu sempre he volgut defugir contactes amb alcaldes, secretaris d’ajuntament, gent que, havent descobert que aquell foraster és algú que escriu als diaris, vol aprofitar l’ocasió per fer-li conèixer les iniciatives locals. Fa uns quants anys, un regidor s’entossudia a ensenyar-me els nous motors i la depuradora d’aigües de la piscina municipal, i jo havia de dir-li que no, que sens dubte era una obra molt útil, però que jo era un senyor que m’organitzava l’estada en aquell poble a la meva manera, i que en comptes d’admirar motors preferia seure en un cafè i observar els qui jugaven a cartes. El senyor Àngel Gómez Guardiola, alcalde de la Vall del Tormo, no ve a pressionar-me sinó a comprovar que, finalment, aquelles dues persones que havien insistit tant a dormir al poble, encara que no hi hagués fonda, havien trobat habitacions. L’alcalde és un home encara jove, d’una cordial seriositat, que ens deixarà ben aviat perquè ha d’anar a treballar. Em diu que la població de la Vall —això del Tormo desapareix en el llenguatge parlat— ha anat baixant fins a 400 habitants, i que el que fe més falta és una fàbrica. «Tenim dos tallers de fusteria, i això ja és un privilegi, en aquests pobles, però necessitem una fàbrica perquè la gent no marxi. Si no, no hi haurà naixements. Una fàbrica com a Massalió», és el poble on anirem demà, «perquè les dones hi treballen i aleshores els joves no se’n van». El que passa és que ha de ser una fàbrica que sigui rendible, i això, aquí, no és fàcil.


  Ens explica que aquests dies se celebra la Setmana Cultural, prèvia a la Festa Major, i que l’acte d’avui és un concurs de pastisseria que organitzen les mestresses de casa. Pregunto a quina hora. Em diu que el programa diu a les vuit, però que no en faci cas, que serà a les deu, perquè els homes van protestar. Potser perquè les dones no serien a casa fent el sopar? O perquè a les vuit era massa d’hora, la gent aprofita la llum, al camp, i els homes volen arribar a temps de tastar els pastissos?


  Demà projectaran la pel·lícula Libertarias. Llàstima, no encerto mai el dia. Aquests dies la pel·lícula va saltant de poble en poble, però no he coincidit amb cap projecció. Em sembla que aquesta pel·lícula ha revifat antigues passions polítiques, en aquesta terra on l’anarquisme ha tingut tanta força i on va ser tan reprimit quan acabà la guerra. Faig algun comentari que l’alcalde deu trobar imprudent, perquè m’aconsella que no digui segons què al carrer.


  Pregunto al Carmelo què li devem del dinar, i em diu que no ho cobra perquè l’alcalde se’n fa càrrec. De què es fa càrrec l’alcalde? Del dinar, del sopar i del dormir. Li dic a l’alcalde que ni pensar-ho. Que li agraeixo molt la gestió que ha fet perquè tinguéssim habitació, però que venir al Matarranya, i a la Vall del Tormo concretament, ha estat una iniciativa meva, que jo m’hi bellugo i hi visc pel meu compte, i que vull sentir-m’hi del tot independent. Potser és una declaració excessiva, davant un alcalde tan discret, gens atabalador, d’una sòbria i potser tímida cortesia. No alça la veu quan em diu que és impossible que jo pagui, i quan li pregunto per què, em diu l’última cosa que m’esperava: «En la reunió del 30 de juliol, el ple de l’Ajuntament va acordar fer-se càrrec de les despeses de la seva estada a la Vall del Tormo, i així consta en acta». Em quedo de pedra, això no té precedents, i ho trobo tan divertit que li demano, per favor, que em faci arribar una còpia de l’acta municipal, per comprovar amb quines paraules es justifica l’acord. Però li dic que els acords municipals es poden anular, i que no en parlem més, que pago jo.


  Potser perquè és un home pacífic i no vol discutir, em pregunta si volem veure el tormo que dóna nom al poble. És al final d’aquesta vall, a l’angle amb el Matarranya, i ens explica el camí per arribar-hi. Jo havia buscat en el Diccionari Etimològic de Coromines, abans de sortir de Barcelona, el mot tormo. «Penyal isolat. Tormo és forma mossàrab de l’antic mot català torm, d’origen incert, probablement pre-romà». Coromines cita diversos topònims tormo i turmo en zona aragonesa, on tormo també té el sentit de terròs. Li dic a l’alcalde que com que demà, camí de Massalió, passarem prop del Tormo, ens acostarem a veure’l, i aleshores alço un peu i li pregunto, assenyalant-lo amb un dit, com en diuen, aquí, d’aquest os, d’aquest bony, i la resposta és immediata: «turmell». Exacte, el turmell és un bony, un torm petit.


  Generals i matamosques


  L’alcalde se’n va, i no triguen gaire a dir-nos que les habitacions ja estan a punt. Ens fan passar per una porta que comunica el bar amb una gran sala, i només aleshores penso que aquest edifici devia ser una fonda, la fonda que van trobar, en funcionament, fa més de vint-i-cinc anys, Xavier Fàbregas i Eva i Blanca Serra quan van passar per aquí. D’aquest vestíbul arrenca una escala que porta als pisos, i veiem alguns mobles antics. La casa està ben parada, i passant pel primer pis veig unes habitacions amb un equipament que em fa pensar que és on viuen els amos. Ens ofereixen dues cambres del pis de dalt, i en la que em toca hi ha, a més de dos llits de matrimoni, dues butaques i cinc cadires en rengle al llarg d’una paret, cadires que segurament provenen de l’antic menjador de la fonda o d’alguna sala. La fusta és treballada i envernissada. També hi ha un armari d’altres temps. No sé quants anys fa que la fonda ha tancat però les parets de la meva habitació no han canviat. Fàbregas las va veure de color groc i blau. De fet, el groc que jo hi veig avui és més aviat cremós, i ocupa totes les parets. El blau és al sostre, aquell blauet popular que no s’hauria de perdre mai.


  Surto al balconet i veig que el cel s’ha ennuvolat, com altres tardes, i penso si caurà l’aigua que desitjava el vellet que, al poliesportiu de Valljunquera, feia «feineta» arreglant les plantes.


  Pel balcó entra un fil d’aire. Veig un tram de carretera, i dues dones assegudes a la porta del que deu ser una botiga, d’aquí estant em sembla que diu «carnisseria». D’aquí a una mica hi passaré i els diré bon dia.


  Unes orenetes volen ran dels terrats. No crec que siguin les que tenen el niu a l’estació abandonada de Valljunquera.


  Surto a voltar per la Vall del Tormo, i com sempre, m’aturo a tafanejar el primer cartell que veig. És un avís del Sindicat Central de la Conca del Matarranya i afluents, que el 25 de juliol prohibia el reg de 21h. a 7h., justificant-ho amb una expressió planera i graciosa: «con el fín de suministrar agua de boca al municipio de Favara».


  Fa un plugim curt. La Vall és un poble petit, o almenys el nucli més antic ho és. L’església i la Casa de la Vila estan separades només per un carrer estret. La llotja que hi ha als baixos de l’ajuntament, amb dos arcs, i el mínim eixamplament del davant de l’església devien ser en altre temps el centre cívic del poble. Ara la situació ha canviat, d’ençà que s’ha inaugurat, en un altre punt, el Centre Social i Cultural, un ampli edifici modern, al costat del qual s’ha urbanitzat un espai pla. Aquí és on faran el concurs de pastisseria. A la porta de l’església he llegit un altre avís: «Señoras para limpiar en Agosto. Edelmira Timoneda, Julia Timoneda, Teresita Ibáñez, Ester Aguilar»… Hi ha força noms, distribuïts en «primer grupo, segundo grupo, tercer grupo, cuarto grupo»…


  Pujo cap al lloc que en diuen el Castell, però no hi ha cap indici de castell. El que té és una bona vista cap a ponent i cap al nord, on hi ha serres molt pròximes. Sempre és més estimulant que anar mirant les plaques dels carrers, que és el meu vici. Un vici que aquí em fa pagar la penitència de veure a les parets els noms de Franco, Primo de Rivera i els generals franquistes: Mola, Moscardó, Aranda… En un carreró d’aquí dalt veig dues dones assegudes, l’una amb un vistós matamosques vermell a la mà. I res més.


  A les Piscines


  No sé si en Sebastià s’ha quedat a fer la migdiada, o ha anat a explorar algun camí, però d’ençà que ens han donat les habitacions no l’he vist. M’han parlat de les Piscines, i com que el passeig pel cor del poble em sembla que no dóna per gaire més, almenys en aquesta hora de la tarda, que a desgrat del breu plugim continua essent càlida, me n’hi vaig a poc a poc. Hi deu haver una cadira per seure i alguna cosa fresca per beure. No he preguntat el camí, he vist dues noies que tenien tot l’aire d’anar-hi. El camí és bastant llarg, sense cap ombra, i ara el sol torna a picar. Algú, des de lluny, des de la piscina, em sembla, crida un nom. Una de les dues noies contesta: «què!». La que ha cridat l’avisa que no cal que pugi, a la piscina, que ella se’n va a la penya. La noia diu a la seva amiga: «jo també hi vaig», i se’n torna cap al poble. Quan passa pel meu costat li pregunto què és això de la penya, i em diu que n’hi ha quatre o cinc, grups de joves que aprofiten una casa buida o un cobert per instal·lar-s’hi i escoltar música. La seva penya és la dels Camells.


  La piscina és magnífica, i al costat un poliesportiu monumental. I encara una pista per jugar a futbol-sala i al frontó. Dins el pavelló poliesportiu em sembla que hi cabria l’església, l’ajuntament i tots els carrers que tenen nom de generals. Potser és el símbol que l’Exèrcit, l’Església i l’Administració pública s’han fet petits, en la imatgeria de la gent, al costat de l’Esport i l’Oci. Estic segur que aquests joves que es banyen o que juguen a frontó no saben el nom del seu bisbe, però sí el del noi que és campió de mountain-bike.


  Demano una clara, la barreja de cervesa i llimonada ben freda. Assegut a l’ombra, passo l’estona mirant com juguen al frontó, observant com una parella arriba amb bicicleta, pel caminet costerut, amb tovalloles, com hi ha gent que va del bar a la piscina i de la piscina al bar… També hi ha un noi que arriba amb un tractor, directament del camp. Faig alguna anotació al bloc, i torno a pensar que en Sebastià no sé on para. M’aixeco per tornar cap al poble. Veig dues noies prop meu, l’una duu una samarreta de Cantonigròs, i m’explica que hi ha anat pel festival de música. Es diu Lourdes, la seva amiga es diu Eva. Els pregunto si són d’alguna penya, perquè he sabut que n’hi ha, en aquest poble. Em diuen que sí, que són de la penya dels Colgaos. No en tenen pas l’aire, de penjades, més aviat semblen moderades, tranquil·les i, sobretot, em fa l’efecte que no els apressa res. Les tardes d’estiu són llargues, a la Vall del Tormo… S’ha d’esperar que passi alguna cosa, i el que passa, i és ben poca cosa, és que hi ha un desconegut, avui, a la piscina, i aquest desconegut els pregunta si hi ha gaires penyes, aquí, i la Lourdes i l’Eva intenten passar llista: la dels Colgaos, la Perrichón, la dels Camells, la Irresistible, los Abstemios, l’Antivicio… «però aquest any els Abstemios i els Colgaos s’han ajuntat, perquè hi ha poca gent».


  Els dic que molt bé, que gràcies per la informació, i que me’n vaig a veure una exposició que he vist anunciada, de Labores de amas de casa, a l’Hogar de Jubilados. L’Asociación Cultural del Valdeltormo, nascuda no fa gaire, s’ha preocupat d’organitzar la Setmana Cultural. Immediatament s’ofereixen per acompanyar-m’hi. Els dic que no val la pena, que si després han de tornar a pujar aquí dalt… Sí que hi tornaran, però que no tenen res a fer, que m’acompanyaran. Pel camí de baixada, sense saber que jo escric, l’Eva m’explica que vol escriure. Que ja ho fa, que li agrada molt, i que li faria il·lusió publicar alguna cosa. Li dic que ja ho entenc, però que em sembla que no s’ha de tenir gaire pressa, a publicar, vaja, no ho sé, és el que penso, que quan s’és molt jove, com ella, normalment encara no s’ha trobat el propi caràcter i… M’embolico, innecessàriament.


  Quan entrem al primer carrer ens trobem en Sebastià. Fa temps que volta, ja havia anat a les piscines abans que jo. «Has vist alguna cosa curiosa, interessant?» li pregunto. «En un carrer de dalt de tot, una dona amb un matamosques vermell», em diu. No hi ha cap mena de dubte, és el que tocava veure.


  Els préssecs embossats


  I com que l’exposició de labores ha tancat a les set, i la dona del bar dels jubilats no té la clau, i l’única cosa que ens queda per fer és acomiadar-nos de l’Eva i la Lourdes, quan en Sebastià i jo ens retrobem sols baixem cap a la carretera, a veure si passa alguna cosa al bar Carmelo.


  A fora, davant la porta, hi ha tres o quatre taules, i dos homes ens conviden a seure a la seva. Aprofitem la seva bona disposició per preguntar-los pels préssecs embolicats que hem vist als arbres tots aquests dies, els préssecs que creixen embossats. Són gent del camp, saben de què va, però aturen l’explicació que anaven enfilant ara l’un, ara l’altre, quan veuen que s’acosta un altre home. «Aquest que ve sí que ho sap, ja li poden demanar el que vulguin, és el seu negoci». Que les bosses protegeixen els préssecs de mosques i insectes és indiscutible, i la pell del préssec madur, quan és collit de l’arbre, es finíssima, regular, impecable. El que volem saber és com els afecta el sol, ja que la bossa els cobreix, si maduren igual que els altres. L’explicació no és gaire precisa sobre el com i el per què, però està clar que la bossa no els impedeix madurar. El cas és que són més grocs, d’un groc especial. La bossa és translúcida, suposem. «Mirin, aquesta mena de bossa és un misteri, només sé que és d’una mena de paper que no es pot reciclar, les fàbriques no el volen». Aquests préssecs embossats tenen una denominació genèrica, «tardío de Calanda», la vila dels tambors, que no és pas lluny d’aquí. És una varietat de préssec que ja es cultiva per a ser em bossada, i es cullen la segona meitat de setembre, o l’octubre, em sembla que fins i tot es pot aconseguir una producció esglaonada, i això fa que es mantingui un bon preu.


  El que impressiona és la feina que donen, perquè aquests préssecs han de ser embossats un a un, a les branques, i naturalment a mà. L’home que negocia amb aquests préssecs diu que la temporada passada va llogar un noi que n’embossava quatre mil cada dia. (Després trobaré algú que em dirà que això no és cap rècord, que ell mateix n’embossa cinc mil al dia, i d’altres afirmaran que hi ha qui arriba al sis o set mil… Sembla una història de pescadors, que cada vegada augmenten el pes del peix que han pescat… Però jo no hi entenc, i siguin quatre o sis mil, per arribar a aquest rendiment cal un prodigi de racionalització i automatisme). L’expert explica què fa el seu treballador. Per començar, es posa trenta bosses entre els llavis, per no perdre temps —quan ja n’ha penjat una— havent de baixar la mà fins a la cintura, que és on solen dur-se. I un cop ja és a dalt de tot de l’escala, posant les bosses als préssecs més alts, així que ha embossat l’últim préssec no baixa pas per l’escala, sinó que des de l’últim graó salta a terra. Es tracta d’esgarrapar segons. «Es paga per bossa posada, és clar», dic. «No sé si vostè em dirà què paga…», somric. L’home també somriu. «No hi tinc cap inconvenient. L’any passat vaig pagar una vuitanta per bossa posada. Perquè és el que el noi em va demanar. Potser si m’hagués demanat més també li ho hauria donat».


  A la porta del bar apareix la Susi, la dona de Carmelo, que és parent de la senyora Consuelo, que deu viure al pis i que sembla que té autoritat a la casa.


  Les costelles que ens porta la Susi, fetes per ella, són de les més bones que mai he menjat. M’explica el secret: la qualitat de la carn, és clar, però s’ha de saber trobar el punt, i a més les ha cuinat a la paella amb llard i all, i molt a poc a poc, i voltes i voltes…


  Després de sopar sortim a prendre el cafè en una taula de fora. Estem sols. En tota la carretera que es veu des d’aquí, no hi ha ningú a la porta de casa seva.


  Concurs de pastisseria


  Pugem cap als Jubilats, on s’ha anunciat el concurs de pastisseria. Pels carrers veiem pujar també algunes mestresses de casa que porten amb totes dues mans un pastís embolicat.


  Entro al local, que és molt gran. En una taula llarga, les organitzadores van col·locant els pastissos que porten les dones, i hi posen un paperet amb un número. Un altre paperet amb el mateix número és donat a la concursant, de manera que, en principi, el jurat no pot saber qui és l’autora de cada pastís. La dificultat perquè el procés d’elecció avanci amb una mica de lleugeresa és que totes les concursants són, a la vegada, jurats, o sigui que cada mestressa de casa que ha presentat un pastís ha de tastar tots els altres…


  Com que trigarà molt a saber-se alguna cosa, demano si em podrien deixar veure l’exposició de labores, confeccionades, com els pastissos, per les mestresses de casa de la Vall del Tormo, que ja es veu que fan un bon paper en la vida local. Hi ha jocs de taula, jocs de cafè, brodats, treballs de tota mena, de molt de mèrit, fruit del gust per la tradició i d’una paciència amorosament treballada. Quan surto d’aquesta sala i torno al local on se celebra el concurs de pastisseria, no sembla que s’hagi avançat gaire. Hi ha més gent que abans, això sí. Han arribat més dones, a veure què passa, i també bastants homes, que s’estan al taulell del bar, prop de l’entrada; parlen de les seves coses i, de tant en tant, donen una mirada de reüll al fons del local, on hi ha la tarima, la taula dels pastissos i algú que intenta ordenar el mecanisme. O sigui que es miren això que és una gran festa de les dones, que avui són les mestresses de la nit de la Vall.


  Les dones, que omplen totes les cadires, es venten enèrgicament, i xerren, i els homes de la barra també xerren, i no puc entendre quines instruccions dóna per micròfon la dona que condueix tan meritòriament l’acte. Surto a respirar una mica.


  En una paret exterior descobreixo un plafó de ceràmica força gran, instal·lat per l’Agrupación Musical de Valdeltormo l’any 1990. Hi ha el dibuix d’una lira i un cap eclesiàstic, i és un homenatge a mossèn León Andia Lavanta amb motiu dels seus cinquanta anys de tasca sacerdotal i ensenyament musical. Subratllades per un pentagrama continu, s’hi llegeixen aquestes paraules: «Al cura Mosén León, caudal de musicalidad, los ex-alumnos y jubilados agradecidos le dedican este mural, para recordarlo siempre mientras vida haya en la Val».


  La vida de la Vall es concentra, avui, darrera d’aquesta paret, una vida, ho veig quan torno a entrar, encara més nerviosa que fa un quart, hi ha un continu bellugueig de dones davant el taulell, on hi van a recollir mostres dels pastissos, i amb un platet a les mans, on hi ha quatre o cinc trossos, se’n tornen a les seves cadires, i els tasten, i ho comenten amb les seves amigues, i em sembla que això no s’acabarà mai. Pot ser etern, encara que sigui tan curiós veure com hi ha qui deixa un moment de ventar-se per menjar, i qui deixa un moment de menjar per ventar-se.


  Haurem d’anar a dormir. M’acosto una mica al taulell, per tafanejar, i una dona em posa un platet a la mà i em diu que tasti un dolç típic de la Vall del Tormo, «ja veurà com li agradarà». I m’agrada, tenia raó. En diuen fulles de borraina, i el vegetal és arrebossat amb mel conservant la fornia de fulla.


  Quan estic a punt de passar la porta veig l’alcalde, dret a la barra, entre altres homes —vallejos, en diuen de la gent de la Vall—, amb solidaritat amb la festa. Ens diem adéu.


  La nit és fosca, però animada per algunes figures que baixen pel mateix carrer que jo. Són dones, i discuteixen, em sembla que el veredicte —o sigui que hi ha hagut veredicte i jo no he sabut?—, o potser han sortit en senyal de disconformitat amb l’organització, concretament amb aquella dona que, dalt de la tarima, volia encarrilar la disbauxa, perquè sento: «com volies que anés bé, amb aquella…», i ai, ai, ai, jo procuro baixar més de pressa i només vull que m’acompanyi fins al llit el gust de les fulles emmelades de borraina.


  DE LA VALL DEL TORMO A MASSALIÓ


  Adéu a la Vall i arribada al Tormo


  Ahir, a la nit, abans de pujar a l’habitació, vaig dir a Carmelo que, com que avui marxaríem de matí, volia deixar resolta la qüestió de pagar. Jo mantenia la meva decisió, amb tota la cordialitat del món, de no acceptar que l’alcalde es fes càrrec de les nostres despeses. Jo no havia estat mai hoste de cap ajuntament, en cap dels pobles dels meus viatges a peu, i la Vall del Tormo no havia de ser l’excepció. Jo no havia vingut a aquest poble perquè m’ho haguessin demanat. Havia estat una tria lliure, i només pagant-me la fonda jo mantenia la meva llibertat. Aleshores havia vist una sortida. Si l’alcalde, que havia tingut l’atenció de venir al bar Carmelo per comprovar que havíem arribat i que hi podríem dormir, ens volia convidar a dinar, em semblava raonable i li agraïa el gest. (Per cert: en Sebastià es va adonar, aquest migdia, que l’alcalde havia anat a pagar de la seva butxaca el cafè que s’havia pres a la nostra taula; no ho afegia al compte que havia d’anar a càrrec de l’Ajuntament). Però nosaltres pagaríem les habitacions. Potser era pueril, però això simbolitzava per a mi pagar l’estada a la Vall del Tormo.


  Aleshores en Carmelo em va dir que, si volia pagar les habitacions, havia de parlar amb la senyora Consuelo. La solució encara em va semblar més feliç, perquè així podia parlar amb aquella senyora, que jo veia com a imatge de l’antiga fonda. Parlant-hi, la senyora Consuelo, persona gran però vivaç, em va semblar que estava contenta de la seva família, i de la vida en general, i fins i tot d’haver-nos pogut allotjar, encara que potser no tan còmodament com hauria volgut. Li vam assegurar que havia estat molt amable accedint a obrir-nos dues habitacions —en Carmelo ho havia deixat ben clan «de les habitacions n’han de parlar amb la senyora Consuelo», ell i la Susi duien el bar, i la casa era la casa— i li vam demanar què li devíem. «Ai, Senyor, i què els puc dir, si ja no ens hi dediquem…». L’acord va ser molt ràpid, entre somriures. Ens vam acomiadar afectuosament al replà de l’escala on hi havia l’entrada al seu pis i vam pujar al nostre, i encara somrèiem…


  Aquest matí, en Carmelo ens prepara el cafè i ens diu: «Tindreu un dia roïn». «Plourà?», m’inquieto. «No, vull dir que farà molt de sol». Pensa en el nostre camí cap a Massalió. Entra un moment l’alcalde, només ha vingut a saludar, i se’n va a la feina.


  Diem adéu al Carmelo i sortim a la carretera. De moment està ennuvolat cap a llevant, que és cap on hem d’anar, però poca estona. Fem unes passes, giro el cap per mirar el bar per última vegada… i algú ens saluda des de l’altra vorera. És la senyora Consuelo, que està parlant amb una altra dona.


  Passa un cotxe, toca el clàxon, és l’alcalde. Sembla que costa desenganxar-se de la Vall del Tormo.


  Seguim les instruccions per trobar el Tormo. A poc més d’un quilòmetre veiem la gravera que ens han dit, i busquem el camí que baixa des d’aquí fins al Matarranya. Girem a la dreta i no cal caminar gaire: el Tormo és aquí un gran monyó de roca, que fe moltes vegades la meva alçada, encara no després de la resta del rocam, però prou voluminós i aïllat perquè sigui un torm. És un penyal que en part s’avança sobre el camí, i s’hi pot passar per sota.


  Tornem enrere i travessem el Riu, i ho escric en majúscula perquè del riu que hem seguit des de la Vall del Tormo —i que ve de més endins— la gent en diu popularment el Riu, i les primeres vegades que ho he sentit jo em pensava que es referien al Matarranya, com a riu principal de la comarca. No, el Matarranya és el Matarranya, i aquesta aigua que baixa, o que no baixa, per la Vall és el Riu.


  I ja tenim altra vegada el Matarranya a tocar, a la nostra dreta, després d’haver-nos-en allunyat per pujar a la Freixneda. El Matarranya ja és aquí més ample que a Vall-de-roures, porta més aigua, la llera de pedres està plena de joncs, la vegetació és bonica.


  En Carmelo, que quan avui esmorzàvem al seu bar ens ha avisat que feria un dia «roín», comença a tenir raó: els núvols van estripant-se i el sol apareix i s’amaga, però a manera que va pujant s’instal·la cada vegada amb més autoritat. Veig els camps de presseguers, cada préssec dins una bossa, incomptables taques blanques, com flors irregulars i arrugades, una florida sobtada de milers i milers de bosses en un sol dia, al llarg de tot el Matarranya. Arribem als dos ponts, el vell i el nou, que travessen el riu gairebé en el mateix indret. Per aquest pont nou podríem encaminar-nos cap a Calaceit, on vaig deixar el cotxe sota un arbre, i d’aquí a poques hores tancar el circuit i acabar el viatge. Però aquesta vegada no el tancaré, el circuit. Aquesta vegada vull acabar el viatge a Maella, és una qüestió sentimental.


  El camí de Massalió


  Des que hem deixat el pont enrere, el trànsit ha desaparegut. La carretera que continua per aquest marge del riu és estreta, solitària, agradable. Em penso que no durarà gaire, així, ja hi deu haver un projecte d’ampliació.


  Trobem, per primera vegada en tot el viatge, una casa a peu mateix de camí. Miro el mapa, podria ser el mas de l’Albarder. Des de la riba del riu puja una noia que porta troncs. Li pregunto si el nom d’aquesta casa és Albarder, i si no, quin és. La noia diu que no ho sap, i crida: «Mare!». La mare no triga a pujar per un caminet, i quan li pregunto el nom de la casa em diu el Salbime. Salbime? I els noms de dos masos que es veuen a l’altra riba del riu? «Em sembla que són la Venta, aquell, i el Frare, l’altre». Les paraules i els papers no lliguen gens.


  Aquesta gent que trobo al Salbime s’estan a Calaceit, em diuen, i les noies han vingut aquí «a ajudar a fer conserves de tomata». Oh, només cullen per a ells. Abans sí que tenien presseguers, «però els vam arrancar, i ara no tenim cap problema».


  La vall s’eixampla, en aquest tram. En un hort, allà baix, veig un espanta-ocells molt ben fet, sembla un home. Quiet. De cop es mou, és un home. Se sent el soroll de l’aigua que passa encaixonada per un rec, vora les cebes, els tomàquets, el blat de moro, les mongeteres, les carbasses, les bledes, els espinacs… Veig més diversitat que en altres llocs. Em sembla que aquí ja hi ha la llarga séquia Molinar, que almenys arriba fins a Massalió.


  La ribera del Matarranya cada vegada és més oberta i més aprofitada, però el nostre camí s’enfila, abruptament, per un paisatge més agrest, per voltar el Tossal Gros, i ens distanciem força del riu. Retrobem el secà dels serrats. La carretera, fins ara pràcticament sense fites, ara ens n’ofereixen dues, gairebé juntes. L’una marca 5 km, és una placa que es veu nova. L’altra indica km 43, i és de pedra. No cal trencar-s’hi el cap, Massalió és a una mica més de dos quilòmetres. Just després de les dues fites veig una creu, a tocar la carretera. Hi ha una inscripció: «Aquí murieron martirizados por los marxistas…» i segueixen cinc noms, amb la menció que dos són sacerdots i tres són propietaris. I la data: 2 d’agost de 1936. Ha fet exactament seixanta anys. Un agost com aquest, només cinc dies de diferència. Miro al meu voltant: en aquest punt alt, els arbres són escassos, hi fa vent, el silenci és profund. Quin temps devia fer, aquell dia de fet seixanta anys? Es pot matar i es pot morir en un camp d’ametllers? O era entre aquelles oliveres centenàries, que perduren llargament contra el mal temps, que en un segon, només, cinc cossos humans van caure abatuts? L’aire no n’ha guardat cap veu, cap soroll. Torno a mirar la terra resseca, les pedres, el perfil del tossal, tot absolutament immòbil.


  Caminar també és un remei contra els pensaments angoixosos, però l’aspresa del paisatge no hi ajuda gaire —l’aigua, que sempre és pacificadora, del Matarranya no és visible des d’aquí dalt.


  Aviat veig l’ermita de Sant Cristòfol —Cristòbol, solen dir aquí— a l’altre costat del riu, dalt d’un tossal allargat. Massalió ha de ser molt a prop. Distingeixo, al lluny, algunes figures que baixen de l’ermita, per un camí ample que fa una volta suau, i dos més que han decidit baixar pel dret, entre xiprers, deu ser el camí antic.


  Uns quants revolts i apareix Massalió de cop, gairebé a tocar. I el primer que veig, del poble, són tres cigonyes dalt del campanar.


  Massalió, primera hora


  A l’entrada del poble, hi ha una modesta peça escultòrica, on algú ha intentat superposar Massalió a Mazaleón. A l’escut hi ha, m’ho temia, una maza i un león, encara que en la història del poble no hi hagi aparegut mai cap maça ni cap lleó. Segons Coromines, Massalió prové de l’àrab manzal al-uyun, que significa «hostal de les deus», i es referia a la font notable que hi ha barranc amunt, o a l’antiga font de l’horta, que d’acord amb la tradició raja «des del temps dels moros». Les fonts no s’han assecat, però l’hostal —ni aquell ni cap altre— ja no hi és.


  La nostra esperança és el bar Azul, que al capdavall és un color d’aigua. I la sorpresa és que ens cedeixin dues habitacions més còmodes que les de molts establiments que es diuen hostals. I un bar amb aire condicionat. Quedem per dinar a dos quarts de dues.


  Surto amb ganes de seure una estona a l’ombra. Trobo l’església i m’assec als graons que té al portal, renaixentista, encara que l’edifici sigui gòtic. Des d’aquí veig l’inici d’alguns carrerons, m’adono que sóc en l’espai que va ser el petit nucli medieval de Massalió, i penso per on començaré a explorar-lo quan en Sebastià, que ja s’ha avançat no sé cap on —però ho suposo: el primer que fa quan arriba a un poble és pujar al punt més alt— refà el camí que havia fet per dir-me que ben a prop, en un pedrís, hi ha un home. Sap que hi aniré, i així conec en Francisco, que sap molt bé que no hi ha cap lloc com aquell al poble si, en aquesta hora calenta, es vol sentir a la pell un airet seguit i fresc. Les cases deixen un forat que és un suggestiu i enlairat mirador sobre la plana que fa el riu i l’ermita de Sant Cristòfol més enllà. Francisco és un home simpàtic i discret, que parla amb veu baixeta. No triga gaire a arribar l’Herminio. L’Herminio no entén que hi ha gent que ve a acampar aquí, en comptes d’anar a la platja. Penso que no es pot entendre tot, en aquest món.


  Pregunto què és aquella construcció baixa però molt gran que es veu als afores. És una fàbrica tèxtil. Ah, és la fàbrica de què em va parlar l’alcalde de la Vall del Tormo, a ell també li agradaria tenir-ne una, al seu poble. L’Herminio explica que és una fàbrica molt important, «que treballa per a Ermenegildo Zegna, sap de què parlo, oi?, i per a altres marques. Aquí hi pot comprar un vestit a meitat de preu que a Barcelona. Hi ve molta gent coneguda, a buscar vestits, els jugadors del Saragossa, fins i tot el president d’Aragó, ha vingut. O sigui que si vostè vol aprofitar l’ocasió…». Aquesta seria bona, sortir demà cap a Maella, vestit per Ermenegildo Zegna, amb un vell barret de palla i una motxilla a l’esquena. M’assegura que en aquesta fàbrica hi treballen quaranta o cinquanta dones, i això és molt bo per al poble, els joves s’hi poden quedar.


  Apareix en Pablo


  Puja un home que empeny una bicicleta, i en la cistella de la bicicleta hi duu un meló. Em sorprèn que el primer que explica, i just després del «bon dia», és que ha estat a l’índia, a la Xina, a llocs diversos i llunyans, i que hi ha estat per treballar-hi. El seu ofici és muntador de maquinària tèxtil. No ho saben, tot això, en Francisco i l’Herminio? Continua la seva inesperada i resumida autopresentació, i jo continuo estranyant-me’n, fins que em diu que m’ha conegut, que m’ha vist a TV3. Es diu Pablo Marín, i és d’aquí, de Massalió, però en va marxar de molt jovenet, se’n va anar a Terrassa, on viu. L’ha deixat molt parat, trobar-me, «la meva dona no s’ho creurà».


  En Pablo ens pregunta si ja hem pujat al castell. En Pablo s’estima el seu poble, encara que hagi voltat mig món i n’hagi viscut lluny anys i anys, i en sap moltes coses que ens vol explicar i, si són coses visibles, ensenyar-nos-les. De manera que pugem al que en diuen el castell, que no és altra cosa, almenys avui, que unes quantes roques, més o menys planes, al capdamunt del poble. L’amic Pablo explica que «aquí van pujar-hi uns nens, amb una de les bombes de la guerra, la bomba va explotar, i va morir un dels nens i l’altre va quedar malferit». És terrible sentir això com una anècdota, quan ets en aquestes mateixes pedres, i el que cal fer és mirar el paisatge que es veu des d’aquí dalt, allà al fons la ribera verda del Matarranya, les hortes… «Allà hi ha la piscina i el frontó», assenyala en Pablo. Sí, me n’adono des d’aquí, des d’on va explotar la bomba: avui és un dia d’agost i de sol, per banyar-se, un dia de vacances… i de cigonyes.


  Ara no hi són, però se n’han instal·lat cinc, al campanar. És un campanar de cadireta o espadanya, i la parella de cigonyes que va arribar-hi ha criat. Les tres cigonyes petites no es van deixar veure fins a abans-d’ahir. La gent les va descobrir quan van començar a moure les ales. Segurament són les tres que hem vist, des del camí, quan entràvem a Massalió. Ara no hi són els pares, se les han emportat a aprendre. El primer dia que han pogut volar. És bonic: se les han emportat a aprendre l’ofici de cigonya. Ningú no sap quan tornaran, tampoc no sé, jo, si l’ofici de cigonya es pot aprendre en un dia. Podria ser, els animals sembla que neixin sabent-ho tot, ja, i és possible que només necessitin els pares per rebre una ràpida classe de repàs.


  Em diuen que és la primera vegada que fan niu aquí. Per Setmana Santa, la parella ho va intentar, van començar a fer el niu en el punt més alt de l’espadanya, on hi ha com una petita bola, però les branques que hi deixaven queien paret avall. Aleshores, la gent de Massalió va demanar permís per instal·lar a la paret de l’espadanya un cèrcol de ferro. Les cigonyes han tornat i hi han fet fàcilment el niu.


  Pregó per ordinador


  «Ja han vist l’església?», ens diu en Pablo, «l’Ajuntament i els porxos?». Li agraeixo que ens vulgui fer de guia, però li demano que em doni una mica de temps, que jo no vull donar un cop d’ull de turista a les coses, sinó viure-les una mica, i també, si s’escau, fer això que se’n diu perdre el temps, que és com jo puc aprendre una mica. Però anem a l’Ajuntament, que és tan a prop com tot, i ens presenta l’alcalde, que és el seu cosí, i com que em fa l’efecte que el distraiem de les preocupacions més pròpies del càrrec, m’acosto a un xicot que manipula un ordinador. Està preparant un avís, i no trigarà gaire a difondre’l pels altaveus del poble. Me n’admiro, i li pregunto què se n’ha fet de la tradicional trompeta, si és que hi havia nunci, en aquest poble. Em diu que sí, i fins i tot obre un armari, però no estan segurs d’on és. La trompeta i la gorra del nunci de Figueroles d’Alcalatén, que vaig veure l’estiu passat, potser són les úniques que sobreviuen. El noi, que no sé si és el secretari, escriu el text de l’avís en un ordinador, perquè a més de sonar pels altaveus el transmetrà la televisió local. Aquest canal local està donant constantment informació, sobre farmàcies de guàrdia de la zona, línies d’autobusos… Massalió és un poble —n’hi ha algun altre— íntegrament cablejat i la gent pot veure divuit o dinou canals. Amablement, el noi, o secretari, posa en marxa la impressora de l’ordinador i em fa una còpia del text. És la primera vegada que conec què dirà un pregó abans que s’emeti.


  Sortim al carrer. Passem per davant de la casa d’en Pablo, ens fa entrar i ens ensenya les vistes. Hem conegut la seva dona, que també és acollidora, i ell diu, quan som altra vegada al carrer, que ens acompanya un tros, i que és una llàstima que no dinem junts. Però ja li havíem dit que no, que gràcies, però al bar Azul han estat molt amables amb nosaltres, ens han proporcionat dues habitacions i hem emparaulat el dinar. No els podem dir que no, ara.


  Quan sóc a la porta del bar sento la crida pels altaveus. La sintonia inicial, que serveix perquè la gent pari l’orella, a veure què diuen, em dóna temps per treure de la butxaca el paper que m’ha donat el noi de l’Ajuntament. Sona «El Ebro guarda silencio». Això vol dir que l’avís és de la Cooperativa. A l’Ajuntament m’han explicat que cada entitat o mena d’anunciant té una sintonia que l’identifica, i així cada veí ja sap si allò que diran li pot interessar o no. És molt racionalitzat, això, però jo penso que en la vida és profitós obrir les orelles, i els ulls, a aquelles coses que suposes, d’entrada, que no necessites saber, però la tecnificació de Massalió em deixa sorprès i admirat. I quan es talla «El Ebro guarda silencio» i comença a sentir-se una veu, simultàniament a les paraules que sento, dret al carrer llegeixo el paper copiat de l’ordinador: «El presidente de la Cooperativa invita a todos los socios del poste de gasóleo a una reunión informativa que se celebrará esta noche, a las diez y media, en la Cooperativa». Perfecte. És exactament el mateix. Paraula per paraula.


  Tempestes de tarda


  Descobreixo que el bar Azul té una sala interior, molt ben muntada, dedicada exclusivament a menjador. Ens porten vi de la Vall del Tormo. Sempre es troben, en aquests viatges a poca velocitat, alguns fils que em mantenen encara una mica unit al poble on vaig ser ahir, o abans-d’ahir. No hi ha la ruptura que provoca l’allunyament ràpid, que en una hora crea un desert de distància. És cert que aquí, al Matarranya, com en altres terres per les quals he caminat, cada dia significa l’arribada a un nou escenari, el coneixement de persones que no són mai repetides, experiències que es viuen per primera vegada, però sempre apareix un gest, un objecte, una paraula que em diu que no s’ha esquinçat encara allò tan misteriosament continu que, dins meu, he anat teixint lentament, passa a passa. Quan a Massalió omplo el vas amb vi de la Vall del Tormo és com si em digués que en el plaer del present fermenta sempre una mica del raïm del passat. A l’hora de les postres, surto a fora per mirar el cartell dels gelats, i rebo una terrible bufetada de calor. Altra vegada a dins, la delícia de la frescor es fa més intensa. És com el vi d’ahir que ha comparegut inesperadament a la meva taula d’avui, el joc vital de trobar, perdre i retrobar.


  Vaig a prendre cafè al bar, i al cap d’un moment arriba en Pablo, que hi ve a jugar a cartes. El nostre guia em presenta un xicot, que és d’aquí però fa de mestre a Torredembarra, i que ha tornat per passar les vacances al poble. Vaja, aquest noi no m’identifica per la televisió, sinó pels articles a l’Avui. Els dic que m’excusin, que pujaré a l’habitació per descansar una mica i perquè he de fer una colla d’anotacions. En Pablo s’instal·la en una taula, a fer la partida. No ho podia pas fer, quan era muntador de maquinària a l’Índia. No és veritat que l’home sigui un animal de costums, és un animal d’adaptacions.


  Quan sóc a l’habitació, amb el bloc obert i el bolígraf als dits, comença a tronar. La tronada d’aquestes tardes d’agost al Matarranya. Avui els trons no són gaire forts, ni sembla que esclatin aquí al damunt, però són continus i rodoladors. Al cap d’una estona sento una discreta percussió sobre la persiana de tires verdes. Plou. I deixo d’escriure al bloc quan la pluja es fa progressivament intensa, ja no és, només, un repic contra la persiana, sinó un sacseig violent, ha arribat un vent de tempesta que ataca de costat, i veig que pel carrer baixa un reguerot d’aigua. He encès el llum, i de cop s’apaga, dos segons abans de sentir el tro, i és el primer tro sec i diferenciat de la tronada de fons. Després del tro, la llum torna.


  Són dos quarts de cinc de la tarda. Les muntanyes de llevant no solament han perdut el color, els verds i els ocres barrejats del secà, sinó també el relleu, la dimensió de cos físic. Ara són d’un gris pàl·lid i llis, sense taques ni arrugues, un gris molt fi d’aquarel·la. Al meu davant, a l’altre costat del carrer, també s’han agrisat les velles teules, encara que hagin acumulat el sol de tants estius.


  El panistre


  Quan baixo al bar, és ple de gent i veig que en Pablo està submergit en la partida de cartes. Gira el cap per explicar-me: «Abans hem jugat al guinyot, ara al remigio francès. Això ja és per a intel·lectuals».


  Entra algú, del carrer, i en Pablo li pregunta si plou. «Aquí dintre, no», respon el nouvingut.


  Quan sembla que deixa de ploure, surto a caminar per Massalió. Em trobo el noi que és mestre a Torredembarra, Pere Bosque, i m’explica els curiosos trasllats del cementiri: «el cementiri va ser on ara hi ha aquell bar», home!, quina transformació, «després en un forn, més cap aquí el cementiri era on ara hi ha les Escoles Velles, i finalment on és ara». De moment, penso. Els pares del mestre són pagesos, i viuen aquí. Li pregunto si encara es fan pilotes de futbol, a Massalió, una activitat que havia donat feina a molta gent. No, això ja s’ha acabat.


  Prop de l’Ajuntament retrobo en Pablo, i com que coneix tothom, atura de seguida un noi que passa. Me’l presenta. Josep Martí és el nou secretari del Sindicat Central de la Conca del Matarranya, si no ho entenc malament; en qualsevol cas: algú responsable del que passa amb el riu, i passen coses molt complicades. Ja ho havia intuït, en aquest viatge, de manera que aquest noi tindrà molts maldecaps. Per resumir-ho, els pobles de l’Alt Matarranya i els del Baix Matarranya estan enfrontats. Els d’amunt, cap a Beseit, per entendre’ns, veuen el riu com un element paisatgístic, turístic, ecològic, i tenen prou aigua per a les seves necessitats; els pobles de més avall demanen la regulació adequada del riu per poder sobreviure: les collites estan en perill quan l’aigua no arriba en el moment oportú, i en depèn més del setanta per cent de l’economia d’aquests pobles. No em toca analitzar aquí els aspectes tècnics del problema, només dir que la tensió existeix, i es nota. Per això em sembla que cal molt sentit de la responsabilitat, i també estar disposat a rebre patacades de totes bandes, per ocupar el càrrec que ara té aquest Josep Martí que acabo de conèixer, i amb qui parlo cinc minuts a peu dret sota els arcs de l’Ajuntament.


  En Pablo ens porta, a en Sebastià i a mi, a veure de prop la séquia del Molinar, que és la gran séquia de Massalió, la que permet regar tot el marge esquerra del Matarranya. De retorn al poble, en passar per davant d’una casa, en Pablo es clava amb el puny un cop al front, i diu: «Oi que m’havia dit que volia veure un panistre?». Sí, jo havia llegit que, a Massalió, per les festes es feia servir un panistre, i no sabia ben bé què era. «Aquí potser ens en voldran ensenyar un», diu en Pablo, anant a trucar a la porta de la casa. «Hi viu el noi que fa de mestre a Catalunya». Quan ens veu, el noi ens fa passar, i ens trobem amb la família asseguda al voltant de la taula del menjador. Cal explicar que venim des de Calaceit, om hem deixat el cotxe, i el pare del mestre, que és una persona simpàtica i parladora, immediatament explica la historieta atribuïda a un home de Calaceit. El de Calaceit baixava i es troba amb un de Massalió que pujava. El de Massalió diu «bon dia», i el de Calaceit contesta: «Recony, quines ganes de parlar tan aviat al matí!». Aquests amics Bosque m’expliquen que, de fet, aquí no diuen «aviat», en aquesta frase, sinó «lligo»: «quines ganes de parlar lligo pel dematí». Penso que aquest «lligo» potser no vol dir aviat, sinó lligat, seguit, i la resposta del de Calaceit també tindria gràcia.


  Mentrestant, una noia ha anat a buscar el panistre. En porta dos, i els deixa sobre la taula. Pasqual Vidal ha escrit: «El panistre sembla que va ser confeccionat expressament per a la pujada del pa beneit. Ve de molt antic, les iaies de les nostres iaies ja el portaven per les festes majors de gener. El panistre és autòcton de Massalió, no es coneix cap poble de la comarca que el tinga en la seua tradició popular. L’estructura o carcassa és d’aram, està folrada de ràfia i els adornaments són de fil, bé de color blanc, rosa o blau. Complemente l’adornament un llaç encreuat i forma una flor menuda damunt el basament. Està dissenyat per ser portat al cap i donar bellesa a la mossa que el porte, ja que és alt i acaba en campana redona. Pareix que el seu origen és català, més concretament de Tortosa. Allí en tenen un de semblant —aram, ràfia i fil— però en forma de panera, per a portar-lo a les mans, i no al cap com a Massalió».


  Els de la casa Bosque, els que tinc ara a les mans, són l’un rosat i l’altre blau cel. Tenen una forma de campana invertida, són mostres bellíssimes de l’artesania de la lleugeresa, i demano a la noia de la casa que es posi un d’aquests panistres al cap. El panistre, que damunt la taula semblava un gerro, sobre els cabells de la noia es converteix en una corona aèria i elegant. L’airet més fi se l’emportaria, penso, i em diuen que solen posar una pedra a la base perquè tingui més estabilitat. Dins el panistre s’hi posa el pa, les noies el duen al cap des de l’ajuntament a l’església, el pa és beneït i, després de trencar-lo a trossets, és repartit. Ho fan per Santa Àgueda i també per Sant Antoni.


  La família Bosque ens ofereix empanadons, que en diuen, i una copeta de vi ranci, que diuen que és de Batea —Déu meu, com empaiten els records.


  Les cigonyes, la pluja


  Quan sortim al carrer, veig dues dones que se’n van a buscar cargols. Parlem una estona, davant la porta, fins que el noi Bosque, el mestre, torna a entrar a casa seva, en Pablo se’n va a fer el que sigui… i m’adono que en Sebastià, que havia fotografiat els panistres, ja no és aquí. Devia tenir pendent alguna exploració, abans que torni a ploure. Em trobo sol, camino una mica i veig un xicot que duu vuit o deu llibres a la mà. L’aturo. Són exemplars d’un llibre que ha escrit i els porta a una botiga que és llibreria, aquí mateix. Hi entro amb ell. El noi es diu J. J. Rovira Climent i el títol del llibre és La gent del Matarranya. En Rovira s’ha interessat per trobar testimonis que li parlin de personatges d’altres temps, com del Moquet de Valljunquera, que he recollit en un altre capítol. El llibret porta uns dibuixos de Pasqual Vidal, l’home de Massalió que parlava dels panistres, llaurador de professió que ha estudiat com a autodidacte el català i lluita perquè al Matarranya es mantinguin les arrels culturals pròpies.


  En Rovira porta aquests exemplars a la botiga per si els volen vendre —i per si algú els vol comprar, és clar. Sembla que fa un itinerari pels pobles de la comarca. Jo en vull comprar dos, un per a mi i l’altre per en Sebastià, que un moment o altre el tornaré a veure. Però em costa posar els bitllets sobre el taulell perquè no és una normal situació de compra. Si hagués demanat aquests llibres a l’autor, quan érem al carrer, potser me’ls hauria venut ell. Però a la llibreria jo crec que els he de comprar al llibreter, que prou feina tenen a vendre llibres, i una vegada que un passavolant en compra dos de cop… De manera que l’autor es limita a fer de testimoni de l’operació. Li desitjo sort i me’n vaig.


  Finalment coincideixo amb en Sebastià. Havia pujat a les roques del damunt de l’església, esperant que tornessin les cigonyes pares per poder fer una fotografia amb totes cinc. No ho ha aconseguit, i quan en parlem amb la gent del poble escoltem opinions contradictòries: «Ja han marxat, els pares cigonya». «No, encara deuen voltar per aquí». Potser sí que ja han marxat, perquè l’opinió que domina és que els pares se’n van del niu quan els fills poden espavilar-se, i avui ja han volat… Però l’any que ve, diuen, els pares tornaran, perquè el niu és seu, i aleshores seran els tres fills els que marxaran. Hi ha un vell que està convençut que les tres cigonyes filles són dos mascles i una femella. I com es pot saber, això. Perquè si fossin dues femelles i un mascle n’haurien mort una, de femella. Ah. Però jo penso que molt sovint, les cigonyes només tenen dues cries, i si totes dues són femelles, què passa? Però no dic res, no es tracta de complicar les coses. El cas és que les tres petites cigonyes han aguantat la pluja al niu, i que el niu resisteix a la paret del campanar.


  Mentre voltava, en Sebastià ha sentit la conversa de tres homes —l’un duia una galleda de pomes vermelles— precisament sobre la pluja.


  —Han caigut vint litres —diu un.


  —On vas a parar! Posem-n’hi cinc.


  —Ja et dic jo que si te l’haguessis de beure tota, l’aigua que ha caigut…


  El tercer home parla:


  —Ara us ho diré.


  Se’n va i puja al terrat de casa seva. Hi té un pluviòmetre. Quan torna, dicta sentència:


  —N’han caigut tretze.


  El de les pomes fa una ganyota:


  —Tampoc m’ho crec.


  Estrenen l’edat


  Sopem al bar Azul, a la sala de dins. Quan acabem, passem al bar i ens sorprèn veure-hi tants nois i tantes noies. Aviat són quaranta, i quan els torno a comptar són una seixantena, comptant els deu o dotze que s’estan al carrer, al davant de la porta. Aquesta concentració no l’he vist a Calaceit, ni a Vall-de-roures, ni enlloc. No sé explicar-m’ho. Plovisqueja, si no aniria a veure si l’altre cafè també està tan ple d’adolescents. Perquè són nois i noies que poden tenir catorze, quinze, setze anys, i me’ls miro bocabadat, és un prodigi de desplegament vital, com les cigonyes que avui s’han llançat a volar, i ja saben exactament què han de fer. I així com els nois tenen tendència a cargolar-se, a flexionar-se, a estrenar gestos amb els quals ocupin la màxima quantitat d’espai al seu voltant, elles tenen, totes, un altre estil d’afirmació: segurament aquest estiu han estrenat els pits, porten samarretes ajustades i en comptes de torçar-se, com els nois, s’estan verticalíssimes, molt quietes, cenyides tan estretament com poden amb l’aire que les envolta, i quan es mouen també van molt dretes, girant-se una mica i molt lentament cap als quatre punts de la rosa dels vents, i és que ells i elles es diuen, simplement, «sóc aquí, fes el favor de veure’m».


  A la Freixneda vaig veure un noi que portava una samarreta amb un dibuix singular un senyal de trànsit de prohibició d’aparcar, i una creu eclesiàstica sobreposada. Aquí hi ha una noia amb una samarreta que diu: «Bad Religion». Potser no s’adonen que aquí, tots junts, ells i elles estan celebrant una mena de culte, i que observen el ritual de la seva litúrgia amb un rigor que em deixa admirat.


  Isabel Martí em telefona per saber com va el viatge, o més exactament com ha anat, perquè demà s’acabarà. Li explico aquest espectacle dels joves, i em diu que la Rosa del bar Azul, quan hi havia parlat, es resistia a llogar-nos les habitacions, precisament perquè deia que les veus dels joves no ens deixarien dormir, i si havíem de descansar… Li dic que la Rosa, que és extraordinàriament amable, ha fet molt bé decidint-se a acollir-nos, perquè si no ens hauríem perdut Massalió, i que si no dormim ens divertirem…


  Torna a tronar, i des de la porta del bar veig com dos llampecs potentíssims il·luminen els nois i les noies que s’estan a l’altra banda del carrer, sis metres, davant mateix del bar, tres o quatre asseguts estretament en l’ampit d’una finestra baixa, les cames penjant, els altres drets, l’esquena contra la paret, sense que ningú s’immuti rebent la pluja forta, i tots miren cap a la porta del bar, immòbils, i cada llampec els dóna el relleu d’un fris escultòric. Però a cada llampec el fris s’ha modificat una mica, una mà ha buscat un altre suport, un cap s’ha acostat més a un altre cap.


  Miren, tots, dretament endavant, a la porta del bar per on surten un moment d’altres nois i noies, que tornen a entrar, i els que surten també miren dretament els nois i les noies del fris, i em sembla que també salten llampecs, invisibles, entre els uns i els altres, de banda a banda de l’estret carrer.


  És hora de donar les gràcies a la Rosa, i a la seva mare, que ens ha servit el sopar, i pujo a l’habitació.


  Apunto algunes observacions al bloc, estirat al llit. Me’n distreuen alguns sorolls que pugen de dins del bar, però sobretot les veus del carrer. La meva finestra dóna a un carreró lateral i només puc veure una cabina telefònica, dins la qual una noia parla llargament, i després ho fa una altra. L’habitació d’en Sebastià sí que dóna damunt mateix de la porta del bar, i veu els nois i noies del fris, i demà em dirà que no s’imaginava que aquelles noietes poguessin dir el que deien. Llamps i trons de la tempesta adolescent, vell amic Sebastià.


  El corrent es talla, ara, quan ja estava a punt de tancar el bloc. Torna de seguida. Decideixo dormir i apago el llum de l’habitació. Estirat, sento un cloc-cloc, molt fluix. Deu ser el futbolí del bar. Toquen hores, al campanar.


  Hi ha un moment que sento, simultàniament, els trons, les campanades i el cloc-cloc del futbolí.


  DE MASSALIÓ A MAELLA


  El fals presseguer


  No plou. No hi ha rastres de la tempesta d’ahir, ni de la colla de nois del bar.


  Aquesta serà l’última etapa del viatge. Han passat molt de pressa, aquests dies. I és que el temps petit sempre es menja el gran: si els minuts són intensos, l’hora queda engolida; si les hores són vives, el dia s’esborra; si els dies són plens, la setmana es fon…


  Ara encara podria agafar el camí de Calaceit i tornar a l’origen del viatge. Però ja vaig pensar el viatge per acabar-lo a Maella, en memòria de Ramon Rufat, i continuaré cap al nord, Matarranya avall.


  A menys d’un quilòmetre de la sortida de Massalió trobo, a l’esquerra, la raresa que m’han anunciat: en diuen «la farmàcia dels moros». És una roca allargada, amb tot de forats quadrats, molt regulars, disposats en línies horitzontals, com si fossin caixons d’una prestatgeria.


  A contrallum, a l’altre costat del riu, veig l’ermita de Sant Cristòfol. El sol llevant és franc, no hi ha ni un tel de núvol. Una cigonya es mou entre les herbes, molt a prop de l’aigua del riu. Hi deu trobar peixos. I de seguida en veig una altra, que arriba volant, un vol que sembla lent, però poderós; dibuixa mitja circumferència en l’aire i aterra com un DC-9.


  Hi ha més batecs, en la calma del matí, com un estol molt dens d’abellerols, i n’hi ha prou de caminar una mica per descobrir, al vessant de la muntanya, una colla de ruscos en bateria…


  Prop del barranc Pedrosa, un camí porta a una casa que està una mica enlairada, entre la carretera i el riu. Al peu d’aquest camí hi ha un presseguer solitari, ple de préssecs embossats. Amb un sol arbre, penso, l’amo no haurà necessitat llogar ningú per col·locar aquelles bosses. Quan hi passem pel costat ens adonem, estupefactes, que allò no és un presseguer, ni cap altra mena d’arbre fruiter. És un ginebre. I com és que un ginebre és ple de bosses, que ja veig que no emboliquen res, sinó que pengen de les branques com fanalets de paper aixafats. Els japonesos pengen dels arbres paperets blancs, amb poemes escrits, o pregàries, i ni en aquest mas sembla que hi visquin japonesos, ni al paper de les bosses hi ha res més que arrugues i pols.


  Hi ha un noi davant de la casa, i ens hi acostem perquè ens expliqui aquesta raresa. I el que ens diu és això: «Un cap de setmana de fa dos anys van venir uns nois, de nit, i per entretenir-se…». És possible? Home, entenc que alguns d’aquells joves de Massalió, o de qualsevol altre lloc, arribada l’hora de l’avorriment, tinguessin aquesta pensada, que em sembla, francament, d’un humor imaginatiu. Però això ho van fer fa dos anys, ha dit? I ningú no s’ha decidit a treure-ho? D’acord, despenjar aquestes bosses no és una feina productiva, però no es treballa pas sempre, al camp… Més aviat penso que a aquest noi de la casa el diverteix, aquest fals presseguer, o potser coneix els bromistes, i no vol desmuntar l’obra dels seus amics.


  En una recta trobem dos rètols oficials seguits: l’un anuncia que deixem la província de Terol, l’altre que entrem a la de Saragossa. Miro el riu Matarranya i no sembla que n’estigui gaire afectat.


  Veig una creu al costat del camí, en aquest cas la placa on possiblement s’havien escrit uns noms ha estat arrancada. Només s’hi pot llegir: «Sagrado Corazón de Jesús, en Vos confío». Volto la creu, i al darrera hi ha aquesta inscripció: «1939. Año de la Victoria». Tocant a aquesta creu, que dóna poca informació, hi ha una fita d’hectòmetre, amb un 8, però de quin quilòmetre? Des que ahir vam deixar enrere el pont pel qual va la carretera important cap a Calaceit, i hem seguit per un ramal antic, de referències quilomètriques n’hem vist poquíssimes, i les que hi ha —un parell de modernes, un parell d’antigues— són contradictòries. De sobte descobreixo, lluny al davant meu, la forma d’una d’aquelles fites quilomètriques clàssiques, una peça quadrada i blanca, amb un acabament arrodonit pintat de color groc. Tinc ganes de veure quin número hi posa, perquè com que la numeració antiga d’aquestes fites és la que figura al meu mapa, podré saber si sóc a sis o a set quilòmetres de Maella. Una fita de les d’abans, fantàstic. Però el que és fantàstic és que les quatre cares estan pintades de blanc. Perquè no es veiés el número vell, l’han repintada amb una atenció admirable, amb una perfecta qualitat de pinzellada. Fa francament bonic. És el més bonic monument a la desinformació que he vist mai. I únic. A partir d’aquí, no en veig cap més, ni pintada ni sense pintar.


  Les últimes passes


  La carretera fa més revolts que el riu, i a vegades s’enfila per anar a passar els barrancs per dalt, i la compensació són les successives i diferents visions del Matarranya i les seves hortes. Quan entrem en un tram recte i llarg, veig, al fons de la vall, encara lluny, un turó i, al cim, el que deu ser una ermita, i una mica separat una torre fina i alta: només pot ser Maella.


  Pujada, revolt, baixada altra vegada al riu, hi baixem pel costat d’una línia de pals grocs, que vénen d’una carena pelada; són senyals d’un gaseoducte.


  Quan voregem uns camps, veig una mena de tub alt, clavat en terra: és una instal·lació per fer un pou. Al costat de la maquinària no hi ha ningú. Aleshores arriba una camioneta, i s’atura poc més enllà d’on som. A la porta s’hi llegeix el nom d’una empresa que fa pous i conduccions. En baixa un home, que comença a mirar-se la instal·lació, se la remira, observa el camp enfangat per l’aiguat d’ahir, que es veu que aquí també ha descarregat, i no triga gens a presentar-se un altre home, que no sé d’on ha sortit, però que té tot l’aire de ser l’amo del terreny, que deu haver vist arribar la camioneta. La devia esperar. Parlen, amb calma. Miren junts el tub vertical, el tècnic es passa la mà per la barba.


  Nosaltres no ens hem mogut de la carretera, fent les nostres hipòtesis, i sembla que els homes han decidit entornar-se’n, cadascú per on ha vingut. Com que s’acosten a la camioneta, hi som al costat, parlem del pou. Ens expliquen que han arribat fins a setanta-dos metres de profunditat, i que no han trobat aigua. Però hi ha esperances? Molt poques. És un terreny argilós, serien més optimistes si hi hagués una mica de roca. Per què l’han fet aquí, doncs, el pou, no seria una pregunta prudent. Poc agrada be, sobretot, per a l’amo del camp, que deu haver fet cas de l’opinió d’un saurí, amb vara de freixe o amb pèndol, i ha dit al tècnic que havia de perforar aquí, i l’operació està fallant. Mentre observàvem, de lluny, la parella que examinava la situació, en Sebastià m’ha explicat que normalment hi ha dues opcions de contracte, quan s’encarrega fer un pou. L’una és que es paga una quantitat alçada en el cas que es trobi aigua, una quantitat que és important, però el perforador s’arrisca; l’altra fórmula suposa que l’amo del terreny fa la perforació per compte propi, és a dir, paga una quantitat per cada metre que es baixa. Si troba aigua sol ser més barat… El perforador em diu que aquí només es treballa d’aquesta manera. A cobrar tant per metre, res de jugar-se-la. I l’amo del camp deu estar pensant que ara ja no hi ha altre remei que continuar —potser fins als cent metres?


  No ho sabrem mai, allunyar-se és deixar sempre un rastre d’interrogants. Al cap de poc ens aturem a l’ombra d’una olivera, i mengem uns quants ametllons, frescos i cruixents, i uns préssecs que dúiem de Massalió, que ens han dit que eren acabats de collir. Són molt petits, d’una pell confusa, i per dins d’un blanc com malalt. Ningú no els voldria, al mercat. Però són boníssims, sucosos i perfumats. Ja fa temps que la fruita prodigiosament bella, que sovint ha passat per la tintoreria industrial, no té altra gràcia que la visual. Caldrà buscar la fruita lletja? Si l’hem conegut a l’arbre, sí. Amb els amics passa igual, és més important la seva història que no pas la cara que fan.


  Passem el barranc de Gil, que arriba per l’esquerra. Prop d’aquí, hi hagué una de les batalles més dures de la primera guerra carlina. Cabrera i els liberals es van enfrontar amb terrible violència, i encara que les forces, molt nombroses, estaven en principi molt igualades, en l’anomenada batalla de Maella els liberals van quedar desfets i morí qui els manava, el general Pardiñas. Passat aquest indret, penso que Maella ja deu estar a mitja hora de camí, només, i veig una altura que deu ser el tossal Gord, referència clara.


  L’amplada de la ribera del Matarranya ha anat creixent, el pla ara fa mig quilòmetre, em sembla, i la verdor hi és intensa. Jo avanço encara per un vessant de secà, i al peu mateix de la carretera descobreixo una raresa, o a mi m’ho sembla: un mangraner silvestre.


  La sortida d’una revolt em permet veure ja francament Maella, amb la gran torre al centre, que no és campanar, sinó una torre civil, el símbol maellà; i també la paret del castell, a la dreta, alçada sobre el riu.


  Sento un soroll al darrera, és una camioneta, que just abans d’atrapar-nos s’atura. Fa sonar el clàxon. M’hi acosto una mica. Una mà surt per la finestra, mentre una veu diu: «¡vengan!». Ens diu que ens portarà a Maella. És molt amable, l’home, però només falta un quilòmetre. L’últim quilòmetre del viatge, i tinc més ganes que mai de fer-lo també a peu. De tota manera, gràcies, Ezequiel. I m’adono que és un nom de profeta, i potser em diu que ja se m’ha acabat el temps de viure caminant.


  Més a prop del poble, sento una jota potent que es deu emetre des de la torre. La sintonia d’un pregó, segur. I la veu, a través dels camps, m’arriba claríssima: «Mañana, con motivo de la ofrenda de flores a la Virgen del Portal, queda prohibido aparcar en…».


  Faig les últimes passes més a poc a poc, i no és que estigui cansat, és que fer-les em fa mal de tristesa, l’any que ve faré setanta anys, és la mateixa angúnia de l’any passat quan acabava el viatge per l’Alcalatén. Els ulls em cremen de voler mirar fixament cada arbust, cada pedra, cada color que hi ha en el camí abans d’arribar a la primera paret de Maella.


  A Maella, «tots chuns»


  L’entrada a Maella és molt diferent de l’entrada als pobles que he conegut en aquest viatge. Deu tenir uns dos mil habitants, i no supera de gaire, doncs, Vall-de-roures, i una mica més Calaceit —els altres nuclis sí que són força més petits. Però més que el cens de població, el que fa que l’entrada a Maella em sorprengui és que no tinc la sensació d’arribar a un nucli rural— encara que aquí es visqui molt de l’agricultura. Com a tot arreu, a Maella s’hi entra pels afores, però en aquests afores em rep de seguida un espai, la Glorieta, urbanitzat com una plaça nova de capital comarcal, encara que Maella no ho sigui. Una plaça que, de fet, és pati ampli, amb baranes o tanques baixes, apte per a seure-hi o passejar, amb arbres. El trànsit només el pot vorejar. Pregunto on és la fonda Barrio. He de seguir per la carretera, i el primer carrer a la dreta. És un carrer assolellat i ja amb caràcter tradicional, i a l’entrada veig un monument a Gargallo, il·lustre fill de Maella. Aquest carrer era antigament el Botgeret, i encara la gent l’anomena així. Ara porta el nom de l’escultor, i una obra seva, que representa un noi a la platja, dret, ha estat convertida en monument.


  La fonda Barrio és popular com el carrer, la gent que la porta és acollidora, i ens hi instal·lem ràpidament, amb pressa d’explorar Maella.


  L’Ajuntament ocupa una magnífica casa de pedra, al rovell de l’ou de la vila, perquè té adossada l’alta torre que és el punt de referència de la població, i a més s’hi troba la capella de la Mare de Déu del Portal, la gran devoció dels maellans. En aquest ajuntament sí que ens donen papers, un plànol, un programa de les festes, un resum històric de Maella, un exemplar d’un butlletí cultural i informatiu… Mentre ho recollim, passa per l’oficina un home, ens diuen que és l’alcalde, i jo el vull saludar per fer-li una pregunta: com que sé que es diu José Luis Rufat, m’agradaria saber si és parent de Ramon Rufat, el maellà que vaig entrevistar a la televisió, que morí no fa gaire. Si he volgut arribar a Maella, ja ho he dit abans, és en bona part en memòria seva. L’alcalde em diu que n’és nebot segon, o una cosa així, i que va veure l’entrevista, i que potser no se li ha donat prou importància, aquí, a aquella persona de tanta categoria… No ho diu ell, però sospito per què: els rastres de la guerra no han quedat esborrats, al Matarranya… Com que sóc català, l’alcalde troba la manera de continuar la conversa, sempre cordial, precisa —el reclama molta gent, les festes són a punt de començar— explicant-me una curiositat: aquí, a Maella, es van confeccionar els uniformes de la primera promoció dels Mossos d’Esquadra.


  Al peu de l’ajuntament i la torre —la Torre del Rellotge— hi ha un petit espai, curt i en baixada, amb mitja dotzena de bancs i quatre arbres, on sol tocar l’ombra i alguns maellans jubilats passen l’estona. Veig una llibreria i hi entro per comprar el diari, però de El Heraldo de Aragón no en queda cap exemplar: és que avui dedica tres pàgines a les festes de Maella.


  Més avall hi ha un rètol que diu «El Rincón de la Moda», i al costat el de l’«Hogar Tots Chuns». Hi aniré qualsevol moment, a prendre cafè.


  Al carrer de Baix, en Sebastià veu una botiga d’aquelles que sembla que hi hagi de tot, i hi pregunta si tenen pins de Maella, perquè en compraria un per a la seva filla Cecília. La dona que ven li contesta: «No, això a missa». Què vol dir, pins a missa? Potser davant la nostra estranyesa, i la nostra condició de forasters, la dona diu que mirarà si en té cap, que n’havia tingut, i pot ser que algun s’hagi quedat perdut en un racó, i busca amb bona voluntat, i obre un calaix i acaba traient-ne un pin, i li fa vergonya donar-lo, perquè potser sí que, amagat tant de temps, està una mica polsós, però en Sebastià li diu que no s’hi amoïni, que ja li va bé. Quant val? La resposta és aquesta: «Amb això no m’hi guanyo res, és per les coses de la missa»… «I on és la missa?». Diu que segueixi carrer amunt, el primer a la dreta, i aleshores seguit, «encara que s’estretixque». Allà hi ha la missa. La missa és l’església parroquial de Sant Esteve.


  Tornant cap al Botgeret, per dinar a la fonda, m’adono que ja he vist vàries carnisseries, potser més del que és normal. I penso en el nom de Maella. No ho he pogut confirmar, però sembla que Coromines afirma que prové de macella, amb el significat d’escorxadors o mercats. El cas és que veig que la carn és força present en aquests carrers de Maella, i en el butlletí que m’han donat a l’Ajuntament hi ha, curiosament, un vocabulari del «mondongo», i en copio alguns mots, tal com estan escrits: «lo grivell, lo caldé, lo rallado, l’arpete, la esbromadore, lo gaviñet, la grivete, les borrifaldes, les boles, les sabatetes, la fel, la coe rostide, budells del graset, lo monedero (borrifalde gorde)…» i la gràcia final: «los pecats del gorrino».


  Però per als maellans, l’explicació que s’ha imposat del nom de la seva vila no es basa en la lingüística sinó en la llegenda. Una vegada, el senyor del Castell es va haver d’enfrontar a les queixes del poble. Un jove súbdit encapçalà la revolta, però la revolta fracassà. Aleshores, el noi fou condemnat a la forca. Una noia maellana, que estava promesa amb el condemnat, demanà clemència al senyor. Seduït per la bellesa de la noia, el senyor del Castell li va prometre que si ella li donava la mà alliberaria el seu enamorat. La noia va prendre una decisió heroica: es tallà la mà, i la va fer arribar al castell en una safata de plata. El senyor, estupefacte, va retornar la llibertat al xicot i concedí una amnistia total als habitants de la vila. Maella, doncs, seria una evolució de Mà d’Ella…


  A l’escut de la vila hi ha una mà, i l’Associació de dones maellanes es diu «Mà d’Ella».


  Per dinar, a la fonda m’ofereixen un arròs que està molt bé i per postres trio el pastís de la casa. El televisor està engegat i de sobte se senten les paraules i apareixen les imatges que fan que tothom aixequi els ulls del plat: a Biescas, en aquest Aragó on som però en terres d’Osca, una torrentada brutal ha envaït un càmping i ha arrossegat vehicles i persones. Un primer càlcul fa saber que hi ha més de seixanta morts. Veig el paisatge de la desolació, els cotxes bolcats, la gent vestida de vacances que ploren, o criden, o —estranyament immòbils— fan la cara de qui no entén res.


  Pujo a l’habitació, empenyo la porta de doble batent que no he tancat amb clau, i un cop a dins em costa fer-ho, perquè la clau llarga i antiga gira al revés. També, a Biescas, l’estiu gira al revés. M’estiro en un llit que fa panxa, per llegir el programa de la Festa Major. L’alegria al carrer, la mort al televisor. El drama lluny, la modesta vida quotidiana a casa. Perquè per un estret balconet, que dóna a un pati, m’arriba un soroll de plats i una remor de veus, no es distingeix què diuen, i algú que xiula, i un ocell, la gloriosa senzillesa de l’estiu popular i confiat. Jo vull fer conscient la meva respiració, intento que m’envaeixi una satisfacció digestiva, i no per esborrar les imatges del televisor, ho confesso, sinó perquè només puc amagar-me la certesa que tinc comptades les hores d’aventura si em deixo embolicar pels sorolls dels plats i les copes del tràfec de la cuina, per les frases agudes que no s’entenen i que pugen pel pati a rebotar contra la meva persiana, com si algú em llancés, seguit seguit, granets de sorra perquè m’endormisqui… M’amago de mi embolicant-me en aquesta hora passiva de les tres de la tarda.


  Itinerari d’artistes


  El primer que veig, quan surto de la fonda, és una placa a la façana de la casa número 15 del mateix carrer. No és gaire clara, però diu: «Aquí nació Pons Cirac». I la data de la col·locació de la placa: «12.6.1991». La porta és oberta i faig una passa portal endins. La casa és vella, i em sorprèn veure-la tan abandonada, de fet és un espai fosc, gairebé despullat, les parets escrostonades. Antoni Pons Cirac es traslladà de petit a Barcelona, on acabà convertint-se en un artista de la talla del cristall; em sembla molt bé, doncs, que aquí hi hagi aquesta placa. Però em pensava que hi trobaria alguna cosa més. Suposo que tot vindrà… De moment, l’únic senyal de vida és un so, més aviat brusc, de guitarra elèctrica, i penso en la fragilitat dels cristalls de Pons Cirac. M’estic a la porta i pregunto a un nen que passa què és, aquesta música. «És una penya», em diu. No sap el nom de la penya, però sap que «no ens deixen dormir, tota la nit fent música». En aquell moment entren dues noietes. Els pregunto per la penya, en deuen formar part, i només poden dir-me això; «És una penya però no és una penya». Ah. Hi afegeixen «venga!», volent dir apa!, adéu!, i hi entren.


  A l’altra banda del carrer, i gairebé al davant, hi ha la Casa-Museu de Gargallo, que mostra dues plaques. L’una diu: «Aquí nació Pablo Gargallo, innovador y maestro en el mundo de la escultura. Institución Fernando el Católico. Mayo 1959». I l’altra: «El Ateneo de Zaragoza al universal Pablo Gargallo. 1993». Però la porta està tancada, contradient l’horari fixat en un paper. Hi hauré de tornar més tard, i posat a seguir rastres d’artistes, me’n vaig a un edifici modern, no sé veure-li cap nom a fora, però on s’anuncia una exposició Goya, amb motiu dels 250 anys del seu naixement. L’edifici, de notables dimensions, té cafeteria, i m’informen que això era, abans, el Casino, i que ara en diuen la Casa Multiusos. Magnífic, no ho havia vist enlloc, és una denominació sense pretensions patriòtico-culturalistes locals. Estrictament funcional, descriptiva. Casa Multiusos… Molt més popular i clar que Centro Cívico Polivalente.


  L’exposició Goya és itinerant, i segueix un circuit per l’Aragó patrocinat per la Diputació de Saragossa i IberCaja. Són una sèrie de plafons, amb textos i reproduccions gràfiques, sobretot històriques, perquè el tema de l’exposició és la vida quotidiana a l’Aragó en l’època de Francisco de Goya, 1746-1828. No es tracta, doncs, de veure quadres de Goya. Però els plafons estan atractivament dissenyats i hi ha textos interessants, i m’entretinc a copiar-ne un de ben divertit, pel tema i pel llenguatge: «Consiguiente a la Real Ordenanza de Vagos del año 1751, deben aplicar las Justicias a los ociosos, inquietos o jugadores, que antes destinaban al servicio de las Armas, a los Batallones de Marina, los quales no han de bajar de la edad de 18 años, ni pasar de la de 35, han de ser a lo menos de estatura de cinco pies descalzos, ágiles, robustos y que no hayan incurrido en delitos feos».


  Amb bona voluntat es pot superar la sintaxi i entendre-ho tot, i el que queda dar, sobretot, és que en temps de Goya, com ara, és important distingir entre delictes lletjos i delictes bonics.


  Torno a la Casa Gargallo, i com que encara és tancada, truco. Obre una senyora d’aspecte agradable i cara jove, vestida de mudar, i em justifica que si la porta de la Casa Gargallo no s’ha obert a les set, com diu l’avís, és perquè a les altres sales s’inaugura una exposició d’una pintora maellana. Els records de Gargallo són al pis de dalt. Pregunto qui és la pintora que ha omplert les sales de baix: és ella. Quan baixo de l’últim pis, on hi ha fotografies, un cap de la mare de Gargallo i alguna peça dels primers temps de l’escultor, retrobo la pintora que avui presenta els seus quadres, i a qui el foraster ha fet una mica de nosa perquè està pendent de la recepció. M’excuso i, amablement, em dóna un prospecte de l’exposició, gràcies al qual m’assabento que a María José Bondia Viver, nascuda a Maella el 1955, la defineixen, entre altres virtuts, que «es vocacional, primitiva y rebelde», i també «colorista y en sus cuadros se refleja que es Optimista y Artística». Abans d’anar-me’n li desitjo molts èxits.


  Nyafons


  Caminant per un carrer dels vells, estret, passem pel costat de dos nois que seuen a terra, l’esquena contra la paret d’una casa. Ens aturem perquè aquí mateix sona una música bastant alta, surt d’una porta del davant. Jo pregunto: «Què és, això, una penya?». Fan que sí amb el cap, i un dels nois diu, immediatament: «Voleu entrar?».


  Entrem. És el clàssic refugi juvenil que he vist en aquests pobles, les parets amb clapes de calç arrancades, un terra irregular al sostre, de paret a paret, un parell de troncs que potser les aguanten. Al fons pengen un parell de peces de ràfia entre teixida que fan de cortina, i deixen un pas cap a més endins, on penja una bombeta solitària.


  O la música només se sent des del carrer, o algú ha abaixat el volum perquè puguem parlar. A dins hi havia dos nois més, i els pregunto quin nom té, la penya. Em diuen que són els Nyafons. M’ho faig repetir, per anotar-ho al bloc. «És una paraula de Maella», m’expliquen, «vol dir burlons». Nyafons… És possible trobar això tan estrany al Coromines? (Sí, quan he tornat a casa ho he trobat. «El menorquí nyefa, broma, és una variant moderna de la forma nyafa, que es documenta en la llengua a finals del s. XV». N’hi ha un exemple en el text valencià Brama dels Llauradors: «Y l’altre a la burla li posa nom nyafa…». També apareix nyafar en un autor antic del Maestrat).


  Aquests burletes de Maella, però, em sembla que en el fons són molt seriosos, perquè quan veuen que anoto alguna cosa al bloc em diuen que el que hauria de fer és escriure alguna cosa criticant el govern, «si heu caminat pel Matarranya ja sabeu el problema de l’aigua, i el pantano que no deixen fer…». Però tornen a l’humor «Heu vist els préssecs embossats, al camp? Heu tingut sort, que hàgiu vingut aquests dies, perquè fem això de les bosses com una decoració per la festa major…».


  Mentre parlàvem, un dels nois s’ha posat a tallar pernil, per a nosaltres. Ens en va donant trossets i ens omple un vas de cervesa. Han entrat dos nois més. Diu que són vuit, en aquesta penya, i que n’hi ha d’altres. Que no ens cobren res, que totes les penyes són obertes a tothom. «I aquest pernil, i aquest barril de cervesa… ho heu comprat vosaltres». Sí, abans de la festa major, cada penya reuneix els seus membres i cada un hi aporta una quantitat. Ells, els Nyafons, hi ha posat vuit mil pessetes per cap. Han comprat pernil i tres-cents litres de cervesa.


  Oficialment, la festa major comença demà. I no se la prenen pas de broma, els nois burletes. La cervesa no és pas aigua bruta ni el pernil és de cartó. I les portes estan realment obertes a tothom —fins i tot a dos desconeguts, que ja tenen molts anys al damunt, rebuts amb una ràpida naturalitat còmplice, potser perquè han endevinat, en els nostres ulls tafaners, que també érem una mica nyafons.


  A la Glorieta, l’home dels versos


  Vaig a la Glorieta, la mena de plaça-pati que he vist aquest matí, quan entrava a Maella. Al fons de tot hi ha, discretament de costat, l’església de Santa Maria, que és gòtica i li diuen, em sembla, Santa Maria d’Extramurs. Però no m’hi arribo, em quedo a tocar la carretera, on dos homes asseguts en un banc, i dos de drets, parlen de les seves coses. Jo m’assec al banc del costat. No sé quan, ni per què, un d’aquests homes em parla, i quan les coses van així, d’una manera tan senzilla i imprevista, vol dir que van bé. I quan a partir d’aquí no arrenca automàticament una conversa, encara van millor. El primer pas, l’important, ja és fet; el simple reconeixement per part d’ells de la presència del desconegut. Si s’han de lligar més frases, ja es lligaran, i la gràcia és que no sigui obligat.


  Se’n van tres homes i en queda un, al banc. Aleshores el silenci dura molt poc. És un vellet polit, amb una bonica camisa fosca de ratlles discretes, que aguanta el cos prou dret i té agafat un bastó negre entre les mans. I diu, com si fes una reflexió en veu alta per a ell mateix, però sé que m’ho diu a mi. I diu: «Si ixquen los d’aquí avall, ja podríem córrer!». Los d’aquí avall?… Fins que hi caic: on ara hi ha aquesta plaça hi havia hagut el vell cementiri. «Ah, el fossar…». «Per això li ho dic. Si ixquen…». Evidentment és un home comunicatiu, potser ha esperat que els altres desapareguessin per iniciar la conversa. Els altres se’l deuen saber de memòria, i jo dec fer la cara d’algú que està disposat a escoltar-lo, sense pressa.


  M’explica que és nascut a Massalió… «Home, jo he arribat aquest migdia de Massalió», li dic, «he vingut a peu». «A peu? I per què?». Si m’hi confio, ell també s’esplaiarà. «És que faig una volta a peu per uns quants pobles del Matarranya». Salta de seguida: «Mecagon-la puta, ja m’agradaria, anar amb vostè!». I reprèn la seva història: «Sí senyor, sóc nascut a Massalió, i a Massalió em vaig casar. Treballava en una carnisseria, però em vaig fer pastor. En la guerra em van fotre totes les ovelles». Sé que encara he d’esperar un instant, a preguntar: «I què va fer», com més àvidament es pregunta més poc es contesta. «Vaig venir cap aquí, vaig començar comprant unes quantes ovelles, a mitges amb un altre, però allò que passa, va arribar un moment que vam partir, me’n van tocar quaranta, i al cap d’un temps ja eren tres-centes…». «Carat…». I continua: «Sí, he corregut món, com a pastor, tenia una rabera de corders…», la paraula rabera, ramat, que tant havia sentit a l’Alt Maestrat, jo havia après a no dir-ne d’altra, allà, ara l’ha dit aquest home, «i he tingut carnisseries a Massalió i a la Torre del Comte…» talla la biografia per preguntar-me: «Vostè hi deu haver passat, potser, per la Torre». «Sí senyor». I s’engega: «Si te casas en la Torre / harás una gran fortuna. / Irás a por agua al río / a caballo de una burra».


  Anava a demanar-li d’on ho ha tret, això, quan un estrèpit ens deixa muts. Una mica més enllà de la Glorieta, han muntat un escenari. Aquesta nit hi actuarà un grup de rock, i ara han començat a provar els micros i el so. Els poderosos bafles projecten uns bap-bap-bap ressonants. Però després d’una ganyota de protesta, l’antic pastor-carnisser em fa saber que fa versos, que sempre n’ha fet. «I això que no he après mai de lletra. L’únic que he fet, sap què, és que quan era a la Torre del Comte vaig anar a repàs, que se’n deia, vostè sap què és anar a repàs?, amb un del poble, i em sembla que pagava dues pessetes al mes. De lletra res, ja ho veu. Tot ho tinc al cap. Números, versos, tot». I torna al que de debò l’interessa: «També sé un romance que cantava una dona que se li va menjar lo nas un gorrino». No li he de dir que s’hi posi. És una història llarga, i ell la canta amb una veu que se li aguanta força, neta, una mica aguda, com la dels antics romancers de poble, que així es feien sentir millor a l’aire lliure. Pronuncia un castellà amb un accent com de comèdia, i penso en la satírica observació de Salvador Ginesta, que diu que la gent popular del Matarranya sí que parla «xapurreat»… precisament quan intenta expressar-se en castellà, que els és una llengua forastera. El fet és que aquest company de banc —ja fa estona que seiem al mateix— continua el llarg romanç, i no s’atura quan pels altaveus comença a sonar, molt fort, one, two, three!…


  Si no ho he entès malament, el rapsoda es diu Pedro Jassanada. Em confessa que li falten dos mesos per als novanta, però abans m’ha desconcertat quan m’ha dit «sóc del 28». És clar, no vol dir l’any que va néixer, sinó «l’any de quinto». Del temps que l’any d’anar a fer el servei militar era un senyal d’identitat…


  Ha deixat el barret al banc, de cap per avall, i veig que a dins, a la part interior de la copa, hi ha posat un full de diari, molt ben plegadet, pel sol.


  L’antic pastor juga amb un cert equívoc, com si els versos que em cita poguessin ser de la seva collita. «També sé el romance d’un xicotet pastor que guanyava un duro…». Espera, divertint-se: «No li diré cada quan». I arrenca: «Monte arriba cara al viento / buscando reposo y calma / iba el chico muy contento / dándole descanso al alma…». Als últims versos del romanç, enèrgicament moralista, es descobreix que el pastor xicotet guanyava un duro l’any, i l’home em mira, mou el cap, com si allò fos cert i conegués el pastor, i em diu «què li sembla, quina injustícia hi ha al món».


  La tarda cau a poc a poc, però no pas calladament, one, two, three, i abans d’anar-me’n vull que em digui si no en sap també en català, de versos. I no s’hi pensa gens a engaltar: «Assoma’t a la finestra / cara de ceba podrida, / que el dia que tu vas néixer / va néixer la porqueria». Ho ha dit, a la seva edat, sabent donar a les síl·labes una energia insultant, com si les escopís a terra. «No ho dirà pas a la seva dona», dic. Sembla que l’esgarrifi pensar-ho. Ja m’havia dit que tenia dona, i ara m’explica que «d’aquí a un moment passarà per aquí, a les vuit va a missa». Recordo un refrany del Matarranya: «A l’agost, la palla al paller i la dona al llumener». Un llumener és una llàntia d’oli, o sigui la dona a casa… O potser, ara hi penso, aquest llumener és la llàntia de l’església.


  Efectivament, dues dones comencen a entrar a la Glorieta, camí de l’església qui ha al fons. L’una és la seva dona. No es fan cap senyal, però ell s’aixeca del banc. Jo també. Es posa a caminar, força fàcilment, segur. Li dic que sembla que està molt bé de salut. «Avui he anat al metge i m’ha trobat com un roure. M’ha dit que fique una tasseta de vi cada minjar».


  Sí, camina seguit, i dret, i la dona sembla que l’espera, més enllà. Jo li dic que el deixo, que he d’anar a sopar, que estic content d’haver-lo trobat aquí… i aleshores s’atura, i girat cap a mi, fa una veu una mica tremolosa, per primera vegada, per dir:


  
    «La Glorieta, la Glorieta,


    la Glorieta maellana…


    Es una plaza muy grande


    p’aparcar la gente anciana».

  


  No sé per què estic tan segur que aquests versos sí, que són seus.


  I les últimes paraules que li sento, com un adéu, abans de donar-me l’esquena per tornar a caminar, són aquestes: «Als vells no els vol ningú».


  FINAL A MAELLA


  Arrancarà la festa?


  Avui comença, de debò, la Festa Major. El programa diu que a les vuit del matí hi ha una competició de Tir al Plat. Ho fan als afores, és clar, no he sentit cap tret. A les nou, el començament de les festes serà anunciat amb engegada de coets i pasacalle. Com que avui ja no ens queda camí, no cal llevar-se gaire aviat: esmorzem a quarts de nou i sortim de la fonda Barrio cap a la placeta que hi ha al davant de l’Ajuntament i la capella de la Verge del Portal. La festa s’ha d’iniciar aquí, a les nou. Però no hi ha gairebé ningú. Veig una mena de creu de fusta, de dos braços paral·lels, amb forats, que deu servir per posar-hi els coets i que pugin drets. Però els coets no hi són. Tampoc no veig els músics del pasacalle. Les nou han quedat enrera, ja són dos quarts de deu. Veig passar l’alcalde en mànigues de camisa. Si és que avui comencen els actes, n’hi ha per estona.


  Me’n vaig a prendre un cafè a l’Hogar Tots Chuns. Busco un racó de barra, miro amunt i avall, ningú té cap curiositat per mi, ni la dona que em serveix el cafè i me’l cobra, molt més barat que als altres pobles —no a preu de ciutat, com es queixava a Vall-de-roures l’home de la fària—, i deu ser que el Tots Chuns és una entitat de caràcter social. Entenc que jo passi del tot inadvertit. A la meva edat de jubilat, i amb els cabells blancs, és natural que jo sigui aquí.


  Camí de la porta, per sortir, veig a la paret un tauler d’avisos. El títol d’un paper diu: «Altas Socios 1996». N’hi ha una bona llista. El nom del segon és José M. Boix Guimerà. S’ha donat d’alta aquest any. Al costat del seu nom han escrit amb bolígraf: «Baja. Fallecido».


  Al carrer no hi ha ni coets ni música. Però almenys veig cinc o sis nois, asseguts a terra o recolzats en una camioneta, que tenen instruments a la mà. Vaig a comprar «La Comarca» a la llibreria, sec en un banc i trobo una entrevista amb José Luis Rufat, l’alcalde. El que el preocupa més, diu, és el problema del riu Matarranya i la manca d’aigua que Maella pateix cada estiu. De mitjanit a les vuit del matí, es talla l’aigua a la vila. «El 70 % de la nostra economia és fruitera, i representem la tercera part de les 2.500 hectàrees de regadiu que hi ha a tota la conca. Per això pensem que tenim algun dret a tenir aigua…». Alço els ulls, he sentit una trompeta, però els del pasacalle no es mouen. «I què n’opina de l’actitud adoptada pels ecologistes?» pregunta l’entrevistador. «Els diria que baixin al nostre tram de riu i que vegin la quantitat de barbs morts que hi ha, i la pestilència de l’aigua». Segons l’alcalde, els pobles de la part alta estan a favor del pantà de la Torre del Comte, però es projecta que es faci l’any 2005, «i llavors nosaltres ja estarem del tot arruïnats. Només podrem salvar-nos si es fa el 2000. D’altra banda, hi ha el pantà del Pontet de Massalió, que s’hauria de fer el 1998 si volem que ens sigui útil. Amb aquesta obra, Maella, Favara i Nonasp tindríem assegurats l’abastiment d’aigua i les necessitats de rec de les tres poblacions…».


  Em temo, senyor alcalde, que això es posarà en marxa molt més a poc a poc, encara, que la festa major.


  Però tot arriba. Un municipal ha ficat els coets en els forats dels braços de la creu, estira un braç i va encenent les metxes. Pugen i peten. Els cinc nois de la xaranga formen grupet, engeguen la música i comencen a caminar. Bé, ara es tracta d’intentar saber amb quant de retard es farà l’ofrena de flors a la Verge del Portal, que en el programa està anunciada a les onze.


  La meva informació era que els maellans celebren la seva festa major el 9 d’agost —que és precisament avui— amb una missa en maellà. Aquesta és una de les dues raons que m’han fet quedar aquest matí a Maella: la missa en maellà i el somni de Ramon Ru-fat. L’homenatge a aquell somni només dependrà de mi, estic tranquil, però la missa sembla que serà un altre dia. Una vegada l’any, només, i gràcies, la missa en la llengua que parla la gent…


  Dos mossens, Joaquim Aguilar i Manuel Liarte, que no devien voler que els maellans parlessin a Déu com a una Autoritat Forastera, el 1984 van recollir en un llibret la missa en maellà, i Salvador Ginesta en reprodueix el començament:


  «—En lo nom del Pare i d’el Fill i de l’Esprit San.


  »Amen.


  »—Que la graçie de Nostrosiñó Jesucristo, l’amor del Pare i’l don de l’Esprit San, estiguin en tots vusaltres.


  »—I en lo teu esprit».


  L’ofrena de flors


  L’última notícia, pel que fa a l’ofrena de flors a la Verge del Portal, és que els representants de les diverses entitats de la vila —dones i homes, grans i petits— es concentraran a la Glorieta i desfilaran, poble endins, fins al peu de la Torre del Rellotge, on hi ha la capella de la Verge. Me’n vaig, doncs, cap a la Glorieta. El pastor-rapsoda d’ahir al vespre no hi és, al seu banc. Jo sec sota un om majestàtic, a veure què passa. Cap a un quart d’onze arriben les dues primeres noies, porten el vestit tradicional; després alguna altra, i m’adono que hi ha diversos models de vestit, uns que són d’un color refinadíssim, una harmonia delicada de tons marronosos i moradencs, i la línia és d’una inesperada elegància. Algú em diu, perquè no m’impacienti, que encara que l’ofrena estigui anunciada a les onze, potser no sortiran d’aquí fins a les dotze. Els homes i les dones, els nois i les noies, els nens i les nenes van arribant espaiats, tranquils, contents. Un jotero que ha arribat puntual explica que no ha dormit, que ha passat tota la nit de cubalibres, i que per això és el primer.


  Però arriba l’hora de posar en marxa el seguici. Els representants de cada entitat o grup porten la seva panera, o la seva cistella o el seu ram de flors, la Rondalla Maellana ja toca, la columna de colors va avançant a poc a poc, passa pel costat de la Sociedad de Socorres Mutuos La Sinceridad —una llarga bandera amb les quatre barres vermelles i les cinc grogues tapa tot el balcó de la primera planta; als carrers s’al temen, amb regularitat, banderes espanyoles i aragoneses.


  Arribada la comitiva al peu de la Torre del Rellotge, on hi ha la capella de la Verge, els portadors de flors donen els rams a dos xicots que, enfilats en dues escales, una a cada costat del portal, els van introduint en una fina estructura metàl·lica que segueix la forma de l’arc. És un arc que va florint, molt lentament, de dalt a baix. El pregó de les festes ha estat suprimit: a l’Aragó s’han decretat tres dies de dol oficial per la tragèdia de Biescas. Però el Portal continua omplint-se de flors, com cada any, i fa bonic, i és el gest més graciós i més col·lectivament viscut de la festa major.


  La processó floral és molt llarga, el ritual minuciós. M’he passat una bona estona estirant el coll entre la gent que mira —en unes cadires al carrer, a tocar el Portal, he vist les autoritats, l’alcalde amb americana i corbata, ara, i una banda vermella damunt del pit.


  M’allunyo una mica d’on sóc, on ara toca el sol, sec a l’ombra, a les escales de l’Ajuntament. Un any, en el programa de la Festa Major, es van publicar aquests versos, d’un batec popular tan enginyós:


  
    Les escaleretes de ca la vilae


    me pareis que tenen algo molt estrany:


    si anem a cobrà, les puyam depresae,


    si anem a pagà, no s’acaben mai.

  


  Record d’un maellà


  S’acaba l’estada a Maella, i ha arribat l’hora, doncs, de pujar al Castell. Pujar al castell de Maella, per intentar viure-hi un somni que no és meu, un somni terrible, ha estat la fita última d’aquest viatge pel Matarranya, i aquests passos que ara començo a fer me’ls he imaginat cada un dels dies de la lenta aproximació a Maella.


  M’acompanya la imatge de Ramon Rufat, que va néixer a Maella, i a qui vaig conèixer quan ja havia arribat als setanta-cinc anys, després d’una vida intensa i duríssima, que se li acabà no gaire després d’haver-la recordat a TV3. No deixo de veure els seus ulls negres, encara penetrants darrera les gruixudes ulleres, les celles enèrgiques, prim, els músculs que conservaven antigues tensions… Quan esclatà la guerra, Ramon Rufat, que tenia dinou anys, havia estudiat filosofia i teologia, i sabia grec i hebreu, apresos, des dels deu anys, en un internat dels dominicans. I, al front, aquest noi es convertí en espia a favor de la República. Cinquanta-tres vegades passà del seu costat al franquista per recollir informació. «La meva família de Maella es pensava que m’havia passat a Franco, perquè durant dos anys no van tenir notícies meves». De Gandesa a Saragossa a peu… «He estat sempre un gran caminador, a vegades feia vuitanta quilòmetres cada dia».


  «Em van detenir, finalment, perquè em van denunciar», em van donar, em va dir Ramon Rufat, «i sé qui em va donar. A la zona de Franco no creien que hi tinguessin espies; guerrillers, sí. En un control em van aturar i em van dir “hace días que le estamos esperando”». El van condemnar a pena de mort. «He estat vint-i-dos mesos condemnat a mort. Érem deu a cada cel·la. Ja es pot imaginar com passàvem la nit. Cada nit… Seràs tu, serà un altre… I de nit, quan apagaven els llums, ens miràvem tots als ulls, per veure si en l’ull de l’altre veies la mort… Això es veu, jo ho he vist, els ulls d’un company que em parla, aquells ulls que són com… com un diamant que l’han ficat en un vas amb aigua bruta. Ja no brilla…».


  Els ulls de Ramon Rufat brillaven, quan em feia aquestes confidències, brillaven com devien brillar en aquella cel·la durant dos anys, cada nit, conservant el miraculós diamant de la vida. «Quan em van fer entrar a la cel·la, el primer dia, els companys em van dir “ocupa el lloc del costat de la porta, perquè et mataran demà”. Així, quan sortís perquè em matessin, de matinada, no molestaria els altres, és l’egoisme dels condemnats…».


  Al meu costat, ara, aquest matí assolellat i vibrant d’agost, hi ha molta gent mirant com es fa la llarguíssima ofrena de flors a la Mare de Déu, sona la música d’una rondalla. Surt d’aquí, d’aquest portal, l’itinerari que jo he de seguir, però abans recordo una altra confessió de Ramon Rufat: «Jo sempre vaig fer un cigarret per donar-lo a qui sortia… Ja li he dit que jo m’estava al costat de la porta. Sí, cargolava un cigarret per als qui anaven a matar».


  «Un dia, un guàrdia civil em va dir “demà t’afusellen”. I sí, em van treure, em van ficar en un cotxe vermell, encara el veig, lligat, els punys entre les cames. Em van dur a un terreny on n’havien afusellat molts… Hi havia neu, i quan em van fer caminar, la neu es fonia, xap, xap… Dotze o quinze persones formaven el piquet. Quan el tinent s’apartà del meu costat, em va semblar que la terra s’obria… Però no van disparar, era només un exercici de crueltat».


  Va estar dinou anys a la presó. El dia de l’entrevista em va ensenyar una partitura, escrita per ell quan estava condemnat a mort. I un munt de quaderns plens de lletra minúscula, escrits allà, un assaig filosòfic sobre les idees adàmiques… En sortir de la presó —mentre ell hi era, costa imaginar-s’ho, jo vaig fer el batxillerat, després la carrera, em vaig casar, va néixer l’Olga, vaig publicar el primer llibre, el primer article…— se’n va anar a França. Va formar una família, va publicar-hi un llibre, Espions de la République. «La família, què pensa de mi? Que sóc un bon pare. I jo em veig normal, tranquil…».


  I aleshores em va explicar que quan era a la cel·la dels condemnats a mort va tenir un somni, i que aquest somni es va repetir moltes vegades. És aquest somni que em va confiar Ramon Rufat el que m’ha fet allargar el viatge pel Matarranya fins a aquí.


  «Somiava que, per matar-me, em portaven fins al castell de Maella, el meu poble. El camí començava al Portal de la Verge, seguia pel carrer de Baix, després em duien per un carreró, cap amunt… i jo anava mirant el terra, i en una vorera vaig veure una llosa partida… Aquella llosa partida, més ben dit, trencada d’un angle, la coneixia molt bé, quan de petit baixàvem per aquell carrer, dalt d’una mena de carretó de fusta que els xiquets ens fèiem, aquella llosa trencada em feia perdre la direcció i l’equilibri… Sí, veia la llosa, en el somni, i seguia amunt, i quan arribava al castell on m’havien de matar, em despertava».


  El camí del somni


  M’allunyo del Portal i, seguint el camí del somni, me’n vaig al carrer de Baix, avanço a poc a poc. Quan trobo, a la dreta, un carreró que puja, hi entro. Camino encara més lentament, resseguint les lloses amb els ulls, buscant l’esquerda o l’angle trencat. Són les lloses de molts anys, les de sempre, grises, irregulars, escarbotades. No sé trobar la llosa que ell veia, potser pujava per un altre carreró, cap al castell. Torno enrere i pujo ara pel carreró del costat, i no em sembla que cap llosa sigui la llosa del somni, però n’hi ha una que em fa aturar. Un dels angles és d’un color més clar i més llis: és un afegit de ciment, segur que aquí havia saltat un tros de llosa. Han posat ciment sobre el somni, penso.


  Continuo amunt, giro a l’esquerra, de dret, ja, cap al castell. No sé si Ramon Rufat tenia la sensació de fer-lo a poc a poc o de pressa, aquest camí cap a l’afusellament. Quan sóc a la rampa d’entrada, m’aturo, com si el volgués deixar passar, i aleshores donar-li un cigarret, com ell va fer tantes vegades amb els qui anaven a morir.


  Miro el pany de muralla, que ell coneixia bé. I les altres parets mig caigudes, el gran espai de runes del palau-castell gòtic, alguna volta de canó que va resistir l’incendi dels carlistes, fa cent cinquanta anys. Aquí hi dormí Jaume I el Conqueridor, tres nits, en el segle XVIII. Aquí s’hi hostatjà el rei Martí l’Humà, el 1404, i hi convocà les corts, celebrades a l’església del costat, la de Sant Esteve, el màrtir que morí apedregat. Passejo pel caos d’enderrocs, travesso portals que ara donen a l’aire, quants racons per afusellar algú. Ramon Rufat no el va veure mai, el racó de la seva mort, o l’última paret a l’esquena. Quan entrava al castell es despertava. I l’endemà, o l’endemà passat, tornava a somiar el mateix.


  M’enfilo en un mur, veig Maella a baix, i l’alta Torre del Rellotge, i m’arriba, o potser només m’ho sembla, l’alegra música de la rondalla, avui és la festa de la Verge del Portal.


  És el dia, també, d’una petita festa per a mi, no pas sorollosa i pública, sinó íntima, que no és alegra però tampoc trista, i potser, més que una festa, és una celebració de la memòria, la memòria d’allò que hem rebut d’algú i que ens ha fet anar a casa seva, encara que sabéssim que no el trobarien, per deixar-li unes paraules amigues.


  Travesso la gran esplanada, cap a llevant, i ara miro la vall, als peus del puig escarpat del castell. D’aquí dalt veig el riu.


  Baixo cap al Matarranya, i prop del pont de vuit arcs un camí em porta a l’ample llit de còdols, pel mig del qual baixa l’aigua, obrint els dits entre illes de joncs. Des de la riba avanço pedruscall endins, fins que els peus ja han de saltar de roca en roca, l’aigua i el temps les han arrodonit i semblen lloms de peixos petrificats, o les han excavat per dalt, són com olles mal cuites i llençades al riu. I així arribo on ja només hi ha l’aigua que passa, ràpidament allà al centre del corrent, i entretenint-se més mandrosament aquí, prop dels meus peus.


  I m’ajupo per posar una mà damunt del Matarranya, i després l’endinso a poc a poc, ben vertical, fent paret, com si pogués aturar alguna cosa que no és l’aigua, però que també passa i em dol que passi. Miro la meva mà, que s’enfredoreix dolorosament en la seva tossuda resistència —com un pensament, un nom, un instant que vols guardar i que també acaba fent-te mal.


  Però alço finalment la mà, perquè en la remor de l’aigua destrio unes paraules de sis-cents anys enrere, que m’avisen sàviament, i m’aconsellen: «te mets en carrer qui no ha eixida: lexa anar l’aigua per lo riu…».[1]


  


  [image: Foto de l’autor]


  
    JOSEP MARIA ESPINÀS i MASSIP (Barcelona, 7 de març de 1927) és un escriptor i periodista català conegut del gran públic per les novel·les, per les cròniques de viatges i pels articles periodístics.


    Va estudiar als Escolapis fins al 1945, any en què va entrar a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, on es llicencià el 1949. El mateix any guanyà el premi Guimerà amb el seu primer article. Va exercir d’advocat fins al 1955, any en què entrà a l’Editorial Destino.


    El 23 d’abril de 1976 començà la publicació diària al nou diari Avui amb el títol «A la vora de…», que va mantenir de manera ininterrompuda fins al gener de 1999. Gràcies a aquesta columna va rebre diversos premis, com el premi Ciutat de Barcelona de periodisme l’any 1983, el premi AVUI d’articles periodístics el 1992 i el Premi Nacional de Periodisme l’any 1995, atorgat per la Generalitat de Catalunya. Llavors passà a col·laborar a El Periódico amb la columna d’opinió «Petit observatori», en el qual encara escriu. Els articles d’Espinàs es caracteritzen per l’amenitat i la diversitat de temes tractats des de diversos tons, mostrant la faceta d’un home molt humà i terriblement cívic.


    El 1983 va rebre la Creu de Sant Jordi concedida per la Generalitat de Catalunya. Va ser el cofundador d’Els Setze Jutges i de l’editorial La Campana.


    És autor d’una extensa obra narrativa, amb la qual ha aconseguit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (el 2002), la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (el 2015), el Premi Joanot Martorell (el 1953, amb l’obra Com ganivets o flames), el Premi Sant Jordi (el 1961, amb l’obra L’últim replà) i el Premi Víctor Català (el 1958, amb l’obra Variétés).

  


  Notes


  
    [1] La cita és de Bernat Metge, Lo Somni. <<
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