
  


  
    
  


  
    «La literatura més interessant surt de la mirada fèrtil dels caçadors d’històries», diu Joan Barril, referint-se als llibres de viatges d’Espinàs. A peu per l’Alcalatén és la més recent exploració de terres poc conegudes que ha fet Josep M. Espinàs, en les quals ha caçat personatges i històries d’una vivacitat admirable.


    L’Alcalatén —que comprèn l’antiga tinença o senyoria d’Alcalatén, creada per Jaume I— té com a cap de comarca l’Alcora, famosa per la seva ceràmica, i a partir d’aquí el territori guanya altura fins a convertir-se, com algú ha dit, en «el sostre del País Valencià». En aquest escenari abrupte i bellíssim, Espinàs ha trobat petits pobles als quals no sempre era fàcil d’arribar, però on la gent, en canvi, es manifestava obertament amb tot el seu caràcter. Torna a ser cert, en aquestes pàgines, el que Barril ha dit dels viatges precedents: «El lector s’endinsa amb l’Espinàs en la intensa narració de la gran aventura humana».


    I la intensitat la busca Espinàs en la tria i la descripció dels detalls, en la voluntat de «posar en l’escriptura, en alguns moments, amb les pinzellades de les anècdotes, una ombra de l’elegància del normal que Vermeer va saber posar en la pintura».
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    A Joan Coromines.


    En modest homenatge a la seva obra i a la seva personalitat excepcionals.


    I agraint-li tant el tracte amb què m’honora com la generosa atenció que dedica als meus llibres.

  


  «L’única manera de viatjar i observar alguna cosa és anar a peu i amb tota calma. Fora d’això, tot són il·lusions de l’esperit d’una intranscendència total».


  JOSEP PLA
Notes del capvesprol
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  INTRODUCCIÓ


  
    Penso que aquest llibre demana algunes explicacions prèvies a la lectura. La primera ha de ser la del títol. Quan vaig anunciar a alguns amics que aquesta vegada me n’anava a caminar per l’Alcalatén, el desconcert va ser general. Ningú no havia sentit parlar mai de l’Alcalatén. Fins i tot una periodista, que m’havia preguntat els meus projectes per a l’estiu, va escriure l’Alt Calatén. Sembla justificat, doncs, que iniciï aquest pròleg amb una brevíssima orientació.


    L’Alcalatén, en termes històrics la Tinença d’Alcalatén, és una antiga jurisdicció senyorial coneguda també amb els noms de baronia i de senyoria d’Alcalatén. És un nom que ja apareix en la Crònica de Jaume I. Fou Jaume I qui donà en feu el castell d’Alcalatén —i tot el territori de la tinença— al cavaller aragonès Eiximèn d’Urrea, que l’havia conquistat el 1233 als musulmans. Al cap del temps, l’Alcalatén passà a la casa ducal d’Híxar, i avui és el nom d’una demarcació comarcal del País Valencià. En aquest territori, en bona part molt muntanyós, a ponent de Castelló i veí de l’Alt Maestrat, hi ha aquestes poblacions, a més d’algun petit nucli ja deshabitat: l’Alcora, la Foia d’Alcalatén, Costur, les Useres, Xodos, Llucena i Figueroles.


    Amb Sebastià Alquézar, que l’any passat m’acompanyà tres dies pel Berguedà, he visitat aquests pobles i uns altres tres, més al nord: Atzeneta, Benafigos i Vistabella. Així podia fer un viatge circular i, a més, conèixer uns paisatges i una gent que havien de ser per a mi del més gran interès, perquè em feien arribar a una zona que, per la seva altitud, és considerada el «sostre» del País Valencià. No me’n penedeixo pas, al contrari. Però els tres pobles últimament citats mai no han format part de l’Alcalatén històric, sinó que van estar sota una altra jurisdicció, la del mestre de l’orde militar de Montesa, és a dir, estan vinculats al Maestrat.


    Precisat això, cal explicar perquè aquest llibre duu com a títol A peu per l’Alcalatén. És un títol que diu la veritat, perquè he corregut l’Alcalatén —tots els pobles que el configuren. Però també és cert que, a més, he fet una volta per tres pobles més al nord que ja pertanyen al Maestrat històric. Com potser el lector sabrà, ja he publicat un llibre amb aquest títol: A peu per l’Alt Maestrat. No m’ha semblat vàlid triar la fórmula «A peu per l’Alcalatén i l’Alt Maestrat», per evitar confusions amb el llibre anterior, i un títol de llibre té, a més, unes exigències de brevetat i d’identitat pròpia que no es compleixen si hi apareix la llista de tots els pobles dels quals es parla. Però hi ha una altra raó a favor de A peu per l’Alcalatén: l’Alcalatén és, avui, el nom d’una demarcació comarcal que, a més dels seus pobles que hi pertanyen per definició històrica, engloba Benafigos, Atzeneta del Maestrat i Vistabella del Maestrat. De manera que, d’acord amb el mapa actual del País Valencià, l’escenari del meu viatge coincideix exactament amb el territori identificat comarcalment com a Alcalatén.


    Sé molt bé que en aquests tres pobles del Maestrat no els fa goig que els hagin alcalatenitzat, ni que sigui administrativament. Per això he volgut donar les referències precedents, que espero que els lectors no hagin trobat innecessàries, i també confio que els atzenetins, els benafeguins i els vistabellans les considerin una prova de respecte històric.


    Tampoc no puc estalviar-me una altra explicació, encara que l’hagi repetit —no sempre amb èxit— en cada un dels meus llibres de viatges, i he de fer-la perquè per a una part estimable de lectors, aquest llibre sobre l’Alcalatén és possible que sigui el primer. Ho resumeixo. Aquestes pàgines no volen ser cap assaig històric, artístic, social, etc., ni una visió completa, enciclopèdica, de la comarca. Són, senzillament, notes de camí, absolutament personals, enquadrades, tot i la seva modèstia, en un gènere definit, encara que entre nosaltres no sigui gaire practicat: la literatura de viatges. L’autor, doncs, ni subvencionat per ningú ni sentint-se ell mateix obligat a visitar i descriure un monument o un lloc determinat, vol recordar que, caminar per un territori, ja és al seu entendre una prova d’interès, i que practica l’ofici d’escriptor com un exercici respectable de llibertat.


    En aquestes pàgines hi ha algunes reflexions suggerides per fets concrets, per diàlegs casuals amb desconeguts, per petits incidents que són fruit de l’atzar, l’atzar aprofitat per la curiositat. Pel teixit d’aquest llibre, doncs, circula un fil d’anècdotes. I em sembla oportú reproduir una magnífica pàgina de Josep Pla (volum 33 de l’Obra Completa, Edicions Destino), una pàgina d’una lucidesa i d’una ironia esplèndides: «Contra la pintura de Vermeer de Delft, s’ha fet l’argument de l’anecdotisme. Aquesta pintura —s’ha dit— tendeix a l’anecdotisme, Vermeer és un pintor d’anècdota. En aquest punt, convindria potser baixar una mica de la pedanteria i eliminar ja d’una vegada, a una determinada edat de la vida, aquell famós disbarat de Xènius, segons el qual existeixen, separades per un abisme d’importància qualitativa, l’anècdota i la categoria. D’aquest disbarat (…) semblen haver nascut algunes maneres molt discutibles de jutjar les coses. Aquest artista —es diu de vegades— produeix anècdotes. Aquest senyor pinta categories. ¿En què podrà consistir, però, pintar categories? I escriure categories? I fabricar categories? Jo estic disposat a acceptar que robar un panet és una anècdota, i obtenir fraudulentament vint milions de dòlars és una categoria (…) Hi ha un quadre de Vermeer que es titula “Dona llegint una carta”, que representa una dona embarassada que llegeix amb gran interès un paper. No gosaria pas demanar als qui fan l’argument de l’anecdotisme en el cas de Vermeer si el fet que una dona estigui embarassada és una anècdota o una categoria. És una anècdota? És una categoria? Estic segur que si ho demanéssim als interessats ens sentiríem contestar que el fet té una gran categoria.


    »Cada vegada tendeixo més a creure que la història, l’art, la política, la vida social, comercial, industrial i bancària, a part de l’agropecuària, no són res més que un immens, fabulós, gegantí procés d’anècdotes. En aquest món no hi ha res més que anècdotes i metafísica. Les anècdotes són de molts diferents ordres i classes. Algunes no tenen cap mena d’importància i és com si no existissin. D’altres existeixen, i de quina manera! Ara, sobre l’existència de la metafísica, es tenen grans dubtes…».


    Pla evoca la pintura d’una dona que aboca la llet d’una gerra en un plat, sobre una llum de tarda suspesa en el racó de la cuina; la dona que cus a l’entrada d’una casa de maons rosats… «Tot és vulgar, habitual, familiar, corrent… És una pintura que no té res d’excepcional, però que fins i tot en els seus moments més típics és d’una prodigiosa i fascinadora elegància. L’elegància del normal a aquest pintor li surt de dintre. És la seva respiració mateixa, la seva pròpia vida. És l’elegància anònima, sense cap senyal de vedetisme —el vedetisme del barroc!—, sense cap intent d’originalitat ni de tendència marginal i separatista».


    Seria grotesc que jo aspirés a la fascinadora elegància que Pla descobreix en el gran pintor holandès. No els passi pel cap que estic afectat per aquesta pretensiosa forma de bogeria. Si he tingut la gosadia de copiar aquest text és perquè també m’agrada recollir anècdotes, la de la dona que carda llana sota un om, la dels vells que juguen a birles en un racó d’ombra, la de les dones que han tret els sants de l’església a la placeta i els renten la cara perquè facin goig ara que vindrà la festa major… M’hauria agradat posar en la meva escriptura, en alguns moments, amb les pinzellades de les anècdotes, una ombra de l’elegància del normal que Vermeer va saber posar en la pintura.

  


  
    J. M. E.

  


  ARRIBADA A L’ALCORA


  Maruja la Portuguesa


  Els espais de transició serveixen per anar esborrant el que es deixa enrera, i simultàniament ens introdueixen en una nova realitat. Hem sentit parlar tant de transició política, que potser convé adonar-se de la importància dels espais de transició en els nostres estats d’ànim i en el territori de la percepció estètica. En els meus precedents viatges a peu, l’arribada al punt de partida —una vila o un poble inserit en un àmbit rural— es produïa en un progressiu allunyament físic de la densitat d’edificació, de circulació, d’activitat humana. En l’aproximació a Gandesa o a Tamarit de Llitera, a Albocàsser o a Prats de Lluçanès, els boscos, els camps d’ametllers plantats en una terra intensament roja o els congostos deserts m’ajudaven a entendre que havia pres una decisió de desconnexió urbana. Prats, Albocàsser, Tamarit i Gandesa m’havien concedit, abans d’arribar-hi, l’espai suficient per a fer possible l’adaptació.


  Arribant-hi des de Castelló, l’Alcora no es fa anunciar per cap signe sensible de canvi, per cap ermita en un turó, per cap creu de terme prop d’una bassa. L’Alcora es presenta en forma de polígon industrial.


  Cal travessar una graella de carrers nous i amples els allargats edificis de la indústria dels taulellets, que és com en diuen aquí de les rajoles ceràmiques. Atrapat en aquesta vasta i planificada geometria de l’expansió alcorina, aclaparat per la racionalitat universal de l’arquitectura fabril, em sembla absurd que hagi de preguntar per Maruja la Portuguesa, un nom tan popular i bategant.


  D’aquí a uns dies hauré comprès que si a l’Alcalatén encara hi ha diners per organitzar festes majors, i en els bars dels petits pobles s’engega la cafetera cada matí, i hi ha joves que ja no abandonen les cases familiars de Figueroles, de Costur, de les Useres, és perquè cada dia poden venir a l’Alcora a treballar. En aquestes fàbriques, i en d’altres dels voltants, es fan tres torns al dia. De l’Alcora surten constantment camions enormes carregats de taulellets, cap arreu del món, i algú em dirà: «Estem enrajolant tot l’Àfrica».


  Cal deixar enrere aquest paisatge industrial, cal entrar en el primer carrer estret d’un poble amb aire de poble per gosar preguntar per Maria la Portuguesa.


  No és que jo la conegui. Per a mi és un nom, només el nom de l’única persona capaç d’aconseguir, espero, que jo pugui dormir avui a l’Alcora per iniciar la caminada demà. Perquè la capital de la rajoleria, amb vuit mil habitants, no té hotel, pensió ni fonda coneguda. Tement que hi haurà problemes d’allotjament al llarg del viatge per l’Alcalatén i alguns pobles veïns del Maestrat, Isabel Martí intentà, des de l’editorial, obtenir informació dels alcaldes. La resposta de l’Alcora va ser aquesta:


  —L’única solució és Maruja la Portuguesa, que pot llogar una habitació si la té lliure.


  —On viu?


  —Dos carrers més amunt del col·legi de la Salle.


  M’endinso per un llarg carrer de l’Alcora i quan em sembla que l’indret és cèntric pregunto a un vellet que seu a la porta de casa seva:


  —Em podria dir on són els Salesians?


  L’home mou el cap negativament i fa cara de qui ha sentit una pregunta molt estranya. Insisteixo:


  —És que he de saber on són els Salesians, perquè busco una casa que hi ha dos carrers més amunt.


  Com que no pot dir-me on són els Salesians, trio una altra opció:


  —Busco la casa de Maruja la Portuguesa.


  A l’home se li il·luminen els ulls, això sí que ho sap.


  —És prop d’ací. Aquell edifici gran, veu?, són els flares, Maruja la Portuguesa viu al darrera.


  M’adono que si hagués preguntat pels frares, o pels hermanos, l’home m’hauria entès, però em sorprèn que en una població tan gran, Maruja la Portuguesa sigui un nom més conegut que el del col·legi de la Salle.


  És un petit barri suburbial, de carrers costeruts, que s’enfilen cap a la muntanya, formats per cases baixes, i un veí m’indica una porta damunt la qual no hi ha cap rètol. L’únic que hi ha és un timbre, i aviat compareix una dona alta, ben conservada, que duu un vestit ben vermell i una cinta blanca que li recull els cabells rossos. Em diu que només té disponible una habitació amb dos llits, just a l’entrada, i sort que l’havíem telefonat feia dies, perquè ha arribat més gent. L’habitació és petita, però encara gràcies. Em vol convèncer que tot és ple i m’ensenya una cortina, a l’altra banda del corredor, que serveix per limitar un espai on hi ha tres llits de costat. Llits-refugi, com els de les dues habitacions convencionals, per a treballadors de pas, suposo, treballadors de la construcció, de l’aigua, de l’electricitat, que no han tingut més remei que quedar-se a dormir a l’Alcora, que es llevaran abans de les set, i quan jo, al matí, vaig al fons del corredor per rentar-me en un lavabo, trobaré altra vegada la cortina recollida en un costat i els tres llits tornaran a ser buits. Aquests homes i jo no ens haurem vist les cares. Haurem dormit a quatre passes, però alhora en la ignorància mútua més absoluta. L’única referència compartida serà el vestit vermell i la cinta blanca en els cabells rossos de Maruja la Portuguesa, que li diuen així perquè ho era la seva mare, que quan arribà a l’Alcora va tenir segurament la sort de trobar un llit, com jo l’he trobat. Jo hi deixo al damunt, ara, el meu petit equipatge de caminant, i surto al carrer, perquè en algun lloc he de dinar.


  La Lola dels Vells


  El primer rètol que veig, barri avall, apareix en una porta tronada de fusta, i no és gaire animador: «Salida de funeraria». El segon rètol inesperat és el d’un carrer: «Barceloneta Baja». Ja en un carrer principal llegeixo el d’un local: «Recreativos Alcalatén»; és la primera menció del nom de la comarca. I arribo a una petita plaça i comença la proliferació d’agències bancàries, l’una al costat de l’altra. Els homes no, però els diners troben pensió a l’Alcora.


  Carrer avall camina un home gran, que conserva una compacta corpulència, de cara espaiosa i franca. L’aturo. On podria dinar?


  —Dinar? Als Vells. Jo hi vaig, ara, a prendre cafè.


  Fem el camí junts, i m’explica que hi dinaré molt bé, que hi ha «un cuiner de bandera», i que a l’hort ja hi va poc, ell; al cafè, més.


  Sempre avall, un edifici modern, cúbic, anuncia a la façana: «Hogar de Jubilados y Pensionistas de Alcora», el que l’amable desconegut en diu els Vells. Ell se’n va cap al gran espai ple de taules on una colla d’homes juguen a cartes o al dòmino i jo a l’altra banda d’un paravent, on hi ha el menjador. És ben clar que aquest és el centre social del poble, i una placa avisa: «Aquest local va ser inaugurat pel Molt Honorable President de la Generalitat Sr. Joan Lerma i Blasco, essent l’Alcalde de l’Alcora En Vicent Sanz Juan. Febrer de 1991». No gaire lluny he vist l’antic local, en una casa vella, d’abans de l’impuls industrial de l’Alcora. Un impuls i un edifici d’ara que s’entén llegint aquesta inscripció: «El pavimento y azulejos han sido donados por las Cerámicas Alcalatén, Aparici, Borja, Inalco, Supercerámica Vives».


  El cuiner de bandera ha preparat una sopa de mongetes, patates i xoriço, i un conill amb suc. Qui sembla ser la mestressa del local és una dona alta, que viu els seus anys amb energia, i quan som a les postres s’acosta a la nostra taula i s’hi asseu amb tota naturalitat. Hem menjat síndria i ens pregunta si volem figues. Resulta que n’han portat ara mateix d’una figuera que té a la Foia, que és un poblet que hi ha a uns quatre quilòmetres. En fa portar sis, de figues, perquè les tastem, i li diem que són molt bones.


  —Demà hi passarem, per la Foia, i si veiem la figuera em penso que ens aturarem…


  —Vagin amb compte, que pot ser que no sigui la meva…


  Quan li expliquem el camí que volem fer, ens diu que en passar per Vistabella donem records de part seva a la carnissera, que són amigues, records de part de la Lola. La Lola confessa que voldria deixar-ho, això dels jubilats.


  —Però he d’esperar que donin l’aguilando, per Nadal. I llavors a casa, a descansar, que ja em toca. He hagut de treballar molt, em vaig quedar vídua als trenta-sis anys, i amb una nena de tretze mesos.


  —Vol que li digui una cosa? Fa cara que s’avorrirà, si es tanca a casa.


  —La meva filla també m’ho diu.


  La seva filla és una noia també molt alta, ben plantada, rossa, que sol estar-se darrera del taulell, mentre que una altra noia, més menuda i morena, serveix les taules.


  —Han d’anar a Sant Joan —dictamina la Lola.


  Al llarg del viatge, molta gent ens dirà, quan sabran que correm a peu pel país, que hem d’anar a Sant Joan de Penyagolosa, el punt de peregrinació de la comarca, i costa d’entendre, i a mi de dir-ho, que no hi anirem, que el nostre propòsit és anar de poble en poble, per parlar amb les Loles de cada lloc i beure a les fonts de cada plaça.


  La ceràmica alcorina


  Prop dels Vells hi ha l’Ajuntament, que també és nou, i a la façana diverses reproduccions, a gran escala, de dibuixos de l’època del duc d’Híxar, del segle XVIII. I és que el segle XVIII és el remot antecedent de la prosperitat actual de l’Alcora, que havia tingut terrissers tradicionals però que van quedar arraconats per una iniciativa del novè comte d’Aranda, fundador el 1727 d’una manufactura de pisa i porcellana que volia competir amb les que hi havia a França i a Itàlia. El comte es deia Buenaventura Pedro de Alcántara Ximénez de Urrea y Abarca de Bolea, i era el Senyor d’Alcalatén. Per dirigir la fàbrica va fer venir de França, d’on van importar estils, Edouard Roux i Joseph Olerys, que creà a l’Alcora un estil propi i l’introduí a Llemotges quan s’hi traslladà el 1737.


  El successor del novè comte d’Aranda, el desè, va ser don Pedro Pablo Ximénez de Urrea, i els seus esforços en la recerca dels grans secrets de la porcellana no van donar els resultats esperats, però imposà una sèrie de temes —les anomenades rocalles amb motius vegetals, el sol i els paisatges de l’estil Álvaro, artista genuïnament alcorí— i posteriorment van aparèixer les curioses salseres, soperes i altres peces en forma de gos, d’ànec, de perdiu: la «fauna de l’Alcora». A finals del segle XVIII, alguns operaris de la fàbrica van muntar els seus tallers, reduint el preu i la qualitat. Des d’aleshores, el comte d’Aranda manà que es marquessin amb una A totes les peces que produïa la seva manufactura… i els competidors, naturalment, van córrer a falsificar la A, no pas més difícil que falsificar les peces.


  El 1798, mort el comte, la Reial Fàbrica passà al seu nebot, el duc d’Híxar, i com que la decadència era progressiva, a mitjan segle XIX els Híxar van vendre la Reial Fàbrica a Ramon i Maties Girona, que eren catalans. El 1895 n’adquirí la propietat Cristóbal Aicart, i la producció continuà, simplificada i empobrida, fins ara fa una vintena d’anys, quan un bon ceramista alcorí, Josep Cotanda Aguilella, posà en marxa una indústria que té un nom impressionant: La Muy Noble y Artística Cerámica de Alcora, S. A. Aquests dies, a l’Alcalatén més d’un m’ha dit que havia treballat a La Muy Noble, i la primera vegada no vaig entendre què volia dir. L’abreviació popular és tan natural com xocant. El fet és que La Muy Noble és avui el símbol —hi ha alguna altra fàbrica que cal tenir en compte— de la voluntat de recuperar part de la producció i el prestigi que va obtenir la ceràmica alcorina.


  I encara que la taulelleria industrial, que avui té tant d’èxit, no sigui una evolució directa de la tradicional ceràmica artística de l’Alcora, caldrà admetre que hi ha, com a factor comú i senyal d’identitat comarcal, la manipulació tècnica de les terres.


  El que m’ha sorprès és no topar, pels carrers de l’Alcora, amb una colla de botigues dedicades a vendre ceràmica de l’Alcora com a souvenir. Més ben dit, no n’he vist cap. Possiblement, a l’Alcora hi compareixen molt pocs forasters. Quan he preguntat on podria comprar un plat, Eladi Grangel, director del Museu de Ceràmica, un noi culte i discret, m’ha donat la pista: puc anar a dues empreses, la ja esmentada La Muy Noble, que té exposició i venda precisament avui, que és dilluns, fins al dijous, i la dels germans Nomdedéu, que continua l’artesania —encara treballa amb un forn àrab de finals del segle XVIII— i que pot visitar-se de dimarts a divendres. Als carrers de l’Alcora, el foraster no trobarà cap rètol que l’orienti i l’estimuli a comprar ceràmica. Llàstima. És una ceràmica elegant, amb una marca pròpia. D’una qualitat potser una mica massa fina per al turista passavolant. Potser sí. Però em fa no sé què passejar tota una tarda per l’Alcora i no veure en cap aparador ni un plat ni una gerra.


  M’agrada, però no em serveix de guia, la quarteta popular:


  
    —Mare meua, em vull casar.


    —Filla meua, no tinc olles.


    —Mo n’anirem a l’Alcora


    i ne comprarem de noves.

  


  He preguntat a un home que havia buscat l’ombra d’una paret —el sol de mitja tarda encara és molt calent— com puc arribar al Museu Municipal de Ceràmica. Em diu que tiri avall, que arribaré a una placeta, després trobaré un arc… De cop descobreix que pot donar-me una informació més segura:


  —Veu aquella mongeta?


  Miro, i veig una monja d’hàbit blanquíssim, que s’ha aturat a parlar un instant amb algú i es disposa a continuar el seu camí.


  —Segueixi la mongeta, que ella hi passarà, per l’arc.


  No tinc experiència a seguir monges, no sé quina és la distància prudent, però el consell deu ser bo, segur que l’home sap quin és l’itinerari que ha de fer la monja, deu tenir el convent un cop passat l’arc. El cas és que el trobo, l’arc, i una mica més enllà una casa de color verd, que m’han dit que és el museu. La porta és tancada, el dilluns no obre. Una dona que m’ha vist fracassar, quan me’n torno m’avisa: «A fora té el cotxe, això vol dir que hi és. Truqui el timbre i l’obrirà». Ho faig, perquè quan, acabat el viatge, torni a l’Alcora, també serà dilluns i el museu tornarà a estar tancat. Efectivament, m’obren i conec l’Eladi Grangel, un noi de trenta anys, director del museu. És de l’Alcora, i ha estudiat geografia i història a Castelló i a València. La seva especialitat és l’arqueologia, perfectament compatible amb l’aptitud per a tocar el saxo alt a la banda de música de l’Alcora. El trobo enfeinat acabant de preparar una exposició especial dins el museu, la del concurs nacional de ceràmica moderna que cada any organitza l’Alcora. Té l’amabilitat d’ensenyar-me el museu encara que sigui dilluns. Les peces de ceràmica històrica són magnífiques, la finor de la gamma de colors és admirable, però potser n’hi podria haver més. És un museu que s’ha creat massa tard, opina l’Eladi, tot just l’any passat, i té raó. Ara cal comprar les bones peces, a preu alt, investigant els antiquaris, i em diu que bastantes d’aquestes obres les han adquirit a antiquaris de Barcelona. L’edifici del museu és bonic, una casa del barri de la Sang, que ja té interès per l’abundosa rajoleria de principis de segle que en forma part. Jo penso que és un museu que demana ser decididament impulsat i promocionat.


  Explico a l’Eladi el meu projecte de caminar per l’Alcalatén i que no he aconseguit cap adreça de Xodos on poder-hi dormir. Em diu que coneix gent de Xodos, i que aquesta tarda em buscarà per l’Alcora, per dir-me si ha trobat alguna solució.


  Mirar què


  A la porta del jutjat, que es troba en l’edifici de l’Ajuntament, hi ha una gran quantitat d’arròs escampat per terra. No sembla que hi hagi caigut avui mateix, ni ahir, perquè els grans estan gairebé encastats en el ciment, com si fossin centenars de fòssils minúsculs. La falta de pluja sembla petrificar-ho tot. En Sebastià, el meu company de viatge, em diu que davant la porta de l’església no n’ha vist cap, de gra, però és dubtós que l’arròs sigui matèria fiable per al càlcul comparatiu de matrimonis civils i religiosos. El que és cert és que a l’Alcora hi ha matrimonis que s’anuncien amb rètols i cartells. En diversos punts, he vist enganxat a la paret un cartell imprès en el qual figura la fotografia d’un noi, una fletxa indicativa de direcció i aquest text: «A la boda de Paco».


  Sense seguir cap cartell, voltant pel carrer dels Moros i pel carrer de l’Almudí —l’Alcora va ser poblada de cristians el 1305— arribo a una placeta petita i rectangular, que de fet és un eixamplament del carrer pel qual s’entra a la població. Hi caben dues agències bancàries i dos bars, l’Hispano i l’Ateneo. Hi ha unes quantes cadires davant els bars, un petit espai on ara fa ombra. Quan hi arribo hi seuen tres homes, amb l’aire de qui cada tarda fa el mateix, tant en tant alguna paraula, de mirar sempre cap al carrer-carretera, per si passa alguna cosa.


  —Jo ho veig des de lo meu, que tot és pols —diu algú al meu costat.


  Lo meu, penso, és una expressió popular per dir «el meu camp». El que no és petrificat és pols, en efecte, i ho comprovaré des de demà, a cada passa del camí. Fa mesos i mesos que no ha plogut. I encara són del pantà de l’Alcora, que permet mantenir el regadiu d’algunes terres, però Alcalatén amunt la situació és crítica. A la paret de l’Ajuntament he llegit fa una estona aquest avís: «TANDAS. Agosto. Las tandas de riego durante el mes de agosto empezarán los siguientes días: Lunes, 31 de julio. Se podrá regar todo: árboles, hierbas, maíz, etc. Miércoles, 9 de agosto. Sólo se podrán regar hortalizas. Viernes, 18. Se podrá regar todo. Lunes, 28. Sólo hortalizas». A les terres de secà no es poden establir ni tandes setmanals.


  Arriba un altre home i es passen més de mitja hora parlant dels recs, de les bombes per fer pujar l’aigua, comenten l’amplada dels dolls, i quan un dels homes mostra l’amplada d’un doll formant una mena de tub unint les dues mans, mig tancades, els altres homes miren aquelles mans i, amb les seves, precisen els gruixos d’altres dolls i comparen i discuteixen. I parlen de dipòsits. «Ell rega en gomes totes les garroferes». I sobtadament hi ha un silenci, que pot ser llarg, i una frase que queda perduda en l’aire, i més silenci, i tots aquests només continuen mirant endavant, cap a l’altre costat de la mitja placeta, on les finestres de les tres cases estan tancades contra el sol que hi bat, i jo em pregunto què miren aquests homes, un fixament, unu estona quiets, i callats, sense que es mogui res davant els ulls. Què miren. Al cap d’una estona tinc la sensació que he fet la mateixa immersió que ells en no sé quina dimensió molt vaga i estàtica, i em pregunto què he estat mirant, també jo, tots aquests minuts.


  Veig que són gairebé les cinc al rellotge del campanar, un campanar que surt per damunt dels teulats, pintat d’un color de crema que sembla estovat pel sol. Fa una calor tan sòlida que quan passa un glop de fresca sembla que el bloc de l’aire s’esquerda.


  Quan obrirà la botiga que es veu des d’aquí?


  Ha passat una dona vella i prima per la vorera del davant.


  Els homes i jo l’anem seguint pacientment amb els ulls, fins que surt de l’escenari.


  A dos quarts de sis, a la banda del sol, obre un local que diu «Café y bocadillos», i al cap d’una estona hi entra un noi, tots l’hem vist entrar, i quan surt, tots el veiem sortir, porta a la mà la capsa d’un pastís.


  Arriba i s’atura un autobús que va a Llucena. No sé d’on ve, però en baixa una dona, i veiem com en baixa i com s’allunya carrer amunt, i com l’autobús arrenca, i quan l’autobús ja ha desaparegut i no passa res més, un home s’acosta a poc a poc, es fica al bar, en surt amb una cadira i s’afegeix a nosaltres i ningú no diu res, de moment.


  La Clara de l’Ateneo


  Quan és l’hora de sopar torno cap al Vells —amb en Sebastià, que havia anat a la Portuguesa a fer la migdiada i després ha explorat l’Alcora pel seu compte— perquè hi he dinat molt bé, però em trobo que la Lola i la seva filla estan posant les cadires damunt les taules. No en serveixen, de sopars, i es preparen per tancar. La Lola s’ofereix per fer-nos uns entrepans, i li ho agraïm, però recordo que a la porta del bar Ateneo anunciaven un menú. D’aquí a vuit dies, tancat el circuit, pensem tornar a ser aquí, a l’Alcora, i li prometem a aquesta Lola maternal que vindrem a dinar, per acomiadar-nos.


  La primera sorpresa de l’Ateneo és que hi ha aire condicionat, i la segona és la Clara, dinou anys, filla de la mestressa, que ens serveix el sopar i que a més d’una cara bonica i uns ulls comunicatius presenta una activitat fora del corrent. A l’hivern, estudia administració i gestió d’empreses aquí, a l’Alcora. La carrera té cinc anys i fa el quart. El seu horari d’aquests dies és el següent: a dos quarts de nou del matí entra a treballar a l’oficina d’una fàbrica de taulellets. Fins a dos quarts de dues. Aleshores dina i es posa a treballar al bar fins a les quatre. A les quatre comença a estudiar i a fer els deures, fins a les set del vespre. A les set torna al bar a treballar, fins a les deu de la nit.


  —Tens temps per alguna altra cosa? —li pregunto.


  —P’a tot!


  El juliol de l’any vinent, farà oposicions a mestra.


  —I quina mena de feina hi fas, a la fàbrica?


  —De comptable, però també parlo amb els clients estrangers, és que vaig estudiar un estiu a Londres.


  —Però també et deus divertir, no sé, amb…


  —Tinc amigues, a vegades vaig al cine a Castelló, i a una discoteca, i la música màquina està bé, però només una hora. M’agrada més l’altra. I llegir. Tolstoi, Flaubert… No us agrada Madame Bovary? ¿Sabeu què és llegir Anna Karenina escoltant Karajan?


  No, no ho sé.


  Tot això no ho ha dit seguit, sinó en els petits intervals que tenia entre portar un plat a una taula o preparar un cafè darrera el taulell. La seva família és originària de Vistabella del Maestrat, hi passarem d’aquí a quatre dies, però ella ja és nascuda a l’Alcora. L’àvia té sis germans, dos són aquí, quatre s’han instal·lat a Capellades, a Catalunya. L’emigració… L’activisme dels transplantats. La Clara vol que a la fàbrica comprin una màquina de trinxar paper, perquè és obligatori que tota la documentació privada sigui trinxada, i com que l’empresa en produeix molta, tota aquesta paperassa es podria convertir en paper reciclat.


  Surto del bar una mica atabalat, i dic adéu amb un gest, perquè la noia està enfeinada i va d’una banda a l’altra.


  El graó del foraster en la nit


  Prenc un cafè en una taula que el restaurant té al carrer. A l’esquerra, continua havent-hi homes asseguts a les cadires que van traient del bar Hispano. Es va fent fosc. En Sebastià ha marxat cap a dormir, diu, però em sembla que li agrada desviar-se per explorar racons, i sobretot em fa l’efecte que vol, discretament, deixar-me sol algunes estones, per no interferir en la meva percepció de les coses. És veritat que, quan s’està sol, la immersió en un espai es produeix d’una altra manera, però aquest company de viatge té la qualitat de ser un observador silenciós i no pertorba mai res.


  Quan jo també pensava alçar-me per anar cap al barri de Maruja la Portuguesa, perquè la primera jornada de camí serà una mica llarga i caldrà llevar-se aviat, s’acosten dos nois a la meva taula. L’un és l’Eladi, el director del Museu de Ceràmica, amb qui he parlat aquesta tarda, i l’acompanya un xicot desconegut. Es diu Rafael, li diuen Rafa i viu a l’Alcora, però és de Xodos. Com havia promès, l’Eladi s’ha preocupat de trobar-nos un lloc per dormir quan arribem a Xodos, d’aquí a cincs dies. En Rafael diu que telefonarà a una senyora de Xodos, a la qual coneix, i pensa que ens deixarà una casa. Quan li explico que la primera etapa complicada del viatge serà la de Vistabella, perquè no hi na més remei que anar pel dret i els camins de muntanya que em marca el mapa no em semblen clars, s’ofereix per acompanyar-nos. «Magnífic, arribaràs amb cotxe a Vistabella, i farem junts la travessa a Xodos, però quan arribem a Xodos, què faràs? No tindràs el cotxe per entornar-te’n». En Rafa diu, sòbriament, que no em preocupi. «Molt bé. I on ens trobarem?». «En un bar que es diu Penyagolosa, o Sant Joan de Penyagolosa, no ho sé exactament, n’hi ha dos o tres que tenen un nom semblant, tu pregunta pel bar d’Odilon, encara que li diuen Olidon». Entesos. Com que en Rafa vindrà de l’Alcora, perquè no hagi de matinar massa quedem a tres quarts de nou del matí al bar de l’Odilon, on nosaltres esmorzarem, i sortirem a les nou en punt.


  Sempre m’ha fet gràcia això de quedar de trobar-me amb algú, al cap de cinc dies, en un bar que no conec d’un poble que tampoc conec. En Rafa i l’Eladi se’n van cap a la dreta i jo cap a l’esquerra, pel llarg carrer que m’ha de portar, més amunt dels Salesians, a la casa de Maruja la Portuguesa.


  En Sebastià m’espera assegut al graó de l’entrada de la casa. No hi ha ningú en aquest carrer costerut i modest, de pel·lícula neorealista italiana. M’assec cinc minuts, també, abans d’entrar a la casa, on segurament ja hi ha tres homes dormint darrera la cortina del corredor.


  A la part baixa del carrer pendent, en la nit fosca hi ha un fanal encès, que il·lumina tènuement una família que ha tret les cadires i para la fresca. Només en veig vagament els volums, allà baix, retallats en el blanc de la paret de la seva casa, que la llum del fanal fa que sembli un decorat de paper, una escena immobilitzada de teatre rural. Per damunt d’aquesta imatge popular, d’aquest urbanisme tan humil, una altra mena de llums són visibles en la negror del cel. I és que al darrera de la caseta de suburbi hi deu haver un bloc força alt de pisos moderns, perquè s’endevina que són els llums d’algunes terrasses, d’algunes sales d’estar, i fins i tot es distingeixen, penjades en la nit, una mena de petites estrelles blavoses que són pantalles de televisors.


  DE L’ALCORA A LES USERES


  El primer castell


  Sortim de la casa a dos quarts de vuit del matí, sense veure-hi ningú. Ni els altres que hi han dormit, ni Maruja la Portuguesa. Carrer avall, deixem l’Alcora i comencem a caminar en la llum grisa d’un dia tapat.


  Als afores ja es veuen alguns masos. El nom de l’Alcora prové de l’àrab al-qurá, les alqueries, conjunt de cases de conreu. A l’Alcalatén n’hi ha bastants, de masos, i en altres temps la població disseminada era important, però molts masos s’han anat abandonant, sobretot en les terres més altes de la comarca. Aquí encara es veuen alguns arbres fruiters i camps de regadiu, però és un paisatge que desapareixerà ben aviat, quan s’acabi la zona d’influència del pantà de l’Alcora. També hi ha pasturatges, on acudien, a l’hivern, els ramats que baixaven de Terol, però tot això es va convertint en història.


  Al cap d’un parell de quilòmetres es presenta, coronant el discret cim de Montmirà, la silueta d’un castell, retallada en negre, a contrallum del cel gris. Al seu costat, l’ermita de Sant Salvador. Em miro el castell amb respecte, m’agrada saludar-lo just quan comença el viatge, perquè aquest castell i el de Llucena —que espero trobar quan estigui a punt de tancar-se el cercle de la caminada— són «els dos castells», en àrab al-qalatain, que han batejat l’Alcalatén. Hi ha un rètol al peu d’un camí: «Castillo Señorío de Alcalatén». De tant en tant em giro, per comprovar com va quedant enrere, i quan el perfil del castell de l’Alcora desapareix darrera un nou contrafort de la serralada, és quan m’adono plenament que s’han trencat els lligams amb tot el que no sigui el camí que tinc al davant.


  Aquí, el paisatge de sempre, el dels ametllers i les oliveres, ha estat modificat per les naus industrials que de tant en tant han creat una explanació vora la carretera i vora el riu, i les llargues parets i els alts volums artificials fan que els arbres semblin més petits que no són, i només en passar pel costat d’un grup d’oliveres m’adono de l’esplèndida amplada de les seves capçades. Aquestes rajoleries que veig camí de la Foia, i que són una petita part de la poderosa indústria taulellera que envolta l’Alcora, em fa pensar en Escòcia, i no pas precisament pel paisatge on s’han instal·lat —seria difícil imaginar dos paisatges més diferents. I és que així com un dia vaig dubtar, a Escòcia, que hi hagués prou aigua per al whisky que produeix, ara em pregunto si a l’Alcalatén hi ha prou terra per continuar alimentant la creixent indústria rajolera, d’un volum que es contradiu amb el nom donat a allò que fabrica: el diminutiu taulellets.


  No trigo gaire a veure, a l’esquerra, un poble petit, la Foia d’Alcalatén. Foia, segons Coromines, prové de bòfia, que significa dotada fonda o descarnada. En un territori tan accidentat com aquest, és natural que hi hagi bastants indrets anomenats la foia, o la foieta, un mot profundament arrelat al País Valencià i que, sovint, la gent aplica també a camps que tenen una concavitat poc marcada però que solen ser fèrtils —potser perquè essent una mica enclotats recullen més aigua que els altres. La Foia d’Alcalatén agrupa les seves poques cases a l’altra banda del barranc que jo segueixo cap al nord, i encara que hi ha un pont, no el passo per acostar-m’hi ara. Penso arribar a la Foia per l’altra banda, quan faci el nus final al fil del viatge. En aquesta hora matinera, veig dues dones davant les cases que donen al barranc, que fan, dretes, la primera conversa del dia, cada una amb una escombra a la mà. Potser afluixo una mica el pas, mirant aquestes figures, i les cases tan blanques que tenen al darrera, un joc modest de volums construïts per l’home, una estampa de batec popular i tranquil, el primer indret habitat en el camí del dia.


  Després vénen les pujades i els revolts que porten a Costur, i encara que el cel continua ennuvolat la xafogor augmenta. Aquest camí, de l’Alcora a Atzeneta, és un camí islàmic, marcat per la troballa de monedes. També és un camí de garrofers, un arbre que ni fonèticament, ni plàsticament, serveix per als poetes i els pintors, un arbre que sembla d’estar per casa, una mica desmanegat, que no sap lluir un color propi ni compondre el gest de les branques. Però jo tinc un punt de tendresa pels garrofers, perquè són els arbres que hi havia en un turó de Sant Just Desvern quan jo era petit i jugava sota la seva ombra, i vaig descobrir com la llengua s’entapissava d’una dolçor enganxosa quan mastegava una garrofa.


  Trobaré garrofers fins molt amunt, ben bé fins a les Useres, sempre amb un aire més fatigat que els ametllers, sempre menys distingits que les oliveres —amb les seves imposants corones d’acer platejat—, però en la barreja dels camps arbrats sabré endevinar els garrofers en el seu anonimat.


  El primer poble: Costur


  El nom de Costur deu anar lligat a la dura costera que cal superar per arribar-hi, i al seu emplaçament enlairat. Abans d’entrar-hi veig un banc vora el camí, on han pintat això: «Vivales Mongui. Furta bafles!», i fins i tot hi han dibuixat un bafle, un altaveu d’alta fidelitat, amb la marca Sony. És una denúncia pública, evidentment. Qui és el Mongui? O potser diu mangui, lladre. I quina esplèndida frase, furta bafles!, d’una fonètica tan concentrada, on les efes repetides esbufeguen menyspreu, i on l’exòtic bafles combina amb un furta tant del país!


  Costur és un poble petit, netíssim, les façanes de les cases desprenen una lluminositat blanca que té un gra molt fi de blau, i per aquest carrer solitari i silenciós avanço amb passa tímida i els ulls admirats de tanta pulcritud. Al fons del carrer, una menudà figura. Immòbil. M’hi vaig atansant. És un home assegut a la pona de casa seva, i al costat hi té un test gran, amb una esplèndida mata d’alfàbrega. L’alfàbrega allunya els mosquits. Com dos aplics únics contra la llarga paret blanca: el negre del vestit de l’home i el verd de la mata d’alfàbrega. Tot perfectament quiet i definit, ordenat.


  Arribo a una església, i a la façana Sant Pere Màrtir és representat en ceràmica. I una mica més enllà, quan el poble ja s’acaba, el bar Ximo, on convindrà fer una curta parada i demanar aigua fresca. De mica en mica, els ulls que han observat la llum de Costur s’acostumen a la penombra de l’interior, i llegeixo un cartell penjat a la paret. Duu la fotografia d’una noia i aquest text: «Desapareguda a Benicàssim, 2 de juliol, a les 5 de la matinada. Sonia Rubio Arrufat. 25 anys, rossa, ulls marrons. Estatura: 1’65. Prima. Duia vestit vaquer amb camisa blanca, caçadora vaquera. Avisar a la caserna de la Guàrdia Civil més propera». Benicàssim, bars, colles, balls, matinada… Demà farà un mes. I falta una setmana justa —un altre cartell ho avisa— perquè a la festa major de les Useres, que és el poble de més amunt, es presenti la Discoteca Mòbil del Maestrat i s’hi celebri la Festa del Karaoke. Aquests dos canells, l’un al costat de l’altre… A vegades és dur llegir la vida als canells.


  Sortim a una petita terrassa del bar Ximo, penjada sobre el camí i la vall que continuarem remuntant, i seiem en dues cadires per beure’ns l’aigua. Aleshores se’ns acosta un home i fa un gest que em desconcerta. M’ensenya un llibre, A peu per l’Alt Maestrat. L’obre perquè vegi que l’he dedicat al senyor Josep Pallarès. Sí, el senyor Pallarès és ell, i li vaig escriure aquelles ratlles a les Drassanes, durant la Setmana del Llibre en Català. No ho entenc, he travessat el poble directament fins a aquest bar, només he vist l’home de l’alfàbrega, i encara no fa cinc minuts que sóc aquí. On tenia el llibre? Em diu que m’ha vist passar per la Foia, caminant, que ell m’ha avançat en cotxe i que el llibre el tenia aquí mateix, perquè s’està a la casa del costat del bar. Té un germà, aquí a Costur, i hi puja a l’estiu, i també a l’octubre, que és l’època de caçar el tord.


  A la mateixa pàgina de la dedicatòria, faig constar que ens hem retrobat a Costur, el dia primer d’agost de 1995, ens acabem l’aigua i reprenem el camí.


  Més pujada, sort que el dia continua ennuvolat. A un quart d’hora de Costur hi ha un petit veïnat de cases, el Mas d’Avall. En aquest rodal, quan l’activitat agrícola entrà en decadència es produí la providencial expansió de les indústries ceràmiques de l’Alcora, i bastanta gent hi trobà feina. L’emigració es reduí i un grup de joves es va poder quedar a Costur, a la Foia, a Figueroles, des d’on es traslladen a l’Alcora, a treballar. Però ara comencen a endevinar un perill: les noves tecnologies industrials poden portar a la reducció de personal.


  A l’entrada d’un camí trobem un home amb un tractor, que intenta una maniobra estranya: fer-lo passar per un espai molt estret, en comptes de retirar la cadena que tanca el camí principal. No aconsegueix maniobrar perquè el tractor passi. ¿I per què no alça la cadena, que és tan fàcil? Perquè vol comprovar si el tractor pot passar pèl mateix lloc que passa la mula. Ah. Un cop ha comprovat que no, torna enrere, i perquè l’home amb vocació experimentadora —o potser amb mandra de baixar del tractor per treure la cadena— no hagi de descavalcar de la màquina, en Sebastià s’acosta a un dels pals, treu l’extrem de la cadena del ganxo que l’aguanta i li deixa el pas lliure. El tractor passa, enfila la carretera i en Sebastià torna a posar la cadena al seu lloc. «Ho has vist?», em diu. «Què?». Quan el tractor ha entrat a la carretera, l’home s’ha embolicat el coll amb tres voltes d’una bufanda ampla i gruixuda, aquest calent matí del primer d’agost. Potser és un altre experiment, penso, eixugant-me la suor abans de tornar a caminar.


  Al cap d’una estona, en Sebastià s’adona que s’ha deixat la màquina de retratar al bar Ximo de Costur. L’única solució és esperar que baixi algun vehicle que el porti al poble, i no triga gaire a passar un camió, que amablement s’atura. Jo no hi pujo, continuaré caminant cap a les Useres, i a Costur en Sebastià ja deurà trobar algun cotxe que el torni cap aquí. Potser no han passat ni cinc minuts quan sento un soroll al meu darrera, i un cotxe que puja s’atura al meu costat. Hi veig el senyor Josep Pallarès, el del llibre, que em porta la màquina oblidada, i el conductor és l’amo del bar. Els estranya que jo vagi sol. S’acaben de creuar amb el camió on hi anava en Sebastià. Si jo també hagués baixat a Costur, no haurien trobat ningú a la carretera i no haurien entès res. Els dono les gràcies, recullo la màquina i continuo caminant. Ja trobarà algú per fer auto-stop, el meu company. I això és el que passa. En Sebastià arriba tranquil, perquè al Ximo ja li han dit, quan hi ha arribat, inquiet, que la màquina feia camí. I m’explica que, allà baix, també el primer vehicle que ha vist passar ha volgut aturar-se i dur-lo. És la fraternitat dels camins solitaris.


  A les Useres, la Ponsa


  Passat un coll, es veu les Useres, encimbellat com gairebé tots els nuclis habitats de la comarca, i això fa que de lluny el poble aparegui com un cos geomètric compacte, com si totes les cases estessin lligades les unes amb les altres per no relliscar pendents avall.


  A les Useres hem de poder menjar i passar la nit, i la referència que tinc és l’hostal La Ponsa. Quan arribo a una placeta i veig una dona que em sembla desvagada, li pregunto on para aquest hostal.


  —La Ponsa? —s’estranya—. No és pas aquí. La Ponsa és el nom d’un mas que hi ha abans d’entrar al poble, prop d’una font que segurament han vist, tot venint.


  —Sí, senyora, hem vist la font, però a mi no m’han parlat d’un mas als afores, sinó d’un hostal que hi ha aquí, el poble. On es pot dormir.


  La dona no ho veu clar, i quan l’existència d’un llit es fa dubtosa, el caminant, que és un curiós de la vida als pobles i no un excursionista de tenda de campanya, sent una angúnia desagradable, una desmoralitzadora sensació de fracàs.


  —Dormir… —rumia la dona—. Si vol quedar-se a dormir pot provar-ho a cal Ramon, a cal Ramon tenen habitacions, i potser li diuen Ponsa, potser sí, però no hi ha cap rètol que ho digui, Ponsa.


  Mentre s’ofereix per acompanyar-nos-hi —«és aquí mateix»— em diu que li fa l’efecte que només obren els caps de setmana. Avui és dimarts. Ens porta fins a la porta d’una casa, on hi ha un home, en Ramon, que em diu que sí, que això és la Ponsa, encara que no ho digui enlloc.


  I la sorpresa. A la planta baixa veig un menjador amb parets de pedra, amb mobiliari sòlid i agradable, tot ben instal·lat, com si fos un bon hotelet de muntanya. Escales amunt, ens trobem amb dues habitacions amb bany! Habitacions espaioses, amb bigues de fusta, i penso que no deu fer gaire que això s’ha muntat. També hi ha una mena de sala d’estar, amb sofàs, amb el caràcter d’un petit refugi rústec i confortable. M’esgarrifo: damunt una tauleta, un exemplar de Vermell i passa, la meva última novel·la curta, que no té cap sentit que sigui aquí. La dona que ens ha guiat fins al pis, ben plantada, d’un tracte molt natural i afable, es diu Vicenta, i també li diuen Vicentica i Vicenteta, i ens explica que la mestressa ha anat avui a Castelló, a la Residència, perquè el seu marit està malament.


  —A quina hora volen dinar?


  —A la que vostè vulgui, però si la mestressa no és aquí…


  La Vicenteta, que és el nom que trio, encara que el diminutiu no li escaigui gaire, és una dona decidida:


  —Si la mestressa ha tornat, els farà el dinar ella, i si no ha tornat, els el faré jo.


  No se’n parli més, anem a fer un tomb i tornarem.


  S’acosta la festa major de les Useres, i ja es preparen els artilugis per tancar els carrers dins els quals se celebrarà la festa del bou. Sense bous al carrer, els pobles de l’Alcalatén i del Maestrat no poden imaginar-se una festa major. A les Useres es faran nou festes d’aquesta mena, i a la província de Castelló s’han concedit enguany més de 1.000 llicències per al «bou de carrer». Veig que algunes cases protegeixen l’entrada instal·lant-hi una reixa. No sé si són empleats municipals, o paletes cridats per la mestressa, aquests dos homes que munten una reixa davant d’una porta, però el que sí que sé, i m’estranya, és que la dona s’ho mira des de part de dins, com si estés tancada en una gàbia. Li pregunto:


  —Podrà eixir?


  —Sí, jo passe…


  El bouet que vaig veure fa quatre anys a Albocàsser també ni passaria, entre aquests barrots, però la dona deu estar segura que els bous de les Useres seran més grossos.


  Al carrer veig un cartell que anuncia la «Primera Eixida Mountain-Bike de les Useres», i puc confirmar que en aquesta comarca als ciclistes de muntanya no els faltaran desnivells, perquè el terreny és un puzzle espectacular de valls profundes i serrats respectables. El cartell avisa: «Porteu una rua per esmorzar (la beguda, a càrrec de l’Ajuntament)».


  Quan tornem a la Ponsa, per dinar, pregunto a la Vicenteta què és això d’una rua. Diu que abans en deien ruga, i que vol dir un entrepà. Però com que ruga, que forma arrugar, també significava «plec»… qui sap si dels entrepans antics en deien rugues perquè posaven el pernil o el que fos dins una prima massa de pa que plegaven. Com el calzone de la pasta italiana. Però no menjarem entrepans, aquí, sinó pernil i formatge d’entrada, el que diuen olla, costelles i botifarra, gelat i peres d’Useres, que són famoses. M’he pesat a la farmàcia, 68’800, i si en els altres pobles em proposen menús semblants les caminades no m’aprimaran pas. A l’hora del cafè hi ha un problema. La mestressa no ha tornat encara de Castelló i la Vicenteta no sap fer anar la màquina de cafè, que de tota manera està engegada. Aleshores, en Sebastià li demana permís per fer-ho ell. La Vicenteta, cinquanta anys, cara neta, sempre ben predisposada, li diu que faci, que faci. En Sebastià, amo d’un restaurant a Sarrià, Ca la Tresa, es planta davant la màquina i amb gestos segurs de professional —encara que hagi dit «aquest model no el conec»— pitja aquí, manipula allà, i fa dos cafès, perquè la Vicenteta no en vol. Porta les tasses a la taula amb els platets, les culleretes, els sobrets del sucre. Potser és la primera vegada que un client, instal·lat darrera el taulell, es fa ell mateix el cafè a la Ponsa.


  Com que avui és santa Fe, santa Esperança i santa Caritat, quan arriba la Pepa, la mestressa, de Castelló, ens fa saber que el marit està millor.


  Els Pelegrins de les Useres


  Es pot dir que el carrer de l’Olivera, el de l’hostal, ens porta de dret a una plaça on hi ha una ermita, la de la Mare de Déu de Loreto. És un dels punts d’aturada ritual de la processó dels Pelegrins de les Useres, i ho escric amb majúscules com fem amb la Patum de Berga o el Palio de Siena. Els Pelegrins de les Useres és una processó medieval que ha perdurat a través dels segles i encara avui és un esdeveniment central en el calendari anual de la comarca. Quan arriba l’últim divendres d’abril, aquesta ermita de Loreto que ara tinc al davant és, si no m’equivoco, el penúltim punt on els pelegrins i la gent del poble es reuneixen abans que la processó surti de les Useres, camí de Sant Joan de Penyagolosa. El comiat es farà en un pontet dels afores. Seran trenta-cinc quilòmetres a peu per un itinerari molt dur de muntanya, pujant des dels 400 metres de les Useres als 1.300 del santuari de Sant Joan. Avui, l’ermita ja no està guarnida, ni la gent respon amb entusiastes al·leluia! el cant del Regina Cœli. Avui és una ermita com una altra d’un poble qualsevol. No tinc cap poder per convertir aquest primer dimarts d’agost en l’últim divendres d’abril, però m’imagino la màgica transformació de la plaça on sóc gràcies al senyor Àlvar Monferrer. Abans de començar el viatge he llegit el seu llibre, esplèndid, Els Pelegrins de les Useres, publicat per la Generalitat Valenciana. Estic segur que el lector agrairà que en doni algunes notícies, perquè a més de documentades tenen una fresca capacitat de suggestió.


  Quins són els protagonistes del pelegrinatge? D’una banda, els estrictament pelegrins, que són els qui representen popularment Jesucrist i els dotze apòstols, juntament amb els cantors, els clavaris, el capellà i el representant de l’Ajuntament, en total vint-i-una persones. Els pelegrins porten una vesta blavenca amb esclavina, cinturó de cuiro negre, capell negre d’ales caigudes, rosaris grossos al voltant del coll, bordó de fusta… És molt important la figura del guia, que és l’autoritat màxima, per damunt del capellà i del representant de l’Ajuntament. El quart diumenge abans de la celebració, es fa la inscripció dels tretze pelegrins, que a partir d’aquell moment es deixaran barba. Abans també es deixaven créixer els cabells i les ungles.


  El paper del cantor major és molt important, perquè és qui comença tots els cants al llarg del trajecte i és un expert com a mestre de cerimònies i rituals.


  Els clavaris són tres, i els correspon aportar allò que es necessita per al pelegrinatge, mitjançant les captes al llarg de l’any o posant ells mateixos el que pugui mancar-hi.


  El capellà diu la missa del divendres a Sant Miquel de les Torrocelles, i la missa dels pelegrins, el dissabte, ja a Sant Joan de Penyagolosa, i a banda de l’administració dels sagraments i de la celebració dels oficis litúrgics s’haurà de subjectar a l’autoritat del guia o del cantor major. El representant de l’Ajuntament portarà còpia dels oficis que s’hauran enviat als altres ajuntaments per on passa el pelegrinatge.


  És curiós el nom de les càrregues, que designa els responsables de l’autosuficiència del pelegrinatge, el transport de queviures, la conducció de muntures per als qui no van a peu com els pelegrins. El grup inclou el dipositari, que administra els béns; els tres cuiners, els ajudants… I uns pelegrins singulars, els promeses, homes que acompleixen un vot particular.


  He fet una referència als queviures. El senyor Monferrer dóna una llista impressionant del que cal preparar per al pelegrinatge: 15 quilos d’arròs, 10 de fesols, 15 de bacallà, 10 d’olives, 6 dotzenes d’enciams, 60 dotzenes d’ous, 1 quilo de tomata, 1 de pebre, 1 de sal, 10 litres d’oli, 2 de vinagre, 90 de vi, 700 fogassetes (pans d’un quart de quilo, aproximadament), vàries ampolles d’aiguardent, moscatell i conyac, 10 o 12 quilos de figues seques, rajoles de xocolata, canyella, safrà…


  L’activitat a les Useres un parell de dies abans deu ser increïble, perquè cal pastar el pa als forns del poble, fer les truites, bullir els ous, desfer el bacallà i posar-lo en remull…


  La peregrinació de les Useres respon a un vot del poble, però Monferrer assenyala molt bé el sentit del pelegrinatge, que és el d’una prova major, «el d’un ritu iniciàtic d’una nova existència que, tot i que es viu individualment i dins el grup comunitari, es projecta envers la societat de la qual hom ha eixit i a la qual es torna». En la pelegrinació hi ha una «simbologia de transformació privilegiada».


  M’ha resultat inevitable preguntar-me, a les Useres, si els meus viatges a peu, que ja són bastants, presenten alguns punts de contacte amb els pelegrinatges, i he arribat a la conclusió que les meves caminades només tenen en comú, tant amb el pelegrinatge com amb l’excursionisme, l’existència d’un esforç físic. Sí que visc uns quants dies d’autolimitació voluntària de recursos, que és pròpia del vot del pelegrí o del ciutadà que s’enduu una tenda de campanya per instal·lar-se en un paratge solitari. Però el meu esforç de caminant té com a objectiu trobar un llit, menjar en una taula de fonda i parlar, amb la gent que trobi, de les reals i modestes coses d’aquest món. Si el pelegrinatge expressa, interpretat des de la perspectiva religiosa, «la necessitat de moure’s cap a un altre lloc i un altre temps per trobar la pròpia consistència», com diu tan lúcidament Monferrer, penso que no sóc un pelegrí d’aquesta mena. No he tingut mai la impressió que necessiti moure’m per trobar-me a mi mateix —de fet, i ja em perdonaran, crec que trobar-se un mateix és escassament interessant. El que em mou no és la recerca de l’autoconsistència, sinó més aviat el contrari. Un viatge a peu és una temporal evasió d’uns costums que pot permetre’m l’exploració d’un món que no és l’interior, precisament, sinó l’exterior. Un món social, si es pot dir així. En el meu viatge, les dificultats no són «una via de purificació i expiació», com és propi dels pelegrinatges, sinó simplement aquelles noses que cal acceptar quan un vol conèixer uns nous espais de vida i una nova gent. Ni vull purificar la meva condició urbana anant a collir la flor dels cims, ni vull expiar els meus pecats en la meditació solitària. La meva ambició és molt modesta, i quedarà satisfeta quan, en un carreró de Llucena, trobaré uns alegres vellets que em convidaran a jugar a bitlles.


  La radiografia fiscal d’un poble bonic


  Quin passeig més agradable i estimulant, el d’aquesta tarda. Les Useres té una estructura de poble longitudinal, francament més llarg que ample, amb cinc carrers que s’estiren l’un al costat de l’altre —però tots desiguals i sense ser paral·lels, aquesta és una de les gràcies de les Useres—, tot pujant cap al cim del poble. Aquesta configuració urbana sedueix per la seva naturalitat en l’adaptació al terreny, a les característiques del promontori on s’ha bastit el nucli de població. És un urbanisme de base geogràfica, o sigui de solucions lògiques i, potser per això, d’una constant vivacitat, en cada pujada, en cada tram d’escales, en cada revolt curt de carrer, en cada petit replà que es forma allà on es suavitzen dos pendents. En aquest sentit, les Useres és, per a mi, un poble molt bonic. Hi ha pobles de bellesa molt treballada, fins i tot decorativament refinats. Hi ha pobles que fan efecte per la seva monumentalitat. ¿Es pot dir que les Useres destaca per alguna peça urbanística concreta i important? ¿O perquè hagi estat sotmès a una determinada campanya embellidora municipal, diguem-ne de cirurgia estètico-turística? Jo penso que l’atractiu de les Useres és d’una mena menys vistosa. Més subtil. És un poble que es va construir respectant el terreny, sense voler inventar res, es va fer com tocava fer-lo i no ha calgut retocar-lo.


  He respirat un feliçment pels carrers de les Useres que m’he arribat a l’Ajuntament i he demanat si tenien algun plànol del poble. La funcionària m’ha dit que no. Però amb una bona voluntat que cal reconèixer, la noia s’ha disposat a fer-me una fotocòpia de l’únic plànol, m’ha dit, que tenia a l’abast. Ha engegat la màquina i m’ha donat la còpia que n’ha sortit. Li he agraït l’atenció, però quan he tingut el paper a les mans m’he quedat molt sorprès. Era una fotocòpia del Plano Parcelario de les Useres, confeccionat pel Ministerio de Hacienda per a usos fiscals, suposo. És un plànol atapeït de quadradets i rectanglets minúsculs que són tots els solars del poble, cada un amb el seu número d’identificació. Alguns noms dels carrers no els sé veure, i els altres són il·legibles. Com a radiografia que marca l’esquelet de les Useres, és interessantíssima. S’hi veuen els ossos del poble, primíssims com nervis, i com es connecten entre sí. Però com que no tinc cap mena de curiositat per la categoria tributària de la parcel·la 021, per exemple, aquest plànol no em fa gaire servei.


  Penso, sincerament, que les Useres és un poble prou important i amb una estructura prou típica —amb indrets urbans que són bàsics, a més, en la història i en el ritual d’avui dels pelegrinatges— que es mereix un plànol que faci justícia a la gràcia viva dels carrers. La noia de l’Ajuntament s’estalviaria feina si en tingués un munt. Però ara penso que això dels mapes i plànols, que són la meva passió, segurament interessa molt poca gent —fora dels recaptadors d’impostos.


  Un temps especial


  A la Casa de Cultura hi ha una exposició de ceràmica. Són peces de Joaquim Chiva, que és el mateix noi que em rep quan entro a la sala. El seu pare havia treballat a La Muy Noble, de l’Alcora, i després va muntar el seu taller. El ceramista m’assenyala dues escultures de sants, i em diu que són fetes amb uns motllos dels temps d’Híxar, que s’han pogut conservar. Els plats que fa aquest noi em semblen elegants, amb una discreta reelaboració dels temes i dels colors tradicionals de la ceràmica d’Alcora. Però un caminant no es pot endur un d’aquests plats que fan ben bé dos pams i són fràgils…


  El 12 d’agost es presentaran «a les Useres, en concert, The Sickers, X-Fanekaes i Gloomy Minds, al Garito de los Quintos 95». Si jo fos un músic local, formaria un grup i el batejaria Moscatell d’Alfàbrega, que era una especialitat de les Useres, pràcticament desapareguda, com la dels filadors de cordes de cànem —la recorda el lloc on els pelegrins es calcen als afores del poble, anomenat el Filador—, o potser posaria a la banda Teixidors de Faixes, en memòria dels temps antics de les Useres.


  Al voltant de la festa major es fan tots aquests actes, i d’altres, com els d’una Setmana Cultural, que programa l’eixida cicle-turística de Mountain-Bike que ja he vist aquest matí anunciada al bar Ximo de Costur, futbol sala, una conferència sobre la droga, concerts de les bandes de Moró i Atzeneta, concurs de menjars i dolços, teatre representat pels xiquets del poble i un enigmàtic «teatre valencià». L’únic que puc veure són els jocs per a xiquets que es faran aquesta tarda a les set, a la plaça de l’Ajuntament. Me n’hi vaig.


  És una esplanada gran, dalt del poble, que en un costat és mig tancada, només, per una petita església i es pot veure més enllà, al fons, la muntanya darrera la qual hi deu haver Atzeneta, la meva etapa de demà. Hi ha dos cafès, que han estès les taules perquè a la plaça ja no hi toca el sol, i m’assec al Rubio o Rubió, si és que, com de costum, els accents no compten. Prop meu hi ha una família, i la mare té una nena petita als braços. La nena està com cargolada, encongida, com si la molestés tot el que l’envolta. Sento que el pare li diu:


  —Què estàs, avorrida, mala o encapritxà?


  És possible que coincideixin les tres coses. La mare dóna una explicació a una parella que seu amb ells:


  —Ahir la van vacunar.


  També hi ha algunes noies adolescents, a la plaça, que prenen un refresc o un gelat al costat dels pares.


  Són les noietes que a l’agost vénen a aquests pobles perquè el seu pare o la seva mare són nascuts aquí, i que ara viuen i treballen a Castelló, a Barcelona. Es veu ben clar que aquestes adolescents es poden classificar en dos grups radicalment oposats: les que s’ho passen bé, perquè han trobat la complicitat d’altres adolescents, i les que es manifesten francament avorrides, immerses en una immobilitat petrificada, o potser pensarosa, qui sap si voldrien ser en un altre lloc, a la costa, a Benicàssim, on ha desaparegut la Sonia de matinada però on hi ha platja i nois desconeguts, i no una piscina. Les seves mares porten, sovint, modelets triats per a l’estiu, i pentinats de perruqueria.


  Durant un quart d’hora travessen la plaça, espaiadament, algunes dones, totes amb un ventall, que entren a la petita església del fons, que és l’església del Crist de l’Agonia, però que en diuen, d’una manera simplificada, popular i una mica crua, penso, «l’església del Cristo».


  Els jocs per a xiquets i xiquetes han començat, finalment, entre els cafès i l’església. Són una mena de jocs senzills, de discreta competitivitat, i a vegades cauen caramels d’una bossa que s’obre dalt d’un pal, i qui dirigeix l’entreteniment és una noia alta i nodrida, que no es cansa mai, i els xiquets i les xiquetes mai no en tenen prou, i ella va dosificant sàviament, i amb admirable entusiasme, els pocs recursos que té a les mans.


  Quan és l’hora de sopar deixo la plaça i ara pel carrer Major, ara pel carrer de la Nevera, ara pel carrer del Camí-ral, fent giragonses per gust, baixo fins a la plaça de Loreto i a quatre passes, al carrer de l’Olivera, entro a l’hostal La Ponsa.


  Quan expresso a la mestressa la meva admiració per com ha arreglat aquesta casa, em diu que havia estat un molí d’oli. Penso que s’han gastat bastants diners, en l’equipament d’aquest hostal, però és una il·lusió d’ella i del seu marit, que de fet és el cuiner, i només faltava que ara hagués tingut aquest contratemps de salut, que els havia espantat molt, però avui està més animada, perquè sembla que va per bon camí. Sí, dona, és clar que sí.


  Només obren els caps de setmana, com m’havia advertit la veïna, però de cara a la festa major… Dic que ha estat una sort per a nosaltres i li explico que ens ha costat trobar l’hostal, que ens deien que la Ponsa era una masia de cap allà la font. «És que encara no hem tingut temps de posar el rètol». Però s’han inscrit en l’oferta de Cases Rurals. Sopem mongetes amb pernil, i conill, i em porta una cervesa Heineken. La Pepa compareix amb dos llibres, el que m’havia intrigat veure, quan hem arribat, a la sala d’estar de l’hostal, i Viatge als grans magatzems. Els ha comprat a Castelló.


  A l’hora de les postres ens pregunta si volem música. Em convida a escollir-la, té una colla de compact-discos darrera el taulell. Acabo triant un disc d’èxits dels 60, perquè hi he vist una peça de Chuck Berry, No particular place to go. No és que m’agradi gaire, Chuck Berry, però el títol m’ha commogut: Cap lloc especial on anar.


  Mai no he tingut cap lloc especial on anar. Ni un lloc especial on quedar-m’hi. Una novel·la que vaig escriure de jove ja vaig encapçalar-la amb uns versos de Philip Larkin que, traduïts, diuen això:


  
    No, jo no he trobat mai


    un indret que em fes dir:


    «Aquest és el meu lloc,


    em quedaré aquí».

  


  He arribat a les Useres, a l’hostal La Ponsa, sense voler arribar a cap lloc especial. Demà seré a Atzeneta. Demà passat a Benafigos. O potser no hi arribaré, el futur immediat ja és fràgil i imprevisible, sempre. Gràcies, Chuck Berry, per recordar-me que no tinc cap particular place to go, que no és un lloc especial, el que cal buscar, sinó un temps especial.


  DE LES USERES A ATZENETA


  A la Font de la Presola


  Esmorzo pa de pessic, que aquí en diuen coca mal feta.


  Sortim de La Ponsa i veiem que el cel, que ahir al matí era tapat, avui és netíssim. Així que el sol pugi una mica, farà calor.


  Als afores de les Useres hi ha el cementiri, i just al seu costat, com qui diu paret amb paret, han edificat el Poliesportiu. Algú va trobar-ho malament, al principi, però en la pràctica no hi ha hagut cap problema. La gent que va al recinte nou per fer esport o per escoltar i cridar amb els grups de rock, s’han acostumat al veïnatge del cementiri. Per la seva banda, els morts tampoc no hi tenen res a dir.


  D’aquí dalt es veu la terra plana i, a la dreta, la Rambla de la Viuda, que és la frontera a llevant de l’Alcalatén. Abans se n’havia dit la Rambla d’Algónder. L’he travessat abans d’ahir, per arribar a l’Alcora. Tenia una amplada considerable de riu, però el llit, ple de pedres grosses, estava absolutament sec, i semblava estar-ho des de molt de temps. Costava d’imaginar que alguna vegada hi hagués baixat aigua, era com una llenca de desert empeltada. Des de llocs enlairats, com ara on sóc, i a certa distància, la Rambla de la Viuda es veu en el paisatge com una ratlla d’un color groguenc brut, com una llarga cicatriu lletja.


  Joan Coromines, que ja fa temps passà per aquí, explica que molta gent en deia simplement la Rambla, i que també li consten les variants la Rambla Viuda i Rambla la Viuda. Sobre aquest nom tan curiós dóna unes aclaridores informacions. El mot aràbic ramla, adjectiu femení que té el significat de «seca, estèril», passà a especialitzar-se en dos sentits: com a curs sec d’un riu o un altre corrent d’aigua, i també en l’accepció de «dona ja estèril que no tindrà més fills». «Es comprèn que en preguntar als moriscos com se’n deia aqueix curs d’aigua —normalment sec— i responent aquests “ramla”, cens repobladors que sabien un poc l’àrab entengueren que els moros la qualificaven de “viuda” i ho traspassaren al català».


  A les Useres vaig preguntar ahir on era un indret popular conegut amb el nom del Pla, i em van dir que era bastant lluny del poble, cap a la Barona. M’interessava la referència perquè jo havia anotat, copiant-la d’un llibre de M. Sanchis Guarner, Els pobles valencians parlen els uns dels altres, aquesta quarteta:


  
    En Useres són tractants


    i se passegen pel Pla


    en tres quinzets al bolsillo


    que no tenen p’almorzar.

  


  És sabut que les corrandes satíriques —a vegades insultants— sobre els habitants d’un poble, neixen sempre en els pobles veïns, però també amb molts quinzets o amb pocs quinzets a la butxaca, m’hauria agradat passejar pel Pla com un veí de les Useres que ha esmorzat molt bé.


  I el segon indret que volia identificar era la Font de la Presola, i ara, a la sortida de les Useres, un home que he trobat me n’ha donat l’emplaçament precís. «Seguint la carretera trobarà un pont… deixi’m comptar-los, dos ponts, tres… Quan passi el tercer pont i vegi uns xops, la font és allà mateix». Em fa una particular il·lusió veure la Font de la Presola. El mes de juny vaig enviar una carta al professor Joan Coromines en la qual li anunciava que pensava caminar per l’Alcalatén, i va tenir l’amabilitat de respondre’m. Entre altres coses, m’hi deia: «El felicito per la seva decisió. Jo també vaig fer-hi enquestes en un tòrrid juliol de 1961 (ja m’acostava als seixanta anys) i vaig prendre mal vora la Font de la Presola (crec recordar el nom) a cavall d’una moto, pujant de les Useres a Atzeneta».


  Al cap de trenta-quatre anys, ara jo pujo, també, de les Useres a Atzeneta, encara que sigui a peu, que és més lent però menys arriscat que ser dut per un motorista barroer, com lamenta en Coromines. I passo els tres ponts, i veig efectivament els xops a la dreta, i agafo un camí i trobo —no pas fàcilment— la Font de la Presola. Li puc dir, professor, que els xops són altíssims i esplèndids, segurament han crescut molt, des del 1961 —com ha crescut la seva obra de lingüista. Prop de la font hi ha una contínua piuladissa d’ocells, i el meu company de viatge m’assegura que són pica-soques. Tenaços, doncs, com vostè. El que vull dir-li és que l’indret és ple de vida, i el seu accident no podia ser-hi altra cosa que una anècdota feliçment recordable.


  Bec un parell de glops a la Font de la Presola i m’alegra comprovar, professor, que l’aigua és tan fresca com la seva memòria.


  Com que sóc un analfabet en ocells i tinc la impertinència de dubtar d’en Sebastià —la impertinència dels ignorants és clàssica—, que sí que els coneix, veig que passa un noi cap a un mas —en una moto, Coromines!— i l’aturo per preguntar-li com es diuen aquells ocells que belluguen pels xops. El noi arronsa les espatlles i diu que no ho sap. Tinc la impressió que tot allò que estigui més amunt del manillar no li interessa gaire. D’acord, Sebastià, són pica-soques.


  Un camí sempre és una escola


  La carretera continua pujant, fent camí per un barranc que sovint s’estreny, i en els trams que la vall s’eixampla es poden veure, al vessant de la muntanya, alguns masos aïllats, però no hi descobreixo cap moviment, no me n’arriba cap soroll.


  Tot d’un plegat en Sebastià s’atura i m’ensenya un paper que té a les mans. L’ha vist a la cuneta i l’ha recollit. És un full completament escrit per les dues cares, amb una lletra arrodonida, femenina, clara i fàcil. A l’angle superior hi ha un 2, és evident que forma part d’un treball escolar. Llegeixo:


  «Todo lo que sea verosímil puede ser representado en un teatro romántico. Los límites entre lo que se puede representar y lo que no se puede representar los marca la verosimilitud. El público busca verse teatralizado en la escena…».


  Passo més avall:


  
    «…Se emplean los métodos fundamentales de agitación emocional:


    »1. Recurrir al pasado, a la historia y al folklore, por lo tanto a lo misterioso. Los dramas solían ser históricos.


    »2. El amor y la muerte exaltaban al público mediante su representación en el héroe…».

  


  A vegades, en un viatge a peu, es fa una petita parada per beure aigua, o menjar un préssec, o observar el panorama quan s’arriba a un coll, però mai, fins ara, no m’havia aturat en plena pujada per aprendre coses sobre el teatre romàntic. És el treball d’una estudiant d’Institut? Va llençar aquest paper, o potser el va perdre? El treball devia ser bastant llarg i complet, pel que sembla, perquè a mig full comença un subapartat que diu 2.2. El paper està només una mica empolsegat, però es conserva força bé. Com que fa tant de temps que no ha plogut, és possible que sigui en aquesta cuneta des de fa mesos.


  Arribem al coll, que deu estar a uns cinc-cents metres d’altitud, i aleshores veig al davant però molt lluny, i sobretot molt amunt, en un cim, la petita taca blanca que identifica un poble. És Benafigos, prop dels mil metres, on hem de ser-hi demà, perquè avui ens quedarem a Atzeneta. I després de dos revolts, que inicien un descens suau, Atzeneta apareix en el centre d’un pla, en un entorn espaiós, que en aquesta hora del migdia sembla bullir de lluminositat.


  Hi deurà fer més calor que en aquest tram de baixada, on passa un aire fresc, i camino lleuger quan sento un crit d’en Sebastià:


  —Un altre!


  Em giro i veig que té un altre paper a la mà, també l’ha trobat a la cuneta. Però no es tracta d’un altre full manuscrit, sinó d’un paper aquesta vegada imprès. Però també pedagògic! Aquest és escrit en català. Forma part, sens dubte, d’una col·lecció d’exercicis sobre llengua, perquè l’encapçala el número 12 i aquest títol: «Homònims i parònims». El full proposa uns exercicis que l’alumne ha de fer.


  «Torna a escriure els grups següents separats o junts, segons convinga: a-nit, de-pressa, a-dins, en-dins, des-de, en-fora, al-davant, en-davant, de-seguida, de-bades, en-çà…».


  El paper està també empolsegat, com l’altre, però és perfectament llegible. Estic a punt de començar-los a fer, aquests exercicis, per pura deformació professional, quan sento que en Sebastià diu:


  —Qui vulgui aprendre hauria de venir aquí. Aquesta cuneta és una biblioteca.


  Berebers nòmades, generals arrelats


  Arribem al pla i travessem la Rambla d’Atzeneta, ampla, pedregosa, eixuta com totes, i només de veure-la augmenta la sensació de calor.


  Una recta porta a l’entrada d’Atzeneta del Maestrat, i ja passades les primeres edificacions la recta continua, i penso en la dita: «Atzeneta, llarga i estreta», però això ha canviat. Atzeneta ha crescut, com a centre de carreteres, en diverses direccions.


  He de preguntar pel bar Gilbert, que resulta que és cèntric, però que no es diu Gilbert, com jo suposava, sinó Gilber, i després sabré que l’amo es diu Gil i la seva dona Bertran. Al bar tenen habitacions, com m’havien dit, i perquè siguin del tot còmodes només cal tenir la precaució de no obrir, a l’hora del sol, les finestres. Atzeneta és un poble pla situat en el punt més baix del terme, uns 400 metres, que d’altra banda és muntanyós i arriba fins a un cim de 1.200. De dia, doncs, hi fa calor, de manera que tot esperant que sigui l’hora de dinar farem un tomb sense allunyar-nos gaire del bar.


  L’Ajuntament és a tocar, i està instal·lat en un edifici d’un magnífic volum, de pedra que es veu restaurada de no fa gaire, i fa bonic —en aquests moments una mica massa, encara. L’interior, amb fustes clares i plantes, té un aire lluminós, mediterrani i fresc que sorprèn en un palau de façanes tan solemnes. A les oficines hi trobo un fullet editat per l’Ajuntament i la Generalitat Valenciana sobre la toponímia d’Atzeneta, que pertany a una sèrie dedicada a la toponímia dels pobles valencians. Hi diu Atzeneta del Maestrat, encara que alguns indicadors de carreteres mantenen Adzaneta, habitualment corregits manualment per la gent. I com que em donen també un Plano-Guía de Adzaneta —per cert molt útil i amb extensa informació històrica, geogràfica, etc.—, i me’l donen al mateix Ajuntament coeditor del fullet que determina que la forma correcta és Atzeneta, la conclusió que caldrà acabar amb aquest desordre sembla raonable. Potser és el moment de donar una curiosa notícia etimològica: l’origen del nom Atzeneta prové del grup de berebers nòmades, famosos per la seva cavalleria lleugera, coneguts amb el gentilici zanati, «que donava en català (at)zenet(e), d’on els mots genet i jinete» (J. C.).


  A l’Ajuntament veig, també, el cartell que demana informació sobre la desapareguda Sonia Rubio, que ja m’he trobat a Costur i a les Useres. Aquí se n’afegeix un altre: Juan José Sánchez Barco, que fa més temps que ha desaparegut, el 15 de gener, i té l’80 d’alçada i pesa 90/95 quilos.


  Del costat de l’Ajuntament surt un carrer que és carrer tot i que en diguin plaça, i més exactament plaça del Generalísimo. Tenint en compte que el carrer paral·lel es diu 18 de Julio, i el que té al davant General Mola, encara que Atzeneta sigui un centre de camins sembla que s’hagi quedat tancat en un moment històric, que no és precisament el més gloriós del seu passat. Per què no retornen els noms que tenien una tradició secular? I posats a batejar noves vies públiques, per què no es trien noms tan il·lustres i vinculats a Atzeneta com Guillem d’Anglesola, que atorgà la carta de població el 1272? És evident que els atzenetins poden fer el que volen amb els seus carrers, però a un foraster no li deu estar prohibit l’interès i el respecte per les arrels autèntiques d’un poble.


  A l’ombra de sant Roc


  Tancant la part de baix del carrer que li diuen plaça veig una capella. Hi ha dos homes asseguts al graó de la porta. M’hi acosto. A la façana de la capella hi ha, damunt la porta, una pintura que representa, em sembla, sant Roc, però ho pregunto.


  —Sí, és sant Roc —diu un dels homes.


  —Però no porta el gos —diu l’altre—, per això vostè no en devia estar segur.


  —Sí que porta el gos —dic.


  No alcen pas el cap per comprovar-ho, s’ho saben de memòria, tan de memòria antiga que no parlen de la pintura, sinó d’una escultura que hi havia abans.


  —Veurà —i continua sense alçar el cap— que aquí hi havia hagut una imatge —i efectivament, veig una fornícula buida—. Abans hi havia sant Roc amb el gos, però un dia el gos va desaparèixer.


  Potser esperen que jo pregunti per què, i quan, però no saben que jo, quan trobo uns desconeguts, tinc el defecte que, quan comencen a parlar, m’agrada poc preguntar el que jo voldria saber i, en canvi, m’agrada molt limitar-me a escoltar el que ells volen dir.


  —No és l’única cosa que ha desaparegut. Aquí mateix, en aquesta capella, hi havia una reixa molt bona. Oi que era bona?


  —Molt bona, ja ho crec —confirma l’altre.


  Potser sí que ja és hora de preguntar:


  —I on és la reixa, ara?


  En Vicent mou el cap.


  —No se sap.


  Aleshores en Salvador li diu, no sé si amb tanta ingenuïtat com sembla:


  —Però no era del poble, la reixa?


  —Era de l’Església. Y con la Iglesia hemos topado.


  En Vicent té setanta-cinc anys, l’han operat del maluc i de cataractes. És forner d’ofici. Té un posat quiet i una cara rosadeta, compatible amb unes expressions iròniques, i ha adoptat un cert distanciament burleta, em sembla, d’això que en diem les coses de la vida. En Salvador és més jove o en té l’aspecte, els seus gestos són més nerviosos i no fa frases curtes i incisives, com en Vicent, sinó que tendeix a explicacions detallades. Són molt diferents, penso, i potser per això fan una parella tan dialogant, tan suggestiva per a mi en aquest graó de la capella de sant Roc. On hi cabo, i em conviden a seure-hi.


  —Tenim este vici tan roín de fer-nos vells, que és el vici més roín de tots.


  És una frase d’en Vicent, és clar.


  —Si em pogués tornar jove, jo… —diu en Salvador.


  —I què, ensopegar altra vegada amb la mateixa pedra, caure altra vegada en el mateix vici de fer-se vell? —En Vicent fa una pausa molt curta—. La vida és com una sínia, i els cadufs van rodant.


  A en Salvador sembla que no li agrada, aquesta idea, i en Vicent, que li deu veure la cara de reüll, afegeix, adreçant-se a mi:


  —Este es diu Salvador Roca, però encara que un es digui roca també s’acaba fet una merda.


  En Salvador, més partidari dels records concrets i agradables que de les especulacions existencials, explica que té fills a Catalunya, ell també hi va viure catorze anys, a Granollers, i després precisa: a Canovelles. Que quina feina feia?


  —Baixava camions a l’escorxador, al costat de la plaça d’Espanya. Prop hi havia una casa on feien uns callos que encara me’n recordo, una mica picantets, quins callos!


  Torna als fills que té a Catalunya i em fa una recomanació:


  —Si un dia va cap a Mollet, per l’autovia, veurà que hi ha una gasolinera, i al davant hi ha un taller. Aquest taller és del meu fill. També hi ha un restaurant, el Tibidabo, i em coneixen prou. Si hi entra, digui que ha parlat amb el Salvador, o el valencià, o amb el che, digui-ho com vulgui, ja sabran que sóc jo, i em penso que el tractaran bé.


  —Però no n’estigui segur —em diu en Vicent— perquè ell tampoc n’està, ha dit em penso.


  —També conec —continua en Salvador, amb una convicció que ignora les ironies— on es fa el pa més bo de Catalunya, o es feia, que és el pa de Ribes de Fresser, en feien de cinc quilos, però sabien fer-los ben cuits.


  Al cap de mitja hora de conversa els dic que s’hi està bé, en aquest graó a l’ombra de sant Roc, i que ja fan bé de passar-hi l’estona.


  —Esperem la una per anar a dinar —diu l’un.


  —Sí, a la una ens hem de presentar —diu l’altre, i m’ha semblat que amb aquest «presentar» evocava una obligació gairebé militar.


  L’ombra es retira del graó quan falten dos minuts per la una. Tot està perfectament combinat. A la tarda, aniran a buscar l’ombra al carrer del costat.


  Encara hi ha un minut per fer-me saber:


  —Per la festa major pujarà molta gent.


  —I també per la festa d’este —diu en Vicent, i este és el sant Roc pintat que té al damunt del cap.


  Pel fons del carrer passa un capellà amb sotana, ells també l’han vist, és clar, veuen fins i tot el que no es veu, com la reixa que es van endur de la capella, com el que passa, en aquest moment, darrera les façanes asolellades de les cases.


  —Aquell de la bata negra, veu?, té vuitanta-cinc anys, i ara s’està aquí. Després de fer tota la carrera, ha tornat al poble.


  D’uns anys ençà, hi ha gent que torna al poble, quan es jubila, però no puc saber què en pensen, perquè és la una en punt, i tots dos homes s’alcen del graó al mateix temps.


  En Salvador, que ha fet quatre passes, treu el cap pel costat de la capella, mira carrer enllà i em diu:


  —Veu? La dona ja m’espera a la porta.


  Jo també miro i veig, efectivament, una dona a la porta d’una casa, una mica més avall, que com que acaba de sonar la campanada de la una ha sortit al carrer, a comprovar si l’home es presenta.


  Em giro discretament d’esquena abans que ell i ella es trobin, i m’allunyo Generalísimo amunt.


  Sempre s’aprèn


  Dino al Gilber i em porten una ampolla d’aigua de la Font d’en Segures, Benassal. Els records tornen. La Font d’en Segures és uns quants quilòmetres més al nord d’Atzeneta, i vaig passar-hi ara fa cinc anys, quan vaig fer un circuit per l’Alt Maestrat. Em trobava l’aigua de Benassal a tots els bars, i ara aquesta ampolla ha comparegut aquí per reivindicar que Atzeneta no va pertànyer a la tinença d’Alcalatén sinó a la jurisdicció del mestre de l’orde militar de Montesa. Que l’Alcalatén històric l’he deixat a les Useres, i no tornaré a entrar-hi fins a Xodos, després de passar per Benafigos i Vistabella del Maestrat.


  Tot prenent un cafè, llegeixo el fullet dels topònims locals. Entre els noms d’elements físics em sorprenen tres tossals: el del Frare, el del Llop i el del Manyà. Però l’abundor de barrancs i de rambles, al costat d’un sol riu, el de Montlleó, mostra quin terreny tan eixut i tan accidentat m’envolta. De rambles n’hi ha set, i de barrancs ben coneguts n’hi ha disset. Però com que el poble està còmodament instal·lat en el pla, Atzeneta ha crescut i hi viu més gent, mentre que molts masos del terme s’han abandonat. D’aquí cap amunt, les comunicacions dels pobles seran escasses, i Atzeneta té, en canvi, carreteres a Albocàsser, Benafigos, Castelló, les Useres, Vista bella, Xodos i els Ivarsos. És un centre i és un punt de pas. La vitalitat i la iniciativa es nou en el plànol-guia que donen a l’Ajuntament i en la colla d’anuncis d’establiments que porta. I en la noia que reparteix —me n’ha donat un, pel carrer— el periòdic informatiu local Atzeneta.


  Al bar veig el cartell de la Primera Pujada en Mountain-bike Atzeneta-Benafigos, que es farà el 3 de setembre. Exactament el trajecte que jo he de fer demà. El primer trofeu, per als ciclistes, és un maillot i 10.000 pessetes. A l’equip que arribi primer a dalt, se li donarà un trofeu i un pernil. ¿No tindrien un altre pernil per a l’equip que formem en Sebastià i jo, que arribarem a Benafigos un mes abans que els ciclistes, encara que sigui a peu?


  A la barra del Gilber parlen de la sequera. Diuen que fa un any que no ha plogut, i algú avisa que ahir va ploure fort a Barcelona. I que va pedregar.


  —Esto es porque está el Puchol.


  Potser és la primera vegada que sento parlar en castellà en aquest viatge. Sembla que l’home vulgui atribuir a Jordi Pujol el poder de fer ploure a Catalunya, i se m’acudeix de dir:


  —Però la pedregà no és bona.


  L’home, que té un aire de senyor de pas per Atzeneta, potser representant o tècnic d’alguna empresa, diu:


  —No, la piedra no es buena, ya podría haber caído en la cabeza de Puchol.


  Aleshores es posen a recordar la pedregada de fa dos o tres anys, i abans de començar a explicar la pedregada la discussió serà llarga, perquè no es posen d’acord sobre si fa dos anys o en fa tres, i cada u aporta una referència personal o familiar que el fa estar segur. El cas és que va ser una pedregada terrible, i l’home que tinc al costat diu que es va cansar de tapar forats als teulats, uns forats que eren com plats, perquè les pedres que havien caigut eren com taronges. Sobre aquestes mides no hi ha controvèrsia.


  He llegit que a l’església hi ha un reliquiari de plata que conté, a més d’altres relíquies, un os de sant Sebastià, i penso que en Sebastià i jo l’hem d’anar a veure. Cal esperar que s’obrin les portes de l’església, a dos quarts de set, i som els primers d’entrar-hi, juntament amb una dona que s’orienta cap a les seves devocions. No tenim temps de preguntar-nos on trobarem el capellà per fer-li la consulta, perquè de la sagristia en surt un, molt apressat, que travessa la nau cridant: «Què passa, què passa!». Giro el cap pensant que al darrera nostre deu haver-hi alguna cosa que justifica aquest esverament, però el «què passa!» va adreçat a nosaltres. El que passa, li diem, és que, si no anem errats, en aquesta església es guarda un reliquiari de sant Sebastià, i que ens agradaria veure’l, si és que és possible. El capellà, parlant ràpidament, i potser amb alguna feina urgent per fer, perquè mentre s’explica ja es va allunyant, ens diu que sí, que el reliquiari hi és, que és un reliquiari barroc, amb relíquies de tres sants, entre les quals un os de sant Sebastià, però que no el podrem veure, perquè està guardat en un lloc tancat amb clau, i que aquest lloc només s’obre el dia de la festa.


  Quan ja el tenim d’esquena, gira el cap i ulla definitivament el nostre intent amb una frase molt sàvia, fins i tot si la diu un capellà: «Ara, si les relíquies ho són o no ho són…».


  Desapareix i ens quedem sols i palplantats al fons de l’església. Sortim d’esma al carrer, sense haver pensat a admirar la pila baptismal del segle XV ni el retaule que Josep Sanxo va pintar el 1699. Estic segur que aquestes peces no estan tancades amb pany i clau, ara, si la pila és del XV i el retaule és de Sanxo…


  Darrera la capella de Sant Roc hi ha dos carrers paral·lels, el que du el nom del sant i el carrer del Venerable. El Venerable ja me l’he trobat a l’Alcora, si no m’equivoco, i em sembla que les plaques diuen, a vegades, Venerable Bertran, i sovint, només, Carrer del Venerable. Sembla que n’hi ha prou, perquè fa tot l’efecte que el Venerable és patrimoni reconegut per tothom, encara que hi hagi molts Bertran en la història d’Atzeneta. Entre els primer pobladors ja hi havia uns germans Bertran, procedents de Perpinyà, i d’aquests Bertran és descendent el Venerable Joan Baptista, fill de Jaume Bertran i Caterina Ahís, nascut a Atzeneta el 29 de novembre de 1530. Sembla que hi havia hagut un altre Venerable atzenetí, el Venerable Català, que era més antic encara, del segle XV, però quan algú parla o escriu del Venerable —i se’n parla i se n’escriu sempre que el tema és Atzeneta—, no hi ha cap mena de dubte que és el Bertran, que estudià gramàtica a Traiguera i després arts i teologia a València. Ordenat sacerdot, fou vicari d’Atzeneta, on tornà després d’una estada a Benlloc. Morí a l’Alcora el 17 de desembre de 1601.


  Que aquest currículum es resumeixi en una placa que diu, només, Carrer del Venerable —que tant es pot entendre com una mostra de familiaritat entre veïns, com la proclamació que no n’hi ha d’altre— és una idea que podria ser adoptada també per altres poblacions on hagi nascut algú al qual s’hagi distingit amb un títol. Per exemple, carrer de l’Honorable, carrer de l’Il·lustríssim, carrer del Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, carrer del Doctor Honoris Causa.


  El senyor Bellés


  I arriba l’hora, ara que és mitja tarda i si fa migdiada ja no el molestaré, d’intentar trobar el senyor Eliseu Bellés.


  En la carta ja esmentada, Joan Coromines em parlava d’Eliseu Bellés, d’Atzeneta, «distingit savi local, i simpàtic», que l’acompanyà i l’informà quan Coromines feia enquestes sobre els topònims del rodal, l’any 1961 —quan va patir l’accident de moto camí d’Atzeneta. «Saludi’l de part meva, si encara és viu (com ara fa pocs anys)».


  A l’hostal La Ponsa, de les Useres, jo havia vist uns dibuixos signats per Bellés, i em van dir que era mort feia un any. Podia tractar-se molt bé d’un altre Bellés, però m’havien fet venir la por de no poder arribar a conèixer la persona que havia tractat Coromines a Atzeneta. Mirant el plànol del poble hi he descobert un anunci de la rellotgeria-joieria Bellés, al carrer de Xodos, i he anat a investigar. És un establiment molt ben muntat, d’aire ciutadà, que em sorprèn de trobar en aquest viatge, i el joier em tranquil·litza: l’Eliseu Bellés viu, és parent seu, i encara els escriu versos perquè la rondalla local —el joier en forma part— els canti. M’indica on viu i me’n vaig al carrer de Sant Josep.


  Hi ha una cortina, i al darrera hi deu haver una porta. Dubto un instant, i una veïna em diu que entri, que entri. És obert. Em trobo en la penombra fresca d’un vestíbul, i una senyora asseguda en una cadira, amb alguna labor a les mans. Demano pel senyor Bellés i m’assenyala una porta de l’esquerra. Passo.


  És un despatx, amb llibres i documents a les parets. Un cau personal, sens dubte. Aquí hi ha la història d’una vida, que s’ha envoltat de papers sobre la història d’un poble. Al centre d’aquest cau, una taula amb més papers, i darrera la taula, assegut, un home que ja deu tenir anys, però que conserva un aspecte de solidesa física, un bon volum de cos i una cara que també és de bona mida, les celles denses, i quan alça la cara per veure qui entra em mira amb ulls tranquils. Li dic que li vinc a portar salutacions del professor Joan Coromines, i aixeca els braços, «home, Coromines!». De seguida m’explica la seva versió dels fets de la moto: van dur el filòleg, ferit, a casa seva, «i per ser curat va seure en aquesta tauleta, miri, encara és la mateixa», i estiro el coll i veig, al vestíbul, una taula-camilla clàssica, al costat de la qual la senyora Bellés fa ganxet. Aquí va seure Coromines, doncs, fa trenta-quatre anys, possiblement poc pacient davant l’adversitat que li trencava les oracions investigadores. «Em vaig adonar que la meva dona no en sabia prou, per poder-lo curar, i vaig avisar l’apotecària, i finalment el vam dur a Castelló», on li van posar el sèrum antitetànic.


  El senyor Bellés troba de seguida una carpeta en la qual guarda un paper, diu, que val una fortuna. És una carta de Coromines, que li demana que opti al premi Eduard Brossa, de l’Institut d’Estudis Catalans, amb un treball sobre la toponímia d’Atzeneta. La carta és del 28 de juny de 1961. En Coromines li anuncia que li enviarà un treball que ha fet sobre La Riba, com a model.


  Eliseu Bellés, fill d’uns botiguers de roba, ha tingut sempre la dèria dels papers, de la història d’Atzeneta i d’escriure. Una vegada un noi li va preguntar què havia de fer per escriure sobre el poble, sobre el que sigui, com ell ho ha fet, i Bellés li va respondre que només havia d’anar apuntant en un quadern tot allò que veia i que li semblava curiós. Després només calia relligar-ho. No sé si amb això n’hi ha prou, però el fet és que Eliseu Bellés, que es va guanyar la vida com a funcionari de telègrafs —«no tinc un quinzet però no m’agrada demanar favors»— és la versió modesta del savi d’Atzeneta, i com que li agrada escriure sempre està disposat a fer textos per a programes de festa major, comèdies per celebrar esdeveniments, i versos a qui li’n demani. Sovint perquè hi posin música, i siguin cantats. Obre una altra carpeta i m’ensenya un seguit de poesies, i sembla que li agrada molt una que ha estat musicada per J. Palacios i que es diu Silenci.


  
    Els geranis tan florits


    que a la meua reixa estan,


    quan el nòvio ve a la nit


    què de coses sentiran.


    Jo als geranis els hi dic:


    «Si voleu la festa en pau


    feu-vos muts, cecs i ensordits.


    Silenci, i res no digau».

  


  De cop, Eliseu Bellés s’alça de la cadira, passa a la nostra banda de la taula i diu que ens vol ensenyar Atzeneta. Saludo la senyora, al vestíbul, que continua fent ganxet al costat de la taula on intentà curar en Coromines, i sortim a passejar.


  Fa una tarda calorosa, encara. Carrer enllà, va saludant la gent que troba, i quan li comento que camina amb molta energia té un detall de coqueteria:


  —No dic que tinc vuitanta-sis anys perquè em fa vergonya. —Immediatament confessa—: Els faré d’aquí a poc.


  Ens porta al Portalet, que és l’entrada del camí de Culla, camí important perquè cal recordar que Atzeneta era un dels pobles que formava part de la Setena de Culla, batllia integrada per Culla, Atzeneta, El Molinell, La Torre d’en Besora, Vilar de Canes, Benafigos i Vistabella. Ens fa acostar al balcó de Pilatos, a mirar el panorama, i ens diu que aquella muntanya del davant és «la muntanya del sol», anomenada així perquè la gent del camp, en altres temps, per tal de saber l’hora es guiava per la part de la muntanya que el sol anava ocupant, o abandonant, progressivament.


  No hem vist ningú, en aquest punt, però Bellés ens avisa:


  —Demà em diran: «Ja vaig veure que els ensenyaves el balcó de Pilatos».


  I quan passem prop d’unes dones que seuen a la fresca, s’hi atansa una mica i ja els ho diu:


  —Els he ensenyat el balcó de Pilatos. —I unes quantes passes més enllà, es gira cap a mi i diu—: S’ha de saber què vol, la gent.


  Després voltem cap al Vall, antic barranc que fa de límit al nucli del poble, que ha estat cobert i condicionat com a via transitable. Hi dóna la part del darrera de les cases del carrer del Venerable, unes cases que aquí obren, com diu en Bellés, unes portes roïns. Prop d’aquest Vall, la rambla ampla i pedregosa fa un revolt, vorejant el poble, i un home que ha baixat fins al xops que creixen prop del llit eixut, ens diu:


  —Quan la calor és massa forta baixo aquí, i sentir les fulles em refresca.


  Després pugem al poble i el guia ens porta al carrer de la Carnisseria. En una paret es veuen encara uns ferros, i ens explica:


  —Aquí penjaven la res… i les mosques.


  La volta s’ha acabat, el carrer de Sant Josep és aquí mateix, però Eliseu Bellés no vol que l’acompanyem fins a casa seva.


  —Vinguin, si volen, aquesta nit, que al carrer fem una bona tertúlia, que mai no es pot dir quan s’acabarà.


  Li donem les gràcies, però aquestes tertúlies d’estiu comencen tard i demà ens hem de llevar d’hora.


  Veiem com Eliseu Bellés se’n va decidit cap al carrer de Sant Josep, i potser, esperant que el sopar sigui a punt, rellegirà allò que li ha demanat que escrivís l’alcalde de Benafigos per al programa de la festa major.


  —Quan el veuran, vostès? Demà? Doncs li diuen que ja ho tinc fet.


  Potser per compensar tants anys d’enviar impulsos elèctrics intermitents, l’antic telegrafista em sembla que s’ha convertit, ell mateix, en una maquineu de ritme tranquil però sense pauses.


  Amb el Penyagolosa als ulls


  Després de sopar m’assec a una de les taules que el bar Gilber treu a la vorera, en aquest punt on conflueixen les carreteres d’Atzeneta. En Gil, que havia portat camió, havia de triar aquest lloc per instal·lar-hi el bar. El seu fill, que seu una estona al meu costat, m’explica que la gent que circula ho fa en cotxe, que els autobusos estan en decadència. A Xodos, només puja un autobús un dia a la setmana. A Vistabella, que és un poble força gran, n’hi ha un de diari, però a Benafigos, que és la meva fita de demà, només n’hi arriben dos a la setmana: és el mateix autobús de Vistabella, que aquests dies fa la volta per Benafigos perquè hi hagi un mínim servei públic.


  —Però en general, els autobusos van pràcticament buits, només s’omplen els divendres, quan pugen els estudiants des de Castelló.


  S’ha fet fosc, me’n vaig al llit. M’adormo reveient la imatge de fa una hora, quan passejava pels afores d’Atzeneta: el perfil triangular i agudíssim del Penyagolosa, el cim més alt del País Valencià, que sortia pel darrera —però molt llunyà— de la serralada més pròxima. El Penyagolosa és la muntanya mítica, el senyal d’identitat de tot aquest territori, l’únic punt de referència que comparteixen uns pobles veïns que mantenen, decididament, el diferent empadronament històric, a l’Alcalatén o al Maestrat. Veig el cim del Penyagolosa, amb la forma d’una gegantesca i dura escata de peix, grisa amb un punt de blau, que s’hagués alçat del mar de muntanyes, retallada en un cel pàl·lidament ataronjat.


  D’ATZENETA A BENAFIGOS


  «Si sabés el seu ofici…»


  Al taulell del bar Gilber esmorzo al costat de dos homes. En veure que he deixat la meva petita motxilla en una taula, un dels homes m’observa discretament i acaba dient-me que ja es pensa qui sóc i que ha llegit el meu llibre anterior sobre el Maestrat. Em pregunta què hi faig aquí avui, i li dic que me’n vaig a Benafigos.


  Quan ho sent, l’altre home del taulell diu que ell, precisament, acaba de baixar aquest mateix matí de Benafigos. A peu, com jo penso pujar-hi.


  —He baixat en una hora —fa saber, i em costa de creure-ho.


  D’Atzeneta a Benafigos hi ha, per carretera, uns deu quilòmetres, només, però uns quants són molt durs, de pujada, perquè Atzeneta està a 400 metres i Benafigos s’acosta als 1.000. I encara que es faci de baixada… Algú li diu que exagera una mica, i comencen a discutir si és possible o no és possible, que per moltes dreceres que agafi tot baixant, per estalviar-se els revolts de la carretera… L’home no s’exalta, només repeteix que ha baixat en una hora. No s’immuta quan sent que diuen:


  —La merda també baixa de pressa.


  Me’l miro i començo a pensar que potser diu la veritat. És un home petit, prim, que deu tenir una musculatura concentrada i alhora elàstica, treballada molts anys a força de saltar uns marges que segur que coneix molt bé. Segur que no baixa com una merda, sinó com un llamp finíssim i recte, gairebé sense tocar de peus a terra. M’hauria agradat veure’l passar, muntanya avall pel dret, lliure i vertiginós, mentre jo em sotmetia a la pacient disciplina de l’ascensió lenta.


  Deixem el bar, passem per la font, omplim les cantimplores i sortim del poble, mai tan religiosament acompanyats com avui, perquè fins a arribar al descampat només veiem plaques de carrer que duen noms com aquests: Puríssima, Sant Bartomeu, Mossèn Pere, Nostra Senyora del Rosario, Sant Sebastià i Sant Gregori.


  Cap a la meitat d’una recta llarga veiem un home que camina al davant nostre, a poc a poc, i arriba un moment que ens posem al seu costat. Saludem. Bon dia. Les nostres passes s’escurcen. Em sembla just, en la soledat del camí, compartir una estona de marxa i intercanviar quatre frases senzilles sobre la calor que farà, avui, l’aspecte que tenen els ametllers o sentir que el desconegut diu allò de «vostès sí que són valents, que van tan de pressa» —encara que després expliqui, a casa, que s’ha trobat dos sonats. Però, contra totes les previsions, la primera cosa que ens diu aquest home que surt d’Atzeneta és:


  —No sé quin ofici tenen, vostès.


  No li interessa d’on som, on anem, ni per què. La cosa que el preocupa més, i immediatament, és que no sap el nostre ofici. De cop m’ha semblat que es reproduïa una escena que ja he viscut. Al Torricó, a la Llitera, Isabel Martí i jo havíem passat una tarda parlant amb un home de vuitanta-sis anys, extraordinari personatge que ens explicà que s’havia guanyat la vida com a jugador professional de cartes. L’endemà al matí, quan vam sortir del poble, l’home s’estava assegut a la porta del bar, potser per comprovar que, efectivament, fèiem la Llitera a peu, i més probablement perquè s’havia creat entre nosaltres una relació d’interès personal mutu.


  Ens demanà:


  —Si no els sap greu els acompanyaré una mica. Vaig a visitar una granja que tinc a la sortida del poble.


  Al cap d’una estona de camí, l’home s’aturà i assenyalà un trencall:


  —Els deixo aquí, això és la granja. Jo em dic Lumbierres. —I afegí—: Jo sóc una mica detectiu, no ho sé si ho saben. Sempre m’ha agradat tenir informació de la gent del poble. Si vostès es quedessin aquí, i ens haguéssim de continuar veient, ja miraria de saber alguna cosa de vostès.


  Allargà una mà, jo també, i mentre me la tenia agafada preguntà:


  —Però encara no m’han dit d’on són, vostès!


  I el seu somriure semblava que volia dir: «Això no pot ser!».


  En aquesta recta, a la sortida d’Atzeneta, també un home gran m’interroga, com aquell altre a la sortida del Torricó. Però no ens pregunta d’on som, sinó quin ofici tenim. Callo, de moment, i ell explica que se’n va al camp, una estona.


  —A no fer res —diu.


  Però encara que ja no hi faci res, penso, anar al camp ha estat el seu ofici de sempre, i ho és encara. Li diem que fa bé d’anar-hi tant d’hora, que ja es veu que avui el sol picarà, o qualsevol insignificància semblant, i li diem adéu, que hem de seguir la nostra marxa. Ens acomiada amb aquesta frase:


  —Si sabés el seu ofici…


  No puc fer-me el sord, però si li dic que sóc escriptor em penso que no li resoldré el problema, perquè és difícil que cregui que ser escriptor és un ofici.


  —Som caminadors —em surt.


  Caminadors sembla més ofici que caminants, però tampoc té cap sentit, me n’adono. I com que som caminadors, apressem el pas, giro el cap, faig un últim gest amb la mà, i de mica en mica ens allunyem de l’home que, amb una petita bossa a la mà, se’n va al camp a no fer res.


  En Lumbierres del Torricó, que havia corregut món jugant a cartes, volia saber d’on érem. Perquè ell havia corregut món, penso. Aquest home que és pagès vol saber, en canvi, quin ofici tenim. És una diferència lògica. ¿I per què, quan troba dos desconeguts que caminen amb una petita motxilla a l’esquena, el més intrigant per a aquest home, la primera cosa i la més important que necessita saber és quin és l’ofici dels desconeguts? No crec que sigui estricta curiositat. Potser, identificar-se amb un ofici suposa emmarcar-se en un ordre enraonat, és com dir, en dir l’ofici, que un està empadronat en la normalitat d’aquesta vida, i que l’altre, per tant, pot estar tranquil.


  Llibertat a la presó


  Si fins ara la caminada havia estat còmoda, arriba el moment de començar a pujar. Hem passat la cou dels 500 metres i hem de passar els 600, els 700… fins arribar als 950 metres de Benafigos. Des del pla d’Atzeneta l’havíem vist allà dalt, i en la muntanya es podien distingir, força bé, les ratlles de la carretera que ascendien seguint el clàssic dibuix d’una M ajaguda. Som en aquest tram, que puja cent metres per quilòmetre, però la continuïtat és prou regular perquè no produeixi la sensació d’esforç, i a més, l’amplitud creixent del paisatge és un estímul engrescador. De cop sento un soroll estrany, una mena de clonc, clonc, i ho faig notar a en Sebastià. Em dona una explicació que no se m’hauria acudit: són les proteccions metàl·liques de la carretera, que es dilaten amb el sol i l’augment de temperatura. Són uns cloncs sonors, com els rituals gongs xinesos, i m’acompanyaran en altres paratges solitaris al llarg d’aquests dies.


  Quan ja sóc bastant amunt sento, de lluny, un altre soroll, el d’un cotxe que va pujant. Quan arriba on sóc, s’atura. És un taxi, i el seu conductor m’explica que va cap a Benafigos a buscar una persona i duria a Onda —que és més avall de l’Alcora, a la Plana Baixa— on ha d’anar a consulta mèdica. S’ofereix amablement per pujar-nos a Benafigos, però tant en Sebastià com jo ens sentim animats i, simplement, li ho agraïm. És l’únic vehicle que haurem vist en aquesta carretera durant el parell d’hores d’ascensió —vist i revist, perquè al cap d’una estona tornarà a passar, de baixada, amb la persona que va al consultori i algú més que l’acompanya.


  Amunt com som, el panorama sobre la vall d’Atzeneta, d’on venim, i de les muntanyes que l’envolten, és d’una gran bellesa —d’una bellesa simplificada, perquè s’aprecien els grans volums però no la realitat d’un paisatge abrupte i constantment trencat per profunds barrancs, des d’aquí invisibles. Hi ha un moment que veig, a la dreta, Culla, gairebé només una taca clara en un cim enfilat com la majoria de pobles d’aquest país. Recordo l’error que, fa cinc anys, vaig cometre a la vista de Culla: en comptes de resignar-me a seguir una pista relativament còmoda, potser la pols, i les ganes d’arribar, em van fer agafar una drecera que apuntava de dret al poble, o ho semblava. Però enmig hi havia un d’aquests barrancs mig amagats, profunds i sense camins, en els quals em vaig prometre no caure més. Passar revolts, en canvi, només demana paciència, i l’últim em deixa davant de Benafigos, poble petit i concentrat en un baluard rocós.


  I abans d’agafar el primer carrer amunt, la sorpresa davant els ulls. Un gran pla al costat del poble, un pla extens i conreuat, amb una densa plantació d’avellaners, amb el contrapunt més clar d’algun ametller. S’esborra immediatament la idea que som a mil metres, i si no mirem les muntanyes que hi ha més enllà, aquest espai agrícola, que es veu molt cuidat, i regat, sembla que sigui una plana del Camp de Tarragona. I en aquest pla tan enlairat i espaiós, que gairebé deu tenir dos quilòmetres, s’hi veuen algunes figures que belluguen, que feinegen una mica —no gaire, perquè no és el temps de l’avellana.


  Agafem el carrer costerut que entra al cor de Benafigos, passen dues persones i ens saluden, i a la tercera, que és una dona, li demanem que ens indiqui on és el cafè. El que hem de trobar, a Benafigos, és una d’aquestes dues coses, el cafè o l’Heredio, perquè trobar-ne una vol dir trobar l’altra. L’Heredio és l’amo del cafè i alhora l’alcalde. La dona a la qual hem demanat informació veu que passa un home i ens diu:


  —Ell els acompanyarà.


  I l’home ens diu que sí, que ell és veí del cafè, i al cap d’un minut hi som.


  Trobem l’Heredio darrera la barra. Li dic que som els de Barcelona que fa setmanes van telefonar per saber si podrien dormir a Benafigos, i que a l’Ajuntament els van dir que, en arribar, preguntessin per l’Heredio. És un home robust i alt, però d’aires pacífics, de gestos eficaços però tranquil. Fa que sí amb el cap, o sigui que ens esperava, o almenys no ens plantejava cap dificultat. La veritat és que ens havien dit que no hi havia habitacions per llogar, a Benafigos. Però que anéssim a veure l’Heredio, i ja l’estem veient. No és que ens expliqui res, es posa a buscar alguna cosa en un prestatge del bar, troba unes claus i crida un xicot. Li dóna les claus, el xicot es posa en marxa i, sempre en silenci, nosaltres el seguim. Travessem la plaça, a l’altra banda hi ha l’església. Sembla que hi anem de dret, fins que enganxada a la paret de l’església veig una escaleu d’uns quants graons que va a parar a un arc, una mena de porxo minúscul. Penso, aleshores, que allò podria ser la rectoria. El noi obre la porta i apareix un piset, un pis amb menjador-cuina-sala d’estar, una cambra de bany i un dormitori amb dos llits. Formidable sorpresa. No es pot dir que l’equipament sigui de luxe, o d’això que en diuen disseny, però trobar a Benafigos aquest espai tan ampli, que proporciona la valuosa comoditat psíquica de la independència, és una sort que hem d’agrair a l’Heredio, aquest home que és més de fets, ja ho veig, que de paraules.


  Mentre ens descarreguem de la motxilla, ens remullem una mica i seiem al sofà pel gust de recuperar una estona la sensació del plaer més convencional, que ara és intens perquè, sembla mentida, en tres dies l’havíem oblidat, arriba una dona menuda a fregar el terra, i ens avisa que més tard vindrà la mestressa —potser és la dona de l’Heredio, que també, potser, és la persona que el taxi s’ha endut al metge d’Onda, si ara no és aquí— a fer els llits, perquè els dos matalassos estan apilats damunt un somier.


  Decidim anar a descobrir Benafigos i deixem la dona menuda netejant amb vivacitat. No fem cap pregunta sobre aquest pis providencial, però la dona, que segurament ha observat les nostres expressions de sorpresa, quan marxem ens fa saber que aquí hi havia hagut la presó.


  Retorn de mirada


  Es pot dir que n’hi ha prou de fer cent passes, des del centre de Benafigos, i en qualsevol direcció, per trobar que el poble s’ha acabat i hem arribat a un mirador sobre el paisatge que tenim a sota, o enllà enllà. Benafigos és una mena de niu, dalt de tot d’un arbre. En aquest niu hi ha una plaça amb dos oms, el carrer de les Eres —de quan hi havia blat, que ha estat substituït pels avellaners—, el carrer del Raval… El carrer del Raval és a vint metres de la plaça, penso que Benafigos no pot quedar més ben explicat.


  Des d’un d’aquests miradors veig Vistabella del Maestrat, al cim d’una altra serralada, més alt encara que Benafigos i on toca arribar-hi demà, baixant i pujant. Segueixo aquesta mena de camí de ronda del poble i veig un pedrís adossat a la paret d’un casa, on toca l’ombra i seuen tres homes. Des d’aquí es té una vista magnífica sobre l’extens pla que hi ha a l’entrada del poble, el dels avellaners, i el punt on conflueixen la carretera que continua, fent volta, cap a Vistabella, i el ramal que puja a Benafigos. El clàssic punt d’observació del que passa a l’entrada d’un poble, però en aquest cas des de lluny i des de dalt. Demano als homes alguna explicació sobre el panorama, tan vast, que es veu des d’aquí. Em fan veure, i no és fàcil, una minúscula i prima línia vertical que apareix al capdamunt d’un muntanyam, cap al nord.


  —Allò és el campanar de Culla.


  Només és visible aquell petit senyal, perquè el poble davalla per l’altra banda. Observo els plans successius de les muntanyes, i entre dues que s’abaixen una mica veig, com a través d’un forat, un altre paisatge encara més al fons. Calculo que entre aquests dos telons muntanyosos hi deu passar la carretera que puja de Benassal a Vilafranca, i els homes m’ho confirmen. Em quedo mirant aquell punt, fixament, encara que no ni pugui distingir la carretera. I és que des d’allí, des d’un punt que ara no veig però que recordo com si fos ara, fa exactament cinc anys, un matí com aquest, vaig veure Benafigos. Després ho vaig escriure: «Per un forat que deixen les muntanyes veiem, molt lluny, un poble dalt d’un cim.


  L’home del mas Centelles ens diu que és Benafigos, un poble de l’Alcalatén». Sé que la visió em va produir un impressió molt profunda, i que vaig dir a Isabel Martí que m’agradaria, un dia, pujar a aquell poble, tan llunyà, tan ardit, que em semblava voltat de solitud en una comarca que tenia un nom desconegut i misteriós.


  Miro tossudament aquell forat entre muntanyes, retornant la mirada de fa cinc anys, com si pogués veure’m a mi mateix pujant cap a Vilafranca —aquesta mateixa motxilla petita, aquestes mateixes sabates lleugeres— amb el nom de Benafigos gravat com un desig de memòria.


  Ara hi sóc, a Benafigos, i si hi sóc és gràcies a l’atzar d’haver girat el cap a l’esquerra en aquell moment just en què el cim de Benafigos es podia veure, i a la sort d’haver trobat l’home del mas Centelles per preguntar-li el nom d’allò que la distància feia imprecís i que semblava un poble.


  M’he perdut en els records, fins i tot els que són bonics produeixen una mena d’indefensió que sol aprofitar, per assaltar-nos, la més subtil tristesa, i em retrobo en la contemplació del camp d’avellaners, de la terra rogenca, del terapèutic present real.


  La pel·lícula


  Els homes parlen dels avellaners, precisament, i dels senglars, que hi fan destrosses. Uns senglars que arriben a les branques, s’apoderen de les avellanes i se les mengen. Algú m’explica si en són, d’hàbils:


  —Deixen les closques i es mengen el gall.


  El gall és el nom que en aquests pobles valencians es dona al gra d’un fruit.


  —I on s’estan, aquests senglars? —pregunto.


  —No s’estan enlloc, van amunt i avall, un dia poden aparèixer aquí i l’altre a Sant Joan, corren molt.


  Quan els tres homes del pedrís comenten que ja comença a ser hora d’aixecar-se, n’arriba un altre, i en veure’n un de dret, diu:


  —Vosaltres ja podeu marxar, perquè amb l’estona que fa que sou aquí, segur que ja heu acabat la feina!


  Sempre m’ha agradat veure com en aquestes convivències de pedrís es practica amb tanta naturalitat l’art de combinar les ironies amb el respecte. Si no estan renyits a mort, que també pot ser, la gent dels pobles aprèn a relacionar-se fent servir, alhora, dos instruments que admiro: l’agudesa verbal i la tolerància.


  De cop, algú s’adona que allà baix, a la carretera, passa alguna cosa. S’han reunit un vehicle de la guàrdia civil, un camió, un jeep i un turisme. N’han baixat sis o set homes, que sembla que discuteixen alguna cosa. Des de dalt, ens ho mirem intrigats. No hi ha hagut cap accident, no podem sentir de què parlen. S’han fet com dos grups, i de tant en tant un home va d’un grup a l’altre. Misteri. Algú del pedrís diu:


  —Potser es ficaran a buscar presquilles.


  Riuen. És una paraula que no havia sentit des de fa cinc anys, en altres pobles del Maestrat, encara que allà, dels préssecs, em sembla que en deien bresquilles. O és el que han dit aquí, la b i la p són enganyoses. El cas és que la situació dura, i els del pedrís continuen intrigats, fins que un home que duu una camisa groga, d’aire ciutadà, que probablement és de Benafigos —o la seva dona— però que només és aquí per vacances, s’alça sobtadament del pedrís, es clava un cop al front amb la mà, i diu:


  —Ja ho tinc, porten explosius!


  Augmenta immediatament la intensitat amb què tots mirem l’escena de la carretera. L’home que ha descobert el misteri diu que sap que estan obrint una pista, cap a no sé on, i que ha sentit dir que hi ha una roca que fa nosa.


  —Segur que estan discutint com l’han de dinamitar.


  Com si els de baix, els dels vehicles, haguessin esperat que algú d’allà dalt, del pedrís, trobés la solució a l’enigma, comencen a anar als cotxes respectius, els engeguen, i la camioneta gira per baixar cap a Atzeneta; el jeep, que ara es veu que és d’una empresa d’obres, i el jeep de la guàrdia civil se’n van junts en direcció a Vistabella, i el camió enfila la pujada de Benafigos.


  —Els explosius deuen haver passat del camió al jeep, que ara se’n va amb la guàrdia civil on han de dinamitar la roca.


  L’explicació queda arrodonida.


  I més quan veiem que el camió ja és aquí dalt, i s’atura, i en baixen quatre homes amb l’uniforme d’alguna empresa de seguretat. Ja s’han desfet dels explosius i pregunten on hi ha un bar. Se n’hi van.


  Els veig caminar tots quatre, amb la lentitud oscil·lant de l’autoritat, empaquetats en uniformes compactes sota el sol del migdia, i aquest racó de Benafigos es converteix, impensadament, en un escenari de pel·lícula.


  Dones a l’ombra


  L’Heredio ens farà el dinar, perquè la dona és a Castelló, diu, i encara no ha tornat.


  —Com que ella no hi és, per dinar farem sota, cavall i rei.


  No acabo d’entendre què vol dir, en aquest cas, sota, cavall i rei, però suposo que vol dir que farà el que podrà, el que surti. I Déu n’hi do, el que li surt. Mentre dinem, un home s’acosta a la nostra taula.


  —Ahir a la nit vaig estar a la tertúlia del carrer, la d’Eliseu Bellés, a Atzeneta.


  Sí, ens havia convidat a anar-hi.


  —En Bellés em va dir que dos homes pujaven avui a Benafigos, a peu, i quan els he vist he pensat que eren vostès.


  —Sí, senyor, som nosaltres.


  —Lo que els volia dir és que, si volen, esta tarda els baixe a Atzeneta.


  Li agraïm l’atenció, però li expliquem que aquesta nit ens quedem aquí, per continuar demà fins a Vistabella. Després resultarà que aquest amable desconegut ens ha pagat el cafè, i ens adonem que l’amic Bellés no ha comprès prou bé, o no ha explicat prou bé a aquest home, que no anàvem a Benafigos i en tornàvem, sinó que fèiem una volta a peu per tota la comarca. No cal estranyar-se’n. Hi ha molta gent que, tradicionalment, ha anat a peu d’un poble a un altre, en aquest país, i encara ho deu fer —rarament— algú, com l’home que al cafè d’Atzeneta ens ha dit aquest matí que havia baixat a peu de Benafigos. Però el que ningú no deu haver fet mai és una caminada circular per aquesta terra —i encara sense ser venedor de res, només per conèixer-la (la pregunta del pagès que ens ha vist sortir caminant d’Atzeneta: «Quin ofici tenen, vostès?»). Per molt que ho expliquem, és difícil que, sense experiències prèvies, la gent se’n faci càrrec. A més, per què s’ha de conèixer, l’Alcalatén? Pujar a l’ermita de Sant Joan de Penyagolosa, sí que té sentit. A tots els pobles on hem parat, sempre se’ns ha dit, un moment o altre: «I aniran a Sant Joan, és clar». Quan diem que no, la gent es queda estupefacta. Si no som excursionistes ni devots pelegrins, què som?


  I si no pensem anar a Penyagolosa, què hi fem, en aquests rodals? No és fàcil contestar aquesta pregunta.


  Prop del cafè hi ha un parell d’arbres que fan una mica d’ombra i s’hi han assegut quatre dones, dues aprofitant una mena de replà i dues que s’han portat la cadira baixa. D’aquestes quatre dones, dues són velletes, una altra encara més i la quarta, força més jove, és l’única que no duu un vestit negre. Veig que la jove fa una feina curiosa, i demano permís per seure i mirar-ho. Carda llana. A mà. Té a la falda un saquet de llana embullada, i la va estirant pacientment amb els dits, la va pentinant, perquè quedi solta i flonja. Diu que després la filarà, també a mà, a l’antiga. Amb la filosa.


  Una altra dona fa ganxet, seguint la mostra que té a la falda.


  La tercera dona, que no fa res, però que és molt desperta i està pendent de tot, veu que la que fa ganxet es mira sovint la mostra i li diu:


  —S’ha de cavil·lar molt, tia Maria?


  La dona fa que sí.


  —I així no s’enganya, mirant.


  —Mire o no mire, sempre m’enganye. M’enganye a cada passae —confessa amb tou senzillesa la del ganxet.


  S’està molt bé, en aquest indret, i els ho dic, i em diuen que sí, però que si ara a l’estiu aquí dalt, a Benafigos, encara que faci calor sempre es pot trobar un racó fresc, a l’hivern és una altra cosa, perquè és dur.


  —Lo que més mos conturbe és l’aire.


  La dona que s’entreté mirant com les altres s’entretenen, sentencia:


  —La vida és una tempesta, i cada temporal és d’una manera.


  La més vella, la més arraconada, escolta amb les mans plegades que aguanten dues crosses, i regularment va fent que sí amb el cap. Li pregunten a la dona més jove que carda llana:


  —Te faràs uns mitjons?


  —Sí, uns mitjons.


  —Mira que sabuda.


  Al cap d’una estona, la dona que fa ganxet amb mostra pregunta, però ja ho sap:


  —Avui no fan missa?


  —Sí, a les sis i mitja.


  —I és de difunts?


  —Sí.


  Són dones que vesteixen fosc però molt polidament, amb detallets fins, i les seves cares són afables. No sé si hi ha gaires diners, en aquests pobles de la muntanya, però arreu els carrers són nets, i la gent és endreçada.


  Arriba una cinquena dona, que ve amb el marit, que em sembla que és cec, o hi veu molt poc. Tinc la impressió que seuen en un pedrís que ja els han reservat, hi deuen venir cada tarda, a aquesta hora. Hi passen l’estiu, a Benafigos. La dona també treu una labor. Li pregunten com la té.


  —Com l’any passat. Em passo el dia fent i desfent.


  —Així sí que…


  —Consuelo, de qui és la missa, avui?


  —De la tia Maria.


  Com que abans he sentit que a la dona que fa ganxet amb mostra li deien tia Maria, em sento una mica incòmode, però arriba de seguida una altra pregunta:


  —De quina tia Maria?


  —De la mare de Mercedes.


  Hi ha una pausa. La dona més jove continua cardant llana, movent els dits amb precisió, amb delicadesa infinita, amb una paciència que m’atabala si m’hi fixo gaire temps. La dona del ganxet recull la mostra, que li relliscava de la falda. La més arraconada va movent el cap.


  L’home que penso que és cec fa aquest comentari:


  —Ha de ser molt important, aquesta tia Maria, perquè el capellà baixi expressament un dijous a fer missa.


  Pregunto d’on baixa, el capellà, i l’home diu:


  —El capellà és el de Vistabella, i a més de ser capellà fa de pagès i té el bar de Sant Joan.


  —Hi ha un bar, al santuari de Penyagolosa?


  —Sí, senyor, i el porta el capellà, i… —no sé què diu en veu més baixa, i les dones el renyen, «quines coses de dir, mira que n’ets de…». Però tot torna immediatament a l’ordre. La dona del ganxet mira la mostra per no enganyar-se, la que carda llana no para de pentinar-la com si l’acariciés amb les puntes dels dits, i no li he vist mai els ulls, perquè porta un barret d’ala caiguda, que tant podria ser de pagès com de boutique, i en cap moment ha alçat el cap, ni quan he arribat ni ara que me’n vaig.


  Enretirat ja una mica, miro aquest grup humà un ben disposat a l’ombra dels dos arbres, la conversa que les dones elaboren amb calma, com si fessin ganxet, i no cal que consultin cap mostra per fer-la avançar, i si s’enganyen, si s’equivoquen, la refan, avui o demà. I té raó la dona, una mica arraconada, que no parla però que va fent contínuament amb el cap que sí, que sí.


  A la paret que les protegeix de l’aire, damunt els caps d’aquestes figures que componen una estampa tan antiga i tan fina, algú ha pintat, amb quitrà: «Napalm Death».


  L’Ortisella


  Trobo pel carrer un dels homes que, quan he arribat al matí, seia al pedrís des d’on contemplàvem la misteriosa reunió, a la carretera, de camions, jeeps i la guàrdia civil. És l’home de la camisa groga d’aire ciutadà, el mateix que havia donat la solució: «Porten explosius!». Ens pregunta si hem anat a la Font de l’Ortisella. En Sebastià, que és infatigable quan es tracta de conèixer paratges naturals, hi ha volgut anar aquesta tarda, i jo l’he acompanyat un parell de quilòmetres per carretera, fins al punt on comença el camí de la font, que s’enfonsa barranc avall. Aleshores he tornat al poble, preguntant-me si aquests quatre quilòmetres de passeig absurd eren una caminada innecessària —havíem pujat des d’Atzeneta, avui— o un petit entrenament per a la jornada de demà, sobre el mapa llarga i feixuga. De manera que quan el conegut del matí s’ofereix per dur-nos amb el seu cotxe a la Font de l’Ortisella, dic que sí, perquè és com si amortitzés l’aproximació que ja he fet.


  La persona que un amablement ens hi porta es diu Benet, i com suposava viu a ciutat, a Castelló, on treballa de conductor de transports públics. Em sembla un home —encara jove— seriós, curiós de les coses, informat.


  Ortisella és, a més d’una font, el nom d’una ermita que hi ha al costat, i em sembla que el d’una muntanya que hi ha al seu damunt. Ho escric així, Ortisella, que és com ho escriuen a Benafigos, i no Hortisella, com ho he trobat a la Gran Enciclopèdia Catalana, que possiblement és més correcte, i ves per on no estic del tot segur que Ortisella tingui relació amb horta, però és temerari que un inexpert dubti, i m’avanço a demanar excuses.


  El conjunt de font i ermita és un fet repetit en molts llocs, potser perquè l’aigua està molt vinculada a la simbologia religiosa. En aquest santuari hi ha la Mare de Déu de l’Ortisella, que té molts devots i celebra la seva pròpia festa major, amb designació de Reina i Dames i amb repartiment popular de menjar. La font és molt valorada i, si no m’equivoco, el nostre amic Benet hi va sovint a buscar aigua. L’indret, enclotat al peu d’una serra rocosa, esquerpa i pelada, és densament arbrat i per tant ombrívol i fresc. Més avall em sorprèn veure-hi un cavall, i és que hi ha una parella gran, pagesa, que hi han vingut a treballar.


  L’ermita és tancada, i just al costat hi ha un om, un om que és el gran protagonista vegetal del paratge. És un arbre monumental, i com altres menes de monuments, en estat ruïnós. La soca està clivellada de dalt a baix, és a dir, formada per peces que ja són gairebé independents que fan una circumferència, com aquests melindros que, una mica inclinats, es posen l’un al costat de l’altre fent la paret externa d’un pastís. La diferència és que aquests trossos de soca fragmentats són enormes, i calculem que per abraçar tou la soca amb els braços estirats caldrien ben bé vuit homes. En un dels costats, l’arbre ja està tan obert que, ens ho diu en Benet, una vegada va veure com ni entrava mig sis-cents.


  Sembla que un llamp el migpartí, però el més greu és que l’om està malalt, com tants oms en aquest país. És una malura que ha vingut del nord d’Europa, i és veritat que, d’ençà que en Benet ens ho ha advertit, veurem molts oms despullats de fulles i d’altres amb branques mortes. També aquest té un parell de brots que groguegen, i això que periòdicament el polvoritzen amb no sé quina substància. Abans, en èpoques de plena vitalitat, les branques d’aquest om passaven per damunt la teulada de l’ermita, però ara la capçada s’ha reduït. I com que la soca, àmpliament esquerdada com està, ha esdevingut un suport un fràgil, cal tallar les branques de dalt perquè el pes no esclafi l’arbre.


  De l’ermita a la font hi ha un camí fet amb lloses, i un espai ben ordenat i net. Aquestes lloses, algunes de les quals són grans i deuen ser molt pesants, les van portar aquí la gent de Benafigos oferint el que en Benet en diu, justament, «el jornal del poble».


  El nostre guia ens porta, després, a Trasserraes —o Tras-cerraes, potser, perquè deu voler dir que som al darrera dels tancats fets de pedra. És una plataforma impressionant d’observació, la punta d’un esperó de serralada, una proa de roca que ens obre una visió panoràmica, vastíssima, sobre la Serracalba o muntanyes de Culla, tan altes com esquerpes. La contemplació de tanta soledat geològica sempre m’ha semblat un gran espectacle —estèticament aclaparador. Però el que em fa més efecte és veure al fons de tot, gairebé en perpendicular als nostres peus, la ratlla ondulant del riu Montlleó. És un riu que ha nascut a l’Aragó, i que en un tram marca el límit del País Valencià i, allargant la seva vocació fronterera, més cap aquí és el límit entre l’Alt Maestrat i l’Alcalatén. Des de l’altura on sóc ara, veig els seus continus revolts, encaixonat profundament entre altíssimes parets rocoses, camí d’un pla llunyà on perdrà no tan sols l’aigua sinó la dignitat dels rius salvatges.


  Preguem


  Tot plegat fa que tornem a Benafigos amb el temps just d’assistir a la missa per la tia Maria. A l’església van entrant velletes, que no seuen als bancs, que deuen trobar incòmodes, sinó que cada una es porta la seva cadireta baixa i s’instal·len totes prop de la porta. Trobo que aquestes cadires s’assemblen menys, entre elles, que les velletes. Totes són baixes, però no són igualment baixes, cada dona ha trobat l’altura del seient més adequada a les seves cames primes, a la seva artrosi, a l’estat dels seus músculs i els seus ossos.


  Com que la missa de difunts no comença a l’hora, m’acosto a un moble de fusta on hi ha dotzenes de petites espelmes elèctriques, rigorosament ordenades com un quadre de clavilles de central telefònica antiga. Llegeixo les instruccions: «Funciona con monedas de: 5 ptas. nueva, 5 ptas. antigua; 10 ptas. nueva; 25 ptas. nueva, 25 ptas. antigua; 50 ptas. nueva, 50 ptas. antigua; 100 ptas.; 200 ptas. nueva, 200 ptas. antigua; 500 ptas.». El caos numismàtic estatal, doncs, no ha de ser cap excusa per als poc piadosos, aquest aparell ho admet tot. Seria un aparell perfecte si funcionés. Hi poso una moneda i no s’encén cap espelma. Però n’hi ha una d’encesa, una de sola, que ja lluïa quan jo he posat la meva. No sé si és un error tecnològic o un esquer.


  La missa havia de començar a dos quarts de set, però un home entra a l’església, apressat, quan ja passen deu minuts; és el capellà, segur. Entra a la sagristia i en surt revestit, tot molt ràpid. Si ve de Sant Joan de Penyagolosa, que és força lluny, i a més hi havia feina al bar del santuari…


  S’adreça a l’assistència: «Queridos hermanos en el Señor…». Aquesta no me l’esperava. No és així com parlen, els veïns d’aquests pobles, no hi ha la immigració pròpia dels centres industrials. Miro les velletes de les cadires baixes, penso en les dones —la que cardava llana, la que feia ganxet amb mostra— amb les quals he conversat aquesta mateixa tarda, en el valencià impecable i fresc que per tot arreu m’acompanya, i m’acull, d’ençà que vaig posar-me en camí, i que jo també procuro parlar amb bona voluntat, per correspondre i per gust personal. I ara, aquí, queridos hermanos en el Señor. No pas germans en la llengua del poble. En la de la difunta tia Maria. Són més germans els locutors que donen les notícies en valencià al Canal 9.


  Bona nit, bona, però negra


  L’Heredio del bar és alcalde de Benafigos des de 1979, o sigui que ja ha fet vint-i-cinc anys. No sé per quina llista surt alcalde, és igual. Tinc la impressió que es preocupa pel poble, i la gent ho sap. No és la política, doncs, el que s’imposa, sinó la persona. Quan, en arribar, l’he vist com a cafeter, l’Heredio m’ha semblat un home de poques paraules, natural i eficaç. Ara que ja l’he vist altres vegades, i hem intercanviat quatre frases, no he modificat la imatge de l’Heredio cafeter, però em sembla entendre que, al mateix temps, aquella naturalitat i eficàcia l’aplica al paper d’alcalde —en el cas de Benafigos segurament seria exagerat parlar de paper polític. Benafigos és el poble més petit de l’entorn. Em fa l’efecte que Heredio Rovira sap que la comunicació, i no tan sols la de les carreteres, és un fet bàsic en el nostre temps. I la comunicació porta a la vinculació, i sospito que l’alcalde de Benafigos, l’Heredio del cafè, vol mobilitzar voluntats per ressuscitar com a entitat moderna la medieval Setena de Culla, que agrupava Benafigos i sis pobles més. Li he sentit parlar d’una Fundació. És clar, una fundació no entraria en conflicte amb les jurisdiccions comarcals, que ja són objectades per alguns fidels a la història. Si dins l’Alcalatén s’han inclòs tres pobles que es consideren del Maestrat, agafar aquests tres pobles, aplegar-los amb quatre de més amunt i refundar la Setena de Culla potser seria poc polític —i segurament inviable. Per això em sembla que el cafeter-alcalde de Benafigos és més polític que no sembla, i encara que un foraster de pas, com jo, no sàpiga res del que es cou a les cuines de les cases, el senyor Heredio em fa l’efecte que és un personatge considerable, difícil de conèixer —des d’aquesta banda de fora del taulell del bar— amb quatre paraules, perquè ell en diu tres, i una de les seves qualitats deu ser exercir les seves habilitats amb molta discreció.


  Diu que a les set serà llevat per fer-nos el cafè amb llet. Demà el viatge no serà qualsevol cosa. Caldrà coronar el Port del Vidre (1.046 m), baixar forçosament fins al pla de la Xaparra, o sigui fins als 800, més o menys, i aleshores enfilar-se per la serra del davant fins al cim on hi ha Vistabella, a 1.250 metres.


  Abans d’anar a dormir fem l’últim tomb pel poble, i en cinc minuts és fet. Fa fresca, en aquesta altitud. Entenc la dona que ha dit que, a l’hivern, l’aire la «conturbe». Aquesta fresca deu fer que no hi hagi gairebé ningú al carrer, que la gent no hi tregui les cadires per seure als portals, com passava a les Useres, que és un poble bastant més baix. Quan trobem algú, dic bona nit, i la resposta és curiosa, ja l’hem sentit en altres pobles. Quan al matí diem: «Bon dia», ens han contestat, sovint: «Bon dia, bo». Ara diem: «Bona nit», i ens contesten així: «Bona nit, bona». Aquesta duplicació del bon i del bona és absolutament nova per a mi, i sembla que fa més viva la salutació.


  En passar pel raval, cap a la banda del nord la nit és tou negra, allà hi deu haver el muntanyam solitari que hem vist des de Tras-cerraes damunt l’Ortisella. Ara no es veu res. Cap al sud, en tota la profunda dimensió fosca només s’endevina, molt lluny, un punt de llum molt petit, i baix, que deu ser la referència d’Atzeneta. Un sol punt de llum, i si n’hi ha d’altres deuen quedar emboirats per la calitja nocturna de la plana.


  Camí de casa, l’última salutació, però ara són ells els qui la inicien:


  —Bona nit.


  I jo contesto, com és de llei:


  —Bona nit, bona.


  DE BENAFIGOS A VISTABELLA


  Al Port del Vidre


  L’Heredio s’ha llevat expressament a les set per fer-nos cafè. Ningú no ens veu sortir de Benafigos, i encara dalt del turó podem observar com al sud, cap a la vall d’Atzeneta des d’on vam pujar ahir, hi ha una capa nuvolosa, potser boires matinals denses encara, que tapa totalment la plana, i d’aquesta capa blanquinosa en surten una colla de cims aïllats que semblen les fites d’un impossible camí pels núvols.


  L’aire és fresc, i ja en el camí, quan el poble encara és perfectament visible, miro si veig alguna figuera en algun roquissar dels afores. En Coromines la va veure, fa anys, però jo no n’he sabut, o potser ja no hi és. Busco la figuera perquè el nom del poble no és d’origen àrab, com es podria pensar, i l’Onomasticon ho explica així: l’etimologia de Benafigos és pinna ficus, la penya de la figuera, i «per acabar de convèncer-se’n basta veure el poblet, com ho vaig fer, en la meva visita de 1961: cases apinyades entorn d’un ample i migpartit penyal, en el cim del qual encara creix una grossa figuera, que arrela en el sot terrós de la rocassa badada. És clar que no deu ser la mateixa figuera que donà a la població mossàrab l’ocasió de batejar el poble…». El cas d’una gran figuera en un penyal, diu Coromines, es repeteix en altres llocs, i recorda la vall de Rocafiguera, al Lluçanès. Si a Benafigos ja no hi ha la figuera, li demano a l’Heredio que, si és possible, en posés una de ben visible dalt del poble, i si ja hi fos, i m’hagués passat inadvertida, seria bonic que instal·lés a la plaça del poble un petit rètol, amb una fletxa, que digués una cosa així: «Camí de la Figuera, l’arbre simbòlic de Benafigos».


  A la paret d’una casa dels afores, camí enllà, han pintat quatre pals i una estrella i aquesta llegenda: «L’Alcalatén, terra de bona gent». No som a l’Alcalatén històric, però sí en la demarcació comarcal d’avui, i penso que està molt bé que la pintada no hagi estat esborrada, perquè més enllà de les picabaralles aquesta inscripció ha de satisfer tothom, i jo he estat a punt d’afegir-hi a sota: «D’acord». Si repasso els meus viatges, en les terres altes valencianes he trobat sempre una gent de tracte natural i lleial. Terres de muntanya amb gent oberta… Paisatges trencats per barrancs amb gent comunicativa… Gent que ofereix entre roquissars gestos amables, sovint tendres… Què puc dir, dels tòpics literaris i sociològics. Trepitjant el país és difícil trobar tòpics.


  Potser això té alguna cosa a veure amb aquest camp d’avellaners pel qual avanço. Algú m’ho va fer veure, a Benafigos: les ametlles s’han de fer caure, mentre que les avellanes cauen soles. Menys esforç, sens dubte. Més modern. Les plantacions d’avellaners tenen un èxit comprensible. Com les plantacions de tòpics, que cauen sols i només ens cal collir-los. La realitat és més aviat una ametlla, i per abastar-la cal sacsejar l’arbre —cal prendre’s algunes molèsties.


  Al marge del camí, en Sebastià observa una altra mena de plantació, una colla de mates petites, geomètricament ordenades.


  —És poniol…


  Aquesta comarca, i com més amunt pugem, més, és terra de plantes aromàtiques i medicinals. Recollides espontàniament fins ara, sembla que se n’ha iniciat l’explotació sistematitzada. Una bona pensada per a l’economia rural.


  Deixem enrere, a la dreta, el camí que baixa cap a la Font de l’Ortisella, i la carretera comença a girar, farà una àmplia i completa mitja circumferència per anar pujant fins al Port del Vidre. Encara veurem Benafigos, en algun revolt. La visió trista és, prop del camí, la dels masos abandonats i les eres desfetes. Aquestes eres potser fan encara més angúnia que les finestres desballestades, fins i tot més que els teulats mig enrunats. Les eres, encara que siguin fetes amb rajols toscos, o simplement amb terra pitjada, són com el mirall del mas. Allisades i netes, reflecteixen la salut de la casa. Jo estic segur que els pagesos es miren l’era com si fos la seva pròpia fe de vida, el document de la continuïtat familiar —per tant de la feina. Aquestes eres que veig pujant cap al Port del Vidre semblen fòssils d’era: es distingeix encara, sovint, el perfil circular, més o menys desdibuixat, però el seu interior, la petita plaça, ja no és una superfície llisa i polida, hi ha terra, branques que un aiguat ha arrossegat fins aquí, hi ha crescut la mala herba, s’hi han estès els esbarzers. A vegades, el nivell de l’era, que ha crescut amb aquesta acumulació de detritus, supera el muret de pedra que la dibuixava, i el que apareix davant la casa és un monticle deforme, com una inflamació.


  Ja relativament a prop del Port del Vidre, quan hem arribat als mil metres i el camí planeja una estona per la carena, a banda i banda hi ha un espectacle vegetal bellíssim. Els vessants són plens de ginebres, que damunt un terreny de pedres blanques o de terra roja alcen la seva forma de flama pintada de verd. N’hi ha dotzenes, centenars, escampats arreu, com petits xiprers, perfectament autodibuixats, com si aquesta muntanya solitària i aspra fos un jardí i cada setmana vingués un jardiner a retallar impecablement cada ginebre.


  Germans petits dels xiprers, aquests ginebres sembla que també fan d’escortes de qui avança per un camí, però no em porten a cap casa sinó al port, al punt més alt d’aquest primer tram del viatge d’avui. Des d’aquesta carena es veu Vistabella, dalt de tot de la muntanya que hi ha a l’altra banda de la vall, un cim més alt que on sóc ara.


  Al Port del Vidre, un rètol diu: «Port de Collados». És el nom d’un mas que hi ha prop d’aquí, en el camí que baixa cap a Atzeneta. Els qui viuen en l’altre vessant, en el camí de Vistabella, en diuen Port de la Xaparra, que és el nom d’un mas que es troba baixant al pla. Port del Vidre, que és un nom acreditat als mapes i que també diu la gent, és un nom que es troba atacat per tots dos costats, cada un dels quals —els Collados, la Xaparra— ignora l’altre. Jo, que no sóc de llevant ni de ponent, m’apunto al Vidre, a la transparència de l’aire que hi ha aquí dalt, a la fragilitat del moment en què una passa és encara de pujada i l’altra ja és de baixada.


  A partir del port, quan s’inicia el descens, la impressió és forta: hem canviat de paisatge. Ha desaparegut el món pedregós, sembrat de ginebres, tan solar, tan despullat, que m’envoltava quan fa pocs minuts avançava per l’alta lloma —lloma és un mot valencià generalitzat, equivalent a tossal, però si el tossal «no té gaire altura», segons el diccionari, l’equivalència no m’acaba de convèncer. Perquè aquí hi ha homes molt poderoses, en alçada i en extensió. El fet és que la lloma nua i pelada ha quedat allà dalt, i ara baixo entre un bosc de pins. És l’obaga de la muntanya. La sorpresa de l’ombra d’arbres en el camí, de trepitjar ombra. La sorpresa dels ulls que troben a pocs metres un horitzó vegetal, i s’obren tranquils, en comptes d’haver-se d’empetitir, immersos en un gran espai reverberant.


  Passat el mas de la Xaparra ja som baix, al pla, allargat, com un estret corredor entre muntanyes, però no l’hem de seguir, sinó travessar, i la raresa de poder caminar sense haver d’aixecar un peu més que altre no dura gaires minuts. D’aquí baix, Vistabella s’ha fet visible només uns instants, alçant la mirada molt de dret amunt, i de seguida que comença la pujada desapareix. Ja no tornarem a veure el poble fins que siguem dalt.


  Arribada a Vistabella


  A la sortida de Benafigos, un rètol deia: «Vistabella del Maestrat, 14 km». Però és mentida. Comprovaré que són gairebé 20, si és que les fites són vàlides, que són els que calculava sobre el mapa. Durant l’ascensió, que es fa llarga i costeruda, en Sebastià i jo comentem que potser s’ha fet alguna reforma, a la carretera, que hagi estalviat revolts i escurçat el trajecte. Aviat ens adonem que només es pot pujar fent diagonals, una variant de carretera que tirés pel dret cap al cim la podrien agafar les cabres, però no els cotxes.


  Passen dos tudons, que volen espetegant, i tant la fressa com el moviment queden accentuats en un paisatge cada vegada més silenciós i petrificat. Els bosc fa estona que s’ha acabat.


  A l’altra banda de la vall s’endevina, a trams, el camí pel qual he baixat des del Port del Vidre. En aquesta segona ascensió dec estar, ara, altra vegada, al mateix nivell del port. Em cal pujar dos-cents metres més. En Sebastià busca dreceres per estalviar-se les llargues ziga-zagues de la carretera, i si no les troba se les inventa. Jo recordo la sentència que em va dir ahir una dona a Benafigos, quan algú volia explicar-me que, en sortir del poble, podia agafar un camí que potser m’estalviaria cinc minuts, o deu, de la carretera al Port del Vidre: «Anant per carretera no hi ha cap passa perduda». Renuncio, doncs, a dreceres més o menys estalviadores però esquerpes, i vaig pujant seguit, amb un ritme constant, que és el que m’agrada. Sempre m’ha costat convèncer els excursionistes, devots de tirar al dret per camins ingrats, del profund plaer que sento caminant amb regularitat mantinguda, sense que la respiració s’alteri, sense haver d’estar pendent d’on poso els peus, de pedres ni de clots, i aquesta confiança i facilitat de les passes em permet, precisament, alçar els ulls del camí, avançar amb el cap alt, observar, al davant, a la dreta i a l’esquerra, com es va desplegant el paisatge, i comparar, i pensar una mica —pensar en qualsevol cosa més interessant que els meus peus.


  Vistabella és davant dels ulls, finalment. L’últim quilòmetre, que ja no puja tant, és en canvi el psicològicament més dur. En aquests terrenys muntanyosos tan accidentats, tan clivellats de barrancs, que sembla que el poble és a tocar, em desmoralitza veure que la carretera fa voltes per poder-hi arribar. Amb Vistabella invisible, un quart d’hora més d’ascensió no hauria tingut importància, però em sento infantilment estafat perquè, amb les cases que semblen tan a l’abast, les giragonses desproporcionin la distància i el temps.


  Quan trepitjo un carrer, i veig un home, li pregunto per la Fonda Amparo. A l’Alcora no podia anar a cap fonda ni a cap hotel, havia de preguntar per una dona, Maruja la Portuguesa. A les Useres havia de trobar la Ponsa, encara que després resultà que era un hostal acollidor. A Atzeneta, la solució era un bar, el Gilber. A Benafigos, la possibilitat d’allotjament depenia d’un senyor que es deia Heredio. El fet que a Vistabella hi hagi la Fonda Amparo, és a dir, un establiment dedicat a hostatjar gent, em dóna una agradable seguretat.


  —La Fonda Amparo? —em diu l’home—. És prop d’aquí, a la plaça de l’església.


  Magnífic. Arribo a la plaça, l’església em sembla d’un volum considerable, ja la miraré després, a la plaça hi ha tres cases i enlloc diu Fonda Amparo. Em diuen que és aquella, la que té una façana redecorada amb pedra i una porta estreta. Truco i compareix una dona, que és l’Amparo. Una dona simpàtica, natural, molt més acollidora que l’edifici per dins. Em porta a un pis, avancem per un corredor estret i em trobo amb una habitació gran però que em fa l’efecte que és dels temps de quan hi havia carreters. No ho dic pas per la modèstia del mobiliari i el despullament general, sinó perquè els envans que separen el corredor dels dormitoris em sembla que són fets amb maons posats de cantell, i la rectitud de les superfícies i l’horitzontalitat dels terres són dubtoses. No me’n queixaré pas, al contrari, és una sort trobar un refugi a Vistabella, i a més tinc un balcó que dóna a la plaça; menys sort ha tingut en Sebastià, a qui li toca una cambra interior, sense finestra.


  —Té l’avantatge que no sentirà sorolls —ha dit l’Amparo—, però si vol, després n’hi puc donar una altra.


  Avui és divendres, i les altres habitacions les ocupen, sembla, uns treballadors temporals a Vistabella, i quan aquesta tarda pleguin deuen marxar per anar a passar el cap de setmana al seu poble. Però en Sebastià, un cop ha resolt el problema de trobar el llum a les fosques —cal arribar fins al capçal del llit— diu que ja li està bé, i és que és home de bon conformar i a més l’Amparo ens ha ensenyat amablement mitja planta més avall —la casa és un organisme una mica complicat i laberíntic, perquè en temps remots devien ser dues cases—, on hi ha el lavabo i diu que ens portarà una tovallola per a cada u.


  Primer passeig a un pas del cel


  No triguem a baixar al carrer. Al costat de la porta d’entrada, la Fonda Amparo té una sala molt espaiosa, ara buida. Probablement havia estat el menjador, el menjador d’una fonda, perquè ara, aquí, no es fan menjars. L’Amparo ens tranquil·litza:


  —Ja trobaran restaurants.


  Sortim a la plaça, dominada per la presència imposant de l’església, dedicada a l’Assumpció, una mole considerable que es veu restaurada de no fa gaire. Les parets llises contrasten amb la façana, una peça monumental de l’arquitectura renaixentista, dels primers anys del segle XVI. A l’altre costat de la plaça veig un rètol que diu estanc, però de fet hi venen coses diverses. Pregunto a l’estanquer, diguem-ho així per entendre’ns, si té diaris. No, no en té. I en alguna altra botiga? Tampoc en trobarem.


  —Mirin, per un parell que en podria fer portar, estic segur que molts dies no en vendria cap. Els interessats ja hi deuen estar subscrits.


  Què hi farem. I aleshores ens dóna la solució:


  —Però als bars el poden llegir, el diari. Ells el reben cada dia.


  Sempre ho he pensat, un bar no és només un bar, en un poble és una mena de casa de cultura, un centre de comunicació social. I quan sortim de l’estanc, sentim una jota a tota potència, i em quedo desconcertat. Aquesta jota només pot sortir dels altaveus que hi ha al capdamunt de l’església. M’estic preguntant què significa, quan sobtadament la música queda tallada i se sent una veu, poderosament amplificada. La veu diu: «Se hace saber, que el basurero saldrá a las diez y media de la mañana. Y también se hace de saber que la basura se saque en bolsas». Està entès, engeguen la jota com una sintonia, com el senyal que hi haurà un avís. Els nuncis s’han passat a les noves tecnologies, però és bonic que continuïn dient se hace de saber.


  Demanem una cervesa en un bar del carrer Major, que naturalment surt de la plaça, però la nostra petició és massa imprecisa. Una cervesa no vol dir res. Aquí cal demanar un quinto, un terci o un tubo. El quinto ja sabem què és, els forasters. Un terci és el que en diem una mitjana, i ara ens adonem que un terci és més exacte. I un tubo és un vas, de cervesa de barril. Un terci, doncs.


  Al bar hi ha un canell de les festes de 1995, falten pocs dies. Hi ha dibuixat un perfil muntanyós molt punxegut i un eslògan que diu: «Vistabella a un pas del cel». No cal que ens convencin, als qui hem pujat a peu. A 1.246 metres, Vistabella s’enorgulleix de ser el sostre del País Valencià, i fa exactament dos-cents anys, Antoni J. Cabanillas, botànic il·lustre, nascut a València, que viatjà per tot el país, va escriure, recordant concretament Benafigos i Xodos, i potser Vistabella: «Es menester valor para vivir en estos pueblos» (1795). S’entén molt bé, perquè el senyor Cabanillas, autor d’obres molt importants, va viure a París i a Madrid, on fou catedràtic i director del Jardí Botànic. Però una cosa és el valor que Cabanillas, i tants ciutadans, han imaginat que calia per viure en pobles tan aïllats, i una altra els valors que els habitants d’aquests pobles trobaven en el fet de continuar vivint-hi. Aquests valors no són imaginables, només es poden comprendre des de dins, i d’altra banda són difícils d’explicar. Ha passat el temps, i els valors han canviat. Hi ha hagut el despoblament dels nuclis de la muntanya més aspra. Molta gent n’ha emigrat. Jo penso en el valor que ha hagut de tenir aquesta gent per abandonar la seva casa i el seu paisatge i reinventar-se la vida en una ciutat.


  Aquest carrer Major de Vistabella té un cert aire de carrer de vila, si el comparo amb la gràcia més senzilla dels carrers de les Useres, o potser és que em sorprèn més perquè vinc de Benafigos, tan petit al voltant de la plaça. A Vistabella hi ha més batec de gent, fins i tot algunes construccions noves. He preguntat a un xicot on podia dinar, i em diu dos llocs: Los Arcos i Picó —ho entenc així, com un cognom. Los Arcos és prop d’on sóc, al carrer Major, i quan entro em sembla un local fosc i poc estimulant, és un bar. Però em fan pujar a un pis, on hi ha instal·lat un restaurant d’aspecte acollidor. Al fons hi ha un foc, i m’hi faran, a la brasa, unes costelles molt bones. Arreu m’han donat, aquests dies, un xai esplèndid, sense cap regust ni fortor, i si a més ponen tomàquet del país i la ceba fina i dolça, el programa és perfecte. A vegades s’hi afegeixen unes patates que tenen tots els gustos antics.


  Dic a l’amo que voldria apuntar-me a la confraria de Sant Joan de Penyagolosa, tinc entès que els passavolants també poden fer-ho, i seria el meu gest de solidaritat amb el santuari que queda lluny del meu circuit, que es basa en el coneixement d’Heredios i Vicentetes i no de sants. Pregunto com ho he de fer. L’home em diu que he de demanar la inscripció al capellà, però el capellà no hi és, ara. És el mateix capellà que ahir baixà a Benafigos, a dir la missa per la tia Maria. M’explica que, durant el dia, s’està a Sant Joan de Penyagolosa, atenent l’ermita i el bar. Però que ve a dormir a Vistabella. Miraré si el trobo, aquest vespre.


  Penyagolosa


  Ja he al·ludit a Sant Joan alguna vegada, i sobretot en parlar dels pelegrins de les Useres, però potser és hora de donar-ne una notícia més precisa, i resumida, perquè Sant Joan, i Penyagolosa, pertanyen al terme de Vistabella. El Penyagolosa, 1.814 metres, el cim més alt del País Valencià, només és accessible pel nord, per Sant Joan, i quan fa més efecte és quan se’n veuen les altres cares. Demà el veuré, espero, des de llevant, de més a prop que avui i que ahir, i esborrona la verticalitat de les seves parets. No és estrany que el poble l’hagi convertit en una muntanya mítica. D’on prové golosa —de dolç no en té res, aquest cim— ha estat molt discutit, sovint proposant etimologies inversemblants, i jo m’apunto a l’opinió de Coromines, no tan sols per respecte sinó perquè em sembla molt bella: niu d’àguiles. Fins i tot arribo a veure el cim com si fos un cap d’àguila, i és que aquesta muntanya ha desvetllat tota mena de fantasies. Àlvar Monferrer ho recull molt bé: «Es conten nombroses llegendes pels masos i pobles del voltant, referents a tresors amagats, avencs erràtics que apareixen on menys hom pot sospitar, cadàvers vivents, bruixes i dimonis que habiten les nits i els llocs més obscurs i intricats, famoses nits de Sant Joan quan el solstici ho arrabassa tot de dalt a baix…». Aquestes creences sobre els misteris del Penyagolosa han perdurat en una versió absolutament moderna: «Hi ha qui diu que el massís del Penyagolosa és fita obligada de pas d’ovnis».


  A la falda d’aquest cim s’alça el santuari de Sant Joan de Penyagolosa, només una mica més enlairat que Vistabella. L’edifici actual —n’hi havia un de més antic— va ser construït a partir de 1706. Es conserva una part del convent, que ara fa les funcions d’hosteria, i cal tenir present que la festa del santuari no se celebra per Sant Joan, sinó el 29 d’agost, quan es commemora la degollació del sant. Però no sembla que calgui esperar cap festa determinada. L’anada a Sant Joan és una excursió acreditada i una devoció popular, l’accés s’ha fet fàcil, l’hosteria reconforta i la pineda és acollidora. I la presència del mossèn assegura que no baixaran les bruixes i els dimonis del Penyagolosa.


  Les veus de la plaça


  A la plaça de l’església fan obres, hi ha un paviment a mig posar, i canviarà la línia i l’amplada de les voreres. Això preocupa l’estanquer, i no pas perquè li estrenyin la vorera davant la botiga sinó, al contrari, perquè l’amplien. No entenc per què no el convenç, la reforma, els botiguers solen desitjar més espai per a la gent davant el negoci, però aquest home ho veu d’una altra manera: ara els cotxes no podran aparcar a la plaça, i suposo que pensa que això el perjudicarà. No ho sé, em sembla que la immensa majoria dels seus clients deuen ser veïns del poble, que és prou petit perquè no s’hi belluguin en cotxe, i els pocs forasters que deuen arribar a aquí dalt no hi vindran per comprar i marxar, suposo, com qui diu sense baixar del vehicle. Ben a prop, darrera l’església, he vist espais per aparcar, però no em toca a mi d’opinar sobre les solucions urbanístiques locals, em sembla molt més interessant observar aquest veí de la plaça que, si d’una banda es mostra escèptic, de l’altra es dedicarà més tard, amb admirable minuciositat, a esbandir de pols la vorera a força d’aigua. Encara hi ha carrers de terra, al poble, i em penso que la plaça també ho era, de manera que és natural que aquestes obres siguin el fet de l’estiu.


  L’Amparo també en parla, sobretot de la pols. La pols que fan les obres és un tema de conversa que provoca unanimitats, que agermana la gent. Quan he arribat a la fonda, aquest matí, la primera cosa que m’ha dit, l’Amparo, abans de plantejar cap qüestió, ha estat: «Ja ho veu, quina pols que hi ha». Ara hi he tornat per descansar una estona, tot anotant algunes observacions en el petit bloc. L’Amparo és amable, diu que si em vull estirar i fer la migdiada, de seguida estaré tranquil, perquè ja és a punt d’acabar la neteja de les habitacions —al davant de la meva, a l’altra banda del corredoret— que fa poc han deixat els treballadors que les ocupaven, i que pleguen el divendres al migdia. No tinc present que som al començament del cap de setmana. Els dies es confonen fàcilment, un cop deixada enrera l’agenda urbana, i es viu, de poble en poble, sense diaris, sense compromisos. Les hores sí que compten, quan s’és un caminant, sí que són viscudes intensament, i no tan sols mentre es fa camí, sinó quan, arribat a un poble, un es troba incorporat amb rara facilitat al nou espai —que ben misteriosament suposa incorporar-se també a un nou temps. Cada hora, i cada minut, es paladegen com una copeta de licor. Els dies, no. Els dies no són una experiència, com ho és una hora, sinó un marc per a les experiències, una referència independent de la realitat. Quin dia és avui es pot ignorar. L’Amparo em diu que els treballadors han marxat perquè comença el cap de setmana, és lògic, però el que l’Amparo no pot imaginar-se és que jo no tenia cap consciència que avui fos divendres.


  Em distreuen del que apunto al bloc algunes veus que m’arriben a través del balcó, obert, que dóna a la plaça. Hi trec el cap, un moment. Veig l’estanquer, que parla amb dos homes més i una dona. Parlen de la reforma de la plaça, naturalment, i de tant en tant estiren el braç, assenyalen alguna cosa, interpreto que l’estanquer opina que la vorada és massa alta, potser perquè creu que continuaran aparcant-hi els cotxes i aquesta altura els pot castigar les rodes, o la suspensió, o què sé jo. D’aquí dalt estant, veig com, quan algú diu una cosa, que no puc entendre, tots giren el cap en la mateixa direcció. Finalment el grup es desfà, i aleshores l’estanquer em sorprèn amb la seva vocació de neteja, agafa una mànega que hi ha a terra —potser és de les obres i l’han deixat aquí fins dilluns— i intenta endollar-la en una boca d’aigua. Sembla que és difícil. Al cap d’un minut passa un home, s’atura i l’ajuda. Acaba sortint aigua, i l’estanquer la projecta contra les rajoles de la vorera; l’aigua a pressió va enretirant la pols. Arriba una dona, amb una altra mànega que ha tret no sé d’on, i comença a fer l’esbandida per un altre costat.


  De cop sonen les campanes de l’església, la tinc a vint metres, i penso que qualsevol dia, quan toquin les dotze, esbotzaran les fràgils parets interiors de la pensió.


  Entro i m’estiro al llit, panxa enlaire, les dues mans sota el cap. Sento les veus que pugen de la plaça, i al cap d’un instant em sembla que en sento una de nova, una veu més aguda. Aquestes veus m’arriben com si la plaça fos un niu d’ocells, uns ocells que no sé com es diuen ni què piulen, però que fan companyia.


  Pel balcó entra un aire seguit, un airet fi i fresc, que es passeja pels mil tres-cents metres.


  Les espardenyes, la mort


  Fem un tomb pel poble, per la banda de dalt del carrer Major, d’on arrenquen alguns carrers curts i costeruts. Saludem algú, però encara hi ha poca gent, al carrer, i per això afluixem el pas quan trobem dues dones, assegudes en un portal. Passem lentament, gairebé ens aturem. Diem bon dia. Una de les dones em diu:


  —Vostè porta espardenyes de les d’abans.


  Encara que el calçat que faig servir per caminar és lleuger, com unes sabatilles per córrer —per alguna cosa es deuen dir runner— baixes i flexibles, a la motxilla duc unes espardenyes de pagès, amb betes, que vaig comprar en el viatge per la Terra Alta, i que em permeten canviar de calçat en acabar cada jornada de camí. Me les poso per passejar pels pobles, i els peus reben més l’aire. La velleta s’hi ha fixat.


  —Són molt boniques —diu— estes espardenyes.


  —No ho sé, però són fresques.


  —Ací no n’hem fet mai, d’este tipo, però n’hi havia, ja ho crec que n’hi havia, fa temps.


  Porto, doncs, unes espardenyes anacròniques, sóc una raresa, i és natural que em pregunti:


  —I d’on són, vostès?


  —De Barcelona.


  No m’esperava que la dona em digui ara això:


  —Barcelona. Un fill se m’ha mort fa poc, a Barcelona.


  No sé mai què dir davant de confessions tan sobtades. I em costa de dir que sí que em sap greu, o qualsevol mostra de solidaritat o de compassió semblant, perquè sempre penso que potser no és bo, que faré que l’altre revisqui la pena, els records, i sé que m’equivoco, perquè qui, espontàniament, parla d’aquestes coses és que vol parlar-ne més. Un moviment de cap i un silenci, per part meva, no han aturat mai ningú.


  —Sí, se m’ha mort a Barcelona. Estava descarregant un camió, i va tenir un infart. —Calla un instant, però ha de dir-me una altra cosa—: Bona gent, la de Barcelona. Ja li ho puc assegurar. Va tenir l’infart, i ningú no li va tocar els papers, ni al carrer ni al hospital. Per això li dic que són bona gent.


  Diu que té vuitanta-set anys, i pregunta què fem, per Vistabella, i li explico que fem una volta a peu per aquests pobles.


  —Amb estes espardenyes? Els camins són roïns.


  —No, amb unes altres de més fortes.


  —Ah.


  I quan li dic que demà pensem anar a Xodos, i demà passat a Llucena, s’admira que fem tot això perquè ja som majors. Té raó, som majors, li dic que tinc seixanta-vuit anys i em desitja, afectuosament, que l’any que ve tingui ànims per tornar.


  És bonic. I també seria bonic venir a saludar-la altra vegada, senyora, l’any que ve. I retrobar la gent amb qui he parlat, i m’han emocionat, i m’han ensenyat alguna cosa. No li dic que no ho faré, és difícil d’entendre. No m’agrada tornar. El camí fet no es pot refer mai. Sé que, si ho intentés, la tristesa m’aturaria al primer revolt. Si tinc ànims, senyora, com vostè em desitja, faré no sé què que no hauré fet mai. Això és la vida, no li sembla? Fer coses noves, i quan ja sigui massa major per fer-ne, seure com vostè, a mirar què fan els altres.


  En Sebastià i jo anem a veure el Calvari, als afores de Vistabella. De la base del camí al cim del turó, es veuen dues files de capelletes, set a cada fila, que convergeixen, muntanya amunt, on hi ha l’ermita. Cada capelleta —com aquelles que tradicionalment es posaven a la vora d’un camí, o en una cruïlla, la petita imatge d’un sant o d’una marededéu— correspon a una de les catorze estacions del Via Crucis, que hi és representada sobre ceràmica. Algunes d’aquestes rajoles ja estan una mica escrostonades, i algun cap de Jesús, o algun fragment de creu, o de túnica dels diversos personatges, ara és blanc pel desgast. Aquest matí, arribant a Vistabella, ja m’havia sorprès aquest turó tan estrany, perquè de lluny s’hi veien plantades una sèrie de columnes blanques, un blanc que a ple sol contrastava molt artificialment amb la pell més fosca del turó.


  Seguim unes quantes de les capelletes, les que es troben més avall. El sol es pon per darrera el turó, i el pendent fa que un seguit de creus es retallin, muntanya amunt, contra el cel. Aleshores baixa un senyor, pel camí que deu dur fins a l’ermita del cim, i veig que quan és davant de cada capelleta s’atura, i posa una mà devota sobre cada ceràmica, i si això és costum popular m’explico que la superfície esmaltada de les rajoles hagi salut en bastants punts. Quan passa pel nostre costat, veient que estem aturats contemplant les capelletes que tenim més a l’abast, ens diu:


  —Hay que subir hasta arriba, ¿eh?


  És un home voluminós, fer el Calvari li deu suposar un cert esforç, i l’exercici de salut física es deu afegir a l’exercici de salut espiritual. El que passa és que nosaltres ja hem fet, avui, el nostre modest calvari particular i laic, pujant a peu de Benafigos a Vistabella, sense aturar-nos en cap estació i sense guanyar, lamentablement, cap indulgència.


  L’estiu de les obres


  A la façana de l’església hi ha un pedrís, amb tres homes, i com que al Calvari hem vist que el cel es tapava a estones i una sospitosa nuvolada avançava des del sud, els he preguntat si creien que tindríem pluja.


  —No farà tempesta, l’aire és de marina. Si vingués del nord, potser sí que ens banyaríem.


  Tothom, aquí, diu banyar-se i no mullar-se, un banyar-se que, com altres mots d’ús popular entre valencians, és herència conservada del català clàssic. A Vistabella hi ha aquesta dita:


  
    Penyagolosa boirada,


    als tres dies eixuta o banyada.

  


  L’home tindrà raó, no ens banyarem pas, i encara que la pluja faci falta seria molt incòmode que comparegués demà, quan hem d’anar per la muntanya fins a Xodos. Em pregunta si hem vist el Pla. Sí, des del Calvari. Vistabella té, com Benafigos, un pla molt extens al darrera, un pla que sorprèn en aquesta altitud d’accés tan esquerp —l’home ha dit, abans: «Ací estem, en este banc, a mil dos-cents seixanta-vuit metres», per justificar l’airet que passa, però també que el sol hi pica fort, «el banc està calent, encara, se m’escalfen les anques». I em diu que si hem vist el Pla, ja ens haurem adonat que d’arbres res, que a Benafigos, que és una mica més baix, encara n’hi ha, però que aquí el que es pot fer són cereals. I és ben cert que l’espectacle del pla de Vistabella era increïble, amb grans extensions groguenques, com si s’haguessin transplantat a més de mil metres uns camps de blat de la Segarra.


  —El camp està malament, amb la sequera, però d’aigua urbana en tenim molta. A deu quilòmetres hi ha una font molt bona, la Font de la Fam, que recull l’aigua de dues muntanyes.


  Però ni l’aigua, ni la festa major que s’acosta, ni res, em sembla, són avui —i segurament des de fa dies— un tema de conversa tan apassionant com les obres de la plaça, i aquí, al pedrís, també se’n parla. La crítica es concentra, sobretot, en l’enllosat. Els adoquins que hi ha amuntegats per empedrar un petit tram del carrer Major que dóna a la plaça sembla que són més ben vistos, però l’enrajolat de la plaça és discutit:


  —Això no és Castelló, ací tenim pluges i gelades, a l’hivern, i ja vorem les relliscades. Molt bonico, potser sí, però esta obra no és per ací.


  Ja hi ha marcats els punts per posar els fanals. Com seran els fanals? Una dona em diu, en veu baixa, que l’obra costa setze milions. Els fanals seran d’urbanització o de plaça de poble? La carta de població de Vistabella té més de sis-cents anys, i espero que, amb la intenció d’eliminar una pols històrica, aquesta plaça no acabi semblant un decorat.


  Me’n vaig al bar Penyagolosa, on demà compareixerà, si és que finalment es decideix a venir, en Rafael Garcés, el noi de l’Alcora que em va dir que coneixia una casa on podríem dormir a Xodos i que s’oferí, a més, a fer amb nosaltres el camí —un camí que jo, estudiant el mapa, no veig prou clar. Com que més d’un bar, aquí, ha incorporat Penyagolosa al seu nom, en Rafael em va dir que m’assegurés que era el de la cita preguntant per l’Odilon, o per l’Olidon, que és com li diuen a l’amo. I, efectivament, és aquest bar Penyagolosa, on bec una cervesa —un terci— i em poso a llegir el Mediterráneo, que és un diari de Castelló. Ja m’ho havia dit, l’estanquer: «Si vol llegir el diari, faci-ho en un bar». I confirmant que els bars són centres d’informació pública —a més d’intercanvi de tafaneries privades—, a la paret hi han penjat els últims edictes municipals, un avís de la Creu Roja i altres documents d’utilitat social. M’entretindré amb aquestes lectures, perquè l’Ajuntament ja és tancat, de cara al cap de setmana, i no puc demanar-hi papers.


  Si he vingut a ca l’Odilon és per saber a quina hora és obert, demà, per esmorzar-hi tot esperant que en Rafa arribi de l’Alcora. La noia del bar em diu que demà no obren, que el local estarà tancat, perquè la família se’n va de boda, a les Useres. «I això que no tanquem mai». Ja és pega, però quan en Rafa arribi i trobi el bar tancat, ja ens buscarà pels voltants.


  M’havien dit, al matí, que hi havia un altre restaurant, a més de Los Arcos, on hem dinat. El Picó. Pregunto pel Picó, i immediatament m’assenyalen on és, una casa gran, al final d’un carrer però ben a prop. Quan hi sóc al davant llegeixo el nom: «Pico Penyagolosa». Res de Picó. Dic vàries vegades, barrejadament, pico, picó, picó, pico, picó, pico, i m’adono que és ben fàcil que quan m’han dit Pico jo hagi entès Picó, tan natural com que ara, quan he preguntat on era el Picó, hagin entès que jo deia Pico. I segur que li diuen Pico per evitar la confusió amb els altres Penyagolosa, de la mateixa manera que al Penyagolosa on he estat li diuen l’Olidon. A força de batejar-ho tot amb el nom de Penyagolosa, ¿pot arribar a passar que Penyagolosa no ho digui ningú?


  El rusc de llum


  Després de sopar penso que és una bona hora per telefonar a casa. És un quart d’onze. A la plaça de l’església hi ha una cabina, prop de la pensió Amparo. Em trobo que hi ha cua, per telefonar. Sóc el quart. Sembla que és l’única cabina i que hi ha molts tele-fonadors, a Vistabella. Els de la cua em diuen que tot el dia té clients, aquesta cabina. Arriba una senyora, i quan veu la cua, se’n va. Un home comenta, inquiet:


  —Però tornarà o no tornarà?, se li ha de guardar tanda o no?


  Ara arriba una parella, que val per un, suposo, i ja som cinc, a la cua, perquè l’home que hi havia dins la cabina, quan jo he arribat, encara parla. Repenjat a la paret, passejo la mirada per la plaça, per entretenir-me, i m’adono que hi ha més gent fent cua a la cabina que asseguda al llarg pedrís de l’església. Com que una noieta vol telefonar, en compareixen cinc més, cinc nenes més petites, que ho saben, i reclamen que quan a la noieta li toqui elles també hi voldran entrar, a la cabina, i mentrestant xerren agudament, no paren de moure’s, la seva excitació és frenètica, criden, i la que vol telefonar els diu: «Calle-vos!», però és inútil.


  Vénen dues dones més. I a la cabina, ara hi ha una dona que parla, i parla, i parla, còmodament repenjada contra el vidre. Ja fa deu minuts que sóc aquí, miro el rellotge il·luminat de l’església. I la dona de la cabina ja fa set minuts que hi ha entrat.


  Quan surt, hi entra un home amb dos nens. Un dels nens vol ser ell, qui posi les monedes, però no hi arriba, i l’home l’enfila, amb dificultat, i ja veig que cal entendre que tot això ha d’anar així, lentament i amb bona voluntat, perquè ningú deu tenir cap necessitat urgent de telefonar, ni jo mateix tampoc, i els meus companys de cua deuen ser vistabellans que han tornat al poble de vacances i cada dia, o cada dos, o cada quan hagin quedat, compleixen el ritual de parlar amb el pare o el marit que encara és a Castelló, treballant, i «com esteu» i «quina calor fa, aquí» i «fins demà» o «fins diumenge».


  El rellotge de l’església toca les campanades de tres quarts d’onze. La nit és calmada, i més tèbia del que es podria esperar per l’altitud. La noieta que volia telefonar entra a la cabina, és el seu torn. Hi entra amb tres de les cinc nenes que li exigeixen sentir com telefonava, no sé amb quin criteri les ha triat, i les altres dues, que s’han quedat a fora, s’arrapen als vidres de la cabina, no paren de fer ganyotes per cridar l’atenció de les que són a dins, i reclamen, incansables:


  —Nosaltres també volem entrar, nosaltres també volem entrar!…


  A dos quarts de dotze pujo a la pensió Amparo, per dormir. Al cap d’una estona encara sento veus que pugen de la plaça. M’acosto al balcó. En la foscor de la plaça en obres, la cabina és una columna màgicament il·luminada, una mena de far envoltat de mar negra. Dins la cabina, algú telefona. Al costat veig tres persones que sembla que fan cua, i d’altres al voltant reunides en un cercle més desordenat, parlant, i sento alguna rialla. És com si unes alegres abelles d’estiu haguessin trobat un rusc de llum, per celebrar-hi al voltant, cada nit, una lenta i plàcida dansa ritual.


  DE VISTABELLA A XODOS


  La mel del camí


  Sabem que el bar Penyagolosa és tancat, perquè la família se’n va de casament, avui, a les Useres. Espero que Los Arcos estigui obert, però si tampoc hi poguéssim esmorzar l’Amparo ens diu que tornem a casa seva, que ja ens farà alguna cosa. Li ho agraïm, és una dona secretament maternal, però quan li demanem de fer-li una foto a la porta de la pensió ens diu que no. Esmorzem a Los Arcos, que és ben bé al costat del Penyagolosa, on tenim la cita amb el noi de l’Alcora. No sé si ho vaig entendre malament —perquè no va donar gaires explicacions, només va fer-nos entendre que no hi patíssim, que ell gestionaria que poguéssim dormir a Xodos— però penso que portarà la clau d’una casa, la casa d’una família que ara no hi és.


  Quan hem esmorzat sortim al carrer perquè, si arriba, el noi ens vegi. Les nuvolades d’ahir han desaparegut, tenia raó l’home que ens va dir: «No ens banyarem». Potser més calor. La gent que ahir al vespre va pujar a Vistabella des de Castelló, on feia trenta-cinc graus, va arribar ofegada.


  No veiem el noi de l’Alcora, però esperarem fins a les nou. És massa tard per iniciar un dels trajectes més compromesos d’aquest viatge, però calia donar-li temps per venir de l’Alcora, allà baix al pla, fins a aquí dalt. Si a les nou no ha arribat, en Sebastià i jo decidim que marxarem, perquè ja fa dies de la cita i potser li han sortit problemes. El que passa és que la gent ens ha dit que si volem anar a Xodos agafem el camí del mas del Collet, el camí antic, i qui sap si mig perdut, perquè ja ningú no el fa. Ara s’hi va per carretera, baixant fins al pla de la Xaparra, i agafant aleshores una pista que puja cap a Xodos. Jo penso que és millor triar aquesta via, probablement més llarga però més segura. A les nou i cinc ens posem a caminar, cap a la sortida de Vistabella, per refer en part, de baixada, el camí que ens va portar aquí.


  Quan som als afores puja un jeep que, quan ens veu, s’atura. Hi van dos xicots, en Rafael, el noi que esperàvem, que és qui coneix algú de Xodos, i l’Eladi, el director del Museu de Ceràmica de l’Alcora. Aparquen el vehicle i es mostren disposats a acompanyar-nos, però no pas per on anàvem nosaltres, sinó pel camí del Collet. Com que coneixen el país, no sembla que l’opció sigui discutible.


  En Rafael Garcés, en Rafa, es posa al davant, i com que de moment el camí és ample sovint avancem aparellats. Des del meu primer viatge a peu, pel Pirineu de Lleida, no havia fet camí amb tres companys, aleshores Camilo José Cela, el doctor Barros, també gallec, i el meu sogre, Felipe Luján. De cop m’adono que d’aquell viatge fa quaranta anys. Quaranta anys, valga’m Déu! Jo era molt jove i els camins que havíem triat eren còmodes. Ara m’acosto als setanta i avui he d’enfrontar-me amb les costeres i els barrancs de la serra de la Batalla i, muntanya enllà, penso que arribaré a Xodos. Els meus companys d’avui sembla que també ho troben normal. Només tinc temps d’estranyar-me’n un instant, perquè ja em trobo amb el que em fastigueja més d’un camí, una primera pujada pedregosa, cap al mas del Collet.


  Hi ha hagut una última oportunitat de veure, ja força enrera, les cases de Vistabella en el seu turó, i en el turó del costat, el Calvari. En l’altura torno a trobar centenars de ginebres escampats pels vessants, i també en les llomes rocoses. I dues menes d’animals, que en Rafa i l’Eladi em designen amb el nom del país. Quan he assenyalat una papallona m’han dit:


  —Sí, una voligana.


  He pensat immediatament en el Pallars i en el meu desaparegut amic el doctor Pla, que amb tanta satisfacció paladejava la paraula voliaina. «Aquí en diem voliaines, de les papallones». Voligana s’hi assembla curiosament. Només diuen voligana als pobles de muntanya, a l’Alcora, no. I quan en Sebastià diu que ha vist una forma que podria ser un esquirol, els dos xicots diuen que sí, que podria ser una farda, i com que el nom ens sorprèn, en Rafa diu que aneu a saber d’on ve, però que tothom ho diu, farda, i somriu:


  —Potser sí que són animals que farden més que els altres…


  No n’he sabut l’origen fins que, un cop a casa, he consultat el diccionari etimològic d’en Coromines, i l’explicació, que no se’ns havia acudit, és ben clara. Farda prové del mateix origen que el castellà antic harda, avui ardilla. I diu en Coromines que farda ho va sentir aquí l’any 1961, a Vistabella i a Xodos, que són precisament el punt de partida i el punt d’arribada del nostre camí d’avui.


  Passem prop del mas del Zurdo, que li diuen surdo, i en Rafa ens fa saber que més enllà hi ha un altre mas, ara invisible, que és on ell ha nascut, el mas de Roques Llises, en terme de Xodos. Hi va créixer amb el seu germà, i de petits cada dia caminaven de Roques Llises a Xodos, i tornaven, per poder anar a escola. Cada dia, penso, tants i tants quilòmetres pel dret. I quan els dos germans es van haver de separar per l’edat escolar, la família va decidir de baixar a instal·lar-se a Xodos. A Castelló estudià informàtica, i ara el noi de Roques Llises té una impremta a l’Alcora, on viu, i estudia filologia catalana a la Universitat Jaume I, de Castelló, per als qui tenen més de vint-i-cinc anys. En té trenta-cinc, i quan m’explica que no tan sols corre maratons, sinó que ha fet els cims més alts del Pirineu, m’agafa por. També és veritat que el seu pas tan segur em dóna confiança, i que és un honor que aquest noi, espontàniament, hagi volgut avui caminar al meu costat, però la por és que, sobtadament, posi la primera marxa de la seva potència i, atret per un cim per a mi inaccessible, em deixi clavat en el camí com un estaquirot mentre bec un glop d’aigua de la cantimplora. Val a dir que l’Eladi, el director del Museu de Ceràmica, trenta anys, també és un caminador fort, però té un aire més urbà. Però jo miro en Rafa com avança, i observo el seu cos, una mica tirat endavant, les cames sense ni un gram de greix, primes i compactes, de corredor de resistència. Fa l’efecte d’un home que està autoconstruint-se en forma de proa, no tan sols s’inclina de cintura cap amunt, com si tingués vent en contra, sinó que també el nas, tot el perfil de la cara, sembla projectar-se amb la passió concentrada d’un perdiguer, però el que en Rafa observa no és si s’alça un vol de perdius, sinó una drecera. Aquest noi és un perdiguer de camins.


  Durant una estona, l’alterosa paret del Penyagolosa és perfectament visible, el seu espadat es retalla contra un cel d’un blau estranyament net —deu ser que el nostre camí avança, ara, ratllant els 1.400 metres, i l’aire que ens separa del pic és alta i pura transparència. I més al fons s’arriba a distingir un senyal blanc, el santuari de Sant Joan.


  Anem carenant per damunt de valls boscoses, i a vegades passem per trams de pedruscall, uns espais escandalosament solars. I quan avançàvem enmig d’un bosc, planejant, prop del camí veiem una llarga fila de ruscos, cúbics, metàl·lics, i encara no hem fet tres passes per acostar-nos-hi que sentim uns crits enèrgics. Un home i una dona ens volen allunyar. Un home i una dona, encara que embotits en una mena de vestits d’astronauta i amb casc protector. Són crits tallants, adreçats a intrusos, però després pensaré que són avisos protectors. La dona manxa una mena de fum, que projecta sobre la tapa, que ha tret, d’una de les caixes de les abelles.


  No avancem més, saludem, la situació es pacifica. Aleshores ens diuen que esperem, que tastarem una mica de bresca, i ens en porten una planxa plena. En Rafa, a punta de ganivet, en treu quatre trossos, un per cada u. Em fico el meu a la boca, es tracta d’escopir la cera i menjar-se la mel, que té una densitat groguenca gairebé daurada, una pastositat dolça, però no pas enganxosa, sinó agradablement fluïda. És reconfortant, sempre se n’hauria de trobar, penso, a mig camí.


  Aquesta parella és de Xodos, però no han reconegut en Rafa —o no n’han donat cap mostra. En Sebastià pregunta on se’n pot trobar, d’aquesta mel, i la resposta de la dona és:


  —A Xodos en venen. —I afegeix—: Pregunteu per Vicent el Català.


  Els donem les gràcies, i quan ens hem allunyat una mica pregunto a Rafa si sap qui és, aquell Vicent, i per què li diuen el Català.


  —Perquè va viure un temps a Catalunya.


  En Rafa és de poques paraules, i quan parla ho fa, discretament, en una veu més aviat baixa, i per això em penso que no ho he entès bé, quan afegeix:


  —En Vicent el Català és ell.


  —Qui, ell?


  —Aquest home de les abelles.


  —El que era aquí…?


  —Sí.


  I mentre nosaltres hi érem només ha parlat la dona, en Vicent el Català com si no hi fos, com si fos a Xodos, on la dona ha dit que se’l pot trobar. Vull que en Rafa m’ho confirmi:


  —Oi que ell no ha dit absolutament res?


  En Rafa somriu:


  —No.


  I potser pensa que hi ha qui el guanya a parlar poc.


  El gran bec de Xodos


  L’última aproximació a Xodos és impressionant. Des de la carena més alta es veu el poble al centre d’una cassola de muntanyes, però no pas al pla, sinó alçat damunt una massa rocosa, com un puny alt, cantellut i tancat. Xodos sembla adherit en estrany equilibri en el front més avançat d’una onada que s’hagués petrificat sobtadament —i sou aquest front de l’onada, el buit.


  Són descripcions insuficients, i la imatge pot millorar acudint a l’etimologia de Xodos, que Coromines encara no ha publicat, però ha tingut la gentilesa d’enviar-me, mecanografiat, l’article que sobre Xodos inclourà en l’Onomasticon Cataloniae. És una explicació del nom absolutament suggestiva, i a la vista de Xodos ja no pot ser més exacta. Coromines parla d’una arrel ibero-basca plausible, sudur, la del mot que significa nas en basc comú. «És fàcil conjecturar que de la noció de nas es vagi passar a la idea de cim, morro, punta, proa, que pot convenir en grau excel·lent al paisatge penyalós de tot el terme de Xodos», i recorda que al peu de les serres d’Úbeda i del Moncayo es troben l’andalús Xódar i l’aragonès Chodes. I quan el lingüista diu que també és lícita conjectura que sudur (després xòders-xodos) s’apliqués com a nom de falcó de bec formidable, em sembla que és claríssima la forma aguda i projectada endavant del penyal de Xodos. Coromines crida l’atenció sobre l’extraordinària antiguitat de l’adjectiu xodenc, que consta com a gènere de falcons que es criaven en el regne de València.


  Des de l’altura on sóc, les cases de Xodos fan com una cresta blanca damunt el gran bec de roca, i caldrà acostar-s’hi per adonar-se de la seva esquerperia. Però la baixada no és precisament un passeig. Són uns dos-cents metres i, una de dues: o no hi ha camí o tot és camí, per a en Rafa. Tinc la sensació claríssima que estem tirant pel dret, muntanya avall, enmig d’un pedruscall bellugadís, que juga a rodolar, i això que els meus peus no tenen cap interès a empènyer res. Acabem el descens més radical prop de l’ermita de sant Cristòfol, als afores de Xodos. Quan som a peu pla, veig que en Rafa porta alguna cosa a la mà. Són fòssils. En aquestes muntanyes se’n troben, enmig del pedregar. O sigui que mentre jo prou feina tenia a no relliscar amb les pedres, ell distingia un petit fòssil i l’agafava. Va tenir la discreció de no baixar, a més, xiulant.


  La sorpresa d’una casa


  El paisatge ha estat tan absorbent que fins que no entrem a Xodos no penso que no sé res d’on dormirem. Porta la clau d’una casa, en Rafa? ¿He de mirar de parlar amb l’alcalde, com m’havia recomanat la Isabel, que havia fet gestions des de l’editorial? És curiós que en Rafa no m’hagi explicat què passarà, però potser encara és més curiós que jo, que vaig més tranquil si tinc aquesta mena d’informacions pràctiques, no m’hagi sentit gens inquiet. ¿Un noi que sembla tímid pot encomanar tanta seguretat? El fet és que quan arribem a la mica de placeta que hi ha davant el bar Porcar, que també és restaurant, en Rafa es troba amb algú al carrer, no sé si casualment —Xodos és molt petit—, se saluden breument, i després ens duu cap al final d’un carrer i, davant d’una casa, diu:


  —És aquí.


  Obre la porta un home alt i ben plantat, amb barba i aire de professor universitari o de metge distingit que passa les vacances en la tranquil·litat de Xodos. Gustau Muñoz i la seva dona, María José, viuen efectivament a València. S’han fet aquesta casa perquè ella, que és metgessa, va exercir un temps aquí. D’ell en sé, de moment, que és traductor. Són una gent que mostren una afable naturalitat, i quan veig la qualitat de l’interior de la casa em sento desqualificat per l’aspecte que dec tenir després de la caminada, per la meva ridícula motxilleta, per la pols que les sabates han anat recollint i que no voldria escampar per aquest terra tan net. Però la parella ens guia cap a una escala —la casa, gairebé penjada sobre el paisatge, té dues plantes— i un cop al pis de baix ens ensenya l’habitació on podrem dormir, esplèndida, fresca, amb una finestra des de la qual es veu el cim del Penyagolosa. Però el que m’ha impressionat és que la casa és plena de llibres, metres i metres de prestatges. Hi veig El túnel dels anys 40, del meu cunyat, Nèstor Luján. Em sembla que hi ha bastants llibres d’economia, potser és la professió de l’amo de la casa. La veritat és que seria un desastre com a periodista, perquè no faré preguntes, no arribaré a saber pràcticament res del meu amfitrió, que d’altra banda és discretíssim. I és que en aquest cas —no me n’he adonat fins molt més tard— jo he estat més que mai un simple caminant, que no sap com hi ha arribat, que porta al damunt l’experiència d’allotjaments sovint precaris, i accepta la inesperada situació amb la mateixa dosi de passivitat silenciosa en la qual s’ha entrenat per adaptar-se als moments ingrats. I quan l’acolliment ha estat tan imprevisiblement satisfactori, i s’ha fet en un marc de cultura urbana amb el qual no hi comptava, em temo que he reaccionat tan poc expressivament davant el luxe com davant l’adversitat. Ja em perdonaran. Només faltava que, un cop sumàriament desempolsegats en Sebastià i jo, pugéssim al pis de dalt i ens trobéssim que els amos de la casa ens esperaven a la sala d’estar, amb còmodes sofàs, i més llibres, per convidar-nos a prendre un cafè.


  Mentre passava tot això tan estrany, què feien en Rafa i l’Eladi? No ho sé. Només sé que quan sortim de la casa, ens els trobem a la porta. És evident que en Rafa no portava cap clau —sembla que la casa que havia previst, aquests dies estava ocupada—, però que havia parlat amb algú, i que aquest algú havia parlat amb els Muñoz. Quan li demano que m’expliqui l’operació, que em sembla un miracle, en Rafa em diu que els miracles no poden explicar-se. És veritat, només es poden tocar, com jo he fet amb el llit. El cas és que no podré arrancar-li cap detall, ni cap nom dels probables intermediaris del miracle.


  Els sants rentats


  Al restaurant Porcar ens porten, per dinar, el «perol de Xodos», un confitat fet per ells. Qui va amunt i avall, feinejant i somrient, és la Sílvia Porcar, que té vint-i-un anys i aquest curiós historial: fins als tres anys va viure a Xodos, ha passat quinze anys a Castelló, quinze, i en fa tres que ha tornat al poble. Penso que aquesta noia té la voluntat d’injectar-hi més vida, al poble, confiant que un dia o altre, i si pot ser aviat, aquest indret prosperi. Ja és antiga la dita que fa: «Xodos, al cap del món», i si la interpretem com a expressió de la seva solitud, del seu aïllament, la imatge és exacta. Però l’emplaçament i el perfil de Xodos són admirables, i com altres indrets que aquests dies he conegut semblen un escenari seductor per fer-hi això que en diuen turisme rural. Però perquè això sigui viable cal disposar d’uns equipaments indispensables, i aquesta comarca està, en aquest aspecte, lamentablement desassistida. El retorn de Sílvia a Xodos, ¿és un indici de rejoveniment, d’impuls de mobilització? Algú m’ha dit, si no m’equivoco, que a l’hivern només hi viuen, aquí, quinze persones. És possible? Ara hi ha més gent, forasters o nascuts a Xodos, que hi vénen a passar les vacances. En una taula del bar, al carrer, quatre noies jovenetes juguen a cartes, al mentirós, em diuen. El Xodos d’estiu és una mica de mentida.


  El que ja no sé si són reals o imaginats són en Rafa i l’Eladi, que després de dinar amb nosaltres han desaparegut. En un moment han suggerit que, aprofitant que era un cap de setmana, potser demà, diumenge, també anirien amb nosaltres, a peu, de Xodos a Llucena. Però que havien de confirmar no sé què. El cas és que no els veiem, i com que no és pensable que hagin refet tot el camí per retrobar el cotxe que aquest matí han deixat a Vistabella, deuen haver telefonat a algú demanant-li que el vagi a recollir. L’únic segur és que s’han fos, i en Sebastià i jo ens decidim a explorar Xodos, que ben aviat és vist. Per resumir-ho, dos carrers, l’un al costat de l’altre, seguint la cresta del penyal, i al final l’església, a la vora del precipici. Hi ha una dita, a Xodos: «El noi que faci tres voltes a aquesta església, no haurà de fer el servei militar». Quan som a l’església comprovem que la sentència és exacta. L’església, a la punta del roquissar allargat, no és pas voltable, i si un noi ho intentés cauria espadat avall, de manera que s’estalviaria vestir-se de caqui. L’església és dedicada a sant Pere, com correspon en el cim d’una gran pedra, i hi trobem algunes persones en plena activitat, la festa major s’acosta. Tres dones munten els penons al capdamunt d’uns pals llarguíssims, d’altres netegen o freguen. Un home que és fuster, en Cebrià, ha fet els mobles nous, les portes i uns sostres magnífics a la sagristia, i com que ell és modest, m’ho ensenya un altre. En Cebrià, o Cebrián, viu ara a Castelló, però és de Xodos, i puja aquí quan el necessiten, disposat a fer el que calgui.


  A l’exterior, davant la porta de l’església, hi ha un petit però prodigiós espectacle. Han tret a l’aire lliure les imatges de l’església, un Sagrat Cor i dos sants, i quatre dones els renten, fent servir galledes d’aigua i fregadores de pal. D’això sí que se’n pot dir santa familiaritat! Han protegit els sants amb la llenca d’ombra que fa un petit mur de pedra. Veig uns spontex i diversos draps, amb els quals deuen rentar respectuosament les cares, un punt rosades, de les venerables figures. Són dones joves, decidides. Al seu costat, en la mateixa petita terrassa del davant de l’església, hi ha un parell d’homes igualment enfeinats, dedicats al difícil ofici de serrar unes peces de marbre. El fuster surt i entra de l’església, em sembla que duu un croquis a la mà. Miro l’escultura de sant Pere, amb una gran clau a la mà esquerra, la túnica amb una vora daurada, que acabada de rentar fa goig com si fos nova. Lloat siga Déu.


  En Joan, el correu


  El passadís sota uns arcs antics és un dels vestigis del temps del Xodos emmurallat. Com si el penyal esquerp no fos, ell tot sol, un formidable castell defensiu. Però la història demostra que no hi ha, al món, cap plaça forta que no hagi estat mai conquistada. El que no s’ha aplanat és el llom d’aquesta roca, on el poble ha quedat fixat, perquè els carrers que en són l’espinada són costeruts, i si en surt algun curt tram a una banda o a l’altra, es precipita sobre el buit. Hi ha unes quantes persones assegudes, al carrer Major, i quan passo sento que diuen:


  —Surt a la tele.


  Són famílies vinculades a Xodos, que ara estan temporalment aquí, però que han anat a viure a Olesa, els uns, i els altres al Prat de Llobregat. Em conviden a beure una orxata, però si m’espera, per sopar, un altre «perol de Xodos»…


  Des d’aquí veig, darrera el turó i l’ermita de Sant Cristòfol, el dret pendent de la serralada per la qual he baixat, des de la carena, aquest matí. Haver-ho de pujar em sembla que seria pitjor. Prop del bar hi ha una cabina de telèfons, com la que a Vistabella tenia tanta cua. Aquí no hi ha ningú. Però sí que hi ha algú, segons com. Enganxat al vidre de la cabina, un canell: el canell que trobo a cada poble, amb la fotografia de Sonia Rubio, 25 anys, rossa i amb ulls marrons, desapareguda a Benicàssim una matinada… Ja ha fet un mes i no, no l’han trobada. Cada matí, aquests dies, emprenc un camí que m’ha de dur a un lloc que no conec, i quan hi arribo, en cada un d’aquests llocs on no he estat mai m’espera aquesta cara, l’única que sí que m’és coneguda però l’única, també, que no hi és, al poble, a cap poble. Una cara en blanc i negre, immobilitzada, davant la qual passen els gestos ràpids i els colors d’estiu que passegen les noies de Costur, de les Useres, d’Atzeneta, de Benafigos, de Vistabella, de Xodos. Penso que si, amb un gran poder de màgica concentració, pogués convertir aquesta foto en blanc i negre en un retrat a tot color, Sonia podria saltar des del cartell i barrejar-se amb les noies que fan un grup a prop.


  A la taula del carrer del bar Porcar hi ha quatre homes fent una partida de cartes, i espero que acabin, que no serà pas aviat, per ocupar una cadira i seure al costat de l’home que sembla el més gran. És en Joan, el correu, que li diuen. Aquest ha estat el seu ofici. Tot i assegut, se’l veu molt alt, i caminant devia fer unes grans gambades. En Joan m’explica coses tan increïbles com que es llevava a les dues o les tres de la matinada i cada dia anava a peu a Atzeneta, a recollir el correu, d’Atzeneta a Benafigos, a deixar les cartes per a Benafigos, i de Benafigos cap aquí, a Xodos, portant les cartes enviades al poble. Algú que l’escolta li ho discuteix, potser barreja l’època que feia el servei per a un d’aquests pobles i l’època que en va atendre l’altre, però en Joan protesta i diu que encara s’havia deixat Vistabella. L’home que l’escolta, que li ha discutit l’itinerari però que l’admira, diu:


  —Un dia, un camió el convidà a pujar, i aquest va dir: «No, gràcies, que tinc molta pressa».


  En Joan ni nega ni afirma, però se’l veu content —fa veure que no, enllesteix els temes ràpidament— de poder parlar d’aquelles coses.


  —Ja s’hi assembla, això que has dit. Perquè us podeu ben creure el que em va passar un dia, que em recollí un camió. Al camió se li van trencar les cordes, duia troncs, i tots els troncs per terra. ¿Sabeu què li vaig dir, al del camió? Que jo continuava a peu, que volia arribar a temps.


  Li dic que, amb tants anys de dur el correu a peu per aquestes muntanyes, deu haver trobat tempestes, i algunes de fortes.


  —Tempestes? —Fa un gest amb la mà, rotund—: Mai.


  —Mai?


  —Mai.


  Fa una pausa, no sé si s’està veient ell mateix, de jove, fent camí. És per a dir, tot seguit:


  —La tempesta sempre arribava més tard que jo.


  Quan li parlo de la pluja em diu que sí, que anant i tornant d’Atzeneta n’havia ensopegat de bones, i que més d’una vegada havia quedat «banyat del tot».


  Em mira de reüll i deu veure que jo faig una cara que vol dir: «Bé, diguem-ne pluges», i aleshores alça una mà i sentencia:


  —Però una pluja no és una tempesta.


  Té raó, Joan, té raó. L’home que l’escolta ara el burxa:


  —Però a vegades portaveu alguna cosa més que el correu…


  En Joan mou el cap, ves quines coses de preguntar, si tothom ho sap, al poble, segur que aquest m’ho pregunta ara perquè hi ha aquest foraster, i ves què n’ha de fer el foraster, de si jo portava només el correu o també altres coses, però sí…


  —Sí que portava alguna altra cosa, a més de les cartes, també portava farina, a l’època de l’estraperlo. Un sac de farina de deu quilos, aquí sota el braç, dissimulat.


  I així quilòmetres i quilòmetres, salvant barrancs i pujant carenes. L’altre home insisteix:


  —I alguna vegada em sembla que una garrafa d’oli, també…


  —Siií —sembla que el diverteix—, una garrafa d’oli pel capellà.


  Observa que he deixat una pipa sobre la taula.


  —Vostè fuma en pipa, veig —em diu.


  —Sí, senyor.


  —Jo caminava fumant, sempre ho he fet. Ara fa tres mesos que m’ho han prohibit, ja tinc vuitanta-dos anys. Però, miri, hi he arribat caminant i fumant, no tothom ho pot dir.


  Li pregunto si creu que, de les notícies que ha dut, n’hi ha hagut més de bones o més de dolentes.


  —Suposo que de tota mena.


  Després em diran que en Joan, el correu, és molt discret pel que fa a la vida del poble, no es fica en ningú. Potser, penso, és la influència dels anys viscuts havent de respectar el secret de la correspondència. Discret però una mica fantasiós, perquè quan li pregunto si sap quants milers de quilòmetres deu haver fet, contesta sense cap mena de dubte:


  —Set milions.


  I decideix alçar-se, perquè no hi hagi apel·lació contra la xifra, i quan se’n va carrer enllà, altíssim, força dret, penso que aquest carrer tan curt s’acabarà massa aviat per a les seves passes encara llargues, i tinc ganes de corre al seu darrera, posar-me al seu costat i dir-li que, per una estona, no faci cas dels metges, i aleshores donar-li una de les dues pipes que porto i demanar-li si li sembla bé que tots dos, caminant i fumant, ens arribem a l’ermita de sant Cristòfol.


  Xicoteta


  A Xodos hi ha poques cases, però descobreixo que entre els qui han vingut per vacances hi ha alguns estadants curiosament significats, catedràtics o professors de València i de Castelló, un escultor del qual em parlen sense precisar-me prou bé el nom, un matemàtic que veig que col·labora molt en la preparació de la festa major. Prop de la casa dels meus amfitrions n’hi ha una altra que em diuen que és de Joan F. Mira, l’escriptor que llegeixo setmanalment a El Temps, i amb qui vaig parlar quan va traslladar-se de València a Barcelona per participar en un llibre irrepetible: 24 escriptors, 24 hores a la Rambla. Llàstima, encara no és aquí, pensen que arribarà demà passat o l’altre, que vindrà per la festa major.


  El programa de la Festa Major de Xodos 1995 presenta aquest repertori d’activitats, entre d’altres: «Ramon de Lola i família inauguraran La Tasca. Concurs de dòmino. Maratonisme en totes les edats: fins a 5 anys, de 6 a 8, de 9 a 11, d’11 a 14…». Molt minuciosament classificades, les edats, i més encara en el concurs de dibuix, perquè la categoria més jove és de 0 a 5 anys. Sospito que un nen de tres mesos no hi tindrà gran cosa a fer, però la voluntat de no discriminar sempre és admirable.


  A Xodos no cal posar cognoms. En la llista dels membres de la comissió de festes apareixen: «President, Cebrián (que és el fuster que he trobat a l’església); vice-presidents: Domingo, Juanito, Carlos i Fernando; campanes i tronadors: José L.; jocs de cartes: Diego; xocolate i cocs: Pilar, Maria, Maruja, Paquita; dolçainer: Fernando; cadires: Diego i Chavo; fogueretes: Salvador…». Cap cognom, ja ho deia. Només noms de pila, a Xodos tothom sap qui és en Juanito i la Maruja. Al programa hi ha aquests versos que hi escauen molt bé:


  
    Si no fores


    tan xicoteta


    igual te voldria,


    terra de Xodos.

  


  Però si no fos tan xicoteta no n’hi hauria prou, amb els noms. Si fossin molts, els veïns del poble, haurien de firmar posant-hi també el nom de família, com l’autor dels versos, Amadeu Aparici, i és que hi ha molts més poetes, al món, que veïns a Xodos.


  El dia 11 d’agost, se celebrarà un sopar de germanor a la plaça. «La comissió facilitarà els aperitius i la beguda. Les taules i cadires les podrem recollir i tornar al local de l’Ajuntament. Les claus les tindrà Juanito».


  I l’endemà, Homenatge a la Tercera Edat. Llàstima que no hi seré, un poble tan afable és segur que no em negaria l’homenatge pel fet de ser foraster. El que potser no seria compatible és rebre aquell respectuós homenatge al matí i que em permetessin entrar, a la nit del mateix dia, a la «Disco Talía». Aquesta discoteca muntada per a la festa major començarà a la una i funcionarà fins a les sis de la matinada. Una bona hora per enllaçar l’acabament del ball amb les primeres passes del camí cap a Llucena.


  L’Eladi i en Rafa han tornat a ser visible a Xodos. Sopem junts al Porcar i ens diuen que demà també faran el camí amb nosaltres. Tinc la impressió que han parlamentat amb algú, potser perquè els porti a Llucena, on hem d’arribar a peu, el jeep que han deixat a Vistabella, i amb el qual podran tornar a l’Alcora.


  Gustau Muñoz i María José ens han dit si volíem prendre cafè amb ells, a casa seva, que aquesta nit també serà, feliçment, la nostra. De Gustau ja en sé alguna cosa més, gràcies a l’Eladi i en Rafa, perquè ell és d’una discreció absoluta. Té, en efecte, una formació d’economista, i ara tenen sentit els llibres que he vist, però les seves activitats pertanyen a un altre camp: treballa a les Edicions Alfons el Magnànim, de l’Institut Valencià d’Investigació; és cap de redacció de la revista Debats; ha traduït diversos llibres del francès, l’anglès i, sobretot, l’alemany, al català i al castellà; i col·labora en diverses editorials. No és casual, doncs, que hi hagi un ressò literari en el nom que figura, en una ceràmica, a la façana de casa seva: «L’hort de la cendra». Es deu haver construït sobre un hort conegut amb aquest nom, i em fa pensar en els dramàtics camins de cendra que vaig trepitjar l’estiu passat al Berguedà, però la cendra d’aquest hort era, n’estic segur, humanitzada, domèstica, útil, potser es feia servir per a la bugada.


  A la sala d’estar d’aquesta casa ens esperen els Muñoz, però no pas sols. S’hi han reunit altres amics, entre els quals m’alegra trobar-hi en Calafat, que és el coordinador de llibres d’El Temps, el setmanari que es fa a València i llegeixo cada setmana. Parlem una estona de llibres, és clar, en aquesta casa on n’hi ha tants, i és una situació que em ve de nou, passar una estona, abans d’anar a dormir, conversant amb gent de maneres urbanes, possiblement més culta que jo, en comptes de l’habitual passejada pels carrers rurals i silenciosos —«Bona nit», «bona nit»— mirant com les famílies paren la fresca davant les portes de les cases.


  Després, el tema és Xodos, i es comenta la falta de joves al poble. El cas de la Sílvia del bar Porcar, que ha tornat, és raríssim. S’hi pot fer alguna cosa? L’agricultura no dóna, la indústria és impensable, aquí, lluny dels eixos de comunicació. El turisme rural, potser, però els problemes dels equipaments… Com que parlar del futur dels joves no és engrescador, passem al futur dels vells… que encara ho és menys. Em fan veure un fet important: cada vegada costa més que, quan els pares es fan grans, els fills pugin aquí dalt a ajudar-los. A vegades potser no volen, però sovint no poden. ¿Com renunciar a la feina, als costums, a la situació aconseguida a Castelló, a València, a Barcelona o en una ciutat del seu entorn? I si els fills no poden pujar aquí, els vells hauran d’acabar anant a Castelló, o a la ciutat que sigui, perquè els fills els puguin cuidar. «I aquest canvi, molts vells no l’aguantaran».


  No crec que, a les altres cases de Xodos, ningú pensi que aquesta nit es parla d’aquestes coses, del demà del poble i de la gent, en aquesta casa d’en Gustau i la María José, bastida, com he imaginat, sobre l’hort de la cendra per fer la bugada a l’antiga. A cada bugada es perd un llençol, avisa la dita, i els qui conversen avui al meu voltant saben que a Xodos ja no en queden gaires, de llençols útils, i voldrien ajudar a salvar-los, si fos possible, que no se sap si ho és, perquè Xodos és, potser més que abans, encara, «al cap del món».


  
    Si no fores tan xicoteta


    igual te voldria, terra de Xodos.

  


  És clar. Però la gent que escolto aquesta nit s’angunieja perquè, al contrari de la hipòtesi poètica i sentimental de creixença, Xodos es va fent xicotet, xicotet.


  DE XODOS A LLUCENA


  El misteri del jeep


  A quarts de vuit del matí, en Sebastià i jo esmorzem al Porcar, perquè a les vuit hem quedat amb en Rafa i l’Eladi. Dels Muñoz ens vam acomiadar ahir, per no obligar-los a llevar-se d’hora. A l’últim moment, en Gustau em regalà un llibre, un estudi extens i molt ben fet, Geografia del País Valencià, de Vicenç M. Rosselló, publicat per les Edicions Alfons el Magnànim, de València. Hem sortit de la casa amb el màxim silenci possible, i camí del bar hem comprovat que es mantenia la tradició: quan hem dit bon dia, un home ens ha contestat: «Bon dia, bo».


  Al Porcar, han hagut d’obrir una mica més aviat del compte, per culpa nostra, i quan acabem d’esmorzar l’Eladi i en Rafa no han comparegut. Però no patim, ahir també van arribar, quan ja ens pensàvem que no. Sortim a la placeta, encara no són les vuit. Al davant hi ha un espai sense edificar, a través del qual es veu un paisatge netament il·luminat. Fem les poques passes necessàries per acostar-nos a aquella mena de balcó i contemplar més àmpliament el panorama, i quan hi som, i girem el cap a l’esquerra, veiem un jeep aturat a escassa distància, aquí dalt mateix. I dues figures, que n’han sortit. En Rafa i l’Eladi. Ens saludem efusivament i, per part meva, amb una total ignorància dels fets. El jeep el tenien a Vistabella, ara és aquí. L’ha portat algú, a Xodos. Però, ¿per què l’havien de portar a Xodos, el jeep, si des d’aquí aquests nois continuaran a peu fins a Llucena? Avui algú —el mateix algú o un altre algú— haurà de venir a Xodos amb un altre vehicle per repetir l’operació de traslladar el jeep al nou poble on anem a peu. De cop m’adono que aquest misteriós algú no pot ser una sola persona, sinó almenys dues, perquè l’una ha d’agafar el jeep i l’altra ha de poder entornar-se’n amb el vehicle. Al costat d’aquesta deducció lògica, se’m presenta una hipòtesi: potser el jeep el van dur a Xodos ahir a la tarda, i els nostres joves guies hi han passat la nit, perquè el jeep està aparcat discretament. La història dels moviments del jeep i d’en Rafa i l’Eladi comença a ser intrigant, i aquests nois mantenen la intriga amb un rigor impecable. Ens trobem i no diuen res, com si fos absolutament normal que el jeep sigui ara a Xodos. Jo tinc cada vegada més respecte per aquests nois eficaços i silenciosos, i la veritat és que ja trobo, també, absolutament normal no preguntar res. Potser hi ajuda que, per a mi, sempre ha estat un principi bàsic de les caminades la voluntat d’acceptar les coses tal com es presenten.


  El fet de comptar amb en Rafa i l’Eladi, avui, serà decisiu, perquè és la jornada més llarga i, sobretot, la més complicada del viatge. Llucena ja és a la part més baixa de l’Alcalatén, però per arribar-hi cal passar obstacles considerables. Jo m’havia passat hores, a casa, mirant el mapa de la cartografia militar, i em sembla que hi havia dos camins: intentar seguir el riu que va baixant cap a Llucena o anar carenant les serres més altes i, cap al final, fer un descens més sobtat. Hauria triat aquest, pel mal record de caminar pel fons d’algunes valls de la Terra Alta, on la calor ofegava. En Rafa no dubta: per dalt. Que calgui esforçar-se a fer dures pujades per anar d’un poble enfilat a 1.063 metres a un altre que s’està només a 568 és la demostració que l’orografia és una realitat i la geometria una especulació teòrica.


  El passat és invisible


  Baixem del cim de Xodos i comencem a caminar pel seu pla, girant cap a llevant. Encara prop del poble, un cavall solitari ens mira passar, i penso que si els homes veuen cada vegada menys cavalls, també els cavalls veuen cada vegada menys homes que caminen. Durant uns instants, l’animal i jo ens mirem als ulls, i em sembla que compartim la mateixa curiositat.


  Al cap d’una estona apareix, perfectament definida, la cara de Xodos més espectacular, la de l’espadat, que no és que sigui vertical sinó que es fica endins, sota l’església. Xodos sembla ara un enorme soufflé de pedra, enfonsat d’aquesta banda, i el sol, encara baix, hi bat directament, i el color ataronjat de la massa de roca fa que la idea del soufflé de pedra sigui menys una imatge literària que un intent de descripció objectiva.


  Prop del camí veig uns recipients metàl·lics, que semblen abandonats, que no sé per a què devien servir. L’explicació me’ls fa trobar més bonics: hi bullien espígol per fer essència. D’espígol en trobarem força, a manera que anem pujant, i dur-ne una mica a la mà, i flairar-lo de tant en tant en els moments feixucs refrescarà els ànims.


  Entrem en el barranc de la Vega, que després coincideix amb el barranc Fondo, i comencem a pujar, veient encara carrasques, o alzines, i pins, fins que tot guanyant altura el bosc es va aclarint, i desapareix, i comencen a dominar els ginebres, aquestes petites banderes vegetals —algunes no tan petites—, de perfil triangular i un verd sòlid, que aquests dies sempre m’han anunciat la soledat de les muntanyes pelades. L’estesa de ginebres, sobretot si el terreny és blanquinós de pedruscall, s’allarga vista enllà, i ara n’hi deu haver molts més que fa vint-i-cinc anys, quan les fàbriques de taulelleria van modernitzar-se, perquè abans els ginebres eren arrancats i cremats per fer funcionar els forns.


  En un revolt veig una perdiu. Una perdiu que camina tranquil·lament per la carretera, davant nostre. No arrenca el vol ni apressa el pas. Al cap d’uns quants metres, deixa el camí de terra i s’enfila, sempre caminant, pel marge de l’esquerra, i els arbres no ens permeten veure cap on va. En Rafa diu que se’n va a l’indret on és la perdigana.


  La perdigana és el pollet de perdiu.


  La Lloma no arriba mai. Si es vol precisar més és la Lloma Bernat, a 1.150 metres, però n’hi ha prou de dir la Lloma, en aquest país, la Lloma amb majúscula. «Passarem per la Lloma», van dir ahir, vàries vegades, l’Eladi i en Rafa. Molt bé, si és el millor camí, passarem per la Lloma, i ara han dit, de tant en tant: «Quan arribem a la Lloma…», i la Lloma no acaba d’arribar, sempre cal pujar una altra costera, i aquesta també és una frase que els joves amics repeteixen: «Aquesta és la penúltima costera». Passada la Lloma continuarem trobant-ne, encara que baixem cap a Llucena, perquè el camí haurà de salvar barrancs i, per tant, tornar a enfilar-se una mica, i la frase es convertirà en el leit-motiv irònic de l’última part del viatge: «Aquesta és la penúltima costera». Mai no havia fet tants cops una cosa per penúltima vegada.


  Tot d’un plegat en Rafa s’atura i estira el braç, cap a ponent:


  —¿Veieu aquella taca blanca, al peu d’una paret de muntanya de roca roja?


  Descobrim la taca, llunyíssima, com qui diu al peu del Penyagolosa.


  —És les Roques Llises.


  Ahir, quan anàvem de Vistabella a Xodos, ens va dir cap on era, però només des de l’altura on ara som és visible. Des d’aquell mas anava cada dia, de petit, a l’escola de Xodos. No m’estranya que, per a ell, la Lloma sigui aquí a tocar.


  I finalment hi comencem a ser, perquè la Lloma no és plana, sinó que fa una mica d’esquena. Abans d’arribar a dalt, el paisatge s’esbatana prodigiosament cap al nord. L’arc visual és immens, el Penyagolosa a l’esquerra, inesperadament a prop en línia recta, i tres petits indicis, si ens ajuden a interpretar-los, de Xodos, Vistabella i Benafigos. Tres pobles pels quals he passat aquests dies, i en aquells punts, que ara gairebé no tenen forma, hi ha en Joan el correu, l’Amparo que potser rep algú a la fonda, la dona que carda llana a mà… M’adono que tot està definitivament perdut, en la distància immensa, en un temps minúscul…


  Al cap de poc encara s’hi afegirà la visió d’Atzeneta i ja, de dret al punt més alt, podrem dir que som de debò a la Lloma. Ens hi espera una modesta edificació.


  A la Lloma, sense novetat


  És un observatori de vigilància d’incendis, a càrrec de la conselleria d’Agricultura i Pesca de la Generalitat Valenciana. Hi trobem el vigilant, un home que hi fa el servei durant tres mesos. Es diu Jaume. Els dies de vent fon deu ser molt difícil sortir d’aquesta caseta. Però fins i tot aquí dalt, a més de 1.100 metres, sembla que hi ha mosques. Cap altre animal, cap munt de deixalles enlloc, però hi ha mosques. Els qui es diuen ciutadans del món són bastant pretensiosos, si pensem en la universalitat de les mosques. En Jaume, perquè no entrin al refugi, utilitza un truc que jo no havia vist mai: als barrots de la finestra, oberta, ha penjat tres bosses de plàstic plenes d’aigua. L’aire passa, però m’assegura que les mosques no. ¿Encara que l’aigua estigui ficada en una bossa? Encara que.


  Ens aturem poc, en aquest observatori, perquè haver arribat a la Lloma vol dir, només, que hem fet una tercera part del camí. Al fons al fons, allà baix cap al sud, s’insinua un poble, és Llucena, entre Llucena i la Lloma potser hi ha vint quilòmetres incòmodes, i el sol de migdia es farà sentir. Però falten cinc minuts perquè siguin les deu del matí, i esperem. Cada hora, en punt, la central de Castelló es posa en contacte per ràdio amb totes les estacions de vigilància repartides per la província, que són vint-i-quatre. En Jaume està atent a la crida, i exactament a les deu se sent una veu pel receptor emissor. Comença una lletania. La veu de Castelló diu el nom d’una estació, i la veu de cada observatori contesta. És una lletania ràpida i rutinària, avui, perquè vaig escoltant les preguntes i les respostes i no hi ha incidents. Hi ha vigilants que parlen en castellà i vigilants que parlen en valencià. La veu de Castelló s’adapte automàticament. A qui li diu: «Sin novedad» li respon: «Recibido», i si sent: «Sense novetat» contesta: «Recibit». El diàleg és molt breu. Al cap d’uns quants noms, la veu de Castelló pronuncia el nom que esperem: «La Lloma». En Jaume respon tot seguit: «Aquí la Lloma. Sense novetat». La veu confirma: «Recibit», i fa la crida següent.


  En Jaume és un home discret, ha dit «sense novetat» quan hauria pogut respondre: «Aquí tinc uns ximples que van a peu de Xodos a Llucena». M’imagino la pregunta immediata: «¿Els coneixes, tenen aspecte d’incendiaris?». Però no m’hauria vist la pipa, entaforada a la motxilla.


  M’hauria agradat entretenir-me una hora en aquesta Lloma, on no hi ha camins, aquí dalt, és una magnífica esplanada, un pedregar inacabable i net, i vagar amunt i avall, observar els petits canvis de perspectiva quan el terreny puja o baixa una mica. És com si em trobés en un gran terrat —de fet és «el terrat del País Valencià», m’empesco l’eslògan per si els amics de Xodos volen aprofitar-lo per atreure forasters—, i la seva nuesa, precisament, fa que cada pedra sembli increïblement polida, tan diferent de la del costat, i mirant enllà, si m’ajupo, totes aquestes pedres, milers de pedres, fan com un mar compacte de granulosa escuma quieta. I el silenci. No he vist les mosques que diu en Jaume. No es mou res, en l’aire.


  Al lluny, el sol fa d’un verd negrós els boscos dels vessants on toca, i allà on cal mirar el paisatge a contrallum, els telons successius de les muntanyes es graduen amb una subtil gamma de grisos. De prop, tot això, camí de Llucena serà una altra cosa, apareixeran els relleus abruptes, la pols sota els peus. Des d’aquí dalt, em sedueix la gràcia dels espais simplificats per la distància, el joc dels grans volums llunyans. Sento la immensitat i la soledat com un moment de la més quieta elegància.


  El llarg descens


  Els companys ja han començat a baixar, només els veig el cap i l’esquena, l’ondulació ja els amaga les cames. Apresso el pas, i en l’inici del descens de la Lloma Bernat m’adono dels precipicis que l’envolten —baranat, de barana, vol dir això, i aquí mateix hi ha el cim Bernat—, però penso també que un bernat és aquell ferro que serveix per barrar una porta, i poques vegades he tingut la sensació, com ara —potser per l’esforç de l’accés, però sobretot per l’alta grandiositat despullada de la Lloma—, d’haver passat la porta d’un abans i d’un després.


  Encara força enlairats, entre el pedregar apareixen les mates verdes de la farigola, del romaní, de l’espígol, de la sajolida, que l’Eladi i en Rafa en diuen saboritza. L’espai és tan obert, aquí dalt, i l’aire tan sec, que les flaires no s’escampen, les plantes només es distingeixen amb els ulls, i per distingir cada olor cal triturar fort, amb les mans, l’espígol o el romaní, i passar-se’l per la cara.


  El descens és molt pendent, cap al mas del Collet, on no veig ningú, com no he vist, d’ençà que sortint de Xodos aquella perdiu caminava davant de nosaltres, cap ocell, cap insecte, cap mena d’animal, ni descobriré tampoc cap batec humà en dos o tres masos visibles en aquest tram de baixada.


  De mica em mica, el pedregar que travessàvem pel dret es va aclarint i en Rafa ens guia pels fils de terra que fan ofici de camí. Però encara el descens és accentuat, i el meu calçat lleuger de caminant, i no d’excursionista, m’ajuda de tant a tant a relliscar amb les pedres que rodolen sou els meus peus, i hi ha un moment que, per no caure, m’acull, no pas amb tendresa, una vigorosa argelaga que m’omple una mà de punxes i d’una sang fàcil però ràpidament esborradissa.


  Els grans penyals queden enrera i finalment el camí es va anivellant, de cara al mas de la Foixenta, diuen l’Eladi i en Rafa, que pensem que deu ser la Foiaxenta, però no n’endevinem el significat. Hem vist alguns antics forns de calç, i en un tram pla, el garric que en diuen coscoll roig. I algun altre mas deshabitat. I entrant en un barranc, el de Cassoles, ja no deixarem el camí que hi circula fins arribar al riu de Llucena, prop del poble. Ara la passa és còmoda, però el camí es fa llarg —sempre que s’ha passat un gran obstacle, hi ha una reacció psicològica: la meta hauria de ser prop. No ho és. El barranc s’estira, fa voltes, s’estreny, s’eixampla, l’anem enfilant per un camí de carro, i de sobte apareix un baladre florit per posar un punt rosat en el camí de la monotonia, i tot seguit un altre, i ara fan ja una línia contínua, una processó llarguíssima de baladres, alts i plens de flors —segur que corre una aigua subterrània—, una cinta de color que ens acompanyarà fins que el barranc es trobi amb el riu de Llucena. El passem per un pont petit, prop del mas de l’Assut.


  Pel riu només baixa un fil d’aigua, i em sembla que és la primera aigua circulant que he vist des que, demà farà una setmana, vaig començar aquest viatge. En un racó d’aquesta aigua, just sota el pont, veig com es mou un cranc considerable i vermellós, que sembla una llagosta. Entre la perdiu que caminava i aquest cranc que neda, no hi ha hagut cap petit moviment en un immens paisatge immòbil.


  Adéu i gràcies


  Llucena és davant dels ulls, però cal salvar el barranc, un altre, perquè és un poble enfilat, com tots els que he trobat. Aquests tres últims quilòmetres de carretera —ja en portem uns vint-i-cinc— fan que ens bevem l’última gota d’aigua, i un últim revolt ens porta a entrar a Llucena per dalt. No triguem gaire a veure, als afores, un edifici molt gran, de color rosat, que és l’hotel Llucena, l’únic hotel al llarg de tot l’itinerari. Potser és el lloc on més calia trobar-lo, després de l’etapa més llarga i difícil.


  Pel camí, en Rafa ens havia dit que teníem un dinar encarregat a l’hotel, ell els havia avisat —¿ell, o el misteriós algú?— que hi seríem a dos quarts de tres. Falten deu minuts. El temps de deixar la petita motxilla en una habitació molt gran i d’engegar la dutxa.


  Quan baixo a dinar, en Rafa i l’Eladi ens porten, a en Sebastià i a mi, a una taula on seuen dues noies. Ens presenta. La Lledó, o Lidon, que li diuen, i la Matisa. I els nostres guies no tenen més remei, mentre somriuen, que presentar-les amb més precisió: «El nostre equip d’assistència tècnica». No expliquen res més, però és fàcil deduir que són aquestes dues noies les que ahir van anar a buscar el jeep a Vistabella per dur-lo a Xodos i les que aquest matí, des de Xodos, l’han dut aquí, a Llucena, i mentre nosaltres caminàvem travessant la Lloma, han hagut de fer la gran volta per Atzeneta fins arribar a aquest hotel.


  Han encarregat una paella per a sis. Les noies, que han aprofitat el cap de setmana per dur el jeep amunt i avall, i així en Rafa i l’Eladi podran tornar a l’Alcora després de dinar, totes dues treballen, i totes dues en el negoci de la taulelleria. La Marisa, en l’administració, a Azulejos Cabrera. La Lledó, ara, en el departament d’exportació dels Tallers Cortès, de construcció i reparació de maquinària per a la indústria rajolera. Són dues noies boniques i tocades per la gràcia de la vivor natural, que em semblen molt segures i decidides, i no em sorprèn que l’Eladi i en Rafa els hagin confiat l’operació de suport. Però comparteixen amb els dos xicots una discreció absoluta sobre com han fet l’assistència. Jo me les miro, i també a ells, i recordo tota la gent que m’he trobat aquests dies, i el text que vaig llegir —ara no recordo on— que deia que els valencians septentrionals són més continguts que els altres. Li he de donar la raó. Més continguts en el sentit de menys expansius, però no pas menys cordials. La gent que he vist a l’Alcalatén i a l’Alt Maestrat, s’han presentat sempre amb una fórmula que harmonitza feliçment la voluntat afectiva i la sobrietat d’expressió. En alguns casos, com el d’aquestes noies amb les quals compartim taula, s’hi afegeix el toc alegre de l’habitual vitalitat femenina —que, d’altra banda, no és exclusiu de les dones joves.


  A l’hora de les postres, agraïm a les dues parelles la seva col·laboració. A nosaltres ens queda, demà, un camí fàcil, fins a l’Alcora, però el d’avui era tan complicat que sense uns coneixedors del terreny, com en Rafa i l’Eladi, el risc de perdre’ns —i, alhora, de perdre els ànims, que és pitjor, en qualsevol pedregar sense camí visible— ara veiem que era un risc massa alt.


  Veig com pugen al jeep, tots quatre. Saludem els amics, saludem també el final d’una aventura imprevista i inoblidable de dos dies. El jeep se’n va, i en Sebastià i jo decidim que és hora de descansar una estona, que per això hem trobat aquí dos llits que no són una lloma de pedra, i que a mitja tarda ja passejarem per Llucena que, allargada com és, en aquesta hora solar es deu haver endormiscat com una serp damunt el seu turó.


  El segon castell


  He aprofitat el descans per llegir l’article sobre Llucena que publicarà l’Onomasticon. En tinc la fotocòpia de l’original, amb les correccions manuscrites, que m’ha enviat Coromines, de qui he rebut tantes atencions personals. Diu, resumint la informació, que és insostenible el supòsit d’alguns que Llucena vingui del nom llatí de persona Lucius (d’una vil·la Luciana), i en dóna l’argumentació filològica pertinent, que m’estalviaré perquè no escau al to d’aquest llibre. Compara aquesta antiga població morisca de l’Alcalatén amb la important Lucena andalusa, que en els historiadors aràbics apareix repetidament escrit yusana, o al-yusana, amb l’article, «i ningú pot pensar a fer venir això de Luciana». Coromines recull aleshores l’adjectiu romànic que en català i occità és jussa, jussana, en aragonès diusano i en llatí vulgar deorsanus: allò de baix, inferior. (Penso ara en el nostre Pallars Jussà). Si la Lucena andalusa està dominada per diverses serres i el turó d’Hacho, també la Llucena valenciana «es presta a aquesta etimologia: els punts importants i antics són allí l’antic i fort castell del duc d’Íxar, i l’agut turó coronat ara per l’ermita de Sant Antoni, probable resposta moderna a una mesquita dels moros. Al peu d’aquestes altes fites geogràfiques devien construir llurs habitances els mossàrabs, després tornat moriscos. També, doncs, la Llucena de les terres catalanes fou al-yusana, “la població de sota”».


  No hi cap mena de dubte que hem d’anar a veure el castell. És a l’altra punta de Llucena, i quan preguntem si anem bé per arribar-hi, una dona ens diu que som davant mateix del carrer del Castell, que el trobarem tot seguit, i segurament davant la nostra ignorància del lloc ens fa saber:


  —Ja m’ha paregut que no els havia vist mai.


  És un casal gran i quadrat, amb teulada. No hi veig cap fossat, cap torre, cap indici de fortalesa, em sembla un edifici molt civil. I ara és a un home, a qui demano:


  —És aquí on hi havia el castell antic?


  —Este és, ací el veu.


  Me n’havia fet una altra idea, ho confesso. Recordo el perfil d’un pany de muralla emmerletada, en el contrallum del matí naixent, en una serra dels afores de l’Alcora. Aleshores iniciava el viatge. Ara que em falta poc per tancar el cercle, esperava que el segon castell de l’Alcalatén també tingués aire de castell. Encara dubtant, repeteixo la pregunta a dos homes que contemplen el paisatge des d’aquest mirador.


  —Este és, aquí fique la fetxa: 1876, el Castillo del Duque de Híjar.


  Ara farà cent vint anys, d’aquesta data. No em puc treure del cap que els castells són més antics, i això diria que és un palau senyorial, regular i sobri. El casal està emblanquinat. ¿No és la reforma d’un edifici més antic, no hi havia aquí, més probablement, segles enrera —en l’anomenat temps dels moros— un castell més ferreny? Si Jaume I ja parla de l’Alcalatén, si l’àrab al-qalatain vol dir «dos castells», i l’un és el d’Alcora i l’altra és el de Llucena, hi havia d’haver un precedent d’aquest casal dels Híxar. Algú ho deu saber, però la gent d’aquí no està per hipòtesis: «Este és, el castell, ací el veu».


  Un cop l’he vist, giro el cap i, des d’aquest punt alt de Llucena, veig per on s’obre entre les muntanyes el barranc de Cassoles, que ha estat el nostre camí d’arribada, i al fons de tot, a dalt de tot, aquella última paret en l’horitzó deu ser la Lloma, ara només com una fina ditada al fons del cel.


  Notícies de diari


  Em sorprèn, Llucena. Té un aire de vila que no havia trobat, fins ara, en aquest viatge. Hi influeix, és clar, la plaça allargada, amb un costat de porxos, davant dels quals força taules de cafès, amb gent que hi seu, i a l’altre extrem de la plaça una font monumental i circular, amb graons, on també hi ha un grup de persones que, assegudes o drets, miren l’esplanada i conversen. Però també hi ha un carrer amb edificis d’una sòlida formalitat urbana, amb botigues i rètols que fan pensar que la tradicional estructura vilatana intenta actualitzar-se sense exageracions. La indústria rajolera, que de l’Alcora ha anat pujant cap aquí, segur que pesa en el moment actual de Llucena —em fa l’efecte que la gent el viu com un moment agradable—, però una certa disponibilitat econòmica veig que no ha produït aquí els estrips o els pegats urbanístics que en altres indrets no s’han pogut evitar.


  En un costat de la plaça hi ha una capella, o una església petita, amb aquesta llarga inscripció sobre ceràmica, que copio respectant la sintaxi: «En 2 de Octubre de 1412, a instancia de San Vicente Ferrer, fue mandado por el Consejo de Lucena con pena de seis dineros, que ningún vecino vaya a la taberna, ni delante, ni a tres casas del vecindario, en cuyo sitio predico sobre esta piedra con mucho fruto. El Ayuntamiento del año 1817 ha mandado para memoria colocar en este sitio la imagen del santo y la piedra. Restaurada por acuerdo del Ayuntamiento de 6 de septiembre de 1949 y cooperación del vecindario».


  Confio que el «delante» que assenyala l’espai prohibit als veïns per anar a la taverna no coincideixi, exactament, amb els bars que hi ha al costat del davant de la plaça, i que la gent que ara hi seu ho faci amb una feliç tranquil·litat de consciència. Jo també m’instal·lo a La Perla, en una taula de la plaça, i hi llegeixo el Mediterráneo, diari de Castelló. Un titular em crida l’atenció: «La Generalitat no tiene dinero para comprar el Penyagolosa». ¿No és del comú, doncs, aquesta muntanya simbòlica, la més alta del País Valencià? Qui la ven? M’assabento que els veïns de Vistabella tenen por de la venda de parcel·les, i encara que la Conselleria de Medi Ambient té una primera opció d’adquisició, el dret de tempteig i retracte, sembla que no té els diners. La família Nebot-Garcia és la propietària de les 500 hectàrees de muntanya, en els termes de Vistabella i Villafermosa, que s’han posat a la venda per 120 milions de pessetes.


  No crec que aquestes parcel·les siguin gaire amunt, perquè hi ha bastanta gent que té la il·lusió de fer-se una casa, però són bastants menys els qui desitgen estiuejar en una paret gairebé vertical, fent bivac penjats d’unes cordes. Si els veïns del Penyagolosa protesten, suposo, es pensant en els boscos que es conserven en aquesta muntanya, i potser temen que el paratge s’ompli de xalets suïssos, piscines i barbacoes. Potser la presència d’aquests elements afectaria el recolliment i l’esperit de penitència que, cada any, mostra la processó de pelegrins que puja a Sant Joan de Penyagolosa.


  Hi ha parcel·les que no són geogràfiques, sinó històriques, i amb les quals no es fan operacions econòmiques sinó sentimentals. També en trobo notícia al Mediterráneo. Resulta que María José Fabregat ha estat nomenada Na Violant d’Hongria 96 per a les pròximes festes de la Magdalena, de Castelló. El Prohom i el Cabildo d’«Els Cavallers de la Conquesta» ho han anat a comunicar a la família Fabregat-Campos a la seva residència estiuenca de Benicàssim. Na Violant té disset anys, i la seva família «posee el pergamino de nombramiento de Pere el Cerimoniós desde hace 600 años» (!). Segons els estatuts de la germandat d’«Els Cavallers de la Conquesta», el 8 de setembre, data en la qual es commemora el fet històric de la concessió, a Lleida, del Privilegi fundacional de la ciutat de Castelló, es nomenarà Na Violant d’Hongria 1996 i les seves «Dones de Companya».


  Sempre he sentit simpatia per Castelló, i que s’hi hagi fundat una germandat amb el nom d’«Els Cavallers de la Conquesta» em sembla significatiu. A Castelló, i no a Catalunya. A Catalunya vam enterrar Na Violant al monestir de Vallbona de les Monges, i es va acabar la història. A Catalunya, la història és sempre història passada.


  Tarda de joc


  Mentre jo m’absorbia en aquestes alliçonadores lectures, tot sol, perquè en Sebastià se n’havia anat a explorar pel seu compte —sempre ens hem concedit, de tant en tant, aquesta independència—, veig que avança pel costat de l’església i s’acosta a la meva taula i em dóna la notícia: en un carreró, hi ha uns homes que juguen a bitlles. Som-hi.


  És un carreró curt, i la part de dalt fa pendent. Així, les boles que llencen els homes tendeixen a topar-hi i, en comptes de perdre’s enllà, solen retornar una mica i és més fàcil recollir-les. Quan hi arribo juguen quatre homes, l’un de més edat, i a pocs metres al seu darrera, on el carreró queda tancat per una casa, mitja dotzena de dones assegudes observen força encuriosides el joc. Com si estessin en una llotja de teatre, però a peu pla.


  He dit boles, per entendre’ns, però m’adono que allò que llencen només és esfèric en una meitat, l’altra s’allarga i el conjunt té una forma molt semblant a la d’una pera. Deu ser més difícil, projectar aquestes peces amb punteria, perquè oscil·len una mica en l’aire, i a més, si abans d’encertar les bitlles toquen a terra, reboten en direccions imprevisibles. Els homes —els que juguen i alguns badocs— veuen que m’ho miro amb una gran atenció, i espontàniament m’adrecen, amb una naturalitat immediata, alguns dels comentaris que fan a cada tirada. Fins que algú es decideix a explicar-m’ho, perquè em sembla que he mostrat la meva admiració quan un jugador, amb un sol llançament, ha fet caure totes les bitlles. I resulta que no, que això és un fracàs.


  Això és el joc de birles, i la mena de bola-pera que llancen és el birlot, o birlotxo. La fusta és de faig, però millor si és de carrasca. S’hi juga per parelles, i la partida és a dotze vegades.


  —I diu que si es fan caure totes les birles es perd?


  Home, és clar. No me n’hauria d’estranyar, sempre s’ha fet així, aquí. L’objectiu és deixar una birla dreta. Es poden llançar tres birlots, si cal, el que compta és que acabin caient totes les birles menys una.


  —És quan diem que el jugador ha fet birle.


  —I si les fa caure totes?


  —Si les fa caure totes, i també si n’hi queden dues dretes, ha perdut.


  —I què diuen, si passa això?


  —Que ha fet culo.


  Mentrestant, he continuat mirant el joc. S’ho passen bé, aquesta gent. Els homes que juguen, els que els aplaudeixen, les dones que a vegades sembla que no observin res però que estan al corrent de tot el que passa, de cada petit incident. Els homes juguen amb alegria, competeixen sense tensió visible, es fan bromes de bona llei. La passió, que hi és més que no sembla, la fan compatible amb gestos cordials i amb un cert distanciament dels resultats.


  —No es pensi, abans s’hi jugaven molts diners, o moltes coses, en aquest joc. —Em miro l’informant, que mou el cap afirmativament—: Ja ho crec. Això contra birle, això contra culo.


  Tot d’un plegat, un dels jugadors em diu si vull provar-ho. Dic que no, que d’una banda no en sé, i de altra un foraster no ha d’interferir en un joc que està en marxa, una parella té quatre punts i l’altra sis. Que sí, que hi jugui, diuen, que ells només ho fan per entretenir-se, que això no és cap campionat, que es tracta de passar la tarda i que vinga, que aquí té els birlots. I em trobo els tres birlots a la mà, i algú planta les sis birles, i tothom sembla content perquè ho provo, i penso que aquest és un dels moments bonics de la meva vida, quan em veig voltat d’aquesta gent tan franca, i si és un moment bonic —en un carrer que no en sé el nom, d’un poble on acabo d’arribar per primera vegada, on uns desconeguts m’han fet agafar, somrient, unes rares boles que no havia vist mai— és perquè aquests desconeguts són capaços de construir moments.


  Me’n vaig al fons, al racó de les dones, i miro les birles plantades al peu de la pujadeta. Molt juntes, perquè així costi més que només en quedi dreta una. Agafo un birlot, m’ajupo una mica, tinc tanta por de fer el ridícul com d’adoptar un gest pretensiós. No sé com agafar la pera de fusta, per llançar-la. Passi el que Déu vulgui. El birlot surt contra les birles i en tomba quatre. En queden dues de dretes. Recullo el segon birlot, i miro les dues birles, tan juntes, em sento incapaç de pensar què he de fer perquè només en tombi una, i tiro a tocar, almenys. Algú fa un crit entusiasta: «Birle!». S’ha produït el miracle, un pal ha caigut i l’altre es manté plantat, immòbil. Me’n vaig cap als homes, que em feliciten: «I diu que no en sabia», però m’imposen una penitència: no puc plegar encara. Quan algú fa birle, ha de continuar. Fins que no faci birle. Torno al racó, llanço els tres birlots i queden dos pals drets. He fet culo. No em sap greu, em sembla que és la mida justa perquè un foraster quedi bé.


  El joc de les dues parelles, que m’havien fet interrompre, continua. Quan estaven 11 a 7, el jugador que podia haver guanyat la partida arribant a 12 si feia birle, fa culo. Aleshores entra en joc el surdo, que li diuen —«ui, el surdo és capaç de tot»—, que és de la parella que només té 7 punts. L’esquerrà fa birle, en continua fent, empata a 11 i fa la birle final. Cinc de seguides i partida guanyada.


  «I és que aquest surdo…!», diu algú, admirativament. I és que aquesta tarda, penso, tampoc no és una tarda qualsevol, potser, dins la gran tarda que s’agrisa a poc a poc, en aquest carreró hi ha una petita tarda pròpia…


  Nit de novena


  Sopem a La Perla —una sòlida «sopa coberta», nom que deu provenir del pa que cobreix la barreja d’ou i pollastre—, al costat de cinc nois amb camises vermelles que duen escrit això: «La feta malbé». Són components d’una xaranga de l’Alcora, i m’expliquen que es diuen «La feta malbé» perquè la xaranga s’ha fet i desfet moltes vegades, però que des de fa tres anys aguanta. A la paret hi ha una foto emmarcada de Salvador Prades, Titalo, un homenatge de la fonda La Terraza a qui n’ha estat client, a dinar i a sopar, durant vint anys. És un detall que no s’acostuma a veure. Els bars i els restaurants exhibeixen, a vegades, fotografies dedicades de gent famosa, perquè la intenció és de demostrar la categoria del local. La foto del vell client demostra la categoria dels propietaris de la fonda, que és una categoria personal —més neta d’interessos, vaja.


  Quan surto a la plaça, ja de fosc, torno a pensar que és un espai vilatà coherent i agradable, que continua discretament animat per la gent que seu a les taules dels cafès, a tocar els porxos. Passo pel costat de la font circular i enlairada, en els graons de la qual continua havent-hi alguns homes que hi seuen, i observen la perspectiva de la plaça —aquesta font equival, penso, a aquells bancs que es troben a l’entrada de molts pobles, o en la cantonada on coincideixen dues carreteres, i que són el punt de control del que passa, o el que no passa, o el que els observadors interpreten que passa, i que alimenta lentes però inacabables converses.


  Agafo el carrer que em durà a l’hotel i em sembla descobrir, allà mateix, a l’esquerra, un carrer més aviat estret amb una vaga lluminositat, feble i estranya. Entro pel carrer dels Estenedors, que es diu, i veig tot de dones, bastantes encara assegudes i d’altres que tot just s’han alçat de les cadires. La llum és d’espelmes, els llums elèctrics estan apagats, de manera que les dones són volums una mica imprecisos i mòbils. A la façana d’una casa hi ha una imatge més il·luminada, és Santa Anna. La penombra general, amb els punts groguencs de les espelmes i els vestits de les dones, que són o semblen negres, configuren un espai de misteri gairebé teatral.


  —Vostè ja sabrà que la setmana passada va ser Santa Anna…


  —Sí, senyora.


  —Acabem de resar el rosari. Fem una novena a Santa Anna.


  M’explica que, durant nou dies seguits, vénen cada nit aquí.


  —I a més de resar totes el rosari, cada una pot demanar el que vulgui.


  En aquest moment s’encén un llum elèctric, és com si l’escenari teatral s’hagués dissolt en l’aire, els ulls, els gestos i els vestits de les dones ja són tots diferents. Com que no he resat el rosari, potser no tinc dret a fer una petició personal a Santa Anna. I el que demanaria, ara, és impossible: que tornin a seure a les cadires, que encenguin les espelmes, que cada dona amagui la seva veu en el brunzir compacte i rítmic de les avemaries, una estona, només perquè jo pugui respirar el misteri, en la penombra…


  DE LLUCENA A FIGUEROLES I L’ALCORA


  L’últim camí


  No hauríem d’arribar a la plaça, per deixar Llucena camí de Figueroles, però m’agrada passar-hi per dir adéu al poble en aquest espai tan ordenat i acollidor. Ara no ni ha l’animació d’ahir al vespre, tot el centre és desert. Veig un home, sol, recolzat a la façana de l’església, alguna cosa deu esperar. I quatre homes a la font, ja hi ha homes a la font, si no hi hagués ningú semblaria que el poble ha estat abandonat.


  Quan Llucena queda enrera, i giro el cap per veure el seguit de cases estirades sobre el tossal, em dic que aquesta caminada que ara començo és l’última del viatge. Arribaré a l’Alcora, que va ser el punt de partida. M’anima pensar, però, que a mig camí encara coneixeré un altre poble, Figueroles. Avui torno a veure oliveres, feia dies que havien desaparegut, les terres eren massa altes. Ara el camí anirà baixant, seguint el riu de Llucena, que canviarà el nom per dir-se riu de l’Alcora. Després d’una mitja hora, veig que estan explanant el terreny, en el punt on la carretera troba el barranc de Boqueres. Barranc amunt, obren una altra carretera, o una simple i curta via apta per a camions, per fer-hi a cada costat noves fàbriques de taulellets. Si a l’Alcora ja n’hi ha que fan tres torns, no és estrany que es muntin més indústries. Aquest riu és l’eix d’aquesta industrialització especialitzada, i per aquí circulen els qui es desplacen, els de Llucena que van a treballar cada dia a Figueroles i a l’Alcora. Però gairebé no trobo cap cotxe, avui, encara que és dilluns. Som en temps de vacances. Un dels pocs cotxes que passa s’atura i una noia em saluda. És de Costur. El seu pare, em diu, va ser qui em va dur, quan jo pujava cap a les Useres, la màquina de fotografiar que en Sebastià s’havia deixat al cafè de Costur. D’això fa una setmana. Hi ha més fils teixits que no sembla, al llarg dels camins.


  A l’esquerra, vessant amunt, veig un mas, deu ser el Mas Nou, antic com tots els que es diuen així. Com és vella la barcelonina plaça Nova, i és estret el carrer Ample. Al temps només li cal paciència per desmentir els batejadors. Com ha fet, sospito, amb aquest Molí de Panissars, que és el nom d’un edifici que hi ha a tocar el riu: el camp de panís no el sé veure enlloc, ja, i la casa ja no deu funcionar com a molí. Però l’indret és bonic de mirar, un enfonsat revolt del riu on es dibuixa una cinta verda i rosa de joncs i de baladres.


  Més avall, hi ha trams on l’aigua del riu és canalitzada i arriba a les hortes que aprofiten que la vall s’eixampla. Sento un soroll estrany, potser és una granota. Hi torna. Després veig un pastor, amb set ovelles, i és el pastor qui fa aquest so gutural, per indicar a les ovelles que baixin cap al riu, a beure. Ell es queda dalt, quan hagin begut ja tornaran.


  Fan obres a la carretera, es tracta de modificar una corba, massa tancada. El nivell de la carretera ha de canviar i hi ha uns tubs de gran diàmetre, potser perquè passin per sota les aigües d’un barranc. És una obra complicada. Només hi veig un home, treballant. És amable i s’explica:


  —Mañana colocaremos los tubos por debajo, si viene el hormigón lo ponemos, y ya damos paso a los vehículos.


  Com que fa servir el plural però no veig ningú més, li pregunto si és que treballa sol, en una obra que ja es veu que dóna molta feina.


  —No, somos tres. Lo que pasa es que el encargado y el otro están almorzando en Figueroles.


  —Vaja.


  —Quizá se han entretenido con el café y la copa…


  Segurament, penso. Miro al voltant i aquest paratge en obres té un aire desolat i inhòspit. Dic al treballador solitari que aviat serem a Figueroles, i que si vol que els digui alguna cosa, als seus companys, si els trobo en un cafè. És un home tranquil i fa que no.


  —Ya son mayorcitos.


  Té raó.


  Nunci i mercat, a Figueroles


  Els horts s’eixamplen encara més, a les portes de Figueroles. S’hi veu alguna figura que s’hi mou, llunyana, i més a prop veig naps i carbasses, magraners, pomeres, algun mandariner.


  I de sobte sento un so que no és natural, com de trompeta. Ve del poble. Segur que és un nunci, un nunci de debò, vull dir que no sento la trompeta per l’altaveu de l’església, com la jota de Vistabella, perquè també hauria sentit, ara, les paraules. Només la trompeta, un so fresc i humanitzat, penetrant, que té un no sé què espetegant de veu infantil.


  Apressem el pas, amb el desig d’arribar a veure el nunci, si encara corre pel carrer, perquè Figueroles és petit. Quan arribem a la plaça, de dret, veiem que hi ha mercat. I el nunci hi és, amb aire d’haver acabat la feina, perquè la seva feina devia ser anunciar el mercat. D’altra banda, estic segur que tothom ja ho sap, que cada dilluns hi ha mercat a la plaça, però és bonic que es continuï creient que les coses cal dir-les, encara que siguin sabudes —com en l’amor.


  El nunci és un home grasset, i tot i que duu la gorra posada —una gorra blau marí amb una cinta estreta de bandera espanyola—, em sembla rossenc, i té aspecte de persona pacífica i meditativa. La trompeta la té ja guardada al seu ciclomotor, i amablement me l’ensenya.


  —Aquesta trompeta me la van dur de París.


  L’acaricia amb els dits, la gira, perquè jo la pugui veure bé, de tots costats.


  Fa set anys, que és el nunci de Figueroles. El d’abans s’hi va passar quaranta anys, fent de nunci. Ell, a més, és lampista, i cuida de les aigües del poble. Porta una mena de talonari a la mà, i li demano si també m’ho vol ensenyar. És un bloc de tiquets que diuen «arbitris municipals». Cada parada del mercat paga dues-centes pessetes. M’agrada, Figueroles. No es pot escanyar la gent que hi ve a fer un servei, a portar vida. El nunci m’explica d’on han vingut, aquestes quatre parades: dues de Castelló, una de Llucena i una de Costur. Els articles bàsics són pastes alimentàries, roba i calçat.


  Una dona s’emprova una combinació per damunt la bata.


  Un home alt i fort fa estona que mira sandàlies, compara, demana el parer al venedor, a dos homes més que van amb ell, fa bromes. Es treu les que porta, que ja són molt velles.


  —Ja era hora que llencessis aquesta porqueria —li diu un company.


  I com que el venedor li diu que aquestes són molt bones i aquelles altres també, l’home alt i fort li diu, fatxenda:


  —Si vols te les compro totes.


  Al capdavall en tria un parell, grosses, perquè gasta un número alt, sòlides, amb bons repunts, i un dels companys li diu:


  —Estes són bones, són de marica, les que portaves sembla que siguin per llevar-se.


  No ens podem entretenir gaire més, en aquesta plaça. Però encara tinc temps de sentir el venedor de sabates que diu a una dona, que fa temps que dubta i diu «no sé, no sé…»:


  —Si vols, Fina, te les emportes a casa i te les emproves…


  Quan definitivament marxem, li dic a en Sebastià que el dia que no pugui caminar tant, em sembla que podria tenir la paciència d’estar-me tot el matí en aquesta plaça, on van arribant, a poc a poc, una dona i ara una altra, i que estic segur que en sortirien moltes històries.


  En Sebastià té una idea:


  —Podries treure una llicència de venedor ambulant. —I afegeix—: Però no de llibres, que no en vendries cap, per això no hi ha cap parada que en vengui.


  —És igual, per dues-centes pessetes que costa l’arbitri, l’experiència valdria la pena.


  —Ara penso que, per intentar vendre, podries dir: «Aquest llibre l’he escrit jo…».


  De moment ja m’he fet amic del nunci, i potser voldria anunciar aquesta raresa, després d’un toc de trompeta.


  Els Villalonga


  En una casa de la plaça hi ha una porteta amb un rètol molt bonic, que diu que és la Biblioteca municipal però ara la porta està obstruïda per un munt de capses de sabates Segarra. Al costat hi ha l’Ajuntament. Pujo unes escales, trobo algú que està treballant aquests dies d’agost i m’explica que no és qüestió d’horari que la biblioteca no estigui oberta, sinó que està tancada perquè es troba «en fase de reordenació». En aquest Ajuntament, que és molt polit, veig a la paret un cartell que conec prou bé, amb la foto de Sonia Rubio, la noia desapareguda a Benicàssim. És el cartell que he vist exposat al llarg de tot l’itinerari que he fet, i me’l trobo també en aquesta última parada, a Figueroles d’Alcalatén. Però aquí en descobreixo un de nou al costat: «Glòria Martínez Ruiz, 17 anys, alta i prima…». També desapareguda. No diuen quan, però deu fer poc. L’estiu és com algú molt somrient i engrescador que para trampes terribles.


  La gran casa de Figueroles és la dels Villalonga. Segur que és aquest palau que tinc al davant, magnífic, d’un volum considerable, però m’ho confirmen. Un home em diu que aquesta casa és del 1606. No fa gaire, El Temps va publicar un document molt extens i interessant sobre Ignasi Villalonga, que en l’època de la suspensió de l’Estatut va ser governador general de Catalunya i presidí la Generalitat, amb notícies, a més, sobre la família. Miquel Alberola explica que els Villalonga van arribar a l’Alcalatén el segle XIV, procedents de Mallorca. El 1418, Figueroles va ser destruït i enterrat per a evitar la propagació de la pesta negra. «Els Villalonga són una de les poques famílies que van sobreviure a l’epidèmia i es van instal·lar a Figueroles aquell mateix any. El 1699 emparentaren amb els Bernat, que amb els Ciurana són la família més important de la localitat, i d’aquesta unió adquireixen la supremacia a Figueroles i a tota la comarca de l’Alcalatén com a terratinents».


  Aquesta casa em té admirat amb raó. És l’única casa del segle XVII que es conserva a tot l’Alcalatén, i es manté intacta. Alberola narra una història de luxe extraordinari: hi ha una taula que va ser duta amb carretes i bous des de Palerm! Durant la guerra, se la van intentar endur catorze homes i no van poder moure-la.


  «El fet que no només no hagen exercit mai com a cacics, sinó que hagen beneficiat el poble des de les esferes que han ocupat, ha facilitat que Figueroles sempre els haja tingut com a senyors, encara que s’ha permès la moderada irreverència de designar-los amb el malnom d’“els col·legials”. Eren els únics que anaven als col·legis, i Amadeu Porcar ho té datat des del 1669».


  Només puc, aquí, donar unes dades fragmentàries del retrat d’Ignasi Villalonga, que va ser una figura singular en la política i els negocis. Començà en els del seu pare, com la Compañía de Transportes y Ferrocarriles de Valencia (CTFV, que la gent interpretava així: «Com Te Fotrà Villalonga»). A través de la Joventut Valencianista inicià una sèrie d’activitats polítiques esforçades. Fou candidat, precisament per Llucena, de la Unió Valencianista Regional, però va ser derrotat. Més endavant va escriure que la gent «no comprèn la necessitat de partits exclusivament valencianistes», una observació que no ha perdut actualitat. Sembla que, ja gran, va dir: «Jo sóc un polític frustrat, que m’he hagut de dedicar a la banca» (qui dóna aquestes notícies és Miquel Nadal). L’home que s’havia vinculat a Cambó i promogut la creació del Centre d’Estudis Econòmics Valencians, en la postguerra reorganitzà bancs i fundà importants empreses elèctriques i de la construcció. Morí el 1973, poc abans de fer els vuitanta anys. Fina Hueso, la Fineta, que ha servit els Villalonga a Figueroles durant cinquanta anys —feina que ja havia fet la seva mare— diu que don Ignasi era un home senzill i intel·ligent. «Els estius venia de Madrid al Maset, a estiuejar i a parlar el valencià. Deia que el valencià més autèntic era el d’ací, de l’Alcalatén. Com més es divertia era anant per les costeres amunt, pujant i baixant a la Talaia».


  He arribat massa tard per trobar-me el senyor Villalonga pels camins de l’Alcalatén. Si me l’hagués trobat, i em crec la Fineta quan diu que era un home senzill, segurament m’hauria convidat a visitar aquesta esplèndida casa de Figueroles, que ara només admiro per fora. Em sembla habitada i pregunto si hi viu algú.


  —Hi ha el senyor, ara.


  —Quin senyor?


  —Un dels Villalonga, que són molts.


  Per la Foia, a l’Alcora


  No calen gaires passes per sortir de Figueroles, camí de l’Alcora. Al carrer que es transforma en carretera no s’hi veu ningú. M’agradaria topar-me amb una noia per comprovar si és veritat que


  
    A Figueroles


    no vages a soles,


    que t’acacen les xiques


    en camisoles.

  


  Quin verb tan bonic, acaçar! Potser en Sebastià i jo hauríem hagut de sortir del poble l’un després de l’altre, a soles, no hi he pensat. És clar que les xiques d’aquí potser només empaiten els xics de les Useres, que són els qui ho deien.


  El mapa em diu que cap al nord, dins el terme, hi ha una extensió de camp que en diuen la Barcelona, una curiositat que no puc aclarir, i en aquell mateix indret hi figura el Mas del Col·legial, i em passa pel cap que podria ser el Maset, la finca dels Villalonga, i així s’explicaria que aquell mas tingui un nom un poc habitual. Si als Villalonga els deien «els col·legials», perquè eren els únics que anaven a col·legi…


  A banda i banda de la carretera, més indústries rajoleres. Ja prop de la Foia, el contrast visual és fort: al costat d’un camp d’ametllers, un camp sembrat de centenars de càrregues cúbiques de rajoles. A la porta d’un immens magatzem, un enorme camió alemany, de Duisburg.


  I arriba el moment de tocar amb les mans el rètol de l’últim poble, encara no trepitjat, que hem de trobar en aquest viatge: «la Foia». La Foia d’Alcalatén. El primer dia de viatge hi havíem passat ben a prop, anant, cap al nord, a Costur i les Useres. Només ens separava de la Foia el barranc que duu el seu nom. Recordo com si fos ara les dues dones de la Foia que vaig veure, no gaire lluny, que conversaven a primera hora del matí, dretes, amb les escombres quietes a les mans. Ara, venint de ponent, quan som a la Foia es pot dir que hem tancat el circuit. D’aquí estant es veu perfectament, a un centenar de metres, la carretera per la qual vam fer les primeres passes cap a uns pobles que desconeixíem, cap a uns paisatges que no imaginàvem, cap a una gent que ens havia de sorprendre. No vull mirar més aquell camí de pujada, que ara em porta, sense que jo m’hagi de moure, a una vaga i inevitable tristesa, que ja conec d’altres finals.


  Penso que és millor no passar el pont per arribar a l’Alcora, des d’aquí, pel mateix camí que vam fer de sortida. N’hi ha d’haver un altre que també dugui a l’Alcora per aquesta banda del barranc, una mica més accidentat, però nou per a mi. Quan demano informació em trobo amb la confusió que provoquen sovint les indicacions contradictòries, o a mi m’ho semblen:


  —Trobarà dos camins, agarre el d’amunt.


  Sé que, a vegades, el d’amunt és el que, de moment, tira avall, però els conceptes de dreta i d’esquerra, tan clars, no són populars.


  —Trobarà un molí…


  A quina distància, més o menys? La gent té molt bona voluntat, però les referències són massa imprecises per als forasters que, analfabets d’un paisatge concret, no sabem llegir-ne els signes, com ells. Només un home ha tingut l’aclaridora precisió de dir:


  —A uns cent cinquanta metres…


  Però, sigui com sigui, arribarem a l’Alcora, perquè és a tres quilòmetres, només, i la referència segura és no allunyar-se del riu.


  Quan caminem una mica enfilats, amb el barranc a baix, veig a l’esquerra, en una carena, la silueta del castell de l’Alcalatén, que va ser, el primer dia, la fita simbòlica de l’inici del viatge. Poc després, un dubte repetit: el camí de la dreta o el de l’esquerra. En Sebastià va al davant, i veig que decididament agafa el de la dreta, el segueixo, és el bo.


  Apareix l’Alcora, que des de la vall s’amuntega tossal amunt. Hi arribem per la part de dalt, per un camí que ens omple de pols, l’última pols.


  Dos passavolants, i prou


  Anem cap a l’Hogar, cap als «Vells», a dinar i veure la Lola, la que es vol jubilar però té por d’avorrir-se, la que ens oferí figues de la seva figuera de la Foia, la maternal Lola amb qui hem pensat més d’una vegada quan érem lluny de l’Alcora —el primer gest de cordialitat de l’Alcalatén.


  Quan entrem als Vells, la noi rossa i alta que havíem vist fa vuit dies, filla de la Lola, que també es diu Lola, fa cara de sorpresa quan ens veu comparèixer, i és bonic que sembli contenta de reveure’ns. No, la Lola no hi és, ara, ha anat al metge a Castelló, se suposa que no trigarà gaire. Seiem a una taula i, com el dilluns passat, una noia morena, eficaç, seriosa, ens ve a preguntar què volem per dinar.


  —Què teniu? —dic, i sembla vacil·lar.


  —Pa…


  En Sebastià confirma a l’Eva:


  —Sí. Pa.


  Però la noia diu el que volia dir:


  —Pa beure?


  —Ah. Vi amb llimonà.


  Com aquell dia.


  S’hi està bé, aquí, em tiro una mica enrere en la cadira, poso les mans sobre la taula, ara ja som una mica turistes, en aquest menjador. Miro una taula llarga, hi seuen set o vuit homes, alguns porten samarretes amb rètols d’empreses, són treballadors que tenen una hora per dinar. Disfruten. Està molt bé. En una altra taula hi ha quatre homes més, un d’ells molt més jove. Em fixo en aquest noi, que porta un vestit de feina molt nou, d’un blau intens, encara sense destenyir. És un treballador que acaba d’estrenar-se, el jovenet. Per fer més simbòlica la diferència amb els altres tres homes que seuen a la mateixa taula, més grassos, de faccions més accentuades, aquest noi és prim i rossenc. M’adono que no tan sols deu aprendre a treballar, sinó que és evident que també aprèn a menjar en colla, a conviure amb els altres, i aprèn els gestos que cal fer, i són els altres els que parlen, i ell els mira, i els escolta, i m’agafa un entendriment que no té remei.


  Inesperadament, un noi se m’acosta i es presenta: es diu Vicent, és del mas de Monterde, de Benassal:


  —El meu cosí Alfredo el va portar, a vostè, per un tros de pista del Maestrat, d’Ares a Benassal…


  És com si un llampec m’il·luminés l’escena de fa cinc anys.


  —En un Renault de color groc —dic immediatament.


  Quan la Isabel ho sàpiga. Isabel Martí i jo ens havíem perdut en un tossal immens i baixàvem fatigats, i sobretot desmoralitzats, a la recerca d’una carretera. L’aparició del cotxe de l’Alfredo va ser providencial. El noi em diu:


  —He vist que vostè tenia una motxilla als peus de la taula, i que prenia notes en un bloc, i he pensat: «I si fos l’escriptor?».


  La vida és un puzzle increïble, tot d’un plegat el moment que s’està vivint encaixa misteriosament amb una petita peça perduda en el temps. Li dic que saludi afectuosament l’Alfredo, el del cotxe groc.


  Ens porten figues amb anís, per postres.


  Pel finestral veig la plana de l’Alcora, batuda pel sol del migdia, i al fons una fàbrica de taulellets, i un fum de color de pols, com la que encara porto a les sabates.


  I la Lola no arriba. Dilluns passat hi era, aquí, i només per això em sembla que avui també hi hauria de ser. És un desig, una exigència gairebé infantil. ¿És que pensàvem que estaria pendent de la nostra arribada, al cap de vuit dies? ¿Havia de pensar en nosaltres perquè nosaltres l’hem recordat al llarg del viatge i imaginàvem, com un moment feliç, el retrobament?


  No. Senzillament, un dia vam passar per aquí. Dos desconeguts qualssevol. És com ha de ser.


  Ningú no ens dibuixarà mai en cap rajola de l’Alcora.
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    JOSEP MARIA ESPINÀS i MASSIP (Barcelona, 7 de març de 1927) és un escriptor i periodista català conegut del gran públic per les novel·les, per les cròniques de viatges i pels articles periodístics.


    Va estudiar als Escolapis fins al 1945, any en què va entrar a la Facultat de Dret de la Universitat de Barcelona, on es llicencià el 1949. El mateix any guanyà el premi Guimerà amb el seu primer article. Va exercir d’advocat fins al 1955, any en què entrà a l’Editorial Destino.


    El 23 d’abril de 1976 començà la publicació diària al nou diari Avui amb el títol «A la vora de…», que va mantenir de manera ininterrompuda fins al gener de 1999. Gràcies a aquesta columna va rebre diversos premis, com el premi Ciutat de Barcelona de periodisme l’any 1983, el premi AVUI d’articles periodístics el 1992 i el Premi Nacional de Periodisme l’any 1995, atorgat per la Generalitat de Catalunya. Llavors passà a col·laborar a El Periódico amb la columna d’opinió «Petit observatori», en el qual encara escriu. Els articles d’Espinàs es caracteritzen per l’amenitat i la diversitat de temes tractats des de diversos tons, mostrant la faceta d’un home molt humà i terriblement cívic.


    El 1983 va rebre la Creu de Sant Jordi concedida per la Generalitat de Catalunya. Va ser el cofundador d’Els Setze Jutges i de l’editorial La Campana.


    És autor d’una extensa obra narrativa, amb la qual ha aconseguit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes (el 2002), la Medalla d’Or de la Generalitat de Catalunya (el 2015), el Premi Joanot Martorell (el 1953, amb l’obra Com ganivets o flames), el Premi Sant Jordi (el 1961, amb l’obra L’últim replà) i el Premi Víctor Català (el 1958, amb l’obra Variétés).
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